
'«M

:g MARCEL PROUST
.1—

^l LA RECIIKItCllE-
u TEMPSmm

I

Dl CÔTÉ DE CHEZ S\\ A\\

. »

ruy*

ii A L L 1 M A R D





JJcHAf^

> I LIBRAR

,t/l









DU COTE

DE CHEZ SWANN

,tA

^ .^^>



ŒUVRES DE MARCEL PROUST

mf
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (2 VoL).

A l'ombre des jeunes filles en fleurs (3 vol.).

LE CÔTÉ DE GUERMANTES (3 VoL).

SODOME ET GOMORRHE (2 VoL) .

LA PRISONNIÈRE (2 VoL).
ALBERTINE DISPARUE.

LE TEMPS RETROUVÉ (2 VoL).

PASTICHES ET MÉLANGES.
LES PLAISIRS ET LES JOURS.

CHRONIQUES.
LETTRES A LA N. R. F.

MORCEAUX CHOISIS.

UN AMOUR DE SWANN
(édition illustrée par Laprade).

Collection in-8 « A la Gerbe »

ŒUVRES COMPLÈTES (18 VoL).



aiARCfili PROUST

A LA RECHERCHE

DU TEMPS PERDU
I

DU COTÉ DE CHEZ SWANN
Iphemière partiei

nrf

«AlililMARD



Il a été tiré de la présente édition deux mille deux

cents exemplaires reliés d'après la maquette de Mario

Prassinos, dont deux mille cent exemplaires numérotés

de I à 2100 et cent exemplaires hors commerce de

2I0I à 2200.

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation
réservés pour tous pays, y compris la Russie.

Copyright by Gaston Gallimard. Paris 1919.



A MONSIEUR GASTON CALMETTE

Comme un témoignage de profonde
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LONGTEMPS,
je me suis couché de bonne heure.

Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux
se fermaient si vite que je n'avais pas le temps

de me dire : « Je m'endors. » Et, une demi-heure

après, la pensée qu'il était temps de chercher le som-
meil m'éveillait ; je voulais poser le volume que je

croyais avoir encore dans les mains et souffler ma
lumière ; je n'avais pas cessé en dormant de faire

des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces

réflexions avaient pris un tour un peu particulier ;

il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait

l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de

François I^' et de Charles-Quint. Cette croyance sur-

vivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle

ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des

écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre

compte que le bougeoir n'était pas allumé. Puis elle

commençait à me devenir inintelligible, comme
après la métempsycose les pensées d'une existence

antérieure
;

le sujet du livre se détachait de moi,
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j'étais libre de m'y appliquer ou non ; aussitôt je

recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver

autour de moi une obscurité, douce et reposante pour
mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon
esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans

cause, incompréhensible, comme une chose vraiment
obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait
être ; j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou
moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une

forêt, relevant les distances, me décrivait l'étendue

de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers

la station prochaine ; et le petit chemin qu'il suit

va être gravé dans son souvenir par l'excitation qu'il

doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés,
à la causerie récente et aux adieux sous la lampe
étrangère qui le suivent encore dans le silence de la

nuit, à la douceur prochaine du retour.

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles

joues de l'oreiller qui, pleines et fraîches, sont

comme les joues de notre enfance. Je frottais une
allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit.

C'est l'instant où le malade qui a été obligé de

partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel

inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en aperce-
vant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur !

c'est déjà le matin ! Dans un moment les domes-

tiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui

porter secours. L'espérance d'être soulagé lui donne
du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre

des pas ; les pas se rapprochent, puis s'éloignent.
Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu.
C'est minuit ; on vient d'éteindre le gaz ; le dernier

domestique est parti et il faudra rester toute la nuit

à souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que
de courts réveils d'un instant, le temps d'entendre

les craquements organiques des boiseries, d'ouvrir
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les yeux pour fixer le kaléidoscope de l'obscurité, de

goûter grâce à une lueur momentanée de conscience

le sommeil où étaient plongés les meubles, la cham-

bre, le tout dont je n'étais qu'une petite partie et à

l'insensibilité duquel je retournais vite m'unir. Ou
bien en dormant j'avais rejoint sans effort un âge
à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle

de mes terreurs enfantines comme celle que mon
grand-oncle me tirât par mes boucles et qu'avait

dissipée le jour
— date pour moi d'une ère nou-

velle — où on les avait coupées. J'avais oublié cet

événement pendant mon sommeil, j'en retrouvais le

souvenir aussitôt que j'avais réussi à m'éveiller pour
échapper aux mains de'mon grand-oncle, mais par
mesure de précaution j'entourais complètement ma
tête de mon oreiller avant de retourner dans le

monde des rêves.

Quelquefois, comme Eve naquit d'une côte d'A-

dam, une femme naissait pendant mon sommeil
d'une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir

que j'étais sur le point de goûter, je m'imaginais que
c'était elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait

dans le sien ma propre chaleur voulait s'y rejoindre,

je m'éveillais. Le reste des humains m'apparaissait
comme bien lointain auprès de cette femme que
j'avais quittée, il y avait quelques moments à peine ;

ma joue était chaude encore de son baiser, mon
corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme
il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une

femme que j'avais connue dans la vie, j'allais me
donner tout à ce but : la retrouver, comme ceux qui
partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité

désirée et s'imaginent qu'on peut goûter dans une
réalité le charme du songe. Peu à peu son souve-
nir s'évanouissait, j'avais oublié la fille de mon rêve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui

le fil des heures, l'ordre des années et des mondes. Il
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les consulte d'instinct en s'éveillant, et y lit en une
seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps qui
s'est écoulé jusqu'à son réveil ; mais leurs rangs
peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin,

après quelque insomnie, le sommeil le prenne en
train de lire, dans une posture trop différente de celle

où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé

pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la première
minute de son réveil, il ne saura plus l'heure, il

estimera qu'il vient à peine de se coucher. Que s'il

s'assoupit dans une position encore plus déplacée et

divergente, par exemple après dîner assis dans un

fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans
les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera

voyager à toute vitesse dans le temps et dans l'es-

pace, et au moment d'ouvrir les paupières, il se

croira couché quelques mois plus tôt dans une autre

contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit même,
mon sommeil fût profond et détendît entièrement

mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je

m'étais endormi, et quand je m'éveillais au milieu

de la nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je

ne savais même pas au premier instant qui j'étais ;

j'avais seulement dans sa simplicité première le

sentiment de l'existence comme il peut frémir au
fond d'un animal ; j'étais plus dénué que l'homme
des cavernes ; mais alors le souvenir — non encore

du lieu où j'étais, mais de quelques-uns de ceux que
j'avais habités et où j'aurais pu être — venait à moi
comme un secours d'en haut pour me tirer du néant

d'où je n'aurais pu sortir tout seul ; je passais en

une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et

l'image confusément entrevue de lampes à pétrole,

puis de chemises à col rabattu, recomposaient peu
à peu les traits originaux de mon moi.

Peut-être l'immobilité des choses autour de nous

leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont
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elles et non pas d'autres, par l'immobilité de notre

pensée en face d'elles. Toujours est-il que, quand
je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour
chercher, sans y réussir, à savoir où j'étais, tout

tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses,

les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour
remuer, cherchait, d'après la forme de sa fatigue, à

repérer la position de ses membres pour en induire

la direction du mur, la place des meubles, pour
reconstruire et pour nommer la demeure oti il se

trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de

ses genoux, de ses épaules, lui présentait successi-

vement plusieurs des chambres où il avait dormi,
tandis qu'autour de lui les murs invisibles, chan-

geant de place selon la forme de la pièce imaginée,
tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même
que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et

des formes, eût identifié le logis en rapprochant les

circonstances, lui,
— mon corps,

— se rappelait

pour chacun le genre du lit, la place des portes, la

prise de jour des fenêtres, l'existence d'un couloir,

avec la pensée que j
'avais en m'y endormant et que

je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant
à deviner son orientation, s'imaginait, par exemple,
allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin,
et aussitôt je me disais : « Tiens, j'ai fini par m'en-
dormir quoique maman ne soit pas venue me dire

bonsoir», j'étais à la campagne chez mon grand-
père, mort depuis bien des années ; et mon corps,
le côté sur lequel je me reposais, gardiens fidèles

d'un passé que mon esprit n'aurait jamais dû oublier,
me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de

Bohême, en forme d'urne, suspendue au plafond
par des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne,
dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes

grands-parents, en des jours lointains qu'en ce

moment je me figurais actuels sans me les repré-
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senter exactement, et que je reverrais mieux tout à

l'heure quand je serais tout à fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude;

le mur filait dans une autre direction : j'étais dans

ma chambre chez M°^® de Saint-Loup, à la campagne.
Mon Dieu ! Il est au moins dix heures, on doit

avoir fini de dîner ! J'aurai trop prolongé la sieste

que je fais tous les soirs en rentrant de ma prome-
nade avec M^ae ^q Saint-Loup, avant d'endosser

mon habit. Car bien des années ont passé depuis

Combray, où, dans nos retours les plus tardifs,

c'étaient les reflets rouges du couchant que je

voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C'est un autre

genre de vie qu'on mène à Tansonville, chez M"^®

de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je

trouve à ne sortir qu'à la nuit, à suivre au clair de

lune ces chemins où je jouais jadis au soleil ; et la

chambre où je me serai endormi au lieu de m'habiller

pour le dîner, de loin je l'aperçois, quand nous

rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul

phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne

duraient jamais que quelques secondes ;
souvent ma

brève incertitude du lieu où je me trouvais ne dis-

tinguait pas mieux les unes des autres les diverses

suppositions dont elle était faite, que nous n'isolons,

en voyant un cheval courir, les positions successives

que nous montre le kinétoscope. Mais j'avais revu

tantôt l'une, tantôt l'autre, des chambres que

j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par
me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui
suivaient mon réveil ; chambres d'hiver où quand
on est couché, on se blottit la tête dans un nid

qu'on se tresse avec les choses les plus disparates :

un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un
bout de châle, le bord du lit, et un numéro d#s

Débats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon
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la technique des oiseaux en s'y appuyant indéfini-

ment ; où, par un temps glacial, le plaisir qu'on

goûte est de se sentir séparé du dehors (comme
l'hirondelle de mer qui a son nid au fond d'un sou-

terrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu

étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on

dort dans un grand manteau d'air chaud et fumeux,
traversé des lueurs des tisons qui se rallument,
sorte d'impalpable alcôve, de chaude caverne creu-

sée au sein de la chambre même, zone ardente et

mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles

qui nous rafraîchissent la figure et viennent des

angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées
du foyer, et qui se sont refroidies ;

— chambres
d'été ou l'on aime être uni à la nuit tiède, où le

clair de lune appuyé aux volets entr'ouverts jette

jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, où on
dort presque en plein air, comme la mésange balan-

cée par la brise à la pointe d'un rayon ;

—
parfois

la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier
soir je n'y avais pas été trop malheureux, et où les

colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond
s'écartaient avec tant de grâce pour montrer et

réserver la place du lit ; parfois au contraire celle,

petite et si élevée de plafond, creusée en forme de

pyramide dans la hauteur de deux étages et partiel-
lement revêtue d'acajou, où, dès la première seconde,

j'avais été intoxiqué moralement par l'odeur incon-

nue du vétiver, convaincu de l'hostilité des rideaux

violets et de l'insolente indifférence de la pendule
qui jacassait tout haut comme si je n'eusse pas été

là
;

— où une étrange et impitoyable glace à pieds

quadrangulaires barrant obliquement un des angles
de la pièce se creusait à vif dans la douce plénitude
de mon champ visuel accoutumé un emplacement
qui n'était pas prévu ;

— où ma pensée, s'efforçant

pendant des heures de se disloquer, de s'étirer en

Vol. I. 2
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hauteur pour prendre exactement la forme de la

chambre et arriver à remplir jusqu'en haut son

gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures

nuits, tandis que j'étais étendu dans mon lit, les

yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le

cœur battant ; jusqu'à ce que l'habitude eût changé
la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné
la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon

chassé complètement, l'odeur du vétiver, et nota-

blement diminué la hauteur apparente du plafond.
L'habitude ! aménageuse habile mais bien lente, et qui
commence par laisser souffrir notre esprit pendant
des semaines dans une installation provisoire ;

mais

que malgré tout il est bien heureux de trouver, car

sans l'habitude et réduit à ses seuls moyens, il serait

impuissant à nous rendre un logis habitable.

Certes, j'étais bien éveillé maintenant : mon
corps avait viré une dernière fois et le bon ange de

la certitude avait tout arrêté autour de moi, m'avait

couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et

avait mis approximativement à leur place dans

l'obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée,
la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j'avais
beau savoir que je n'étais pas dans les demeures
dont l'ignorance du réveil m'avait en un instant

sinon présenté l'image distincte, du moins fait

croire la présence possible, le branle était donné à

ma mémoire ; généralement je ne cherchais pas à

me rendormir tout de suite ; je passais la plus grande

partie de la nuit à me rappeler notre vie d'autrefois

à Combray chez ma grand'tante, à Balbec, à Paris,

à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler
les lieux, les personnes que j'y avais connues, ce

que j'avais vu d'elles, ce qu'on m'en avait raconté.

A Combray, tous les jours dès la fin de l'après-

midi, longtemps avant le moment où il faudrait me
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mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère

et de ma grand'mère, ma chambre à coucher rede-

venait le point fixe et douloureux de mes préoccu-

pations. On avait bien inventé, pour me distraire

les soirs où on me trouvait l'air trop malheureux, de

me donner une lanterne magique, dont, en attendant

l'heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l'instar

des premiers architectes et maîtres verriers de

l'âge gothique, elle substituait à l'opacité des murs

d'impalpables irisations, de surnaturelles appari-
tions multicolores, où des légendes étaient dépeintes
comme dans un vitrail vacillant et momentané.
Mais ma tristesse n'en était qu'accrue, parce que
rien que le changement d'éclairage détruisait l'ha-

bitude que j'avais de ma chambre et grâce à quoi,
sauf le supplice du coucher, elle m'était devenue

supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus
et j'y étais inquiet, comme dans une chambre
d'hôtel ou de « chalet » où je fusse arrivé pour la

première fois en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un
affreux dessein, sortait de la petite forêt triangu-
laire qui veloutait d'un vert sombre la pente d'une

colline, et s'avançait en tressautant vers le château
de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château
était coupé selon une ligne courbe qui n'était guère

que la limite d'un des ovales de verre ménagés dans
le châssis qu'on glissait entre les coulisses de la

lanterne. Ce n'était qu'un pan de château, et il

avait devant lui une lande où rêvait Geneviève,

qui portait une ceinture bleue. Le château et la

lande étaient jaunes, et je n'avais pas attendu de les

voir pour connaître leur couleur, car, avant les

verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de

Brabant me l'avait montrée avec évidence. Golo
s'arrêtait un instant pour écouter avec tristesse

le boniment lu à haute voix par ma grand'tante, et
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qu'il avait l'air de comprendre parfaitement, con-

formant son attitude, avec une docilité qui n'ex-

cluait pas une certaine majesté, aux indications du
texte ; puis il s'éloignait du même pas saccadé. Et
rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on

bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de

Golo qui continuait à s'avancer sur les rideaux de

la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant

dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d'une

essence aussi surnaturelle que celui de sa monture,

s'arrangeait de tout obstacle matériel, de tout

objet gênant qu'il rencontrait en le prenant comme
ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le

bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitôt et

surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa

figure pâle toujours aussi noble et aussi mélanco-

lique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de

cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes

projections qui semblaient émaner d'un passé

mérovingien et promenaient autour de moi des

reflets d'histoire si anciens. Mais je ne peux dire

quel malaise me causait pourtant cette intrusion

du mystère et de la beauté dans une chambre que

j'avais fini par remplir de mon moi au point de ne

pas faire plus attention à elle qu'à lui-même. L'in-

fluence anesthésiante de l'habitude ayant cessé, je

me mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce

bouton de la porte de ma chambre, qui différait

pour moi de tous les autres boutons de porte du
monde en ceci qu'il semblait ouvrir tout seul, sans

que j'eusse besoin de le tourner, tant le maniement
m'en était devenu inconscient, le voilà qui servait

maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu'on
sonnait le dîner, j'avais hâte de courir à la salle à

manger, où la grosse lampe de la suspension,

ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui



DU COTÉ DE CHEZ SWANN 21

connaissait mes parents et le bœuf à la casserole,

donnait sa lumière de tous les soirs, et de tomber
dans les bras de maman que les malheurs de Gene-
viève de Brabant me rendaient plus chère, tandis

que les crimes de Golo me faisaient examiner ma
propre conscience avec plus de scrupules.

Après le dîner, hélas, j'étais bientôt obligé de

quitter maman qui restait à causer avec les autres,

au jardin s'il faisait beau, dans le petit salon où
tout le monde se retirait s'il faisait mauvais. Tout
le monde, sauf ma grand'mère qui trouvait que
que « c'est une pitié de rester enfermé à la campa-
gne » et qui avait d'incessantes discussions avec

mon père, les jours de trop grande pluie, parce

qu'il m'envoyait lire dans ma chambre au lieu de

rester dehors. « Ce n'est pas comme cela que vous
le rendrez robuste et énergique, disait-elle triste-

ment, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre
des forces et de la volonté. » Mon père haussait

les épaules et il examinait le baromètre, car il

aimait la météorologie, pendant que ma mère,
évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler,

le regardait avec un respect attendri, mais pas
trop fixement pour ne pas chercher à percer le

mystère de ses supériorités. Mais ma grand'mère,
elle, par tous les temps, même quand la pluie faisait

rage et que Françoise avait précipitamment rentré

les précieux fauteuils d'osier de peur qu'ils ne

fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide

et fouetté par l'averse, relevant ses mèches désor-

données et grises pour que son front s'imbibât

mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle

disait : « Enfin, on respire ! » et parcourait les

allées détrempées — trop symétriquement alignées
à son gré par le nouveau jardinier dépourvu du
sentiment de la nature et auquel mon père avait

demandé depuis le matin si le temps s'arrangerait
—
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de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur

les mouvements divers qu'excitaient dans son âme
l'ivresse de l'orage, la puissance de l'hygiène, la

stupidité de mon éducation et la symétrie des

jardins, plutôt que sur le désir inconnu d'elle d'évi-

ter à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles
elle disparaissait jusqu'à une hauteur qui était

toujours pour sa femme de chambre un désespoir
et un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand'mère
avaient lieu après dîner, une chose avait le pou-
voir de la faire rentrer : c'était, à un des moments
où la révolution de sa promenade la ramenait

périodiquement, comme un insecte, en face des

lumières du petit salon où les liqueurs étaient

servies sur la table à jeu
— si ma grand'tante lui

criait : « Bathilde ! viens donc empêcher ton mari
de boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet

(elle avait apporté dans la famille de mon père un

esprit si différent que tout le monde la plaisantait
et la tourmentait), comme les liqueurs étaient défen-

dues à mon grand-père, ma grand'tante lui en

faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand'-
mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas

goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de

même sa gorgée, et ma grand'mère repartait, triste,

découragée, souriante pourtant, car elle était si

humble de cœur et si douce que sa tendresse pour
les autres et le peu de cas qu'elle faisait de sa

propre personne et de ses souffrances, se conciliaient

dans son regard en un sourire où, contrairement à

ce qu'on voit dans le visage de beaucoup d'humains,
il n'y avait d'ironie que pour elle-même, et pour
nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne

pouvaient voir ceux qu'elle chérissait sans les

caresser passionnément du regard. Ce supplice que
lui infligeait ma grand'tante, le spectacle des vaines
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prières de ma grand'mère et de sa faiblesse, vaincue

d'avance, essayant inutilement d'ôter à mon grand-

père le verre à liqueur, c'était de ces choses à la

vue desquelles on s'habitue plus tard jusqu'à les

considérer en riant et à prendre le parti du persécu-
teur assez résolument et gaiement pour se persuader
à soi-même qu'il ne s'agit pas de persécution ;

elles

me causaient alors une telle horreur, que j'aurais

aimé battre ma grand'tante. Mais dès que j'enten-
dais : « Bathilde, viens donc empêcher ton mari de

boire du cognac ! » déjà homme par la lâcheté, je

faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous
sommes grands, quan^ il y a devant nous des

souffrances et des injustices : je ne voulais pas les

voir ; je montais sangloter tout en haut de la

maison à côté de la salle d'études, sous les toits,

dans une petite pièce sentant l'iris, et que parfumait
aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre les

pierres de la muraille et qui passait une branche de

fleurs par la fenêtre entr'ouverte. Destinée à un

usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce,
d'où l'on voyait pendant le jour jusqu'au donjon de

Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge

pour moi, sans doute parce qu'elle était la seule

qu'il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles

de mes occupations qui réclamaient une inviolable

solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la

volupté. Hélas ! je ne savais pas que, bien plus
tristement que les petits écarts de régime de son

mari, mon manque de volonté, ma santé délicate,

l'incertitude qu'ils projetaient sur mon avenir,

préoccupaient ma grand'mère au cours de ces

déambulations incessantes, de l'après-midi et du
soir, où on voyait passer et repasser, obliquement
levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes
et sillonnées, devenues au retour de l'âge presque
mauves commes les labours à l'automne, barrées,
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si elle sortait, par une voilette à demi relevée, et

sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque
triste pensée, était toujours en train de sécher un

pleur involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me
coucher, était que maman viendrait m'embrasser

quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait

si peu de temps, elle redescendait si vite, que le

moment où je l'entendais monter, puis où passait
dans le couloir à double porte le bruit léger de sa

robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle

pendaient de petits cordons de paille tressée, était

pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui

qui allait le suivre, où elle m'aurait quitté, où elle

serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que
j'aimais tant, j'en arrivais à souhaiter qu'il vînt le

plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps
de répit où maman n'était pas encore venue. Quel-

quefois quand, après m'avoir embrassé, elle ouvrait

ma porte pour partir, je voulais la rappeler, lui

dire « embrasse-moi une fois encore », mais je

savais qu'aussitôt elle aurait son visage fâché, car

la concession qu'elle faisait à ma tristesse et à

mon agitation en montant m'embrasser, en m'ap-

portant ce baiser de paix, agaçait mon père qui
trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher

de m'en faire perdre le besoin, l'habitude, bien loin

de me laisser prendre celle de lui demander, quand
elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser de

plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme

qu'elle m'avait apporté un instant avant, quand
elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et

me l'avait tendue comme une hostie pour une
communion de paix où mes lèvres puiseraient sa

présence réelle et le pouvoir de m'endormir. Mais

ces soirs-là, où maman en somme restait si peu de

temps dans ma chambre, étaient doux encore en
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comparaison de ceux où il y avait du monde à

dîner et où, à cause de cela, elle ne montait pas me
dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à

M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de

passage, était à peu près la seule personne qui
vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner

en voisin (plus rarement depuis qu'il avait fait ce

mauvais mariage, parce que mes parents ne vou-

laient pas recevoir sa femme), quelquefois après le

dîner, à l'improviste. Les soirs où, assis devant la

maison sous le grand marronnier, autour de la

table de fer, nous entendions au bout du jardin,
non pas le grelot profu^ et criard qui arrosait, qui
étourdissait au passage de son bruit ferrugineux,
intarissable et glacé, toute personne de la maison

qui le déclenchait en entrant « sans sonner », mais

le double tintement timide, ovale et doré de la

clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt

se demandait : « Une visite, qui cela peut-il être ? »

mais on savait bien que cela ne pouvait être que
M. Swann ;

ma grand'tante parlant à haute voix,

pour prêcher d'exemple, sur un ton qu'elle s'effor-

çait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter

ainsi ; que rien n'est plus désobligeant pour une

personne qui arrive et à qui cela fait croire qu'on
est en train de dire des choses qu'elle ne doit pas
entendre

;
et on envoyait en éclaireur ma grand'-

mère, toujours heureuse d'avoir un prétexte pour
faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait

pour arracher subrepticement au passage quelques
tuteurs des rosiers afin de rendre aux roses un

peu de naturel, comme une mère qui, pour les

faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son

fils que le coiffeur a trop aplatis.
Nous restions tous suspendus aux nouvelles que

ma grand'mère allait nous apporter de l'ennemi,
comme si on eût pu hésiter entre un grand nombre
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possible d'assaillants, et bientôt après mon grand-
père disait : « Je reconnais la voix de Swann. » On
ne le reconnaissait en effet qu'à la voix, on distin-

guait mal son visage au nez busqué, aux yeux
verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds

presque roux, coiffés à la Bressant, parce que nous

gardions le moins de lumière possible au jardin

pour ne pas attirer les moustiques, et j'allais, sans

en avoir l'air, dire qu'on apportât les sirops ; ma
grand'mère attachait beaucoup d'importance, trou-

vant cela plus aimable, à ce qu'ils n'eussent pas
l'air de figurer d'une façon exceptionnelle, et pour
les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup
plus jeune que lui, était très lié avec mon grand-

père, qui avait été un des meilleurs amis de son

père, homme excellent mais singulier, chez qui,

paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre
les élans du cœur, changer le cours de la pensée.

J'entendais plusieurs fois par an mon grand-père
raconter à table des anecdotes toujours les mêmes
sur l'attitude qu'avait eue M. Swann le père, à

la mort de sa femme qu'il avait veillée jour et nuit.

Mon grand-père qui ne l'avait pas vu depuis long-

temps était accouru auprès de lui dans la propriété

que les Swann possédaient aux environs de Com-

bray, et avait réussi, pour qu'il n'assistât pas à la

mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout

en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques

pas dans le parc où il y avait un peu de soleil.

Tout d'un coup, M. Swann prenant mon grand-

père par le bras s'était écrié : « Ah ! mon vieil ami,

quel bonheur de se promener ensemble par ce beau

temps ! Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres,

ces aubépines et mon étang dont vous ne m'avez

jamais félicité ? Vous avez l'air comme un bonnet

de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau

dire, la vie a du bon tout de même, mon cher
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Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme
morte lui revint, et trouvant sans doute trop com-

pliqué de chercher comment il avait pu à un pareil

moment se laisser aller à un mouvement de joie,

il se contenta, par un geste qui lui était familier

chaque fois qu'une question ardue se présentait à

son esprit, de passer la main sur son front, d'essuyer
ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put

pourtant pas se consoler de la mort de sa femme,
mais pendant les deux années qu'il lui survécut, il

disait à mon grand-père : « C'est drôle, je pense très

souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y
penser beaucoup à la fois. » « Souvent mais peu à la

fois, comme le pauvre père Swann», était devenu une
des phrases favorites de mon grand-père qui la pro-

nonçait à propos des choses les plus différentes. Il

m'aurait paru que ce père de Swann était un monstre,
si mon grand-père que je considérais comme meilleur

juge et dont la sentence, faisant jurisprudence pour
moi, m'a souvent servi dans la suite à absoudre, des

fautes que j'aurais été enclin à condamner, ne s'était

récrié : « Mais comment ? c'était un cœur d'or ! »

Pendant bien des années, où pourtant, surtout

avant son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent
les voir à Combray, ma grand'tante et mes grands-

parents ne soupçonnèrent pas qu'il ne vivait plus
du tout dans la société qu'avait fréquentée sa

famille et que sous l'espèce d'incognito que lui

faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient— avec la parfaite innocence d'honnêtes hôteliers

qui ont chez eux, sans le savoir, un célèbre bri-

gand — un des membres les plus élégants du Jockey-
Club, ami préféré du comte de Paris et du prince
de Galles, un des hommes les plus choyés de la

haute société du faubourg Saint-Germain.

L'ignorance où nous étions de cette brillante vie

mondaine que menait Swann tenait évidemment en
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partie à la réserve et à la discrétion de son caractère,
mais aussi à ce que les bourgeois d'alors se faisaient

de la société une idée un peu hindoue, et la consi-

déraient comme composée de castes fermées où

chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans
le rang qu'occupaient ses parents, et d'où rien, à

moins des hasards d'une carrière exceptionnelle ou
d'un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour
vous faire pénétrer dans une caste supérieure.
M. Swann, le père, était agent de change ; le « fils

Swann » se trouvait faire partie pour toute sa vie

d'une caste où les fortunes, commue dans une caté-

gorie de contribuables, variaient entre tel et tel

revenu. On savait quelles avaient été les fréquenta-
tions du père, on savait donc quelles étaient les

siennes, avec quelles personnes il était « en situa-

tion » de frayer. S'il en connaissait d'autres, c'é-

taient relations de jeune homme sur lesquelles des

amis anciens de sa famille, comme étaient mes

parents, fermaient d'autant plus bienveillamment

les yeux qu'il continuait, depuis qu'il était orphelin,
à venir très fidèlement nous voir ; mais il y avait

fort à parier que ces gens inconnus de nous qu'il

voyait étaient de ceux qu'il n'aurait pas osé saluer

si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si l'on

avait voulu à toute force appliquer à Swann un
coefficient social qui lui fût personnel, entre les

autres fils d'agents de situation égale à celle de

ses parents, ce coefficient eût été pour lui un peu
inférieur parce que, très simple de façons et ayant

toujours eu une « toquade » d'objets anciens et de

peinture, il demeurait maintenant dans un vieil

hôtel où il entassait ses collections et que ma grand'-
mère rêvait de visiter, mais qui était situé quai

d'Orléans, quartier que ma grand'tante trouvait

infamant d'habiter. « Êtes-vous seulement connais-

seur ? Je vous demande cela dans votre intérêt,
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parce que vous devez vous faire repasser des

croûtes par les marchands », lui disait ma grand'-
tante ;

elle ne lui supposait en effet aucune compé-
tence, et n'avait pas haute idée, même au point
de vue intellectuel, d'un homme qui, dans la con-

versation, évitait les sujets sérieux et montrait une

précision fort prosaïque, non seulement quand il

nous donnait, en entrant dans les moindres détails,

des recettes de cuisine, mais même quand les sœurs

de ma grand'mère parlaient de sujets artistiques.

Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer
son admiration pour un tableau, il gardait un
silence presque désobligeant, et se rattrapait en

revanche s'il pouvait fournir sur le musée où il se

trouvait, sur la date où il avait été peint, un rensei-

gnement matériel. Mais d'habitude il se contentait

de chercher à nous amuser en racontant chaque
fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver

avec des gens choisis parmi ceux que nous connais-

sions, avec le pharmacien de Combray, avec notre

cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits

faisaient rire ma grand'tante, mais sans qu'elle dis-

tinguât bien si c'était à cause du rôle ridicule que
s'y donnait toujours Swann ou de l'esprit qu'il
mettait à les conter : « On peut dire que vous êtes

un vrai type, monsieur Swann ! » Comme elle était

la seule personne un peu vulgaire de notre famille,

elle avait soin de faire remarquer aux étrangers,

quand on parlait de Swann, qu'il aurait pu, s'il

avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou
avenue de l'Opéra, qu'il était le fils de M. Swann
[ui avait dû lui laisser quatre ou cinq millions,

lais que c'était sa fantaisie. Fantaisie qu'elle

jugeait au reste devoir être si divertissante pour les

autres, qu'à Paris, quand M. Swann venait le

i^f janvier lui apporter son sac de marrons glacés,
elle ne manquait pas, s'il y avait du monde, de lui
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dire : « Eh bien ! M. Swann, vous habitez toujours

près de l'Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas

manquer le train quand vous prenez le chemin de

Lyon ? » Et elle regardait du coin de l'œil, par-
dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l'on avait dit à ma grand'mère que ce

Swann qui en tant que fils Swann était parfaitement
« qualifié » pour être reçu par toute la « belle bour-

geoisie », par les notaires ou les avoués les plus
estimés de Paris (privilège qu'il semblait laisser

tomber un peu en quenouille), avait, comme en

cachette, une vie toute différente
; qu'en sortant de

chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu'il ren-

trait se coucher, il rebroussait chemin à peine la rue

tournée et se rendait dans tel salon que jamais l'œil

d'aucun agent ou associé d'agent ne contempla, cela

eût paru aussi extraordinaire à ma tante qu'aurait

pu l'être pour une dame plus lettrée la pensée d'être

personnellement liée avec Aristée dont elle aurait

compris qu'il allait, après avoir causé avec elle,

plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un

empire soustrait aux yeux des mortels, et où Virgile
nous le montre reçu à bras ouverts ; ou, pour s'en

tenir à une image qui avait plus de chance de lui

venir à l'esprit, car elle l'avait vue peinte sur nos

assiettes à petits fours de Combray, d'avoir eu à dîner

Ali-Baba, lequel, quand il se saura seul, pénétrera
dans la caverne éblouissante de trésors insoupçonnés.
Un jour qu'il était venu nous voir à Paris, après

dîner, en s'excusant d'être en habit, Françoise

ayant, après son départ, dit tenir du cocher qu'il

avait dîné « chez une princesse »,
— « Oui, chez une

princesse du demi-monde ! » avait répondu ma
tante en haussant les épaules sans lever les yeux
de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand'tante en usait-elle cavalièrement

avec lui. Comme elle croyait qu'il devait être flatté
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par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu'il

ne vînt pas nous voir l'été sans avoir à la main un

panier de pêches ou de framboises de son jardin,
et que de chacun de ses voyages d'Italie il m'eût

rapporté des photographies de chefs-d'œuvre.

On ne se gênait guère pour l'envoyer quérir dès

qu'on avait besoin d'une recette de sauce gribiche
ou de salade à l'ananas pour de grands dîners où on
ne l'invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige
suffisant pour qu'on pût le servir à des étrangers

qui venaient pour la première fois. Si la conversation

tombait sur les princes de la Maison de France :

« des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous
ni moi et nous nous en passons, n'est-ce pas »,

disait ma grand'tante à Swann qui avait peut-être
dans sa poche une lettre de Twickenham ; elle lui

faisait pousser le piano et tourner les pages les

soirs où la sœur de ma grand'mère chantait, ayant,

pour manier cet être ailleurs si recherché, la naïve

brusquerie d'un enfant qui joue avec un bibelot

de collection sans plus de précautions qu'avec un

objet bon marché. Sans doute le Swann que con-

nurent à la même époque tant de clubmen était

bien différent de celui que créait ma grand'tante,

quand le soir, dans le petit jardin de Combray,
après qu'avaient retenti les deux coups hésitants

de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce

qu'elle savait sur la famille Swann l'obscur et

incertain personnage qui se détachait, suivi de ma
grand'mère, sur un fond de ténèbres, et qu'on
reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue
des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne
sommes pas un tout matériellement constitué,

identique pour tout le monde et dont chacun n'a

qu'à aller prendre connaissance comme d'un cahier
des charges ou d'un testament

; notre personnalité
sociale est une création de la pensée des autres.
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Même l'acte si simple que nous appelons « voir une

personne que nous connaissons » est en partie un
acte intellectuel. Nous remplissons l'apparence

physique de l'être que nous voyons de toutes les

notions que nous avons sur lui, et dans l'aspect
total que nous nous représentons, ces notions ont
certainement la plus grande part. Elles finissent

par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en
une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se

mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix

comme si celle-ci n'était qu'une transparente enve-

loppe, que chaque fois que nous voyons ce visage
et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions

que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans

doute, dans le Swann qu'ils s'étaient constitué, mes

parents avaient omis par ignorance de faire entrer

une foule de particularités de sa vie mondaine qui
étaient cause que d'autres personnes, quand elles

étaient en sa présence, voyaient les élégances régner
dans son visage et s'arrêter à son nez busqué
comme à leur frontière naturelle

; mais aussi ils

avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de

son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces

yeux dépréciés, le vague et doux résidu — mi-

mémoire, mi-oubli — des heures oisives passées
ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour

de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie

de bon voisinage campagnard. L'enveloppe cor-

porelle de notre ami en avait été si bien bourrée,

ainsi que de quelques souvenirs relatifs à ses parents,

que ce Swann-là était devenu un être complet et

vivant, et que j'ai l'impression de quitter une per-
sonne pour aller vers une autre qui en est distincte,

quand, dans ma mémoire, du Swann que j'ai connu

plus tard avec exactitude, je passe à ce premier
Swann — à ce premier Swann dans lequel je re-

trouve les erreurs charmantes de ma jeunesse et
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qui d'ailleurs ressemble moins à l'autre qu'aux

personnes que j'ai connues à la même époque,
comme s'il en était de notre vie ainsi que d'un

musée où tous les portraits d'un même temps ont

un air de famille, une même tonalité — à ce premier
Swann rempli de loisir, parfumé par l'odeur du

grand marronnier, des paniers de framboises et

d'un brin d'estragon.
Pourtant un jour que ma grand'mère était allée

demander un service à une dame qu'elle avait con-

nue au Sacre-Cœur (et avec laquelle, à cause de

notre conception des castes, elle n'avait pas voulu

rester en relations, malgré une sympathie réci-

proque), la marquise de •Villeparisis, de la célèbre

famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit : « Je crois

que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est

un grand ami de mes neveux des Laumes. » Ma
grand'mère était revenue de sa visite enthousias-

mée par la maison qui donnait sur des jardins et où
M™6 de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi

par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique
dans la cour et chez qui elle était entrée demander

qu'on fît un point à sa jupe qu'elle avait déchirée

dans l'escalier. Ma grand'mère avait trouvé ces

gens parfaits, elle déclarait que la petite était une

perle et que le giletier était l'homme le plus distin-

gué, le mieux qu'elle eût jamais vu. Car pour elle,

la distinction était quelque chose d'absolument

indépendant du rang social. Elle s'extasiait sur

une réponse que le giletier lui avait faite, disant à

maman : « Sévigné n'aurait pas mieux dit ! » et, en

revanche, d'un neveu de M™« de Villeparisis qu'elle
avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme il

est commun ! »

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet,

non pas de relever celui-ci dans l'esprit de ma grand'-
tante, mais d'y abaisser M™^ de Villeparisis. Il



34 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

semblait que Ja considération que, sur la foi

de ma grand'mère, nous accordions à M™e de

Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire qui
l'en rendît moins digne et auquel elle avait manqué
en apprenant l'existence de Swann, en permettant
à des parents à elle de le fré(iuenter. « Comment !

elle connaît Swann ? Pour une personne que tu

prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon ! »

Cette opinion de mes parents sur les relations de
Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage
avec une femme de la pire société, presque une
cocotte que, d'ailleurs, il ne chercha jamais à pré-

senter, continuant à venir seul chez nous, quoique
de moins en moins, mais d'après laquelle ils crurent

pouvoir juger
— supposant que c'était là qu'il

l'avait prise
— le milieu, inconnu d'eux, qu'il fré-

quentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-père lut dans son

journal que M. Swann était un des plus fidèles

habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de

X..., dont le père et l'oncle avaient été les hommes
d'État les plus en vue du règne de Louis-Philippe.
Or mon grand-père était curieux de tous les petits
faits qui pouvaient l'aider à entrer par la pensée
dans la vie privée d'hommes comme Mole, comme
le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut

enchanté d'apprendre que Swann fréquentait des

gens qui les avaient connus. Ma grand'tante au
contraire interpréta cette nouvelle dans un sens

défavorable à Swann : quelqu'un qui choisissait

ses fréquentations en dehors de la caste où il était

né, en dehors de sa « classe » sociale, subissait à ses

yeux un fâcheux déclassement. Il lui semblait qu'on

renonçât d'un coup au fruit de toutes les belles

relations avec des gens bien posés, qu'avaient hono-

rablement entretenues et engrangées pour leurs

enfants les familles prévoyantes (ma grand'tante
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avait même cessé de voir le fils d'un notaire de

nos amis parce qu'il avait épousé une altesse et

était par là descendu pour elle du rang respecté de

fils de notaire à celui d'un de ces aventuriers

anciens valets de chambre ou garçons d'écurie,

pour qui on raconte que les reines eurent parfois
des bontés). Elle blâma le projet qu'avait mon
grand-père d'interroger Swann, le soir prochain où
il devait venir dîner, sur ces amis que nous lui

découvrions. D'autre part les deux sœurs de ma
grand'mère, vieilles filles qui avaient sa noble

nature, mais non son esprit, déclarèrent ne pas

comprendre le plaisir quQ leur beau-frère pouvait
trouver à parler de niaiseries pareilles. C'étaient

des personnes d'aspirations élevées et qui à cause

de cela même étaient incapables de s'intéresser à

ce qu'on appelle un potin, eût-il même un intérêt

historique, et d'une façon générale à tout ce qui
ne se rattachait pas directement à un objet esthé-

tique ou vertueux. Le désintéressement de leur

pensée était tel, à l'égard de tout ce qui, de près ou
de loin, semblait se rattacher à la vie mondaine,
que leur sens auditif — ayant fini par comprendre
son inutilité momentanée dès qu'à dîner la conver-
sation prenait un ton frivole ou seulement terre

à terre sans que ces deux vieilles demoiselles aient

pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers,— mettait alors au repos ses organes récepteurs et

leur laissait subir un véritable commencement
d'atrophie. Si alors mon grand-père avait besoin

d'attirer l'attention des deux sœurs, il fallait qu'il
eût recours à ces avertissements physiques dont
usent les médecins aliénistes à l'égard de certains

maniaques de la distraction : coups frappés à plu-
sieurs reprises sur un verre avec la lame d'un cou-

teau, coïncidant avec une brusque interpellation de
la voix et du regard, moyens violents que ces



36 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

psychiatres transportent souvent dans les rapports
courants avec des gens bien portants, soit par
habitude professionnelle, soit qu'ils croient tout

le monde un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du

jour où Swann devait venir dîner, et leur avait

personnellement envoyé une caisse de vin d'Asti,
ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté

du nom d'un tableau qui était à une Exposition
de Corot, il y avait ces mots : « de la collection de
M. Charles Swann », nous dit : « Vous avez vu que
Swann a « les honneurs » du Figaro ?» — « Mais je

vous ai toujours dit qu'il avait beaucoup de goût »,

dit ma grand'mère.
— « Naturellement toi, du

moment qu'il s'agit d'être d'un autre avis que
nous », répondit ma grand'tante qui, sachant que
ma grand'mère n'était jamais du même avis qu'elle,

et n'étant pas bien sûre que ce fût à elle-même que
nous donnions toujours raison, voulait nous arracher

une condamnation en bloc des opinions de ma
grand'mère contre lesquelles elle tâchait de nous
solidariser de force avec les siennes. Mais nous
restâmes silencieux. Les sœurs de ma grand'mère
ayant manifesté l'intention de parler à Swann de

ce mot du Figaro, ma grand'tante le leur déconseilla.

Chaque fois qu'elle voyait aux autres un avantage
si petit fût-il qu'elle n'avait pas, elle se persuadait

que c'était non un avantage, mais un mal, et elle

les plaignait pour ne pas avoir à les envier. « Je
crois que vous ne lui feriez pas plaisir ;

moi
j
e sais

bien que cela me serait très désagréable de voir

mon nom imprimé tout vif comme cela dans le

journal, et je ne serais pas flattée du tout qu'on
m'en parlât. » Elle ne s'entêta pas d'ailleurs à

persuader les sœurs de ma grand'mère ;
car celles-ci

par horreur de la vulgarité poussaient si loin l'art

de dissimuler sous des périphrases ingénieuses une
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allusion personnelle, qu'elle passait souvent ina-

perçue de celui même à qui elle s'adressait. Quant à

ma mère, elle ne pensait qu'à tâcher d'obtenir de

mon père qu'il consentît à parler à Swann non de

sa femme, mais de sa fille qu'il adorait et à cause

de laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce

mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu'un mot, lui

demander comment elle va. Cela doit être si cruel

pour lui. » Mais mon père se fâchait : « Mais non !

tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule. »

Mais le seul d'entre nous pour qui la venue de

Swann devint l'objet d'une préoccupation doulou-

reuse, ce fut moi. C'est que les soirs où des étrangers,

ou seulement M. Swanîi, étaient là, maman ne

montait pas dans ma chambre. Je dînais avant tout

le monde et je venais ensuite m'asseoir à table,

jusqu'à huit heures où il était convenu que je devais

monter
;
ce baiser précieux et fragile que maman

me confiait d'habitude dans mon lit au moment de

m'endormir, il me fallait le transporter de la salle

à manger dans ma chambre et le garder pendant
tout le temps que je me déshabillais, sans que se

brisât sa douceur, sans que se répandît et s'évapo-
rât sa vertu volatile, et, justement ces soirs-là où

j'aurais eu besoin de le recevoir avec plus de pré-

caution, il fallait que je le prisse, que je dérobasse

brusquement, publiquement, sans même avoir le

temps et la liberté d'esprit nécessaires pour porter à

ce que je faisais cette attention des maniaques qui s'ef-

forcent de ne pas penser à autre chose pendant qu'ils

ferment une porte, pour pouvoir, quand l'incertitude

maladive leur revient, lui opposer victorieusement

le souvenir du moment où ils l'ont fermée. Nous
étions tous au jardin quand retentirent les deux

coups hésitants de la clochette. On savait que
c'était Swann

;
néanmoins tout le monde se regarda

d'un air interrogateur et on envoya ma grand'mère
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en reconnaissance. « Pensez à le remercier intelli-

giblement de son vin, vous savez qu'il est délicieux

et la caisse est énorme », recommanda mon grand-
père à ses deux belles-sœurs. « Ne commencez pas
à chuchoter, dit ma grand'tante. Comme c'est

confortable d'arriver dans une maison où tout le

monde parle bas !» — « Ah ! voilà M. Swann.
Nous allons lui demander s'il croit qu'il fera beau
demain », dit mon père. Ma mère pensait qu'un
mot d'elle effacerait toute la peine que dans notre

famille on avait pu faire à Swann depuis son

mariage. Elle trouva le moyen de l'emmener un

peu à l'écart. Mais je la suivis
; je ne pouvais me

décider à la quitter d'un pas en pensant que tout à

l'heure il faudrait que je la laisse dans la salle à

manger et que je remonte dans ma chambre, sans

avoir comme les autres soirs la consolation qu'elle
vînt m'embrasser. « Voyons, monsieur Swann, lui

dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille ; je suis

sûre qu'elle a déjà le goût des belles œuvres comme
son papa. » — « Mais venez donc vous asseoir avec

nous tous sous la véranda », dit mon grand-père
en s'approchant. Ma mère fut obligée de s'inter-

rompre, mais elle tira de cette contrainte même une

pensée délicate de plus, comme les bons poètes que
la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus

grandes beautés : « Nous reparlerons d'elle quand
nous serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à

Swann. Il n'y a qu'une maman qui soit digne de

vous comprendre. Je suis sûre que la sienne serait

de mon avis. » Nous nous assîmes tous autour de

la table de fer. J'aurais voulu ne pas penser aux
heures d'angoisse que je passerais ce soir seul dans

ma chambre sans pouvoir m'endormir ; je tâchais

de me persuader qu'elles n'avaient aucune impor-
tance, puisque je les aurais oubliées demain matin,
de m'attacher à des idées d'avenir qui auraient dû
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me conduire comme sur un pont au delà de l'abîme

prochain qui m'effrayait. Mais mon esprit tendu

par ma préoccupation, rendu convexe comme le

regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait

pénétrer par aucune impression étrangère. Les

pensées entraient bien en lui, mais à condition de

laisser dehors tout élément de beauté ou simplement
de drôlerie qui m'eût touché ou distrait. Comme un
malade grâce à un anesthésique assiste avec une

pleine lucidité à l'opération qu'on pratique sur

lui, mais sans rien sentir, je pouvais me réciter des

vers que j'aimais ou observer les efforts que mon
grand-père faisait pour, parler à Swann du duc

d'Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me
fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune

gaîté. Ces efforts furent infructueux. A peine mon
grand-père eut-il posé à Swann une question relative

à cet orateur qu'une des sœurs de ma grand'mère
aux oreilles de qui cette question résonna comme
un silence profond mais intempestif et qu'il était

poli de rompre, interpella l'autre : « Imagine-toi,

Céline, que j'ai fait la connaissance d'une jeune ins-

titutrice suédoise qui m'a donné sur les coopératives
dans les pays Scandinaves des détails tout ce qu'il

y a de plus intéressants. Il faudra qu'elle vienne

dîner ici un soir. » — « Je crois bien ! répondit sa

sœur Flora, mais je n'ai pas perdu mon temps non

plus. J'ai rencontré M. Vinteuil, un vieux savant

qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant
a expliqué dans le plus grand détail comment il

s'y prend pour composer un rôle. C'est tout ce qu'il

y a de plus intéressant. C'est un voisin de M. Vin-

teuil, je n'en savais rien
;
et il est très aimable. »

— « Il n'y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins

aimables », s'écria ma tante Céline d'une voix que
la timidité rendait forte et la préméditation factice,

tout en jetant sur Swann ce qu'elle appelait un
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regard significatif. En même temps ma tante
Flora qui avait compris que cette phrase était le

remerciement de Céline pour le vin d'Asti, regardait

également Swann avec un air mêlé de congratula-
tion et d'ironie, soit simplement pour souligner le

trait d'esprit de sa sœur, soit qu'elle enviât Swann
de l'avoir inspiré, soit qu'elle ne pût s'empêcher de
se moquer de lui parce qu'elle le croyait sur la

sellette. « Je crois qu'on pourra réussir à avoir ce

monsieur à dîner, continua Flora
; quand on le met

sur Maubant ou sur M™e Materna, il parle des

heures sans s'arrêter. » — « Ce doit être délicieux »,

soupira mon grand-père dans l'esprit de qui la

nature avait malheureusement aussi complètement
omis d'inclure la possibilité de s'intéresser passion-
nément aux coopératives suédoises ou à la compo-
sition des rôles de Maubant, qu'elle avait oublié de

fournir celui des sœurs de ma grand'mère du petit

grain de sel qu'il faut ajouter soi-même, pour y
trouver quelque saveur, à un récit sur la vie intime

de Mole ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann
à mon grand-père, ce que je vais vous dire à plus

plus de rapports que cela n'en a l'air avec ce que
vous me demandiez, car sur certains points les

choses n'ont pas énormément changé. Je relisais ce

matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous
aurait amusé. C'est dans le volume sur son ambas-
sade d'Espagne ; ce n'est pas un des meilleurs, ce

n'est guère qu'un journal merveilleusement écrit,

ce qui fait déjà une première différence avec les

assommants journaux que nous nous croyons

obligés de lire matin et soir. » — « Je ne suis pas
de votre avis, il y a des jours où la lecture des

journaux me semble fort agréable... », interrompit
ma tante Flora, pour montrer qu'elle avait lu la

phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro.
« Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous
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intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne dis

pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche
aux journaux, c'est de nous faire faire attention

tous les jours à des choses insignifiantes tandis que
nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les

livres où il y a des choses essentielles. Du moment

que nous déchirons fiévreusement chaque matin la

bande du journal, alors on devrait changer les

choses et mettre dans le journal, moi je ne sais

pas, les... Pensées de Pascal ! (il détacha ce mot d'un

ton d'emphase ironique pour ne pas avoir l'air

pédant). Et c'est dans le volume doré sur tranches

que nous n'ouvrons qu'une fois tous les dix ans,

ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines
ce dédain qu'affectent certains hommes du monde,

que nous lirions que la reine de Grèce est allée à

Cannes ou que la princesse de Léon a donné un
bal costumé. Comme cela la juste proportion serait

rétablie. » Mais regrettant de s'être laissé aller à

parler même légèrement de choses sérieuses :

« Nous avons une bien belle conversation, dit-il

ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons
ces « sommets », et se tournant vers mon grand-

père : « Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier

avait eu l'audace de tendre la main à ses fils. Vous
savez, c'est ce Maulevrier dont il dit : « Jamais je
ne vis dans cette épaisse bouteille que de l'humeur,
de la grossièreté et des sottises. » — « Épaisses ou

non, je connais des bouteilles oti il y a tout autre

chose », dit vivement Flora, qui tenait à avoir

remercié Swann elle aussi, car le présent de vin

d'Asti s'adressait aux deux. Céline se mit à rire.

Swann interloqué reprit : « Je ne sais si ce fut

ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut
donner la main à mes enfants. Je m'en aperçus
assez tôt pour l'en empêcher. » Mon grand-père
s'extasiait déjà sur « ignorance ou panneau », mais
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M^^e Céline, chez qui le nom de Saint-Simon — un
littérateur — avait empêché l'anesthésie complète
des facultés auditives, s'indignait déjà : « Comment?
vous admirez cela ? Eh bien ! c'est du joli ! Mais

qu'est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce qu'un
homme n'est pas autant qu'un autre ? Qu'est-ce

que cela peut faire qu'il soit duc ou cocher s'il a de

l'intelligence et du cœur ? Il avait une belle manière
d'élever ses enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur

disait pas de donner la main à tous les honnêtes

gens. Mais c'est abominable, tout simplement. Et
vous osez citer cela ? » Et mon grand-père navré,
sentant l'impossibilité, devant cette obstruction,
de chercher à faire raconter à Swann les histoires qui
l'eussent amusé, disait à voix basse à maman :

« Rappelle-moi donc le vers que tu m'as appris et

qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah !

oui : « Seigneur, que de vertus vous nous faites

haïr ! » Ah ! comme c'est bien ! »

Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais

que quand on serait à table, on ne me permettrait

pas de rester pendant toute la durée du dîner et

que, pour ne pas contrarier mon père, maman ne

me laisserait pas l'embrasser à plusieurs reprises
devant le monde, comme si c'avait été dans ma
chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à

manger, pendant qu'on commencerait à dîner et

que je sentirais approcher l'heure, de faire d'avance

de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce

que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon
regard la place de la joue que j'embrasserais, de

préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce com-
mencement mental de baiser consacrer toute la

minute que m'accorderait maman à sentir sa joue
contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut
obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa

palette, et a fait d'avance de souvenir, d'après ses



DU COTÉ DE CHEZ SWANN 43

notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se

passer de la présence du modèle. Mais voici qu'avant

que le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité

inconsciente de dire : « Le petit a l'air fatigué, il

devrait monter se coucher. On dîne tard du reste

ce soir. » Et mon père, qui ne gardait pas aussi

scrupuleusement que ma grand'mère et que ma
mère la foi des traités, dit : « Oui, allons, va te

coucher. » Je voulus embrasser maman, à cet instant

on entendit la cloche du dîner. « Mais non, voyons,
laisse ta mère, vous vous êtes assez dit bonsoir

comme cela, ces manisfestations sont ridicules.

Allons, monte ! » Et il m^ fallut partir sans viatique ;

il me fallut monter chaque marche de l'escalier,

comme dit l'expression populaire, à « contre-cœur »,

montant contre mon cœur qui voulait retourner

près de ma mère parce qu'elle ne lui avait pas, en

m'embrassant, donné licence de me suivre. Cet

escalier détesté où je m'engageais toujours si tris-

tement, exhalait une odeur de vernis qui avait en

quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière
de chagrin que je ressentais chaque soir, et la

rendait peut-être plus cruelle encore pour ma
sensibilité parce que, sous cette forme olfactive,

mon intelligence n'en pouvait plus prendre sa

part. Quand nous dormons et qu'une rage de dents

n'est encore perçue par nous que comme une jeune
fille que nous nous efforçons deux cents fois de
suite de tirer de l'eau ou que comme un vers de
Molière que nous nous répétons sans arrêter, c'est

un grand soulagement de nous réveiller et que notre

intelligence puisse débarrasser l'idée de rage de
dents de tout déguisement héroïque ou cadencé.

C'est l'inverse de ce soulagement que j'éprouvais

quand mon chagrin de monter dans ma chambre
entrait en moi d'une façon infiniment plus rapide,

presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque.
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par l'inhalation — beaucoup plus toxique que la

pénétration morale — de l'odeur de vernis parti-
culière à cet escaUer. Une fois dans ma chambre, il

fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,

creuser mon propre tombeau, en défaisant mes
couvertures, revêtir le suaire de ma chemise de

nuit. Mais avant de m'ensevelir dans le lit de fer

qu'on avait ajouté dans la chambre parce que
j'avais trop chaud l'été sous les courtines de reps du

grand lit, j'eus un mouvement de révolte, je voulus

essayer d'une ruse de condamné. J'écrivis à ma
mère en la suppliant de monter pour une chose

grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre.

Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de ma
tante, qui était chargée de s'occuper de moi quand
j'étais à Combray, refusât de porter mon mot. Je
me doutais que pour elle, faire une commission à

ma mère quand il y avait du monde lui paraîtrait
aussi impossible que pour le portier d'un théâtre

de remettre une lettre à un acteur pendant qu'il

est en scène. Elle possédait à l'égard des choses qui

peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impé-
rieux, abondant, subtil et intransigeant sur des

distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui

donnait l'apparence de ces lois antiques qui, à côté

de prescriptions féroces comme de massacrer les

enfants à la mamelle, défendent avec une délica-

tesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le

lait de sa mère, ou de manger dans un animal le

nerf de la cuisse). Ce code, si l'on en jugeait par
l'entêtement soudain qu'elle mettait à ne pas vou-

loir faire certaines commissions que nous lui don-

nions, semblait avoir prévu des complexités sociales

et des raffinements mondains tels que rien dans

l'entourage de Françoise et dans sa vie de domes-

tique de village n'avait pu les lui suggérer ;
et

l'on était obligé de se dire qu'il y avait en elle un



DU COTÉ DE CHEZ SWANN 45

passé français très ancien, noble et mal compris,
comme dans ces cités manufacturières où de vieux

hôtels témoignent qu'il y eut jadis une vie de cour,

et où les ouvriers d'une usine de produits chimiques
travaillent au milieu de délicates sculptures qui

représentent le miracle de saint Théophile ou les

quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, l'article

du code à cause duquel il était peu probable que
sauf le cas d'incendie Françoise allât déranger
maman en présence de M. Swann pour un aussi

petit personnage que moi, exprimait simplement le

respect qu'elle professait non seulement pour les

parents
— comme pour les morts, les prêtres et les

rois — mais encore pour l'étranger à qui on donne

l'hospitalité, respect qui m'aurait peut-être touché

dans un livre mais qui m'irritait toujours dans sa

bouche, à cause du ton grave et attendri qu'elle

prenait pour en parler, et davantage ce soir où le

caractère sacré qu'elle conférait au dîner avait

pour effet qu'elle refuserait d'en troubler la céré-

monie. Mais pour mettre une chance de mon côté,

je n'hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n'était

pas du tout moi qui avais voulu écrire à maman,
mais que c'était maman qui, en me quittant,
m'avait recommandé de ne pas oublier de lui

envoyer une réponse relativement à un objet qu'elle
m'avait prié de chercher

; et elle serait certainement

très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je

pense que Françoise ne me crut pas, car, comme les

hommes primitifs dont les sens étaient plus puis-
sants que les nôtres, elle discernait immédiatement,
à des signes insaisissables pour nous, toute vérité

que nous voulions lui cacher ; elle regarda pendant
cinq minutes l'enveloppe comme si l'examen du

papier et l'aspect de l'écriture allaient la renseigner
sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel
article de son code elle devait se référer. Puis elle
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sortit d'un air résigné qui semblait signifier :

« C'est-il pas malheureux pour des parents d'avoir

un enfant pareil ! » Elle revint au bout d'un moment
me dire qu'on n'en était encore qu'à la glace, qu'il
était impossible au maître d'hôtel de remettre la

lettre en ce moment devant tout le monde, mais

que, quand on serait au rince-bouche, on trouverait

le moyen de la faire passer à maman. Aussitôt

mon anxiété tomba
;
maintenant ce n'était plus

comme tout à l'heure pour jusqu'à demain que
j'avais quitté ma mère, puisque mon petit mot
allait, la fâchant sans doute (et doublement parce

que ce manège me rendrait ridicule aux yeux de

Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi

dans la même pièce qu'elle, allait lui parler de moi
à l'oreille

; puisque cette salle à manger interdite,

hostile, où, il y avait un instant encore, la glace
elle-même — le « granité » — et les rince-bouche

me semblaient receler des plaisirs malfaisants et

mortellement tristes parce que maman les goûtait
loin de moi, s'ouvrait à moi et, comme un fruit

devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire

jaillir, projeter jusqu'à mon cœur enivré l'attention

de maman tandis qu'elle lirait mes lignes. Mainte-

nant je n'étais plus séparé d'elle ; les barrières

étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait.

Et puis, ce n'était pas tout : maman allait sans

doute venir !

L'angoisse que je venais d'éprouver, je pensais

que Swann s'en serait bien moqué s'il avait lu ma
lettre et en avait deviné le but

; or, au contraire,

comme je l'ai appris plus tard, une angoisse sem-

blable fut le tourment de longues années de sa vie,

et personne aussi bien que lui peut-être n'aurait

pu me comprendre ; lui, cette angoisse qu'il y a

à sentir l'être qu'on aime dans un lieu de plaisir

où l'on n'est pas, où l'on ne peut pas le rejoindre.
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c'est l'amour qui la lui a fait connaître, l'amour

auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par

lequel elle sera accaparée, spécialisée ; mais quand,
comme pour moi, elle est entrée en nous avant

qu'il ait encore fait son apparition dans notre vie,

elle flotte en l'attendant, vague et libre, sans affec-

tation déterminée, au service un jour d'un senti-

ment, le lendemain d'un autre, tantôt de la ten-

dresse filiale ou de l'amitié pour un camarade. —
Et la joie avec laquelle je fis mon premier appren-

tissage quand Françoise revint me dire que ma
lettre serait remise, Swann l'avait bien connue aussi,

cette joie trompeuse que nous donne quelque ami,

quelque parent de la femme que nous aimons,

quand arrivant à l'hôtel ou au théâtre où elle se

trouve, pour quelque bal, redoute, ou première où
il va la retrouver, cet ami nous aperçoit errant

dehors, attendant désespérément quelque occasion

de communiquer avec elle. Il nous reconnaît, nous
aborde familièrement, nous demande ce que nous
faisons là. Et comme nous inventons que nous
avons quelque chose d'urgent à dire à sa parente
ou amie, il nous assure que rien n'est plus simple,
nous fait entrer dans le vestibule et nous promet
de nous l'envoyer avant cinq minutes. Que nous
l'aimons — comme en ce moment j'aimais Fran-

çoise
— l'intermédiaire bien intentionné qui d'un

mot vient de nous rendre supportable, humaine et

presque propice la fête inconcevable, infernale, au
sein de laquelle nous croyions que des tourbillons

ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de

nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons.
Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accosté

et qui est lui aussi un des initiés des cruels mystères,
les autres invités de la fête ne doivent rien avoir

de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et

suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs incon-
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nus, voici que par une brèche inespérée nous y
pénétrons ;

voici qu'une des moments dont la

succession les aurait composées, un moment aussi

réel que les autres, même peut-être plus important
pour nous, parce que notre maîtresse y est plus
mêlée, nous nous le représentons, nous le possédons,
nous y intervenons, nous l'avons créé presque : le

moment où on va lui dire que nous sommes là, en

bas. Et sans doute les autres moments de la fête

ne devaient pas être d'une essence bien différente

de celui-là, ne devaient rien avoir de plus délicieux

et qui dût tant nous faire souffrir, puisque l'ami

bienveillant nous a dit : « Mais elle sera ravie de

descendre ! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir

de causer avec vous que de s'ennuyer là-haut. »

Hélas ! Swann en avait fait l'expérience, les bonnes

intentions d'un tiers sont sans pouvoir sur une
femme qui s'irrite de se sentir poursuivie jusque
dans une fête par quelqu'un qu'elle n'aime pas.

Souvent, l'ami redescend seul.

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour
mon amour-propre (engagé à ce que la fable de la

recherche dont elle était censée m'avoir prié de

lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire

par Françoise ces mots : «Il n'y a pas de réponse»

que depuis j'ai si souvent entendus des concierges
de « palaces » ou des valets de pied de tripots,

rapporter à quelque pauvre fille qui s'étonne :

« Comment, il n'a rien dit, mais c'est impossible !

Vous avez pourtant bien remis ma lettre. C'est

bien, je vais attendre encore. » Et — de même
qu'elle assure invariablement n'avoir pas besoin du
bec supplémentaire que le concierge veut allumer

pour elle, et reste là, n'entendant plus que les

rares propos sur le temps qu'il fait échangés entre

le concierge et un chasseur qu'il envoie tout d'un

coup, en s'apercevant de l'heure, faire rafraîchir
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dans la glace la boisson d'un client — ayant décliné

l'offre de Françoise de me faire de la tisane ou de

rester auprès de moi, je la laissai retourner à l'of-

fice, je me couchai et je fermai les yeux en tâchant

de ne pas entendre la voix de mes parents qui

prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques
secondes, je sentis qu'en écrivant ce mot à maman,
en m'approchant, au risque de la fâcher, si près
d'elle que j'avais cru toucher le moment de la

revoir, je m'étais barré la possibilité de m'endormir
sans l'avoir revue, et les battements de mon cœur
de minute en minute devenaient plus douloureux

parce que j'augmentais mon agitation en me prê-
chant un calme qui éîait l'acceptation de mon
infortune. Tout à coup mon anxiété tomba, une
félicité m'envahit comme quand un médicament

puissant commence à agir et nous enlève une dou-

leur : je venais de prendre la résolution de ne plus

essayer de m'endormir sans avoir revu maman, de

l'embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec

la certitude d'être ensuite fâché pour longtemps
avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le
calme qui résultait de mes angoisses finies me
mettait dans une allégresse extraordinaire, non
moins que l'attente, la soif et la peur du danger.

J'ouvris la fenêtre sans bruit et m'assis au pied de
mon lit

; je ne faisais presque aucun mouvement
afin qu'on ne m'entendît pas d'en bas. Dehors, les

choses semblaient, elles aussi, figées en une muette
attention à ne pas troubler le clair de lune, qui
doublant et reculant chaque chose par l'extension

devant elle de son reflet, plus dense et concret

qu'elle-même, avait à la fois aminci et agrandi le

paysage comme un plan replié jusque-là, qu'on
développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque
feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frisson-

nement minutieux, total, exécuté jusque dans ses

Vol. I. 4
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moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne
bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui,

restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n'en

absorbait rien, les bruits les plus éloignés, ceux qui
devaient venir de jardins situés à l'autre bout de
la ville, se percevaient détaillés avec un tel « fini »

qu'ils semblaient ne devoir cet effet de lointain

qu'à leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine

si bien exécutés par l'orchestre du Conservatoire

que, quoiqu'on n'en perde pas une note, on croit les

entendre cependant loin de la salle du concert, et

que tous les vieux abonnés — les sœurs de ma
grand'mère aussi quand Swann leur avait donné
ses places

— tendaient l'oreille comme s'ils avaient

écouté les progrès lointains d'une armée en marche

qui n'aurait pas encore tourné la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais

était de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de

la part de mes parents, les conséquences les plus

graves, bien plus graves en vérité qu'un étranger
n'aurait pu le supposer, de celles qu'il aurait cru

que pouvaient produire seules des fautes vraiment
honteuses. Mais dans l'éducation qu'on me donnait,
l'ordre des fautes n'était pas le même que dans
l'éducation des autres enfants, et on m'avait habitué

à placer avant toutes les autres (parce que sans

doute il n'y en avait pas contre lesquelles j'eusse
besoin d'être plus soigneusement gardé) celles dont

je comprends maintenant que leur caractère com-
mun est qu'on y tombe en cédant à une impulsion
nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot,
on ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me
faire croire que j'étais excusable d'y succomber ou
même peut-être incapable d'y résister. Mais je les

reconnaissais bien à l'angoisse qui les précédait
comme à la rigueur du châtiment qui les suivait ;

et je savais que celle que je venais de commettre
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était de la même famille que d'autres pour lesquelles

j'avais été sévèrement puni, quoique infiniment

plus grave. Quand j'irais me mettre sur le chemin

de ma mère au moment où elle monterait se coucher,

et qu'elle verrait que j'étais resté levé pour lui

redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait

plus rester à la maison, on me mettrait au collège

le lendemain, c'était certain. Eh bien ! dussé-je me

jeter par la fenêtre cinq minutes après, j'aimerais
encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant

c'était maman, c'était lui dire bonsoir, j'étais allé

trop loin dans la voie qui menait à la réalisation

de ce désir pour pouvoir» rebrousser chemin.

J'entendis les pas de mes parents qui accompa-
gnaient Swann ; et quand le grelot de la porte
m'eut averti qu'il venait de partir, j'allai à la

fenêtre. Maman demandait à mon père s'il avait

trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait

repris de la glace au café et à la pistache. « Je l'ai

trouvée bien quelconque, dit ma mère ; je crois

que la prochaine fois il faudra essayer d'un autre

parfum. » — « Je ne peux pas dire comme je trouve

que Swann change, dit ma grand'tante, il est d'un

vieux ! » Ma grand'tante avait tellement l'habitude

de voir toujours en Swann un même adolescent,

qu'elle s'étonnait de le trouver tout à coup moins

jeune que l'âge qu'elle continuait à lui donner. Et
mes parents du reste commençaient à lui trouver

cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et

méritée des célibataires, de tous ceux pour qui il

semble que le grand jour qui n'a pas de lendemain
soit plus long que pour les autres, parce que pour
eux il est vide, et que les moments s'y additionnent

depuis le matin sans se diviser ensuite entre des

enfants. « Je crois qu'il a beaucoup de souci avec
sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray
avec un certain monsieur de Charlus. C'est la fable
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de la ville. » Ma mère fit remarquer qu'il avait

pourtant l'air bien moins triste depuis quelque
temps. « Il fait aussi moins souvent ce geste qu'il
a tout à fait comme son père de s'essuyer les yeux
et de se passer la main sur le front. Moi je crois

qu'au fond il n'aime plus cette femme. » — « Mais
naturellement il ne l'aime plus, répondit mon grand-

père. J'ai reçu de lui il y a déjà longtemps une
lettre à ce sujet, à laquelle je me suis empressé de

ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute
sur ses sentiments, au moins d'amour, pour sa

femme. Hé bien ! vous voyez, vous ne l'avez pas
remercié pour l'asti », ajouta mon grand-père en

se tournant vers ses deux belles-sœurs. « Comment,
nous ne l'avons pas remercié ? je crois, entre nous,

que je lui ai même tourné cela assez délicatement »,

répondit ma tante Flora. « Oui, tu as très bien

arrangé cela : je t'ai admirée », dit ma tante Céline.
— « Mais toi, tu as été très bien aussi. » — « Oui,

j'étais assez fière de ma phrase sur les voisins

aimables. » — « Comment, c'est cela que vous

appelez remercier ! s'écria mon grand-père. J'ai

bien entendu cela, mais du diable si j'ai cru que
c'était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu'il

n'a rien compris. » — « Mais voyons, Swann n'est

pas bête, je suis certaine qu'il a apprécié. Je ne

pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteil-

les et le prix du vin ! » Mon père et ma mère res-

tèrent seuls, et s'assirent un instant ; puis mon
père dit : « Hé bien ! si tu veux, nous allons monter
nous coucher. » — « Si tu veux, mon ami, bien que

je n'aie pas l'ombre de sommeil ;
ce n'est pas cette

glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir

si éveillée ;
mais j'aperçois de la lumière dans l'office

et puisque la pauvre Françoise m'a attendue, je

vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant

que tu vas te déshabiller. » Et ma mère ouvrit la
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porte treillagée du vestibule qui donnait sur l'es-

calier. Bientôt, je l'entendis qui montait fermer sa

fenêtre. J'allai sans bruit dans le couloir ;
mon

cœur battait si fort que j'avais de la peine à avancer,
mais du moins il ne battait plus d'anxiété, mais

d'épouvante et de joie. Je vis dans la cage de

l'escaJier la lumière projetée par la bougie de

maman. Puis je la vis elle-même, je m'élançai. A
la première seconde, elle me regarda avec étonne-

ment, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis

sa figure prit une expression de colère, elle ne me
dit même pas un mot, et en effet pour bien moins

que cela on ne m'adressât plus la parole pendant
plusieurs jours. Si maman m'avait dit un mot,

c'aurait été admettre qu'on pouvait me reparler et

d'ailleurs cela peut-être m'eût paru plus terrible

encore, comme un signe que devant la gravité du
châtiment qui allait se préparer, le silence, la

brouille, eussent été puérils. Une parole, c'eût été

le calme avec lequel on répond à un domestique
quand on vient de décider de le renvoyer ; le baiser

qu'on donne à un fils qu'on envoie s'engager alors

qu'on le lui aurait refusé si on devait se contenter

d'être fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit

mon père qui montait du cabinet de toilette où il

était allé se déshabiller, et, pour éviter la scène

qu'il me ferait, elle me dit d'une voix entrecoupée
par la colère : « Sauve-toi, sauve-toi, qu'au moins
ton père ne t'ait vu ainsi attendant comme un
fou ! » Mais je lui répétais : « Viens me dire bon-
soir », terrifié en voyant que le reflet de la bougie
de mon père s'élevait déjà sur le mur, mais aussi

usant de son approche comme d'un moyen de

chantage et espérant que maman, pour éviter que
mon père me trouvât encore là si elle continuait à

refuser, allait me dire : « Rentre dans ta chambre,
je vais venir. » Il était trop tard, mon père était
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devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces

mots que personne n'entendit : « Je suis perdu ! »

Il n'en fut pas ainsi. Mon père me refusait cons-

tamment des permissions qui m'avaient été consen-

ties dans les pactes plus larges octroyés par ma
mère et ma grand'mère, parce qu'il ne se souciait

pas des « principes » et qu'il n'y avait pas avec lui

de « Droit des gens ». Pour une raison toute contin-

gente, ou même sans raison, il me supprimait au
dernier moment telle promenade si habituelle, si

consacrée, qu'on ne pouvait m'en priver sans par-

jure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir,

longtemps avant l'heure rituelle, il me disait :

« Allons, monte te coucher, pas d'explication ! »

Mais aussi, parce qu'il n'avait pas de principes

(dans le sens de ma grand'mère), il n'avait pas à

proprement parler d'intransigeance. Il me regarda
un instant d'un air étonné et fâché, puis dès que
maman lui eut expliqué en quelques mots embar-
rassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va donc
avec lui, puisque tu disais justement que tu n'as

pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre,
moi je n'ai besoin de rien. » — « Mais, mon ami,

répondit timidement ma mère, que j'aie envie ou
non de dormir, ne change rien à la chose, on ne

peut pas habituer cet enfant... » — « Mais il ne

s'agit pas d'habituer, dit mon père en haussant les

épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il

a l'air désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes

pas des bourreaux ! Quand tu l'auras rendu malade,
tu seras bien avancée ! Puisqu'il y a deux lits dans

sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer
le grand lit et couche pour cette nuit auprès de

lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux

que vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon père ;
on l'eût

agacé par ce qu'il appelait des sensibleries. Je restai
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sans oser faire un mouvement
;

il était encore

devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche

sous le cachemire de l'Inde violet et rose qu'il

nouait autour de sa tête depuis qu'il avait des

névralgies, avec le geste d'Abraham dans la gravure

d'après Benozzo Gozzoli que m'avait donnée M.

Swann, disant à Sarah qu'elle a à se départir du côté

d'Isaac. Il y a bien des années de cela. La muraille

de l'escalier où je vis monter le reflet de sa bougie
n'existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien

des choses ont été détruites que je croyais devoir

durer toujours, et de nouvelles se sont édifiées,

donnant naissance à des peines et à des joies

nouvelles que je n'aurais pu prévoir alors, de même
que les anciennes me sont devenues difficiles à

comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon
père a cessé de pouvoir dire à maman : « Va avec

le petit. » La possibilité de telles heures ne renaîtra

jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je

recommence à très bien percevoir, si je prête l'oreille,

les sanglots que j'eus la force de contenir devant
mon père et qui n'éclatèrent que quand je me
retrouvai seul avec maman. En réalité ils n'ont

jamais cessé ; et c'est seulement parce que la vie

se tait maintenant davantage autour de moi que je

les entends de nouveau, comme ces cloches de

couvents que couvrent si bien les bruits de la ville

pendant le jour qu'on les croirait arrêtées mais qui
se remettent à sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ;

au moment où je venais de commettre une faute

telle que je m'attendais à être obligé de quitter
la maison, mes parents m'accordaient plus que je
n'eusse jamais obtenu d'eux comme récompense
d'une belle action. Même à l'heure où elle se mani-
festait par cette grâce, la conduite de mon père à

mon égard gardait ce quelque chose d'arbitraire et
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d'immérité qui la caractérisait, et qui tenait à ce

que généralement elle résultait plutôt de conve-
nances fortuites que d'un plan prémédité. Peut-
être même que ce que j'appelais sa sévérité, quand
il m'envoyait me coucher, méritait moins ce nom
que celle de ma mère ou de ma grand'mère, car sa

nature, plus différente en certains points de la

mienne que n'était la leur, n'avait probablement
pas deviné jusqu'ici combien j'étais malheureux tous

les soirs, ce que ma mère et ma grand'mère savaient

bien
; mais elles m'aimaient assez pour ne pas

consentir à m'épargner de la souffrance, elles vou-

laient m'apprendre à la dominer afin de diminuer
ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté.

Pour mon père, dont l'affection pour moi était

d'une autre sorte, je ne sais pas s'il aurait eu ce

courage : pour une fois où il venait de comprendre
que j'avais du chagrin, il avait dit à ma mère :

« Va donc le consoler. » Maman resta cette nuit-là

dans ma chambre et, comme pour ne gâter d'aucun

remords ces heures si différentes de ce que j'avais
eu le droit d'espérer, quand Françoise, comprenant
qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire en

voyant maman assise près de moi, qui me tenait

la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui

demanda : « Mais Madame, qu'a donc Monsieur à

pleurer ainsi ? » maman lui répondit : « Mais il ne

sait pas lui-même, Françoise, il est énervé ; prépa-
rez-moi vite le grand lit et montez vous coucher. »

Ainsi, pour la première fois, ma tristesse n'était plus
considérée comme une faute punissable mais comme
un mal involontaire qu'on venait de reconnaître

officiellement, comme un état nerveux dont je

n'étais pas responsable ; j'avais le soulagement de

n'avoir plus à mêler de scrupules à l'amertume de

mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je
n'étais pas non plus médiocrement fier vis-à-vis de
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Françoise de ce retour des choses humaines, qui,

une heure après que maman avait refusé de monter
dans ma chambre et m'avait fait dédaigneusement

répondre que je devrais dormir, m'élevait à la

dignité de grande personne et m'avait fait atteindre

tout d'un coup à une sorte de puberté du chagrin,

d'émancipation des larmes. J'aurais dû être heu-

reux : je ne l'étais pas. Il me semblait que ma mère
venait de me faire une première concession qui
devait lui être douloureuse, que c'était une pre-
mière abdication de sa part devant l'idéal qu'elle
avait conçu pour moi, et que pour la première fois,

elle, si courageuse, s'avouait vaincue. Il me semblait

que si je venais de remporter une victoire c'était

contre elle, que j'avais réussi comme auraient pu
faire la maladie, des chagrins, ou l'âge, à détendre

sa volonté, à faire fléchir sa raison, et que cette

soirée commençait une ère, resterait comme une
triste date. Si j'avais osé maintenant, j'aurais dit

à maman : « Non je ne veux pas, ne couche pas
ici. » Mais je connaissais la sagesse pratique, réaliste

comme on dirait aujourd'hui, qui tempérait en

elle la nature ardemment idéaliste de ma grand'-
mère, et je savais que, maintenant que le mal était

fait, elle aimerait mieux m'en laisser du moins

goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon
père. Certes, le beau visage de ma mère brillait

encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si

doucement les mains et cherchait à arrêter mes
larmes ; mais justement il me semblait que cela

n'aurait pas dû être, sa colère eût été moins triste

pour moi que cette douceur nouvelle que n'avait

pas connue mon enfance ; il me semblait que je

venais d'une main impie et secrète de tracer dans
son âme une première ride et d'y faire apparaître
un premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes

sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se



58 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

laissait aller à aucun attendrissement avec moi,
être tout d'un coup gagnée par le mien et essayer
de retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit

que je m'en étais aperçu, elle me dit en riant :

« Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va
rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu
que cela continue. Voyons, puisque tu n'as pas
sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas à

nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de

tes livres. » Mais je n'en avais pas là. « Est-ce que
tu aurais moins de plaisir si je sortais déjà les livres

que ta grand'mère doit te donner pour ta fête ?

Pense bien : tu ne seras pas déçu de ne rien avoir

après-demain ? » J'étais au contraire enchanté et

maman alla chercher un paquet de livres dont je

ne pus deviner, à travers le papier qui les envelop-

pait, que la taille courte et large, amis qui, sous ce

premier aspect, pourtant sommaire et voilé, éclip-

saient déjà la boîte à couleurs du Jour de l'An et

les vers à soie de l'an dernier. C'était la Mare au

Diable, François le Champi, la Petite Fadette et les

Maîtres Sonneurs. Ma grand'mère, ai-je su depuis,
avait d'abord choisi les poésies de Musset, un
volume de Rousseau et Indiana; car si elle jugeait
les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons
et les pâtisseries, elle ne pensait pas que les grands
souffles du génie eussent sur l'esprit même d'un

enfant une influence plus dangereuse et moins
vivifiante que sur son corps le grand air et le vent

du large. Mais mon père l'ayant presque traitée de

folle en apprenant les livres qu'elle voulait me
donner, elle était retournée elle-même à Jouy-le-
Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas
de ne pas avoir mon cadeau (c'était un jour brûlant

et elle était rentrée si souffrante que le médecin
avait averti ma mère de ne pas la laisser se fatiguer

ainsi) et elle s'était rabattue sur les quatre romans
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champêtres de George Sand. « Ma fille, disait-elle

à maman, je ne pourrais me décider à donner à cet

enfant quelque chose de mal écrit. »

En réahté, elle ne se résignait jamais à rien

acheter dont on ne pût tirer un profit intellectuel,

et surtout celui que nous procurent les belles choses

en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs

que dans les satisfactions du bien-être et de la

vanité. Même quand elle avait à faire à quelqu'un
un cadeau dit utile, quand elle avait à donner un

fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait

« anciens », comme si leur longue désuétude ayant
effacé leur caractère d'utilité, ils paraissaient plutôt

disposés pour nous raconter la vie des hommes
d'autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre.

Elle eût aimé que j'eusse dans ma chambre des

photographies des monuments ou des paysages les

plus beaux. Mais au moment d'en faire l'emplette,
et bien que la chose représentée eût une valeur

esthétique, elle trouvait que la vulgarité, l'utilité

reprenaient trop vite leur place dans le mode

mécanique de représentation, la photographie. Elle

essayait de ruser et, sinon d'éliminer entièrement

la banalité commerciale, du moins de la réduire,

d'y substituer, pour la plus grande partie, de l'art

encore, d'y introduire comme plusieurs « épaisseurs »

d'art : au lieu de photographies de la Cathédrale de

Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du

Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si

quelque grand peintre ne les avait pas représentés,
et préférait me donner des photographies de la

Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes
Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vé-
suve par Turner, ce qui faisait un degré d'art de

plus. Mais si le photographe avait été écarté de la

représentation du chef-d'œuvre ou de la nature et

remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits
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pour reproduire cette interprétation même. Arrivée
à l'échéance de la vulgarité, ma grand'mère tâchait

de la reculer encore. Elle demandait à Swann si

l'œuvre n'avait pas été gravée, préférant, quand
c'était possible, des gravures anciennes et ayant
encore un intérêt au delà d'elles-mêmes, par exemple
celles qui représentent un chef-d'œuvre dans un
état où nous ne pouvons plus le voir aujourd'hui
(comilfie la gravure de la Cène de Léonard avant sa

dégradation, par Morgan). Il faut dire que les

résultats de cette manière de comprendre l'art de
faire un cadeau ne furent pas toujours très brillants.

L'idée que je pris de Venise d'après un dessin du
Titien qui est censé avoir pour fond la lagune,
était certainement beaucoup moins exacte que
celle que m'eussent donnée de simples photogra-
phies. On ne pouvait plus faire le compte à la

maison, quand ma grand'tante voulait dresser

un réquisitoire contre ma grand'mère, des fauteuils,

offerts par elle à de jeunes fiancés ou à de vieux

époux, qui, à la première tentative qu'on avait

faite pour s'en servir, s'étaient immédiatement
effondrés sous le poids d'un des destinataires. Mais
ma grand'mère aurait cru mesquin de trop s'occuper
de la solidité d'une boiserie où se distinguait encore

une fleurette, un sourire, quelquefois une belle

imagination du passé. Même ce qui dans ces meubles

répondait à un besoin, comme c'était d'une façon à

laquelle nous ne sommes plus habitués, la charmait

comme les vieilles manières de dire où nous voyons
une métaphore, effacée, dans notre moderne langage,

par l'usure de l'habitude. Or, justement, les romans

champêtres de George Sand qu'elle me donnait

pour ma fête, étaient pleins, ainsi qu'un mobilier

ancien, d'expressions tombées en désuétude et rede-

venues imagées, comme on n'en trouve plus qu'à
la campagne. Et ma grand'mère les avait achetés
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de préférence à d'autres, comme elle eût loué plus
volontiers une propriété où il y aurait eu un pigeon-
nier gothique, ou quelqu'une de ces vieilles choses

qui exercent sur l'esprit une heureuse influence en

lui donnant la nostalgie d'impossibles voyages dans

le temps.
Maman s'assit à côté de mon lit ; elle avait pris

François le Champi à qui sa couverture rougeâtre
et son titre incompréhensible donnaient pour moi
une personnalité distincte et un attrait mystérieux.

Je n'avais jamais lu encore de vrais romans. J'avais
entendu dire que George Sand était le type du
romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans

François le Champi quelque chose d'indéfinissable

et de délicieux. Les procédés de narration destinés

à exciter la curiosité ou l'attendrissement, certaines

façons de dire qui éveillent l'inquiétude et la mélan-

colie, et qu'un lecteur un peu instruit reconnaît

pour communs à beaucoup de romans, me parais-
saient simples

— à moi qui considérais un livre

nouveau non comme une chose ayant beaucoup de

semblables, mais comme une personne unique,

n'ayant de raison d'exister qu'en soi — une émana-
tion troublante de l'essence particulière à François
le Champi. Sous ces événements si journaliers, ces

choses si communes, ces mots si courants, je sentais

comme une intonation, une accentuation étrange.
L'action s'engagea ; elle me parut d'autant plus
obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je

rêvassais souvent, pendant des pages entières, à

tout autre chose. Et aux lacunes que cette distrac-

tion laissait dans le récit, s'ajoutait, quand c'était

maman qui me lisait à haute voix, qu'elle passait
toutes les scènes d'amour. Aussi tous les change-
ments bizarres qui se produisent dans l'attitude

respective de la meunière et de l'enfant et qui ne
trouvent leur explication que dans les progrès d'un
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amour naissant me paraissaient empreints d'un

profond mystère dont je me figurais volontiers que
la source devait être dans ce nom inconnu et si

doux de « Champi » qui mettait sur l'enfant, qui le

portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive,

empourprée et charmante. Si ma mère était une
lectrice infidèle, c'était aussi, pour les ouvrages où
elle trouvait l'accent d'un sentiment vrai, une
lectrice admirable par le respect et la simplicité
de l'interprétation, par la beauté et la douceur du
son. Même dans la vie, quand c'étaient des êtres

et non des œuvres d'art qui excitaient ainsi son

attendrissement ou son admiration, c'était touchant
de voir avec quelle déférence elle écartait de sa voix,

de son geste, de ses propos, tel éclat de gaîté qui
eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois

perdu un enfant, tel rappel de fête, d'anniversaire,

qui aurait pu faire penser ce vieillard à son grand
âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux

à ce jeune savant. De même, quand elle lisait la

prose de George Sand, qui respire toujours cette

bonté, cette distinction morale que mxaman avait

appris de ma grand'mère à tenir pour supérieures
à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre
que bien plus tard à ne pas tenir également pour
supérieures à tout dans les livres, attentive à bannir

de sa voix toute petitesse, toute affectation qui eût

pu empêcher le flot puissant d'y être reçu, elle

fournissait toute la tendresse naturelle, toute

l'ample douceur qu'elles réclamaient à ces phrases

qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour
ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de

sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans

le ton qu'il faut l'accent cordial qui leur préexiste
et les dicta, mais que les mots n'indiquent pas ;

grâce à lui elle amortissait au passage toute crudité

dans les temps des verbes, donnait à l'imparfait
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et au passé défini la douceur qu'il y a dans la bonté,
la mélancolie qu'il y a dans la tendresse, dirigeait
la phrase qui finissait vers celle qui allait commen-
cer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche
des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs

quantités fussent différentes, dans un rythme uni-

forme, elle insufflait à cette prose si commune une
sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller

à la douceur de cette nuit où j'avais ma mère

auprès de moi. Je savais qu'une telle nuit ne pourrait
se renouveler

; que le plus grand désir que j'eusse
au monde, garder ma mère dans ma chambre pen-
dant ces tristes heures nocturnes, était trop en

opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de

tous, pour que l'accomplissement qu'on lui avait

accordé ce soir pût être autre chose que factice et

exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient
et maman ne resterait pas là. Mais quand mes

angoisses étaient calmées, je ne les comprenais
plus ; puis demain soir était encore lointain ; je me
disais que j'aurais le temps d'aviser, bien que ce

temps-là ne pût m'apporter aucun pouvoir de plus,

puisqu'il s'agissait de choses qui ne dépendaient
pas de ma volonté et que seul me faisait paraître

plus évitables l'intervalle qui les séparait encore de
moi.

*

C'est ainsi que, pendant longtemps, quand,
réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je
n'en revis jamais que cette sorte de pan lumineux,

découpé au milieu d'indistinctes ténèbres, pareil
à ceux que l'embrasement d'un feu de bengale ou

(quelque projection électrique éclairent et section-

nent dans un édifice dont les autres parties restent

plongées dans la nuit : à la base assez large, le
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petit salon, la salle à manger, l'amorce de l'allée obs-
cure par où arriverait M. Swann, l'auteur inconscient
de mes tristesses, le vestibule oii je m'acheminais
vers la première marche de l'escalier, si cruel à

monter, qui constituait à lui seul le tronc fort

étroit de cette pyramide irrégulière ; et, au faîte,

ma chambre à coucher avec le petit couloir à porte
vitrée pour l'entrée de maman ; en un mot, tou-

jours vu à la même heure, isolé de tout ce qu'il

pouvait y avoir autour, se détachant seul sur

l'obscurité, le décor strictement nécessaire (comme
celui qu'on voit indiqué en tête des vieilles pièces

pour les représentations en province) au drame de
mon déshabillage ; comme si Combray n'avait con-

sisté qu'en deux étages reliés par un mince escalier

et comme s'il n'y avait jamais été que sept heures

du soir. A vrai dire, j'aurais pu répondre à qui
m'eût interrogé que Combray comprenait encore

autre chose et existait à d'autres heures. Mais
comme ce que je m'en serais rappelé m'eût été

fourni seulement par la mémoire volontaire, la

mémoire de l'intelligence, et comme les renseigne-
ments qu'elle donne sur le passé ne conservent rien

de lui, je n'aurais jamais eu envie de songer à ce

reste de Combray. Tout cela était en réalité mort

pour moi.

Mort à jamais ? C'était possible.
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un

second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous

permet pas d'attendre longtemps les faveurs du

premier.

Je trouve très raisonnable la croyance celtique

que les âmes de ceux que nous avons perdus sont

captives dans quelque être inférieur, dans une

bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en

effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne

vient jamais, où nous nous trouvons passer près de

I



DU COTÉ DE CHEZ SWANN 65

l'arbre, entrer en possession de l'objet qui est leur

prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et

sitôt que nous les avons reconnues, l'enchantement

est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la

mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue

que nous cherchions à l'évoquer, tous les efforts de

notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors

de son domaine et de sa portée, en quelque objet
matériel (en la sensation que nous donnerait cet

objet matériel) que nous ne soupçonnons pas. Cet

objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions

avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions

pas.
Il y avait déjà bien des années que, de Combray,

tout ce qui n'était pas le théâtre et le drame de
mon coucher n'existait plus pour moi, quand un

jour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma
mère, voyant que j'avais froid, me proposa de me
faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé.

Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, je me
ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux
courts et dodus appelés Petites Madeleines qui
semblent avoir été moulés dans la valve rainurée

d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machi-

nalement, accablé par la morne journée et la pers-

pective d'un triste lendemain, je portai à mes lèvres

une cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir un
morceau de madeleine. Mais à l'instant même où la

gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait
d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait

envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait
aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes,
ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la

même façon qu'opère l'amour, en me remplissant
d'une essence précieuse : ou plutôt cette essence

Vol. I. 3
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n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de
me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait

pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle
était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu'elle
le dépassait infiniment, ne devait pas être de même
nature. D'oti venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où
l'appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je

ne trouve rien de plus que dans la première, une
troisième qui m'apporte un peu moins que la

seconde. Il est temps que je m'arrête, la vertu du

breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité

que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il l'y

a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que
répéter indéfiniment, avec de moins en moins de

force, ce même témoignage que je ne sais pas inter-

préter et que je veux au moins pouvoir lui rede-

mander et retrouver intact à ma disposition, tout

à l'heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose
la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui

de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incer-

titude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par
lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble

le pays obscur où il doit chercher et où tout son

bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement:

créer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas
encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer

dans sa lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait
être cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve

logique mais l'évidence de sa félicité, de sa réalité

devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux

essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par
la pensée au moment où je pris la première cuillerée

de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté

nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de

plus, de ramener encore une fois la sensation qui
s'enfuit. Et, pour que rien ne brise l'élan dont il
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va tâcher de la ressaisir, j'écarte tout obstacle,

toute idée étrangère, j'abrite mes oreilles et mon
attention contre les bruits de la chambre voisine.

Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir,

je le force au contraire à prendre cette distraction

que je lui refusais, à penser à autre chose, à se

refaire avant une tentative suprême. Puis une deu-

xième fois, je fais le vide devant lui, je remets en

face de lui la saveur encore récente de cette pre-
mière gorgée et je sens tressaillir en moi quelque
chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque
chose qu'on aurait désancré, à une grande profon-
deur

; je ne sais ce que c'est, mais cela monte len-

tement ; j'éprouve la résistance et j'entends la

rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce

doit être l'image, le souvenir visuel, qui, lié à cette

saveur, tente de la suivre jusqu'à moi. Mais il se

débat trop loin, trop confusément ; à peine si je

perçois le reflet neutre où se confond l'insaisissable

tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne puis

distinguer la forme, lui demander, comme au seul

interprète possible, de me traduire le témoignage
de sa contemporaine, de son inséparable compagne,
la saveur, lui demander de m'apprendre de quelle
circonstance particulière, de quelle époque du

passé il s'agit.

Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire con-

science, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction

d'un instant identique est venue de si loin solliciter,

émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais.

Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redes-

cendu peut-être ; qui sait s'il remontera jamais de
sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me
pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous
détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre

importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire
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mon thé en pensant simplement à mes ennuis

d'aujourd'hui, à mes désirs de demain qui se laissent

remâcher sans peine.
Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce

goût, c'était celui du petit morceau de madeleine

que le dimanche matin à Combray (parce que ce

jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe),

quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma
tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans
son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite
madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je

n'y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant sou-

vent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes

des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de

Combray pour se lier à d'autres plus récents ;

peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés
si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait,

tout s'était désagrégé ; les formes — et celle aussi

du petit coquillage de pâtisserie, si grassement
sensuel sous son plissage sévère et dévot — s'étaient

abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force

d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la

conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne

subsiste, après la mort des êtres, après la destruction

des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces,

plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles,

l'odeur et la saveur restent encore longtemps,
comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer,

sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir,

sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice

immense du souvenir.

Et dès que j'eus reconnu le goût du morceau de

madeleine trempé dans le tilleul que me donnait

ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse

remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi
ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la

vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre.
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vint comme un décor de théâtre s'appliquer au

petit pavillon donnant sur le jardin, qu'on avait

construit pour mes parents sur ses derrières (ce

pan tronqué que seul j'avais revu jusque-là) ; et

avec la maison, la ville, la Place où on m'envoyait
avant déjeuner, les rues où j'allais faire des courses

depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps,
les chemins qu'on prenait si le temps était beau.

Et comme dans ce jeu où les Japonais s'amusent

à tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau

de petits morceaux de papier jusque-là indistincts

qui, à peine y sont-ils plongés s'étirent, se contour-

nent, se colorent, se différencient, deviennent des

fleurs, des maisons, des personnages consistants et

reconnaissables, de même maintenant toutes les

fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Svi^ann,

et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens
du village et leurs petits logis et l'église et tout

Combray et ses environs, tout cela qui prend forme

et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse

de thé.





II

COMBRAY,
de loin, à dix lieues à la ronde, vu du

chemin de fer quand nous y arrivions la der-

nière semaine avant Pâques, ce n'était qu'une
église résumant la ville, la représentant, parlant d'elle

et pour elle aux lointains, et, quand on approchait,
tenant serrés autour de sa haute mante sombre,
en plein champ, contre le vent, comme une pastoure
ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassem-

blées qu'un reste de remparts du moyen âge cernait

çà et là d'un trait aussi parfaitement circulaire

qu'une petite ville dans un tableau de primitif.
A l'habiter, Combray était un peu triste, comme
ses rues dont les maisons construites en pierres
noirâtres du pays, précédées de degrés extérieurs,

coiffées de pignons qui rabattaient l'ombre devant

elles, étaient assez obscures pour qu'il fallût dès que
le jour commençait à tomber relever les rideaux
dans les « salles »

;
des rues aux graves noms de

saints (desquels plusieurs se rattachaient à l'his-

toire des premiers seigneurs de Combray) : rue
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Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison
de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la

grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s'ouvrait

la petite porte latérale de son jardin ; et ces rues

de Combray existent dans une partie de ma mémoire
si reculée, peintes de couleurs si différentes de celles

qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu'en
vérité elles me paraissent toutes, et l'église qui les

dominait sur la Place, plus irréelles encore que les

projections de la lanterne magique ; et qu'à certains

moments, il me semble que pouvoir encore traverser

la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre
rue de l'Oiseau — à la vieille hôtellerie de l'Oiseau

Flesché, des soupiraux de laquelle montait une
odeur de cuisine qui s'élève encore par moments en

moi aussi intermittente et aussi chaude — serait

une entrée en contact avec l'Au-delà plus merveil-

leusement surnaturelle que de faire la connaissance

de Golo et de causer avec Geneviève de Brabant.

La cousine de mon grand-père
— ma grand'-

tante — chez qui nous habitions, était la mère de

cette tante Léonie qui, depuis la mort de son mari,
mon oncle Octave, n'avait plus voulu quitter,
d'abord Combray, puis à Combray sa maison, puis
sa chambre, puis son lit et ne « descendait » plus,

toujours couchée dans un état incertain de chagrin,
de débilité physique, de maladie, d'idée fixe et de

dévotion. Son appartement particulier donnait. sur

la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus
loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré,

verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues),

et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches
de grès presque devant chaque porte, semblait

comme un défilé pratiqué par un tailleur d'images

gothiques à même la pierre où il eût sculpté une

crèche ou un calvaire. Ma tante n'habitait plus
effectivement que deux chambres contiguës, restant
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l'après-midi dans l'une pendant qu'on aérait l'autre.

C'étaient de ces chambres de province qui
— de

même qu'en certains pays des parties entières de

l'air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par
des myriades de protozoaires que nous ne voyons
pas

— nous enchantent des mille odeurs qu'y

dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes,
toute une vie secrète, invisible, surabondante et

morale que l'atmosphère y tient en suspens ;

odeurs naturelles encore, certes, et couleur du

temps comme celles de la campagne voisine, mais

déjà casanières, humaines et renfermées, gelée

exquise, industrieuse et iimpide de tous les fruits

de l'année qui ont quitté le verger pour l'armoire ;

saisonnières, mais mobilières et domestiques, cor-

rigeant le piquant de la gelée blanche par la douceur
du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une

horloge de village, flâneuses et rangées, insoucieuses

et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heu-

reuses d'une paix qui n'apporte qu'un surcroît

d'anxiété et d'un prosaïsme qui sert de grand réser-

voir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir

vécu. L'air y était saturé de la fine fleur d'un silence

si nourricier, si succulent, que je ne m'y avançais

qu'avec une sorte de gourmandise, surtout par ces

premiers matins encore froids de la semaine de

Pâques où je le goûtais mieux parce que je venais

seulement d'arriver à Combray : avant que j'en-
trasse souhaiter le bonjour à ma tante, on me faisait

attendre un instant dans la première pièce où le

soleil, d'hiver encore, était venu se mettre au
chaud devant le feu, déjà allumé entre les deux

briques et qui badigeonnait toute la chambre d'une
odeur de suie, en faisait comme un de ces grands
« devants de four » de campagne, ou de ces man-
teaux de cheminée de châteaux, sous lesquels on
souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige,
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même quelque catastrophe diluvienne pour ajouter
au confort de la réclusion la poésie de l'hivernage ;

je faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils

en velours frappé, toujours revêtus d'un appui-
tête au crochet

; et le feu cuisant comme une pâte
les appétissantes odeurs dont l'air de la chambre était

tout grumuleux et qu'avait déjà fait travailler et

« lever » la fraîcheur humide et ensoleillée du matin,
il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursou-

flait, en faisant un invisible et palpable gâteau
provincial, un immense « chausson » où, à peine

goûtés les arômes plus croustillants, plus fins, plus

réputés, mais plus secs aussi du placard, de la

commode, du papier à ramages, je revenais toujours
avec une convoitise inavouée m'engluer dans l'odeur

médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du
couvre-lit à fleurs.

Dans la chambre voisine, j'entendais ma tante

qui causait toute seule à mi-voix. Elle ne parlait

jamais qu'assez bas parce qu'elle croyait avoir dans
la tête quelque chose de cassé et de flottant qu'elle
eût déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait

jamais longtemps, même seule, sans dire quelque
chose, parce qu'elle croyait que c'était salutaire

pour sa gorge et qu'en empêchant le sang de s'y

arrêter, cela rendrait moins fréquents les étouffe-

ments et les angoisses dont elle souffrait ; puis, dans
l'inertie absolue où elle vivait, elle prêtait à ses

moindres sensations une importance extraordinaire;

elle les douait d'une motilité qui lui rendait difficile

de les garder pour elle, et à défaut de confident

à qui les communiquer, elle se les annonçait à

elle-même, en un perpétuel monologue qui était sa

seule forme d'activité. Malheureusement, ayant

pris l'habitude de penser tout haut, elle ne faisait

pas toujours attention à ce qu'il n'y eût personne
dans la chambre voisine, et je l'entendais souvent
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se dire à elle-même : « Il faut que je me rappelle
bien que je n'ai pas dormi » (car ne jamais dormir

était sa grande prétention dont notre langage à

tous gardait le respect et la trace : le matin Fran-

çoise ne venait pas « l'éveiller », mais « entrait » chez

elle ; quand ma tante voulait faire un somme dans
la journée, on disait qu'elle voulait « réfléchir » ou
« reposer »

;
et quand il lui arrivait de s'oublier en

causant jusqu'à dire : « ce qui m'a réveillée » ou

«j'ai rêvé que», elle rougissait et se reprenait au

plus vite).

Au bout d'un moment, j'entrais l'embrasser ;

Françoise faisait infuser "Son thé
; ou, si ma tante se

sentait agitée, elle demandait à la place sa tisane,

et c'était moi qui étais chargé de faire tomber du
sac de pharmacie dans une assiette la quantité de
tilleul qu'il fallait mettre ensuite dans l'eau bouil-

lante. Le dessèchement des tiges les avait incurvées

en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel
s'ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre les

eût arrangées, les eût fait poser de la façon la plus
ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé
leur aspect, avaient l'air des choses les plus dispa-
rates, d'une aile transparente de mouche, de l'en-

vers blanc d'une étiquette, d'un pétale de rose,

mais qui eussent été empilées, concassées ou tressées

comme dans la confection d'un nid. Mille petits
détails inutiles — charmante prodigalité du phar-
macien — qu'on eût supprimés dans une prépara-
tion factice, me donnaient, comme un livre où on
s'émerveille de rencontrer le nom d'une personne
de connaissance, le plaisir de comprendre que
c'était bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux

que je voyais avenue de la Gare, modifiées, juste-
ment parce que c'étaient non des doubles, mais
elles-mêmes et qu'elles avaient vieilli. Et chaque
caractère nouveau n'y étant que la métamorphose
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d'un caractère ancien, dans de petites boules grises

je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas
venus à terme

; mais surtout l'éclat rose, lunaire

et doux qui faisait se détacher les fleurs dans la

forêt fragile des tiges où elles étaient suspendues
comme de petites roses d'or — signe, comme la lueur

qui révèle encore sur une muraille la place d'une

fresque effacée, de la différence entre les parties
de l'arbre qui avaient été « en couleur » et celles

qui ne l'avaient pas été — me montrait que ces

pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac

de pharmacie avaient embaumé les soirs de prin-

temps. Cette flamme rose de cierge, c'était leur

couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans
cette vie diminuée qu'était la leur maintenant et

qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientôt ma
tante pouvait tremper dans l'infusion bouillante

dont elle savourait le goût de feuille morte ou de

fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait

un morceau quand il était suffisamment amolli.

D'un côté de son lit était une grande commode
jaune en bois de citronnier et une table qui tenait

à la fois de l'oflicine et du maître-autel, où, au-des-

sus d'une statuette de la Vierge et d'une bouteille

de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe
et des ordonnances de médicaments, tout ce qu'il

fallait pour suivre de son lit les ofiîces et son régime,

pour ne manquer l'heure ni de la pepsine, ni des

Vêpres. De l'autre côté, son lit longeait la fenêtre,

elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin

au soir, pour se désennuyer, à la façon des princes

persans, la chronique quotidienne mais immémoriale
de Combray, qu'elle commentait ensuite avec

Françoise.

Je n'étais pas avec ma tante depuis cinq minutes,

qu'elle me renvoyait par peur que je la fatigue.

Elle tendait à mes lèvres son triste front pâle et

I
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fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n'avait

pas encore arrangé ses faux cheveux, et où les

vertèbres transparaissaient comme les pointes d'une

couronne d'épines ou les grains d'un rosaire, et

elle me disait : « Allons, mon pauvre enfant, va-t'en,

va te préparer pour la messe ;
et si en bas tu ren-

contres Françoise, dis-lui de ne pas s'amuser trop

longtemps avec vous, qu'elle monte bientôt voir

si je n'ai besoin de rien. »

Françoise, en effet, qui était depuis des années à

son service et ne se doutait pas alors qu'elle entre-

rait un jour tout à fait au nôtre, délaissait un peu
ma tante pendant les mois où nous étions là. Il y
avait eu dans mon enfance, avant que nous allions

à Combray, quand ma tante Léonie passait encore

l'hiver à Paris chez sa mère, un temps où je con-

naissais si peu Françoise que, le i^^ janvier, avant
d'entrer chez ma grand'tante, ma mère me
mettait dans la main une pièce de cinq francs et

me disait : « Surtout ne te trompe pas de personne.
Attends pour donner que tu m'entendes dire :

« Bonjour Françoise »
;
en même temps je te touche-

rai légèrement le bras. » A peine arrivions-nous

dans l'obscure antichambre de ma tante que nous

apercevions dans l'ombre, sous les tuyaux d'un

bonnet éblouissant, raide et fragile comme s'il avait

été de sucre filé, les remous concentriques d'un

sourire de reconnaissance anticipé. C'était Fran-

çoise, immobile et debout dans l'encadrement de
la petite porte du corridor comme une statue de
sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitué
à ces ténèbres de chapelle, on distinguait sur son

visage l'amour désintéressé de l'humanité, le respect
attendri pour les hautes classes qu'exaltait dans les

meilleures régions de son cœur l'espoir des étrennes.

Maman me pinçait le bras avec violence et disait

d'une voix forte : « Bonjour Françoise. » A ce signal
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mes doigts s'ouvraient et je lâchais la pièce qui
trouvait pour la recevoir une main confuse, mais
tendue. Mais depuis que nous allions à Combray
je ne connaissais personne mieux que Françoise ;

nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au
moins pendant les premières années, avec autant de
considération que pour ma tante, un goût plus vif,

parce que nous ajoutions, au prestige de faire partie
de la famille (elle avait pour les liens invisibles

que noue entre les membres d'une famille la circu-

lation d'un même sang, autant de respect qu'un
tragique grec), le charme de n'être pas ses maîtres

habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait,

nous plaignant de n'avoir pas encore plus beau

temps, le jour de notre arrivée, la veille de Pâques,
où souvent il faisait un vent glacial, quand maman
lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses

neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu'on comp-
tait faire de lui, s'il ressemblait à sa grand'mère.
Et quand il n'y avait plus de monde là, maman

qui savait que Françoise pleurait encore ses parents
morts depuis des années, lui parlait d'eux avec

douceur, lui demandait mille détails sur ce qu'avait
été leur vie.

Elle avait deviné que Françoise n'aimait pas
son gendre et qu'il lui gâtait le plaisir qu'elle avait

à être avec sa fille, avec qui elle ne causait pas
aussi librement quand il était là. Aussi, quand
Françoise allait les voir, à quelques lieues de Com-

bray, maman lui disait en souriant : « N'est-ce pas

Françoise, si Julien a été obligé de s'absenter et

si vous avez Marguerite à vous toute seule pour
toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous

ferez une raison ? » Et Françoise disait en riant :

« Madame sait tout ; madame est pire que les

rayons X (elle disait x avec une difficulté affectée

et un sourire pour se railler elle-même, ignorante,
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d'employer ce terme savant), qu'on a fait venir

pour M"^ Octave et qui voient ce que vous avez

dans le cœur », et disparaissait, confuse qu'on s'oc-

cupât d'elle, peut-être pour qu'on ne la vît pas

pleurer ;
maman était la première personne qui lui

donnât cette douce émotion de sentir que sa vie,

ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient

présenter de l'intérêt, être un motif de joie ou de

tristesse pour une autre qu'elle-même. Ma tante

se résignait à se priver un peu d'elle pendant notre

séjour, sachant combien ma mère appréciait le

service de cette bonne si intelligente et active, qui
était aussi belle dès cinq, heures du matin dans sa

cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant

et fixe avait l'air d'être en biscuit, que pour aller

à la grand'messe ; qui faisait tout bien, travaillant

comme un cheval, qu'elle fût bien portante ou non,
mais sans bruit, sans avoir l'air de rien faire, la

seule des bonnes de ma tante qui, quand maman
demandait de l'eau chaude ou du café noir, les

apportait vraiment bouillants ; elle était un de ces

serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux

qui déplaisent le plus au premier abord à un étran-

ger, peut-être parce qu'ils ne prennent pas la peine
de faire sa conquête et n'ont pas pour lui de pré-

venance, sachant très bien qu'ils n'ont aucun
besoin de lui, qu'on cesserait de le recevoir plutôt

que de les renvoyer ;
et qui sont en revanche ceux

à qui tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé
leurs capacités réelles, et ne se soucient pas de cet

agrément superficiel, de ce bavardage servile qui
fait favorablement impression à un visiteur, mais

qui recouvre souvent une inéducable nullité.

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes

parents eussent tout ce qu'il leur fallait, remontait
une première fois chez ma tante pour lui donner sa

pepsine et lui demander ce qu'elle prendrait pour
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déjeuner, il était bien rare qu'il ne fallût pas donner

déjà son avis ou fournir des explications sur quelque
événement d'importance :—

Françoise, imaginez-vous que M°*® Goupil est

passée plus d'un quart d'heure en retard pour aller

chercher sa sœur
; pour peu qu'elle s'attarde sur

son chemin cela ne me surprendrait point qu'elle
arrive après l'élévation.
— Hé ! il n'y aurait rien d'étonnant, répondait

Françoise.—
Françoise, vous seriez venue cinq minutes

plus tôt, vous auriez vu passer M^^ Imbert qui
tenait des asperges deux fois grosses comme celles

de la mère Callot ; tâchez donc de savoir par sa

bonne où elle les a eues. Vous qui, cette année, nous
mettez des asperges à toutes les sauces, vous auriez

pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs.— Il n'y aurait rien d'étonnant qu'elles viennent

de chez M. le Curé, disait Françoise.— Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Françoise,

répondait ma tante en haussant les épaules. Chez
M. le Curé ! Vous savez bien qu'il ne fait pousser

que de petites méchantes asperges de rien. Je vous

dis que celles-là étaient grosses comme le bras. Pas
comme le vôtre, bien sûr, mais comme mon pauvre
bras qui a encore tant maigri cette année.
—

Françoise, vous n'avez pas entendu ce carillon

qui m'a cassé la tête ?

— Non, madame Octave.
— Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous l'ayez

solide votre tête, vous pouvez remercier le Bon
Dieu. C'était la Maguelone qui était venue chercher

le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite

avec elle et ils ont tourné par la rue de l'Oiseau. Il

faut qu'il y ait quelque enfant de malade.
— Eh 1 là, mon Dieu, soupirait Françoise, qui

ne pouvait pas entendre parler d'un malheur arrivé

I
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à un inconnu, même dans une partie du monde

éloignée, sans commencer à gémir.— Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné

la cloche des morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour
M™® Rousseau. Voilà-t-il pas que j'avais oublié

qu'elle a passé l'autre nuit. Ah ! il est temps que le

Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j'ai

fait de ma tête depuis la mort de mon pauvre
Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma
fille.

— Mais non, madame Octave, mon temps n'est

pas si cher ;
celui qui l'a fait ne nous l'a pas vendu.

Je vas seulement voir si«mon feu ne s'éteint pas.
Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles

ensemble au cours de cette séance matinale, les

premiers événements du jour. Mais quelquefois ces

événements revêtaient un caractère si mystérieux
et si grave que ma tante sentait qu'elle ne pourrait

pas attendre le moment où Françoise monterait, et

quatre coups de sonnette formidables retentissaient

dans la maison.
— Mais, madame Octave, ce n'est pas encore

l'heure de la pepsine, disait Françoise. Est-ce que
vous vous êtes senti une faiblesse ?

— Mais non, Françoise, disait ma tante, c'est-

à-dire, si, vous savez bien que maintenant les

moments où je n'ai pas de faiblesse sont bien rares
;

un jour je passerai comme M"e Rousseau sans

avoir eu le temps de me reconnaître ; mais ce n'est

pas pour cela que je sonne. Croyez-vous pas que je
viens de voir comme je vous vois M"« Goupil
avec une fillette que je ne connais point ? Allez

donc chercher deux sous de sel chez Camus. C'est

bien rare si Théodore ne peut pas vous dire qui
r'est.

— Mais ça sera la fille de M. Pupin, disait

Françoise qui préférait s'en tenir à une explication

Vol. I. 6
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immédiate, ayant été déjà deux fois depuis le matin
chez Camus.— La fille de M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien,
ma pauvre Françoise ! Avec cela que je ne l'aurais

pas reconnue ?— Mais je ne veux pas dire la grande, madame
Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en

pension à Jouy. Il me ressemble de l'avoir déjà vue
ce matin.
— Ah ! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait

qu'elle soit venue pour les fêtes. C'est cela ! Il n'y
a pas besoin de chercher, elle sera venue pour les

fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à

l'heure M™^ Sazerat venir sonner chez sa sœur

pour le déjeuner. Ce sera ça ! J'ai vu le petit de chez

Galopin qui passait avec une tarte ! Vous verrez que
la tarte allait chez M°^® Goupil.— Dès l'instant que M'"^ Goupil a de la visite,

madame Octave, vous n'allez pas tarder à voir

tout son monde rentrer pour le déjeuner, car il

commence à ne plus être de bonne heure, disait

Françoise qui, pressée de redescendre s'occuper du

déjeuner, n'était pas fâchée de laisser à ma tante

cette distraction en perspective.— Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d'un

ton résigné, tout en jetant sur la pendule un coup
d'œil inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir

qu'elle, qui avait renoncé à tout, trouvait pourtant,
à apprendre que M^^^ Goupil avait à déjeuner, un

plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement
attendre encore un peu plus d'une heure. Et encore

cela tombera pendant mon déjeuner ! ajoutait-elle

à mi-voix pour elle-même. Son déjeuner lui était

une distraction suffisante pour qu'elle n'en souhaitât

pas une autre en même temps. « Vous n'oublierez

pas au moins de me donner mes œufs à la crème

dans une assiette plate ? » C'étaient les seules qui

I
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fussent ornées de sujets, et ma tante s'amusait à

chaque repas à lire la légende de celle qu'on lui

servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, déchif-

frait : Alibaba et les quarante voleurs, Aladin ou la

Lampe merveilleuse, et disait en souriant : Très

bien, très bien.
— Je serais bien allée chez Camus... disait Fran-

çoise en voyant que ma tante ne l'y enverrait plus.— Mais non, ce n'est plus la peine, c'est sûrement
M^i® Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette de

vous avoir fait monter pour rien.

Mais ma tante savait bien que ce n'était pas

pour rien qu'elle avait «sonné Françoise, car, à

Combray, une personne « qu'on ne connaissait

point » était un être aussi peu croyable qu'un dieu

de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas

que, chaque fois que s'était produite, dans la rue du

Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions

stupéfiantes, des recherches bien conduites n'eussent

pas fini par réduire le personnage fabuleux aux

proportions d'une « personne qu'on connaissait »,

soit personnellement, soit abstraitement, dans son
état civil, en tant qu'ayant tel degré de parenté
avec des gens de Combray. C'était le fils de M™^
Sauton qui rentrait du service, la nièce de l'abbé

Perdreau qui sortait du couvent, le frère du curé,

percepteur à Châteaudun qui venait de prendre sa

retraite ou qui était venu passer les fêtes. On avait

eu en les apercevant l'émotion de croire qu'il y
avait à Combray des gens qu'on ne connaissait

point simplement parce qu'on ne les avait pas
reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant,

longtemps à l'avance. M*"® Sauton et le curé avaient

prévenu qu'ils attendaient leurs «voyageurs». Quand
le soir je montais, en rentrant, raconter notre pro-
menade à ma tante, si j'avais l'imprudence de lui

dire que nous avions rencontré près du Pont-Vieux,
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un homme que mon grand-père ne connaissait pas :

« Un homme que grand-père ne connaissait point,
s'écriait-elle. Ah ! je te crois bien ! » Néanmoins un

peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le

cœur net, mon grand-père était mandé. « Qui donc
est-ce que vous avez rencontré près du Pont-Vieux,
mon oncle ? un homme que vous ne connaissiez

point ?» — « Mais si, répondait mon grand-père,
c'était Prosper, le frère du jardinier de M™e Bouille-

bœuf. » — « Ah ! bien », disait ma tante, tranquil-
lisée et un peu rouge ; haussant les épaules avec

un sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi il me
disait que vous aviez rencontré un homme que vous
ne connaissiez point ! » Et on me recommandait
d'être plus circonspect une autre fois et de ne plus

agiter ainsi ma tante par des paroles irréfléchies.

On connaissait tellement bien tout le monde, à

Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu

par hasard passer un chien « qu'elle ne connaissait

point », elle ne cessait d'y penser et de consacrer

à ce fait incompréhensible ses talents d'induction

et ses heures de liberté.

— Ce sera le chien de M"*^ Sazerat, disait Fran-

çoise, sans grande conviction, mais dans un but

d'apaisement et pour que ma tante ne se « fende

pas la tête ».

— Comme si je ne connaissais pas le chien de

Mn^e Sazerat ! répondait ma tante dont l'esprit

critique n'admettait pas si facilement un fait.

— Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin
a rapporté de Lisieux.
— Ah ! à moins de ça.— Il paraît que c'est une bête bien affable,

ajoutait Françoise qui tenait le renseignement de

Théodore, spirituelle comme une personne, toujours
de bonne humeur, toujours aimable, toujours

quelque chose de gracieux. C'est rare qu'une bête
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qui n'a que cet âge-là soit déjà si galante. Madame
Octave, il va falloir que je vous quitte, je n'ai pas
le temps de m'amuser, voilà bientôt dix heures,

mon fourneau n'est seulement pas éclairé, et j'ai

encore à plumer mes asperges.— Comment, Françoise, encore des asperges !

mais c'est une vraie maladie d'asperges que
vous avez cette année, vous allez en fatiguer nos

Parisiens !

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien

ça. Ils rentreront de l'église avec de l'appétit et

vous verrez qu'ils ne les mangeront pas avec le

dos de la cuiller. •

— Mais à l'église, ils doivent y être déjà ;
vous

ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller

votre déjeuner.
Pendant que ma tante devisait ainsi avec Fran-

çoise, j'accompagnais mes parents à la messe. Que
je l'aimais, que je la revois bien, notre Eglise !

Son vieux porche par lequel nous entrions, noir,

grêlé comme une écumoire, était dévié et profondé-
ment creusé aux angles (de même que le bénitier

où il nous conduisait) comme si le doux effleurement

des mantes des paysannes entrant à l'église et de

leurs doigts timides prenant de l'eau bénite, pouvait,

répété pendant des siècles, acquérir une force des-

tructive, infléchir la pierre et l'entailler de sillons

comme en trace la roue des carrioles dans la borne
contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres

tombales, sous lesquelles la noble poussière des

abbés de Combray, enterrés là, faisait au chœur
comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles-

mêmes de la matière inerte et dure, car le temps
les avait rendues douces et fait couler comme du
miel hors des limites de leur propre équarrissure

(]u'ici elles avaient dépassées d'un flot blond, entraî-

nant à la dérive une majuscule gothique en fleurs,
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noyant les violettes blanches du marbre
;

et en

deçà desquelles, ailleurs, elles s'étaient résorbées,
contractant encore l'elliptique inscription latine,

introduisant un caprice de plus dans la disposition
de ces caractères abrégés, rapprochant deux lettres

d'un mot dont les autres avaient été démesurément
distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant

que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte

que, fît-il gris dehors, on était sûr qu'il ferait beau
dans l'église ;

l'un était rempli dans toute sa gran-
deur par un seul personnage pareil à un Roi de

jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais archi-

tectural, entre ciel et terre
; (et dans le reflet oblique

et bleu duquel, parfois les jours de semaine, à

midi, quand il n'y a pas d'office — à l'un de ces

rares moments où l'église aérée, vacante, plus
humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche

mobilier, avait l'air presque habitable comme le hall

de pierre sculptée et de verre peint, d'un hôtel de

style moyen âge
— on voyait s'agenouiller un

instant M™^ Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin

un paquet tout ficelé de petits fours qu'elle venait

de prendre chez le pâtissier d'en face et qu'elle
allait rapporter pour le déjeuner) ;

dans un autre

une montagne de neige rose, au pied de laquelle se

livrait un combat, semblait avoir givré à même la

verrière qu'elle boursouflait de son trouble grésil

comme une vitre à laquelle il serait resté des flocons

éclairés par quelque aurore (par la même sans doute

qui empourprait le retable de l'autel de tons si

frais qu'ils semblaient plutôt posés là momentané-
ment par une lueur du dehors prête à s'évanouir

que par des couleurs attachées à jamais à la pierre);

et tous étaient si anciens qu'on voyait çà et là leur

vieillesse argentée étinceler de la poussière des

siècles et montrer brillante et usée jusqu'à la corde

la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en

I
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avait un qui était un haut compartiment divisé en

une centaine de petits vitraux rectangulaires où

dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes

pareil à ceux qui devaient distraire le roi Charles VI;

mais soit qu'un rayon eût brillé, soit que mon

regard en bougeant eût promené à travers la ver-

rière tour à tour éteinte et rallumée un mouvant et

précieux incendie, l'instant d'après elle avait pris

l'éclat changeant d'une traîne de paon, puis elle

tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et

fantastique qui dégouttait du haut de la voûte

sombre et rocheuse, le long des parois humides,
comme si c'était dans la nef de quelque grotte
irisée de sinueux stalactites que je suivais mes

parents, qui portaient leur paroissien ; un instant

après les petits vitraux en losange avaient pris la

transparence profonde, l'infrangible dureté de

saphirs qui eussent été juxtaposés sur quelque
immense pectoral, mais derrière lesquels on sentait,

plus aimé que toutes ces richesses, un sourire mo-
mentané de soleil

;
il était aussi reconnaissable dans

le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries

que sur le pavé de la place ou la paille du marché ;

et, même à nos premiers dimanches quand nous
étions arrivés avant Pâques, il me consolait que la

terre fût encore nue et noire, en faisant épanouir,
comme en un printemps historique et qui datait des

successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et

doré de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le

couronnement d'Esther (la tradition voulait qu'on
eût donné à Assuérus les traits d'un roi de France
et à Esther ceux d'une dame de Guermantes dont
il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en

fondant, avaient ajouté une expression, un relief,

un éclairage : un peu de rose flottait aux lèvres

d'Esther au delà du dessin de leur contour ; le
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jaune de sa robe s'étalait si onctueusement, si

grassement, qu'elle en prenait une sorte de consis-

tance et s'enlevait vivement sur l'atmosphère
refoulée ; et la verdure des arbres restée vive dans
les parties basses du panneau de soie et de laine,

mais ayant « passé » dans le haut, faisait se détacher
en plus pâle, au-dessus des troncs foncés, les hautes

branches jaunissantes, dorées et comme à demi
effacées par la brusque et oblique illumination

d'un soleil invisible. Tout cela, et plus encore les

objets précieux venus à l'église de personnages qui
étaient pour moi presque des personnages de

légende (la croix d'or travaillée, disait-on, par
saint Eloi et donnée par Dagobert, le tombeau des

fils de Louis le Germanique, en porphyre et en
cuivre émaillé), à cause de quoi je m'avançais dans

l'église, quand nous gagnions nos chaises, comme
dans une vallée visitée des fées, où le paysan
s'émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre,

dans une mare, la trace palpable de leur passage
surnaturel

; tout cela faisait d'elle pour moi quelque
chose d'entièrement différent du reste de la ville :

un édifice occupant, si l'on peut dire, un espace à

quatre dimensions — la quatrième étant celle du

Temps — déployant à travers les siècles son vais-

seau qui, de travée en travée, de chapelle en cha-

pelle, semblait vaincre et franchir, non pas seule-

ment quelques mètres, mais des époques successives

d'où il sortait victorieux
;

dérobant le rude et

farouche XI^ siècle dans l'épaisseur de ses murs,
d'où il n'apparaissait avec ses lourds cintres bouchés
et aveuglés de grossiers moellons que par la profonde
entaille que creusait près du porche l'escalier du

clocher, et, même là, dissimulé par les gracieuses
arcades gothiques qui se pressaient coquettement
devant lui comme de plus grandes sœurs, pour le

cacher aux étrangers, se placent en souriant devant
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un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu ; élevant

dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait

contemplé saint Louis et semblait le voir encore ;

et s'enfonçant avec sa crypte dans une nuit méro-

vingienne où, nous guidant à tâtons sous la voûte

obscure et puissamment nervurée comme la mem-
brane d'une immense chauve-souris de pierre,

Théodore et sa sœur nous éclairaient d'une bougie
le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel
une profonde valve — comme la trace d'un fos-

sile — avait été creusée, disait-on, « par une lampe
de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse

franque, s'était détaché» d'elle-même des chaînes

d'or où elle était suspendue à la place de l'actuelle

abside, et, sans que le cristal se brisât, sans que la

flamme s'éteignît, s'était enfoncée dans la pierre
et l'avait fait mollement céder sous elle ».

L'abside de l'église de Combray, peut-on vraiment
en parler ? Elle était si grossière, si dénuée de
beauté artistique et même d'élan religieux. Du
dehors, comme le croisement des rues sur lequel
elle donnait était en contre-bas, sa grossière muraille

s'exhaussait d'un soubassement en moellons nulle-

ment polis, hérissés de cailloux, et qui n'avait rien

de particulièrement ecclésiastique, les verrières

semblaient percées à une hauteur excessive, et le

tout avait plus l'air d'un mur de prison que d'égHse.
Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes
les glorieuses absides que j'ai vues, il ne me serait

jamais venu à la pensée de rapprocher d'elles

l'abside de Combray. Seulement, un jour, au détour
'l'une petite rue provinciale, j'aperçus, en face

«lu croisement de trois ruelles, une muraille fruste

et surélevée, avec des verrières percées en haut et

offrant le même aspect asymétrique que l'abside de

Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme
à Chartres ou à Reims avec quelle puissance y
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était exprimé le sentiment religieux, mais je me
suis involontairement écrié : « L'Eglise ! »

L'église ! Familière
; mitoyenne, rue Saint-Hilaire,

où était sa porte nord, de ses deux voisines, la

pharmacie de M. Rapin et la maison de Mf-^ Loiseau,

qu'elle touchait sans aucune séparation ; simple

citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son
numéro dans la rue si les rues de Combray avaient

eu des numéros, et où il semble que le facteur

aurait dû s'arrêter le matin quand il faisait sa

distribution, avant d'entrer chez M"^® Loiseau et en

sortant de chez M. Rapin ; il y avait pourtant entre

elle et tout ce qui n'était pas elle une démarcation

que mon esprit n'a jamais pu arriver à franchir.

M™® Loiseau avait beau avoir à sa fenêtre des

fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de

laisser leurs branches courir toujours partout tête

baissée, et dont les fleurs n'avaient rien de plus

pressé, quand elles étaient assez grandes, que d'aller

rafraîchir leurs joues violettes et congestionnées
contre la sombre façade de l'église, les fuchsias ne

devenaient pas sacrés pour cela pour moi ; entre

les fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles s'ap-

puyaient, si mes yeux ne percevaient pas d'inter-

valle, mon esprit réservait un abîme.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de

bien loin, inscrivant sa figure inoubliable à l'hori-

zon où Combray n'apparaissait pas encore ; quand
du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait

de Paris, mon père l'apercevait qui filait tour à

tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en

tous sens son petit coq de fer, il nous disait : « Allons,

prenez les couvertures, on est arrivé ». Et dans une

des plus grandes promenades que nous faisions de

Combray, il y avait un endroit où la route resserrée

débouchait tout à coup sur un immense plateau
fermé à l'horizon par des forêts déchiquetées que
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dépassait seule la fine pointe du clocher de Saint-

Hilaire, mais si mince, si rose, qu'elle semblait

seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait

voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que
de nature, cette petite marque d'art, cette unique
indication humaine. Quand on se rapprochait et

qu'on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée

et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à

côté de lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre
et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux
d'automne, on aurait dit, s'élevant au-dessus du
violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre
presque de la couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma
grand'mère me faisait arrêter pour le regarder.
Des fenêtres de sa tour, placées deux par deux les

unes au-dessus des autres, avec cette juste et

originale proportion dans les distances qui ne
donne pas de la beauté et de la dignité qu'aux
visages humains, il lâchait, laissait tomber à inter-

valles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant
un moment, tournoyaient en criant, comme si les

vieilles pierres qui les laissaient s'ébattre sans

paraître les voir, devenues tout d'un coup inhabi-

tables et dégageant un principe d'agitation infinie,

les avait frappés et repoussés. Puis, après avoir

rayé en tous sens le velours violet de l'air du soir,

brusquement calmés ils revenaient s'absorber dans
la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-
uns posés çà et là, ne semblant pas bouger, mais

happant peut-être quelque insecte, sur la pointe
d'un clocheton, comme une mouette arrêtée avec
l'immobilité d'un pêcheur à la crête d'une vague.
Sans trop savoir pourquoi, ma grand'mère trouvait

au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulga-
rité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait

aimer et croire riches d'une influence bienfaisante
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la nature quand la main de l'homme ne l'avait

pas, comme faisait le jardiner de ma grand'tante,

rapetissée, et les œuvres de génie. Et sans doute,
toute partie de l'église qu'on apercevait la distin-

guait de tout autre édifice par une sorte de pensée
qui lui était infuse, mais c'était dans son clocher

qu'elle semblait prendre conscience d'elle-même,
affirmer une existence individuelle et responsable.
C'était lui qui parlait pour elle. Je crois surtout

que, confusément, ma grand'mère trouvait au
clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus
de prix au monde, l'air naturel et l'air distingué.

Ignorante en architecture, elle disait : « Mes en-

fants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n'est

peut-être pas beau dans les règles, mais sa vieille

figure bizarre me plaît. Je suis sûre que s'il jouait du

piano, il ne jouerait pas sec. » Et en le regardant,
en suivant des yeux la douce tension, l'inclinaison

fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient
en s'élevant comme des mains jointes qui prient,
elle s'unissait si bien à l'effusion de la flèche, que
son regard semblait s'élancer avec elle

;
et en même

temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres
usées dont le couchant n'éclairait plus que le faîte

et qui, à partir du moment où elles entraient dans
cette zone ensoleillée, adoucies par la lumière,

paraissaient tout d'un coup montées bien plus
haut, lointaines, comme un chant repris « en voix:

de tête » une octave au-dessus.

C'était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à

toutes les occupations, à toutes les heures, à tous

les points de vue de la ville, leur figure, leur cou-

ronnement, leur consécration. De ma chambre, je

ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été

recouverte d'ardoises
;
mais quand, le dimanche,

je les voyais, par une chaude matinée d'été, flam-

boyer comme un soleil noir, je me disais : « Mon
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Dieu ! neuf heures î il faut se préparer pour aller

à la grand'messe si je veux avoir le temps d'aller

embrasser tante Léonie avant », et je savais exacte-

ment la couleur qu'avait le soleil sur la place, la

chaleur et la poussière du marché, l'ombre que
faisait le store du magasin où maman entrerait

peut-être avant la messe, dans une odeur de toile

ccrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui

ferait montrer, en cambrant la taille, le patron

qui, tout en se préparant à fermer, venait d'aller

dans l'arrière-boutique passer sa veste du dimanche
et se savonner les mains qu'il avait l'habitude,

toutes les cinq minutes, même dans les circonstances

les plus mélancoliques, de frotter l'une contre

l'autre d'un air d'entreprise, de partie fine et de

réussite.

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore

d'apporter une brioche plus grosse que d'habitude

parce que nos cousins avaient profité du beau

temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous,
on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-

même comme une plus grande brioche bénie,
avec des écailles et des égouttements gommeux de

soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et
le soir, quand je rentrais de promenade et pensais
au moment où il faudrait tout à l'heure dire bonsoir

à ma mère et ne plus la voir, il était au contraire si

doux, dans la journée finissante, qu'il avait l'air

d'être posé et enfoncé comme un coussin de velours

brun sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa pression,
s'était creusé légèrement pour lui faire sa place
ot refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui
tournaient autour de lui semblaient accroître son

silence, élancer encore sa flèche et lui donner quelque
chose d'ineffable.

Même dans les courses qu'on avait à faire derrière

l'église, là où on ne la voyait pas, tout semblait
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ordonné par rapport au clocher surgi ici ou là entre

les maisons, peut-être plus émouvant encore quand
il apparaissait ainsi sans l'égJise. Et certes, il y
en a bien d'autres qui sont plus beaux vus de cette

façon, et j'ai dans mon souvenir des vignettes de
clochers dépassant les toits, qui ont un autre carac-

tère d'art que celles que composaient les tristes

rues de Combray. Je n'oublierai jamais dans une
curieuse ville de Normandie voisine de Balbec,
deux charmants hôtels du xviii^ siècle, qui me sont

à beaucoup d'égards chers et vénérables et entre

lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui
descend des perrons vers la rivière, la flèche gothique
d'une église qu'ils cachent s'élance, ayant l'air de

terminer, de surmonter leurs façades, mais d'une

manière si différente, si précieuse, si annelée, si

rose, si vernie, qu'on voit bien qu'elle n'en fait pas

plus partie que de deux beaux galets unis, entre les-

quels elle est prise sur la plage, la flèche purpurine et

crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et

glacé d'émail. Même à Paris, dans un des quartiers
les plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on
voit après un premier, un second et même un
troisième plan fait des toits amoncelés de plusieurs

rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, parfois

aussi, dans les plus nobles « épreuves » qu'en tire

l'atmosphère, d'un noir décanté de cendres, laquelle
n'est autre que le dôme Saint-Augustin et qui
donne à cette vue de Paris le caractère de certaines

vues de Rome par Piranesi. Mais comme dans

aucune de ces petites gravures, avec quelque goût

que ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne put
mettre ce que j'avais perdu depuis longtemps, le

sentiment qui nous fait non pas considérer une

chose comme un spectacle, mais y croire comme
en un être sans équivalent, aucune d'elles ne tient

sous sa dépendance toute une partie profonde de
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ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du
clocher de Combray dans les rues qui sont derrière

l'église. Qu'on le vît à cinq heures, quand on allait

chercher les lettres à la poste, à quelques maisons

de soi, à gauche, surélevant brusquement d'une

cime isolée la ligne de faîte des toits ; que si, au

contraire, on voulait entrer demander des nouvelles

de M™« Sazerat, on suivît des yeux cette ligne
redevenue basse après la descente de son autre

versant en sachant qu'il faudrait tourner à la deu-

xième rue après le clocher
;
soit qu'encore, poussant

plus loin, si on allait à la gare, on le vît obliquement,
montrant de profil des arêtes et des surfaces nou-

velles comme un solide surpris à un moment inconnu
de sa révolution ; ou que, des bords de la Vivonne,
l'abside musculeusement ramassée et remontée par
la perspective semblât jaillir de l'effort que le

clocher faisait pour lancer sa flèche au cœur du
ciel ; c'était toujours à lui qu'il fallait revenir,

toujours lui qui dominait tout, sommant les mai-

sons d'un pinacle inattendu, levé devant moi comme
le doigt de Dieu dont le corps eût été caché dans
la foule des humains sans que je le confondisse

pour cela avec elle. Et aujourd'hui encore si, dans
une grande ville de province ou dans un quartier de
Paris que je connais mal, un passant qui m'a «mis
dans mon chemin » me montre au loin, comme un

point de repère, tel beffroi d'hôpital, tel clocher de

couvent levant la pointe de son bonnet ecclésias-

tique au coin d'une rue que je dois prendre, pour
peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver

quelque trait de ressemblance avec la figure chère

et disparue, le passant, s'il se retourne pour s'assu-

rer que je ne m'égare pas, peut, à son étonnement,

m'apercevoir qui, oublieux de la promeni de entre-

prise ou de la course obligée, reste là, devant le

clocher, pendant des heures, immobile, essayant de
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me souvenir, sentant au fond de moi des terres

reconquises sur l'oubli qui s'assèchent et se rebâ-

tissent
;
et sans doute alors, et plus anxieusement

que tout à l'heure quand je lui demandais de me
renseigner, je cherche encore mon chemin, je
tourne une rue... mais... c'est dans mon cœur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions sou-

vent M. Legrandin qui, retenu à Paris par sa

profession d'ingénieur, ne pouvait, en dehors des

grandes vacances, venir à sa propriété de Combray
que du samedi soir au lundi matin. C'était un de
ces hommes qui, en dehors d'une carrière scienti-

fique où ils ont d'ailleurs brillamment réussi, pos-
sèdent une culture toute différente, littéraire, artis-

tique, que leur spécialisation professionnelle n'uti-

lise pas et dont profite leur conversation. Plus

lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions pas
à cette époque que M. Legrandin eût une certaine

réputation comme écrivain et nous fûmes très

étonnés de voir qu'un musicien célèbre avait com-

posé une mélodie sur des vers de lui), doués de plus
de « facilité » que bien des peintres, ils s'imaginent

que la vie qu'ils mènent n'est pas celle qui leur

aurait convenu et apportent à leurs occupations

positives soit une insouciance mêlée de fantaisie,

soit une application soutenue et hautaine, mépri-
sante, amère et consciencieuse. Grand, avec une

belle tournure, un visage pensif et fin aux longues
moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté,
d'une politesse raffinée, causeur comme nous n'en

avions jamais entendu, il était aux yeux de ma
famille, qui le citait toujours en exemple, le type de

l'homme d'élite, prenant la vie de la façon la plus
noble et la plus déUcate. Ma grand'mère lui repro-
chait seulement de parler un peu trop bien, un

peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son

langage le naturel qu'il y avait dans ses cravates
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lavallière toujours flottantes, dans son veston

droit presque d'écolier. Elle s'étonnait aussi des

tirades enflammées qu'il entamait souvent contre

l'aristocratie, la vie mondaine, le snobisme, « cer-

tainement le péché auquel pense saint Paul quand
il parle du péché p>our lequel il n'y a pas de rémis-

sion. »

L'ambition mondaine était un sentiment que ma
grand'mère était si incapable de ressentir et presque
de comprendre, qu'il lui paraissait bien inutile de

mettre tant d'ardeur à la flétrir. De plus, elle ne

trouvait pas de très bon goût que M. Legradin,
dont la sœur était mariée près de Balbec avec un

gentilhomme bas-normand, se livrât à des attaques
aussi violentes contre les nobles, allant jusqu'à

reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous

guillotinés.— Salut, amis ! nous disait-il en venant à notre

rencontre. Vous êtes heureux d'habiter beaucoup
ici ; demain il faudra que je rentre à Paris, dans
ma niche.
— Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement

ironique et déçu, un peu distrait, qui lui était

particulier, certes il y a dans ma maison toutes les

choses inutiles. Il n'y manque que le nécessaire, un

grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder

toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie,

petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers moi.

Vous avez une jolie âme, d'une qualité rare, une
nature d'artiste, ne la laissez pas manquer de ce

qu'il lui faut.

Quand, à notre retour, ma tante nous faisait

demander si M™® Goupil était arrivée en retard à

la messe, nous étions incapables de la renseigner.
En revanche nous ajoutions à son trouble en lui

ilisant qu'un peintre travaillait dans l'église à

copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Françoise,

Vol. I. 7
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envoyée aussitôt chez l'épicier, était revenue bre-

douille par la faute de l'absence de Théodore à qui
sa double profession de chantre aj^ant une part de
l'entretien de l'église, et de garçon épicier donnait,
avec des relations dans tous les mondes, un savoir

universel.— Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce

soit déjà l'heure d'Eulalie. Il n'y a vraiment qu'elle

qui pourra me dire cela.

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde

qui s'était « retirée » après la mort de M^^ de la

Bretonnerie, où elle avait été en place depuis son

enfance, et qui avait pris à côté de l'église une

chambre, d'où elle descendait tout le temps soit

aux offices, soit, en dehors des offices, dire une

petite prière ou donner un coup de main à Théo-
dore ; le reste du temps elle allait voir des per-
sonnes malades comme ma tante Léonie à qui elle

racontait ce qui s'était passé à la messe ou aux

vêpres. Elle ne dédaignait pas d'ajouter quelque
casuel à la petite rente que lui servait la famille de

ses anciens maîtres en allant de temps en temps
visiter le linge du curé ou de quelque autre person-
nalité marquante du monde clérical de Combray.
Elle portait au-dessus d'une mante de drap noir un

petit béguin blanc, presque de religieuse, et une
maladie de peau donnait à une partie de ses joues
et à son nez recourbé les tons rose vif de la balsa-

mine. Ses visites étaient la grande distraction de

ma tante Léonie qui ne recevait plus guère personne
d'autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait

peu à peu évincé tous les autres visiteurs parce

qu'ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans
l'une ou l'autre des deux catégories de gens qu'elle
détestait. Les uns, les pires et dont elle s'était

débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui

conseillaient de ne pas « s'écouter » et professaient.
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fût-ce négativement et en ne la manifestant que
par certains silences de désapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive

qu'une petite promenade au soleil et un bon bifteck

saignant (quand elle gardait quatorze heures sur

l'estomac deux méchantes gorgées d'eau de Vichy !)

lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines.

L'autre catégorie se composait des personnes qui

qui avaient l'air de croire qu'elle était plus gra-
vement malade qu'elle ne pensait, qu'elle était

aussi gravement malade qu'elle le disait. Aussi,
ceux qu'elle avait laissé monter après quelques
hésitations et sur les officieuses instances de Fran-

çoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré
combien ils étaient indignes de la faveur qu'on
leur faisait en risquant timidement un : « Ne
croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu
par un beau temps », ou qui, au contraire, quand
elle leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas,
c'est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu :

« Ah ! quand on n'a pas la santé ! Mais vous pouvez
durer encore comme ça », ceux-là, les uns comme
les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être

reçus. Et si Françoise s'amusait de l'air épouvanté
de ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans
la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui
avait l'air de venir chez elle ou quand elle avait

entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien

plus, et comme d'un bon tour, des ruses toujours
victorieuses de ma tante pour arriver à les faire

congédier et de leur mine déconfite en s'en retour-

nant sans l'avoir vue, et, au fond, admirait sa
maîtresse qu'elle jugeait supérieure à tous ces gens
puisqu'elle ne voulait pas les recevoir. En somme,
ma tante exigeait à la fois qu'on l'approuvât dans
son régime, qu'on la plaignît pour ses souffrances
et qu'on la rassurât sur son avenir.
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C'est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait
lui dire vingt fois en une minute : « C'est la fin, ma
pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie répondait :

« Connaissant votre maladie comme vous la connais-

sez, madame Octave, vous irez à cent ans, comme
me disait hier encore M^^^ Sazerin. » (Une des plus
fermes croyances d'Eulalie, et que le nombre

imposant des démentis apportés par l'expérience
n'avait pas suffi à entamer, était que M°^^ Sazerat

s'appelait M^^^ Sazerin.)— Je ne demande pas à aller à cent ans, répon-
dait ma tante, qui préférait ne pas voir assigner à

ses jours un terme précis.
Et comme Eulalie savait avec cela comme per-

sonne distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites,

qui avaient lieu régulièrement tous les dimanches
sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante

un plaisir dont la perspective l'entretenait ces

jours-là dans un état agréable d'abord, mais bien

vite douloureux comme une faim excessive, pour
peu qu'Eulalie fût en retard. Trop prolongée, cette

volupté d'attendre Eulalie tournait en supplice, ma
tante ne cessait de regarder l'heure, bâillait, se sentait

des faiblesses. Le coup de sonnette d'Eulalie, s'il arri-

vait tout à la fin de la journée, quand elle ne l'es-

pérait plus, la faisait presque se trouver mal. En
réalité, le dimanche, elle ne pensait qu'à cette visite

et sitôt le déjeuner fini, Françoise avait hâte que
nous quittions la salle à manger pour qu'elle pût
monter « occuper » ma tante. Mais (surtout à partir
du moment où les beaux jours s'installaient à

Combray) il y avait bien longtemps que l'heure

altière de midi, descendue de la tour de Saint-

Hilaire qu'elle armoriait des douze fleurons momen-
tanés de sa couronne sonore, avait retenti autour

de notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi

familièrement en sortant de l'église, quand nous
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étions encore assis devant les assiettes des Mille et

une Nuits, appesantis par la chaleur et surtout par le

repas. Car, au fond permanent d'œufs, de côtelettes,

de pommes de terre, de confitures, de biscuits,

qu'elle ne nous annonçait même plus, Françoise

ajoutait
— selon les travaux des champs et des

vergers, le fruit de la marée, les hasards du com-

merce, les politesses des voisins et son propre génie,
et si bien que notre menu, comme ces quatre-
feuilles qu'on sculptait au xiii® siècle au portail
des cathédrales, reflétait un peu le rythme des

saisons et des épisodes de la vie — : une barbue

parce que la marchande» lui en avait garanti la

fraîcheur, une dinde parce qu'elle en avait vu une
belle au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons
à la moelle parce qu'elle ne nous en avait pas
encore fait de cette manière-là, un gigot rôti parce
que le grand air creuse et qu'il avait bien le temps
de descendre d'ici sept heures, des épinards pour
changer, des abricots parce que c'était encore une

rareté, des groseilles parce que dans quinze jours
il n'y en aurait plus, des framboises que M. Swann
avait apportées exprès, des cerises, les premières
qui vinssent du cerisier du jardin après deux ans

qu'il n'en donnait plus, du fromage à la crème que
j'aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes

parce qu'elle l'avait commandé la veille, une brioche

parce que c'était notre tour de l'offrir. Quand tout

cela était fini, composée expressément pour nous,
mais dédiée plus spécialement à mon père qui était

amateur, une crème au chocolat, inspiration, atten-

tion personnelle de Françoise, nous était offerte,

fugitive et légère comme une œuvre de circonstance
où elle avait mis tout son talent. Celui qui eût

refusé d'en goûter en disant : « J'ai fini, je n'ai plus
faim », se serait immédiatement ravalé au rang de
ces goujats qui, même dans le présent qu'un artiste
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leur fait d'une de ses œuvres, regardent au poids
et à la matière alors que n'y valent que l'intention

et la signature. Même en laisser une seule goutte
dans le plat eût témoigné de la même impolitesse

que se lever avant la fin du morceau au nez du

compositeur.
Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas

ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as

trop chaud dehors, mais va d'abord prendre l'air

un instant pour ne pas lire en sortant de table. »

J'allais m'asseoir près de la pompe et de son auge,
souvent ornée, comme un fond gothique, d'une

salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le

relief mobile de son corps allégorique et fuselé,

sur le banc sans dossier ombragé d'un lilas, dans
ce petit coin du jardin qui s'ouvrait par une porte
de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre

peu soignée duquel s'élevait par deux degrés, en

saillie de la maison, et comme une construction

indépendante, l'arrière-cuisine. On apercevait son

dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle

avait moins l'air de l'antre de Françoise que d'un

petit temple de Vénus. Elle regorgeait des offrandes

du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes,
venus parfois de hameaux assez lointains pour lui

dédier les prémices de leurs champs. Et son faîte

était toujours couronné du roucoulement d'une

colombe.

Autrefois, je ne m'attardais pas dans le bois

consacré qui l'entourait, car, avant de monter lire,

j'entrais dans le petit cabinet de repos que mon
oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, ancien

militaire qui avait pris sa retraite comme comman-
dant, occupait au rez-de-chaussée, et qui, même
quand les fenêtre ouvertes laissaient entrer la cha-

leur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient
rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette

1
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odeur obscure et fraîche, à la fois forestière et

ancien régime, qui fait rêver longuement les narines

quand on pénètre dans certains pavillons de chasse

abandonnés. Mais depuis nombre d'années je n'en-

trais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce

dernier ne venant plus à Combray à cause d'une

brouille qui était survenue entre lui et ma famille,

par ma faute, dans les circonstances suivantes :

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m'envoyait
lui faire une visite, comme il finissait de déjeuner, en

simple vareuse, servi par son domestique en veste

de travail de coutil rayé violet et blanc. Il se plai-

gnait en ronchonnant que,je n'étais pas venu depuis

longtemps, qu'on l'abandonnait ;
il m'offrait un

massepain ou une mandarine, nous traversions un
salon dans lequel on ne s'arrêtait jamais, où on ne

faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de

moulures dorées, les plafonds peints d'un bleu qui

prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés
en satin comme chez mes grands-parents, mais

jaune ; puis nous passions dans ce qu'il appelait
son cabinet de « travail » aux murs duquel étaient

accrochées de ces gravures représentant sur fond

noir une déesse charnue et rose conduisant un char,

montée sur un globe, ou une étoile au front, qu'on
aimait sous le second Empire parce qu'on leur

trouvait un air pompéien, puis qu'on détesta, et

qu'on recommence à aimer pour une seule et même
raison, malgré les autres qu'on donne, et qui est

qu'elles ont l'air second Empire. Et je restais avec
mon oncle jusqu'à ce que son valet de chambre
vînt lui demander de la part du cocher, pour quelle
heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait
alors dans une méditation qu'aurait craint de

troubler d'un seul mouvement son valet de chambre
émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le

résultat, toujours identique. Enfin, après une
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hésitation suprême, mon oncle prononçait infaillible-

ment ces mots : « Deux heures et quart », que le

valet de chambre répétait avec étonnement, mais
sans discuter : « Deux heures et quart ? bien., je
vais le dire... »

A cette époque j'avais l'amour du théâtre,
amour platonique, car mes parents ne m'avaient
encore jamais permis d'y aller, et je me représentais
d'une façon si peu exacte les plaisirs qu'on y goûtait

que je n'étais pas éloigné de croire que chaque
spectateur regardait comme dans un stéréoscope un
décor qui n'était que pour lui, quoique semblable
au millier d'autres que regardait, chacun pour soi,

le reste des spectateurs.
Tous les matins je courais jusqu'à la colonne

Moriss pour voir les spectacles qu'elle annonçait.
Rien n'était plus désintéressé et plus heureux que
les rêves offerts à mon imagination par chaque
pièce annoncée, et qui étaient conditionnés à la

fois par les images inséparables des mots qui en

composaient le titre et aussi de la couleur des

affiches encore humides et boursouflées de colle sur

lesquelles il se détachait. Si ce n'est une de ces

œuvres étranges comme le Testament de César

Girodot et Œdipe-Roi lesquelles s'inscrivaient, non
sur l'affiche verte de l'Opéra-Comique, mais sur

l'affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne

me paraissait plus différent de l'aigrette étincelante

et blanche des Diamants de la Couronne que le

satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes

parents m'ayant dit que quand j'irais pour la pre-
mière fois au théâtre j'aurais à choisir entre ces

deux pièces, cherchant à approfondir successivement

le titre de l'une et le titre de l'autre, puisque c'était

tout ce que je connaissais d'elles, pour tâcher de

saisir en chacun le plaisir qu'il me promettait et de

le comparer à celui que recelait l'autre, j'arrivais
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à me représenter avec tant de force, d'une part
une pièce éblouissante et fière, de l'autre une pièce
douce et veloutée, que j'étais aussi incapable de

décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour
le dessert, on m'avait donné à opter entre du riz

à l'Impératrice et de la crème au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades

portaient sur ces acteurs dont l'art, bien qu'il me
fût encore inconnu, était la première forme, entre

toutes celles qu'il revêt, sous laquelle se laissait

pressentir par moi l'Art. Entre la manière que l'un

ou l'autre avait de débiter, de nuancer une tirade,

les différences les plus» minimes me semblaient

avoir une importance incalculable. Et, d'après ce

que l'on m'avait dit d'eux, je les classais par ordre

de talent, dans des listes que je me récitais toute

la journée, et qui avaient fini par durcir dans mon
cerveau et par le gêner de leur inamovibilité.

Plus tard,'' quand je fus au collège, chaque fois

que pendant les classes je correspondais, aussitôt

que le professeur avait la tête tournée, avec un
nouvel ami, ma première question était toujours

pour lui demander s'il était déjà allé au théâtre et

s'il trouvait que le plus grand acteur était bien

Got, le second Delaunay, etc. Et si, à son avis,

Febvre ne venait qu'après Thiron, ou Delaunay
qu'après Coquelin, la soudaine motilité que Coque-
lin, perdant la rigidité de la pierre, contractait dans
mon esprit pour y passer au deuxième rang, et

l'agilité miraculeuse, la féconde animation dont se

voyait doué Delaunay pour reculer au quatrième,
rendait la sensation du fleurissement et de la vie

à mon cerveau assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la

vue de Maubant sortant un après-midi du Théâtre-

Français m'avait causé le saisissement et les souf-

frances de l'amour, combien le nom d'une étoile
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flamboyant à la porte d'un théâtre, combien, à la

glace d'un coupé qui passait dans la rue avec ses

chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du

visage d'une femme que je pensais être peut-être
une actrice laissait en moi un trouble plus prolongé,
un effort impuissant et douloureux pour me repré-
senter sa vie. Je classais par ordre de talent les

plus illustres : Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet,
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes

m'intéressaient. Or mon oncle en connaissait beau-

coup et aussi des cocottes que je ne distinguais pas
nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et
si nous n'allions le voir qu'à certains jours c'est

que, les autres jours, venaient des femmes avec

lesquelles sa famille n'aurait pas pu se rencontrer,
du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle,

au contraire; sa trop grande facilité à faire à de

jolies veuves qui n'avaient peut-être jamais été

mariées, à des comtesses de nom ronflant, qui
n'était sans doute qu'un nom de guerre, la politesse
de les présenter à ma grand'mère ou même à leur

donner des bijoux de famille, l'avait déjà brouillé

plus d'une fois avec mon grand-père. Souvent, à un
nom d'actrice qui venait dans la conversation,

j'entendais mon père dire à ma mère, en souriant :

« Une amie de ton oncle »
; et je pensais que le

stage que peut-être pendant des années des hommes

importants faisaient inutilement à la porte de telle

femme qui ne répondait pas à leurs lettres et les

faisait chasser par le concierge de son hôtel, mon
oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi
en le présentant chez lui à l'actrice, inapprochable
à tant d'autres, qui était pour lui une intime

amie.

Aussi — sous le prétexte qu'une leçon qui avait

été déplacée tombait maintenant si mal qu'elle

m'avait empêché plusieurs fois et m'empêcherait
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encore de voir mon oncle — un jour, autre que
celui qui était réservé aux visites que nous lui

faisions, profitant de ce que mes parents avaient

déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu d'aller

regarder la colonne d'affiches, pourquoi on me
laissait aller seul, je courus jusqu'à lui. Je remarquai
devant sa porte une voiture attelée de deux chevaux

qui avaient aux œillères un œillet rouge comme
avait le cocher à sa boutonnière. De l'escalier j'en-

tendis un rire et une voix de femme, et dès que
j'eus sonné, un silence, puis le bruit de portes qu'on
fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me
voyant parut embarrasSé, me dit que mon oncle

était très occupé, ne pourrait sans doute pas me
recevoir, et, tandis qu'il allait pourtant le prévenir,
la même voix que j'avais entendue disait : « Oh,
si I laisse-le entrer ; rien qu'une minute, cela m'a-
muserait tant. Sur la photographie qui est sur ton

bureau, il ressemble tant à sa maman, ta nièce,

dont la photographie est à côté de la sienne, n'est-ce

pas ? Je voudrais le voir rien qu'un instant, ce

gosse. »

J'entendis mon oncle grommeler, se fâcher ;

finalement le valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la même assiette de masse-

pains que d'habitude
;
mon oncle avait sa vareuse

de tous les jours, mais en face de lui, en robe de
soie rose avec un grand collier de perles au cou,
était assise une jeune femme qui achevait de man-
ger une mandarine. L'incertitude où j'étais s'il

fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir
et, n'osant pas trop tourner les yeux de son côté

de peur d'avoir à lui parler, j'allai embrasser mon
oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle
lui dit : « Mon neveu », sans lui dire mon nom, ni

me dire le sien, sans doute parce que, depuis les

difficultés qu'il avait eues avec mon grand-père, il
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tâchait autant que possible d'éviter tout trait

d'union entre sa famille et ce genre de relations.— Comme il ressemble à sa mère, dit-elle.— Mais vous n'avez jamais vu ma nièce qu'en
photographie, dit vivement mon oncle d'un ton
bourru.
— Je vous demande pardon, mon cher ami, je

l'ai croisée dans l'escalier l'année dernière quand
vous avez été si malade. Il est vrai que je ne l'ai

vue que le temps d'un éclair et que votre escalier

est bien noir, mais cela m'a suffi pour l'admirer.

Ce petit homme a ses beaux yeux et aussi ça, dit-

elle, en traçant avec son doigt une ligne sur le bas

de son front. Est-ce que madame votre nièce porte
le même nom que vous, ami ? demanda-t-elle à

mon oncle.— Il ressemble surtout à son père, grogna mon
oncle qui ne se souciait pas plus de faire des pré-
sentations à distance en disant le nom de maman
que d'en faire de près. C'est tout à fait son pèro et

aussi ma pauvre mère.
— Je ne connais pas son père, dit la dame en

rose avec une légère inclinaison de tête, et je n'ai

jamais connu votre pauvre mère, mon ami. Vous
vous souvenez, c'est peu après votre grand chagrin

que nous nous sommes connus.

J'éprouvais une petite déception, car cette jeune
dame ne différait pas des autres jolies femmes que

j'avais vues quelquefois dans ma famille, notamment
de la fille d'un de nos cousins chez lequel j'allais

tous les ans le premier janvier. Mieux habillée

seulement, l'amie de mon oncle avait le même
regard vif et bon, elle avait l'air aussi franc et

aimant. Je ne lui trouvais rien de l'aspect théâtral

que j'admirais dans les photographies d'actrices,

ni de l'expression diabolique qui eût été en rapport
avec la vie qu'elle devait mener. J'avais peine à
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croire que ce fût une cocotte et surtout je n'aurais

pas cru que ce fût une cocotte chic si je n'avais

pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose, le

collier de perles, si je n'avais pas su que mon oncle

n'en connaissait que de la plus haute volée. Mais

je me demandais comment le millionnaire qui lui

donnait sa voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait
avoir du plaisir à manger sa fortune pour une

personne qui avait l'air si simple et comme il faut.

Et pourtant, en pensant à ce que devait être sa

vie, l'immoralité m'en troublait peut-être plus que
si elle avait été concrétisée devant moi en une

apparence spéciale
— d'être ainsi invisible comme

le secret de quelque roman, de quelque scandale

qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois
et voué à tout le monde, qui avait fait épanouir
en beauté et haussé jusqu'au demi-monde et à la

notoriété, celle que ses jeux de physionomie, ses

intonations de voix, pareils à tant d'autres que je

connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer

comme une jeune fille de bonne famille, qui n'était

plus d'aucune famille.

On était passé dans le « cabinet de travail », et

mon oncle, d'un air un peu gêné par ma présence,
lui offrit des cigarettes.— Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis

habituée à celles que le grand-duc m'envoie. Je lui

ai dit que vous en étiez jaloux. Et elle tira d'un
étui des cigarettes couvertes d'inscriptions étran-

gères et dorées. « Mais si, reprit-elle tout d'un coup,
je dois avoir rencontré chez vous le père de ce jeune
homme. N'est-ce pas votre neveu ? Comment ai-je

pu l'oublier ? Il a été tellement bon, tellement

exquis pour moi », dit-elle d'un air modeste et

sensible. Mais en pensant à ce qu'avait pu être

l'accueil rude, qu'elle disait avoir trouvé exquis,
de mon père, moi qui connaissais sa réserve et sa
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froideur, j'étais gêné, comme par une indélicatesse

qu'il aurait commise, de cette inégalité entre la

reconnaissance excessive qui lui était accordée et

son amabilité insuffisante. Il m'a semblé plus tard

.que c'était un des côtés touchants du rôle de ces

femmes oisives et studieuses, qu'elles consacrent

leur générosité, leur talent, un rêve disponible de

beauté sentimentale — car, comme les artistes,,

elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans le

cadre de l'existence commune — et un or qui leur

coûte peu, à enrichir d'un sertissage précieux et

fin la vie fruste et mal dégrossie des hommes.
Comme celle-ci, dans le fumoir où mon oncle était

en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si

doux, sa robe de soie rose, ses perles, l'élégance

qui émane de l'amitié d'un grand-duc, de même elle

avait pris quelque propos insignifiant de mon père,
elle l'avait travaillé avec délicatesse, lui avait

donné un tour, une appellation précieuse, et y
enchâssant un de ses regards d'une si belle eau,
nuancé d'humilité et de gratitude, elle le rendait

changé en un bijou artiste, en quelque chose de
« tout à fait exquis ».— Allons, voyons, il est l'heure que tu t'en

ailles, me dit mon oncle.

Je me levai, j'avais une envie irrésistible de

baiser la main de la dame en rose, mais il me semblait

que c'eût été quelque chose d'audacieux comme
un enlèvement. Mon cœur battait tandis que je

me disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire »,

puis je cessai de me demander ce qu'il fallait faire

pour pouvoir faire quelque chose. Et d'un geste

aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons

que je trouvais il y avait un moment en sa faveur,

je portai à mes lèvres la main qu'elle me tendait.
— Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a

un petit œil pour les femmes : il tient de son oncle.
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Ce sera un parfait gentleman, ajouta-t-elle en

serrant les dents pour donner à la phrase un accent

légèrement britannique. Est-ce qu'il ne pourrait

pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent

nos voisins les Anglais ;
il n'aurait qu'à m'envoyer

un « bleu » le matin.

Je ne savais pas ce que c'était qu'un « bleu ».

Je ne comprenais pas la moitié des mots que disait

la dame, mais la crainte que n'y fût cachée quelque

question à laquelle il eût été impoli de ne pas

répondre, m'empêchait de cesser de les écouter

avec attention, et j'en éprouvais une grande

fatigue.— Mais non, c'est impossible, dit mon oncle,

en haussant les épaules, il est très tenu, il travaille

beaucoup. Il a tous les prix à son cours, ajout a-t-il,

à voix basse pour que je n'entende pas ce mensonge
et que je n'y contredise pas. Qui sait ? ce sera peut-
être un petit Victor Hugo, une espèce de Vaula-

belle, vous savez.
— J'adore les artistes, répondit la dame en rose,

il n'y a qu'eux qui comprennent les femmes...

Qu'eux et les êtres d'élite comme vous. Excusez
mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? Est-ce

les volumes dorés qu'il y a dans la petite biblio-

thèque vitrée de votre boudoir ? Vous savez que
vous m'avez promis de me les prêter, j'en aurai

grand soin.

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne

répondit rien et me conduisit jusqu'à l'antichambre.

Eperdu d'amour pour la dame en rose, je couvris

de baisers fous les joues pleines de tabac de mon
vieil oncle, et tandis qu'avec assez d'embarras il

me laissait entendre sans oser me le dire ouvertement

qu'il aimerait autant que je ne parlasse pas de
cette visite à mes parents, je lui disais, les larmes
aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en
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moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen
de lui témoigner ma reconnaissance. Il était si fort

en effet que deux heures plus tard, après quelques
phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas
donner à mes parents une idée assez nette de la

nouvelle importance dont j'étais doué, je trouvai

plus explicite de leur raconter dans les moindres
détails la visite que je venais de faire. Je ne croyais

pas ainsi causer d'ennuis à mon oncle. Comment
l'aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas. Et je
ne pouvais supposer que mes parents trouve-

raient du mal dans une visite où je n'en trouvais

pas. N'arrive-t-il pas tous les jours qu'un ami nous
demande de ne pas manquer de l'excuser auprès
d'une femme à qui il a été empêché d'écrire, et

que nous négligions de le faire, jugeant que cette

personne ne peut pas attacher d'importance à un
silence qui n'en a pas pour nous. Je m'imaginais,
comme tout le monde, que le cerveau des autres

était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de

réaction spécifique sur ce qu'on y introduisait ; et

je ne doutais pas qu'en déposant dans celui de

mes parents la nouvelle de la connaissance que
mon oncle m'avait fait faire, je ne leur transmisse

en même temps comme je le souhaitais le jugement
bienveillant que je portais sur cette présentation.
Mes parents malheureusement s'en remirent à des

principes entièrement différents de ceux que je

leur suggérais d'adopter, quand ils voulurent appré-
cier l'action de mon oncle. Mon père et mon grand-

père eurent avec lui des explications violentes ;

j'en fus indirectement informé. Quelques jours

après, croisant dehors mon oncle qui passait en

voiture découverte, je ressentis la douleur, la

reconnaissance, le remords que j'aurais voulu lui

exprimer. A côté de leur immensité, je trouvai

qu'un coup de chapeau serait mesquin et pourrait
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faire supposer à mon oncle que je ne me croyais

pas tenu envers lui à plus qu'à une banale politesse.

Je résolus de m'abstenir de ce geste insuffisant et

je détournai la tête. Mon oncle pensa que je suivais

en cela des ordres de mes parents, il ne le leur

pardonna pas, et il est mort bien des années après
sans qu'aucun de nous l'ait jamais revu.

Aussi je n'entrais plus dans le cabinet de repos
maintenant fermé de mon oncle Adolphe, et, après
m'être attardé aux abords de l'arrière-cuisine,

quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me
disait : « Je vais laisser ma fille de cuisine servir le

café et monter l'eau chaudt, il faut que je me sauve

chez M™« Octave », je me décidais à rentrer et

montais directement lire chez moi. La fille de cui-

sine était une personne morale, une institution

permanente à qui des attributions invariables assu-

raient une sorte de continuité et d'identité, à

travers la succession des formes passagères en les-

quelles elle s'incarnait, car nous n'eûmes jamais la

même deux ans de suite. L'année où nous man-

geâmes tant d'asperges, la fille de cuisine habituel-

lement chargée de les « plumer » était une pauvre
créature maladive, dans un état de grossesse déjà
assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques,
et on s'étonnait même que Françoise lui laissât

faire tant de courses et de besogne, car elle com-

mençait à porter difficilement devant elle la mys-
térieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont
on devinait sous ses amples sarraux la forme magni-
fique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui
revêtent certaines des figures symboliques de
Giotto dont M. Swann m'avait donné des photo-
graphies. C'est lui-même qui nous l'avait fait remar-

quer et quand il nous demandait des nouvelles de la

fille de cuisine, il nous disait : « Comment va la

Charité de Giotto ? » D'ailleurs elle-même, la

Vol. I. 8
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pauvre fille, engraissée par sa grossesse, jusqu'à la

figure, jusqu'aux joues qui tombaient droites et

carrées, ressemblait en effet assez à ces vierges,
fortes et hommasses, matrones plutôt, dans les-

quelles les vertus sont personnifiées à l'Arena. Et

je me rends compte maintenant que ces Vertus et

ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d'une

autre manière. De même que l'image de cette fille

était accrue par le symbole ajouté qu'elle portait
devant son ventre, sans avoir l'air d'en comprendre
le sens, sans que rien dans son visage en traduisît la

beauté et l'esprit, comme un simple et pesant
fardeau, de même c'est sans paraître s'en douter

que la puissante ménagère qui est représentée à

l'Arena au-dessous du nom « Caritas » et dont la

reproduction était accrochée au mur de ma salle

d'études, à Combray, incarne cette vertu, c'est

sans qu'aucune pensée de charité semble avoir

jamais pu être exprimée par son visage énergique et

vulgaire. Par une belle invention du peintre elle

foule aux pieds les trésors de la terre, mais absolu-

ment comme si elle piétinait des raisins pour en

extraire le jus ou plutôt comme elle aurait monté
sur des sacs pour se hausser ; et elle tend à Dieu

son cœur enflammé, disons mieux, elle le lui « passe »,

comme une cuisinière passe un tire-bouchon par
le soupirail de son sous-sol à quelqu'un qui le lui

demande à la fenêtre du rez-de-chaussée. L'Envie,

elle, aurait eu davantage une certaine expression
d'envie. Mais dans cette fresque-là encore, le sym-
bole tient tant de place et est représenté comme si

réel, le serpent qui sifiie aux lèvres de l'Envie est

si gros, il lui remplit si complètement sa bouche

grande ouverte, que les muscles de sa figure sont

distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux

d'un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et

que l'attention de l'Envie — et la nôtre du même
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coup — tout entière concentrée sur l'action de ses

lèvres, n'a guère de temps à donner à d'envieuses

pensées.

Malgré toute l'admiration que M. Swann pro-
fessait pour ces figures de Giotto, je n'eus longtemps
aucun plaisir à considérer dans notre salle d'études,

où on avait accroché les copies qu'il m'en avait

rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie

qui avait l'air d'une planche illustrant seulement

dans un livre de médecine la compression de la

glotte ou de la luette par une tumeur de la langue
ou par l'introduction de l'instrument de l'opérateur,
une Justice, dont le visage»grisâtre et mesquinement
régulier était celui-là même qui, à Combray, carac-

térisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches

que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient

enrôlées d'avance dans les milices de réserve de

l'Injustice. Mais plus tard j'ai compris que l'étran-

geté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques te-

nait à la grande place que le symbole y occupait, et

que le fait qu'il fût présenté, non comme un symbole
puisque la pensée symbolisée n'était pas exprimée,
mais comme réel, comme effectivement subi ou
matériellement manié, donnait à la signification de

l'œuvre quelque chose de plus littéral et de plus

précis, à son enseignement quelque chose de plus
concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille de

cuisine, elle aussi, l'attention n'était-elle pas sans

cesse ramenée à son ventre par le poids qui le

tirait
;
et de même encore, bien souvent la pensée

des agonisants est tournée vers le côté effectif,

douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la

mort qui est précisément le côté qu'elle leur pré-
sente, qu'elle leur fait rudement sentir et qui res-

semble beaucoup plus à un fardeau qui les écrase,

à une difficulté de respirer, à un besoin de boire,

qu'à ce que nous appelons l'idée de la mort.



ii6 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue
eussent en eux bien de la réalité puisqu'ils m'ap-
paraissaient comme aussi vivants que la servante

enceinte, et qu'elle-même ne me semblait pas

beaucoup moins allégorique. Et peut-être cette

non-participation (du moins apparente) de l'âme

d'un être à la vertu qui agit par lui a aussi en dehors

de sa valeur esthétique une réalité sinon psycholo-

gique, au moins, comme on dit, physiognomonique.

Quand, plus tard, j'ai eu l'occasion de rencontrer,

au cours de ma vie, dans des couvents par exemple,
des incarnations vraiment saintes de la charité

active, elles avaient généralement un air allègre,

positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé,

ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun

attendrissement devant la souffrance humaine,
aucune crainte de la heurter, et qui est le visage
sans douceur, le visage antipathique et sublime de

la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine — faisant briller

involontairement la supériorité de Françoise, comme
l'Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le

triomphe de la Vérité — servait du café qui, selon

maman, n'était que de l'eau chaude, et montait

ensuite dans nos chambres de l'eau chaude qui
était à peine tiède, je m'étais étendu sur mon lit,

un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait
en tremblant sa fraîcheur transparente et fragile

contre le soleil de l'après-midi derrière ses volets

presque clos où un reflet de jour avait pourtant
trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et

restait immobile entre le bois et le vitrage, dans

un coin, comme un papillon posé. Il faisait à peine

assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur
de la lumière ne m'était donnée que par les coups

frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti

par Françoise que ma tante ne « reposait pas »
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et qu'on pouvait faire du bruit) contre des caisses

poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l'atmos-

phère sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient

faire voler au loin des astres écarlates ; et aussi

par les mouches qui exécutaient devant moi, dans
leur petit concert, comme la musique de chambre de

l'été : elle ne l'évoque pas à la façon d'un air de

musique humaine, qui, entendu par hasard à la

belle saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie

à l'été par un lien plus nécessaire : née des beaux

jours, ne renaissant qu'avec eux, contenant un peu
de leur essence, elle n'en réveille pas seulement

l'image dans notre mémoire, elle en certifie le

retour, la présence effective, ambiante, immédiate-
ment accessible.

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au

plein soleil de la rue ce que l'ombre est au rayon,
c'est-à-dire aussi lumineuse que lui et offrait à

mon imagination le spectacle total de l'été dont
mes sens, si j'avais été en promenade, n'auraient pu
jouir que par morceaux ; et ainsi elle s'accordait

bien à mon repos qui (grâce aux aventures racontées

par mes livres et qui venaient l'émouvoir) suppor-
tait, pareil au repos d'une main immobile au milieu

d'une eau courante, le choc et l'animation d'un
torrent d'activité.

Mais ma grand'mère, même si le temps trop
chaud s'était gâté, si un orage ou seulement un
grain était survenu, venait me supplier de sortir.

Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j'allais du
moins la continuer au jardin, sous le marronnier,
dans une petite guérite en sparterie et en toile

au fond de laquelle j'étais assis et me croyais caché
aux yeux des personnes qui pourraient venir faire

visite à mes parents.
Et ma pensée n'était-elle pas aussi comme une

autre crèche au fond de laquelle je sentais que je
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restais enfoncé, même pour regarder ce qui se

passait au dehors ? Quand je voyais un objet
extérieur, la conscience que je le voyais restait entre

moi et lui, le bordait d'un mince liséré spirituel qui

m'empêchait de jamais toucher directement sa

matière ; elle se volatilisait en quelque sorte avant

que je prisse contact avec elle, comme un corps
incandescent qu'on approche d'un objet mouillé

ne touche pas son humidité parce qu'il se fait

toujours précéder d'une zone d'évaporation. Dans

l'espèce d'écran diapré d'états différents que, tandis

que je lisais, déployait simultanément ma con-

science, et qui allaient des aspirations les plus

profondément cachées en moi-même jusqu'à la

vision tout extérieure de l'horizon que j'avais, au
bout du jardin, sous les yeux, ce qu'il y avait d'abord

en moi de plus intime, la poignée sans cesse en
mouvement qui gouvernait le reste, c'était ma
croyance en la richesse philosophique, en la beauté

du livre que je lisais, et mon désir de me les appro-

prier, quel que fût ce livre. Car, même si je l'avais

acheté à Combray, en l'apercevant devant l'épicerie

Borange, trop distante de la maison pour que
Françoise pût s'y fournir comme chez Camus, mais
mieux achalandée comme papeterie et librairie,

retenu par des ficelles dans la mosaïque des bro-

chures et des livraisons qui revêtaient les deux
vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus semée de

pensées qu'une porte de cathédrale, c'est que je

l'avais reconnu pour m'avoir été cité comme un

ouvrage remarquable par le professeur ou le cama-
rade qui me paraissait à cette époque détenir le

secret de la vérité et de la beauté à demi pressenties,
à demi incompréhensibles, dont la connaissance

était le but vague mais permanent de ma pensée.

Après cette croyance centrale qui, pendant ma
ecture, exécutait d'incessants mouvements du
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dedans au dehors, vers la découverte de la vérité,

venaient les émotions que me donnait l'action à

laquelle je prenais part, car ces après-midi-là
étaient plus remplis d'événements dramatiques que
ne l'est souvent toute une vie. C'était les événements

qui survenaient dans le livre que je lisais; il est

vrai que les personnages qu'ils affectaient n'étaient

pas « réels », comme disait Françoise. Mais tous

les sentiments que nous font éprouver la joie ou
l'infortune d'un personnage réel ne se produisent
en nous que par l'intermédiaire d'une image de

cette joie ou de cette infortune ; l'ingéniosité du

premier romancier consista, à comprendre que dans

l'appareil de nos émotions, l'image étant le seul

élément essentiel, la simplification qui consisterait

à supprimer purement et simplement les personnages
réels serait un perfectionnement décisif. Un être

réel, si profondément que nous sympathisions avec

lui, pour une grande part est perçu par nos sens,

c'est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort

que notre sensibilité ne peut soulever. Qu'un mal-

heur le frappe, ce n'est qu'en une petite partie de

la notion totale que nous avons de lui que nous

pourrons en être émus ;
bien plus, ce n'est qu'en

une partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il

pourra l'être lui-même. La trouvaille du romancier
a été d'avoir l'idée de remplacer ces parties impé-
nétrables à l'âme par une quantité égale de parties

immatérielles, c'est-à-dire que notre âme peu.t

s'assimiler. Qu'importe dès lors que les actions, les

émotions de ces êtres d'un nouveau genre nous

apparaissent comme vraies, puisque nous les avons
faites nôtres, puisque c'est en nous qu'elles se

produisent, qu'elles tiennent sous leur dépendance,
tandis que nous tournons fiévreusement les pages
du livre, la rapidité de notre respiration et l'inten-

sité de notre regard. Et une fois que le romancier

k
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nous a mis dans cet état, où comme dans tous les

états purement intérieurs toute émotion est décu-

plée, où son livre va nous troubler à la façon d'un

rêve mais d'un rêve plus clair que ceux que nous

avons en dormant et dont le souvenir durera davan-

tage, alors, voici qu'il déchaîne en nous pendant
une heure tous les bonheurs et tous les malheurs

possibles dont nous mettrions dans la vie des

années à connaître quelques-uns, et dont les plus
intenses ne nous seraient jamais révélés parce que
la lenteur avec laquelle iJs se produisent nous en

ôte la perception; (ainsi notre cœur change, dans

la vie, et c'est la pire douleur ; mais nous ne la

connaissons que dans la lecture, en imagination :

dans la réalité il change, comme certains phéno-
mènes de la nature se produisent assez lentement

pour que, si nous pouvons constater successivement

chacun de ses états différents, en revanche, la

sensation même du changement nous soit épargnée.)

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie

des personnages, venait ensuite, à demi projeté
devant moi, le paysage où se déroulait l'action et

qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande
influence que l'autre, que celui que j'avais sous les

yeux quand je les levais du livre. C'est ainsi que

pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de

Combray, j'ai eu, à cause du livre que je lisais

alors, la nostalgie d'un pays montueux et fiuviatile,

où je verrais beaucoup de scieries et où, au fond

de l'eau claire, des morceaux de bois pourrissaient
sous des touffes de cresson : non loin montaient

le long de murs bas des grappes de fleurs violettes

et rougeâtres. Et comme le rêve d'une femme qui
m'aurait aimé était toujours présent à ma pensée,
ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des

eaux courantes ; et quelle que fût la femme que

j'évoquais, des grappes de fleurs violettes et rou-
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geâtres s'élevaient aussitôt de chaque côté d'elle

comme des couleurs complémentaires.
Ce n'était pas seulement parce qu'une image dont

nous rêvons reste toujours marquée, s'embellit et

bénéficie du reflet des couleurs étrangères qui par
hasard l'entourent dans notre rêverie ; car ces

paysages des livres que je lisais n'étaient pas pour
moi que des paysages plus vivement représentés
à mon imagination que ceux que Combray mettait

sous mes yeux, mais qui eussent été analogues.
Par le choix qu'en avait fait l'auteur, par la foi

avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa

parole comme d'une révélation, ils me semblaient

être — impression que ne me donnait guère le

pays oti je me trouvais, et surtout notre jardin,

produit sans prestige de la correcte fantaisie du

jardinier que méprisait ma grand'mère
— une

part véritable de la Nature elle-même, digne d'être

étudiée et approfondie.
Si mes parents m'avaient permis, quand je lisais

un livre, d'aller visiter la région qu'il décrivait,

j'aurais cru faire un pas inestimable dans la con-

quête de la vérité. Car si on a la sensation d'être

toujours entouré de son âme, ce n'est pas comme
d'une prison immobile : plutôt on est comme em-

porté avec elle dans un perpétuel élan pour la

dépasser, pour atteindre à l'extérieur, avec une
sorte de découragement, entendant toujours autour
de soi cette sonorité identique qui n'est pas écho
du dehors, mais retentissement d'une vibration

interne. On cherche à retrouver dans les choses,
devenues par là précieuses, le reflet que notre

âme a projeté sur elles ; on est déçu en constatant

qu'elles semblent dépourvues dans la nature du
charme qu'elles devaient, dans notre pensée, au

voisinage de certaines idées ; parfois on convertit

toutes les forces de cette âme en habileté, en splen-
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deur pour agir sur des êtres dont nous sentons

bien qu'ils sont situés en dehors de nous et que
nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j'imaginais

toujours autour de la femme que j'aimais les lieux

que je désirais le plus alors, si j'eusse voulu que
ce fût elle qui me les fît visiter, qui m'ouvrît l'accès

d'un monde inconnu, ce n'était pas par le hasard

d'une simple association de pensée ; non, c'est que
mes rêves de voyage et d'amour n'étaient que des

moments — que je sépare artificiellement aujour-
d'hui comme si je pratiquais des sections à des

hauteurs différentes d'un jet d'eau irisé et en

apparence immobile — dans un même et infié-

chissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant à suivre du dedans au

dehors les états simultanément juxtaposés dans ma
conscience, et avant d'arriver jusqu'à l'horizon

réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d'un

autre genre, celui d'être bien assis, de sentir la

bonne odeur de l'air, de ne pas être dérangé par
une visite : et, quand une heure sonnait au clocher

de Saint-Hi] aire, de voir tomber morceau par
morceau ce qui de l'après-midi était déjà consommé,

jusqu'à ce que j'entendisse le dernier coup qui me

permettait de faire le total et après lequel le long
silence qui le suivait semblait faire commencer,
dans le ciel bleu, toute la partie qui m'était encore

concédée pour lire jusqu'au bon dîner qu'apprêtait

Françoise et qui me réconforterait des fatigues

prises, pendant la lecture du livre, à la suite de

son héros. Et à chaque heure il me semblait que
c'étaient quelques instants seulement auparavant

que la précédente avait sonné ;
la plus récente

venait s'inscrire tout près de l'autre dans le ciel

et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent

tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre

leurs deux marques d'or. Quelquefois même cette
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heure prématurée sonnait deux coups de plus que
la dernière ; il y en avait donc une que je n'avais

pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu

n'avait pas eu lieu pour moi ; l'intérêt de la lecture,

magique comme un profond sommeil, avait donné
le change à mes oreilles hallucinées et effacé la

cloche d'or sur la surface azurée du silence. Beaux

après-midi du dimanche sous le marronnier du

jardin de Combray, soigneusement vidés par moi
des incidents médiocres de mon existence person-
nelle que j'y avais remplacés par une vie d'aven-

tures et d'aspirations étranges au sein d'un pays
arrosé d'eaux vives, vouS m'évoquez encore cette

vie quand je pense à vous et vous la contenez en
effet pour l'avoir peu à peu contournée et enclose— tandis que je progressais dans ma lecture et

que tombait la chaleur du jour
— dans le cristal

successif, lentement changeant et traversé de

feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odo-
rantes et limpides.

Quelquefois j'étais tiré de ma lecture, dès le

milieu de l'après-midi, par la fille du jardinier, qui
courait comme une folle, renversant sur son pas-

sage un oranger, se coupant un doigt, se cassant
une dent et criant : « Les voilà, les voilà ! » pour
que Françoise et moi nous accourions et ne man-
quions rien du spectacle. C'était les jours où, pour
des manœuvres de garnison, la troupe traversait

Combray, prenant généralement la rue Sainte-

Hildegarde. Tandis que nos domestiques assis en

rang sur des chaises en dehors de la grille regar-
daient les promeneurs dominicaux de Combray et

se faisaient voir d'eux, la fille du jardinier, par la

fente que laissaient entre elles deux maisons loin-

taines de l'avenue de la Gare, avait aperçu l'éclat

des casques. Les domestiques avaient rentré pré-

cipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers
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défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient
toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les

maisons, couvrant les trottoirs submergés comme
des berges qui offrent un lit trop étroit à un torrent

déchaîné.
— Pauvres enfants, disait Françoise à peine

arrivée à la grille et déjà en larmes ; pauvre jeu-
nesse qui sera fauchée comme un pré ;

rien que d'y

penser j'en suis choquée, ajoutait-elle en mettant

la main sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc.

— C'est beau, n'est-ce pas, madame Françoise,
de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas à la

vie ? disait le jardinier pour la faire « monter ».

Il n'avait pas parlé en vain :

— De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc

qu'il faut tenir, si ce n'est pas à la vie, le seul cadeau

que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas !

mon Dieu ! C'est pourtant vrai qu'ils n'y tiennent

pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n'ont plus peur de la

mort, dans ces misérables guerres ; c'est ni plus
ni moins des fous

;
et puis ils ne valent plus la

corde pour les pendre, ce n'est pas des hommes,
c'est des lions. (Pour Françoise la comparaison
d'un homme à un lion, qu'elle prononçait li-on,

n'avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court

pour qu'on pût voir venir de loin, et c'était par
cette fente entre les deux maisons de l'avenue de la

Gare qu'on apercevait toujours de nouveaux casques
courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait

voulu savoir s'il y en avait encore beaucoup à passer,

et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d'un

coup sa fille s'élançait comme d'une place assiégée,

faisait une sortie, atteignait l'angle de la rue, et

après avoir bravé cent fois la mort, venait nous

rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle

qu'ils étaient bien un mille qui venaient sans
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arrêter du côté de Thiberzy et de Méséglise. Fran-

çoise et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la

conduite à tenir en cas de guerre :

— Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la

révolution vaudrait mieux, parce que quand on la

déclare il n'y a que ceux qui veulent partir qui y vont.
— Ah ! oui, au moins je comprends cela, c'est

plus franc.

Le jardinier croyait qu'à la déclaration de guerre
on arrêtait tous les chemins de fer.

— Pardi, pour pas qu'on se sauve, disait Fran-

çoise.

Et le jardinier : « Ah !• ils sont malins », car il

n'admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce
de mauvais tour que l'État essayait de jouer au

peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire,

il n'est pas une seule personne qui n'eût filé.

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante,

je retournais à mon livre, les domestiques se réins-

tallaient devant la porte à regarder tomber la

poussière et l'émotion qu'avaient soulevées les

soldats. Longtemps après que l'accalmie était

venue, un flot inaccoutumé de promeneurs noir-

cissait encore les rues de Combray. Et devant

chaque maison, même celles où ce n'était pas
l'habitude, les domestiques ou même les maîtres,
assis en regardant, festonnaient le seuil d'un liséré

capricieux et sombre comme celui des algues et

des coquilles dont une forte marée laisse le crêpe
et la broderie au rivage, après qu'elle s'est éloignée.

Sauf ces jours-là, je pouvais d'habitude, au

contraire, lire tranquille. Mais l'interruption et

le commentaire qui furent apportés une fois par
une visite de Swann à la lecture que j'étais en
train de faire du livre d'un auteur tout nouveau

pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que,

pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré
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de fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond
tout autre, devant le portail d'une cathédrale

gothique, que se détacha désormais l'image d'une
des femmes dont je rêvais.

J'avais entendu parler de Bergotte pour la pre-
mière fois par un de mes camarades plus âgé que
moi et pour qui j'avais une grande admiration,
Bloch. En m'entendant lui avouer mon admiration

pour la Nuit d'Octobre, il avait fait éclater un rire

bruyant comme une trompette et m'avait dit :

« Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur

de Musset. C'est un coco des plus malfaisants et

une assez sinistre brute. Je dois confesser d'ailleurs,

que lui et même le nommé Racine, ont fait chacun
dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a

pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême,
de ne signifier absolument rien. C'est : « La blanche

Oloossone et la blanche Camire » et « La fille de

Minos et de Pasiphaé ». Ils m'ont été signalés à la

décharge de ces deux malandrins par un article

de mon très cher maître, le Père Lecomte, agréable
aux Dieux immortels. A propos voici un livre que
je n'ai pas le temps de lire en ce moment qui est

recommandé, paraît-il, par cet immense bonhomme.
Il tient, m'a-t-on dit, l'auteur, le sieur Bergotte,

pour un coco des plus subtils ; et bien qu'il fasse

preuve, des fois, de mansuétudes assez mal expli-

cables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis

donc ces proses lyriques, et si le gigantesque assem-

bleur de ryhtmes qui a écrit Baghavat et le Lévrier

de Magnus a dit vrai, par Apollon tu goûteras,
cher maître, les joies nectaréennes de l'Olympos. »

C'est sur un ton sarcastique qu'il m'avait demandé
de l'appeler « cher maître » et qu'il m'appelait lui-

même ainsi. Mais en réalité nous prenions un
certain plaisir à ce jeu, étant encore rapprochés de

l'âge où on croit qu'on crée ce qu'on nomme.
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Malheureusement, je ne pus pas apaiser en cau-

sant avec Bloch et en lui demandant des explica-

tions, le trouble où il m'avait jeté quand il m'avait

dit que les beaux vers (à moi qui n'attendais d'eux

rien moins que la révélation de la vérité) étaient

d'autant plus beaux qu'ils ne signifiaient rien du
tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison.

Il y avait d'abord été bien accueilli. Mon grand-

père, il est vrai, prétendait que chaque fois que
je me liais avec un de mes camarades plus qu'avec
les autres et que je l'amenais chez nous, c'était

toujours un juif, ce qui ne lui eût pas déplu en

principe
— même son a«ni Swann était d'origine

juive
— s'il n'avait trouvé que ce n'était pas d'ha-

bitude parmi les meilleurs que je le choisissais.

Aussi quand j'amenais un nouvel ami, il était bien

rare qu'il ne fredonnât pas : « Dieu de nos Pères »

de la Juive ou bien « Israël romps ta chaîne », ne
chantant que l'air naturellement (Ti la lam ta

lam, talim), mais j'avais peur que mon camarade
ne le connût et ne rétablît les paroles.
Avant de les avoir vus, rien qu'en entendant leur

nom qui, bien souvent, n'avait rien de particu-
lièrement Israélite, il devinait non seulement l'ori-

gine juive de ceux de mes amis qui l'étaient en

effet, mais même ce qu'il y avait quelquefois de
fâcheux dans leur famille.— Et comment s'appelle-t-il ton ami qui vient

ce soir ?

— Dumont, grand-père.— Dumont ! Oh ! je me méfie.

Et il chantait :

« Archers, faites bonne garde!
Veillez sans trêve et sans bruit ; »

Et après nous avoir posé adroitement quelques
questions plus précises, il s'écriait : « A la garde !
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A la garde ! » ou, si c'était le patient lui-même

déjà arrivé qu'il avait forcé à son insu, par un

interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines,

alors, pour nous montrer qu'il n'avait plus aucun
doute, il se contentait de nous regarder en fredon-

nant imperceptiblement :

(c De ce timide Israélite

Quoi, vous guidez ici les pas ! »

ou :

« Champs paternels, Héhron, douce vallée. »

ou encore :

« Oui je suis de la race élue. »

Ces petites manies de mon grand-père n'impli-

quaient aucun sentiment malveillant à l'endroit de

mes camarades. Mais Bloch avait déplu à mes

parents pour d'autres raisons. Il avait commencé par

agacer mon père qui, le voyant mouillé, lui avait

dit avec intérêt :

— Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il

donc ? est-ce qu'il a plu ? Je n'y comprends rien,

le baromètre était excellent.

Il n'en avait tiré que cette réponse :

— Monsieur, je ne puis absolument vous dire

s'il a plu. Je vis si résolument en dehors des con-

tingences physiques que mes sens ne prennent pas
la peine de me les notifier.

— Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami,

m'avait dit mon père quand Bloch fut parti. Com-
ment ! il ne peut même pas me dire le temps qu'il

fait ! Mais il n'y a rien de plus intéressant ! C'est

un imbécile.
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Puis Bloch avait déplu à ma grand'mère parce

que, après le déjeuner comme elle disait qu'elle

était un peu souffrante, il avait étouffé un sanglot
et essuyé des larmes.
— Comment veux-tu que ça soit sincère, me

dit-elle, puisqu'il ne me connaît pas ;
ou bien alors

il est fou.

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce

que, étant venu déjeuner une heure et demie en retard

et couvert de boue, au lieu de s'excuser, il avait dit :

— Je ne me laisse jamais influencer par les

perturbations de l'atmosphère ni par les divisions

conventionnelles du temps. Je réhabiliterais volon-

tiers l'usage de la pipe d'opium et du kriss malais,

mais j'ignore celui de ces instruments infiniment

plus pernicieux et d'ailleurs platement bourgeois,
la montre et le parapluie.

Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n'était

pas pourtant l'ami que mes parents eussent sou-

haité pour moi
;

ils avaient fini par penser que les

larmes que lui avait fait verser l'indisposition de

ma grand'mère n'étaient pas feintes ; mais ils

savaient d'instinct ou par expérience que les élans

de notre sensibilité ont peu d'empire sur la suite de
nos actes et la conduite de notre vie, et que le

respect des obligations morales, la fidélité aux

amis, l'exécution d'une œuvre, l'observance d'un

régime, ont un fondement plus sûr dans des habi-

tudes aveugles que dans ces transports momentanés,
ardents et stériles. Ils auraient préféré pour moi à

Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas

plus qu'il est convenu d'accorder à ses amis, selon

les règles de la morale bourgeoise ; qui ne m'enver-
raient pas inopinément une corbeille de fruits parce
qu'ils auraient ce jour-là pensé à moi avec ten-

dresse, mais qui, n'étant pas capables de faire

pencher en ma faveur la juste balance des devoirs
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et des exigences de l'amitié sur un simple mouve-
ment de leur imagination et de leur sensibilité,

ne la fausseraient pas davantage à mon préjudice.
Nos torts même font difficilement départir de ce

qu'elles nous doivent ces natures dont ma grand'-
tante était le modèle, elle qui, brouillée depuis des

années avec une nièce à qui elle ne parlait jamais,
ne modifia pas pour cela le testament oii elle lui

laissait toute sa fortune, parce que c'était sa plus

proche parente et que cela « se devait ».

Mais j'aimais Bloch, mes parents voulaient me
faire plaisir, les problèmes insolubles que je me
posais à propos de la beauté dénuée de signification
de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient

davantage et me rendaient plus souffrant que
n'auraient fait de nouvelles conversations avec lui,

bien que ma mère les jugeât pernicieuses. Et on
l'aurait encore reçu à Combray si, après ce dîner

comme il venait de m'apprendre— nouvelle qui plus
tard eut beaucoup d'influence sur ma vie, et la rendit

plus heureuse, puis plus malheureuse — que toutes

les femmes ne pensaient qu'à l'amour et qu'il n'y
en a pas dont on ne pût vaincre les résistances, il

ne m'avait assuré avoir entendu dire de la façon la

plus certaine que ma grand'tante avait eu une

jeunesse orageuse et avait été publiquement entre-

tenue. Je ne pus me retenir de répéter ces propos à

mes parents, on le mit à la porte quand il revint,

et quand je l'abordai ensuite dans la rue, il fut

extrêmement froid pour moi.

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique
dont on raffolera, mais qu'on ne distingue pas

encore, ce que je devais tant aimer dans son style

ne m'apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le

roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement

intéressé par le sujet, comme dans ces premiers
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moments de l'amour où on va tons les jours retrou-

ver une femme à quelque réunion, à quelque diver-

tissement par les agréments desquels on se croit

attiré. Puis je remarquai les expressions rares,

presque archaïques qu'il aimait employer à certains

moments où un flot caché d'harmonie, un prélude

intérieur, soulevait son style ; et c'était aussi à ces

moments-là qu'il se mettait à parler du « vain

songe de la vie », de « l'inépuisable torrent des

belles apparences », du « tourment stérile et délicieux

de comprendre et d'aimer », des « émouvantes

effigies qui anoblissent à jamais la façade vénérable

et charmante des cathédrales », qu'il exprimait
toute une philosophie nouvelle pour moi par de

merveilleuses images dont on aurait dit que c'était

elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui
s'élevait alors et à l'accompagnement duquel elles

donnaient quelque chose de sublime. Un de ces

passages de Bergotte, le troisième ou le quatrième

que j'eusse isolé du reste, me donna une joie incom-

parable à celle que j'avais trouvée au premier,
une joie que je me sentis éprouver en une région

plus profonde de moi-même, plus unie, plus vaste,

d'où les obstacles et les séparations semblaient

avoir été enlevés. C'est que, reconnaissant alors ce

même goût pour les expressions rares, cette même
effusion musicale, cette même philosophie idéaliste

qui avait déjà été les autres fois, sans que je m'en
rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n'eus

plus l'impression d'être en présence d'un morceau

particulier d'un certain livre de Bergotte, traçant
à la surface de ma pensée une figure purement
linéaire, mais plutôt du « morceau idéal » de Ber-

gotte, commun à tous ses livres et auquel tous les

passages analogues qui venaient se confondre avec

lui auraient donné une sorte d'épaisseur, de volume,
dont mon esprit semblait agrandi.
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Je n'étais pas tout à fait le seul admirateur de

Bergotte ; il était aussi l'écrivain préféré d'une
amie de ma mère qui était très lettrée ; enfin pour
]ire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon
faisait attendre ses malades

; et ce fut de son
cabinet de consultation, et d'un parc voisin de

Combray, que s'envolèrent quelques-unes des pre-
mières graines de cette prédilection pour Bergotte,

espèce si rare alors, aujourd'hui universellement

répandue, et dont on trouve partout en Europe,
en Amérique, jusque dans le moindre village, la

fleur idéale et commune. Ce que l'amie de ma mère
et, paraît-il, le docteur du Boulbon aimaient sur-

tout dans les livres de Bergotte c'était, comme
moi, ce même flux mélodique, ces expressions
anciennes, quelques autres très simples et connues,
mais pour lesquelles la place où il les mettait en
lumière semblait révéler de sa part un goût parti-
culier ; enfin, dans les passages tristes, une certaine

brusquerie, un accent presque rauque. Et sans

doute lui-même devait sentir que là étaient ses

plus grands charmes. Car dans les livres qui sui-

virent, s'il avait rencontré quelque grande vérité,

ou le nom d'une célèbre cathédrale, il interrompait
son récit et dans une invocation, une apostrophe,
une longue prière, il donnait un libre cours à ces

effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient

intérieurs à sa prose, décelés seulement alors par
les ondulations de la surface, plus douces peut-être

encore, plus harmonieuses quand elles étaient

ainsi voilées et qu'on n'aurait pu indiquer d'une

manière précise où naissait, où expirait leur mur-
mure. Ces morceaux auxquels il se complaisait
étaient nos morceaux préférés. Pour moi, je les

savais par cœur. J'étais déçu quand il reprenait le

fil de son récit. Chaque fois qu'il parlait de quelque
chose dont la beauté m'était restée jusque-là cachée.
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des forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame de

Paris, d'Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une

image exploser cette beauté jusqu'à moi. Aussi

sentant combien il y avait de parties de l'univers

que ma perception infirme ne distinguerait pas s'il

ne les rapprochait de moi, j'aurais voulu posséder
une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes

choses, surtout sur celles que j'aurais l'occasion de

voir moi-même, et entre celles-là, particulièrement
sur d'anciens monuments français et certains

paysages maritimes, parce que l'insistance avec

laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu'il les

tenait pour riches de signification et de beauté.

Malheureusement sur presque toutes choses j'igno-
rais son opinion. Je ne doutais pas qu'elle ne fût

entièrement différente des miennes, puisqu'elle
descendait d'un monde inconnu vers lequel je

cherchais à m'élever : persuadé que mes pensées
eussent paru ineptie à cet esprit parfait, j'avais
tellement fait table rase de toutes, que quand par
hasard il m'arriva d'en rencontrer, dans tel de ses

livres, une que j'avais déjà eue moi-même, mon
cœur se gonflait comme si un dieu dans sa bonté
me l'avait rendue, l'avait déclarée légitime et belle.

Il arrivait parfois qu'une page de lui disait les mêmes
choses que j'écrivais souvent la nuit à ma grand'-
mère et à ma mère quand je ne pouvais pas dormir,
si bien que cette page de Bergotte avait l'air d'un
recueil d'épigraphes pour être placées en tête de
mes lettres. Même plus tard, quand je commençai de

composer un livre, certaines phrases dont la qualité
ne suffit pas pour décider à le continuer, j'en retrou-

vai l'équivalent dans Bergotte. Mais ce n'était

qu'alors, quand je les lisais dans son œuvre, que je

pouvais en jouir ; quand c'était moi qui les compo-
sais, préoccupé qu'elles reflétassent exactement ce

que j'apercevais de ma pensée, craignant de ne
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pas «faire ressemblant», j'avais bien le temps de
me demander si ce que j'écrivais était agréable !

Mais en réalité il n'y avait que ce genre de phrases,
ce genre d'idées que j'aimais vraiment. Mes efforts

inquiets et mécontents étaient eux-mêmes une

marque d'amour, d'amour sans plaisir mais pro-
fond. Aussi quand tout d'un coup je trouvais de
telles phrases dans l'œuvre d'un autre, c'est-à-dire

sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans

avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller

avec délices au goût que j'avais pour elles, comme
un cuisinier qui pour une fois où il n'a pas à faire

la cuisine trouve enfin le temps d'être gourmand.
Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte,
à propos d'une vieille servante, une plaisanterie

que le magnifique et solennel langage de l'écrivain

rendait encore plus ironique, mais qui était la même
que j'avais si souvent faite à ma grand'mère en

parlant de Françoise, une autre fois que je vis qu'il

ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces

miroirs de la vérité qu'étaient ses ouvrages une

remarque analogue à celle que j'avais eu l'occasion

de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur

Françoise et M. Legrandin qui étaient certes de

celles que j'eusse le plus délibérément sacrifiées à

Bergotte, persuadé qu'il les trouverait sans intérêt),

il me sembla soudain que mon humble vie et les

royaumes du vrai n'étaient pas aussi séparés que
j'avais cru, qu'il coïncidaient même sur certains

points, et de confiance et de joie je pleurai sur les

pages de l'écrivain comme dans les bras d'un père
retrouvé.

D'après ses livres j'imaginais Bergotte comme un
vieillard faible et déçu qui avait perdu des enfants

et ne s'était jamais consolé. Aussi je lisais, je

chantais intérieurement sa prose, plus « dolce »,

plus « lento » peut-être qu'elle n'était écrite, et la
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phrase la plus simple s'adressait à moi avec une

intonation attendrie. Plus que tout j'aimais sa

philosophie, je m'étais donné à elle pour toujours.
Elle me rendait impatient d'arriver à l'âge 011 j'en-

trerais au collège, dans la classe appelée Philoso-

phie. Mais je ne voulais pas qu'on y fît autre chose

que vivre uniquement par la pensée de Bergotte,
et si l'on m'avait dit que les métaphysiciens aux-

quels je m'attacherais alors ne lui ressembleraient

en rien, j'aurais ressenti le désespoir d'un amoureux

qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des

autres maîtresses qu'il aura plus tard.

Un dimanche, pendant^ ma lecture au jardin, je

fus dérangé par Swann qui venait voir mes parents.—
Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder ?

Tiens, du Bergotte ? Qui vous a indiqué ses ou-

vrages ?

Je lui dis que c'était Bloch.
— Ah ! oui, ce garçon que j'ai vu une fois ici,

qui ressemble tellement au portrait de Mahomet II

par Bellini. Oh ! c'est frappant, il a les mêmes
sourcils circonflexes, le même nez recourbé, les

mêmes pommettes saillantes. Quand il aura une
barbiche ce sera la même personne. En tout cas il

a du goût, car Bergotte est un charmant esprit.
Et voyant combien j'avais l'air d'admirer Bergotte,
Swann qui ne parlait jamais des gens qu'il connais-

sait fit, par bonté, une exception et me dit :— Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous
faire plaisir qu'il écrive un mot en tête de votre

volume, je pourrais le lui demander.

Je n'osai pas accepter, mais posai à Swann des

questions sur Bergotte. «Est-ce que vous pourriez
me dire quel est l'acteur qu'il préfère ? »

— L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu'il

n'égale aucun artiste homme à la Berma qu'il met
au-dessus de tout. L'avez-vous entendue ?



136 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

— Non monsieur, mes parents ne me permettent
pas d'aller au théâtre.— C'est malheureux. Vous devriez leur deman-
der. La Berma dans Phèdre, dans le Cid, ce n'est

qu'une actrice si vous voulez, mais vous savez, je ne
crois pas beaucoup à la ((hiérarchie!)) des arts.

(Et je remarquai, comme cela m'avait souvent

frappé dans ses conversations avec les sœurs de ma
grand'mère, que quand il parlait de choses sérieuses,

quand il employait une expression qui semblait

impliquer une opinion sur un sujet important, il

avait soin de l'isoler dans une intonation spéciale,
machinale et ironique, comme s'il l'avait mise entre

guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre à

son compte, et dire : « la hiérarchie, vous savez,
comme disent les gens ridicules » ? Mais alors, si

c'était ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie ?)

Un instant après il ajouta : « Cela vous donnera une
vision aussi noble que n'importe quel chef-d'œuvre,

je ne sais pas moi... que — et il se mit à rire —
« les Reines de Chartres ! » Jusque-là cette horreur

d'exprimer sérieusement son opinion m'avait paru

quelque chose qui devait être élégant et parisien et

qui s'opposait au dogmatisme provincial des sœurs
de ma grand'mère ;

et je soupçonnais aussi que
c'était une des formes de l'esprit dans la coterie où
vivait Swann et où par réaction sur le lyrisme des

générations antérieures on réhabilitait à l'excès les

petits faits précis, réputés vulgaires autrefois, et

on proscrivait les « phrases ». Mais maintenant je

trouvais quelque chose de choquant dans cette

attitude de Swann en face des choses. Il avait l'air

de ne pas oser avoir une opinion et de n'être tran-

quille que quand il pouvait donner méticuleusement

des renseignements précis. Mais il ne se rendait donc

pas compte que c'était professer l'opinion, postuler

que l'exactitude de ces détails avait de l'importance.
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Je repensai alors à ce dîner où j'étais si triste

parce que maman ne devait pas monter dans ma
chambre et où il avait dit que les bals chez la prin-

cesse de Léon n'avaient aucune importance. Mais

c'était pourtant à ce genre de plaisirs qu'il employait
sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour

quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieuse-

ment ce qu'il pensait des choses, de formuler des

jugements qu'il pût ne pas mettre entre guillemets,
et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse
à des occupations dont il professait en même temps
qu'elles sont ridicules. Je remarquai aussi dans la

façon dont Swann me «parla de Bergotte quelque
chose qui en revanche ne lui était pas particulier,

mais au contraire était dans ce temps-là commun
à tous les admirateurs de l'écrivain, à l'amie de

ma mère, au docteur du Boulbon. Comme Swann,
ils disaient de Bergotte : « C'est un charmant esprit,

si particulier, il a une façon à lui de dire les choses

un peu cherchée, mais si agréable. On n'a pas
besoin de voir la signature, on reconnaît tout de

suite que c'est de lui. » Mais aucun n'aurait été

jusqu'à dire : « C'est un grand écrivain, il a un

grand talent. » Ils ne disaient même pas qu'il avait

du talent. Ils ne le disaient pas parce qu'ils ne le

savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître

dans la physionomie particulière d'un nouvel
écrivain le modèle qui porte le nom de « grand
talent » dans notre musée des idées générales. Jus-
tement parce que cette physionomie est nouvelle,
nous ne la trouvons pas tout à fait ressemblante à

ce que nous appelons talent. Nous disons plutôt

originalité, charme, délicatesse, force ;
et puis un

jour nous nous rendons compte que c'est justement
tout cela le talent.
— Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte où

il ait parlé de la Berma ? demandai-je à Swann.
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— Je crois dans sa petite plaquette sur Racine,
mais elle doit être épuisée. Il y a peut-être eu

cependant une réimpression. Je m'informerai. Je
peux d'ailleurs demander à Bergotte tout ce que
vous voulez, il n'y a pas de semaine dans l'année oii

il ne dîne à la maison. C'est le grand ami de ma
fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les

cathédrales, les châteaux.

Comme je n'avais aucune notion sur la hiérarchie

sociale, depuis longtemps l'impossibilité que mon
père trouvait à ce que nous fréquentions M'^e et

M^^e Swann avait eu plutôt pour effet, en me faisant

imaginer entre elles et nous de grandes distances,
de leur donner à mes yeux du prestige. Je regrettais

que ma mère ne se teignît pas les cheveux et ne

se mît pas de rouge aux lèvres comme j'avais
entendu dire par notre voisine M™e Sazerat que
M™« Swann le faisait pour plaire, non à son mari,
mais à M. de Charlus, et je pensais que nous devions

être pour elle un objet de mépris, ce qui me peinait
surtout à cause de M^^® Swann qu'on m'avait dit

être une si jolie petite fille et à laquelle je rêvais

souvent en lui prêtant chaque fois un même visage
arbitraire et charmant.Mais quand j'eus appris ce

jour-là que M^^® Swann était un être d'une condition

si rare, baignant comme dans un élément naturel

au milieu de tant de privilèges, que quand elle

demandait à ses parents s'il y avait quelqu'un à

dîner, on lui répondait par ces syllabes remplies de

lumière, par le nom de ce convive d'or qui n'était

pour elle qu'un vieil ami de sa famille : Bergotte ;

que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui

correspondait à ce qu'était pour moi la conversation

de ma grand'tante, c'étaient des paroles de Ber-

gotte, sur tous ces sujets qu'il n'avait pu aborder

dans ses livres, et sur lesquels j'aurais voulu l'écou-

ter rendre ses oracles ; et qu'enfin, quand elle allait

I
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visiter des villes, il cheminait à côté d'elle, inconnu
et glorieux, comme les dieux qui descendaient au
milieu des mortels ; alors je sentis en même temps
que le prix d'un être comme M^^® Swann, combien

je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j'éprouvai si

vivement la douceur et l'impossibilité qu'il y
aurait pour moi à être son ami, que je fus rempli à
la fois de désir et de désespoir. Le plus souvent
maintenant quand je pensais à elle, je la voyais
devant le porche d'une cathédrale, m'expliquant
la signification des statues, et, avec un sourire qui
disait du bien de moi, me présentant comme son

ami, à Bergotte. Et toujours le charme de toutes les

idées que faisaient naître en moi les cathédrales, le

charme des coteaux de l'Ile-de-France et des plaines
de la Normandie faisait refluer ses reflets sur l'i-

mage que je me formais de M^^e Swann : c'était

être tout prêt à l'aimer. Que nous croyions qu'un
être participe à une vie inconnue où son amour nous
ferait pénétrer, c'est, de tout ce qu'exige l'amour

pour naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait

faire bon marché du reste. Même les femmes qui
prétendent ne juger un homme que sur son phy-
sique, voient en ce physique l'émanation d'une vie

spéciale. C'est pourquoi elles aiment les militaires,

les pompiers ; l'uniforme les rend moins difficiles

pour le visage ; elles croient baiser sous la cuirasse
un cœur différent, aventureux et doux

; et un
jeune souverain, un prince héritier, pour faire les

plus flatteuses conquêtes, dans les pays étrangers
qu'il visite, n'a pas besoin du profil régulier qui
serait peut-être indispensable à un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand'-
tante n'aurait pas compris que je fisse en dehors
du dimanche, jour où il est défendu de s'occuper à
rien de sérieux et où elle ne cousait pas (un jour de
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semaine, elle m'aurait dit « comment tu t'amuses
encore à lire, ce n'est pourtant pas dimanche » en
donnant au mot amusement le sens d'enfantillage
et de perte de temps), ma tante Léonie devisait

avec Françoise en attendant l'heure d'Eulalie. Elle

lui annonçait qu'elle venait de voir passer M™®

Goupil « sans parapluie, avec la robe de soie qu'elle
s'est fait faire à Châteaudun. Si elle a loin à aller

avant vêpres elle pourrait bien la faire saucer. »

— Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut-
être non) disait Françoise pour ne pas écarter défi-

nitivement la possibilité d'une alternative plus
favorable.
— Tiens, disait ma tante en se frappant le front,

cela me fait penser que je n'ai point su si elle était

arrivée à l'église après l'élévation. Il faudra que je

pense à le demander à Eulalie... Françoise, regardez-
moi ce nuage noir derrière le clocher et ce mauvais
soleil sur les ardoises, bien sûr que la journée ne

se passera pas sans pluie. Ce n'était pas possible

que ça reste comme ça, il faisait trop chaud. Et le

plus tôt sera le mieux, car tant que l'orage n'aura

pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas,

ajoutait ma tante dans l'esprit de qui le désir de

hâter la descente de l'eau de Vichy l'emportait
infiniment sur la crainte de voir M™^ Goupil gâter
sa robe.
— Peut-être, peut-être.— Et c'est que, quand il pleut sur la place, il

n'y a pas grand abri.— Comment, trois heures ? s'écriait tout à

coup ma tante en pâlissant, mais alors les vêpres
sont commencées, j'ai oublié ma pepsine ! Je com-

prends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me
restait sur l'estomac.

Et se précipitant sur un livre de messe relié en

velours violet, monté d'or, et d'où, dans sa hâte.
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elle laissait s'échapper de ces images, bordées d'un

bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui

marquent les pages des fêtes, ma tante, tout en

avalant ses gouttes, commençait à lire au plus vite

les textes sacrés dont l'intelligence lui était légère-
ment obscurcie par l'incertitude de savoir si, prise
aussi longtemps après l'eau de Vichy, la pepsine
serait encore capable de la rattraper et de la faire

descendre, « Trois heures, c'est incroyable ce que
le temps passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque
chose l'avait heurté, suivi d'une ample chute

légère comme de grains 'de sable qu'on eût laissé

tomber d'une fenêtre au-dessus, puis la chute

s'étendant, se réglant, adoptant un rythme, deve-

nant fluide, sonore, musicale, innombrable, uni-

verselle : c'était la pluie.— Eh bien ! Françoise, qu'est-ce que je disais ?

Ce que cela tombe ! Mais je crois que j'ai entendu
le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui
est-ce qui peut être dehors par un temps pareil.

Françoise revenait :

— C'est M""® Amédée (ma grand'mère) qui a dit

qu'elle allait faire un tour. Ça pleut pourtant fort.

— Cela ne me surprend point, disait ma tante

en levant les yeux au ciel. J'ai toujours dit qu'elle
n'avait point l'esprit fait comme tout le monde.

J'aime mieux que ce soit elle que moi qui soit

dehors en ce moment.
— M™® Amédée, c'est toujours tout l'extrême

des autres, disait Françoise avec douceur, réservant

pour le moment où elle serait seule avec les autres

domestiques de dire qu'elle croyait ma grand'mère
un peu « piquée ».

— Voilà le salut passé ! Eulalie ne viendra plus,

soupirait ma tante
;
ce sera le temps qui lui aura

fait peur.
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— Mais il n'est pas cinq heures, madame Octave,
il n'est que quatre heures et demie.— Que quatre heures et demie ? et j'ai été

obligée de relever les petits rideaux pour avoir un
méchant rayon de jour. A quatre heures et demie !

Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma pauvre
Françoise ! il faut que le bon Dieu soit bien en
colère après nous. Aussi, le monde d'aujourd'hui en
fait trop ! Comme disait mon pauvre Octave, on a

trop oublié le bon Dieu et il se venge.
Une vive rougeur animait les joues de ma tante,

c'était Eulalie. Malheureusement, à peine venait-

elle d'être introduite que Françoise rentrait et avec
un sourire qui avait pour but de se mettre elle-même
à l'unisson de la joie qu'elle ne doutait pas que
ses paroles allaient causer à ma tante, articulant

les syllabes pour montrer que, malgré l'emploi du

style indirect, elle rapportait, en bonne domestique,
les paroles mêmes dont avait daigné se servir le

visiteur :

— M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame
Octave ne repose pas et pouvait le recevoir. M. le

Curé ne veut pas déranger. M. le Curé est en bas,

j'y ai dit d'entrer dans la salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à

ma tante un aussi grand plaisir que le supposait

Françoise et l'air de jubilation dont celle-ci croyait
devoir pavoiser son visage chaque fois qu'elle avait

à l'annoncer ne répondait pas entièrement au sen-

timent de la malade. Le curé (excellent homme
avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage,
car s'il n'entendait rien aux arts, il connaissait

beaucoup d'étymologies), habitué à donner aux
visiteurs de marque des renseignements sur l'église

(il avait même l'intention d'écrire un livre sur la

paroisse de Combray), la fatiguait par des expli-

cations infinies et d'ailleurs toujours les mêmes.

I
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Mais quand elle arrivait ainsi juste en même temps
que celle d'Eulalie, sa visite devenait franchement

désagréable à ma tante. Elle eût mieux aimé bien

profiter d'Eulalie et ne pas avoir tout le monde à

la fois. Mais elle n'osait pas ne pas recevoir le curé

et faisait seulement signe à Eulalie de ne pas s'en

aller en même temps que lui, qu'elle la garderait
un peu seule quand il serait parti.— Monsieur le Curé, qu'est-ce que l'on me
disait qu'il y a un artiste qui a installé son chevalet

dans votre église pour copier un vitrail. Je peux
dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais
entendu parler d'une cht)se pareille ! Et ce qu'il y
a de plus vilain dans l'église !

— Je n'irai pas jusqu'à dire que c'est ce qu'il y
a de plus vilain, car s'il y a à Saint-Hilaire des

parties qui méritent d'être visitées, il y en a d'autres

qui sont bien vieilles dans ma pauvre basilique, la

seule de tout le diocèse qu'on n'ait pas restaurée !

Mon Dieu, le porche est sale et antique, mais enfin

d'un caractère majestueux ; passe même pour les

tapisseries d'Esther dont personnellement je ne
donnerais pas deux sous, mais qui sont placées par
les connaisseurs tout de suite après celles de Sens.

Je reconnais d'ailleurs, qu'à côté de certains détails

un peu réalistes, elles en présentent d'autres qui
témoignent d'un véritable esprit d'observation.

Mais qu'on ne vienne pas me parler des vitraux.

Cela a-t-il du bon sens de laisser des fenêtres qui ne
donnent pas de jour et trompent même la vue

par ces reflets d'une couleur que je ne saurais

définir, dans une église où il n'y a pas deux dalles

qui soient au même niveau et qu'on se refuse à me
remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des
abbés de Combray et des seigneurs de Guermantes,
les anciens comtes de Brabant. Les ancêtres directs

du Duc de Guermantes d'aujourd'hui et aussi de
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la Duchesse, puisqu'elle est une demoiselle de
Guermantes qui a épousé son cousin. » (Ma grand'-
mère qui à force de se désintéresser des personnes
finissait par confondre tous les noms, chaque fois

qu'on prononçait celui de la Duchesse de Guer-
mantes prétendait que ce devait être une parente
de M^^ de Villeparisis. Tout le monde éclatait de
rire

;
elle tâchait de se défendre en alléguant une

certaine lettre de faire part : « Il me semblait me
rappeler qu'il y avait du Guermantes là dedans. »

Et pour une fois j'étais avec les autres contre elle,

ne pouvant admettre qu'il y eût un lien entre son
amie de pension et la descendante de Geneviève de

Brabant.)
— « Voyez Roussainville, ce n'est plus

aujourd'hui qu'une paroisse de fermiers, quoique
dans l'antiquité cette localité ait dû un grand essor

au commerce des chapeaux de feutre et des pen-
dules. (Je ne suis pas certain de l'étymologie de

Roussainville. Je croirais volontiers que le nom
primitif était Rouville {Radulfi villa) comme Châ-
teauroux (Castrum Radulfi), mais je vous parlerai
de cela une autre fois.) Hé bien ! l'église a des

vitraux superbes, presque tous modernes, et cette

imposante Entrée de Louis-Philippe à Comhray qui
serait mieux à sa place à Combray même, et qui vaut,

dit-on, la fameuse verrière de Chartres. Je voyais
même hier le frère du docteur Percepied qui est ama-
teur et qui la regarde comme d'un plus beau travail.

« Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui
semble du reste très poli, qui est, paraît-il, un
véritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous

donc d'extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un

peu plus sombre que les autres ? »

— Je suis sûre que si vous le demandiez à

Monseigneur, dit mollement ma tante qui commen-

çait à penser qu'elle allait être fatiguée, il ne vous

refuserait pas un vitrail neuf.
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— Comptez-y, madame Octave, répondait le

curé. Mais c'est justement Monseigneur qui a atta-

ché le grelot à cette malheureuse verrière en prou-
vant qu'elle représente Gilbert le Mauvais, sire de

Guermantes, le descendant direct de Geneviève de

Brabant qui était une demoiselle de Guermantes,
recevant l'absolution de saint Hilaire.

— Mais je ne vois pas oii est saint Hilaire ?

— Mais si, dans le coin du vitrail, vous n'avez

jamais remarqué une dame en robe jaune ? Hé
bien ! c'est saint Hilaire qu'on appelle aussi vous
le savez, dans certaines provinces, saint lUiers,

saint Hélier, et même, 'dans le Jura, saint Ylie.

Ces diverses corruptions de sanctus Hilarius ne sont

pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont

produites dans les noms des bienheureux. Ainsi

votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia,

savez-vous ce qu'elle est devenue en Bourgogne ?

saint Eloi tout simplement : elle est devenue un
saint. Voyez-vous, Eulalie, qu'après votre mort on
fasse de vous un homme ?» — « Monsieur le Curé
a toujours le mot pour rigoler. » — « Le frère de

Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux mais qui,

ayant perdu de bonne heure son père, Pépin l'In-

sensé, mort des suites de sa maladie mentale,

exerçait le pouvoir suprême avec toute la présomp-
tion d'une jeunesse à qui la discipline a manqué,
dès que la figure d'un particulier ne lui revenait

pas dans la ville, il y faisait massacrer jusqu'au
dernier habitant. Gilbert voulant se venger de
Charles fit brûler l'église de Combray, la primitive

église alors, celle que Théodebert, en quittant avec
sa cour la maison de campagne qu'il avait près
d'ici, à Thiberzy (Theodeherciacus), pour aller

combattre les Burgondes, avait promis de bâtir

au-dessus du tombeau de saint Hilaire si le bien-

heureux lui procurait la victoire. Il n'en reste que

Vol. I. lo
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la crypte où Théodore a dû vous faire descendre,

puisque Gilbert brûla le reste. Ensuite il défit

l'infortuné Charles avec l'aide de Guillaume le

Conquérant (le curé prononçait Guilôme), ce qui fait

que beaucoup d'Anglais viennent pour visiter.

Mais il ne semble pas avoir su se concilier la sym-
pathie des habitants de Combray, car ceux-ci se

ruèrent sur lui à la sortie de la messe et lui tran-

chèrent la tête. Du reste Théodore prête un petit
livre qui donne les explications.

« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux

dans notre église, c'est le point de vue qu'on a du
clocher et qui est grandiose. Certainement, pour
vous qui n'êtes pas très forte, je ne vous conseille-

rais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept
marches, juste la moitié du célèbre dôme de Milan.

Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante,
d'autant plus qu'on monte plié en deux si on ne

veut pas se casser la tête, et on ramasse avec ses

effets toutes les toiles d'araignées de l'escalier. En
tous cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il

(sans apercevoir l'indignation que causait à ma
tante l'idée qu'elle fût capable de monter dans le

clocher), car il fait un de ces courants d'air une
fois arrivé là-haut ! Certaines personnes affirment y
avoir ressenti le froid de la mort. N'importe, le

dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent

même de très loin pour admirer la beauté du pano-
rama et qui s'en retournent enchantées. Tenez,
dimanche prochain, si le temps se maintient, vous

trouveriez certainement du monde, comme ce sont

les Rogations. Il faut avouer du reste qu'on jouit

de là d'un coup d'œil féerique, avec des sortes

d'échappées sur la plaine qui ont un cachet tout

particulier. Quand le temps est clair on peut dis-

tinguer jusqu'à Verneuil. Surtout on embrasse à

la fois des choses qu'on ne peut voir habituellement
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que l'une sans l'autre, comme le cours de la Vivonne
et les fossés de Saint-Assise-lès-Combray, dont elle

est séparée par un rideau de grands arbres, ou

encore comme les différents canaux de Jouy-le-
Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous

savez). Chaque fois que je suis allé à Jouy-le-

Vicomte, j'ai bien vu un bout du canal, puis quand
j'avais tourné une rue j'en voyais un autre, mais

alors je ne voyais plus le précédent. J'avais beau
les mettre ensemble par la pensée, cela ne me
faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire

c'est autre chose, c'est tout un réseau où la localité

est prise. Seulement on fie distingue pas d'eau, on
dirait de grandes fentes qui coupent si bien la

ville en quartiers, qu'elle est comme une brioche

dont les morceaux tiennent ensemble mais sont

déjà découpés. Il faudrait pour bien faire être à

la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et à Jouy-
le-Vicomte.

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu'à peine
était-il parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie.— Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d'une
voix faible, en tirant une pièce d'une petite bourse

qu'elle avait à portée de sa main, voilà pour que
vous ne m'oubliiez pas dans vos prières.— Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si

je dois, vous savez bien que ce n'est pas pour cela

que je viens ! disait Eulalie avec la même hésitation

et le même embarras, chaque fois, que si c'était

la première, et avec une apparence de mécontente-
ment qui égayait ma tante mais ne lui déplaisait

pas, car si un jour Eulalie, en prenant la pièce,
avait un air un peu moins contrarié que de coutume,
ma tante disait :

—
Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie

; je lui ai

pourtant donné la même chose que d'habitude,
elle n'avait pas l'air contente.
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— Je crois qu'elle n'a pourtant pas à se plaindre,

soupirait Françoise, qui avait une tendance à consi-

dérer comme de la menue monnaie tout ce que
lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants,
et comme des trésors follement gaspillés pour une

ingrate les piécettes mises chaque dimanche dans
la main d'Eulalie, mais si discrètement que Fran-

çoise n'arrivait jamais à les voir. Ce n'est pas que
l'argent que ma tante donnait à Eulalie, Françoise
l'eût voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment
de ce que ma tante possédait, sachant que les

richesses de la maîtresse du même coup élèvent et

embellissent aux yeux de tous sa servante, et

qu'elle, Françoise, était insigne et glorifiée dans

Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour
les nombreuses fermes de ma tante, les visites

fréquentes et prolongées du curé, le nombre singulier
des bouteilles d'eau de Vichy consommées. Elle

n'était avare que pour ma tante ; si elle avait géré
sa fortune, ce qui eût été son rêve, elle l'aurait

préservée des entreprises d'autrui avec une férocité

maternelle. Elle n'aurait pourtant pas trouvé grand
mal à ce que ma tante, qu'elle savait incurablement

généreuse, se fût laissée aller à donner, si au moins

c'avait été à des riches. Peut-être pensait-elle que
ceux-là, n'ayant pas besoin des cadeaux de ma
tante, ne pouvaient être soupçonnés de l'aimer à

cause d'eux. D'ailleurs offerts à des personnes d'une

grande position de fortune, à M^^^ Sazerat, à

M. Swann, à M. Legrandin, à M^^ Goupil, à des per-
sonnes « de même rang » que ma tante et qui
« allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient
comme faisant partie des usages de cette vie étrange
et brillante des gens riches qui chassent, se donnent

des bals, se font des visites et qu'elle admirait en

souriant. Mais il n'en allait plus de même si les

bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient



DU COTÉ DE CHEZ SWANN 149

de ceux que Françoise appelait « des gens comme
moi, des gens qui ne sont pas plus que moi » et

qui étaient ceux qu'elle méprisait le plus à moins

qu'ils ne l'appelassent « Madame Françoise » et

ne se considérassent comme étant «moins qu'elle».

Et quand elle vit que, malgré ses conseils, ma tante

n'en faisait qu'à sa tête et jetait l'argent
— Fran-

çoise le croyait du moins — pour des créatures

indignes, elle commença à trouver bien petits les

dons que ma tante lui faisait en comparaison des

sommes imaginaires prodiguées à Eulalie. Il n'y
avait pas dans les environs de Combray de ferme

si conséquente que Françcfise ne supposât qu'Eulalie
eût pu facilement l'acheter, avec tout ce que lui

rapporteraient ses visites. Il est vrai qu'Eulalie
faisait la même estimation des richesses immenses
et cachées de Françoise. Habituellement, quand
Eulalie était partie, Françoise prophétisait sans

bienveillance sur son compte. Elle la haïssait, mais
elle la craignait et se croyait tenue, quand elle

était là, à lui faire « bon visage ». Elle se rattrapait

après son départ, sans la nommer jamais à vrai

dire, mais en proférant, en oracles sibyllins, des

sentences d'un caractère général telles que celles de

l'Ecclésiaste, mais dont l'application ne pouvait

échapper à ma tante. Après avoir regardé par le

coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte :

« Les personnes flatteuses savent se faire bien venir

et ramasser les pépettes ;
mais patience, le bon

Dieu les punit toutes par un beau jour, disait-elle,

avec le regard latéral et l'insinuation de Joas
pensant exclusivement à Athalie quand il dit :

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.

Mais quand le curé était venu aussi et que sa

visite interminable avait épuisé les forces de ma
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tante, Françoise sortait de la chambre derrière

Eulalie et disait :

— Madame Octave, je vous laisse reposer, vous
avez l'air beaucoup fatiguée.
Et ma tante ne répondait même pas, exhalant

un soupir qui semblait devoir être le dernier,
les yeux clos, comme morte. Mais à peine

Françoise était-elle descendue que quatre coups
donnés avec la plus grande violence retentissaient

dans la maison et ma tante, dressée sur son lit,

criait :

— Est-ce qu'Eulalie est déjà partie ? Croyez-vous

que j'ai oublié de lui demander si M™® Goupil était

arrivée à la messe avant l'élévation! Courez vite

après elle !

Mais Françoise revenait n'ayant pu rattraper
Eulalie.— C'est contrariant disait ma tante en hochant
la tête. La seule chose importante que j'avais à lui

demander !

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours

identique, dans la douce uniformité de ce qu'elle

appelait, avec un dédain affecté et une tendresse

profonde, son « petit traintrain ». Préservé par tout

le monde, non seulement à la maison, où chacun

ayant éprouvé l'inutilité de lui conseiller une meil-

leure hygiène, s'était peu à peu résigné à le respecter,
mais même dans le village où, à trois rues de nous,

l'emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait

demander à Françoise si ma tante ne « reposait

pas » — ce traintrain fut pourtant troublé une
fois cette année-là. Comme un fruit caché qui
serait parvenu à maturité sans qu'on s'en aperçût
et se détacherait spontanément, survint une nuit

la délivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs

étaient intolérables, et comme il n'y av^ait pas de

sage-femme à Combray, Françoise dut partir avant
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le jour en chercher une à Thiberzy. Ma tante, à

cause des cris de la fille de cuisine ne put reposer,
et Françoise, malgré la courte distance, n'étant

revenue que très tard, lui manqua beaucoup. Aussi,

ma mère me dit-elle dans la matinée : « Monte
donc voir si ta tante n'a besoin de rien. » J'entrai
dans la première pièce et, par la porte ouverte,
vis ma tante, couchée sur le côté, qui dormait

; je

l'entendis ronfler légèrement. J'allais m'en aller

doucement, mais sans doute ]e bruit que j'avais
fait était intervenu dans son sommeil et en avait

« changé la vitesse », comme on dit pour les auto-

mobiles, car la musique dy ronflement s'interrompit
une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle

s'éveilla et tourna à demi son visage que je pus
voir alors ;

il exprimait une sorte de terreur
; elle

venait évidemment d'avoir un rêve affreux
; elle ne

pouvait me voir de la façon dont elle était placée,
et je restais là ne sachant si je devais m'avancer
ou me retirer

;
mais déjà elle semblait revenue au

sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge
des visions qui l'avaient effrayée ; un sourire de

joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui

permet que la vie soit moins cruelle que les rêves,
éclaira faiblement son visage, et avec cette habitude

qu'elle avait prise de se parler à mi-voix à elle-

même quand elle se croyait seule, elle murmura :

« Dieu soit loué ! nous n'avons comme tracas que
la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que
je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité et

qu'il voulait me faire faire une promenade tous
les jours ! » Sa main se tendit vers son chapelet
qui était sur la petite table, mais le sommeil recom-

mençant ne lui laissa pas la force de l'atteindre :

elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis à pas
de loup de la chambre sans qu'elle ni personne eût

jamais appris ce que j'avais entendu.
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Quand je dis qu'en dehors d'événements très

rares, comme cet accouchement, le traintrain de
ma tante ne subissait jamais aucune variation, je
ne parle pas de celles qui, se répétant toujours

identiques à des intervalles réguliers, n'introdui-

saient au sein de l'uniformité qu'une sorte d'unifor-

mité secondaire. C'est ainsi que tous les samedis,
comme Françoise allait dans l'après-midi au marché
de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout

le monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait

si bien pris l'habitude de cette dérogation hebdo-
madaire à ses habitudes, qu'elle tenait à cette

habitude-là autant qu'aux autres. Elle y était si

bien « routinée », comme disait Françoise, que s'il

lui avait fallu un samedi, attendre pour déjeuner
l'heure habituelle, cela l'eût autant « dérangée » que
si elle avait dû, un autre jour, avancer son déjeuner
à l'heure du samedi. Cette avance du déjeuner
donnait d'ailleurs au samedi, pour nous tous, une

figure particulière, indulgente, et assez sympathique.
Au moment où d'habitude on a encore une heure
à vivre avant la détente du repas, on savait que,
dans quelques secondes, on allait voir arriver des

endives précoces, une omelette de faveur, un bifteck

immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était

un de ces petits événements intérieurs, locaux,

presque civiques qui, dans les vies tranquilles et

les sociétés fermes, créent une sorte de lien national

et deviennent le thème favori des conversations,
des plaisanteries, des récits exagérés à plaisir : il

eût été le noyau tout prêt pour un cycle légendaire
si l'un de nous avait eu la tête épique. Dès le matin,
avant d'être habillés, sans raison, pour le plaisir

d'éprouver la force de la solidarité, on se disait

les uns aux autres avec bonne humeur, avec cor-

dialité, avec patriotisme : « Il n'y a pas de temps à

perdre, n'oublions pas que c'est samedi ! » cependant
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que ma tante, conférant avec Françoise et songeant

que la journée serait plus longue que d'habitude,

disait : « Si vous leur faisiez un beau morceau de

veau, comme c'est samedi. » Si à dix heures et

demie un distrait tirait sa montre en disant :

« Allons, encore une heure et demie avant de déjeu-
ner », chacun était enchanté d'avoir à lui dire :

« Mais voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez

que c'est samedi !» ; on en riait encore un quart
d'heure après et on se promettait de monter racon-

ter cet oubli à ma tante pour l'amuser. Le visage
du ciel même semblait changé. Après le déjeuner,
le soleil, conscient que «c'était samedi, flânait une
heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu'un,

pensant qu'on était en retard pour la promenade,
disait : « Comment, seulement deux heures ? » en

voyant passer les deux coups du clocher de Saint-

Hilaire (qui ont l'habitude de ne rencontrer encore

personne dans les chemins désertés à cause du repas
de midi ou de la sieste, le long de la rivière vive et

blanche que le pêcheur même a abandonnée, et

passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent

que quelques nuages paresseux), tout le monde en

choeur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe,
c'est qu'on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez

bien que c'est samedi ! » La surprise d'un barbare

(nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient

pas ce qu'avait de particulier le samedi) qui, étant

venu à onze heures pour parler à mon père, nous
avait trouvés à table, était une des choses qui, dans
sa vie avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle

trouvait amusant que le visiteur interloqué ne sût

pas que nous déjeunions plus tôt le samedi, elle

trouvait plus comique encore
(
tout en sympathisant

du fond du cœur avec ce chauvinisme étroit) que
mon père, lui, n'eût pas eu l'idée que ce barbare

pouvait l'ignorer et eût répondu sans autre expUca-
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tion à son étonnement de nous voir déjà dans la

salle à manger : « Mais voyons, c'est samedi ! »

Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des

larmes d'hilarité et pour accroître le plaisir qu'elle

éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce

qu'avait répondu le visiteur à qui ce « samedi »

n'expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de
ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore

et nous disions : « Mais il me semblait qu'il avait

dit aussi autre chose. C'était plus long la première
fois quand vous l'avez raconté. » Ma grand'tante

elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et

regardait par-dessus son lorgnon.
Le samedi avait encore ceci de particulier que ce

jour-là, pendant le mois de mai, nous sortions après
le dîner pour aller au « mois de Marie ».

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil,

très sévère pour le « genre déplorable des jeunes

gens négligés, dans les idées de l'époque actuelle »,

ma mère prenait garde que rien ne clochât dans ma
tenue, puis on partait pour l'église. C'est au mois

de Marie que je me souviens d'avoir commencé à

aimer les aubépines. N'étant pas seulement dans

l'église, si sainte, mais où nous avions le droit

d'entrer, posées sur l'autel même, inséparables des

mystères à la célébration desquels elles prenaient

part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux

et des vases sacrés leurs branches attachées hori-

zontalement les unes aux autres en un apprêt de

fête, et qu'enjolivaient encore les festons de leur

feuillage sur lequel étaient semés à profusion,
comme sur une traîne de mariée, de petits bouquets
de boutons d'une blancheur éclatante. Mais, sans oser

les regarder qu'à la dérobée, je sentais que ces apprêts

pompeux étaient vivants et que c'était la nature

elle-même qui, en creusant ces découpures dans les

feuilles, en ajoutant l'ornement suprême de ces
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blancs boutons, avait rendu cette décoration digne
de ce qui était à la fois une réjouissance populaire
et une solennité mystique. Plus haut s'ouvraient

leurs corolles çà et là avec une grâce insouciante,

retenant si négligemment comme un dernier et vapo-
reux atour le bouquet d'étamines, fines comme
des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entières,

qu'en suivant, qu'en essayant de mimer au fond de

moi le geste de leur efflorescence, je l'imaginais
comme si c'avait été le mouvement de tête étourdi

et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées,
d'une blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vin-

teuil était venu avec sa fille se placer à côté de

nous. D'une bonne famille, il avait été le professeur
de piano des sœurs de ma grand'mère et quand,
après la mort de sa femme et un héritage qu'il

avait fait, il s'était retiré auprès de Combray, on
le recevait souvent à la maison. Mais d'une pudi-
bonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas
rencontrer Swann qui avait fait ce qu'il appelait
« un mariage déplacé, dans le goût du jour ». Ma
mère, ayant appris qu'il composait, lui avait dit

par amabilité que, quand elle irait le voir, il faudrait

qu'il lui fît entendre quelque chose de lui. M. Vin-

teuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait
la politesse et la bonté jusqu'à de tels scrupules

que, se mettant toujours à la place des autres, il

craignait de les ennuyer et de leur paraître égoïste
s'il suivait ou seulement laissait deviner son désir.

Le jour où mes parents étaient allés chez lui en

visite, je les avais accompagnés, mais ils m'avaient

permis de rester dehors, et comme la maison de
M. Vinteuil, Montjouvain, était en contre-bas d'un
monticule buissonneux, où je m'étais caché, je

m'étais trouvé de plain-pied avec le salon du
second étage, à cinquante centimètres de la fenêtre.

Quand on était venu lui annoncer mes parents.
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j'avais vu M. Vinteuil se hâter de mettre en évi-

dence sur le piano un morceau de musique. Mais
une fois mes parents entrés, il l'avait retiré et mis
dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur

laisser supposer qu'il n'était heureux de les voir

que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque
fois que ma mère était revenue à la charge au
cours de la visite, il avait répété plusieurs fois :

« Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce n'est

pas sa place », et avait détourné la conversation
sur d'autres sujets, justement parce que ceux-là

l'intéressaient moins. Sa seule passion était pour
sa fille, et celle-ci, qui avait l'air d'un garçon, parais-
sait si robuste qu'on ne pouvait s'empêcher de
sourire en voyant les précautions que son père

prenait pour elle, ayant toujours des châles supplé-
mentaires à lui jeter sur les épaules. Ma grand'mère
faisait remarquer quelle expression douce, délicate,

presque timide passait souvent dans les regards
de cette enfant si rude, dont le visage était semé
de taches de son. Quand elle venait de prononcer
une parole, elle l'entendait avec l'esprit de ceux
à qui elle l'avait dite, s'alarmant des malentendus

possibles et on voyait s'éclairer, se découper comme
par transparence, sous la figure hommasse du
«bon diable», les traits plus fins d'une jeune fille

épiorée.

Quand, au moment de quitter l'église, je m'age-
nouillai devant l'autel, je sentis tout d'un coup,
en me relevant, s'échapper des aubépines une
odeur amère et douce d'amandes, et je remarquai
alors sur les fleurs de petites places plus blondes,
sous lesquelles je me figurai que devait être cachée

cette odeur comme sous les parties gratinées le

goût d'une frangipane, ou sous leurs taches de

rousseur celui des joues de M^^^ Vinteuil. Malgré
la silencieuse immobilité des aubépines, cette
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intermittente ardeur était comme le murmure de

leur vie intense dont l'autel vibrait ainsi qu'une
haie agreste visitée par de vivantes antennes, aux-

quelles on pensait en voyant certaines étamines

presque rousses qui semblaient avoir gardé la viru-

lence printanière, le pouvoir irritant, d'insectes

aujourd'hui métarmorphosés en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil

devant le porche en sortant de l'église. Il intervenait

entre les gamins qui se chamaillaient sur la place,

prenait la défense des petits, faisait des sermons
aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix

combien elle avait été contente de nous voir, aus-

sitôt il semblait qu'en elle-même une sœur plus
sensible rougissait de ce propos de bon garçon
étourdi qui avait pu nous faire croire qu'elle solli-

citait d'être invitée chez nous. Son père lui jetait
un manteau sur les épaules, ils montaient dans un

petit buggy qu'elle conduisait elle-même et tous

deux retournaient à Montjouvain. Quant à nous,
comme c'était le lendemain dimanche et qu'on ne
se lèverait que pour la grand'messe, s'il faisait

clair de lune et que l'air fût chaud, au lieu de nous
faire rentrer directement, mon père, par amour de
la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue
promenade, que le peu d'aptitude de ma mère à

s'orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui

faisait considérer comme la prouesse d'un génie

stratégique. Parfois nous allions jusqu'au viaduc,
dont les enjambées de pierre commençaient à la

gare et me représentaient l'exil et la détresse hors

du monde civilisé, parce que chaque année en
venant de Paris, on nous recommandait de faire

bien attention, quand ce serait Combray, de ne

pas laisser passer la station, d'être prêts d'avance,
car le train repartait au bout de deux minutes et

s'engageait sur le viaduc au delà des pays chrétiens
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dont Combray marquait pour moi l'extrême limite.

Nous revenions par le boulevard de la gare, où
étaient les plus agréables villas de la commune.
Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert

Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc,
ses jets d'eau, ses grilles entr'ouvertes. Sa lumière

avait détruit le bureau du télégraphe. Il n'en subsis-

tait plus qu'une colonne à demi brisée, mais qui

gardait la beauté d'une ruine immortelle. Je traînais

la jambe, je tombais de sommeil, l'odeur des tilleuls

qui embaumait m'apparaissait comme une récom-

pense qu'on ne pouvait obtenir qu'au prix des

plus grandes fatigues et qui n'en valait pas la peine.
De grilles fort éloignées les unes des autres, des

chiens réveillés par nos pas solitaires faisaient

alterner des aboiements comme il m'arrive encore

quelquefois d'en entendre le soir, et entre lesquels
dut venir (quand sur son emplacement on créa

le jardin public de Combray) se réfugier le bou-

levard de la gare, car, où que je me trouve, dès

qu'ils commencent à retentir et à se répondre, je

l'aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé

par la lune.

Tout d'un coup mon père nous arrêtait et deman-
dait à ma mère : « Où sommes-nous ? » Epuisée

par la marche mais fière de lui, elle lui avouait

tendrement qu'elle n'en savait absolument rien. Il

haussait les épaules et riait. Alors, comme s'il

l'avait sortie de la poche de son veston avec sa clef,

il nous montrait debout devant nous la petite

porte de derrière de notre jardin qui était venue
avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre

au bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui

disait avec admiration : « Tu es extraordinaire ! ».

Et à partir de cet instant, je n'avais plus un seul

pas à faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin
où depuis si longtemps mes actes avaient cessé

1
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d'être accompagnés d'attention volontaire : l'Ha-

bitude venait de me prendre dans ses bras et me
portait jusqu'à mon lit comme un petit enfant.

Si la journée du samedi, qui commençait une

heure plus tôt, et où elle était privée de Françoise,

passait plus lentement qu'une autre pour ma tante,

elle en attendait pourtant le retour avec impatience

depuis le commencement de la semaine, comme
contenant toute la nouveauté et la distraction que
fût encore capable de supporter son corps affaibli

et maniaque. Et ce n'est pas cependant qu'elle

n'aspirât parfois à quelque grand changement,
qu'elle n'eût de ces heures d'exception où l'on a

soif de quelque chose d'autre que ce qui est, et où
ceux que le manque d'énergie ou d'imagination

empêche de tirer d'eux-mêmes un principe de

rénovation demandent à la minute qui vient, au
facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau,
fût-ce du pire, une émotion, une douleur

;
où la

sensibilité, que le bonheur a fait taire comme une

harpe oisive, veut résonner sous une main, même
brutale, et dût-elle en être brisée ;

où la volonté,

qui a si difficilement conquis le droit d'être livrée

sans obstacle à ses désirs, à ses peines, voudrait

jeter les rênes entre les mains d'événements impé-
rieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les

forces de ma tante, taries à la moindre fatigue, ne
lui revenaient que goutte à goutte au sein de son

repos, le réservoir était très long à remplir, et il se

passait des mois avant qu'elle eût ce léger trop-

plein que d'autres dérivent dans l'activité et dont
elle était incapable de savoir et de décider com-
ment user. Je ne doute pas qu'alors

— comme le

désir de la remplacer par des pommes de terre

béchamel finissait au bout de quelque temps par
naître du plaisir même que lui causait le retour

quotidien de la purée dont elle ne se « fatiguait »
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pas — elle ne tirât de l'accumulation de ces jours
monotones auxquels elle tenait tant l'attente d'un

cataclysme domestique, limité à la durée d'un mo-
ment, mais qui la forcerait d'accomplir une fois pour
toutes un de ces changements dont elle reconnaissait

qu'ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne

pouvait d'elle-même se décider. Elle nous aimait véri-

tablement, elle aurait eu plaisir à nous pleurer ; surve-

nant à un moment oii elle se sentait bien et n'était

pas en sueur, la nouvelle que la maison était la

proie d'un incendie où nous avions déjà tous péri
et qui n'allait plus bientôt laisser subsister une
seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu
tout le temps d'échapper sans se presser, à condi-

tion de se lever tout de suite, a dû souvent hanter
ses espérances comme unissant aux avantages
secondaires de lui faire savourer dans un long

regret toute sa tendresse pour nous, et d'être la

stupéfaction du village en conduisant notre deuil,

courageuse et accablée, moribonde debout, celui

bien plus précieux de la forcer au bon moment,
sans temps à perdre, sans possibilité d'hésitation

énervante, à aller passer l'été dans sa jolie ferme
de Mirougrain, oii il y avait une chute d'eau.

Comme n'était jamais survenu aucun événement
de ce genre, dont elle méditait certainement la

réussite quand elle était seule absorbée dans ses

innombrables jeux de patience (et qui l'eût déses-

pérée au premier commencement de réalisation, au

premier de ces petits faits imprévus, de cette

parole annonçant une mauvaise nouvelle et dont

on ne peut plus jamais oublier l'accent, de tout ce

qui porte l'empreinte de la mort réelle, bien diffé-

rente de sa possibilité logique et abstraite), elle se

rabattait pour rendre de temps en temps sa vie

plus intéressante, à y introduire des péripéties ima-

ginaires qu'elle suivait avec passion. Elle se plaisait
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à supposer tout d'un coup que Françoise la volait,

qu'elle recourait à la ruse pour s'en assurer, la

prenait sur le fait ; habituée, quand elle faisait

seule des parties de cartes, à jouer à la fois son

jeu et le jeu de son adversaire, elle se prononçait à

elle-même les excuses embarrassées de Françoise et

y répondait avec tant de feu et d'indignation que
l'un de nous, entrant à ces moments-là, la trouvait

en nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux

déplacés laissant voir son front chauve. Françoise
entendit peut-être parfois dans la chambre voisine

de mordants sarcasmes oui s'adressaient à elle et

dont l'invention n'eût pas soulagé suffisamment
ma tante s'ils étaient restés à l'état purement im-

matériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne

leur eût donné plus de réalité. Quelquefois, ce

« spectacle dans un lit » ne suffisait même pas à ma
tante, elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, un

dimanche, toutes portes mystérieusement fermées,
elle confiait à Eulalie ses doutes sur la probité de

Françoise, son intention de se défaire d'elle, et

une autre fois, à Françoise ses soupçons de l'infidé-

lité d'Eulalie, à qui la porte serait bientôt fermée ;

quelques jours après elle était dégoûtée de sa confi-

dente de la veille et racoquinée avec le traître, lesquels

d'ailleurs, pour la prochaine représentation, échan-

geraient leurs emplois. Mais les soupçons que pou-
vait parfois lui inspirer Eulalie n'étaient qu'un
feu de paille et tombaient vite, faute d'aliment,
Eulalie n'habitant pas la maison. Il n'en était pas
de même de ceux qui concernaient Françoise, que
ma tante sentait perpétuellement sous le même toit

qu'elle, sans que, par crainte de prendre froid si

elle sortait de son lit, elle osât descendre à la cuisine

se rendre compte s'ils étaient fondés. Peu à peu
son esprit n'eut plus d'autre occupation que de

chercher à deviner ce qu'à chaque moment pouvait

Vol. I. II
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faire, et chercher à lui cacher, Françoise. Elle

remarquait les plus furtifs mouvements de phy-
sionomie de celle-ci, une contradiction dans ses

paroles, un désir qu'elle semblait dissimuler. Et elle

lui montrait qu'elle l'avait démasquée, d'un seul

mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante

semblait trouver, à enfoncer au cœur de la mal-

heureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche

suivant, une révélation d'Eulalie — comme ces

découvertes qui ouvrent tout d'un coup un champ
insoupçonné à une science naissante et qui se

traînait dans Tornière — prouvait à ma tante

qu'elle était dans ses suppositions bien au-dessous

de la vérité. « Mais Françoise doit le savoir main-
tenant que vous y avez donné une voiture. » —
« Que je lui ai donné une voiture ! » s'écriait ma
tante. — « Ah ! mais je ne sais pas, moi, je croyais,

je l'avais vue qui passait maintenant en calèche,
fière comme Artaban, pour aller au marché de

Roussainville. J'avais cru que c'était M^^ Octave

qui lui avait donné. » Peu à peu Françoise et ma
tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient

plus de tâcher de prévenir les ruses l'une de l'autre.

Ma mère craignait qu'il ne se développât chez

Françoise une véritable haine pour ma tante qui
l'offensait le plus durement qu'elle le pouvait. En
tout cas Françoise attachait de plus en plus aux
moindres paroles, aux moindres gestes de ma tante

une attention extraordinaire. Quand elle avait

quelque chose à lui demander, elle hésitait long-

temps sur la manière dont elle devait s'y prendre.
Et quand elle avait proféré sa requête, elle observait

ma tante à la dérobée, tâchant de deviner dans

l'aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et

déciderait. Et ainsi — tandis que quelque artiste

lisant les Mémoires du xvii^ siècle, et désirant de

se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans

J
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cette voie en se fabriquant une généalogie qui le

fait descendre d'une famille historique ou en entre-

tenant une correspondance avec un des souverains

actuels de l'Europe, tourne précisément le dos à ce

qu'il a le tort de chercher sous des formes iden-

tiques et par conséquent mortes — une vieille

dame de province, qui ne faisait qu'obéir sincère-

ment à d'irrésistibles manies et à une méchanceté
née de l'oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à

Louis XIV les occupations les plus insignifiantes de

sa journée, concernant son lever, son déjeuner,
son repos, prendre par l^ur singularité despotique
un peu de l'intérêt de ce que Saint-Simon appelait
la « mécanique » de la vie à Versailles, et pouvait
croire aussi que ses silences, une nuance de bonne
humeur ou de hauteur dans sa physionomie,
étaient de la part de Françoise l'objet d'un com-
mentaire aussi passionné, aussi craintif que l'étaient

le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi

quand un courtisan, ou même les plus grands
seigneurs, lui avaient remis une supplique, au
détour d'une allée, à Versailles.

Un dimanche où ma tante avait eu la visite simul-

tanée du curé et d'Eulalie et s'était ensuite reposée,
nous étions tous montés lui dire bonsoir, et maman
lui adressait ses condoléances sur la mauvaise chance

qui amenait toujours ses visiteurs à la même heure :— Je sais que les choses se sont encore mal

arrangées tantôt, Léonie, lui dit-elle avec douceur,
vous avez eu tout votre monde à la fois.

Ce que ma grand'tante interrompit par : «Abon-
dance de biens... » car depuis que sa fille était

malade elle croyait devoir la remonter en lui pré-
sentant toujours tout par le bon côté. Mais mon
père prenant la parole :—

Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la

famille est réunie pour vous faire un récit sans
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avoir besoin de le recommencer à chacun. J'ai peur
que nous ne soyons fâchés avec Legrandin : il m'a
à peine dit bonjour ce matin.

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon
père, car j'étais justement avec lui après la messe

quand nous avions rencontré M. Legrandin, et je
descendis à la cuisine demander le menu du dîner

qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles

qu'on lit dans un journal et m'excitait à la façon
d'un programme de fête. Comme M. Legrandin
avait passé près de nous en sortant de l'église,

marchant à côté d'une châtelaine du voisinage que
nous ne connaissions que de vue, mon père avait

fait un salut à la fois amical et réservé, sans que
nous nous arrêtions ; M. Legrandin avait à peine

répondu, d'un air étonné, comme s'il ne nous
reconnaissait pas, et avec cette perspective du

regard particulière aux personnes qui ne veulent

pas être aimables et qui, du fond subitement pro-

longé de leurs yeux, ont l'air de vous apercevoir
comme au bout d'une route interminable et à une
si grande distance qu'elles se contentent de vous
adresser un signe de tête minuscule pour le pro-

portionner à vos dimensions de marionnette.

Or, la dame qu'accompagnait Legrandin était

une personne vertueuse et considérée ; il ne pouvait
être question qu'il fût en bonne fortune et

gêné d'être surpris, et mon père se demandait
comment il avait pu mécontenter Legrandin. « Je

regretterais d'autant plus de le savoir fâché, dit

mon père, qu'au milieu de tous ces gens endimanchés
il a, avec son petit veston droit, sa cravate molle,

quelque chose de si peu apprêté, de si vraiment

simple, et un air presque ingénu qui est tout à fait

sympathique. » Mais le conseil de famille fut unani-

mement d'avis que mon père s'était fait une idée

ou que Legrandin, à ce moment-là, était absorbé
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par quelque pensée. D'ailleurs la crainte de mon

père fut dissipée dès le lendemain soir. Comme nous

revenions d'une grande promenade, nous aperçûmes

près du Pont-Vieux, Legrandin, qui à cause des

fêtes restait plusieurs jours à Combray. Il vint à

nous la main tendue : « Connaissez-vous, monsieur le

liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins :

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu...

N'est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ?

Vous n'avez peut-être jamais lu Paul Desjardins.
Lisez-le, mon enfant ; aujourd'hui il se mue, me
dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut longtemps
un aquarelliste limpide...

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon
jeune ami ; et même à l'heure, qui vient pour moi

maintenant, où les bois sont déjà noirs, où la nuit

tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en

regardant du côté du ciel. » Il sortit de sa poche
une cigarette, resta longtemps les yeux à l'horizon.

« Adieu, les camarades », nous dit-il tout à coup,
et il nous quitta.
A cette heure où je descendais apprendre le

menu, le dîner était déjà commencé, et Françoise,
commandant aux forces de la nature devenues ses

aides, comme dans les féeries où les géants se font

engager comme cuisiniers, frappait la houille, don-

nait à la vapeur des pommes de terre à étuver et

faisait finir à point par le feu les chefs-d'œuvre

culinaires d'abord préparés dans des récipients de

céramistes qui allaient des grandes cuves, marmites,
chaudrons et poissonnières, aux terrines pour le

gibier, moules à pâtisserie et petits pots de crème,
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en passant par une collection complète de casse-

roles de toutes dimensions. Je m'arrêtais à voir

sur la table, où la fille de cuisine venait de les

écosser, les petits pois alignés et nombres comme des

billes vertes dans un jeu ; mais mon ravissement était

devant les asperges, trempées d'outre-mer et de rose

et dont l'épi, finement pignoché de mauve et d'azur,
se dégrade insensiblement jusqu'au pied

— encore

souillé pourtant du sol de leur plant
—

par des

irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait

que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses

créatures qui s'étaient amusées à se métamorphoser
en légumes et qui, à travers le déguisement de

leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir
en ces couleurs naissantes d'aurore, en ces ébauches

d'arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus,

cette essence précieuse que je reconnaissais encore

quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j'en
avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poé-

tiques et grossières comme une féerie de Shakes-

peare, à changer mon pot de chambre en un vase

de parfum.
La pauvre Charité de Giotto, comme l'appelait

Swann, chargée par Françoise de les « plumer », les

avait près d'elle dans une corbeille, son air était

douloureux, comme si elle ressentait tous les mal-

heurs de la terre ; et les légères couronnes d'azur

qui ceignaient les asperges au-dessus de leurs

tuniques de rose étaient finement dessinées, étoile

par étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs

bandées autour du front ou piquées dans la cor-

beille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Fran-

çoise tournait à la broche un de ces poulets, comme
elle seule savait en rôtir, qui avaient porté loin

dans Combray l'odeur de ses mérites, et qui, pendant
qu'elle nous les servait à table, faisaient prédominer
la douceur dans ma conception spéciale de son
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caractère, l'arôme de cette chair qu'elle savait

rendre si onctueuse et si tendre n'étant pour moi

que le propre parfum d'une de ses vertus.

Mais le jour où, pendant que mon père consultait

le conseil de famille sur la rencontre de Legrandin,

je descendis à la cuisine, était un de ceux où la

Charité de Giotto, très malade de son accouchement

récent, ne pouvait se lever ; Françoise, n'étant

plus aidée, était en retard. Quand je fus en bas,

elle était en train, dans l'arrière-cuisine qui donnait

sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa

résistance désespérée et bien naturelle, mais accom-

pagnée par Françoise hors d'elle, tandis qu'elle
cherchait à lui fendre le cou sous l'oreille, des cris

de « sale bête ! sale bête ! », mettait la sainte dou-

ceur et l'onction de notre servante un peu moins
en lumière qu'il n'eût fait, au dîner du lendemain,

par sa peau brodée d'or comme une chasuble et

son jus précieux égoutté d'un ciboire. Quand il

fut mort, Françoise recueillit le sang qui coulait

sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de

colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit

une dernière fois : « Sale bête ! » Je remontai tout

tremblant
; j'aurais voulu qu'on mît Françoise

tout de suite à la porte. Mais qui m'eût fait des

boules aussi chaudes, du café aussi parfumé, et

même... ces poulets ?... Et en réalité, ce lâche

calcul, tout le monde avait eu à le faire comme moi.

Car ma tante Léonie savait — ce que j'ignorais
encore — que Françoise qui, pour sa fille, pour ses

neveux, aurait donné sa vie sans une plainte,
était pour d'autres êtres d'une dureté singulière.

Malgré cela ma tante l'avait gardée, car si elle

connaissait sa cruauté, elle appréciait son service.

Je m'aperçus peu à peu que la douceur, la componc-
tion, les vertus de Françoise cachaient des tragédies
d'arrière-cuisine, comme l'histoire découvre que le
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règne des Rois et des Reines qui sont représentés
les mains jointes dans les vitraux des églises,

furent marqués d'incidents sanglants. Je me rendis

compte que, en dehors de ceux de sa parenté, les

humains excitaient d'autant plus sa pitié par leurs

malheurs, qu'ils vivaient plus éloignés d'elle. Les

torrents de larmes qu'elle versait en lisant le jour-
nal sur les infortunes des inconnus se tarissaient

vite si elle pouvait se représenter la personne qui
en était l'objet d'une façon un peu précise. Une de

ces nuits qui suivirent l'accouchement de la fille

de cuisine, celle-ci fut prise d'atroces coliques :

maman l'entendit se plaindre, se leva et réveilla

Françoise qui, insensible, déclara que tous ces cris

étaient une comédie, qu'elle voulait « faire la

maîtresse ». Le médecin, qui craignait ces crises,

avait mis un signet, dans un livre de médecine que
nous avions, à la page où elles sont décrites et où

il nous avait dit de nous reporter pour trouver

l'indication des premiers soins à donner. Ma mère

envoya Françoise chercher le livre en lui recom-

mandant de ne pas laisser tomber le signet. Au
bout d'une heure Françoise n'était pas revenue ;

ma mère indignée crut qu'elle s'était recouchée

et me dit d'aller voir moi-même dans la bibliothèque.

J'y trouvai Françoise qui, ayant voulu regarder
ce que le signet marquait, lisait la description

clinique de la crise et poussait des sanglots main-

tenant qu'il s'agissait d'une malade-type qu'elle ne

connaissait pas. A chaque symptôme douloureux

mentionné par l'auteur du traité, elle s'écriait :

« Hé là ! Sainte Vierge, est-il possible que le bon

Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse

créature humaine ? Hé ! la pauvre ! »

Mais dès que je l'eus appelée et qu'elle fut revenue

près du lit de la Charité de Giotto, ses larmes

cessèrent aussitôt de couler ; elle ne put reconnaître
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ni cette agréable sensation de pitié et d'attendris-

sement qu'elle connaissait bien et que la lecture

des journaux lui avait souvent donnée, ni aucun

plaisir de même famille ; dans l'ennui et dans l'irri-

tation de s'être levée au milieu de la nuit pour la

fille de cuisine, et à la vue des mêmes souffrances

dont la description l'avait fait pleurer, elle n'eut

plus que des ronchonnements de mauvaise humeur,
même d'affreux sarcasmes, disant, quand elle crut

que nous étions partis et ne pouvions plus l'en-

tendre : « Elle n'avait qu'à ne pas faire ce qu'il

faut pour ça ! ça lui a fait plaisir ! qu'elle ne fasse

pas de manières maintenant ! Faut-il tout de même
qu'un garçon ait été abandonné du bon Dieu pour
aller avec ça. Ah ! c'est bien comme on disait dans
le patois de ma pauvre mère :

« Qui du cul d'un chien s'amourose

Il lui paraît une rose. »

Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du

cerveau, elle partait la nuit, même malade, au lieu

de se coucher, pour voir s'il n'avait besoin de rien,

faisant quatre lieues à pied avant le jour afin d'être

rentrée pour son travail, en revanche ce même
amour des siens et son désir d'assurer la grandeur
future de sa maison se traduisait dans sa politique
à l'égard des autres domestiques par une maxime
constante qui fut de n'en jamais laisser un seul

s'implanter chez ma tante, qu'elle mettait d'ailleurs

une sorte d'orgueil à ne laisser approcher par
personne, préférant, quand elle-même était malade,
se relever pour lui donner son eau de Vichy plutôt

que de permettre l'accès de la chambre de sa maî-
tresse à la fille de cuisine. Et comme cet hyménop-
tère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui

pour que ses petits après sa mort aient de la viande
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fraîche à manger, appelle l'anatomie au secours

de sa cruauté et, ayant capturé des charançons et

des araignées, leur perce avec un savoir et une
adresse merveilleux le centre nerveux d'où dépend
le mouvement des pattes, mais non les autres

fonctions de la vie, de façon que l'insecte paralysé

près duquel elle dépose ses œufs, fournisse aux
larves quand elles écloront un gibier docile, inof-

fensif, incapable de fuite ou de résistance, mais
nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir

sa volonté permanente de rendre la maison intenable

à tout domestique, des ruses si savantes et si impi-

toyables que, bien des années plus tard, nous

apprîmes que si cet été-là nous avions mangé presque
tous les jours des asperges, c'était parce que leur

odeur donnait à la pauvre fille de cuisine chargée
de les éplucher des crises d'asthme d'une telle

violence qu'elle fut obligée de finir par s'en aller.

Hélas ! nous devions définitivement changer

d'opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui
suivit la rencontre sur le Pont-Vieux après laquelle
mon père avait dû confesser son erreur, comme la

messe finissait et qu'avec le soleil et le bruit du
dehors quelque chose de si peu sacré entrait dans

l'église que M™e Goupil, M'"^ Percepied (toutes les

personnes qui tout à l'heure, à mon arrivée un peu
en retard, étaient restées les yeux absorbés dans

leur prière et que j'aurais même pu croire ne m'a-

voir pas vu entrer si, en même temps, leurs pieds
n'avaient repoussé légèrement le petit banc qui

m'empêchait de gagner ma chaise) commençaient
à s'entretenir avec nous à haute voix de sujets
tout temporels comme si nous étions déjà sur la

place, nous vîmes sur le seuil brûlant du porche,
dominant le tumulte bariolé du marché, Legrandin,

que le mari de cette dame avec qui nous l'avions

dernièrement rencontré était en train de présenter

I
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à la femme d'un autre gros propriétaire terrien

des environs. La figure de Legrandin exprimait
une animation, un zèle extraordinaires ;

il fit un

profond salut avec un renversement secondaire en

arrière, qui ramena brusquement son dos au delà

de la position de départ et qu'avait dû lui apprendre
le mari de sa sœur, M™® de Cambremer. Ce redres-

sement rapide fit refluer en une sorte d'onde fou-

gueuse et musclée la croupe de Legrandin que je

ne supposais pas si charnue ; et je ne sais pourquoi
cette ondulation de pure matière, ce flot tout char-

nel, sans expression de spiritualité et qu'un em-

pressement plein de bassesse fouettait en tempête,
éveillèrent tout d'un coup dans mon esprit la

possibilité d'un Legrandin tout différent de celui

que nous connaissions. Cette dame le pria de dire

quelque chose à son cocher, et tandis qu'il allait

jusqu'à la voiture, l'empreinte de joie timide et

dévouée que la présentation avait marquée sur son

visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de

rêve, il souriait, puis il revint vers la dame en se

hâtant et, comme il marchait plus vite qu'il n'en

avait l'habitude, ses deux épaules oscillaient de
droite et de gauche ridiculement, et il avait l'air

tant il s'y abandonnait entièrement en n'ayant plus
souci du reste, d'être le jouet inerte et mécanique
du bonheur. Cependant, nous sortions du porche,
nous allions passer à côté de lui, il était trop bien

élevé pour détourner la tête, mais il fixa de son

regard soudain chargé d'une rêverie profonde un

point si éloigné de l'horizon qu'il ne put nous voir et

n'eut pas à nous saluer. Son visage restait ingénu
au-dessus d'un veston souple et droit qui avait l'air

de se sentir fourvoyé malgré lui au milieu d'un
luxe détesté. Et une lavallière à pois qu'agitait le

vent de la Place continuait à flotter sur Legrandin
comme l'étendard de son fier isolement et de sa



172 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

noble indépendance. Au moment où nous arrivions

à la maison, maman s'aperçut qu'on avait oublié le

saint-honoré et demanda à mon père de retourner

avec moi sur nos pas dire qu'on l'apportât tout de
suite. Nous croisâmes près de l'église Legrandin qui
venait en sens inverse conduisant la même dame à

sa voiture. Il passa contre nous, ne s'interrompit

pas de parler à sa voisine, et nous fit du coin de son
œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur

aux paupières et qui, n'intéressant pas les muscles
de son visage, put passer parfaitement inaperçu de

son interlocutrice ; mais, cherchant à compenser
par l'intensité du sentiment le champ un peu étroit

où il en circonscrivait l'expression, dans ce coin

d'azur qui nous était affecté il fit pétiller tout

l'entrain de la bonne grâce qui dépassa l'enjoue-

ment, frisa la malice ;
il subtilisa les finesses de

l'amabilité jusqu'aux clignements de la connivence,
aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mystères
de la complicité ;

et finalement exalta les assurances

d'amitié jusqu'aux protestations de tendresse,

jusqu'à la déclaration d'amour, illuminant alors

pour nous seuls, d'une langueur secrète et invisible

à la châtelaine, une prunelle énamourée dans un

visage de glace.
Il avait précisément demandé la veille à mes

parents de m'envoyer dîner ce soir-là avec lui :

« Venez tenir compagnie à votre vieil ami, m'avait-

il dit. Comme le bouquet qu'un voyageur nous

envoie d'un pays où nous ne retournerons plus,

faites-moi respirer du lointain de votre adolescence

ces fleurs des printemps que j'ai traversés moi aussi

il y a bien des années. Venez avec la primevère, la

barbe de chanoine, le bassin d'or, venez avec le

sédum dont est fait le bouquet de dilection de la

flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Résur-

rection, la pâquerette et la boule de neige des

I
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jardins qui commence à embaumer dans les allées

de votre grand'tante, quand ne sont pas encore

fondues les dernières boules de neige des giboulées
de Pâques. Venez avec la glorieuse vêture de soie

du lis digne de Salomon, et l'émail polychrome des

pensées, mais venez surtout avec la brise fraîche

encore des dernières gelées et qui va entr'ouvrir,

pour les deux papillons qui depuis ce matin atten-

dent à la porte, la première rose de Jérusalem. »

On se demandait à la maison si on devait m'en-

voyer tout de même dîner avec M. Legrandin. Mais

ma grand'mère refusa de croire qu'il eût été impoli.
« Vous reconnaissez vous-même qu'il vient là avec

sa tenue simple qui n'est guère celle d'un mondain. »

Elle déclarait qu'en tout cas, et à tout mettre au

pis, s'il l'avait été, mieux valait ne pas avoir l'air

de s'en être aperçu. A vrai dire mon père lui-même,

qui était pourtant le plus irrité contre l'attitude

qu'avait eue Legrandin, gardait peut-être un der-

nier doute sur le sens qu'elle comportait. Elle était

comme toute attitude ou action où se révèle le

caractère profond et caché de quelqu'un : elle ne
se relie pas à ses paroles antérieures, nous ne pou-
vons pas la faire confirmer par le témoignage du

coupable qui n'avouera pas ;
nous en sommes réduits

à celui de nos sens dont nous nous demandons,
devant ce souvenir isolé et incohérent, s'ils n'ont

pas été le jouet d'une illusion
;
de sorte que de

telles attitudes, les seules qui aient de l'importance,
nous laissent souvent quelques doutes.

Je dînai avec Legrandin sur la terrasse
;

il faisait

clair de lune : « Il y a une jolie qualité de silence,

n'est-ce pas, me dit-il
;
aux cœurs blessés comme

l'est le mien, un romancier que vous lirez plus tard

W prétend que conviennent seulement l'ombre et le

jLsilence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans

^la vie une heure dont vous êtes bien loin encore où

I
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les yeux las ne tolèrent plus qu'une lumière, celle

qu'une belle nuit comme celle-ci prépare et distille

avec l'obscurité, où les oreilles ne peuvent plus
écouter de musique que celle que joue le clair de
lune sur la flûte du silence. » J'écoutais les paroles
de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si

agréables ; mais troublé par le souvenir d'une femme
que j'avais aperçue dernièrement pour la première
fois, et pensant, maintenant que je savais que
Legrandin était lié avec plusieurs personnalités

aristocratiques des environs, que peut-être il con-
naissait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis :

« Est-ce que vous connaissez, monsieur, la... les

châtelaines de Guermantes ? », heureux aussi en

prononçant ce nom de prendre sur lui une sorte

de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon rêve

et de lui donner une existence objective et sonore.

Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu

des yeux bleus de notre ami se ficher une petite
encoche brune comme s'ils venaient d'être percés

par une pointe invisible, tandis que le reste de la

prunelle réagissait en sécrétant des flots d'azur. Le
cerne de sa paupière noircit, s'abaissa. Et sa bouche

marquée d'un pli amer se ressaisissant plus vite

sourit, tandis que le regard restait douloureux,
comme celui d'un beau martyr dont le corps est

hérissé de flèches : « Non, je ne les connais pas »,

dit-il, mais au lieu de donner à un renseignement
aussi simple, à une réponse aussi peu surprenante
le ton naturel et courant qui convenait, il le débita

en appuyant sur les mots, en s'inclinant, en saluant

de la tête, à la fois avec l'insistance qu'on apporte,

pour être cru, à une affirmation invraisemblable
— comme si ce fait qu'il ne connût pas les Guer-

mantes ne pouvait être l'effet que d'un hasard

singulier
— et aussi avec l'emphase de quelqu'un

qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est
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pénible, préfère la proclamer pour donner aux
autres l'idée que l'aveu qu'il fait ne lui cause aucun

embarras, est facile, agréable, spontané, que la

situation elle-même — l'absence de relations avec

les Guermantes — pourrait bien avoir été non pas
subie, mais voulue par lui, résulter de quelque
tradition de famille, principe de morale ou vœu
mystique lui interdisant nommément la fréquen-
tation des Guermantes. « Non, reprit-il, expliquant

par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les

connais pas, je n'ai jamais voulu, j'ai toujours
tenu à sauvegarder ma pleine indépendance ; au
fond je suis une tête jacobine, vous le savez. Beau-

coup de gens sont venus à la rescousse, on me
disait que j'avais tort de ne pas aller à Guermantes,

que je me donnais l'air d'un malotru, d'un vieil

ours. Mais voilà une réputation qui n'est pas pour
m'effrayer, elle est si vraie ! Au fond, je n'aime

plus au monde que quelques églises, deux ou trois

livres, à peine davantage de tableaux, et le clair de
lune quand la brise de votre jeunesse apporte jus-

qu'à moi l'odeur des parterres que mes vieilles

prunelles ne distinguent plus. » Je ne comprenais
pas bien que, pour ne pas aller chez des gens qu'on
ne connaît pas, il fût nécessaire de tenir à son indé-

pendance, et en quoi cela pouvait vous donner
l'air d'un sauvage ou d'un ours. Mais ce que je

comprenais, c'est que Legrandin n'était pas tout
à fait véridique quand il disait n'aimer que les

églises, le clair de lune et la jeunesse ;
il aimait

beaucoup les gens des châteaux et se trouvait pris
devant eux d'une si grande peur de leur déplaire

qu'il n'osait pas leur laisser voir qu'il avait pour
amis des bourgeois, des fils de notaires ou d'agents
de change, préférant, si la vérité devait se découvrir,

que ce fût en son absence, loin de lui et « par dé-

faut »
; il était snob. Sans doute il ne disait jamais
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rien de tout cela dans le langage que mes parents
et moi-même nous aimions tant. Et si je demandais :

« Connaissez-vous les Guermantes ? », Legrandin le

causeur répondait : « Non je n'ai jamais voulu les

connaître. » Malheureusement il ne le répondait

qu'en second, car un autre Legrandin qu'il cachait

soigneusement au fond de lui, qu'il ne montrait

pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre,

sur son snobisme, des histoires compromettantes,
un autre Legrandin avait déjà répondu par la

blessure du regard, par le rictus de la bouche, par
la gravité excessive du ton de la réponse, par les

mille flèches dont notre Legrandin s'était trouvé en

un instant lardé et alangui, comme un saint Sébas-

tien du snobisme : « Hélas ! que vous me faites mal !

non je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez

pas la grande douleur de ma vie. » Et comme ce

Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maître

chanteur, s'il n'avait pas le joli langage de l'autre,

avait le verbe infiniment plus prompt, composé de

ce qu'on appelle « réflexes », quand Legrandin le

causeur voulait lui imposer silence, l'autre avait

déjà parlé et notre ami avait beau se désoler de la

mauvaise impression que les révélations de son

alter ego avaient dû produire, il ne pouvait qu'entre-

prendre de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin
ne fût pas sincère quand il tonnait contre les snobs.

Il ne pouvait pas savoir, au moins par lui-même,

qu'il le fût, puisque nous ne connaissons jamais que
les passions des autres, et que ce que nous arrivons

à savoir des nôtres, ce n'est que d'eux que nous

avons pu l'apprendre. Sur nous, elles n'agissent que
d'une façon seconde, par l'imagination qui substi-

tue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui
sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin
ne lui conseillait d'aller voir souvent une duchesse.
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Il chargeait rimagination de Legrandin de lui faire

apparaître cette duchesse comme parée de toutes

les grâces. Legrandin se rapprochait de la duchesse,

s'estimant de céder à cet attrait de l'esprit et de

la vertu qu'ignorent les infâmes snobs. Seuls les

autres savaient qu'il en était un
;
car grâce à l'inca-

pacité où ils étaient de comprendre le travail inter-

médiaire de son imagination, ils voyaient en face

l'une de l'autre l'activité mondaine de Legrandin
et sa cause première.

Maintenant, à la maison, on n'avait plus aucune
illusion sur M. Legrandin, et nos relations avec lui

s'étaient fort espacées. Maman s'amusait infiniment

chaque fois qu'elle prenait Legrandin en flagrant
délit du péché qu'il n'avouait pas, qu'il continuait

à appeler le péché sans rémission, le snobisme.

Mon père, lui, avait de la peine à prendre les dédains

de Legrandin avec tant de détachement et de

gaîté ;
et quand on pensa une année à m'envoyer

passer les grandes vacances à Balbec avec ma
grand'mère, il dit : « Il faut absolument que j'an-
nonce à Legrandin que vous irez à Balbec, pour
voir s'il vous offrira de vous mettre en rapport
avec sa sœur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir

dit qu'elle demeurait à deux kilomètres de là. »

Ma grand'mère qui trouvait qu'aux bains de mer il

faut être du matin au soir sur la plage à humer le

sel et qu'on n'y doit connaître personne, parce que
les visites, les promenades sont autant de pris sur

l'air marin, demandait au contraire qu'on ne

parlât pas de nos projets à Legrandin, voyant déjà
sa sœur. M™® de Cambremer, débarquant à l'hôtel

au moment où nous serions sur le point d'aller à la

pêche et nous forçant à rester enfermés pour la

recevoir. Mais maman riait de ses craintes, pensant
à part elle que le danger n'était pas si menaçant,
que Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre

Vol. I. 12
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en relations avec sa sœur. Or, sans qu'on eût besoin
de lui parler de Balbec, ce fut lui-même, Legrandin,
qui, ne se doutant pars que nous eussions jamais
l'intention d'aller de ce côté, vint se mettre dans le

piège un soir où nous le rencontrâmes au bord de
la Vivonne.
— Il y a dans les nuages ce soir des violets et

des bleus bien beaux, n'est-ce pas, mon compagnon,
dit-il à mon père, un bleu surtout plus floral qu'aé-
rien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel.

Et ce petit nuage rose n'a-t-il pas aussi un teint de

fleur, d'œillet ou d'hydrangéa. Il n'y a guère que
dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que
j'ai pu faire de plus riches observations sur cette

sorte de règne végétal de l'atmosphère. Là-bas

près de Balbec, près de ces lieux sauvages, il y a

une petite baie d'une douceur charmante où le

coucher du soleil du pays d'Auge, le coucher de

soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner,

d'ailleurs, est sans caractère, insignifiant ; mais dans
cette atmosphère humide et douce s'épanouissent
le soir en quelques instants de ces bouquets célestes,

bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent
souvent des heures à se faner. D'autres s'effeuillent

tout de suite, et c'est alors plus beau encore de voir

le ciel entier que jonche la dispersion d'innom-

brables pétales soufrés ou roses. Dans cette baie,

dite d'opale, les plages d'or semblent plus douces

encore pour être attachées comme de blondes

Andromèdes à ces terribles rochers des côtes voi-

sines, à ce rivage funèbre, fameux par tant de

naufrages, où tous les hivers bien des barques

trépassent au péril de la mer. Balbec ! la plus

antique ossature géologique de notre sol, vraiment

Ar-mor, la mer, la fin de la terre, la région maudite

qu'Anatole France — un enchanteur que devrait

lire notre petit ami — a si bien peinte, sous ses
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brouillards éternels, comme le véritable pays des

Cimmériens, dans VOdyssée. De Balbec surtout, où

déjà des hôtels se construisent, superposés au sol

antique et charmant qu'ils n'altèrent pas, quel
délice d'excursionner à deux pas dans ces régions

primitives et si belles.

— Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu'un à

Balbec ? dit mon père. Justement ce petit-là doit

y aller passer deux mois avec sa grand'mère et

peut-être avec ma femme.

Legrandin pris au dépourvu par cette question à

un moment où ses yeux étaient fixés sur mon père,
ne put les détourner, mai^ les attachant de seconde
en seconde avec plus d'intensité — et tout en

souriant tristement — sur les yeux de son interlo-

cuteur, avec un air d'amitié et de franchise et de

ne pas craindre de le regarder en face, il sembla lui

avoir traversé la figure comme si elle fût devenue

transparente, et voir en ce moment bien au delà

derrière elle un nuage vivement coloré qui lui

créait un alibi mental et qui lui permettrait d'établir

qu'au moment où on lui avait demandé s'il con-

naissait quelqu'un à Balbec, il pensait à autre

chose et n'avait pas entendu la question. Habituel-

lement de tels regards font dire à l'interlocuteur :

« A quoi pensez-vous donc ? » Mais mon père cu-

rieux, irrité et cruel, reprit :

— Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là,

que vous connaissez si bien B albec ?

Dans un dernier effort désespéré, le regard sou-

riant de Legrandin atteignit son maximum de

tendresse, de vague, de sincérité et de distraction,

mais, pensant sans doute qu'il n'y avait plus qu'à

répondre, il nous dit :

—
J'ai des amis partout où il y a des groupes

d'arbres blessés, mais n on vaincus, qui se sont

rapprochés pour implorer ensemble avec une obsti-



iSo A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

nation pathétique un ciel inclément qui n'a pas
pitié d'eux.
— Ce n'est pas cela que je voulais dire, interrom-

pit mon père, aussi obstiné que les arbres et aussi

impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas

où il arriverait n'importe quoi à ma belle-mère et

où elle aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en

pays perdu, si vous y connaissez du monde ?

— Là comme partout, je connais tout le monde
et je ne connais personne, répondit Legrandin qui
ne se rendait pas si vite ; beaucoup les choses et

fort peu les personnes. Mais les choses elles-mêmes

y semblent des personnes, des personnes rares,

d'une essence délicate et que la vie aurait déçues.
Parfois c'est un castel que vous rencontrez sur la

falaise, au bord du chemin où il s'est arrêté pour
confronter son chagrin au soir encore rose où
monte la lune d'or et dont les barques qui rentrent

en striant l'eau diaprée hissent à leurs mâts la

flamme et portent les couleurs ; parfois c'est une

simple maison solitaire, plutôt laide, l'air timide

mais romanesque, qui cache à tous les yeux quelque
secret impérissable de bonheur et de désenchante-

ment. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec une

délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction

est d'une mauvaise lecture pour un enfant, et ce

n'est certes pas lui que je choisirais et recommande-
rais pour mon petit ami déjà si enclin à la tristesse,

pour son cœur prédisposé. Les climats de confidence

amoureuse et de regret inutile peuvent convenir

au vieux désabusé que je suis, ils sont toujours
malsains pour un tempérament qui n'est pas formé.

Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de

cette baie, déjà à moitié bretonne, peuvent exercer

une action sédative, d'ailleurs discutable, sur un
cœur qui n'est plus intact comme le mien, sur un
cœur dont la lésion n'est plus compensée. Elles
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sont contre-indiquées à votre âge, petit garçon.
«Bonne nuit, voisin», ajouta-t-il en nous quittant
avec cette brusquerie évasive dont il avait l'habi-

tude et, se retournant vers nous avec un doigt
levé de docteur, il résuma sa consultation : « Pas
de Balbec avant cinquante ans, et encore cela

dépend de l'état du cœur », nous cria-t-il.

Mon père lui en reparla dans nos rencontres

ultérieures, le tortura de questions, ce fut peine
inutile : comme cet escroc érudit qui employait à

fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une
science dont la centième partie eût suffi à lui assurer

une situation plus lucrative, mais honorable,
M. Legrandin, si nous avions insisté encore, aurait

fini par édifier toute une éthique de paysage et une

géographie céleste de la basse Normandie, plutôt

que de nous avouer qu'à deux kilomètres de Balbec
habitait sa propre sœur, et d'être obligé à nous
offrir une lettre d'introduction qui n'eût pas été

pour lui un tel sujet d'effroi s'il avait été absolument
certain — comme il aurait dû l'être en effet avec

l'expérience qu'il avait du caractère de ma grand'-
mère — que nous n'en aurions pas profité.

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos

promenades pour pouvoir faire une visite à ma
tante Léonie avant le dîner. Au commencement de
la saison où le jour finit tôt, quand nous arrivions

rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du
couchant sur les vitres de la maison et un bandeau
de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se

reflétait plus loin dans l'étang, rougeur qui, accom-

pagnée souvent d'un froid assez vif, s'associait,

dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus

duquel rôtissait le poulet qui ferait succéder pour
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moi au plaisir poétique donné par la promenade
le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du

repos. Dans l'été au contraire, quand nous rentrions,
le soleil ne se couchait pas encore

;
et pendant la

visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa

lumière qui s'abaissait et touchait la fenêtre était

arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses,

divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de petits
morceaux d'or le bois de citronnier de la commode,
illuminait obliquement la chambre avec la délica-

tesse qu'elle prend dans les sous-bois. Mais certains

jours fort rares, quand nous rentrions, il y avait

bien longtemps que la commode avait perdu ses

incrustations momentanées, il n'y avait plus quand
nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de

couchant étendu sur les vitres, et l'étang au pied
du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois
il était déjà couleur d'opale et un long rayon de

lune qui allait en s'élargissant et se fendillait de

toutes les rides de l'eau le traversait tout entier.

Alors, en arrivant près de la maison, nous aperce-
vions une forme sur le pas de la porte et maman
me disait :— Mon Dieu ! voilà Françoise qui nous guette,
ta tante est inquiète ; aussi nous rentrons trop
tard.

Et sans avoir pris le temps d'enlever nos affaires,

nous montions vite chez ma tante Léonie pour la

rassurer et lui montrer que, contrairement à ce

qu'elle imaginait déjà, il ne nous était rien arrivé,

mais que nous étions allés « du côté de Guermantes »

et, dame, quand on faisait cette promenade-là,
ma tante savait pourtant bien qu'on ne pouvait

jamais être sûr de l'heure à laquelle on serait rentré.
— Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous

le disais, qu'ils seraient allés du côté de Guermantes !

Mon Dieu ! ils doivent avoir une faim ! et votre
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gigot qui doit être tout desséché après ce qu'il a

attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer !

comment, vous êtes allés du côté de Guermantes !

— Mais je croyais que vous le saviez, Léonie,

disait maman. Je pensais que Françoise nous avait

vu sortir par la petite porte du potager.
Car il y avait autour de Combray deux « côtés »

pour les promenades, et si opposés qu'on ne sortait

pas en effet de chez nous par la même porte, quand
on voulait aller d'un côté ou de l'autre : le côté

de Méséglise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le côté

de chez Swann parce qu'on passait devant la pro-

priété de M. Swann pour aller par là, et le côté de

Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire,

je n'ai jamais connu que le « côté » et des gens

étrangers qui venaient le dimanche se promener à

Combray, des gens que, cette fois, ma tante elle-

même et nous tous ne « connaissions point » et

qu'à ce signe on tenait pour « des gens qui seront

venus de Méséglise ». Quant à Guermantes, je

devais un jour en connaître davantage, mais bien

plus tard seulement
;

et pendant toute mon ado-

lescence, si Méséglise était pour moi quelque chose
d'inaccessible comme l'horizon, dérobé à la vue,
si loin qu'on allât, par les plis d'un terrain qui ne
ressemblait déjà plus à celui de Combray, Guer-

mantes, lui, ne m'est apparu que comme le terme

plutôt idéal que réel de son propre « côté », une
sorte d'expression géographique abstraite comme
la ligne de l'équateur, comme le pôle, comme
l'orient. Alors, « prendre par Guermantes » pour
aller à Méséglise, ou le contraire, m'eût semblé une

expression aussi dénuée de sens que prendre par
l'est pour aller à l'ouest. Comme mon père parlait

toujours du côté de Méséglise comme de la plus
belle vue de la plaine qu'il connût et du côté de
Guermantes comme du type de paysage de rivière,
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je leur donnais, en les concevant ainsi comme
deux entités, cette cohésion, cette unité qui n'ap-

partiennent qu'aux créations de notre esprit ;
la

moindre parcelle de chacun d'eux me semblait

précieuse et manifester leur excellence particulière,
tandis qu'à côté d'eux, avant qu'on fût arrivé sur

le sol sacré de l'un ou de l'autre, les chemins pure-
ment matériels au milieu desquels ils étaient posés
comme l'idéal de la vue de plaine et l'idéal du

paysage de rivière, ne valaient pas plus la peine
d'être regardés que par le spectateur épris d'art

dramatique les petites rues qui avoisinent un
théâtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien

plus que leurs distances kilométriques, la distance

qu'il y avait entre les deux parties de mon cerveau
où je pensais à eux, une de ces distances dans l'esprit

qui ne font pas qu'éloigner, qui séparent et mettent
dans un autre plan. Et cette démarcation était

rendue plus absolue encore parce que cette habitude

que nous avions de n'aller jamais vers les deux
côtés un même jour, dans une seule promenade,
mais une fois du côté de Méséglise, une fois du côté

de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin

l'un de l'autre, inconnaissables l'un à l'autre, dans
les vases clos et sans communication entre eux

d'après-midi différents.

Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on
sortait (pas trop tôt et même si le ciel était couvert,

parce que la promenade n'était pas bien longue et

n'entraînait pas trop) comme pour aller n'importe
où, par la grande porte de la maison de ma tante

sur la rue du Saint-Esprit. On était salué par
l'armurier, on jetait ses lettres à la boîte, on disait

en passant à Théodore, de la part de Françoise,

qu'elle n'avait plus d'huile ou de café, et l'on sortait

de la ville par le chemin qui passait le long de la

barrière blanche du parc de M. Swann. Avant d'y
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arriver, nous rencontrions, venue au-devant des

étrangers, l'odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d'entre

les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles,

levaient curieusement au-dessus de la barrière du

parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches

que lustrait, même à l'ombre, le soleil où elles

avaient baigné. Quelques-uns, à demi cachés par
la petite maison en tuiles appelée maison des

Archers, où logeait le gardien, dépassaient son

pignon gothique de leur rose minaret. Les Nymphes
du printemps eussent semblé vulgaires, auprès de

ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin

français les tons vifs et purs des miniatures de la

Perse. Malgré mon désir d'enlacer leur taille souple
et d'attirer à moi les boucles étoilées de leur tête

odorante, nous passions sans nous arrêter, mes

parents n'allant plus à Tansonville depuis le ma-

riage de Swann, et, pour ne pas avoir l'air de regar-
der dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui

longe sa clôture et qui monte directement aux

champs, nous en prenions un autre qui y conduit

aussi, mais obliquement, et nous faisait déboucher

trop loin. Un jour, mon grand-père dit à mon
père :

— Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que,
comme sa femme et sa fille partaient pour Reims,
il en profiterait pour aller passer vingt-quatre
heures à Paris. Nous pourrions longer le parc,

puisque ces dames ne sont pas là, cela nous abrége-
rait d'autant.

Nous nous arrêtâmes un moment devant la bar-

rière. Le temps des lilas approchait de sa fin ;

quelques-uns effusaient encore en hauts lustres

mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans
bien des parties du feuillage où déferlait, il y avait

seulement une semaine, leur mousse embaumée, se

flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse,
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sèche et sans parfum. Mon grand-père montrait à

mon père en quoi l'aspect des lieux était resté le

même, et en quoi il avait changé, depuis la prome-
nade qu'il avait faite avec M. Swann le jour de la

mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour
raconter cette promenade une fois de plus.
Devant nous, une allée bordée de capucines mon-

tait en plein vers le château. A droite, au contraire,

le parc s'étendait en terrain plat. Obscurcie par
l'ombre des grands arbres qui l'entouraient, une

pièce d'eau avait été creusée par les parents de

Swann
; mais dans ses créations les plus factices,

c'est sur la nature que l'homme travaille
; certains

lieux font toujours régner autour d'eux leur empire
particulier, arborent leurs insignes immémoriaux
au milieu d'un parc comme ils auraient fait loin

de toute intervention humaine, dans une solitude

qui revint partout les entourer, surgie des nécessités

de leur exposition et superposée à l'œuvre humaine.
C'est ainsi qu'au pied de l'allée qui dominait

l'étang artificiel, s'était composée sur deux rangs,
tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la

couronne naturelle, délicate et bleue qui ceint le

front clair-obscur des eaux, et que le glaïeul, laissant

fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait

sur l'eupatoire et la grenouillette au pied mouillé

les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes,
de son sceptre lacustre.

Le départ de Mil® Swann qui
— en m'ôtant la

chance terrible de la voir apparaître dans une allée,

d'être connu et méprisé par la petite fille privilégiée

qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter

des cathédrales — me rendait la contemplation de

Tansonville indifférente la première fois où elle

m'était permise, semblait au contraire ajouter
cette propriété, aux yeux de mon grand-père et di

mon père, des commodités, un agrément passager,

m
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et, comme fait, pour une excursion en pays de

montagnes, l'absence de tout nuage, rendre cette

journée exceptionnellement propice à une prome-
nade de ce côté

; j'aurais voulu que leurs calculs

fussent déjoués, qu'un miracle fît apparaître M^^®

Swann avec son père, si près de nous que nous
n'aurions pas le temps de l'éviter et serions obligés
de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d'un

coup, j'aperçus sur l'herbe, comme un signe de sa

présence possible, un koufin oublié à côté d'une

ligne dont le bouchon flottait sur l'eau, je m'em-

pressai de détourner d'un autre côté les regards de

mon père et de mon grand-père. D'ailleurs Swann
nous ayant dit que c'était mal à lui de s'absenter,

car il avait pour le moment de la famille à demeure,
la ligne pouvait appartenir à quelque invité. On
n'entendait aucun bruit de pas dans les allées.

Divisant la hauteur d'un arbre incertain, un invi-

sible oiseau s'ingéniait à faire trouver la journée
courte, explorait d'une note prolongée la solitude

environnante, mais il recevait d'elle une réplique si

unanime, un choc en retour si redoublé de silence

et d'immobilité qu'on aurait dit qu'il venait d'ar-

rêter pour toujours l'instant qu'il avait cherché à

faire passer plus vite. La lumière tombait si impla-
cable du ciel devenu fixe que l'on aurait voulu se

soustraire à son attention, et l'eau dormante elle-

même, dont les insectes irritaient perpétuellement
le sommeil, rêvant sans doute de quelque Maels-
trôm imaginaire, augmentait le trouble où m'avait

jeté la vue du flotteur de liège en semblant l'entraî-

ner à toute vitesse sur les étendues silencieuses du
ciel reflété ; presque vertical il paraissait prêt à

plonger et déjà je me demandais si, sans tenir

compte du désir et de la crainte que j'avais de la

connaître, je n'avais pas le devoir de faire prévenir
M lie Swann que le poisson mordait — quand il
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me fallut rejoindre en courant mon père et mon
grand-père qui m'appelaient, étonnés que je ne les

eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte
vers les champs et où ils s'étaient engagés. Je le

trouvai tout bourdonnant de l'odeur des aubépines.
La haie formait comme une suite de chapelles qui

disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amon-
celées en reposoir ; au-dessous d'elles, le soleil

posait à terre un quadrillage de clarté, comme s'il

venait de traverser une verrière ; leur parfum
s'étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa

forme que si j'eusse été devant l'autel de la Vierge,
et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d'un
air distrait son étincelant bouquet d'étamines, fines

et rayonnantes nervures de style flamboyant
comme celles qui à l'église ajouraient la rampe du

jubé ou les meneaux du vitrail et qui s'épanouis-
saient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien
naïves et paysannes en comparaison sembleraient

les églantines qui, dans quelques semaines, mon-
teraient elles aussi en plein soleil le même chemin

rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant

qu'un souffle défait.

Mais j'avais beau rester devant les aubépines à

respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait

ce qu'elle devait en faire, à perdre, à retrouver

leur invisible et fixe odeur, à m'unir au rythme qui

jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse

juvénile et à des intervalles inattendus comme
certains intervalles musicaux, elles m'offraient indé-

finiment le même charme avec une profusion iné-

puisable, mais sans me le laisser approfondir davan-

tage, comme ces mélodies qu'on rejoue cent fois

de suite sans descendre plus avant dans leur secret.

Je me détournais d'elles un moment, pour les

aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je

poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la

I
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haie, montait en pente raide vers les champs,
quelques coquelicots perdus, quelques bluets restés

paresseusement en arrière, qui le décoraient çà et

là de leurs fleurs comme la bordure d'une tapisserie
où apparaît clairsemé le motif agreste qui triom-

phera sur le panneau ; rares encore, espacés comme
les maisons isolées qui annoncent déjà l'approche
d'un village, ils m'annonçaient l'immense étendue

où déferlent les blés, où moutonnent les nuages, et

la vue d'un seul coquelicot hissant au bout de son

cordage et faisant cingler au vent sa flamme

rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et noire,

me faisait battre le cœifr, comme au voyageur qui

aperçoit sur une terre basse une première barque
échouée que répare un calfat, et s'écrie, avant de
l'avoir encore vue : « La Mer ! »

Puis je revenais devant les aubépines comme
devant ces chefs-d'œuvre dont on croit qu'on
saura mieux les voir quand on a cessé un moment
de les regarder, mais j'avais beau me faire un écran

de mes mains pour n'avoir qu'elles sous les yeux,
le sentiment qu'elles éveillaient en moi restait

obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, à

venir adhérer à leurs fleurs. Elles ne m'aidaient

pas à l'éclaircir, et je ne pouvais demander à d'autres

fleurs de le satisfaire. Alors me donnant cette joie

que nous éprouvons quand nous voyons de notre

peintre préféré une œuvre qui diffère de celles que
nous connaissions, ou bien si l'on nous mène devant
un tableau dont nous n'avions vu jusque-là qu'une
esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement
au piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs

de l'orchestre, mon grand-père m'appelant et me
désignant la haie de Tansonville, me dit : « Toi qui
aimes les aubépines, regarde un peu cette épine
rose ; est-elle jolie ! » En effet c'était une épine,
mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle
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aussi avait une parure de fête, de ces seules vraies

fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu'un caprice

contingent ne les applique pas comme les fêtes

mondaines à un jour quelconque qui ne leur est

pas spécialement destiné, qui n'a rien d'essentielle-

ment férié — mais une parure plus riche encore,
car les fleurs attachées sur la branche, les unes
au-dessus des autres, de manière à ne laisser aucune

place qui ne fût décorée, comme des pompons qui

enguirlandent une houlette rococo, étaient « en

couleur », par conséquent d'une qualité supérieure
selon l'esthétique de Combray, si l'on en jugeait par
l'échelle des prix dans le « magasin » de la Place

ou chez Camus où étaient plus chers ceux des

biscuits qui étaient roses. Moi-même j'appréciais

plus le fromage à la crème rose, celui où l'on m'avait

permis d'écraser des fraises. Et justement ces

fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose

mangeable, ou de tendre embellissement à une
toilette pour une grande fête, qui, parce qu'elles
leur présentent la raison de leur supériorité, sont

celles qui semblent belles avec le plus d'évidence

aux yeux des enfants, et à cause de cela, gardent

toujours pour eux quelque chose de plus vif et de

plus naturel que les autres teintes, même lorsqu'ils

ont compris qu'elles ne promettaient rien à leur

gourmandise et n'avaient pas été choisies par la

couturière. Et certes, je l'avais tout de suite senti,

comme devant les épines blanches mais avec plus

d'émerveillement, que ce n'était pas facticement,

par un artifice de fabrication humaine, qu'était
traduite l'intention de festivité dans les fleurs, mais

que c'était la nature qui, spontanément, l'avait

exprimée avec la naïveté d'une commerçante de

village travaillant pour un reposoir, en surchar-

geant l'arbuste de ces rosettes d'un ton trop tendre et

d'un pompadour provincial. Au haut des branches,

I
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comme autant de ces petits rosiers aux pots
cachés dans des papiers en dentelles, dont aux

grandes fêtes on faisait rayonner sur l'autel les

minces fusées, pullulaient mille petits boutons

d'une teinte plus pâle qui, en s'entr'ouvrant,

laissaient voir, comme au fond d'une coupe de

marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient,

plus encore que les fleurs, l'essence particulière,

irrésistible, de l'épine, qui, partout où elle bour-

geonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en
rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent

d'elle qu'une jeune fille en robe de fête au milieu de

personnes en négligé qui» resteront à la maison,
tout prêt pour le mois de Marie, dont il semblait

faire partie déjà, tel brillait en souriant dans sa

fraîche toilette rose l'arbuste catholique et

délicieux.

La haie laissait voir à l'intérieur du parc une
allée bordée de jasmins, de pensées et de verveines

entre lesquelles des giroflées ouvraient leurs bourses

fraîches du rose odorant et passé d'un cuir ancien

de Cordoue, tandis que sur le gravier un long

tuyau d'arrosage peint en vert, déroulant ses cir-

cuits, dressait aux points où il était percé au-dessus

des fleurs, dont il imbibait les parfums, l'éventail

vertical et prismatique de ses gouttelettes multi-

colores. Tout à coup, je m'arrêtai, je ne pus plus

bouger, comme il arrive quand une vision ne

s'adresse pas seulement à nos regards, mais requiert
des perceptions plus profondes et dispose de notre

être tout entier. Une fillette d'un blond roux, qui
avait l'air de rentrer de promenade et tenait à la

main un bêche de jardinage, nous regardait, levant

son visage semé de taches roses. Ses yeux noirs

brillaient et, comme je ne savais pas alors, ni ne l'ai

appris depuis, réduire en ses éléments objectifs une

impression forte, comme je n'avais pas, ainsi qu'on
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dit, assez « d'esprit d'observation » pour dégager la

notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque
fois que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat

se présentait aussitôt à moi comme celui d'un vif

azur, puisqu'elle était blonde : de sorte que, peut-
être si elle n'avait pas eu des yeux aussi noirs — ce

qui frappait tant la première fois qu'on la voyait —
je n'aurais pas été, comme je le fus, plus particu-
lièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardai, d'abord de ce regard qui n'est pas

que le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel
se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le

regard qui voudrait toucher, capturer, emmener
le corps qu'il regarde et l'âme avec lui

; puis, tant

j'avais peur que d'une seconde à l'autre mon grand-

père et mon père, apercevant cette jeune fille, me
fissent éloigner en me disant de courir un peu devant

eux, d'un second regard, inconsciemment supplica-

teur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi,
à me connaître ! Elle jeta en avant et de côté ses

pupilles pour prendre connaissance de mon grand-

père et de mon père, et sans doute l'idée qu'elle en

rapporta fut celle que nous étions ridicules, car

elle se détourna, et d'un air indifférent et dédai-

gneux, se plaça de côté pour épargner à son visage
d'être dans leur champ visuel ; et tandis que con-

tinuant à marcher et ne l'ayant pas aperçue, ils

m'avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de

toute leur longueur dans ma direction, sans expres-
sion particulière, sans avoir l'air de me voir, mais

avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne

pouvait interpréter d'après les notions que l'on

m'avait données sur la bonne éducation que comme
une preuve d'outrageant mépris ; et sa main esquis-
sait en même temps un geste indécent, auquel

quand il était adressé en public à une personne

qu'on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de
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civilité que je portais en moi ne donnait qu'un seul

sens, celui d'une intention insolente.
— Allons, Gilberte, viens ; qu'est-ce que tu fais,

cria d'une voix perçante et autoritaire une dame en

blanc que je n'avais pas vue, et à quelque distance

de laquelle un monsieur habillé de coutil et que je

ne connaissais pas fixait sur moi des yeux qui lui

sortaient de la tête ; et cessant brusquement de

sourire, la jeune fille prit sa bêche et s'éloigna sans

se retourner de mon côté, d'un air docile, impéné-
trable et sournois.

Ainsi passa près de ipoi ce nom de Gilberte,

donné comme un talisman qui me permettrait peut-
être de retrouver un jour celle dont il venait de

faire une personne et qui, l'instant d'avant, n'était

qu'une image incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré
au-dessus des jasmins et des giroflées, aigre et

frais comme les gouttes de l'arrosoir vert ; impré-

gnant, irisant la zone d'air pur qu'il avait traversée— et qu'il isolait — du mystère de la vie de celle

qu'il désignait pour les êtres heureux qui vivaient,

qui voyageaient avec elle ; déployant sous l'épinier

rose, à hauteur de mon épaule, la quintessence
de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec

elle, avec l'inconnu de sa vie où je n'entrerais pas.
Un instant (tandis que nous nous éloignions et

que mon grand-père murmurait : « Ce pauvre
Swann, quel rôle ils lui font jouer : on le fait partir

pour qu'elle reste seule avec son Charlus, car c'est

lui, je l'ai reconnu ! Et cette petite, mêlée à toute

cette infamie ! ») l'impression laissée en moi par le

ton despotique avec lequel la mère de Gilberte lui

avait parlé sans qu'elle répliquât, en me la montrant
comme forcée d'obéir à quelqu'un, comme n'étant

pas supérieure à tout, calma un peu ma souffrance,
me rendit quelque espoir et diminua mon amour.
Mais bien vite cet amour s'éleva de nouveau en moi

Vol. I. 13
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comme une réaction par quoi mon cœur humilié
voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l'abais-

ser jusqu'à lui. Je l'aimais, je regrettais de ne pas
avoir eu le temps et l'inspiration de l'offenser, de
lui faire mal, et de la forcer à se souvenir de
moi. Je la trouvais si belle que j'aurais voulu pou-
voir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant
les épaules : «Comme je vous trouve laide, grotesque,
comme vous me répugnez ! » Cependant je m'éloi-

gnais, emportant pour toujours, comme premier
type d'un bonheur inaccessible aux enfants de
mon espèce de par des lois naturelles impossibles
à transgresser, l'image d'une petite fille rousse, à

la peau semée de taches roses, qui tenait une bêche
et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards
sournois et inexpressifs. Et déjà le charme dont
son nom avait encensé cette place sous les épines
roses où il avait été entendu ensemble par elle et par
moi, allait gagner, enduire, embaumer tout ce qui

l'approchait, ses grands-parents que les miens avaient

eu l'ineffable bonheur de connaître, la sublime pro-
fession d'agent de change, le douloureux quartier
des Champs-Elysées qu'elle habitait à Paris.

« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j'aurais
voulu t'avoir avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais

pas Tansonville. Si j'avais osé, je t'aurais coupé une
branche de ces épines roses que tu aimais tant. »

Mon grand-père racontait ainsi notre promenade
à ma tante Léonie, soit pour la distraire, soit qu'on
n'eût pas perdu tout espoir d'arriver à la faire

sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette pro-

priété, et d'ailleurs les visites de Swann avaient été

les dernières qu'elle avait reçues, alors qu'elle

fermait déjà sa porte à tout le monde. Et de même
que, quand il venait maintenant prendre de ses

nouvelles (elle était la seule personne de chez nous

qu'il demandât encore à voir), elle lui faisait répon-
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dre qu'elle était fatiguée, mais qu'elle le laisserait

entrer la prochaine fois, de même elle dit ce soir-

là : « Oui, un jour qu'il fera beau, j'irai en voiture

jusqu'à la porte du parc. » C'est sincèrement qu'elle

le disait. Elle eût aimé revoir Swann et Tanson-

ville
;
mais le désir qu'elle en avait suffisait à ce

qui lui restait de forces ; sa réalisation les eût

excédées. Quelquefois le beau temps lui rendait un

peu de vigueur, elle se levait, s'habillait ;
la fatigue

commençait avant qu'elle fût passée dans l'autre

chambre et elle réclamait son lit. Ce qui avait

commencé pour elle — plus tôt seulement que cela

n'arrive d'habitude — c'eSt ce grand renoncement
de la vieillesse qui se prépare à la mort, s'enveloppe
dans sa chrysalide, et qu'on peut observer, à la

fin des vies qui se prolongent tard, même entre les

anciens amants qui se sont le plus aimés, entre les

amis unis par les liens les plus spirituels, et qui,
à partir d'une certaine année cessent de faire le

voyage ou la sortie nécessaire pour se voir, cessent

de s'écrire et savent qu'ils ne communiqueront
plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement
savoir qu'elle ne reverrait pas Swann, qu'elle ne

quitterait plus jamais la maison, mais cette réclu-

sion définitive devait lui être rendue assez aisée

pour la raison même qui, selon nous, aurait dû la

lui rendre plus douloureuse : c'est que cette réclu-

sion lui était imposée par la diminution qu'elle

pouvait constater chaque jour dans ses forces, et

qui, en faisant de chaque action, de chaque mou-
vement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait

pour elle à l'inaction, à l'isolement, au silence, la

douceur réparatrice et bénie du repos.
Ma tante n'alla pas voir la haie d'épines roses,

mais à tous moments je demandais à mes parents
si elle n'irait pas, si autrefois elle allait souvent à

Tansonville, tâchant de les faire parler des parents
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et grands-parents de M^i^ Swann qui me semblaient

grands comme des dieux. Ce nom, devenu pour
moi presque mythologique, de Swann, quand je
causais avec mes parents, je languissais du besoin

de le leur entendre dire, je n'osais pas le prononcer
moi-même, mais je les entraînais sur des sujets qui
avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concer-

naient, où je ne me sentais pas exilé trop loin d'elle
;

et je contraignais tout d'un coup mon père, en

feignant de croire par exemple que la charge de
mon grand-père avait été déjà avant lui dans notre

famille, ou que la haie d'épines roses que voulait

voir ma tante Léonie se trouvait en terrain com-

munal, à rectifier mon assertion, à me dire, comme
malgré moi, comme de lui-même : « Mais non,
cette charge-là était au père de Swann, cette haie

fait partie du parc Swann. » Alors j'étais obligé
de reprendre ma respiration, tant, en se posant
sur la place oii il était toujours écrit en moi, pesait
à m'étouôer ce nom qui, au moment où je l'enten-

dais, me paraissait plus plein que tout autre, parce

qu'il était lourd de toutes les fois où, d'avance, je

l'avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir

que j'étais confus d'avoir osé réclamer à mes

parents, car ce plaisir était si grand qu'il avait dû

exiger d'eux pour qu'ils me le procurassent beau-

coup de peine, et sans compensation, puisqu'il
n'était pas un plaisir pour eux. Aussi je détournais

la conversation par discrétion. Par scrupule aussi.

Toutes les séductions singulières que je mettais

dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui

dès qu'ils le prononçaient. Il me semblait alors tout

d'un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas
les ressentir, qu'ils se trouvaient placés à mon point
de vue, qu'ils apercevaient à leur tour, absolvaient,

épousaient mes rêves, et j'étais malheureux comme
si je les avais vaincus et dépravés.

1
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Cette année-là, quand, un peu plus tôt que
d'habitude, mes parents eurent fixé le jour de ren-

trer à Paris, le matin du départ, comme on m'avait

fait friser pour être photographié, coiffer avec

précaution un chapeau que je n'avais encore jamais
mis et revêtir une douillette de velours, après
m 'avoir cherché partout, ma mère me trouva en

larmes dans le petit raidillon contigu à Tansonville,

(^n train de dire adieu aux aubépines, entourant de

mes bras les branches piquantes, et, comme une

princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains

ornements, ingrat envers l'importune main qui en

formant tous ces nœuds «avait pris soin sur mon
front d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds
mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma
mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle

ne put retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée

et de la douillette perdue. Je ne l'entendis pas :

« O mes pauvres petites aubépines, disais-je en pleu-

rant, ce n'est pas vous qui voudriez me faire du cha-

grin, me forcer à partir. Vous, vous ne m'avez jamais
fait de peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » Et,

essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je

serais grand, de ne pas imiter la vie insensée des

autres hommes et, même à Paris, les jours de

printemps, au lieu d'aller faire des visites et écouter

des niaiseries, de partir dans la campagne voir les

premières aubépines.
Une fois dans les champs, on ne les quittait plus

pendant tout le reste de la promenade qu'on faisait

du côté de Méséglise. Ils étaient perpétuellement
parcourus, comme par un chemineau invisible, par
le vent qui était pour moi le génie particulier de

Combray. Chaque année, le jour de notre arrivée,

pour sentir que j'étais bien à Combray, je montais
le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait

courir à sa suite. On avait toujours le vent à côté de
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soi du côté de Méséglise, sur cette plaine bombée
où pendant des lieues il ne rencontre aucun accident
de terrain. Je savais que Mii« Swann allait souvent
à Laon passer quelques jours et, bien que ce fût à

plusieurs lieues, la distance se trouvant compensée
par l'absence de tout obstacle, quand, par les

chauds après-midi, je voyais un même souffle, venu
de l'extrême horizon, abaisser les blés les plus
éloignés, se propager comme un flot sur toute l'im-

mense étendue et venir se coucher, murmurant et

tiède, parmi les sainfoins et les trèfles, à mes pieds,
cette plaine qui nous était commune à tous deux
semblait nous rapprocher, nous unir, je pensais que
ce souffle avait passé auprès d'elle, que c'était

quelque message d'elle qu'il me chuchotait sans

que je pusse le comprendre, et je l'embrassais au

passage. A gauche était un village qui s'appelait

Champieu {Campus Pagani, selon le curé). Sur la

droite, on apercevait par delà les blés les deux
clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-

Champs, eux-mêmes effilés, écailleux, imbriqués
d'alvéoles, guillochés, jaunissants et grumeleux,
comme deux épis.
A intervalles symétriques, au milieu de l'inimi-

table ornementation de leurs feuilles qu'on ne peut
confondre avec la feuille d'aucun autre arbre

fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales
de satin blanc ou suspendaient les timides bouquets
de leurs rougissants boutons. C'est du côté de

Méséglise que j'ai remarqué pour la première fois

l'ombre ronde que les pommiers font sur la terre

ensoleillée, et aussi ces soies d'or impalpable que le

couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que
je voyais mon père interrompre de sa canne sans

les faire jamais dévier.

Parfois dans le ciel de l'après-midi passait la

lune blanche comme une nuée, furtive, sans éclat,
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comme une actrice dont ce n'est pas l'heure de

jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde
un moment ses camarades, s'effaçant, ne voulant

pas qu'on fasse attention à elle. J'aimais à retrouver

son image dans des tableaux et dans des livres,

mais ces œuvres d'art étaient bien différentes — du
moins pendant les premières années, avant que
Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des

harmonies plus subtiles — de celles où la lune me
paraîtrait belle aujourd'hui et où je ne l'eusse pas
reconnue alors. C'était, par exemple, quelque ro-

man de Saintine, un paysage de Gleyre où elle

découpe nettement sur le ciel une faucille d'argent,
de ces œuvres naïvement incomplètes comme étaient

mes propres impressions et que les sœurs de ma
grand'mère s'indignaient de me voir airner. Elles

pensaient qu'on doit mettre devant les enfants, et

qu'ils font preuve de goût en aimant d'abord les

œuvres que parvenu à la maturité, on admire
définitivement. C'est sans doute qu'elles se figu-
raient les mérites esthétiques comme des objets
matériels qu'un œil ouvert ne peut faire autrement

que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en

mûrir lentement des équivalents dans son propre
cœur.

C'est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison
située au bord d'une grande mare et adossée à un
talus buissonneux que demeurait M. Vinteuil.

Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, con-

duisant un buggy à toute allure. A partir d'une
d'une certaine année on ne la rencontra plus seule,

mais avec une amie plus âgée, qui avait mauvaise

réputation dans le pays et qui un jour s'installa

définitivement à Montjouvain. On disait : « Faut-il

que ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la ten-

dresse pour ne pas s'apercevoir de ce qu'on raconte,
et permettre à sa fille, lui qui se scandalise d'une
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parole déplacée, de faire vivre sous son toit une
femme pareille. Il dit que c'est une femme supé-
rieure, un grand cœur et qu'elle aurait eu des

dispositions extraordinaires pour la musique si

elle les avait cultivées. Il peut être sûr que ce n'est

pas de musique qu'elle s'occupe avec sa fille. »

M. Vinteuil le disait
;
et il est en effet remarquable

combien une personne excite toujours d'admiration

pour ses qualités morales chez les parents de toute

autre personne avec qui elle a des relations char-

nelles. L'amour physique, si injustement décrié,

force tellement tout être à manifester jusqu'aux
moindres parcelles qu'il possède de bonté, d'abandon
de soi, qu'elles resplendissent jusqu'aux yeux de

l'entourage immédiat. Le docteur Percepied à qui
sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient de

tenir tant qu'il voulait le rôle de perfide dont il

n'avait pas le physique, sans compromettre en rien

sa réputation inébranlable et imméritée de bourru

bienfaisant, savait faire rire aux larmes le curé et

tout le monde en disant d'un ton rude : « Hé bien !

il paraît qu'elle fait de la musique avec son amie,
Mlle Vinteuil. Ça a l'air de vous étonner. Moi je

sais pas. C'est le père Vinteuil qui m'a encore dit

ça hier. Après tout, elle a bien le droit d'aimer la

musique, c'te fille. Moi je ne puis pas contrarier

les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non

plus à ce qu'il paraît. Et puis lui aussi il fait de la

musique avec l'amie de sa fille. Ah ! sapristi, on

en fait une musique dans c'te boîte-là. Mais qu'est-
ce que vous avez à rire ? mais ils font trop de

musique ces gens. L'autre jour j'ai rencontré le

père Vinteuil près du cimetière. Il ne tenait pas sur

ses jambes. »

Pour ceux qui comme nous virent à cette époque
M. Vinteuil éviter les personnes qu'il connaissait,

se détourner quand il les apercevait, vieillir en
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quelques mois, s'absorber dans un chagrin, devenir

incapable de tout effort qui n'avait pas directement

le bonheur de sa fille pour but, passer des journées
entières devant la tombe de sa femme — il eût

été difficile de ne pas comprendre qu'il était en

train de mourir de chagrin, et de supposer qu'il ne

se rendait pas compte des propos qui couraient.

Il les connaissait, peut-être même y ajoutait-il foi.

Il n'est peut-être pas une personne, si grande que
soit sa vertu, que la complexité des circonstances

ne puisse amener à vivre un jour dans la familiarité

du vice qu'elle condamne le plus formellement
— sans qu'elle le reconnusse d'ailleurs tout à fait

sous le déguisement de faits particuliers qu'il revêt

pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir :

paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain

soir, de tel être qu'elle a par ailleurs tant de raisons

pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil

il devait entrer bien plus de souffrance que pour
un autre dans la résignation à une de ces situations

qu'on croit à tort être l'apanage exclusif du monde
de la bohème : elles se produisent chaque fois qu'a
besoin de se réserver la place et la sécurité qui lui

sont nécessaires un vice que la nature elle-même
fait épanouir chez un enfant, parfois rien qu'en
mêlant les vertus de son père et de sa mère, comme
la couleur de ses yeux. Mais, de ce que M. Vinteuil

connaissait peut-être la conduite de sa fille, il ne
s'ensuit pas que son culte pour elle en eût été

diminué. Les faits ne pénètrent pas dans le monde
où vivent nos croyances, ils n'ont pas fait naître

celles-ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur

infliger les plus constants démentis sans les affaiblir,

et une avalanche de malheurs ou de maladies se

succédant sans interruption dans une famille ne
la fera pas douter de la bonté de son Dieu ou du
talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil
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songeait à sa fille et à lui-même du point de vue
du monde, du point de vue de leur réputation,

quand il cherchait à se situer avec elle au rang
qu'ils occupaient dans l'estime générale, alors ce

jugement d'ordre social, il le portait exactement
comme l'eût fait l'habitant de Combray qui lui eût

été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le

dernier bas-fond, et ses manières en avaient reçu

depuis peu cette humilité, ce respect pour ceux qui
se trouvaient au-dessus de lui et qu'il voyait d'en

bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui jusque-

là), cette tendance à chercher à remonter jusqu'à
eux, qui est une résultante presque mécanique de
toutes les déchéances. Un jour que nous marchions
avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil

qui débouchait d'une autre s'était trouvé trop

brusquement en face de nous pour avoir le temps
de nous éviter, et Swann, avec cette orgueilleuse
charité de l'homme du monde qui, au milieu de la

dissolution de tous ses préjugés moraux, ne trouve

dans l'infamie d'autrui qu'une raison d'exercer

envers lui une bienveillance dont les témoignages
chatouillent d'autant plus l'amour-propre de celui

qui les donne, qu'il les sent plus précieux à celui

qui les reçoit, avait longuement causé avec M.

Vinteuil, à qui jusque-là il n'adressait pas la parole,
et lui avait demandé avant de nous quitter s'il

n'enverrait pas un jour sa fille jouer à Tansonville.

C'était une invitation qui, il y a deux ans, eût

indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le rem-

plissait de sentiments si reconnaissants qu'il se

croyait obligé par eux à ne pas avoir l'indiscrétion

de l'accepter. L'amabilité de Swann envers sa

fille lui semblait être en soi-même un appui si

honorable et si délicieux qu'il pensait qu'il valait

peut-être mieux ne pas s'en servir, pour avoir la

douceur toute platonique de le conserver.

j
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— Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann
nous eut quittés, avec la même enthousiaste véné-

ration qui tient de spirituelles et jolies bourgeoises
en respect et sous le charme d'une duchesse, fût-

elle laide et sotte. Quel homme exquis ! Quel mal-

heur qu'il ait fait un mariage tout à fait déplacé.
Et alors, tant les gens les plus sincères sont

mêlés d'hypocrisie et dépouillent en causant avec

une personne l'opinion qu'ils ont d'elle et expriment
dès qu'elle n'est plus là, mes parents déplorèrent
avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de

principes et de convenances auxquels (par cela

même qu'ils les invoquaient en commun avec lui,

en braves gens de même acabit) ils avaient l'air de

sous-entendre qu'il n'était pas contrevenu à Mont-

jouvain. M. Vinteuil n'envoya pas sa fille chez

Swann. Et celui-ci fut le premier à le regretter.

Car, chaque fois qu'il venait de quitter M. Vinteuil,

il se rappelait qu'il avait depuis quelque temps un

renseignement à lui demander sur quelqu'un qui

portait le même nom que lui, un de ses parents,

croyait-il. Et cette fois-là il s'était bien promis de ne

pas oublier ce qu'il avait à lui dire, quand M.
Vinteuil enverrait sa fille à Tansonville.

Comme la promenade du côté de Méséglise était

la moins longue des deux que nous faisions autour
de Combray et qu'à cause de cela on la réservait

pour les temps incertains, le climat du côté de

Méséglise était assez pluvieux et nous ne perdions
jamais de vue la lisière des bois de Roussainville
dans l'épaisseur desquels nous pourrions nous
mettre à couvert.

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui
déformait son ovale et dont il jaunissait la bordure.

L'éclat, mais non la clarté, était enlevé à la cam-

pagne où toute vie semblait suspendue, tandis que
le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel
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le relief de ses arêtes blanches avec une précision
et un fini accablants. Un peu de vent faisait envoler
un corbeau qui retombait dans le lointain et, contre

le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait

plus bleu, comme peint dans ces camaïeux qui
décorent les trumeaux des anciennes demeures.

Mais d'autres fois se mettait à tomber la pluie
dont nous avait menacés le capucin que l'opticien
avait à sa devanture ; les gouttes d'eau, comme
des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous

ensemble, descendaient à rangs pressés du ciel.

Elles ne se séparent point, elles ne vont pas à

l'aventure pendant la rapide traversée, mais cha-

cune tenant sa place attire à elle celle qui la suit

et le ciel en est plus obscurci qu'au départ des

hirondelles. Nous nous réfugiions dans le bois.

Quand leur voyage semblait fini, quelques-unes,

plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais
nous ressortions de notre abri, car les gouttes se

plaisent aux feuillages, et la terre était déjà presque
séchée que plus d'une s'attardait à jouer sur les

nervures d'une feuille, et suspendue à la pointe,

reposée, brillant au soleil, tout d'un coup se laissait

glisser de toute la hauteur de la branche et nous
tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-
mêle avec les saints et les patriarches de pierre
sous le porche de Saint-André-des-Champs. Que
cette église était française ! Au-dessus de la porte,
les saints, les rois-chevaliers une fleur de lys à la

main, des scènes de noces et de funérailles, étaient

représentés comme ils pouvaient l'être dans l'âme de

Françoise. Le sculpteur avait aussi narré certaines

anecdotes relatives à Aristote et à Virgile de la même
façon que Françoise à la cuisine parlait volontiers

de saint Louis comme si elle l'avait personnellement
connu, et généralement pour faire honte par la
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comparaison à mes grands-parents moins « justes ».

On sentait que les notions que l'artiste médiéval

et la paysanne médiévale (survivant au XIX^
siècle) avaient de l'histoire ancienne ou chrétienne,

et qui se distinguaient par autant d'inexactitude

que de bonhomie, ils les tenaient non des livres,

mais d'une tradition à la fois antique et directe,

ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et

vivante. Une autre personnalité de Combray que

je reconnaissais aussi, virtuelle et prophétisée, dans

la sculpture gothique de Saint-André-des-Champs,
c'était le jeune Théodore^ le garçon de chez Camus.

Françoise sentait d'ailleurs si bien en lui un pays
et un contemporain que, quand ma tante Léonie

était trop malade pour que Françoise pût suffire

à la retourner dans son lit, à la porter dans son

fauteuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine monter
se faire « bien voir » de ma tante, elle appelait Théo-
dore. Or ce garçon, qui passait et avec raison pour
si mauvais sujet, était tellement rempli de l'âme

qui avait décoré Saint-André-des-Champs et notam-
ment des sentiments de respect que Françoise
trouvait dus aux « pauvres malades », à « sa pauvre
maîtresse », qu'il avait pour soulever la tête de ma
tante sur son oreiller la mine naïve et zélée des

petits anges des bas-reliefs, s'empressant, un cierge
à la main, autour de la Vierge défaillante, comme
si les visages de pierre sculptée, grisâtres et nus,

ainsi que sont les bois en hiver, n'étaient qu'un
ensommeillement, qu'une réserve, prête à refleurir

dans la vie en innombrables visages populaires,
révérends et futés comme celui de Théodore, enlu-

minés de la rougeur d'une pomme mûre. Non plus

appliquée à la pierre comme ces petits anges, mais
détachée du porche, d'une stature plus qu'hu-
maine, debout sur un socle comme sur un tabouret

qui lui évitât de poser ses pieds sur le sol humide.
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une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et

qui gonflait la draperie comme une grappe mûre
dans un sac de crin, le front étroit, le nez court et

mutin, les prunelles enfoncées, l'air valide, insen-

sible et courageux des paysannes de la contrée.

Cette ressemblance, qui insinuait dans la statue

une douceur que je n'y avais pas cherchée, était

souvent certifiée par quelque fille des champs,
venue comme nous se mettre à couvert, et dont la

présence, pareille à celle de ces feuillage pariétaires

qui ont poussé à côté des feuillages sculptés, semblait
destinée à permettre, par une confrontation avec
la nature, de juger de la vérité de l'œuvre d'art.

Devant nous, dans le lointain, terre promise ou

maudite, Roussainville, dans les murs duquel je
n'ai jamais pénétré, Roussainville, tantôt, quand la

pluie avait déjà cessé pour nous, continuait à

être châtié comme un village de la Bible par toutes

les lances de l'orage qui flagellaient obliquement
les demeures de ses habitants, ou bien était déjà

pardonné par Dieu le Père qui faisait descendre
vers lui, inégalement longues, comme les rayons
d'un ostensoir d'autel, les tiges d'or effrangées de

son soleil reparu.

Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il

fallait rentrer et rester enfermé dans la maison.

Çà et là au loin dans la campagne que l'obscurité

et l'humidité faisaient ressembler à la mer, des

maisons isolées, accrochées au flanc d'une colline

plongée dans la nuit et dans l'eau, brillaient comme
des petits bateaux qui ont replié leurs voiles et sont

immobiles au large pour toute la nuit. Mais qu'im-

portait la pluie, qu'importait l'orage ! L'été, le

mauvais temps n'est qu'une humeur passagère,

superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien

différent du beau temps instable et fluide de l'hiver

et qui, au contraire, installé sur la terre où il s'est
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solidifié en denses feuillages sur lesquels la pluie

peut s'égoutter sans compromettre la résistance de

leur permanente joie, a hissé pour toute la saison,

jusque dans les rues du village, aux murs des

maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette

ou blanche. Assis dans le petit salon, où j'attendais
l'heure du dîner en lisant, j'entendais l'eau dégout-
ter de nos marronniers, mais je savais que l'averse

ne faisait que vernir leurs feuilles et qu'ils pro-
mettaient de demeurer là, comme des gages de

l'été, toute la nuit pluvieuse, à assurer la continuité

du beau temps ; qu'il avait beau pleuvoir, demain,
au-dessus de la barrière' blanche de Tansonville,

onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles

en forme de cœur ; et c'est sans tristesse que j'aper-
cevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser

à l'orage des supplications et des salutations déses-

pérées ; c'est sans tristesse que j'entendais au fond
du jardin les derniers roulements du tonnerre

roucouler dans les lilas.

Si le temps était mauvais dès le matin, mes

parents renonçaient à la promenade et je ne sortais

pas. Mais je pris ensuite l'habitude d'aller, ces

jours-là, marcher seul du côté de Méséglise-la-
Vineuse, dans l'automne où nous dûmes venir à

Combray pour la succession de ma tante Léonie,
car elle était enfin morte, faisant triompher à la fois

ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant

finirait par la tuer, et non moins les autres qui
avaient toujours soutenu qu'elle souffrait d'une
maladie non pas imaginaire mais organique, à
l'évidence de laquelle les sceptiques seraient bien

obligés de se rendre quand elle y aurait succombé ;

et ne causant par sa mort de grande douleur qu'à
un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant les

quinze jours que dura la dernière maladie de ma
tante, Françoise ne la quitta pas un instant, ne se
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déshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun
soin, et ne quitta son corps que quand il fut enterré.

Alors nous comprîmes que cette sorte de crainte

où Françoise avait vécu des mauvaises paroles, des

soupçons, des colères de ma tante avait développé
chez elle un sentiment que nous avions pris pour
de la haine et qui était de la vénération et de l'a-

mour. Sa véritable maîtresse aux décisions impos-
sibles à prévoir, aux ruses difficiles à déjouer, au
bon cœur facile à fléchir, sa souveraine, son mysté-
rieux et tout-puissant monarque n'était plus. A
côté d'elle nous comptions pour bien peu de chose.

Il était loin le temps où, quand nous avions com-
mencé à venir passer nos vacances à Combray,
nous possédions autant de prestige que ma tante

aux yeux de Françoise. Cet automne-là, tout occu-

pés des formalités à remplir, des entretiens avec
les notaires et avec les fermiers, mes parents,

n'ayant guère de loisir pour faire des sorties que
le temps d'ailleurs contrariait, prirent l'habitude

de me laisser aller me promener sans eux du
côté de Méséglise, enveloppé dans un grand plaid

qui me protégeait contre la pluie et que je jetais

d'autant plus volontiers sur mes épaules que je

sentais que ses rayures écossaises scandalisaient

Françoise, dans l'esprit de qui on n'aurait pu faire

entrer l'idée que la couleur des vêtements n'a rien

à faire avec le deuil et à qui d'ailleurs le chagrin que
nous avions de la mort de ma tante plaisait peu,

parce que nous n'avions pas donné de grand repas
funèbre, que nous ne prenions pas un son de voix

spécial pour parler d'elle, que même parfois je

chantonnais. Je suis sûr que dans un livre — et

en cela j'étais bien moi-même comme Françoise —
cette conception du deuil d'après la chanson de

Roland et le portail de Saint-André-des-Champs
m'eût été sympathique. Mais dès que Françoise
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était auprès de moi, un démon me poussait à sou-

haiter qu'elle fût en colère, je saisissais le moindre

prétexte pour lui dire que je regrettais ma tante

parce que c'était une bonne femme, malgré ses

ridicules, mais nullement parce que c'était ma
tante, qu'elle eût pu être ma tante et me sembler

odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine, propos

qui m'eussent semblé ineptes dans un livre.

Si alors Françoise, remplie comme un poète d'un

flot de pensées confuses sur le chagrin, sur les

souvenirs de famille, s'excusait de ne pas savoir

répondre à mes théories et disait : « Je ne sais pas

m'exprimer », je triomphais de cet aveu avec un
bon sens ironique et brutal digne du docteur Per-

cepied ; et si elle ajoutait : « Elle était tout de

même de la parentèse, il reste toujours le respect

qu'on doit à la parentèse », je haussais les épaules
et je me disais : « Je suis bien bon de discuter avec

une illettrée qui fait des cuirs pareils », adoptant
ainsi pour juger Françoise le point de vue mesquin
d'hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans

l'impartialité de la méditation sont fort capables
de tenir le rôle, quand ils jouent une des scènes

vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-là furent d'au-

tant plus agréables que je les faisais après de

longues heures passées sur un livre. Quand j'étais

fatigué d'avoir lu toute la matinée dans la salle,

jetant mon plaid sur mes épaules, je sortais : mon
corps obligé depuis longtemps de garder l'immobi-

lité, mais qui s'était chargé sur place d'animation
et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite,
comme une toupie qu'on lâche, de les dépenser
dans toutes les directions. Les murs des maisons,
la haie de Tansonville, les arbres du bois de Rous-

sainville, les buissons auxquels s'adosse Mont-

jouvain, recevaient des coups de parapluie ou de

Vol. I. 14
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canne, entendaient des cris joyeux, qui n'étaient,
les uns et les autres, que des idées confuses qui
m'exaltaient et qui n'ont pas atteint le repos dans
la lumière, pour avoir préféré, à un lent et difficile

éclaircissement, le plaisir d'une dérivation plus
aisée vers une issue immédiate. La plupart des

prétendues traductions de ce que nous avons res-

senti ne font ainsi que nous en débarrasser, en le

faisant sortir de nous sous une forme indistincte

qui ne nous apprend pas à le connaître. Quand
j'essaye de faire le compte de ce que je dois au
côté de Méséglise, des humbles découvertes dont
il fut le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je

me rappelle que c'est cet automne-là, dans une de

ces promenades, près du talus broussailleux qui

protège Mont
j
ouvain, que je fus frappé pour la

première fois de ce désaccord entre nos impressions
et leur expression habituelle. Après une heure de

pluie et de vent contre lesquels j'avais lutté avec

allégresse, comme j'arrivais au bord de la mare de

Montjouvain, devant une petite cahute recouverte

en tuiles où le jardinier de M. Vinteuil serrait ses

instruments de jardinage, le soleil venait de repa-

raître, et ses dorures lavées par l'averse reluisaient

à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la

cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, à la

crête duquel se promenait une poule. Le vent qui
soufflait tirait horizontalement les herbes folles

qui avaient poussé dans la paroi du mur, et les

plumes du duvet de la poule, qui, les unes et les

autres se laissaient filer au gré de son souffle jusqu'à
l'extrémité de leur longueur, avec l'abandon de

choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait

dans la mare, que le soleil rendait de nouveau

réfléchissante, une marbrure rose, à laquelle je

n'avais encore jamais fait attention. Et voyant sur

l'eau et à la face du mur un pâle sourire répondre

I
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au sourire du ciel, je m'écriai dans tout mon enthou-

siasme en brandissant mon parapluie refermé :

« Zut, zut, zut, zut. » Mais en même temps je sentis

que mon devoir eût été de ne pas m'en tenir à ces

mots opaques et de tâcher de voir plus clair dans

mon ravissement.

Et c'est en ce moment-là encore — grâce à un

paysan qui passait, l'air déjà d'être d'assez mau-
vaise humeur, qui le fut davantage quand il faillit

recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répon-
dit sans chaleur à mes « beau temps, n'est-ce pas,
il fait bon marcher » —

qi^e j'appris que les mêmes
émotions ne se produisent pas simultanément, dans
un ordre préétabli, chez tous les hommes. Plus

tard, chaque fois qu'une lecture un peu longue
m'avait mis en humeur de causer, le camarade à

qui je brûlais d'adresser la parole venait justement
de se livrer au plaisir de la conversation et désirait

maintenant qu'on le laissât lire tranquille. Si je

venais de penser à mes parents avec tendresse et

de prendre les décisions les plus sages et les plus

propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le

même temps à apprendre une peccadille que j'avais
oubliée et qu'ils me reprochaient sévèrement au
moment où je m'élançais vers eux pour les embras-
ser.

Parfois à l'exaltation que me donnait la solitude,
s'en ajoutait une autre que je ne savais pas en

départager nettement, causée par le désir de voir

surgir devant moi une paysanne que je pourrais
serrer dans mes bras. Né brusquement, et sans que
j'eusse eu le temps de le rapporter exactement à

sa cause, au milieu de pensées très différentes, le

plaisir dont il était accompagné ne me semblait

qu'un degré supérieur de celui qu'elles me don-
naient. Je faisais un mérite de plus à tout ce qui
était à ce moment-là dans mon esprit, au reflet
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rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village
de Roussainville où je désirais depuis longtemps
aller, aux arbres de son bois, au clocher de son

église, de cet émoi nouveau qui me les faisait seule-

ment paraître plus désirables parce que je croyais

que c'était eux qui le provoquaient, et qui semblait
ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement
quand il enflait ma voile d'une brise puissante,
inconnue et propice. Mais si ce désir qu'une femme

apparût ajoutait pour moi aux charmes de la nature

quelque chose de plus exaltant, les charmes de la

nature, en retour, élargissaient ce que celui de la

femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait

que la beauté des arbres, c'était encore la sienne,

et que l'âme de ces horizons, du village de Rous-
sainville, des livres que je lisais cette année-là,

son baiser me la livrerait ; et mon imagination

reprenant des forces au contact de ma sensualité,

ma sensualité se répandant dans tous les domaines
de mon imagination, mon désir n'avait plus de

limites. C'est qu'aussi
— comme il arrive dans ces

moments de rêverie au milieu de la nature où l'ac-

tion de l'habitude étant suspendue, nos notions

abstraites des choses mises de côté, nous croyons
d'une foi profonde à l'originalité, à la vie individuelle

du lieu où nous nous trouvons — la passante

qu'appelait mon désir me semblait être non un

exemplaire quelconque de ce type général : la

femme, mais un produit nécessaire et naturel de

ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui n'était pas
moi, la terre et les êtres, me paraissait plus précieux,

plus important, doué d'une existence plus réelle

que cela ne paraît aux hommes faits. Et la terre

et les êtres, je ne les séparais pas. J'avais le désir

d'une paysanne de Méséglise ou de Roussainville,

d'une pêcheuse de Balbec, comme j'avais le désir

de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu'elles pou-
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vaient me donner m'aurait paru moins vrai, je

n'aurais plus cru en lui, si j'en avais modifié à ma
guise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse
de Balbec ou une paysanne de Méséglise, c'eût été

recevoir des coquillages que je n'aurais pas vus sur

la plage, une fougère que je n'aurais pas trouvée

dans les bois, c'eût été retrancher au plaisir que la

femme me donnerait tous ceux au milieu desquels
l'avait enveloppée mon imagination. Mais errer

ainsi dans les bois de RoussainviUe sans une pay-
sanne à embrasser, c'était ne pas connaître de ces

bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille

que je ne voyais que cril>lée de feuillages, elle était

elle-même pour moi comme une plante locale d'une

espèce plus élevée seulement que les autres et dont
la structure permet d'approcher de plus près qu'en
elles la saveur profonde du pays. Je pouvais d'au-

tant plus facilement le croire (et que les caresses

par lesquelles elle m'y ferait parvenir seraient

aussi d'une sorte particulière et dont je n'aurais pas
pu connaître le plaisir par une autre qu'elle), que
j'étais pour longtemps encore à l'âge où l'on n'a

pas encore abstrait ce plaisir de la possession des

femmes différentes avec lesquelles on l'a goûté,
où on ne l'a pas réduit à une notion générale qui
les fait considérer dès lors comme des instruments

interchangeables d'un plaisir toujours identique.
Il n'existe même pas, isolé, séparé et formulé dans

l'esprit, comme le but qu'on poursuit en s'appro-
chant d'une femme, comme la cause du trouble

préalable qu'on ressent. A peine y songe-t-on comme
un plaisir qu'on aura

; plutôt, on l'appelle son
charme à elle ; car on ne pense pas à soi, on ne pense
qu'à sortir de soi. Obscurément attendu, immanent
et caché, il porte seulement à un tel paroxysme au
moment où il s'accomplit les autres plaisirs que
nous causent les doux regards, les baisers de celle
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qui est auprès de nous, qu'il nous apparaît surtout

à nous-même comme une sorte de transport de
notre reconnaissance pour la bonté de cœur de

notre compagne et pour sa touchante prédilection
à notre égard que nous mesurons aux bienfaits, au
bonheur dont elle nous comble.

Hélas, c'était en vain que j'implorais le donjon
de Roussainville, que je lui demandais de faire

venir auprès de moi quelque enfant de son village,

comme au seul confident que j'avais eu de mes

premiers désirs, quand au haut de notre maison
de Combray, dans le petit cabinet sentant l'iris, je

ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la

fenêtre entr'ouverte, pendant qu'avec les hésitations

héroïques du voyageur qui entreprend une explo-
ration ou du désespéré qui se suicide, défaillant,

je me frayais en moi-même une route inconnue et

que je croyais mortelle, jusqu'au moment où une
trace naturelle comme celle d'un colimaçon s'ajoutait
aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient

jusqu'à moi. En vain je suppliais maintenant. En
vain, tenant l'étendue dans le champ de ma vision,

je la drainais de mes regards qui eussent voulu en

ramener une femme. Je pouvais aller jusqu'au

porche de Saint-André-des-Champs ; jamais ne s'y

trouvait la paysanne que je n'eusse pas manqué d'y
rencontrer si j'avais été avec mon grand-père et

dans l'impossibilité de lier conversation avec elle.

Je fixais indéfiniment le tronc d'un arbre lointain,

de derrière lequel elle allait surgir et venir à moi ;

l'horizon scruté restait désert, la nuit tombait,

c'était sans espoir que mon attention s'attachait,

comme pour aspirer les créatures qu'ils pouvaient
receler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée ;

et

ce n'était plus d'allégresse, c'était de rage que je

frappais les arbres du bois *de Roussainville d'entre

lesquels ne sortaient pas plus d'êtres vivants que
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s'ils eussent été des arbres peints sur la toile d'un

panorama, quand, ne pouvant me résigner à rentrer

à la maison avant d'avoir serré dans mes bras la

femme que j'avais tant désirée, j'étais pourtant

obligé de reprendre le chemin de Combray en

m'avouant à moi-même qu'était de moins en moins

probable le hasard qui l'eût mise sur mon chemin.

Et s'y fût-elle trouvée, d'ailleurs, eussé-je osé lui

parler ? Il me semblait qu'elle m'eût considéré

comme un fou ; je cessais de croire partagés par
d'autres êtres, de croire vrais en dehors de moi, les

désirs que je formais pendant ces promenades et

qui ne se réaHsaient pasi Ils ne m'apparaissaient

plus que comme les créations purement subjectives,

impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils

n'avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité

qui dès lors perdait tout charme et toute signifi-

cation et n'était plus à ma vie qu'un cadre conven-

tionnel, comme l'est à la fiction d'un roman le

wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit

pour tuer le temps.
C'est peut-être d'une impression ressentie aussi

auprès de Montjouvain, quelques années plus tard,

impression restée obscure alors, qu'est sortie, bien

après, l'idée que je me suis faite du sadisme. On
verra plus tard que, pour de tout autres raisons,

le souvenir de cette impression devait jouer un
rôle important dans ma vie. C'était par un temps
très chaud

;
mes parents, qui avaient dû s'absenter

pour toute la journée, m'avaient dit de rentrer

aussi tard que je voudrais ; et étant allé jusqu'à la

mare de Montjouvain où j'aimais revoir les reflets

du toit de tuile, je m'étais étendu à l'ombre et

endormi dans les buissons du talus qui domine la

maison, là où j'avais attendu mon père autrefois,

un jour qu'il était allé voir M. Vinteuil. Il faisait

presque nuit quand je m'éveillai, je voulus me
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lever, mais je vis M^i» Vinteuil (autant que je pus
la reconnaître, car je ne l'avais pas vue souvent
à Combray, et seulement quand elle était encore

une enfant, tandis qu'elle commençait d'être une

jeune fille) qui probablement venait de rentrer,
en face de moi, à quelques centimètres de moi, dans
cette chambre où son père avait reçu le mien et

dont elle avait fait son petit salon à elle. La fenêtre

était entr'ouverte, la lampe était allumée, je voyais
tous ses mouvements sans qu'elle me vît, mais en
m'en allant j'aurais fait craquer les buissons, elle

m'aurait entendue et elle aurait pu croire que je

m'étais caché là pour l'épier.

Elle était en grand deuil, car son père était mort

depuis peu. Nous n'étions pas allés la voir, ma
mère ne l'avait pas voulu à cause d'une vertu qui
chez elle limitait seule les effets de la bonté : la

pudeur ;
mais elle la plaignait profondément. Ma

mère se rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil,

tout absorbée d'abord par les soins de mère et de

bonne d'enfant qu'il donnait à sa fille, puis par les

souffrances que celle-ci lui avait causées ; elle

revoyait le visage torturé qu'avait eu le vieillard

tous les derniers temps ; elle savait qu'il avait

renoncé à jamais à achever de transcrire au net

toute son œuvre des dernières années, pauvres
morceaux d'un vieux professeur de piano, d'un

ancien organiste de village, dont nous imaginions
bien qu'ils n'avaient guère de valeur en eux-mêmes,
mais que nous ne méprisions pas, parce qu'ils en

avaient tant pour lui dont ils avaient été la raison

de vivre avant qu'il les sacrifiât à sa fille, et qui

pour la plupart pas mêmes notés, conservés seule-

ment dans sa mémoire, quelques-uns inscrits sur

des feuillets épars, illisibles, resteraient inconnus ;

ma mère pensait à cet autre renoncement plus
cruel encore auquel M. Vinteuil avait été contraint, le
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renoncement à un avenir de bonheur honnête et

respecté pour sa fille ; quand elle évoquait toute

cette détresse suprême de l'ancien maître de piano de

mes tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et

songeait avec effroi à celui, autrement amer, que
devait éprouver M^i^ Vinteuil, tout mêlé du remords
d'avoir à peu près tué son père. « Pauvre M. Vinteuil,

disait ma mère, il a vécu et il est mort pour sa

fille, sans avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il

après sa mort et sous quelle forme ? Il ne pourrait
lui venir que d'elle. »

Au fond du salon de M^i® Vinteuil, sur la chemi-

née, était posé un petit portrait de son père que
vivement elle alla chercher au moment où retentit

le roulement d'une voiture qui venait de la route,

puis elle se jeta sur un canapé, et tira près d'elle

une petite table sur laquelle elle plaça le portrait,
comme M. Vinteuil autrefois avait mis à côté de
lui le morceau qu'il avait le désir de jouer à mes

parents. Bientôt son amie entra. W-^^ Vinteuil

l'accueillit sans se lever, ses deux mains derrière la

tête et se recula sur le bord opposé du sofa comme
pour lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit

qu'elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui
lui était peut-être importune. Elle pensa que son
amie aimerait peut-être mieux être loin d'elle sur

une chaise, elle se trouva indiscrète, la délicatesse

de son cœur s'en alarma ; reprenant toute la place
sur le sofa elle ferma les yeux et se mit à bâiller

pour indiquer que l'envie de dormir était la seule

raison pour laquelle elle s'était ainsi étendue.

Malgré la familiarité rude et dominatrice qu'elle
avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes

obséquieux et réticents, les brusques scrupules de
son père. Bientôt elle se leva, feignit de vouloir

fermer les volets et de n'y pas réussir.— Laisse donc tout ouvert, j'ai chaud, dit son amie.
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— Mais c'est assommant, on nous verra, répondit
Mlle Vinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie pense-
rait qu'elle n'avait dit ces mots que pour la provo-

quer à lui répondre par certains autres, qu'elle avait

en effet le désir d'entendre, mais que par discrétion

elle voulait lui laisser l'initiative de prononcer.
Aussi son regard, que je ne pouvais distinguer,
dut-il prendre l'expression qui plaisait tant à ma
grand'mère, quand elle ajouta vivement :— Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir

lire ; c'est assommant, quelque chose insignifiante

qu'on fasse, de penser que des yeux nous voient.

Par une générosité instinctive et une politesse
volontaire elle taisait les mots prémédités qu'elle
avait jugés indispensables à la pleine réalisation de

son désir. Et à tous moments au fond d'elle-même

une vierge timide et suppliante implorait et faisait

reculer un soudard fruste et vainqueur.— Oui, c'est probable qu'on nous regarde à cette

heure-ci, dans cette campagne fréquentée, dit

ironiquement son amie. Et puis quoi ? ajouta-t-elle

(en croyant devoir accompagner d'un clignement

d'yeux malicieux et tendre ces mots qu'elle récita

par bonté, comme un texte qu'elle savait être

agréable à MH^ Vinteuil, d'un ton qu'elle s'efforçait

de rendre cynique), quand même on nous verrait,

ce n'en est que meilleur.

Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scru-

puleux et sensible ignorait quelles paroles devaient

spontanément venir s'adapter à la scène que ses

sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin qu'elle

pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le

langage propre à la fille vicieuse qu'elle désirait

d'être, mais les mots qu'elle pensait que celle-ci eût

prononcés sincèrement lui paraissaient faux dans

sa bouche. Et le peu qu'elle s'en permettait était
I
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dit sur un ton guindé où ses habitudes de timidité

paralysaient ses velléités d'audace, et s'entremêlait

de : « Tu n'as pas froid, tu n'as pas trop chaud, tu

n'as pas envie d'être seule et de lire? »

— Mademoiselle me semble avoir des pensées
bien lubriques ce soir, finit-elle par dire, répétant
sans doute une phrase qu'elle avait entendue autre-

fois dans la bouche de son amie.

Dans l'échancrure de son corsage de crêpe,
Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser,

elle poussa un petit cri, s'échappa, et elles se pour-
suivirent en sautant, faisant voleter leurs larges
manches comme des ailes et gloussant et piaillant
comme des oiseaux amoureux. Puis M^i^ Vinteuil

finit par tomber sur le canapé, recouverte par le

corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos à

la petite table sur laquelle était placé le portrait
de l'ancien professeur de piano. M^i® Vinteuil

comprit que son amie ne le verrait pas si elle n'at-

tirait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme
si elle venait seulement de le remarquer :— Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde,

je ne sais pas qui a pu le mettre là, j'ai pourtant
dit vingt fois que ce n'était pas sa place.

Je me souvins que c'étaient les mots que M.
Vinteuil avait dits à mon père à propos du morceau
de musique. Ce portrait leur servait sans doute
habituellement pour des profanations rituelles, car

son amie lui répondit par ces paroles qui devaient
faire partie de ses réponses liturgiques :— Mais laisse-le donc où il est, il n'est plus là

pour nous embêter. Crois-tu qu'il pleurnicherait,

qu'il voudrait te mettre ton manteau, s'il te voyait
là, la fenêtre ouverte, le vilain singe.

Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux

reproche : « Voyons, voyons », qui prouvaient la

bonté de sa nature, non qu'elles fussent dictées
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par l'indignation que cette façon de parler de son

père eût pu lui causer (évidemment, c'était là un
sentiment qu'elle s'était habituée, à l'aide de quels
sophismes ? à faire taire en elle dans ces minutes-

là), mais parce qu'elles étaient comme un frein que
pour ne pas se montrer égoïste elle mettait elle-

même au plaisir que son amie cherchait à lui pro-
curer. Et puis cette modération souriante en répon-
dant à ces blasphèmes, ce reproche hypocrite et

tendre, paraissaient peut-être à sa nature franche
et bonne une forme particulièrement infâme, une
forme doucereuse de cette scélératesse qu'elle cher-

chait à s'assimiler. Mais elle ne put résister à l'attrait

du plaisir qu'elle éprouverait à être traitée avec
douceur par une personne si implacable envers un
mort sans défense

; elle sauta sur les genoux de
son amie, et lui tendit chastement son front à

baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été

sa fille, sentant avec délices qu'elles allaient ainsi

toutes deux au bout de la cruauté en ravissant à

M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité.
Son amie lui prit la tête entre ses mains et lui

déposa un baiser sur le front avec cette docilité

que lui rendait facile la grande affection qu'elle
avait pour M^^^ Vinteuil et le désir de mettre

quelque distraction dans la vie si triste maintenant
de l'orpheline.— Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire à cette

vieille horreur ? dit-elle en prenant le portrait.
Et elle murmura à l'oreille de M^i^ Vinteuil

quelque chose que je ne pus entendre.— Oh ! tu n'oserais pas.— Je n'oserais pas cracher dessus ? sur ça ? dit

l'amie avec une brutalité voulue.

Je n'en entendis pas davantage, car M^i^ Vinteuil,

d'un air las, gauche, affairé, honnête et triste, vint

fermer les volets et la fenêtre, mais je savais main-
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tenant, pour toutes les souffrances que pendant sa

vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa

fille, ce qu'après la mort il avait reçu d'elle en

salaire.

Et pourtant j'ai pensé depuis que si M. Vinteuil

avait pu assister à cette scène, il n'eût peut-être

pas encore perdu sa foi dans le bon cœur de sa

fille, et peut-être même n'eût-il pas eu en cela

tout à fait tort. Certes, dans les habitudes de M^^^

Vinteuil l'apparence du mal était si entière qu'on
aurait eu de la peine à la rencontrer réalisée à ce

degré de perfection ailleurs que chez une sadique ;

c'est à la lumière de la rampe des théâtres du
boulevard plutôt que sous la lampe d'une maison de

campagne véritable qu'on peut voir une fille faire

cracher une amie sur le portrait d'un père qui n'a

vécu que pour elle ; et il n'y a guère que le sadisme

qui donne un fondement dans la vie à l'esthétique
du mélodrame. Dans la réalité, en dehors des cas

de sadisme, une fille aurait peut-être des manque-
ments aussi cruels que ceux de M lie Vinteuil envers

la mémoire et les volontés de son père mort, mais
elle ne les résumerait pas expressément en un
acte d'un symbolisme aussi rudimentaire et aussi

naïf
; ce que sa conduite aurait de criminel serait

plus voilé aux yeux des autres et même à ses yeux
à elle qui ferait le mal sans se l'avouer. Mais, au
delà de l'apparence, dans le cœur de M^i^ Vinteuil,
le mal, au début du moins, ne fut sans doute pas
sans mélange. Une sadique comme elle est l'artiste

du mal, ce qu'une créature entièrement mauvaise
ne pourrait être, car le mal ne lui serait pas extérieur,
il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait
même pas d'elle ; et la vertu, la mémoire des morts,
la tendresse filiale, comme elle n'en aurait pas le

culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège à les

profaner. Les sadiques de l'espèce de M^^^ Vinteuil



222 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

sont des êtres si purement sentimentaux, si

naturellement vertueux que même le plaisir sensuel

leur paraît quelque chose de mauvais, le privilège
des méchants. Et quand ils se concèdent à eux-
mêmes de s'y livrer un moment, c'est dans la peau
des méchants qu'ils tâchent d'entrer et de faire

entrer leur complice, de façon à avoir eu un moment
l'illusion de s'être évadé de leur âme scrupuleuse
et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et

je comprenais combien elle l'eût désiré en voyant
combien il lui était impossible d'y réussir. Au
moment où elle se voulait si différente de son père,
ce qu'elle me rappelait, c'étaient les façons de penser,
de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus

que sa photographie, ce qu'elle profanait, ce qu'elle
faisait servir à ses plaisirs mais qui restait entre

eux et elle et l'empêchait de les goûter directement,
c'était la ressemblance de son visage, les yeux
bleus de sa mère à lui qu'il lui avait transmis

comme un bijou de famille, ces gestes d'amabilité

qui interposaient entre le vice de M^i® Vinteuil

et elle une phraséologie, une mentalité qui n'était

pas faite pour lui et l'empêchait de le connaître,

comme quelque chose de très différent des nom-
breux devoirs de politesse auxquels elle se consa-

crait d'habitude. Ce n'est pas le mal qui lui donnait

l'idée du plaisir, qui lui semblait agréable ;
c'est

le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque
fois qu'elle s'y adonnait il s'accompagnait pour
elle de ces pensées mauvaises qui le reste du temps
étaient absentes de son âme vertueuse, elle finissait

par trouver au plaisir quelque chose de diabolique,

par l'identifier au Mal. Peut-être M^i^ Vinteuil

sentait-elle que son amie n'était pas foncièrement

mauvaise, et qu'elle n'était pas sincère au moment
où elle lui tenait ses propos blasphématoires. Du
moins avait-elle le plaisir d'embrasser sur son
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visage des sourires, des regards, feints peut-être,
mais analogues dans leur expression vicieuse et

basse à ceux qu'aurait eus non un être de bonté et

de souffrance, mais un être de cruauté et de plaisir.

Elle pouvait s'imaginer un instant qu'elle jouait
vraiment les jeux qu'eût joués, avec une complice
aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en

effet ces sentiments barbares à l'égard de la mé-
moire de son père. Peut-être n'eût-elle pas pensé

que le mal fût un état si rare, si extraordinaire,

si dépaysant, où il était si reposant d'émigrer, si

elle avait su discerner eji elle, comme en tout le

monde, cette indifférence aux souffrances qu'on
cause et qui, quelques autres noms qu'on lui donne,
est la forme terrible et permanente de la cruauté.

S'il était assez simple d'aller du côté de Méséglise,
c'était une autre affaire d'aller du côté de Guer-

mantes, car la promenade était longue et l'on

voulait être sûr du temps qu'il ferait. Quand on
semblait entrer dans une série de beaux jours ;

quand Françoise désespérée qu'il ne tombât pas
une goutte d'eau pour les « pauvres récoltes », et

ne voyant que de rares nuages blancs nageant à

la surface calme et bleue du ciel s'écriait en gémis-
sant : «Ne dirait-on pas qu'on voit ni plus ni

moins des chiens de mer qui jouent en montrant
là-haut leurs museaux. Ah ! ils pensent bien à faire

pleuvoir pour les pauvres laboureurs ! Et puis

quand les blés seront poussés, alors la pluie se

mettra à tomber tout à petit patapon, sans dis-

continuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que
si c'était sur la mer »

; quand mon père avait reçu
invariablement les mêmes réponses favorables du

jardinier et du baromètre, alors on disait au dîner :

« Demain s'il fait le même temps, nous irons du
côté de Guermantes. » On partait tout de suite

après déjeuner par la petite porte du jardin et on
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tombait dans la rue des Perchamps, étroite et

formant un angle aigu, remplie de graminées, au
milieu desquelles deux ou trois guêpes passaient
la journée à herboriser, aussi bizarre que son nom
d'où me semblaient dériver ses particularités
curieuses et sa personnalité revêche, et qu'on cher-

cherait en vain dans le Combray d'aujourd'hui où
sur son tracé ancien s'élève l'école. Mais ma rêverie

(semblable à ces architectes élèves de Viollet-le-

Duc, qui, croyant retrouver sous un jubé Renais-
sance et un autel du XVII® siècle les traces d'un
chœur roman, remettent tout l'édifice dans l'état

où il devait être au VU® siècle) ne laisse pas une

pierre du bâtiment nouveau, reperce et « restitue »

la rue des Perchamps. Elle a d'ailleurs pour ces

reconstitutions des données plus précises que n'en

ont généralement les restaurateurs : quelques
images conservées par ma mémoire, les dernières

peut-être qui existent encore actuellement, et

destinées à être bientôt anéanties, de ce qu'était
le Combray du temps de mon enfance

; et, parce

que c'est lui-même qui les a tracées en moi avant
de disparaître, émouvantes — si on peut comparer
un obscur portrait à ces effigies glorieuses dont ma
grand'mère aimait à me donner des reproductions

—
comme des gravures anciennes de la Cène ou ce

tableau de Gentile Bellini, dans lesquels l'on voit

en un état qui n'existe plus aujourd'hui le chef-

d'œuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc.

On passait, rue de l'Oiseau, devant la vieille

hôtellerie de l'Oiseau flesché dans la grande cour

de laquelle entrèrent quelquefois au XVII® siècle

les carrosses des duchesses de Montpensier, de

Guermantes et de Montmorency, quand elles

avaient à venir à Combray pour quelque contesta-

tion avec leurs fermiers, pour une question d'hom-

mage. On gagnait le mail entre les arbres duquel
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apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et j'aurais

voulu pouvoir m'asseoir là et rester toute la journée
à lire en écoutant les cloches ;

car il faisait si beau
et si tranquille que, quand sonnait l'heure, on
aurait dit non qu'elle rompait le calme du jour,
mais qu'elle le débarrassait de ce qu'il contenait

et que le clocher, avec l'exactitude indolente et

soigneuse d'une personne qui n'a rien d'autre à

faire, venait seulement — pour exprimer et laisser

tomber les quelques gouttes d'or que la chaleur

y avait lentement et naturellement amassées —
de presser, au moment voulu, la plénitude du silence.

Le plus grand charme* du côté de Guermantes,
c'est qu'on y avait presque tout le temps à côté de

soi le cours de la Vivonne. On la traversait une

première fois, dix minutes après avoir quitté la

maison, sur une passerelle dite le Pont -Vieux. Dès
le lendemain de notre arrivée, le jour de Pâques,

après le sermon s'il faisait beau temps, je courais

jusque-là, voir dans ce désordre d'un matin de

grande fête où quelques préparatifs somptueux font

paraître plus sordides les ustensiles de ménage qui
traînent encore, la rivière qui se promenait déjà en
bleu ciel entre les terres encore noires et nues,

accompagnée seulement d'une bande de coucous

arrivés trop tôt et de primevères en avance, cepen-
dant que çà et là une violette au bec bleu laissait

fléchir sa tige sous le poids de la goutte d'odeur

qu'elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux
débouchait dans un sentier de halage qui à cet

endroit se tapissait l'été du feuillage bleu d'un

noisetier sous lequel un pêcheur en chapeau de

paille avait pris racine. A Combray où je savais

quelle individualité de maréchal ferrant ou de

garçon épicier était dissimulée sous l'uniforme du
suisse ou le surplis de l'enfant de chœur, ce pêcheur
est la seule personne dont je n'aie jamais découvert
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l'identité. Il devait connaître mes parents, car il

soulevait son chapeau quand nous passions ; je
voulais alors demander son nom, mais on me faisait

signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson.
Nous nous engagions dans le sentier de halage qui
dominait le courant d'un talus de plusieurs pieds ;

de l'autre côté la rive était basse, étendue en vastes

prés jusqu'au village et jusqu'à la gare qui en était

distante. Ils étaient semés des restes, à demi enfouis

dans l'herbe, du château des anciens comtes de

Combray qui au moyen âge avait de ce côté le

cours de la Vivonne comme défense contre les

attaques des sires de Guermantes et des abbés de

MartinviUe. Ce n'étaient plus que quelques frag-
ments de tours bossuant la prairie, à peine

apparents, quelques créneaux d'où jadis l'arbalé-

trier lançait des pierres, d'où le guetteur surveil-

lait Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec,

Bailleau-l'Exempt, toutes terres vassales de Guer-

mantes entre lesquels Combray était enclavé, au-

jourd'hui au ras de l'herbe, dominés par les enfants

de l'école des frères qui venaient là apprendre leurs

leçons ou jouer aux récréations — passé presque
descendu dans la terre, couché au bord de l'eau

comme un promeneur qui prend le frais, mais me
donnant fort à songer, me faisant ajouter dans le

nom de Combray à la petite ville d'aujourd'hui une
cité très différente, retenant mes pensées par son

visage incompréhensible et d'autrefois qu'il cachait à

demi sous les boutons d'or. Ils étaient fort nombreux
à cet endroit qu'ils avaient choisi pour leurs jeux
sur l'herbe, isolés, par couples, par troupes, jaunes
comme un jaune d'œuf, brillant d'autant plus, me
semblait-il, que ne pouvant dériver vers aucune

velléité de dégustation le plaisir que leur vue me
causait, je l'accumulais dans leur surface dorée,

jusqu'à ce qu'il devînt assez puissant pour produire
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de l'inutile beauté ; et cela dès ma plus petite en-

fance, quand du sentier de halage je tendais les

bras vers eux sans pouvoir épeler complètement
leur joli nom de Princes de contes de fées français,

venus peut-être il y a bien des siècles d'Asie, mais

apatriés pour toujours au village, contents du
modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l'eau,

fidèles à la petite vue de la gare, gardant encore

pourtant comme certaines de nos vieilles toiles

peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique
éclat d'orient.

Je m'amusais à regarder les carafes que les

gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre les

petits poissons, et qui, remplies par la rivière, où
elles sont à leur tour encloses, à la fois « contenant »

aux flancs transparents comme une eau durcie, et

« contenu » plongé dans un plus grand contenant
de cristal liquide et courant, évoquaient l'image
de la fraîcheur d'une façon plus délicieuse et plus
irritante qu'elles n'eussent fait sur une table servie,

en ne la montrant qu'en fuite dans cette allitération

perpétuelle entre l'eau sans consistance où les mains
ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où
le palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de

venir là plus tard avec des lignes ; j'obtenais qu'on
tirât un peu de pain des provisions du goûter ; j'en

jetais dans la Vivonne les boulettes qui semblaient
suffire pour y provoquer un phénomène de sursatu-

ration, car l'eau se solidifiait aussitôt autour d'elles

en grappes ovoïdes de têtards inanitiés qu'elle tenait

sans doute jusque-là en dissolution, invisibles, tout

près d'être en voie de cristallisation.

Bientôt le cours de la Vivonne s'obstrue de

plantes d'eau. Il y en a d'abord d'isolées comme tel

nénufar à qui le courant au travers duquel il était

placé d'une façon malheureuse laissait si peu de

repos que, comme un bac actionné mécaniquement.
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il n'abordait une rive que pour retourner à celle

d'où il était venu, refaisant éternellement la double
traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule se

dépliait, s'allongeait, filait, atteignait l'extrême

limite de sa tension jusqu'au bord où le courant le

reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-même
et ramenait la pauvre plante à ce qu'on peut d'au-

tant mieux appeler son point de départ qu'elle n'y
restait pas une seconde sans en repartir par une

répétition de la même manœuvre. Je la retrouvais

de promenade en promenade, toujours dans la

même situation, faisant penser à certains neurasthé-

niques au nombre desquels mon grand-père comptait
ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement
au cours des années le spectacle des habitudes

bizarres qu'il se croient chaque fois à la veille de

secouer et qu'ils gardent toujours ; pris dans l'en-

grenage de leurs malaises et de leurs manies, les

efforts dans lesquels ils se débattent inutilement

pour en sortir ne font qu'assurer le fonctionnement
et faire jouer le déclic de leur diététique étrange,
inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil
aussi à quelqu'un de ces malheureux dont le tour-

ment singulier, qui se répète indéfiniment durant

l'éternité, excitait la curiosité de Dante, et dont il

se serait fait raconter plus longuement les particu-
larités et la cause par le supplicié lui-même, si

Virgile, s'éloignant à grands pas, ne l'avait forcé à

le rattraper au plus vite, comme moi mes parents.
Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse

une propriété dont l'accès était ouvert au public par
celui à qui elle appartenait et qui s'y était complu
à des travaux d'horticulture aquatique, faisant

fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne,
de véritables jardins de nymphéas. Comme les rives

étaient à cet endroit très boisées, les grandes ombres
des arbres donnaient à l'eau un fond qui était habi-

I

1
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tuellement d'un vert sombre mais que parfois,

quand nous rentrions par certains soirs rassérénés

d'après-midi orageux, j'ai vu d'un bleu clair et cru,

tirant sur le violet, d'apparence cloisonnée et de

goût japonais. Çà et là, à la surface, rougissait

comme une fraise une fleur de nymphéa au cœur

écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus
nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus

grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en

enroulements si gracieux qu'on croyait voir flotter à

la dérive, comme après l'effeuillement mélancolique
d'une fête galante, des i;oses mousseuses en guir-

landes dénouées. Ailleurs un coin semblait réservé

aux espèces communes qui montraient le blanc et

rose proprets de la julienne, lavés comme de la

porcelaine avec un soin domestique, tandis qu'un

peu plus loin, pressées les unes contre les autres en

une véritable plate-bande flottante, on eût dit des

pensées des jardins qui étaient venues poser comme
des papillons leurs ailes bleuâtres et glacées sur

l'obliquité transparente de ce parterre d'eau ; de

ce parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs

un sol d'une couleur plus précieuse, plus émouvante

que la couleur des fleurs elles-mêmes ; et, soit que
dans l'après-midi il fît étinceler sous les nymphéas
le kaléidoscope d'un bonheur attentif, silencieux et

mobile, ou qu'il s'emplît vers le soir, comme quelque

port lointain, du rose et de la rêverie du couchant,

changeant sans cesse pour rester toujours en accord,

autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce

qu'il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus

mystérieux — avec ce qu'il y a d'infini — dans

l'heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein
ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient cou-

rante. Que de fois j'ai vu, j'ai désiré imiter quand
je serais libre de vivre à ma guise, un rameur, qui,
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ayant lâché l'aviron, s'était couché à plat sur le

dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la

laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que le

ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait
sur son visage l'avant-goût du bonheur et de la

paix.
Nous nous asseyions entre les iris au bord de

l'eau. Dans le ciel férié flânait longuement un nuage
oisif. Par moments, oppressée par l'ennui, une

carpe se dressait hors de l'eau dans une aspiration
anxieuse. C'était l'heure du goûter. Avant de repar-
tir nous restions longtemps à manger des fruits,

du pain et du chocolat, sur l'herbe oii parvenaient

jusqu'à nous, horizontaux, affaiblis, mais denses

et métalliques encore, des sons de la cloche de

Saint-Hilaire qui ne s'étaient pas mélangés à l'air

qu'ils traversaient depuis si longtemps, et côtelés

par la palpitation successive de toutes leurs lignes

sonores, vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds.

Parfois, au bord de l'eau entourée de bois, nous

rencontrions une maison dite de plaisance, isolée,

perdue, qui ne voyait rien du monde que la rivière

qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le

visage pensif et les voiles élégants n'étaient pas de

ce pays et qui sans doute était venue, selon l'expres-
sion populaire, « s'enterrer » là, goûter le plaisir

amer de sentir que son nom, le nom surtout de

celui dont elle n'avait pu garder le cœur, y était

inconnu, s'encadrait dans la fenêtre qui ne lui

laissait pas regarder plus loin que la barque amarrée

près de la porte. Elle levait distraitement les yeux
en entendant derrière les arbres de la rive la voix

des passants dont avant qu'elle eût aperçu leur

visage, elle pouvait être certaine que jamais ils

n'avaient connu, ni ne connaîtraient l'infidèle, que
rien dans leur passé ne gardait sa marque, que rien

dans leur avenir n'aurait l'occasion de la recevoir.
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On sentait que, dans son renoncement, elle avait

volontairement quitté des lieux où elle aurait pu
du moins apercevoir celui qu'elle aimait, pour ceux-

ci qui ne l'avaient jamais vu. Et je la regardais,
revenant de quelque promenade sur un chemin oîj

elle savait qu'il ne passerait pas, ôter de ses mains

résignées de longs gants d'une grâce inutile.

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes
nous ne pûmes remonter jusqu'aux sources de la

Vivonne auxquelles j'avais souvent pensé et qui
avaient pour moi une existence si abstraite, si

idéale, que j'avais ét^ aussi surpris quand on

m'avait dit qu'elles se trouvaient dans le départe-

ment, à une certaine distance kilométrique de

Combray, que le jour où j'avais appris qu'il y avait

un autre point précis de la terre où s'ouvrait, dans

l'antiquité, l'entrée des Enfers. Jamais non plus
nous ne pûmes pousser jusqu'au terme que j'eusse
tant souhaité d'atteindre, jusqu'à Guermantes. Je
savais que là résidaient des châtelains, le duc et la

duchesse de Guermantes, je savais qu'ils étaient

des personnages réels et actuellement existants,

mais chaque fois que je pensais à eux, je me les

représentais tantôt en tapisserie, comme était la

comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement
d'Esther » de notre église, tantôt de nuances chan-

geantes comme était Gilbert le Mauvais dans le

vitrail où il passait du vert chou au bleu prune,
selon que j'étais encore à prendre de l'eau bénite

ou que j'arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait

impalpables comme l'image de Geneviève de Bra-

bant, ancêtre de la famille de Guermantes, que la

lanterne magique promenait sur les rideaux de ma
chambre ou faisait monter au plafond

— enfin

toujours enveloppés du mystère des temps méro-

vingiens et baignant comme dans un coucher de

soleil dans la lumière orangée qui émane de cette
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syllabe : « antes ». Mais si malgré cela ils étaient

pour moi, en tant que duc et duchesse, des êtres

réels, bien qu'étranges, en revanche leur personne
ducale se distendait démesurément, s'immatériali-

sait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes
dont ils étaient duc et duchesse, tout ce « côté de
Guermantes » ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses

nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux

après-midi. Et je savais qu'ils ne portaient pas
seulement le titre de duc et de duchesse de Guer-

mantes, mais que depuis le XIV^ siècle où, après
avoir inutilement essayé de vaincre leurs anciens

seigneurs ils s'étaient alliés à eux par des mariages,
ils étaient comtes de Combray, les premiers des

citoyens de Combray par conséquent et pourtant
les seuls qui n'y habitassent pas. Comtes de Com-

bray, possédant Combray au milieu de leur nom, de
leur personne, et sans doute ayant effectivement en
eux cette étrange et pieuse tristesse qui était spé-
ciale à Combray ; propriétaires de la ville, mais
non d'une maison particulière, demeurant sans

doute dehors, dans la rue entre ciel et terre, comme
ce Gilbert de Guermantes, dont je ne voyais aux
vitraux de l'abside de Saint-Hilaire que l'envers de

laque noire, si je levais la tête quand j'allais cher-

cher du sel chez Camus.
Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je

passai parfois devant de petits enclos humides où
montaient des grappes de fleurs sombres. Je m'ar-

rêtais, croyant acquérir une notion précieuse, car

il me semblait avoir sous les yeux un fragment de

cette région fluviatile, que je désirais tant connaître

depuis que je l'avais vue décrite par un de mes
écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol

imaginaire traversé de cours d'eau bouillonnants,

que Guermantes, changeant d'aspect dans ma
pensée, s'identifia, quand j'eus entendu le docteur
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Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux
vives qu'il y avait dans le parc du château. Je
rêvais que M™e de Guermantes m'y faisait venir,

éprise pour moi d'un soudain caprice ; tout le jour
elle y péchait la truite avec moi. Et le soir, me
tenant par la main, en passant devant les petits

jardins de ses vassaux, elle me montrait, le long
des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs que-
nouilles violettes et rouges et m'apprenait leurs

noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poèmes
que j'avais l'intention de composer. Et ces rêves

m'avertissaient que, puisque je voulais un jour
être un écrivain, il était temps de savoir ce que je

comptais écrire. Mais dès que je me le demandais,
tâchant de trouver un sujet où je pusse faire tenir

une signification philosophique infinie, mon esprit
s'arrêtait de fonctionner, je ne voyais plus que le

vide en face de mon attention, je sentais que je

n'avais pas de génie ou peut-être une maladie
cérébrale l'empêchait de naître. Parfois je comptais
sur mon père pour arranger cela. Il était si puissant,
si en faveur auprès des gens en place qu'il arrivait

à nous faire transgresser les lois que Françoise
m'avait appris à considérer comme plus inéluctables

que celles de la vie et de la mort, à faire retarder

d'un an pour notre maison, seule de tout le quartier,
les travaux de « ravalement », à obtenir du ministre,

pour le fils de M^ne Sazerat qui voulait aller aux
eaux, l'autorisation qu'il passât le baccalauréat
deux mois d'avance, dans la série des candidats
dont le nom commençait par un A au lieu d'attendre
le tour de S. Si j'étais tombé gravement malade,
si j'avais été capturé par des brigands, persuadé
que mon père avait trop d'intelligences avec les

puissances suprêmes, de trop irrésistibles lettres de

recommandation auprès du bon Dieu, pour que
ma maladie ou ma captivité pussent être autre
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chose que de vains simulacres sans danger pour
moi, j'aurais attendu avec calme l'heure inévitable

du retour à la bonne réalité, l'heure de la délivrance

ou de la guérison ; peut-être cette absence de génie,
ce trou noir qui se creusait dans mon esprit quand
je cherchais le sujet de mes écrits futurs, n'était-il

aussi qu'une illusion sans consistance, et cesserait-

elle par l'intervention de mon père qui avait dû
convenir avec le Gouvernement et avec la Provi-

dence que je serais le premier écrivain de l'époque.
Mais d'autres fois, tandis que mes parents s'impa-
tientaient de me voir rester en arrière et ne pas les

suivre, ma vie actuelle, au lieu de me sembler une
création artificielle de mon père et qu'il pouvait
modifier à son gré, m'apparaissait au contraire

comme comprise dans une réalité qui n'était pas
faite pour moi, contre laquelle il n'y avait pas de

recours, au cœur de laquelle je n'avais pas d'allié,

qui ne cachait rien au delà d'elle-même. Il me
semblait alors que j'existais de la même façon que
les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais

comme eux, et que parmi eux j'étais seulement du
nombre de ceux qui n'ont pas de dispositions pour
écrire. Aussi, découragé, je renonçais à jamais à la

littérature, malgré les encouragements que m'avait

donnés Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que
j'avais du néant de ma pensée, prévalait contre

toutes les paroles flatteuses qu'on pouvait me
prodiguer, comme chez un méchant dont chacun
vante les bonnes actions, les remords de sa cons-

cience.

Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles

toujours de M™^ de Guermantes, comme le docteur

Percepied l'a très bien soignée il y a quatre ans,

elle doit venir à Combray pour assister au mariage
de sa fille. Tu pourras l'apercevoir à la cérémonie. »

C'était du reste par le docteur Percepied que j'avais
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le plus entendu parler de M™® de Guermantes, et

il nous avait même montré le numéro d'une revue

illustrée où elle était représentée dans le costume

qu'elle portait à un bal travesti chez la princesse
de Léon.

Tout d'un coup pendant la messe de mariage,
un mouvement que fit le suisse en se déplaçant me
permit de voir assise dans une chapelle une dame
blonde avec un grand nez, des yeux bleus et per-

çants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse,

neuve et brillante, et un petit bouton au coin du
nez. Et parce que dans "la surface de son visage

rouge, comme si elle eût eu très chaud, je distinguais
diluées et à peine perceptibles, des parcelles d'ana-

logie avec le portrait qu'on m'avait montré, parce

que surtout les traits particuliers que je relevais

en elle, si j'essayais de les énoncer, se formulaient

précisément dans les mêmes termes : un grand nez,

des yeux bleus, dont s'était servi le docteur Perce-

pied quand il avait décrit devant moi la duchesse
de Guermantes, je me dis : cette dame ressemble à

M™e de Guermantes ; or la chapelle où elle suivait

la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous les

plates tombes de laquelle, dorées et distendues
comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens

comtes de Brabant, et que je me rappelais être,

à ce qu'on m'avait dit, réservée à la famille de
Guermantes quand quelqu'un de ses membres
venait pour une cérémonie à Combray ; il ne pou-
vait vraisemblablement y avoir qu'une seule femme
ressemblant au portrait de M™® de Guermantes, qui
fût ce jour-là, jour où elle devait justement venir,
dans cette chapelle : c'était elle ! Ma déception
était grande. Elle provenait de ce que je n'avais

jamais pris garde, quand je pensais à M™e de Guer-

mantes, que je me la représentais avec les couleurs

d'une tapisserie ou d'un vitrail, dans un autre
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siècle, d'une autre matière que le reste des per-
sonnes vivantes. Jamais je ne m'étais avisé qu'elle

pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve
comme M°»e Sazerat, et l'ovale de ses joues me fit

tellement souvenir de personnes que j'avais vues à

la maison que le soupçon m'effleura, pour se dissiper
d'ailleurs aussitôt après, que cette dame en son

principe générateur, en toutes ses molécules, n'était

peut-être pas substantiellement la duchesse de

Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom
qu'on lui appliquait, appartenait à un certain type
féminin, qui comprenait aussi des femmes de méde-
cins et de commerçants. « C'est cela, ce n'est que
cela, M™e de Guermantes ! », disait la mine attentive

et étonnée avec laquelle je contemplais cette

image qui, naturellement, n'avait aucun rapport
avec celles qui sous le même nom de M"® de Guer-

mantes étaient apparues tant de fois dans mes

songes, puisque, elle, elle n'avait pas été comme
les autres arbitrairement formée par moi, mais

qu'elle m'avait sauté aux yeux pour la première
fois, il y a un moment seulement, dans l'église ;

qui n'était pas de la même nature, n'était pas
colorable à volonté comme elles qui se laissaient

imbiber de la teinte orangée d'une syllabe, mais

était si réelle que tout, jusqu'à ce petit bouton qui
s'enflammait au coin du nez, certifiait son assujet-

tissement aux lois de la vie, comme dans une

apothéose de théâtre, un plissement de la robe de

la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent

la présence matérielle d'une actrice vivante, là où

nous étions incertains si nous n'avions pas devant

les yeux une simple projection lumineuse.

Mais en même temps, sur cette image que le nez

proéminent, les yeux perçants, épinglaient dans ma
vision (peut-être parce que c'étaient eux qui l'avaient

d'abord atteinte, qui y avaient fait la première
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encoche, au moment où je n'avais pas encore le

temps de songer que la femme qui apparaissait
devant moi pouvait être M.^^ de Guermantes), sur

cette image toute récente, inchangeable, j'essayais

d'appliquer l'idée : « C'est M"« de Guermantes »

sans parvenir qu'à la faire manœuvrer en face de

l'image, comme deux disques séparés par un inter-

valle. Mais cette M™® de Guermantes à laquelle

j'avais si souvent rêvé, maintenant que je voyais

qu'elle existait effectivement en dehors de moi, en

prit plus de puissance encore sur mon imagination

qui, un moment paralysa au contact d'une réalité

si différente de ce qu'elle attendait, se mit à réagir
et à me dire : « Glorieux dès avant Charlemagne, les

Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur

leurs vassaux ; la duchesse de Guermantes descend
de Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, ni ne

consentirait à connaître aucune des personnes qui
sont ici. »

Et — ô merveilleuse indépendance des regards
humains, retenus au visage par une corde si lâche,

si longue, si extensible qu'ils peuvent se promener
seuls loin de lui — pendant que M^^^ de Guermantes
était assise dans la chapelle au-dessus des tombes
de ses morts, ses regards flânaient çà et là, mon-
taient le long des piliers, s'arrêtaient même sur

moi comme un rayon de soleil errant dans la nef,

mais un rayon de soleil qui, au moment où je reçus
sa caresse, me sembla conscient. Quant à M™® de

Guermantes elle-même, comme elle restait immo-
bile, assise comme une mère qui semble ne pas voir

les audaces espiègles et les entreprises indiscrètes

de ses enfants qui jouent et interpellent des person-
nes qu'elle ne connaît pas, il me fut impossible
de savoir si elle approuvait ou blâmait, dans le

désœuvrement de son âme, le vagabondage de
ses regards.
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Je trouvais important qu'elle ne partît pas avant

que j'eusse pu la regarder suffisamment, car je me
rappelais que depuis des années je considérais sa

vue comme éminemment désirable, et je ne détachais

pas mes yeux d'elle, comme si chacun de mes regards
eût pu matériellement emporter et mettre en

réserve en moi le souvenir du nez proéminent, des

joues rouges, de toutes ces particularités qui me
semblaient autant de renseignements précieux,

authentiques et singuliers sur son visage. Mainte-

nant que me le faisaient trouver beau toutes les

pensées que j'y rapportais
— et peut-être surtout,

forme de l'instinct de conservation des meilleures

parties de nous-mêmes, ce désir qu'on a toujours
de ne pas avoir été déçu — la replaçant (puisque
c'était une seule personne qu'elle et cette duchesse

de Guermantes que j'avais évoquée jusque-là)
hors du reste de l'humanité dans laquelle la vue

pure et simple de son corps me l'avait fait un ins-

tant confondre, je m'irritais en entendant dire

autour de moi : « Elle est mieux que M°*® Sazerat,

que Mlle Vinteuil », comme si elle leur eût été com-

parable. Et mes regards s'arrêtant à ses cheveux

blonds, à ses yeux bleus, à l'attache de son cou

et omettant les traits qui eussent pu me rappeler
d'autres visages, je m'écriais devant ce croquis
volontairement incomplet : « Qu'elle est belle !

Quelle noblesse ! Comme c'est bien une fière Guer-

mantes, la descendante de Geneviève de Brabant,

que j'ai devant moi ! » Et Tattention avec laquelle

j'éclairais son visage l'isolait tellement, qu'aujour-
d'hui si je repense à cette cérémonie, il m'est impos-
sible de revoir une seule des personnes qui y assis-

taient sauf elle et le suisse qui répondit affirmative-

ment quand je lui demandai si cette dame était

bien M"^® de Guermantes. Mais elle, je la revois,

surtout au moment du défilé dans la sacristie
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qu'éclairait le soleil intermittent et chaud d'un

jour de vent et d'orage, et dans laquelle M™® de

Guermantes se trouvait au milieu de tous ces gens
de Combray dont elle ne savait même pas les noms,
mais dont l'infériorité proclamait trop sa supréma-
tie pour qu'elle ne ressentît pas pour eux une sincère

bienveillance, et auxquels du reste elle espérait

imposer davantage encore à force de bonne grâce
et de simplicité. Aussi, ne pouvant émettre ces

regards volontaires, chargés d'une signification

précise, qu'on adresse à quelqu'un qu'on connaît,

mais seulement laisser ses pensées distraites s'échap-

per incessamment devant elle en un flot de lumière

bleue qu'elle ne pouvait contenir, elle ne voulait

pas qu'il pût gêner, paraître dédaigner ces petites

gens qu'il rencontrait au passage, qu'il atteignait
à tous moments. Je revois encore, au-dessus de sa

cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux éton-

nement de ses yeux auxquels elle avait ajouté sans

oser le destiner à personne, mais pour que tous

pussent en prendre leur part, un sourire un peu
timide de suzeraine qui a l'air de s'excuser auprès
de ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba
sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors me
rappelant ce regard qu'elle avait laissé s'arrêter

sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon
de soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le

Mauvais, je me dis : « Mais sans doute elle fait

attention à moi. » Je crus que je lui plaisais, qu'elle

penserait encore à moi quand elle aurait quitté

l'église, qu'à cause de moi elle serait peut-être
triste le soir à Guermantes. Et aussitôt je l'aimai,

car s'il peut quelquefois suffire pour que nous
aimions une femme qu'elle nous regarde avec

mépris comme j'avais cru qu'avait fait M^i® Swann
et que nous pensions qu'elle ne pourra jamais nous

appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu'elle
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nous regarde avec bonté comme faisait M»»© de
Guermantes et que nous pensions qu'elle pourra
nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une

pervenche impossible à cueillir et que pourtant
elle m'eût dédiée ; et le soleil, menacé par un nuage
mais dardant encore de toute sa force sur la place
et dans la sacristie, donnait une carnation de géra-
nium aux tapis rouges qu'on y avait étendus par
terre pour la solennité, et sur lesquels s'avançait
en souriant M^^ de Guermantes, et ajoutait à leur

lainage un velouté rose, un épiderme de lumière,
cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans

la pompe et dans la joie qui caractérisent certaines

pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpac-
cio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu
appliquer au son de la trompette l'épithète de

délicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades
du côté de Guermantes, il me parut plus affligeant

encore qu'auparavant de n'avoir pas de dispositions

pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais
un écrivain célèbre. Les regrets que j'en éprouvais,
tandis que je restais seul à rêver un peu à l'écart,

me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les

ressentir, de lui-même par une sorte d'inhibition

devant la douleur, mon esprit s'arrêtait entièrement

de penser aux vers, aux romans, à un avenir poétique
sur lequel mon manque de talent m'interdisait

de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces

préoccupations littéraires et ne s'y rattachant en

rien, tout d'un coup un toit, un reflet de soleil sur

une pierre, l'odeur d'un chemin me faisaient arrêter

par un plaisir particulier qu'ils me donnaient, et

aussi parce qu'ils avaient l'air de cacher, au delà

de ce que je voyais, quelque chose qu'ils m'invi-

taient à venir prendre et que malgré mes efforts je

n'arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que
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cela se trouvait en eux, je restais là, immobile,
à regarder, à respirer, à tâcher d'aller avec ma
pensée au delà de l'image ou de l'odeur. Et s'il me
fallait rattraper mon grand-père, poursuivre ma
route, je cherchais à les retrouver en fermant les

yeux ; je m'attachais à me rappeler exactement la

ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans que je

pusse comprendre pourquoi, m'avaient semblé

pleines, prêtes à s'entr'ouvrir, à me livrer ce dont
elles n'étaient qu'un couvercle. Certes ce n'était pas
des impressions de ce genre qui pouvaient me
rendre l'espérance que j'fivais perdue de pouvoir
être un jour écrivain et poète, car elles étaient

toujours liées à un objet particulier dépourvu de

valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune
vérité abstraite. Mais du moins elles me donnaient
un plaisir irraisonné, l'illusion d'une sorte de fécon-

dité et par là me distrayaient de l'ennui, du senti-

ment de mon impuissance que j'avais éprouvés
chaque fois que j'avais cherché un sujet philoso-

phique pour une grande œuvre littéraire. Mais le

devoir de conscience était si ardu — que m'impo-
saient ces impressions de forme, de parfum ou de
couleur — de tâcher d'apercevoir ce qui se cachait

derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher
à moi-même des excuses qui me permissent de me
dérober à ces efforts et de m'épargner cette fatigue.
Par bonheur mes parents m'appelaient, je sentais

que je n'avais pas présentement la tranquillité
nécessaire pour poursuivre utilement ma recherche,
et qu'il valait mieux n'y plus penser jusqu'à ce

que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d'avance
sans résultat. Alors je ne m'occupais plus de cette

chose inconnue qui s'enveloppait d'une forme ou
d'un parfum, bien tranquille puisque je la ramenais
à la maison, protégée par le revêtement d'images
sous lesquelles je la trouverais vivante, comme des

Vol. I. i6
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poissons que, les jours où on m'avait laissé aller à

la pêche, je rapportais dans mon panier, couverts

par une couche d'herbe qui préservait leur fraîcheur.

Une fois à la maison je songeais à autre chose et

ainsi s'entassaient dans mon esprit (comme dans ma
chambre les fleurs que j'avais cueillies dans mes

promenades ou les objets qu'on m'avait donnés)
une pierre où jouait un reflet, un toit, un son de

cloche, une odeur de feuilles, bien des images
différentes sous lesquelles il y a longtemps qu'est
morte la réalité pressentie que je n'ai pas eu assez

de volonté pour arriver à découvrir. Une fois

pourtant
— où notre promenade s'étant prolongée

fort au delà de sa durée habituelle, nous avions

été bien heureux de rencontrer à mi-chemin du

retour, comme l'après-midi finissait, le docteur

Percepied qui passait en voiture à bride abattue,

nous avait reconnus et fait monter avec lui — j'eus

une impression de ce genre et ne l'abandonnai pas
sans un peu l'approfondir. On m'avait fait monter

près du cocher, nous allions comme le vent parce

que le docteur avait encore avant de rentrer à

Combray à s'arrêter à Martinville-le-Sec chez un
malade à la porte duquel il avait été convenu que
nous l'attendrions. Au tournant d'un chemin

j'éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne

ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux

clochers de Martinville, sur lesquels donnait le

soleil couchant et que le mouvement de notre voi-

ture et les lacets du chemin avaient l'air de faire

changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui,

séparé d'eux par une colline et une vallée, et situé

sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait

pourtant tout voisin d'eux.

En constatant, en notant la forme de leur flèche,

le déplacement de leurs lignes, l'ensoleillement de

leur surface, je sentais que je n'allais pas au bout
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de mon impression, que quelque chose était derrière

ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose

qu'ils semblaient contenir et dérober à la fois.

Les clochers paraissaient si éloignés et nous
avions l'air de si peu nous rapprocher d'eux, que je

fus étonné quand, quelques instants après, nous

nous arrêtâmes devant l'église de Martinville. Je
ne savais pas la raison du plaisir que j'avais eu à

les apercevoir à l'horizon et l'obligation de chercher

à découvrir cette raison me semblait bien pénible ;

j'avais envie de garder en réserve dans ma tête ces

lignes remuantes au soleil et de n'y plus penser
maintenant. Et il est probable que si je l'avais

fait, les deux clochers seraient allés à jamais re-

joindre tant d'arbres, de toits, de parfums, de

sons, que j'avais distingués des autres à cause de

ce plaisir obscur qu'ils m'avaient procuré et que je
n'ai jamais approfondi. Je descendis causer avec
mes parents en attendant le docteur. Puis nous

repartîmes, je repris ma place sur le siège, je tournai

la tête pour voir encore les clochers qu'un peu plus
tard j'aperçus une dernière fois au tournant d'un
chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé à

causer, ayant à peine répondu à mes propos, force

me fut, faute d'autre compagnie, de me rabattre

sur celle de moi-même et d'essayer de me rappeler
mes clochers. Bientôt, leurs lignes et leurs surfaces

ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte

d'écorce, se déchirèrent, un peu de ce qui m'était

caché en elles m'apparut, j'eus une pensée qui
n'existait pas pour moi l'instant avant, qui se

formula en mots dans ma tête, et le plaisir que
m'avait fait tout à l'heure éprouver leur vue s'en

trouva tellement accru que, pris d'une sorte d'i-

vresse, je ne pus pas penser à autre chose. A ce

moment et comme nous étions déjà loin de Martin-

ville, en tournant la tête je les aperçus de nouveau,



244 ^ LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

tout noirs cette fois, car le soleil était déjà couché.
Par moments les tournants du chemin me les

dérobaient, puis ils se montrèrent une dernière fois

et enfin je ne les vis plus.
Sans me dire que ce qui était caché derrière les

clochers de Martinville devait être quelque chose

d'analogue à une jolie phrase, puisque c'était sous
la forme de mots qui me faisaient plaisir que cela

m'était apparu, demandant un crayon et du papier
au docteur, je composai malgré les cahots de la

voiture, pour soulager ma conscience et obéir à
mon enthousiasme, le petit morceau suivant que
j'ai retrouvé depuis et auquel je n'ai eu à faire

subir que peu de changements :

« Seuls, s'élevant du niveau de la plaine et

comme perdus en rase campagne, montaient vers

le ciel les deux clochers de Martinville. Bientôt nous
en vîmes trois : venant se placer en face d'eux par
une volte hardie, un clocher retardataire, celui de

Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient,
nous allions vite et pourtant les trois clochers

étaient toujours au loin devant nous, comme trois

oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu'on
distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq
s'écarta, prit ses distances, et les clochers de Martin-

ville restèrent seuls, éclairés par la lumière du
couchant que même à cette distance, sur leurs

pentes, je voyais jouer et sourire. Nous avions été

si longs à nous rapprocher d'eux, que je pensai?
au temps qu'il faudrait encore pour les atteindre

quand, tout d'un coup, la voiture ayant tourné,
elle nous déposa à leurs pieds ; et ils s'étaient jetés
si rudement au-devant d'elle, qu'on n'eut que le

temps d'arrêter pour ne pas se heurter au porche.
Nous poursuivîmes notre route ; nous avions déjà

quitté Martinville depuis un peu de temps et le

village après nous avoir accompagnés quelques

j
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secondes avait disparu, que restés seuls à l'horizon à

nous regarder fuir, ces clochers et celui de Vieux-

vicq agitaient encore en signe d'adieu leurs cimes
ensoleillées. Parfois l'un s'effaçait pour que les deux
autres pussent nous apercevoir un instant encore ;

mais la route changea de direction, ils virèrent dans
la lumière comme trois pivots d'or et disparurent
à mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous
étions déjà près de Combray, le soleil étant mainte-
nant couché, je les aperçus une dernière fois de
très loin, qui n'étaient plus que comme trois fleurs

peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des

champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois

jeunes filles d'une légende, abandonnées dans une
soUtude où tombait déjà l'obscurité ; et tandis que
nous nous éloignions au galop, je les vis timidement
chercher leur chemin et après quelques gauches
trébuchements de leurs nobles silhouettes, se serrer

les uns contre les autres, glisser l'un derrière l'autre,

ne plus faire sur le ciel encore rose qu'une seule

forme noire, charmante et résignée, et s'effacer dans
la nuit. « Je ne repensai jamais à cette page, mais
à ce moment-là, quand, au coin du siège où ]e

cocher du docteur plaçait habituellement dans un

panier les volailles qu'il avait achetées au marché de
Martinville, j'eus fini de l'écrire, je me trouvai si

heureux, je sentais qu'elle m'avait si parfaitement
débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient
derrière eux, que comme si j'avais été moi-même
une poule et si je venais de pondre un œuf, je me
mis à chanter à tue-tête.

Pendant toute la journée, dans ces promenades,
j'avais pu rêver au plaisir que ce serait d'être l'ami
de la duchesse de Guermantes, de pêcher la truite,
de me promener en barque sur la Vivonne, et,

avide de bonheur, ne demander en ces moments-là
rien d'autre à la vie que de se composer toujours



2^6 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

d'une suite d'heureux après-midi. Mais quand sur

le chemin du retour j'avais aperçu sur la gauche
une ferme, assez distante de deux autres qui étaient

au contraire très rapprochées, et à partir de laquelle,

pour entrer dans Combray, il n'y avait plus qu'à

prendre une allée de chênes bordée d'un côté de

prés appartenant chacun à un petit clos et plantés
à intervalles égaux de pommiers qui y portaient,

quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, le

dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon
cœur se mettait à battre, je savais qu'avant une
demi-heure nous serions rentrés, et que, comme
c'était de règle les jours où nous étions allés du
côté de Guermantes et où le dîner était servi plus

tard, on m'enverrait me coucher sitôt ma soupe

prise, de sorte que ma mère, retenue à table comme
s'il y avait du monde à dîner, ne monterait pas me
dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse où

je venais d'entrer était aussi distincte de la zone

où je m'élançais avec joie il y avait un moment
encore que dans certains ciels une bande rose est

séparée comme par une ligne d'une bande verte

ou d'une bande noire. On voit un oiseau voler dans

le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque
au noir, puis il y est entré. Les désirs qui tout à

l'heure m'entouraient, d'aller à Guermantes, de

voyager, d'être heureux, j'étais maintenant telle-

ment en dehors d'eux que leur accomplissement ne

m'eût fait aucun plaisir. Comme j'aurais donné
tout cela pour pouvoir pleurer toute la nuit dans

les bras de maman ! Je frissonnais, je ne détachais

pas mes yeux angoissés du visage de ma mère, qui

n'apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je

me voyais déjà par la pensée, j'aurais voulu mourir.

Et cet état durerait jusqu'au lendemain, quand les

rayons du matin, appuyant, comme le jardinier,

leurs barreaux au mur revêtu de capucines qui
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grimpaient jusqu'à ma fenêtre, je sauterais à bas

du lit pour descendre vite au jardin, sans plus me
rappeler que le soir ramènerait jamais l'heure de

quitter ma mère. Et de la sorte c'est du côté de

Guermantes que j'ai appris à distinguer ces états

qui se succèdent en moi, pendant certaines périodes,
et vont jusqu'à se partager chaque journée, l'un

revenant chasser l'autre, avec la ponctualité de la

fièvre ; contigus, mais si extérieurs l'un à l'autre,

si dépourvus de moyens de communication entre

eux, que je ne puis plus comprendre, plus même me
représenter, dans l'un, ce'que j'ai désiré, ou redouté,
ou accompli dans l'autre.

Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes
restent-ils pour moi liés à bien des petits événements
de celle de toutes les diverses vies que nous menons

parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties,
la plus riche en épisodes, je veux dire la vie intel-

lectuelle. Sans doute elle progresse en nous insen-

siblement, et les vérités qui en ont changé pour
nous le sens et l'aspect, qui nous ont ouvert de
nouveaux chemins, nous en préparions depuis
longtemps la découverte ; mais c'était sans le

savoir ;
et elles ne datent pour nous que du jour,

de la minute où elles nous sont devenues visibles.

Les fleurs qui jouaient alors sur l'herbe, l'eau qui
passait au soleil, tout le paysage qui environna
leur apparition continue à accompagner leur sou-

venir de son visage inconscient ou distrait ;
et

certes quand ils étaient longuement contemplés par
cet humble passant, par cet enfant qui rêvait— comme l'est un roi, par un mémorialiste perdu
dans la foule — ce coin de nature, ce bout de jardin
n'eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu'ils
seraient appelés à survivre en leurs particularités
les plus éphémères ; et pourtant ce parfum d'aubé-

pine qui butine le long de la haie où les églantiers
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le remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho
sur le gravier d'une allée, une bulle formée contre
une plante aquatique par l'eau de la rivière et

qui crève aussitôt, mon exaltation les a portés
et a réussi à leur faire traverser tant d'années

successives, tandis qu'alentour les chemins se sont
effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent
et le souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois
ce morceau de paysage amené ainsi jusqu'à aujour-
d'hui se détache si isolé de tout, qu'il flotte incertain

dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que
je puisse dire de quel pays, de quel temps — peut-
être tout simplement de quel rêve — il vient.

Mais c'est surtout comme à des gisements profonds
de mon sol mental, comme aux terrains résistants

sur lesquels je m'appuie encore, que je dois penser
au côté de Méséglise et au côté de Guermantes.
C'est parce que je croyais aux choses, aux êtres,

tandis que je les parcourais, que les choses, les êtres

qu'ils m'ont fait connaître sont les seuls que je

prenne encore au sérieux et qui me donnent encore
de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi,
soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire,
les fleurs qu'on me montre aujourd'hui pour la

première fois ne me semblent pas de vraies fleurs.

Le côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines,
ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le côté

de Guermantes avec sa rivière à têtards, ses

nymphéas et ses boutons d'or, ont constitué à tout

jamais pour moi la figure des pays où j'aimerais

vivre, oii j'exige avant tout qu'on puisse aller à

la pêche, se promener en canot, voir des ruines

de fortifications gothiques et trouver au milieu des

blés, ainsi qu'était Saint-André-des-Champs, une

église monumentale, rustique et dorée comme une
meule ; et les bluets, les aubépines, les pommiers
qu'il m'arrive quand je voyage de rencontrer encore
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dans les champs, parce qu'ils sont situés à la même
profondeur, au niveau de mon passé, sont immédia-
tement en communication avec mon cœur. Et pour-
tant, parce qu'il y a quelque chose d'individuel

dans les lieux, quand me saisit le désir de revoir

le côté de Guermantes, on ne le satisferait pas en

me menant au bord d'une rivière où il y aurait

d'aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la

Vivonne, pas plus que le soir en rentrant — à

l'heure où s'éveillait en moi cette angoisse qui plus
tard émigré dans l'amour, et peut devenir à jamais

inséparable de lui — je' n'aurais souhaité que vînt

me dire bonsoir une mère plus belle et plus intelli-

gente que la mienne. Non
;
de même que ce qu'il

fallait pour que je pusse m'endormir heureux, avec
cette paix sans trouble qu'aucune maîtresse n'a pu
me donner depuis, puisqu'on doute d'elles encore

au moment où on croit en elles et qu'on ne possède

jamais leur cœur comme je recevais dans un baiser

celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d'une

arrière-pensée, sans le reliquat d'une intention qui
ne fût pas pour moi — c'est que ce fût elle, c'est

qu'elle inclinât vers moi ce visage où il y avait

au-dessous de l'œil quelque chose qui était, paraît-il,
un défaut, et que j'aimais à l'égal du reste ; de
même ce que je veux revoir, c'est le côté de Guer-
mantes que j'ai connu, avec la ferme qui est peu
éloignée des deux suivantes serrées l'une contre

l'autre, à l'entrée de l'allée des chênes ; ce sont

ces prairies où, quand le soleil les rend réflé-

chissantes comme une mare, se dessinent les feuilles

des pommiers, c'est ce paysage dont parfois, la

nuit dans mes rêves, l'individualité m'étreint avec
une puissance presque fantastique et que je ne

peux plus retrouver au réveil. Sans doute pour
avoir à jamais indissolublement uni en moi des

impressions différentes, rien que parce qu'ils me
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les avaient fait éprouver en même temps, le côté de

Méséglise ou le côté de Guermantes m'ont exposé,

pour l'avenir, à bien des déceptions et même à bien

des fautes. Car souvent j'ai voulu revoir une per-
sonne sans discerner que c'était simplement parce

qu'elle me rappelait une haie d'aubépines, et j'ai

été induit à croire, à faire croire à un regain d'affec-

tion, par un simple désir de voyage. Mais par là

même aussi, et en restant présents en celles de

mes impressions d'aujourd'hui auxquelles ils peu-
vent se relier, ils leur donnent des assises, de la

profondeur, une dimension de plus qu'aux autres.

Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification

qui n'est que pour moi. Quand par les soirs d'été

le ciel harmonieux gronde comme une bête fauve

et que chacun boude l'orage, c'est au côté de Mésé-

glise que je dois de rester seul en extase à res-

pirer, à travers le bruit de la pluie qui tombe,
l'odeur d'invisibles et persistants lilas.

*
* *

C'est ainsi que je restais souvent jusqu'au matin

à songer au temps de Combray, à mes tristes

soirées sans sommeil, à tant de jours aussi dont

l'image m'avait été plus récemment rendue par
la saveur — ce qu'on aurait appelé à Combray le

« parfum » — d'une tasse de thé, et par association

de souvenirs à ce que, bien des années après avoir

quitté cette petite ville, j'avais appris, au sujet

d'un amour que Swann avait eu avant ma naissance,

avec cette précision dans les détails plus facile à

obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes

il y a des siècles que pour celle de nos meilleurs

amis, et qui semble impossible comme semblait

impossible de causer d'une ville à une autre — tant

qu'on ignore le biais par lequel cette impossibilité

a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns
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aux autres ne formaient plus qu'une masse, mais

non sans qu'on ne pût distinguer entre eux —entre

les plus anciens, et ceux plus récents, nés d'un

parfum, puis ceux qui n'étaient que les souvenirs

d'une autre personne de qui je les avais appris
—

sinon des fissures, des failles véritables, du moins
ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui, dans

certaines roches, dans certains marbres, révèlent

des différences d'origine, d'âge, de « formation ».

Certes quand approchait le matin, il y avait bien

longtemps qu'était dissipée
la brève incertitude de

mon réveil. Je savais aans quelle chambre je me
trouvais effectivement, je l'avais reconstruite autour

de moi dans l'obscurité et — soit en m'orientant

par la seule mémoire, soit en m'aidant, comme
indication, d'une faible lueur aperçue, au pied de

laquelle je plaçais les rideaux de la croisée — je

l'avais reconstruite tout entière et meublée comme
un architecte et un tapissier qui gardent leur ouver-

ture primitive aux fenêtres et aux portes, j'avais

reposé les glaces et remis la commode à sa place
habituelle. Mais à peine le jour

— et non plus le

reflet d'une dernière braise sur une tringle de

cuivre que j'avais pris pour lui — traçait-il dans

l'obscurité, et comme à la craie, sa première raie

blanche et rectificative, que la fenêtre avec ses

rideaux quittait le cadre de la porte où je l'avais

située par erreur, tandis que pour lui faire place,
le bureau que ma mémoire avait maladroitement
installé là se sauvait à toute vitesse, poussant
devant lui la cheminée et écartant le mur mitoyen du
couloir

;
une courette régnait à l'endroit où il y a un

instant encore s'étendait le cabinet de toilette, et la

demeure que j'avais rebâtie dans les ténèbres était

allée rejoindre les demeures entrevues dans le tour-

billon du réveil, mise en fuite par ce pâle signe qu'avait
tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du jour.





DEUXIÈME PARTIE

UN AMOUR DE SWANN





POUR
faire partie du «petit noyau», du «petit

groupe», du «petit clan» des Verdurin, une con-

dition était suffisante mais elle était nécessaire :

il fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des

articles était que le jeune pianiste, protégé par
Mme Verdurin cette année-là et dont elle disait :

« Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer

Wagner comme ça ! », « enfonçait » à la fois Planté

et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus
de diagnostic que Potain. Toute « nouvelle recrue »

à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que
les soirées des gens qui n'allaient pas chez eux étaient

ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiate-
ment exclue. Les femmes étant à cet égard plus
rebelles que les hommes à déposer toute curiosité

mondaine et l'envie de se renseigner par soi-même
sur l'agrément des autres salons, et les Verdurin
sentant d'autre part que cet esprit d'examen et ce

démon de frivolité pouvaient par contagion devenir
fatal à l'orthodoxie de la petite église, ils avaient
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été amenés à rejeter successivement tous les

a fidèles » du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils

étaient réduits presque uniquement cette année-là

(bien que M'"® Verdurin fût elle-même vertueuse et

d'une respectable famille bourgeoise excessivement
riche et entièrement obscure avec laquelle elle avait

peu à peu cessé toute relation) à une personne
presque du demi-monde, M°^e ^^ Crécy, que M"^^

Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et

déclarait être « un amour », et à la tante du pianiste,

laquelle devait avoir tiré le cordon ; personnes igno-
rantes du monde et à la naïveté de qui il avait été

si facile de faire accroire que la princesse de Sagan
et la duchesse de Guermantes étaient obligées
de payer des malheureux pour avoir du monde à

leurs dîners, que si on leur avait offert de les faire

inviter chez ces deux grandes dames, l'ancienne

concierge et la cocotte eussent dédaigneusement
refusé.

Les Verdurin n'invitaient pas à dîner : on avait

chez eux « son couvert mis ». Pour la soirée, il n'y
avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait,
mais seulement si « ça lui chantait », car on ne

forçait personne et comme disait M. Verdurin :

« Tout pour les amis, vivent les camarades ! »

Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la

Walkyrie ou le prélude de Tristan, M"^® Verdurin

protestait, non que cette musique lui déplût, mais
au contraire parce qu'elle lui causait trop d'impres-
sion. « Alors vous tenez à ce que j'aie ma migraine ?

Vous savez bien que c'est la même chose chaque
fois qu'il joue ça. Je sais ce qui m'attend ! Demain

quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! »

S'il ne jouait pas, on causait, et l'un des amis, le

plus souvent leur peintre favori d'alors, «lâchait »,

comme disait M. Verdurin, « une grosse faribole
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qui faisait s'esclaffer tout le monde », M""® Verdurin

surtout, à qui,
— tant elle avait l'habitude de

prendre au propre les expressions figurées des émo-
tions qu'elle éprouvait

— le docteur Cottard (un

jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre

sa mâchoire qu'elle avait décrochée pour avoir

trop ri.

L'habit noir était défendu parce qu'on était

entre « copains » et pour ne pas ressembler aux
« ennuyeux » dont on se garait comme de la peste
et qu'on n'invitait qu'aux; grandes soirées, données
le plus rarement possible et seulement si cela pou-
vait amuser le peintre ou faire connaître le musicien.

Le reste du temps, on se contentait de jouer des

charades, de souper en costumes, mais entre soi,

en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ».

Mais au fur et à mesure que les « camarades »

avaient pris plus de place dans la vie de M°^e Ver-

durin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce

qui retenait les amis loin d'elle, ce qui les empêchait
quelquefois d'être libres, ce fut la mère de l'un, la

profession de l'autre, la maison de campagne ou la

mauvaise santé d'un troisième. Si le docteur Cottard

croyait devoir partir en sortant de table pour re-

tourner auprès d'un malade en danger : « Qui sait,

lui disait M"ie Verdurin, cela lui fera peut-être

beaucoup plus de bien que vous n'alliez pas le

déranger ce soir ; il passera une bonne nuit sans
vous ; demain matin vous irez de bonne heure et

vous le trouverez guéri. » Dès le commencement de

décembre, elle était malade à la pensée que les

fidèles « lâcheraient » pour le jour de Noël et le i®'

janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il vînt

dîner ce jour-là en famille chez sa mère à elle :— Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mère,
s'écria durement M™« Verdurin, si vous ne dîniez pas
avec elle le jour de l'an, comme en province !

VoLL 17
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Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :— Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous
venez naturellement le Vendredi saint comme un
autre jour ? dit-elle à Cottard la première année,
d'un ton assuré comme si elle ne pouvait douter de
la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu'il
l'eût prononcée, car s'il n'était venu, elle risquait
de se trouver seule.— Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes
adieux car nous allons passer les fêtes de Pâques en

Auvergne.— En Auvergne ? pour vous faire manger par les

puces et la vermine, grand bien vous fasse !

Et après un silence :— Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions

tâché d'organiser cela et de faire le voyage ensemble
dans des conditions confortables.

De même si un « fidèle » avait un ami, ou une
« habituée » un flirt qui serait capable de le faire

« lâcher » quelquefois, les Verdurin, qui ne s'ef-

frayaient pas qu'une femme eût un amant pourvu
qu'elle l'eût chez eux, l'aimât en eux, et ne le leur

préférât pas, disaient : « Eh bien 1 amenez-le votre

ami. » Et on l'engageait à l'essai, pour voir s'il

était capable de ne pas avoir de secrets pour M°^«

Verdurin, s'il était susceptible d'être agrégé au
« petit clan ». S'il ne l'était pas, on prenait à part le

fidèle qui l'avait présenté et on lui rendait le service

de le brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse.

Dans le cas contraire, le « nouveau » devenait à son

tour un fidèle. Aussi quand cette année-là, la demi-

mondaine raconta à M. Verdurin qu'elle avait fait

la connaissance d'un homme charmant, M. Swann, et

insinua qu'il serait très heureux d'être reçu chez

eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la

requête à sa femme. (Il n'avait jamais d'avis qu'a-

près sa femme, dont son rôle particulier était de
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mettre à exécution les désirs, ainsi que les désirs

des fidèles, avec de grandes ressources d'ingéniosité.)— Voici M™« de Crécy qui a quelque chose à te

demander. Elle désirerait te présenter un de ses

amis, M. Swann. Qu'en dis-tu ?

— Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque
chose à une petite perfection comme ça. Taisez-vous,
on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que
vous êtes une perfection.— Puisque vous le voulez, répondit Odette sur

un ton de marivaudage, e^ elle ajouta : vous savez

que je ne suis pas « fishing for compliments ».

— Eh bien ! amenez-le votre ami, s'il est agréable.
Certes le « petit noyau » n'avait aucun rapport

avec la société où fréquentait Swann, et de purs
mondains auraient trouvé que ce n'était pas la

peine d'y occuper comme lui une situation excep-
tionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin.

Mais Swann aimait tellement les femmes, qu'à

partir du jour où il avait connu à peu près toutes

celles de l'aristocratie et où elles n'avaient plus rien

eu à lui apprendre, il n'avait plus tenu à ces lettres

de naturalisation, presque des titres de noblesse,

que lui avait octroyées le faubourg Saint-Germain,

que comme à une sorte de valeur d'échange, de lettre

de crédit dénuée de prix en elle-même, mais lui

permettant de s'improviser une situation dans tel

petit trou de province ou tel milieu obscur de Paris,

où la fille du hobereau ou du greffier lui avait

semblé jolie. Car le désir ou l'amour lui rendait alors

un sentiment de vanité dont il était maintenant

exempt dans l'habitude de la vie (bien que ce fût

lui sans doute qui autrefois l'avait dirigé vers

cette carrière mondaine où il avait gaspillé dans les

plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir

son érudition en matière d'art à conseiller les dames
de la société dans leurs achats de tableaux et pour
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rameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait

désirer de briller, aux yeux d'une inconnue dont il

s'était épris, d'une élégance que le nom de Swann à

lui tout seul n'impliquait pas. Il le désirait surtout

si l'inconnue était d'humble condition. De même que
ce n'est pas à un autre homme intelligent qu'un
homme intelligent aura peur de paraître bête, ce

n'est pas par un grand seigneur, c'est par un rustre

qu'un homme élégant craindra de voir son élégance
méconnue. Les trois quarts des frais d'esprit et des

mensonges de vanité, qui ont été prodigués depuis

que le monde existe par des gens qu'ils ne faisaient

que diminuer, l'ont été pour des inférieurs. Et

Swann, qui était simple et négligent avec une

duchesse, tremblait d'être méprisé, posait, quand il

était devant une femme de chambre.
Il n'était pas comme tant de gens qui, par

paresse, ou sentiment résigné de l'obligation que
crée la grandeur sociale de rester attaché à un cer-

tain rivage, s'abstiennent des plaisirs que la réalité

leur présente en dehors de la position mondaine où
ils vivent cantonnés jusqu'à leur mort, se conten-

tant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une
fois qu'ils sont parvenus à s'y habituer, les divertis-

sements médiocres ou les insupportables ennuis

qu'elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à

trouver jolies les femmes avec qui il passait son

temps, mais à passer son temps avec les femmes

qu'il avait d'abord trouvées jolies. Et c'étaient

souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car

les qualités physiques qu'il recherchait sans s'en

rendre compte étaient en complète opposition
avec celles qui lui rendaient admirables les femmes

sculptées ou peintes par les maîtres qu'il préférait.

La profondeur, la mélancolie de l'expression,

glaçaient ses sens que suffisait au contraire à éveiller

une chair saine, plantureuse et rose.
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Si en voyage il rencontrait une famille qu'il eût

été plus élégant de ne pas chercher à connaître,

mais dans laquelle une femme se présentait à ses

yeux parée d'un charme qu'il n'avait pas encore

connu, rester dans son « quant à soi » et tromper le

désir qu'elle avait fait naître, substituer un plaisir

différent au plaisir qu'il eût pu connaître avec elle,

en écrivant à une ancienne maîtresse de venir le

rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche abdication

devant la vie, un aussi stupide renoncement à un
bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays,
il s'était confiné dans sa Chambre en regardant des

vues de Paris. Il ne s'enfermait pas dans l'édifice de

ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le

reconstruire à pied d'œuvre sur de nouveaux frais

partout où une femme lui avait plu, une de ces tentes

démontables comme les explorateurs en emportent
avec eux. Pour ce qui n'en était pas transportable
ou échangeable contre un plaisir nouveau, il l'eût

donné pour rien, si enviable que cela parût à

d'autres. Que de fois son crédit auprès d'une du-

chesse, fait du désir accumulé depuis des années que
celle-ci avait eu de lui être agréable sans en avoir

trouvé l'occasion, il s'en était défait d'un seul coup
en réclamant d'elle par une indiscrète dépêche une
recommandation télégraphique qui le mît en relation

sur l'heure avec un de ses intendants dont il avait

remarqué la fille à la campagne, comme ferait un
affamé qui troquerait un diamant contre un morceau
de pain. Même après coup, il s'en amusait, car il

y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses,

une certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette

catégorie d'hommes intelligents qui ont vécu dans
l'oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-
être une excuse dans l'idée que cette oisiveté offre

à leur intelligence des objets aussi dignes d'intérêt

que pourrait faire l'art ou l'étude, que la « Vie »
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contient des situations plus intéressantes, plus

romanesques que tous les romans. Il l'assurait du
moins et le persuadait aisément aux plus affinés de

ses amis du monde, notamment au baron de Charlus

qu'il s'amusait à égayer par le récit des aventures

piquantes qui lui arrivaient, soit qu'ayant rencontré

en chemin de fer une femme qu'il avait ensuite

ramenée chez lui, il eût découvert qu'elle était la

sœur d'un souverain entre les mains de qui se mê-
laient en ce moment tous les fils de la politique

européenne, au courant de laquelle il se trouvait

ainsi tenu d'une façon très agréable, soit que par le

jeu complexe des circonstances, il dépendît du
choix qu'allait faire le conclave, s'il pourrait ou
non devenir l'amant d'une cuisinière.

Ce n'était pas seulement d'ailleurs la brillante

phalange de vertueuses douairières, de généraux,
d'académiciens, avec lesquels il était particulière-
ment lié, que Swann forçait avec tant de cynisme
à lui servir d'entremetteurs. Tous ses amis avaient

l'habitude de recevoir de temps en temps des lettres

de lui où un mot de recommandation ou d'intro-

duction leur était demandé avec une habileté

diplomatique qui, persistant à travers les amours
successives et les prétextes différents, accusait,

plus que n'eussent fait des maladresses, un caractère

permanent et des buts identiques. Je me suis sou-

vent fait raconter bien des années plus tard, quand
je commençai à m'intéresser à son caractère à

cause des ressemblances qu'en de tout autres parties
il offrait avec le mien, que quand il écrivait à mon
grand-père (qui ne l'était pas encore, car c'est vers

l'époque de ma naissance que commença la grande
liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces

pratiques), celui-ci, en reconnaissant sur l'enve-

loppe l'écriture de son ami, s'écriait : « Voilà

Swann qui va demander quelque chose : à la garde! »
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Et soit méfiance, soit par le sentiment inconsciem-

ment diabolique qui nous pousse à n'offrir une

chose qu'aux gens qui n'en ont pas envie, mes

grands-parents opposaient une fin de non-recevoir

absolue aux prières les plus faciles à satisfaire qu'il

leur adressait, comme de le présenter à une jeune
fille qui dînait tous les dimanches à la maison, et

qu'ils étaient obligés, chaque fois que Swann leur

en reparlait, de faire semblant de ne plus voir,

alors que pendant toute la semaine on se demandait

qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant

souvent par ne trouveî" personne, faute de faire

signe à celui qui en eût été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents
et qui jusque-là s'était plaint de ne jamais voir

Swann leur annonçait avec satisfaction et peut-
être un peu le désir d'exciter l'envie, qu'il était

devenu tout ce qu'il y a de plus charmant pour
eux, qu'il ne les quittait plus. Mon grand-père ne

voulait pas troubler leur plaisir mais regardait
ma grand'mère en fredonnant :

« Quel est donc ce mystère

Je n'y puis rien comprendre, »

ou :

ou

« Vision fugitive... »

« Dans ces affaires

Le mieux est de ne rien voir. »

Quelques mois après, si mon grand-père deman-
dait au nouvel ami de Swann : « Et Swann, le

voyez-vous toujours beaucoup ? » la figure de l'in-

terlocuteur s'allongeait : « Ne prononcez jamais son

nom devant moi !» — « Mais je croyais que vous

étiez si liés... » Il avait été ainsi pendant quelques
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mois le familier de cousins de ma grand'mère,
dînant presque chaque jour chez eux. Brusquement
il cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut

malade, et la cousine de ma grand'mère allait

envoyer demander de ses nouvelles, quand à l'office

elle trouva une lettre de lui qui traînait par mégarde
dans le livre de comptes de la cuisinière. Il y annon-

çait à cette femme qu'il allait quitter Paris, qu'il
ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, et

au moment de rompre, c'était elle seule qu'il avait

jugé utile d'avertir.

Quand sa maîtresse du moment était au contraire

une personne mondaine ou du moins une personne

qu'une extraction trop humble ou une situation

trop irrégulière n'empêchait pas qu'il fît recevoir

dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais
seulement dans l'orbite particulier où elle se mouvait
ou bien où il l'avait entraînée. « Inutile de compter
sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que
c'est le jour d'Opéra de son Américaine. » Il la

faisait inviter dans les salons particulièrement
fermés où il avait ses habitudes, ses dîners heb-

domadaires, son poker ; chaque soir, après qu'un

léger crépelage ajouté à la brosse de ses cheveux roux
avait tempéré de quelque douceur la vivacité de

ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa bou-

tonnière et partait pour retrouver sa maîtresse à

dîner chez l'une ou l'autre des femmes de sa coterie ;

et alors, pensant à l'admiration et à l'amitié que
les gens à la mode, pour qui il faisait la pluie et le

beau temps et qu'il allait retrouver là, lui prodi-

gueraient devant la femme qu'il aimait, il retrouvait

du charme à cette vie mondaine sur laquelle il

s'était blasé, mais dont la matière, pénétrée et

colorée chaudement d'une flamme insinuée qui

s'y jouait, lui semblait précieuse et belle depuis

qu'il y avait incorporé un nouvel amour.



DU COTÉ DE CHEZ SWANN 265

Mais, tandis que chacune de ces liaisons, ou

chacun de ces flirts, avait été la réalisation plus ou

moins complète d'un rêve né de la vue d'un visage
ou d'un corps que Swann avait, spontanément,
sans s'y efforcer, trouvés charmants, en revanche,

quand un jour au théâtre il fut présenté à Odette

de Crécy par un de ses amis d'autrefois, qui lui

avait parlé d'elle comme d'une femme ravissante

avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque
chose, mais en la lui donnant pour plus difficile

qu'elle n'était en réalité afin de paraître lui-même
avoir fait quelque chose' de plus aimable en la lui

faisant connaître, elle était apparue à Swann non

pas certes sans beauté, mais d'un genre de beauté

qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun

désir, lui causait même une sorte de répulsion

physique, de ces femmes comme tout le monde a

les siennes, différentes pour chacun, et qui sont

l'opposé du type que nos sens réclament. Pour lui

plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop

fragile, les pommettes trop saillantes, les traits

trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si grands

qu'ils fléchissaient sous leur propre masse, fati-

guaient le reste de son visage et lui donnaient

toujours l'air d'avoir mauvaise mine ou d'être de

mauvaise humeur. Quelque temps après cette pré-
sentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui

demander à voir ses collections qui l'intéressaient

tant, « elle, ignorante qui avait le goût des jolies

choses », disant qu'il lui semblait qu'elle le con-

naîtrait mieux, quand elle l'aurait vu dans « son
home » où elle l'imaginait « si confortable avec son
thé et ses livres », quoiqu'elle ne lui eût pas caché
sa surprise qu'il habitât ce quartier qui devait être

si triste et « qui était si peu smart pour lui qui
l'était tant ». Et après qu'il l'eût laissée venir, en le

quittant, elle lui avait dit son regret d'être restée
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si peu dans cette demeure où elle avait été heureuse

de pénétrer, parlant de lui comme s'il avait été

pour elle quelque chose de plus que les autres

êtres qu'elle connaissait, et semblant établir entre

leurs deux personnes une sorte de trait d'union

romanesque qui l'avait fait sourire. Mais à l'âge

déjà un peu désabusé dont approchait Swann, et

oil l'on sait se contenter d'être amoureux pour le

plaisir de l'être sans trop exiger de réciprocité, ce

rapprochement des cœurs, s'il n'est plus comme dans

la première jeunesse le but vers lequel tend néces-

sairement l'amour, lui reste uni en revanche par
une association d'idées si forte, qu'il peut en devenir

la cause, s'il se présente avant lui. Autrefois on
rêvait de posséder le cœur de la femme dont on
était amoureux ; plus tard sentir qu'on possède
le cœur d'une femme peut suffire à vous en rendre

amoureux. Ainsi, à l'âge où il semblerait, comme
on cherche surtout dans l'amour un plaisir subjectif,

que la part du goût pour la beauté d'une femme
devrait y être la plus grande, l'amour peut naître

— l'amour le plus physique
— sans qu'il y ait eu,

à sa base, un désir préalable. A cette époque de la

vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par l'amour ;

il n'évolue plus seul suivant ses propres lois incon-

nues et fatales, devant notre cœur étonné et passif.

Nous venons à son aide, nous le faussons par la

mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un
de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons

renaître les autres. Comme nous possédons sa

chanson, gravée en nous tout entière, nous n'avons

pas besoin qu'une femme nous en dise le début
— rempli par l'admiration qu'inspire la beauté —
pour en trouver la suite. Et si elle commence au

milieu — là où les cœurs se rapprochent, où l'on

parle de n'exister plus que l'un pour l'autre —
nous avons assez l'habitude de cette musique pour
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rejoindre tout de suite notre partenaire au passage
où elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis

rapprocha ses visites ; et sans doute chacune d'elle

renouvelait pour lui la déception qu'il éprouvait à

se retrouver devant ce visage dont il avait un peu
oublié les particularités dans l'intervalle, et qu'il

ne s'était rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeu-

nesse, si fané ; il regrettait, pendant qu'elle causait

avec lui, que la grande beauté qu'elle avait ne fût

pas du genre de celles qu'il aurait spontanément
préférées. Il faut d'ailleurs dire que le visage
d'Odette paraissait plus maigre et plus proéminent
parce que le front et le haut des joues, cette surface

unie et plus plane était recouverte par la masse de

cheveux qu'on portait, alors, prolongés en « de-

vants », soulevés en « crêpés », répandus en mèches
folles le long des oreilles ; et quant à son corps qui
était admirablement fait, il était difficile d'en

apercevoir la continuité (à cause des modes de

l'époque et quoiqu'elle fût une des femmes de

Paris qui s'habillaient le mieux), tant le corsage,

s'avançant en saillie comme sur un ventre imagi-
naire et finissant brusquement en pointe pendant
que par en dessous commençait à s'enfler le ballon

des doubles jupes, donnait à la femme l'air d'être

composée de pièces différentes mal emmanchées
les unes dans les autres ; tant les ruches, les volants,

le gilet suivaient en toute indépendance, selon la

fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur

étoffe, la ligne qui les conduisait aux nœuds, aux
bouillons de dentelle, aux effilés de jais perpendicu-
laires, ou qui les dirigeait Je long du buse, mais ne

s'attachaient nullement à l'être vivant, qui selon

que l'architecture de ces fanfreluches se rapprochait
ou s'écartait trop de la sienne, s'y trouvait engoncé
ou perdu.
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Mais, quand Odette était partie, Swann souriait

en pensant qu'elle lui avait dit combien le temps
lui durerait jusqu'à ce qu'il lui permît de revenir

;

il se rappelait l'air inquiet, timide, avec lequel elle

l'avait une fois prié que ce ne fût pas dans trop

longtemps, et les regards qu'elle avait eus à ce

moment-là, fixés sur lui en une imploration crain-

tive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet
de fleurs de pensées artificielles fixé devant son

chapeau rond de paille blanche, à brides de velours

noir. « Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez

pas une fois chez moi prendre le thé ? » Il avait

allégué des travaux en train, une étude — en

réalité abandonnée depuis des années — sur Ver
Meer de Delft. « Je comprends que je ne peux rien

faire, moi chétive, à côté de grands savants comme
vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme
la grenouille devant l'aréopage. Et pourtant j'ai-

merais tant m'instruire, savoir, être initiée. Comme
cela doit être amusant de bouquiner, de fourrer

son nez dans de vieux papiers », avait-elle ajouté
avec l'air de contentement de soi-même que prend
une femme élégante pour affirmer que sa joie est

de se livrer sans crainte de se salir à une besogne

malpropre, comme de faire la cuisine en « mettant

elle-même les mains à la pâte ». « Vous allez vous

moquer de moi, ce peintre qui vous empêche de

me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n'avais

jamais entendu parler de lui
;
vit-il encore ? Est-ce

qu'on peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je

puisse me représenter ce que vous aimez, deviner

un peu ce qu'il y a sous ce grand front qui travaille

tant, dans cette tête qu'on sent toujours en train

de réfléchir, me dire : voilà, c'est à cela qu'il est

en train de penser. Quel rêve ce serait d'être mêlée

à vos travaux ! » Il s'était excusé sur sa peur des

amitiés nouvelles, ce qu'il avait appelé, par galan

i
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terie, sa peur d'être malheureux. « Vous avez peur
d'une affection ? comme c'est drôle, moi qui ne cher-

che que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver

une, avait-elle dit d'une voix si naturelle, si convain-

cue, qu'il en avait été remué. Vous avez dû souffrir

par une femme. Et vous croyez que les autres sont

comme elle. Elle n'a pas su vous comprendre ;

vous êtes un être si à part. C'est cela que j'ai aimé
d'abord en vous, j'ai bien senti que vous n'étiez

pas comme tout le monde. » — « Et puis d'ailleurs

vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c'est

que les femmes, vous devez avoir des tas d'occupa-
tions, être peu libre. »

— « Moi, je n'ai jamais rien à faire ! Je suis

toujours libre, je le serai toujours pour vous. A
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit où il

pourrait vous être commode de me voir, faites-

moi chercher, et je serai trop heureuse d'accourir.

Le ferez-vous ? Savez-vous ce qui serait gentil, ce

serait de vous faire présenter à M™« Verdurin chez

qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on s'y
retrouvait et si je pensais que c'est un peu pour
moi que vous y êtes ! »

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entre-

tiens, en pensant ainsi à elle quand il était seul,

il faisait seulement jouer son image entre beaucoup
d'autres images de femmes dans des rêveries roma-

nesques ; mais si, grâce à une circonstance quel-

conque (ou même peut-être sans que ce fût grâce
à elle, la circonstance qui se présente au moment
où un état, latent jusque-là, se déclare, pouvant
n'avoir influé en rien sur lui) l'image d'Odette de

Crécy venait à absorber toutes ces rêveries, si

celles-ci n'étaient plus séparables de son souvenir,
alors l'imperfection de son corps ne garderait plus
aucune importance, ni qu'il eût été, plus ou moins

qu'un autre corps, selon le goût de Swann, puisque
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devenu le corps de celle qu'il aimait, il serait désor-

mais le seul qui fût capable de lui causer des joies
et des tourments.
Mon grand-père avait précisément connu, ce

qu'on n'aurait pu dire d'aucun de leurs amis actuels,
la famille de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute
relation avec celui qu'il appelait le « jeune Verdu-
rin » et qu'il considérait, un peu en gros, comme
tombé — tout en gardant de nombreux millions —
dans la bohème et la racaille. Un jour il reçut une
lettre de Swann lui demandant s'il ne pourrait

pas le mettre en rapport avec les Verdurin : « A
la garde ! à la garde ! s'était écrié mon grand-père,
ça ne m'étonne pas du tout, c'est bien par là que
devait finir Swann. Joli milieu ! D'abord je ne peux
pas faire ce qu'il me demande parce que je ne
connais plus ce monsieur. Et puis ça doit cacher
une histoire de femme, je ne me mêle pas de ces

affaires-là. Ah bien ! nous allons avoir de l'agrément
si Swann s'affuble des petits Verdurin. »

Et sur la réponse négative de mon grand-père,
c'est Odette qui avait amené elle-même Swann chez

les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann
y fit ses débuts, le docteur et M'"® Cottard, le jeune

pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors

leur faveur, auxquels s'étaient joints dans la soirée

quelques autres fidèles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d'une façon
certaine de quel ton il devait répondre à quelqu'un,
si son interlocuteur voulait rire ou était sérieux.

Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions
de physionomie l'offre d'un sourire conditionnel et

provisoire dont la finesse expectante le disculperait
du reproche de naïveté, si le propos qu'on lui avait

tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais comme
pour faire face à l'hypothèse opposée il n'osait pas
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laisser ce sourire s'affirmer nettement sur son

visage, on y voyait flotter perpétuellement une
incertitude où se lisait la question qu'il n'osait

pas poser : « Dites-vous cela pour de bon ? » Il

n'était pas plus assuré de la façon dont il devait se

comporter dans la rue, et même en général dans
la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer
aux passants, aux voitures, aux événements un
malicieux sourire qui ôtait d'avance à son attitude

toute impropriété, puisqu'il prouvait, si elle n'était

pas de mise, qu'il le sa\;ait bien et que s'il avait

adopté celle-là, c'était par plaisanterie.
Sur tous les points cependant où une franche

question lui semblait permise, le docteur ne se

faisait pas faute de s'efforcer de restreindre le champ
de ses doutes et de compléter son instruction.

C'est ainsi que, sur les conseils qu'une mère

prévoyante lui avait donnés quand il avait quitté
sa province, il ne laissait jamais passer soit une
locution ou un nom propre qui lui étaient inconnus
sans tâcher de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de rensei-

gnements, car, leur supposant parfois un sens plus

précis qu'elles n'ont, il eût désiré savoir ce qu'on
voulait dire exactement par celles qu'il entendait
le plus souvent employer : la beauté du diable,
du sang bleu, une vie de bâtons de chaise, le quart
d'heure de Rabelais, être le prince des élégances,
donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et

dans quels cas déterminés il pouvait à son tour les

faire figurer dans ses propos. A leur défaut il plaçait
des jeux de mots qu'il avait appris. Quant aux
noms de personnes nouveaux qu'on prononçait
devant lui, il se contentait seulement de les répéter
sur un ton interrogatif qu'il pensait suffisant pour
lui valoir des explications qu'il n'aurait pas l'air

de demander.
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Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur
tout lui faisait complètement défaut, le raffinement
de politesse qui consiste à affirmer à quelqu'un
qu'on oblige, sans souhaiter d'en être cru, que c'est

à lui qu'on a obligation, était peine perdue avec

lui, il prenait tout au pied de la lettre. Quel que fût

l'aveuglement de M'»® Verdurin à son égard, elle

avait fini, tout en continuant à le trouver très fin,

par être agacée de voir que quand elle l'invitait

dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardt,
lui disant, pour plus de grâce : « Vous êtes trop
aimable d'être venu, docteur, d'autant plus que je

suis sûre que vous avez déjà souvent entendu
Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-être

trop près de la scène », le docteur qui était entré

dans la loge avec un sourire qui attendait pour se

préciser ou pour disparaître que quelqu'un d'auto-

risé le renseignât sur la valeur du spectacle, lui

répondait : « En effet on est beaucoup trop près et

on commence à être fatigué de Sarah Berhardt.

Mais vous m'avez exprimé le désir que je vienne.

Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop
heureux de vous rendre ce petit service. Que ne

ferait-on pas pour vous être agréable, vous êtes si

bonne ! » Et il ajoutait : « Sarah Bernhardt, c'est

bien la Voix d'Or, n'est-ce pas ? On écrit souvent

aussi qu'elle brûle les planches. C'est une expression
bizarre, n'est-ce pas ? » dans l'espoir de commentaires

qui ne venaient point.
« Tu sais, avait dit M"^e Verdurin à son mari, je

crois que nous faisons fausse route quand par
modestie nous déprécions ce que nous offrons au

docteur. C'est un savant qui vit en dehors de l'exis-

tence pratique, il ne connaît pas par lui-même la

valeur des choses et il s'en rapporte à ce que nous

lui en disons. » — « Je n'avais pas osé te le dire,

mais je l'avais remarqué », répondit M. Verdurin.
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Et au jour de l'an suivant, au lieu d'envoyer au
docteur Cottard un rubis de trois mille francs

en lui disant que c'était bien peu de chose, M. Ver-

durin acheta pour trois cents francs une pierre
reconstituée en laissant entendre qu'on pouvait
difficilement en voir d'aussi belle.

Quand M"*® Verdurin avait annoncé qu'on au-

rait, dans la soirée, M. Swann : « Swann ? » s'était

écrié le docteur d'un accent rendu brutal par la

surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours

plus au dépourvu que quiconque cet homme qui
se croyait perpétuellement préparé à tout. Et

voyant qu'on ne lui répondait pas : « Swann ? Qui
ça, Swann ! » hurla-t-il au comble d'une anxiété

qui se détendit soudain quand M™® Verdurin eut

dit : « Mais l'ami dont Odette nous avait parlé. »

- « Ah ! bon, bon, ça va bien », répondit le doc-

teur apaisé. Quant au peintre il se réjouissait de

l'introduction de Swann chez M*»® Verdurin, parce

qu'il le supposait amoureux d'Odette et qu'il

aimait à favoriser les liaisons. « Rien ne m'amuse
comme de faire des mariages, confia-t-il, dans

l'oreille, au docteur Cottard, j'en ai déjà réussi

beaucoup, même entre femmes ! »

En disant aux Verdurin que Swann était très

« Smart », Odette leur avait fait craindre un « en-

nuyeux ». Il leur fit au contraire une excellente

impression dont à leur insu sa fréquentation dans
la société élégante était une des causes indirectes.

Il avait en effet sur les hommes même intelligents

qui ne sont jamais allés dans le monde une des

supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est

de ne plus le transfigurer par le désir ou par l'horreur

qu'il inspire à l'imagination, de le considérer comme
sans aucune importance. Leur amabilité, séparée
de tout snobisme et de la peur de paraître trop
aimable, devenue indépendante, a cette aisance,

VoL I. 18
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cette grâce des mouvements de ceux dont les

membres assouplis exécutent exactement ce qu'ils

veulent, sans participation indiscrète et maladroite

du reste du corps. La simple gymnastique élémen-
taire de l'homme du monde tendant la main avec
bonne grâce au jeune homme inconnu qu'on lui

présente et s'inclinant avec réserve devant l'am-

bassadeur à qui on le présente, avait fini par passer
sans qu'il en fût conscient dans toute l'attitude

sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens d'un milieu

inférieur au sien comme étaient les Verdurin et

leurs amis, fit instinctivement montre d'un empres-
sement, se livra à des avances, dont selon eux un

ennuyeux se fût abstenu. Il n'eut un moment de

froideur qu'avec le docteur Cottard : en le voyant
lui cligner de l'œil et lui sourire d'un air ambigu
avant qu'ils se fussent encore parlé (mimique que
Cottard appelait « laisser venir »), Swann crut que
le docteur le connaissait sans doute pour s'être

trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que
lui-même y allât pourtant fort peu, n'ayant jamais
vécu dans le monde de la noce. Trouvant l'allu-

sion de mauvais goût, surtout en présence d'Odette

qui pourrait en prendre une mauvaise idée de lui,

il affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu'une
dame qui se trouvait près de lui était M™e Cottard,

il pensa qu'un mari aussi jeune n'aurait pas cherché

à faire allusion devant sa femme à des divertisse-

ments de ce genre ;
et il cessa de donner à l'air

entendu du docteur la signification qu'il redoutait.

Le peintre invita tout de suite Swann à venir avec:

Odette à son atelier ; Swann le trouva gentil. « Peut-

être qu'on vous favorisera plus que moi, dit M™®

Verdurin, sur un ton qui feignait d'être piqué, et

qu'on vous montrera le portrait de Cottard (elle

l'avait commandé au peintre). Pensez bien, « mon-

sieur » Biche, rappela-t-elle au peintre, à qui c'était
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une plaisanterie consacrée de dire monsieur, à

rendre le joli regard, le petit côté fin, amusant,
de l'œil. Vous savez que ce que je veux surtout

avoir, c'est son sourire, ce que je vous ai demandé
c'est le portrait de son sourire. » Et comme cette

expression lui sembla remarquable elle la répéta
très haut pour être sûre que plusieurs invités

l'eussent entendue, et même, sous un prétexte

vague, en fit d'abord rapprocher quelques-uns.
Swann demanda à faire la connaissance de tout le

monde, même d'un vieil ^mi des Verdurin, Saniette,

à qui sa timidité, sa simplicité et son bon cœur avaient

fait perdre partout la considération que lui avaient

value sa science d'archiviste, sa grosse fortune, et

la famille distinguée dont il sortait. Il avait dans
la bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable

parce qu'on sentait qu'elle trahissait moins un
défaut de la langue qu'une qualité de l'âme, comme
un reste de l'innocence du premier âge qu'il n'avait

jamais perdue. Toutes les consonnes qu'il ne pou-
vait prononcer figuraient comme autant de duretés

dont il était incapable. En demandant à être pré-
senté à M. Saniette, Swann fit à M™^ Verdurin
l'effet de renverser les rôles (au point qu'en réponse,
elle dit en insistant sur la différence : « Monsieur

Swann, voudriez-vous avoir la bonté de me per-
mettre de vous présenter notre ami Saniette »),

mais excita chez Saniette une sympathie ardente

que d'ailleurs les Verdurin ne révélèrent jamais à

Swann, car Saniette les agaçait un peu, et ils ne
tenaient pas à lui faire des amis, mais en revanche
Swann les toucha infiniment en croyant devoir

demander tout de suite à faire la connaissance de
la tante du pianiste. En robe noire comme toujours,

parce qu'elle croyait qu'en noir on est toujours
bien et que c'est ce qu'il y a de plus distingué, elle

avait le visage excessivement rouge comme chaque



276 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

fois qu'elle venait de manger. Elle s'inclina devant
Swann avec respect, mais se redressa avec majesté.
Comme elle n'avait aucune instruction et avait

peur de faire des fautes de français, elle prononçait
exprès d'une manière confuse, pensant que si elle

lâchait un cuir il serait estompé d'un tel vague
qu'on ne pourrait le distinguer avec certitude, de
sorte que sa conversation' n'était qu'un graillonne-
ment indistinct duquel émergeaient de temps à
autre les rares vocables dont elle se sentait sûre.

Swann crut pouvoir se moquer légèrement d'elle

en parlant à M. Verdurin, lequel au contraire fut

piqué.
« C'est une si excellente femme, répondit-il. Je

vous accorde qu'elle n'est pas étourdissante ; mais

je vous assure qu'elle est agréable quand on cause
seul avec elle. » — « Je n'en doute pas, s'empressa
de concéder Swann. Je voulais dire qu'elle ne me
semblait pas « éminente » ajouta-t-il en détachant
cet adjectif, et en somme c'est plutôt un compli-
ment !» — « Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous

étonner, elle écrit d'une manière charmante. Vous
n'avez jamais entendu son neveu ? c'est admirable,
n'est-ce pas, docteur ? Voulez-vous que je lui

demande de jouer quelque chose. Monsieur Swann ? »

— Mais ce sera un bonheur..., commençait à

répondre Swann, quand le docteur l'interrompit
d'un air moqueur. En effet, ayant retenu que dans
la conversation l'emphase, l'emploi de formes solen-

nelles, était suranné, dès qu'il entendait un mot

grave dit sérieusement comme venait de l'être le

mot « bonheur », il croyait que celui qui l'avait

prononcé venait de se montrer prudhommesque.
Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard

dans ce qu'il appelait un vieux cliché, si courant

que ce mot fût d'ailleurs, le docteur supposait

que la phrase commencée était ridicule et la termi-
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nait ironiquement par le lieu commun qu'il semblait

accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer,
alors que celui-ci n'y avait jamais pensé.— Un bonheur pour la France ! s'écria-t-il

malicieusement en levant les bras avec emphase.
M. Verdurin ne put s'empêcher de rire.

—
Qu'est-ce qu'ils ont à rire toutes ces bonnes

gens-là, on a l'air de ne pas engendrer la mélancolie

dans votre petit coin là-bas, s'écria M"e Verdurin.

Si vous croyez que je m'amuse, moi, à rester toute

seule en pénitence, ajou1;^,-t-elle sur un ton dépité,
en faisant l'enfant.

Mme Verdurin était assise sur un haut siège
suédois en sapin ciré, qu'un violoniste de ce pays
lui avait donné et qu'elle conservait, quoiqu'il

rappelât la forme d'un escabeau et jurât avec les

beaux meubles anciens qu'elle avait, mais elle

tenait à garder en évidence les cadeaux que les

fidèles avaient l'habitude de lui faire de temps
en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir
de les reconnaître quand ils venaient. Aussi tâchait-

elle de persuader qu'on s'en tînt aux fleurs et aux
bonbons, qui du moins se détruisent ; mais elle n'y
réussissait pas et c'était chez elle une collection

de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de

paravents, de baromètres, de potiches, dans une
accumulation de redites et un disparate d'étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la

conversation des fidèles et s'égayait de leurs
« fumisteries », mais depuis l'accident qui était

arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre
la peine de pouffer effectivement et se livrait à la

place à une mimique conventionnelle qui signifiait,
sans fatigue ni risques pour elle, qu'elle riait aux
larmes. Au moindre mot que lâchait un habitué
contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué

rejeté au camp des ennuyeux — et pour le^plus
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grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu long-

temps la prétention d'être aussi aimable que sa

femme, mais qui riant pour de bon s'essoufflait

vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse

d'une incessante et fictive hilarité — elle poussait
un petit cri, fermait entièrement ses yeux d'oiseau

qu'une taie commençait à voiler, et brusquement,
comme si elle n'eût eu que le temps de cacher un

spectacle indécent ou de parer à un accès mortel,

plongeant sa figure dans ses mains qui la recou-

vraient et n'en laissaient plus rien voir, elle avait

l'air de s'efforcer de réprimer, d'anéantir un rire

qui, si elle s'y fût abandonnée, l'eût conduite

à l'évanouissement. Telle, étourdie par la gaîté des

fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et

d'assentiment, M™^ Verdurin, juchée sur son per-

choir, pareille à un oiseau dont on eût trempé
le colifichet dans du vin chaud, sanglotait
d'amabilité.

Cependant M. Verdurin, après avoir demandé à

Swann la permission d'allumer sa pipe (« ici on ne

se gêne pas, on est entre camarades »), priait le

jeune artiste de se mettre au piano.— Allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici

pour être tourmenté, s'écria M.^^ Verdurin, je ne

veux pas qu'on le tourmente, moi !

— Mais pourquoi veux-tu que ça l'ennuie, dit

M. Verdurin, M. Swann ne connaît peut-être pas la

sonate en fa dièse que nous avons découverte ; il va

nous jouer l'arrangement pour piano.— Ah ! non, non, pas ma sonate ! cria M™^

Verdurin, je n'ai pas envie à force de pleurer de me
fiche un rhume de cerveau avec névralgies faciales,

comme la dernière fois ; merci du cadeau, je ne

tiens pas à recommencer ; vous êtes bons vous

autres, on voit bien que ce n'est pas vous qui

garderez le lit huit jours !
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Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois

que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi

bien que si elle avait été nouvelle, comme une

preuve de la séduisante originalité de la « Patronne »

et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient près
d'elle faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient

ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu'il se

passait quelque chose, leur disant comme on fait

au Reichstag dans les moments intéressants :

a Écoutez, écoutez, » Et le lendemain on donnait

des regrets à ceux qui n'avaient pas pu venir en

leur disant que la scène avait été encore plus
amusante que d'habitude.
— Eh bien ! voyons, c'est entendu, dit M. Ver-

durin, il ne jouera que l'andante.
— Que l'andante, comme tu y vas ! s'écria

Mme Verdurin. C'est justement l'andante qui me
casse bras et jambes. Il est vraiment superbe le

Patron ! C'est comme si dans la « Neuvième » il

disait : nous n'entendrons que le finale, ou dans
« les Maîtres » que l'ouverture.

Le docteur, cependant, poussait M^^ Verdurin

à laisser jouer le pianiste, non pas qu'il crût feints

les troubles que la musique lui donnait — il y
reconnaissait certains états neurasthéniques

—
mais par cette habitude qu'ont beaucoup de méde-
cins de faire fléchir immédiatement la sévérité de

leurs prescriptions dès qu'est en jeu, chose qui leur

semble beaucoup plus importante, quelque réunion

mondaine dont ils font partie et dont la personne
à qui ils conseillent d'oublier pour une fois sa dys-

pepsie, ou sa grippe, est un des facteurs essentiels.

— Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous

verrez, dit-il en cherchant à la suggestionner di\

regard. Et si vous êtes malade nous vous soignerons!— Bien vrai ? répondit M""^ Verdurin, comme si

devant l'espérance d'une telle faveur il n'y avait
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plus qu'à capituler. Peut-être aussi, à force de dire

qu'elle serait malade, y avait-il des moments où
elle ne se rappelait plus que c'était un mensonge
et prenait une âme de malade. Or ceux-ci, fatigués
d'être toujours obligés de faire dépendre de leur

sagesse la rareté de leurs accès, aiment se laisser

aller à croire qu'ils pourront faire impunément
tout ce qui leur plaît et leur fait mal d'habitude,
à condition de se remettre en les mains d'un être

puissant, qui, sans qu'ils aient aucune peine à

prendre, d'un mot ou d'une pilule, les remettra sur

pied.
Odette était allée s'asseoir sur un canapé de

tapisserie qui était près du piano :— Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle à

Mme Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit

lever :

^

— Vous n'êtes pas bien là, allez donc vous
mettre à côté d'Odette, n'est-ce pas Odette, vous
ferez bien une place à M. Swann ?

— Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir

Swann qui cherchait à être aimable.
— Ah ! je suis contente que vous appréciiez

mon canapé, répondit M^^ Verdurin. Et je vous

préviens que si vous voulez en voir d'aussi beau,
vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils

n'ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi

sont des merveilles. Tout à l'heure vous regarderez
cela. Chaque bronze correspond comme attribut

au petit sujet du siège ; vous savez, vous avez de

quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je

vous promets un bon moment. Rien que les petites
frises des bordures, tenez là, la petite vigne sur

fond rouge de l'Ours et les Raisins. Est-ce dessiné ?

Qu'est-ce que vous dites, je crois qu'ils le savaient

plutôt, dessiner ! Est-elle assez appétissante cette
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vigne ? Mon mari prétend que je n'aime pas les

fruits parce que j'en mange moins que lui. Mais

non, je suis plus gourmande que vous tous, mais

je n'ai pas besoin de me les mettre dans la bouche

puisque je jouis par les yeux. Qu'est-ce que vous
avez tous à rire ? Demandez au docteur, il vous
dira que ces raisins-là me purgent. D'autres font

des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite
cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne

partirez pas sans avoir touché les petits bronzes

des dossiers. Est-ce assez doux comme patine ?

Mais non, à pleines mams, touchez-les bien.— Ah ! si madame Verdurin commence à peloter
les bronzes, nous n'entendrons pas de musique ce

soir, dit le peintre.— Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond,
dit-elle en se tournant vers Swann, on nous défend
à nous autres femmes des choses moins voluptueuses
que cela. Mais il n'y a pas une chair comparable
à cela ! Quand M. Verdurin me faisait l'honneur

d'être jaloux de moi — allons, sois poli au moins,
ne dis pas que tu ne l'as jamais été...

— Mais je ne dis absolument rien. Voyons,
docteur, je vous prends à témoins : est-ce que j'ai

dit quelque chose ?

Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait

pas cesser tout de suite.— Allons, vous les caresserez plus tard ; main-
tenant c'est vous qu'on va caresser, qu'on va
caresser dans l'oreille

;
vous aimez cela, je pense ;

voilà un petit jeune homme qui va s'en charger.
Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus

aimable encore avec lui qu'avec les autres personnes
qui se trouvaient là. Voici pourquoi :

L'année précédente, dans une soirée, il avait

entendu une œuvre musicale exécutée au piano et

au violon. D'abord, il n'avait goûté que la qualité
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matérielle des sons sécrétés par les instruments.

Et c'avait déjà été un grand plaisir quand au-

dessous de la petite ligne du violon mince, résis-

tante, dense et directrice, il avait vu tout d'un

coup chercher à s'élever en un clapotement liquide,
la masse de la partie de piano, multiforme, indivise,

plane et entrechoquée comme la mauve agitation
des flots que charme et bémolise le clair de lune.

Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement

distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui

plaisait, charmé tout d'un coup, il avait cherché

à recueillir la phrase ou l'harmonie — il ne savait

lui-même — qui passait et lui avait ouvert plus

largement l'âme, comme certaines odeurs de roses

circulant dans l'air humide du soir ont la propriété
de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu'il

ne savait pas la musique qu'il avait pu éprouver
une impression aussi confuse, une de ces impressions

qui sont peut-être pourtant les seules purement
musicales, inétendues, entièrement originales, irré-

ductibles à tout autre ordre d'impressions. Une

impression de ce genre, pendant un instant, est

pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes

que nous entendons alors tendent déjà, selon leur

hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos

yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer

des arabesques, à nous donner des sensations de

largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais

les notes sont évanouies avant que ces sensations

soient assez formées en nous pour ne pas être

submergées par celles qu'éveillent déjà les notes

suivantes ou même simultanées. Et cette impres-
sion continuerait à envelopper de sa liquidité et de

son « fondu » les motifs qui par instants en émergent,
à peine discernables, pour plonger aussitôt et dis-

paraître, connus seulement par le plaisir particulier

qu'ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler.
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à nommer, ineffables — si la mémoire, comme un
ouvrier qui travaille à établir des fondations du-

rables au milieu des flots, en fabriquant pour nous
des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous

permettait de les comparer à celles qui leur suc-

cèdent et de les différencier. Ainsi à peine la sensa-

tion délicieuse que Swann avait ressentie était-elle

expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance
tenante une transcription sommaire et provisoire,
mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que
le morceau continuait, si,bien que, quand la même
impression était tout d'un coup revenue, elle

n'était déjà plus insaisissable. Il s'en représentait
l'étendue, les groupements symétriques, la graphie,
la valeur expressive ;

il avait devant lui cette chose

qui n'est plus de la musique pure, qui est du dessin,
de l'architecture, de la pensée, et qui permet de
se rappeler la musique. Cette fois il avait distingué
nettement une phrase s'élevant pendant quelques
instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui

avait proposé aussitôt des voluptés particulières,
dont il n'avait jamais eu l'idée avant de l'entendre,
dont il sentait que rien autre qu'elle ne pourrait
les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle

comme un amour inconnu.

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis
là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelli-

gible et précis. Et tout d'un coup, au point où elle

était arrivée et d'où il se préparait à la suivre,

après une pause d'un instant, brusquement elle

changeait de direction, et d'un mouvement nouveau,
plus rapide, menu,mélancolique, incessant et doux,
elle l'entraînait avec elle vers des perspectives
inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passion-
nément la revoir une troisième fois. Et elle reparut
en effet, mais sans lui parler plus clairement, en lui

causant même une volupté moins profonde. Mais
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rentré chez lui il eut besoin d'elle, il était comme
un homme dans la vie de qui une passante qu'il a

aperçue un moment vient de faire entrer l'image
d'une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensi-

bilité une valeur plus grande, sans qu'il sache

seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime

déjà et dont il ignore jusqu'au nom.
Même cet amour pour une phrase musicale

sembla un instant devoir amorcer chez Swann la

possibilité d'une sorte de rajeunissement. Depuis
si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à

un but idéal et la bornait à la poursuite de satis-

factions quotidiennes, qu'il croyait, sans jamais se

le dire formellement, que cela ne changerait plus

jusqu'à sa mort ; bien plus, ne se sentant plus
d'idées élevées dans l'esprit, il avait cessé de croire

à leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à

fait. Aussi avait-il pris l'habitude de se réfugier
dans des pensées sans importance et qui lui per-
mettaient de laisser de côté le fond des choses. De
même qu'il ne se demandait pas s'il n'eût pas mieux
fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche

savait avec certitude que s'il avait accepté une
invitation il devait s'y rendre, et que s'il ne faisait

pas de visite après il lui fallait laisser des cartes,

de même dans sa conversation il s'efforçait de ne

jamais exprimer avec cœur une opinion intime sur

les choses, mais de fournir des détails matériels

qui valaient en quelque sorte par eux-mêmes et

lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il

était extrêmement précis pour une recette de cui-

sine, pour la date de la naissance ou de la mort d'un

peintre, pour la nomenclature de ses œuvres. Par-

fois, malgré tout, il se laissait aller à émettre un

jugement sur une œuvre, sur une manière de com-

prendre la vie, mais il donnait alors à ses paroles
un ton ironique comme s'il n'adhérait pas tout



DU^COTÉ DE CHEZ SWANN 285

entier à ce qu'il disait. Or, comme certains valétu-

dinaires chez qui, tout d'un coup, un pays où ils

sont arrivés, un régime différent, quelquefois une
évolution organique, spontanée et mystérieuse,
semblent amener une telle régression de leur mal

qu'ils commencent à envisager la possibilité ines-

pérée de commencer sur le tard une vie toute

différente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir

de la phrase qu'il avait entendue, dans certaines

sonates qu'il s'était fait jouer, pour voir s'il ne

l'y découvrirait pas, la présence d'une de ces réalités

invisibles auxquelles il avait cessé de croire et

auxquelles, comme si la musique avait eu sur la

sécheresse morale dont il souffrait une sorte d'in-

fluence élective, il se sentait de nouveau le désir et

presque la force de consacrer sa vie. Mais n'étant

pas arrivé à savoir de qui était l'œuvre qu'il avait

entendue, il n'avait pu se la procurer et avait fini

par l'oublier. Il avait bien rencontré dans la se-

maine quelques personnes qui se trouvaient comme
lui à cette soirée et les avait interrogées ; mais

plusieurs étaient arrivées après la musique ou

parties avant
;
certaines pourtant étaient là pendant

qu'on l'exécutait, mais étaient allées causer dans
un autre salon, et d'autres restées à écouter n'avaient

pas entendu plus que les premières. Quant aux
maîtres de maison, ils savaient que c'était une
œuvre nouvelle que les artistes qu'ils avaient engagés
avaient demandé à jouer ; ceux-ci étant partis
en tournée, Swann ne put pas en savoir davantage.
Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se

rappelant le plaisir spécial et intraduisible que lui

avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les

formes qu'elle dessinait, il était pourtant incapable
de la leur chanter. Puis il cessa d'y penser.

Or, quelques minutes à peine après que le petit

pianiste avait commencé de jouer chez M"* Ver-
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durin, tout d'un coup après une note longuement
tendue pendant deux mesures, il vit approcher,

s'échappant de sous cette sonorité prolongée et

tendue comme un rideau sonore pour cacher le

mystère de son incubation, il reconnut, secrète,

bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante

qu'il aimait. Et elle était si particulière, elle avait

un charme si individuel et qu'aucun autre n'aurait

pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il

eût rencontré dans un salon ami une personne
qu'il avait admirée dans la rue et désespérait de

jamais retrouver. A la fin, elle s'éloigna, indicatrice,

diligente, parmi les ramifications de son parfum,
laissant sur le visage de Swann le reflet de son

sourire. Mais maintenant il pouvait demander le

nom de son inconnue (on lui dit que c'était l'an-

dante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil,)
il la tenait, il pourrait l'avoir chez lui aussi souvent

qu'il voudrait, essayer d'apprendre son langage
et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'ap-

procha-t-il de lui pour lui exprimer une reconnais-

sance dont la vivacité plut beaucoup à M^^^ Verdurin.
— Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle à Swann ;

la comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable ?

Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre

à ça. C'est tout, excepté du piano, ma parole !

Chaque fois j'y suis reprise, je crois entendre un
orchestre. C'est même plus beau que l'orchestre,

plus complet.
Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, souli-

gnant les mots comme s'il avait fait un trait d'esprit:— Vous êtes très indulgente pour moi, dit-il.

Et tandis que W^^ Verdurin disait à son mari :

« Allons, donne-lui de l'orangeade, il l'a bien méri-

tée », Swann racontait à Odette comment il avait

été amoureux de cette petite phrase. Quand M™®
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Verduhn, ayant dit d'un peu loin : « Eh bien ! il

me semble qu'on est en train de vous dire de belles

choses, Odette », elle répondit : « Oui, de très

belles », Swann trouva délicieuse sa simplicité.

Cependant il demandait des renseignements sur

Vinteuil, sur son œuvre, sur l'époque de sa vie où
il avait composé cette sonate, sur ce qu'avait pu
signifier pour lui la petite phrase, c'est cela surtout

qu'il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d'ad-

mirer ce musicien (quand Swann avait dit que sa

sonate était vraiment belle, M"^® Verdurin s'était

écriée : « Je vous crois un peu qu'elle est belle !

Mais on n'avoue pas qu'on ne connaît pas la sonate

de Vinteuil, on n'a pas le droit de ne pas la con-

naître », et le peintre avait ajouté : « Ah ! c'est tout

à fait une très grande machine, n'est-ce pas ? Ce
n'est pas, si vous voulez, la chose « cher » et « pu-
blic », n'est-ce pas ? mais c'est la très grosse impres-
sion pour les artistes »), ces gens semblaient ne
s'être jamais posé ces questions, car ils furent

incapables d'y répondre.
Même à une ou deux remarques particulières que

fit Swann sur sa phrase préférée :

— Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait

attention ; je vous dirai que je n'aime pas beaucoup
chercher la petite bête et m'égarer dans des pointes

d'aiguilles ;
on ne perd pas son temps à couper les

cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de la

maison, répondit M""* Verdurin, que le docteur
Cottard regardait avec une admiration béate et un
zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d'expres-
sions toutes faites. D'ailleurs lui et M™® Cottard,
avec une sorte de bon sens comme en ont aussi

certaines gens du peuple, se gardaient bien de
donner une opinion ou de feindre l'admiration

pour une musique qu'ils s'avouaient l'un à l'autre,
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une fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre
que la peinture de « M. Biche ». Comme le public ne
connaît du charme, de la grâce, des formes de la

nature que ce qu'il en a puisé dans les poncifs
d'un art lentement assimilé, et qu'un artiste ori-

ginal commence par rejeter ces poncifs, M. et

M°»e Cottard, image en cela du public, ne trouvaient
ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits
du peintre, ce qui faisait pour eux l'harmonie

de la musique et la beauté de la peinture. Il leur

semblait quand le pianiste jouait la sonate qu'il
accrochait au hasard sur le piano des notes que ne
reliaient pas en effet les formes auxquelles ils

étaient habitués, et que le peintre jetait au hasard
des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci,

ils pouvaient reconnaître une forme, ils la trou-

vaient alourdie et vulgarisée (c'est-à-dire dépourvue
de l'élégance de l'école de peinture à travers laquelle
ils voyaient, dans la rue même, les êtres vivants),
et sans vérité, comme si M. Biche n'eût pas su com-
ment était construite une épaule et que les femmes
n'ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidèles s'étant dispersés, le docteur

sentit qu'il y avait là une occasion propice et

pendant que M°^« Verdurin disait un dernier mot
sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant

qui se jette à l'eau pour apprendre, mais choisit

un moment où il n'y a pas trop de monde pour le

voir :— Alors, c'est ce qu'on appelle un musicien

di primo cartello ! s'écria-t-il avec une brusque réso-

lution.

Swann apprit seulement que l'apparition récente

de la sonate de Vinteuil avait produit une grande
impression dans une école de tendances très avan-

cées, mais était entièrement inconnue du grand
public.
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— Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vin-

teuil, dit Swann, en pensant au professeur de piano
des sœurs de ma grand'mère.— C'est peut-être lui, s'écria M"« Verdurin.
— Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous

l'aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas
la question.— Alors poser la question, c'est la résoudre ? dit

le docteur.
— Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann,

cela serait assez triste, jnais enfin un homme de

génie peut être le cousin d'une vieille bête. Si cela

était, j'avoue qu'il n'y a pas de supplice que je ne

m'imposerais pour que la vieille bête me présentât
à l'auteur de la sonate : d'abord le supplice de

fréquenter la vieille bête, et qui doit être affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment
très malade et que le docteur Potain craignait de
ne pouvoir le sauver.
— Comment, s'écria M'^e Verdurin, il y a encore

des gens qui se font soigner par Potain !

— Ah ! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton

de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d'un

de mes confrères, je devrais dire un de mes maîtres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était

menacé d'aliénation mentale. Et il assurait qu'on
pouvait s'en apercevoir à certains passages de sa

sonate. Swann ne trouva pas cette remarque
absurde, mais elle le troubla ; car une œuvre de

musique pure ne contenant aucun des rapports
logiques dont l'altération dans le langage dénonce
la folie, la folie reconnue dans une sonate lui parais-
sait quelque chose d'aussi mystérieux que la folie

d'une chienne, la folie d'un cheval, qui pourtant
s'observent en effet.

— Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres,
vous en savez dix fois autant que lui, répondit

Vol. 1. 19
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Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d'une

personne qui a le courage de ses opinions et tient

bravement tête à ceux qui ne sont pas du même
avis qu'elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous
au moins !— Mais, madame, il est de l'Académie, répliqua
le docteur d'un ton ironique. Si un malade préfère
mourir de la main d'un des princes de la science...

C'est beaucoup plus chic de pouvoir dire : « C'est

Potain qui me soigne. »

— Ah ! c'est plus chic ? dit M.^^ Verdurin. Alors

il y a du chic dans les maladies, maintenant ? je

ne savais pas ça... Ce que vous m'amusez ! s'écria-

t-elle tout à coup en plongeant sa figure dans ses

mains. Et moi, bonne bête qui discutais sérieuse-

ment sans m'apercevoir que vous me faisiez

monter à l'arbre.

Quant à M. Verdurin, trouvant que c'était un

peu fatigant de se mettre à rire pour si peu, il se

contenta de tirer une bouffée de sa pipe en songeant
avec tristesse qu'il ne pouvait plus rattraper sa

femme sur le terrain de l'amabilité.— Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup,
dit M"^e Verdurin à Odette au moment où celle-ci

lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant
;

si vous n'avez jamais à nous présenter que des

amis comme cela, vous pouvez les amener.
M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann

n'avait pas apprécié la tante du pianiste.— Il s'est senti un peu dépaysé, cet homme,
répondit M™® Verdurin, tu ne voudrais pourtant

pas que, la première fois, il ait déjà le ton de la

maison comme Cottard qui fait partie de notre

petit clan depuis plusieurs années. La première
fois ne compte pas, c'était utile pour prendre langue.

Odette, il est convenu qu'il viendra nous retrouver

demain au Châtelet. Si vous alliez le prendre ?
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— Mais non, il ne veut pas.— Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu

qu'il n'aille pas lâcher au dernier moment !

A la grande surprise de M'"^ Verdurin, il ne lâcha

jamais. Il allait les rejoindre n'importe où, quel-

quefois dans les restaurants de banlieue où on
allait peu encore, car ce n'était pas la saison,

plus souvent au théâtre, que M""® Verdurin aimait

beaucoup ;
et comme un jour, chez elle, elle dit

devant lui que pour les soirs de première, de

gala, un coupefile leur eyt été fort utile, que cela

les avait beaucoup gênés de ne pas en avoir le

jour de l'enterrement de Gambetta, Swann qui
ne parlait jamais de ses relations brillantes, mais
seulement de celles mal cotées qu'il eût jugé peu
délicat de cacher, et au nombre desquelles il

avait pris dans le faubourg Saint-Germain l'habi-

tude de ranger les relations avec le monde officiel,

répondit :

— Je vous promets de m'en occuper, vous
l'aurez à temps pour la reprise des Danicheff, je

déjeune justement demain avec le Préfet de police
à l'Elysée.— Comment ça, à l'Elysée ? cria le docteur

Cottard d'une voix tonnante.— Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu
gêné de l'effet que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en manière de plai-
santerie :

— Ça vous prend souvent ?

Généralement une fois l'explication donnée,
Cottard disait : « Ah ! bon, bon, ça va bien » et ne

montrait plus trace d'émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann,
au lieu de lui procurer l'apaisement habituel, por-
tèrent au comble son étonnement qu'un homme
avec qui il dînait, qui n'avait ni fonctions

Vol. I. 19*
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officielles, ni illustration d'aucune sorte, frayât avec
le Chef de l'Etat.— Comment ça, M. Grévy ? vous connaissez
M. Grévy ? dit-il à Swann de l'air stupide et incré-
dule d'un municipal à qui un inconnu demande à
voir le Président de la République, et qui, compre-
nant par ces mots « à qui il a affaire », comme disent
les journaux, assure au pauvre dément qu'il va
être reçu à l'instant et le dirige sur l'infirmerie

spéciale du dépôt.— Je le connais un peu, nous avons des amis
communs (il n'osa pas dire que c'était le prince de

Galles), du reste il invite très facilement et je vous
assure que ces déjeuners n'ont rien d'amusant, ils

sont d'ailleurs très simples, on n'est jamais plus
de huit à table, répondit Swann qui tâchait d'effacer

ce que semblaient avoir de trop éclatant, aux yeux
de son interlocuteur, des relations avec le Président
de la République.

Aussitôt Cottard, s'en rapportant aux paroles de

Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur
d'une invitation chez M. Grévy, que c'était chose
fort peu recherchée et qui courait les rues. Dès
lors, il ne s'étonna plus que Swann, aussi bien

qu'un autre, fréquentât l'Elysée, et même il le

plaignait un peu d'aller à des déjeuners que l'invité

avouait lui-même être ennuyeux.— Ah ! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton
d'un douanier, méfiant tout à l'heure, mais qui,

après vos explications, vous donne son visa et vous
laisse passer sans ouvrir vos malles.— Ah ! je vous crois qu'ils ne doivent pas être

amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d'y
aller, dit M°»e Verdurin, à qui le Président de la

République apparaissait comme un ennuyeux par-
ticulièrement redoutable parce qu'il disposait de

moyens de séduction et de contrainte qui, em-



DU COTÉ DE CHEZ SWANN 293

ployées à l'égard des fidèles, eussent été capables de

les faire lâcher. Il paraît qu'il est sourd comme un

pot et qu'il mange avec ses doigts.— En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous
amuser d'y aller, dit le docteur avec une nuance
de commisération ; et, se rappelant le chiffre de

huit convives : « Sont-ce des déjeuners intimes ? »

demandait-il vivement avec un zèle de linguiste

plus encore qu'une curiosité de badaud.
Mais le prestige qu'avait à ses yeux le Président

de la République finit pourtant par triompher et

de l'humilité de Swann et de la malveillance de
Mme Verdurin, et à chaque dîner, Cottard demandait
avec intérêt : « Verrons-nous ce soir M. Swann ?

Il a des relations personnelles avec M. Grévy.
C'est bien ce qu'on appelle un gentleman ? » Il

alla même jusqu'à lui offrir une carte d'invitation

pour l'exposition dentaire.
— Vous serez admis avec les personnes qui

seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les

chiens. Vous comprenez, je vous dis cela parce que
j'ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s'en

sont mordu les doigts.

Quant à M. Verdurin, il remarqua le mauvais
effet qu'avait produit sur sa femme cette découverte

que Swann avait des amitiés puissantes dont il

n'avait jamais parlé.
Si l'on n'avait pas arrangé une partie au dehors,

c'est chez les Verdurin que Swann retrouvait le

petit noyau, mais il ne venait que le soir, et n'accep-
tait presque jamais à dîner malgré les instances

d'Odette.— Je pourrais même dîner seule avec vous, si

vous aimiez mieux cela, lui disait-elle.— Et M™e Verdurin ?— Oh ! ce serait bien simple. Je n'aurais qu'à
dire que ma robe n'a pas été prête, que mon cab
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est venu en retard. Il y a toujours moyen de s'ar-

ranger.— Vous êtes gentille.

Mais Swann se disait que s'il montrait à Odette

(en consentant seulement à la retrouver après

dîner) qu'il y avait des plaisirs qu'il préférait à

celui d'être avec elle, le goût qu'elle ressentait

pour lui ne connaîtrait pas de longtemps la satiété.

Et, d'autre part, préférant infiniment à celle

d'Odette la beauté d'une petite ouvrière fraîche et

bouffie comme une rose et dont il était épris, il

aimait mieux passer le commencement de la soirée

avec elle, étant sûr de voir Odette ensuite. C'est

pour les mêmes raisons qu'il n'acceptait jamais
qu'Odette vînt le chercher pour aller chez les

Verdurin. La petite ouvrière l'attendait près de

chez lui à un coin de rue que son cocher Rémi
connaissait, elle montait à côté de Swann et restait

dans ses bras jusqu'au moment où la voiture l'ar-

rêtait devant chez les Verdurin. A son entrée,

tandis que M.^^ Verdurin montrant des roses qu'il

avait envoyées le matin lui disait : « Je vous gronde »

et lui indiquait une place à côté d'Odette, le pia-
niste jouait, pour eux deux, la petite phrase de

Vinteuil qui était comme l'air national de leur

amour. Il commençait par la tenue des trémolos

de violon que pendant quelques mesures on entend

seuls, occupant tout le premier plan, puis tout

d'un coup ils semblaient s'écarter et comme dans
ces tableaux de Pieter de Hooch, qu'approfondit
le cadre étroit d'une porte entr'ouverte, tout au

loin, d'une couleur autre, dans le velouté d'une

lumière interposée, la petite phrase apparaissait,

dansante, pastorale, intercalée, épisodique, ap-

partenant à un autre monde. Elle passait à plis

simples et immortels, distribuant çà et là les dons

de sa grâce, avec le même ineffable sourire ;
mais
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Swann y croyait distinguer maintenant du désen-

chantement. Elle semblait connaître la vanité de

ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa

grâce légère, elle avait quelque chose d'accompli,
comme le détachement qui succède au regret.
Mais peu lui importait, il la considérait moins en

elle-même — en ce qu'elle pouvait exprimer pour
un musicien qui ignorait l'existence et de lui et

d'Odette quand il l'avait composée, et pour tous

ceux qui l'entendraient dans des siècles - - que
comme un gage, un souvenir de son amour qui,
même pour les Verdurin ou pour le petit pianiste,
faisait penser à Odette en même temps qu'à lui,

les unissait ; c'était au point que, comme Odette,

par caprice, l'en avait prié, il avait renoncé à son

projet de se faire jouer par un artiste la sonate

entière, dont il continua à ne connaître que ce

passage. « Qu'avez-vous besoin du reste ? lui

avait-elle dit. C'est ça notre morceau. » Et même,
souffrant de songer, au moment où elle passait si

proche et pourtant à l'infini, que tandis qu'elle
s'adressait à eux, elle ne les connaissait pas, il

regrettait presque qu'elle eût une signification, une
beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux, comme
en des bijoux donnés, ou même en des lettres écrites

par une femme aimée, nous en voulons à l'eau de
la gemme et aux mots du langage, de ne pas être

faits uniquement de l'essence d'une liaison passagère
et d'un être particulier.

Souvent il se trouvait qu'il s'était tant attardé

avec la jeune ouvrière avant d'aller chez les Ver-

durin, qu'une fois la petite phrase jouée par le

pianiste, Swann s'apercevait qu'il était bientôt

l'heure qu'Odette rentrât. Il la reconduisait jusqu'à
la porte de son petit hôtel, rue La Pérouse, derrière

l'Arc de Triomphe. Et c'était peut-être à cause
de cela, pour ne pas lui demander toutes les faveurs,
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qu'il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui

de la voir plus tôt, d'arriver chez les Verdurin
avec elle, à l'exercice de ce droit qu'elle lui recon-

naissait de partir ensemble et auquel il attachait

plus de prix, parce que, grâce à cela, il avait l'im-

pression que personne ne la voyait, ne se mettait

entre eux, ne l'empêchait d'être encore avec lui,

après qu'il l'avait quittée.
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