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AVANT-PROPOS

DE L'ÉDITION DE 185&

Depuis quelque temps on nous demande de di-

vers côtés de rassembler en un corps de doctrine

les théories dispersées dans nos différents ouvrages,

et de résumer, en de justes proportions, ce qu'on

veut bien appeler notre philosophie.

Ce résumé était tout fait. Nous n'avions qu'à

reprendre des leçons déjà bien anciennes, mais assez

peu répandues parce qu'elles appartiennent à un

temps où les cours de la Faculté des lettres n'avaient

guère de retentissement au delà du quartier latin,

et aussi parce qu'on ne pouvait les trouver que

dans un recueil considérable, comprenant tout notre

premier enseignement de 1815 à 1821 4
. Ces leçons

étaient là comme perdues dans la foule. Nous les

en avons tirées, et nous les donnons à part, sévè-

rement corrigées, dans l'espérance qu'ainsi elles

seront accessibles à un plus grand nombre de lec-

teurs, et que leur vrai caractère paraîtra mieux.

1. Premiers essais de philosophie; Du vrat, du beau et

du bien; Philosophie sensualïste
, Philosophie écossaise;

Philosophie de Kant, 3e
édiL, o vol.
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Les dix-huit leçons qui composent le présent

volume ont en effet ce trait particulier que, si l'his-

toire de la philosophie en fournit le cadre, la philo-

sophie elle-même y occupe la première place, et

qu'au lieu de recherches d'érudition et de critique

elles présentent une exposition régulière de la doc-

trine, dès. lors arrêtée dans notre esprit, qui depuis

n'a cessé de présider à tous nos travaux.

Ce livre contient donc l'expression abrégée mais

exacte de nos convictions sur les points fondamen-

taux de la science philosophique. On y verra à

découvert la méthode qui est l'âme de notre entre-

prise, nos principes, nos procédés, nos résultats.

Sous ces trois chefs ,
le Vrai , le Beau , le Bien ,

nous embrassons la psychologie , placée par nous à

la tête de la philosophie tout entière , l'esthétique ,

la morale, le droit naturel, le droit public même
en une certaine mesure , enfin la théodicée ,

ce pé-

rilleux rendez-vous de tous les systèmes, où les

différents principes sont condamnés ou justifiés par

leurs conséquences.

C'est l'affaire de notre livre de plaider lui-même

sa cause. Nous souhaitons seulement qu'il soit ap-

précié et jugé sur ce qu'il est réellement ,
et non

sur une opinion trop accréditée.

On s'obstine à représenter l'éclectisme comme la

doctrine à laquelle on daigne attacher notre nom.

Nous le déclarons : l'éclectisme nous est bien cher,
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sans doute, car il est à nos yeux la lumière de l'his-

toire de la philosophie, mais le foyer de cette

lumière est ailleurs. L'éclectisme est une des appli-

cations les plus importantes et les plus utiles de la

philosophie que nous professons, mais il n'en est

pas le principe.

Notre vraie doctrine, notre vrai drapeau est le

spiritualisme, cette philosophie aussi solide. que gé-

néreuse, qui commence avec Socrate et Platon, que

l'Évangile a répandue dans le monde, que Des-

cartes a mise sous les formes sévères du génie mo-

derne, qui a été au xvne
siècle une des gloires et

des forces de la patrie, qui a péri avec la grandeur

nationale au xviii% et qu'au commencement de

celui-ci M. Royer-Collard est venu réhabiliter dans

l'enseignement public, pendant que M. de Chateau-

briand, Mme de Staël, M. Quatremère de Quincyla

transportaient dans la littérature et dans les arts.

On lui donne à bon droit le nom de spiritualisme,

parce que son caractère est de subordonner les sens

à l'esprit, et de tendre, par tous les moyens que la

raison avoue, à élever et à agrandir l'homme. Elle

enseigne la spiritualité de l'âme, la liberté et la

responsabilité ,

des actions humaines, l'obligation

morale , la vertu désintéressée
,

la dignité de la jus-

tice
, la beauté de la charité ; et par delà les limites

de ce monde elle montre un Dieu, auteur et type

de l'humanité , qui , après l'avoir faite évidemment
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pour une fin excellente, ne l'abandonnera pas dans

le développement mystérieux de sa destinée. Cette

philosophie est l'alliée naturelle de toutes les bonnes

causes. Elle soutient le sentiment religieux; elle

seconde l'art véritable , la poésie digne de ce nom,

la grande littérature; elle est l'appui du droit; elle

repousse également la démagogie et la tyrannie;

elle apprend à tous les hommes à se respecter et à

s'aimer, et elle conduit peu à peu les sociétés hu-

maines à la vraie république , ce rêve de toutes les

âmes généreuses, que de nos jours en Europe peut

seule réaliser la monarchie constitutionnelle.

Concourir, selon nos forces, à relever, à défendre,

à propager cette noble philosophie ,
tel est l'objet

qui de bonne heure nous a suscité, et qui nous a

soutenu dans le cours d'une carrière déjà longue, où

les difficultés ne nous ont pas manqué. Grâce à

Dieu, le temps a plutôt augmenté qu'affaibli nos

convictions, et nous finissons comme nous avons

commencé : cette nouvelle édition d'un de nos pre-

miers ouvrages est un nouvel effort en faveur de la

sainte cause pour laquelle nous combattons depuis

près de quarante années.

Puisse notre voix être entendue des générations

présentes comme autrefois elle le fut de la sérieuse

jeunesse de la Restauration ! Oui, c'est à vous que

nous adressons particulièrement cet écrit, jeunes

gens qui ne nous connaissez plus, mais que nous
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portons dans notre cœur, parce que vous êtes la

semence et l'espoir de l'avenir. Nous vous mon-

trons ici le principe de nos maux et leur remède.

Si vous aimez la liberté et la patrie , fuyez ce qui les

a perdues. Loin de vous cette triste philosophie qui

vous prêche le matérialisme et l'athéisme comme des

doctrines nouvelles destinées à régénérer le monde :

elles tuent, il est vrai, mais elles ne régénèrent

point. N'écoutez pas ces esprits superficiels qui se

donnent comme de profonds penseurs parce qu'après

Voltaire ils ont découvert des difficultés dans le

christianisme : vous, mesurez vos progrès en philo-

sophie par ceux de la tendre vénération que vous

ressentirez pour la religion de l'Evangile. Soyez aussi

très-persuadés qu'en France la démocratie traver-

sera toujours la liberté, qu'elle mène tout droit ap.

désordre ,
et par le désordre à la dictature. Ne de-

mandez donc qu'une liberté modérée, et attachez-

vous-y de toutes les puissances de votre âme. Ne

fléchissez pas le genou devant la fortune, mais ac-

coutumez-vous à vous incliner devant la loi. Entre-

tenez en vous le noble sentiment du respect. Sachez

admirer : ayez le culte des grands hommes et des

grandes choses. Repoussez cette littérature éner<

vante, tour à tour grossière et raffinée, qui se corn*

plaît dans la peinture des misères de la nature hu-

maine, qui caresse toutes nos faiblesses, qui fait la

cour aux sens et à l'imagination, au lieu de parler
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à l'âme et d'élever la pensée. Défendez-vous de la

maladie de votre siècle, ce goût fatal de la vie

commode, incompatible avec toute ambition géné-

reuse. Quelque carrière que vous embrassiez, pro-

posez-vous un but élevé, et mettez à son service

une constance inébranlable. Sursum corda , tenez en

haut votre cœur, voilà toute la philosophie, celle

gue nous avons retenue de toutes nos études, que

nous avons enseignée à vos devanciers , et que nous

vous laissons comme notre dernier mot, notre su-

prême leçon.
15 juin 1853.

1 er novembre 1853.

Un trop indulgent accueil ayant promptement

rendu nécessaire une nouvelle édition de ce livre,

nous nous sommes empressé de le revoir avec une

attention sévère, et d'y introduire une foule de cor-

rections de détail , et un certain nombre d'additions

parmi lesquelles les seules qui méritent d'être ici

indiquées sont quelques pages sur le christianisme

à la fin de la xvi
e

leçon , et les notes placées en

Appendice à la fin du volume sur divers ouvrages

de maîtres français que nous avons vus tout récem-

ment en Angleterre, et qui ont confirmé et accru

notre vieille admiration pour notre art national du

xvir siècle.
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1" mai 1855.

Il n'a été fait aucun changement, assez considé-

rable pour être ici relevé, dans cette édition nou-

velle, qui est en réalité la cinquième, puisque, avant

les deux éditions de 1853, que celle-ci reproduit,

il y en avait une publiée par nous en 1845, et que

déjà même une première avait été donnée, en 1837,

sur les cahiers bien imparfaits des élèves de l'école

normale.

Cet écrit restera donc dans l'état où il est aujour-

d'hui. Il contient la doctrine qui paraît déjà dans

nos Premiers Essais, et que développent tous nos

cours et tous nos ouvrages , le résumé fidèle de la

nouvelle philosophie française, un peu dégagé de

tout appareil scolastique, et revêtu de formes qui le

mettent à la portée de tout lecteur attentif. Car, à

mesure qu'on avance dans la vie, on apprécie et on

recherche la simplicité comme auparavant on as-

pirait à la force. Il n'y a qu'une vraie langue philo-

sophique, celle de Platon, de Descartes, de Bossuet,

qui consiste à exprimer ce qu'il y a de plus profond

et de plus grand de la façon la plus naturelle. Mais

cette langue-là n'est pas à l'usage de la jeunesse ;

elle demande, avec une rare justesse d'esprit et un

sincère amour de la vérité et des hommes, de longs

efforts, le commerce du monde, et un art qui sait

effacer sa trace.
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Nous aimons à le reconnaître : le succès 1 de ce

livre ne vient pas de nous; il vient de la cause même

que nous défendons, de cette sainte cause de la spi-

ritualité de l'âme, de la beauté idéale, de la vertu

désintéressée et de la foi en Dieu, plus éloquente

que tous ses interprètes, et qui attire naturellement

à elle, dans tous les pays et dans tous les temps, les

hommes dignes de ce nom.

Juillet 1860.

Avant de laisser paraître cette huitième édition,

nous avons voulu relire avec soin ce livre; et après

cinq années écoulées, nous avons pu y apporter en-

core de légères corrections, dans le désir de perfec-

tionner notre œuvre et de la rendre moins indigne

des suffrages des honnêtes gens. .

V. COUSIN.

4. Au moment où nous écrivons ces lignes, nous recevons une

traduction anglaise, qui paraît en même temps des deux côtés

de l'Océan, à Edinburg, et à New-York, sous les auspices de sir

William Hamilton : Lectures on the True, the Beautiful and

the Good, translata by 0. W. Wight, 4 854. .M. Wight destine

particulièrement sa traduction à ses jeunes compatriotes. Et

nous aussi, nous nous associons à ses vœux; nous souhaitons de

tout notre cœur que cet humble ouvrage accroisse et répande

en Amérique le goût d'une saine philosophie, libre et sincère

alliée du christianisme, et qu'il concoure à attacher la jeunesse

de ce grand pays à la devise immortelle des fondateurs de Ja

liberté américaine : Dieu et la liberté, God and liberttjï
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DISCOURS

PRONONCÉ A L'OUVERTURE DU COURS

LE h DÉCEMBRE i 817

DE LA PHILOSOPHIE AU XIXe SIÈCLE

Esprit et principes généraux du cours. — Objet des leçons de cette

année : application des principes exposés aux trois problèmes du

vrai, du beau et du bien.

Il semble assez naturel qu'un siècle à ses débuts

emprunte sa philosophie au siècle qui le précède. Mais,

comme êtres intelligents et libres, nous ne sommes pas

nés pour continuer seulement nos devanciers, mais pour

accroître leur oeuvre et pour faire aussi la nôtre. Nous

ne pouvons accepter leur héritage que sous bénéfice

d'inventaire. Notre premier devoir est donc de nou<*

rendre compte de la philosophie du xvme
siècle, de

reconnaître son caractère et ses principes, les pro-
4
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blêmes qu'elle agitait et les solutions qu'elle en a don-

nées, de discerner enfin ce qu'elle nous transmet de

vrai et de fécond, et ce qu'elle laisse aussi de stérile et

de faux , pour embrasser l'un et rejeter l'autre d'un

choix réfléchi. Placés à l'entrée de temps nouveaux,

sachons avant tout dans quelles voies nous nous vou-

ions engager. Pourquoi, d'ailleurs, ne le dirions-nous

pas? Après deux années d'un enseignement où le pro-

fesseur se cherchait en quelque sorte lui-même, on a

bien le droit de lui demander quel il est, quels sont

ses principes les plus généraux sur toutes les parties

essentielles de la science philosophique, quel drapeau

enfin, au milieu de partis qui se combattent si violem-

ment , il vous propose de suivre, jeunes gens qui fré-

quentez cet auditoire, et qui êtes appelés à partager la

destinée si incertaine encore du xixe
siècle.

Ce n'est pas le patriotisme, c'est le sentiment pro-

fond de la vérité et de la justice qui nous fait placer

toute la philosophie aujourd'hui répandue dans le

monde sous l'invocation du nom de Descartes. Oui,

la philosophie moderne tout entière est l'œuvre de ce

grand homme : car elle lui doit l'esprit qui l'anime et

la méthode qui fait sa puissance.

Après la chute de la scolaslique et les déchirement?

douloureux du xvie
siècle, le premier objet que se pro-

posa le bon sens hardi de Descartes fut de rendre la

philosophie une science humaine, comme l'astronomie,

la physiologie, la médecine, soumise aux mêmes incer-
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titudes et aux mêmes égarements, mais capable aussi

des mêmes progrès.

Descartes rencontra devant lui le scepticisme répandu

de tous côtés à la suite de tant de révolutions, des

hypothèses ambitieuses, nées du premier usage d'une

liberté mal réglée, et les vieilles formules échappées

à la ruine de la scolastique. Dans sa passion coura-

geuse de la vérité, il résolut de rejeter, provisoirement

au moins, toutes les idées qu'il avait reçues jusque-là

sans les contrôler, bien décidé à ne plus admettre que

celles qui, après un sérieux examen, lui paraîtraient

évidentes. Mais il s'aperçut qu'il y avait une chose qu'il

ne pouvait rejeter, même provisoirement, dans son

doute uniyersel : cette chose était l'existence même de

son doute, c'est-à-dire de sa pensée; car quand même

tout le reste ne serait qu'illusion, ce fait, qu'il pensait,

ne pouvait pas être une illusion. Descartes s'arrêta donc

à ce fait, d'une évidence irrésistible, comme à la pre-

mière vérité qu'il pouvait accepter sans crainte. Recon-

naissant en même temps que la pensée est le nécessaire

instrument de toutes les recherches qu'il pouvait jamais

se proposer, ainsi que celui du genre humain dans l'ac-

quisition de ses connaisances naturelles, il s'attacha à

l'étude régulière, à l'analyse de la pensée comme à la

condition de toute philosophie légitime, et sur ce solide

fondement il éleva une doctrine d'un caractère à la fois

certain et vivant, capable de résister au scepticisme,

exempte d'hypothèses, et affranchie des formules de

l'école.

C'est ainsi que l'analyse de la pensée, et de l'esprit
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qui en est le sujet, c'est-à-dire la psychologie, est de-

venue le point de départ, le principe le plus général,
la grande méthode de la philosophie moderne.

Toutefois , il faut bien l'avouer, la philosophie n'a

pas entièrement perdu et elle reprend encore quelque-

fois, après Descartes et dans Descartes même, ses an-

ciennes habitudes. Il appartient rarement au même
homme d'ouvrir et de parcourir la carrière, et d'or-

dinaire l'inventeur succombe sous le poids de sa propre
invention. Ainsi Descartes, après avoir si bien posé le

point de départ de toute recherche philosophique, oublie

plus d'une fois l'analyse et revient, au moins dans la

forme, à l'ancienne philosophie. La vraie méthode

s'efface bien plus encore entre les mains de ses premiers

successeurs, sous l'influence toujours croissante de la

méthode mathématique.

On peut distinguer deux périodes dans l'ère carté-

sienne : l'une où la méthode, en sa nouveauté, est

souvent méconnue; l'autre où l'on s'efforce au moins

de rentrer dans la voie salutaire ouverte par Descartes.

À la première appartiennent Malebranche , Spinoza,

Leibnitz lui-même; à la seconde, les philosophes du

xvme
siècle.

Sans doute Malebranche est, sur quelques points,

descendu très-avant dans l'observation intérieure; mais

la plupart du temps il se laisse emporter dans un monde

imaginaire, et il perd de vue le monde réel. Ce n'est

pas une méthode qui manque à Spinoza, mais c'est la

bonne. Son tort est d'avoir appliqué à la philosophie

la méthode géométrique, qui .procède par axiomes,



LA PHILOSOPHIE AU XIX" SIÈCLE. 5

définitions, théorèmes, corollaires; nul n'a moins pra-

tiqué la méthode psychologique : c'est là le principe et

aussi la condamnation de son système. Les Nouveaux

Essais sur l'entendement humain montrent Leibnitz op-

posant observation à observation, analyse à analyse;

mais son génie plane ordinairement sur la science, au

lieujle s'y avancer pas à pas : voilà pourquoi les résul-

tats auxquels il arrive ne sont souvent que de brillantes

hypothèses , par exemple l'harmonie préétablie, aujour-

d'hui oubliée, et reléguée parmi les hypothèses ana-

logues des causes occasionnelles et du médiateur plas-

tique. Il n'y a de durable que ce qui est fondé siir

une saine méthode; le temps emporte tout le reste; le

temps, qui recueille, féconde, agrandit les moindres

germes de vérité déposés dans les plus humbles ana-

lyses, frappe sans pitié les hypothèses, même celles du

génie. Il fait un pas, et les systèmes arbitraires sont

renversés
;

les statues de leurs auteurs restent seules

debout sur leurs ruines. La lâche de l'ami de la vérité

est de rechercher les débris utiles qui en subsistent,

et peuvent servir à de nouvelles et plus solides con-

structions.

La philosophie du xvm
e
siècle ouvre la seconde période

de l'ère cartésienne; elle se proposa surtout d'appliquer

la méthode trouvée et trop négligée : elle s'attacha à

l'analyse de la pensée. Désabusé de tentatives ambi-

tieuses et stériles, et dédaigneux du passé comme

Descartes lui-même, le xvme
siècle osa croire que tout

était à refaire en philosophie, et que, pour ne pas

s'égarer de nouveau, il fallait débuter par l'étude mo-
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dcste de l'homme. Au lieu donc de bâtir tout d'un

coup des systèmes hasardés sur l'universalité des choses,

il entreprit d'examiner ce que l'homme sait et ce qu'il

peut savoir
5

il ramena la philosophie entière à l'étude

de nos facultés, comme la physique venait d'être ra-

menée à l'étude des propriétés des corps : c'était donner

à la philosophie, sinon sa lin, du moins son vrai com-

mencement.

Les grandes écoles qui partagent le xvur5 siècle sont

l'école anglaise et française, l'école écossaise, l'école

allemande, c'est-à-dire l'école de Locke et de Condillac,

celle de Keid, celle de Kant. Il est impossible de mécon-

naître le principe commun qui les anime, l'unité de

leur méthode. Quand on examine avec impartialité la

méthode de Locke, on voit qu'elle consiste dans l'ana-

lyse de la pensée, et c'est par là que Locke est un dis-

ciple, non de Bacon et de Hobbes, mais de notre grand

compatriote, de Descartes. Étudier l'entendement hu-

main tel qu'il est en chacun de nous, reconnaître ses

forces et aussi ses limites, tel est le problème que le

philosophe anglais s'est proposé et qu'il essaie de résou-

dre. Nous ne jugeons pas ici la solution qu'il en donne;

nous nous bornons à bien marquer quel est pour lui le

problème fondamental. Condillac, le disciple français

de Locke, se fait partout l'apôtre de l'analyse; et l'ana-

lyse, ici, c'est encore ou du moins ce devrait être l'étude

de la pensée. Nul philosophe, jjas
même Spinoza, ne

s'est plus éloigné que Condillac de la vraie méthode

expérimentale, et ne s'est plus égaré dans la route des

abstractions, et même des abstractions verbales; mais,
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chose étrange, nul n'est plus sévère à l'endroit des hypo-

thèses, sauf à aboutir à celle de l'homme-statue. L'auteur

du Traité des Sensations a très-infidèlement pratiqué

l'analyse, mais il en parle sans cesse. L'école écossaise

combat Locke et Condillac
;
elle les combat, mais avec

leurs propres armes, avec la même méthode qu'elle

prétend appliquer mieux. En Allemagne, Kant veut

remettre en lumière et en honneur l'élément supé-

rieur de la connaissance humaine, laissé dans l'ombre

ou décrié par la philosophie de son temps. Pour celn

que fait-il? il entreprend un examen approfondi de la

faculté de connaître
;
son principal ouvrage a pour titre :

Critique de la raison pure ; c'est donc encore une ana-

lyse; en sorte qu'au fond la méthode de Kant n'est

pas autre que celle de Locke et de Reid. Suivez-la jusque

entre les mains de Fichte, le successeur de Kant, mort

à peine depuis quelques années : là encore l'analyse de

la pensée est donnée comme le fondement de la philo-

sophie. Kant s'était si bien établi dans le sujet de la

connaissance qu'il avait eu de la peine à en sortir, et

qu'il n'en sortit même jamais légitimement. Fichte s'y

enfonça si avant qu'il s'y ensevelit, et absorba dans le

moi humain toutes les existences comme toutes les

sciences; triste naufrage de l'analyse, qui en signale

à la fois le plus grand effort et l'écueil !

Le même esprit gouverne donc toutes les écoles du

xvuie
siècle : ce siècle dédaigne les formules abstraites;

il a horreur de l'hypothèse; il s'attache ou prétend

s'attacher à l'observation des faits, et particulièrement

à l'analyse de la pensée.
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Reconnaissons-le avec franchise et avec douleur : le

xvme
siècle a appliqué l'analyse à toutes choses sans

pitié et sans mesure. Il a cité devant son tribunal toutes

les doctrines, toutes les sciences; ni la métaphysique
de l'âge précédent avec ses systèmes imposants, ni les

arts avec leur prestige, ni les gouvernements avec leur

vieille autorité, ni les religions avec leur majesté, rien

n'a trouvé grâce devant lui. Quoiqu'il entrevît des

abîmes au fond de ce qu'il appelait la philosophie, il

s'y est jeté avec un courage qui n'est pas sans grandeur ;

car la grandeur de l'homme est de préférer ce qu'il croit

la vérité à lui-même. Le xvme
siècle a déchaîné les tem-

pêtes. L'humanité n'a plus marché que sur des ruines.

Le monde s'agite encore dans cet état de désordre où

déjà il a été vu une fois, au déclin des croyances antiques

et avant le triomphe du christianisme, quand l'homme

errait à travers tous les contraires, sans pouvoir se repo-

ser nulle part, livré à toutes les inquiétudes de l'esprit et

à toutes les misères du cœur, fanatique et athée, mys-

tique et incrédule,voluptueux et sanguinaire
1

. Mais si la

philosophie du dernier siècle, nous a laissé le vide pour

héritage, elle nous a laissé aussi un amour énergique et

fécond de la vérité i Le xvnr3 siècle a été l'âge de la cri-

tique et des destructions
;
le xixe doit être celui des ré-

habilitations intelligentes. Il lui appartient de trouver

1. Nous nous exprimions de cette sorte en 1817, quand, à la suite des

grandes guerres de la révolution et après la chute de l'empire, la mo-
narchie constitutionnelle, encore mal affermie, laissait obscur l'avenir

de la France et du monde. Il est triste d'avoir a tenir aujourd'hui lo

même langage, sur les ruines accumulées autour de nous.
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dans une analyse plus profonde de la pensée les prin-

cipes de l'avenir, et avec tant de débris d'élever enfin

un édifice que puisse avouer la raison.

Ouvrier faible, mais zélé, je viens apporter ma pierre ;

je viens faire ma journée, je viens retirer du milieu des

ruines ce qui n'a pas péri, ce qui ne peut pas périr. Ce

cours est à la fois un retour sur le passé et un effort

vers l'avenir. Je ne me propose ni d'attaquer ni de

défendre aucune des trois grandes écoles qui partagent

le xvnie
siècle

; je ne chercherai point à perpétuer et

à envenimer la guerre qui les divise, en signalant com-

plaisamment les différences qui les séparent, sans tenir

compte de la communauté de méthode qui les unit. Je

viens, au contraire, soldat dévoué de la philosophie,

ami commun de toutes les écoles qu'elle a produites,

offrir à toutes des paroles de paix.

L'unité de la philosophie moderne réside, comme

nous l'avons dit, dans sa méthode, c'est-à-dire dans

l'analyse de la pensée , méthode supérieure à ses pro-

pres résultats, car elle contient en elle le moyen de

réparer les erreurs qui lui échappent, et d'ajouter indé-

finiment de nouvelles richesses aux richesses acquises.

Les sciences physiques elles-mêmes n'ont pas d'autre

unité. Les grands physiciens qui ont paru depuis deux

siècles, bien qu'unis entre eux par le même point de

départ et par le même but publiquement acceptés, n'en

ont pas moins marché avec indépendance et dans des

voies souvent opposées.; Le temps a recueilli dans leurs

diverses théories la part de vérité qui les a fait naître et

qui les a soutenues ; il a négligé les erreurs auxquelles
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elles n'ont pu se soustraire, et, rattachant les unes

aux autres toutes les découvertes dignes de ce nom, il

en a formé peu à peu un ensemble vaste et harmonieux.

La philosophie moderne s'est aussi enrichie depuis

deux siècles d'une multitude d'observations exactes, de

théories solides et profondes, dont elle est redevable à

la commune méthode. Que lui a-t-il manqué pour mar-

cher d'un pas égal avec les sciences physiques dont elle

est la sœur? Il lui a manqué d'entendre mieux ses inté-

rêts, de tolérer des diversités inévitables, utiles même,

et de mettre à profit les vérités que contiennent toutes

les doctrines particulières pour en tirer une doctrine

générale, qui s'épure et s'agrandisse successivement et

perpétuellement.

Non, certes, que je conseille ce syncrétisme aveugle

qui perdit l'école d'Alexandrie, et tentait de rapprocher

forcément des systèmes contraires
;
ce que je recom-

mande, c'est un éclectisme éclairé qui, jugeant avec

équité et même avec bienveillance toutes les écoles,

leur emprunte ce qu'elles ont de vrai, et néglige ce

qu'elles ont de faux. Puisque l'esprit de parti nous a

si mal réussi jusqu'à présent, essayons de l'esprit de

conciliation. La pensée humaine est immense. Chaque

école ne l'a considérée qu'à son point de vue. Ce point

de vue n'est pas faux, mais il est incomplet, et,

de plus, il est exclusif. Il n'exprime qu'un côté de la

vérité, et rejette tous les autres. Il ne s'agit pas au-

jourd'hui de recommencer l'ouvrage de nos devan-

ciers, mais de le perfectionner en réunissant et en for-

tifiant par cette réunion toutes les vérités éparses dans



LA PHILOSOPHIE AU XIX« SIÈCLE. M

les différents systèmes que nous a transmis lexvnr3
siècle.

Tel est le principe auquel peu à peu nous ont conduit

deux années d'études sur la philosophie moderne depuis
Descartes jusqu'à nos jours. Ce principe, mal dégagé
d'abord , nous l'avons appliqué une première fois dans

les limites les plus étroites et aux seules théories rela-

tives à la question de l'existence personnelle
1

. Nous
l'avons ensuite étendu à un plus grand nombre de ques-
tions et de théories; nous avons touché les principaux

points de l'ordre intellectuel et de l'ordre moral 2
;
et

en même temps que nous poursuivions les recherches

de notre illustre prédécesseur, M. Royer-Collard , sur

les écoles de France, d'Angleterre et d'Ecosse, nous

avons commencé une étude nouvelle parmi nous, l'étude

difficile, mais intéressante et féconde, du philosophe de

Kœnigsberg
3

. Nous pouvons donc aujourd'hui embras-

ser toutes les écoles du xvnr3 siècle et tous les problèmes

qu'elles ont agités.

La philosophie, dans tous les temps, roule sur les

idées fondamentales du vrai , du beau et du bien. L'idée

du vrai, philosophiquement développée, c'est la psycho-

logie, la logique, la métaphysique; l'idée du bien, c'est

la morale privée et publique; l'idée du beau, c'est cette

science qu'en Allemagne on appelle l'esthétique, dont

les détails regardent la critique littéraire et la critique

des arts , mais dont les principes généraux ont toujours

occupé une place plus ou moins considérable dans les

1. Premiers essais, cours de 1816. — 2. Ib., cours de 1817. — 3. Ib.

Dans la 3« édit., nous avons retranché ces leçons trop imparfaites et

nous renvoyons le lecteur à nos leçons de 1820 : Puilosopuie de Kant.
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recherches et même dans l'enseignement des philo-

sophes, depuis Platon et Aristote jusqu'à Hutcheson et

Kant.

Sur ces points essentiels qui composent le domaine

entier de la philosophie, nous interrogerons successi-

vement les principales écoles du xviir
3
siècle.

Lorsqu'on les examine toutes avec attention
,
on les

ramène aisément à deux : l'une qui, dans l'analyse de

la pensée, sujet commun de tous les travaux, fait à la

sensibilité une part excessive
;
l'autre qui dans cette

môme analyse, se jetant à l'extrémité opposée, tire la

connaissance presque tout entière d'une faculté diffé-

rente de la sensibilité, la raison. La première de ces

écoles est l'école empirique, dont le père ou plutôt le

représentant le plus sage est Locke, et Condillac le

représentant extrême
;
la seconde est l'école spiritualiste

ou rationaliste, comme on voudra l'appeler, qui compte

à son tour d'illustres interprètes, Reid, le plus irré-

prochable, Kant, le phis systématique. Évidemment

il y a du vrai dans ces deux écoles, et la vérité est un

bien qu'il faut prendre partout où on le rencontre. Nous

admettons volontiers avec l'école empirique que les sens

ne nous ont pas été donnés en vain
; que cette admi-

rable organisation , qui nous élève au-dessus de tous

les êtres animés, est un instrument, riche et varié qu'il

serait insensé de négliger. Nous sommes convaincu que
le spectacle du monde est un foyer permanent d'in-

struction saine et sublime. Sur ce point, ni Aristote ni

Bacon ni Locke ne nous auront pour adversaire, mais

pour disciple. Nous avouons ou plutôt nous proclamons
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que dans l'analyse de la connaissance humaine, il faut

faire aux sens une grande part. Mais quand l'école em-

pirique prétend que tout ce qui passe leur portée est

une chimère, alors nous l'abandonnons, et nous allons

nous joindre à l'école opposée. Nous faisons profes-

sion de croire, par exemple, que, sans une impression

agréable, jamais nous n'aurions conçu le beau, et que

pourtant le beau n'est pas seulement l'agréable ; que ,

grâce à Dieu, le plaisir ou du moins le bonheur s'ajoute

ordinairement à la vertu, mais que l'idée même de la

vertu est essentiellement différente de celle du bon-

heur. Là -dessus nous sommes ouvertement de l'avis

de Reid et de Kant. Nous avons aussi établi et nous

établirons encore que l'esprit de l'homme est en pos-

session de principes que la sensation précède mais

n'explique point, et qui nous sont directement sug-

gérés par la puissance propre de la raison. Nous sui-

vrons Kant jusque-là, mais pas au delà. Loin de le

suivre, nous le combattrons, lorsque, après avoir dé-

fendu victorieusement contre l'empirisme les grands

principes en tout genre, il les frappe de stérilité en

prétendant qu'ils n'ont aucune valeur au delà de l'en-

ceinte de la raison qui les aperçoit, condamnant ainsi

à l'impuissance cette même raison qu'il vient d'élever

si haut, et ouvrant la porte à un scepticisme raffiné et

savant qui, après tout, aboutit au même abîme que le

scepticisme ordinaire.

Vous le voyez, nous serons tour à tour avec Locke,

avec Reid et avec Kant dans cette juste et forte mesure

qu'on appelle l'éclectisme.
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L'éclectisme est à nos yeux la vraie méthode histo-

rique, et il a pour nous toute l'importance de l'histoire

de la philosophie; mais il y a quelque chose que nous

mettons encore au-dessus de l'histoire de la philosophie :

c'est la philosophie elle-même.

L'histoire de la philosophie ne porte pas sa clarté

avec elle, et elle n'est point son propre but.

Il est juste sans doute, il est de la plus haute utilité

de bien discerner dans chaque système ce qu'il a de

vrai d'avec ce qu'il a de faux, d'abord pour bien ap-

précier ce système, ensuite pour rendre le faux au

néant, dégager et recueillir le vrai, et ainsi enrichir

et agrandir la philosophie par l'histoire. Mais vous

concevez qu'il faut savoir déjà quelle est la vérité, pour

la reconnaître quelque part et la distinguer de l'erreur

qui y est mêlée; d'où il suit que la critique des sys-

tèmes exige presque un système, et que l'histoire de la

philosophie est contrainte d'emprunter d'abord à la

philosophie
' la lumière qu'elle doit lui rendre un jour

avec usure.

Enfin l'histoire de la philosophie n'est qu'une branche

ou plutôt un instrument de la science philosophique.

C'est l'intérêt que nous portons à la philosophie qui

nous attache à son histoire; c'est l'amour de la vérité

1 . Sur l'emploi légitime et les conditions impérieuses de l'éclectisme,

voyez Fragments de philosophie contemporaine, préface de la l re édi-

tion, p. 41, etc., surtout l'article intitulé : De la philosophie en Bel-

gique, p. 223 et 229.
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qui nous fait poursuivre partout ses vestiges , et inter-

roger avec une curiosité passionnée ceux qui avant nous

ont aimé aussi et cherché la vérité.

Ainsi la philosophie est à la fois l'objet suprême

et le flambeau de l'histoire de la philosophie. A ce

double titre , il lui appartient de présider à notre ensei-

gnement.

A cet égard, un mot d'explication, je vous prie.

Celui qui porte aujourd'hui la parole devant vous

n'est, il est vrai, chargé que du cours de l'histoire

de la philosophie; là^est notre tâche, et là, encore

une fois ,. notre guide sera l'éclectisme. Mais nous

le confessons , si la philosophie n'a pas le droit de

se présenter ici en quelque sorte sur le premier

plan, si elle n'y paraît que derrière son histoire, en

réalité elle y domine, et c'est à elle que se rapportent

tous nos vœux comme tous nos efforts. Nous tenons

sans doute en très-grande estime et Brucker et Tenne-

mann 1

,
si savants, si judicieux; cependant nos mo-

dèles, nos véritables maîtres, toujours présents à notre

pensée, ce sont dans l'antiquité Platon et Socrate, chez

les modernes Descartes, et, n'hésitons pas à le dire,

c'est chez nous et dans notre temps l'homme illustre

qui a bien voulu nous appeler à cette chaire. M. Royer-

Collard n'était aussi qu'un professeur de l'histoire de la

philosophie ;
mais il prétendait bien avoir une opinion

en philosophie : il servait une cause qu'il nous a trans-

mise, et nous la servons à notre tour.

1. Nous avons traduit son excellent Manuel de l'histoire de la philo-

sophie. Voyez la seconde édition, 1839, 2 vol. in-8».
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Cette grande cause vous est connue : c'est celle d'une

philosophie saine et généreuse, digne de notre siècle

par la sévérité de ses méthodes et répondant aux be-

soins immortels de l'humanité, partant modestement

de la psychologie, de l'humble étude de l'esprit humain,

pour s'élever aux plus hautes régions et parcourir la

métaphysique, l'esthétique, la théodicée, la morale et

la politique.

Notre entreprise n'est donc pas seulement de renou-

veler l'histoire de la philosophie par l'éclectisme
; nous

voulons aussi, nous voulons surtout, et l'histoire bien

entendue, grâce à l'éclectisme, nous y servira puis-

samment, faire sortir de l'étude des systèmes, de leurs

luttes, de leurs ruines même, un système qui soit à

l'épreuve de la critique, et qui puisse être accepté par

votre raison et aussi par votre cœur, noble jeunesse du

xixe siècle !

Pour remplir ce grand objet, qui est notre mission

véritable, nous oserons cette année, pour la première

et pour la dernière fois, franchir les étroites limites qui

nous sont imposées. Dans l'histoire de la philosophie

du xvme
siècle, nous avons résolu de laisser un peu dans

l'ombre l'histoire de la philosophie pour faire paraître

la philosophie elle-même, et, tout en mettant sous vos

yeux les traits distinctifs des principales doctrines du

siècle dernier, de vous exposer la doctrine qui semble

convenir aux besoins et à l'esprit de notre temps, et

encore de vous l'exposer brièvement mais dans toute

son étendue, au lieu d'insister sur quelqu'une de ses

parties, ainsi que nous l'avons fait jusqu'ici. Avec les
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années, nous corrigerons, nous tâcherons d'agrandir

et d'élever notre œuvre. Aujourd'hui nous vous la pré-

sentons bien imparfaite encore , mais établie sur des

fondements que nous croyons solides, et déjà marquée

d'un caractère qui ne changera point.

Yous verrez donc ici , rassemblés en un court espace,

nos principes, nos procédés, nos résultats. Nous sou-

haitons ardemment vous les persuader, jeunes gens,

qui êtes à la fois l'espérance de la science et de la patrie.

Puissions-nous du moins, dans la vaste carrière que

nous avons à parcourir, rencontrer en vous la même
bienveillance qui jusqu'à présent nous a soutenu l





PREMIÈRE PARTIE

DU VRAI

PREMIERE LEÇON

oe l'existence de principes universels et nécessaires.

Deux grands besoins, celui de vérités absolues, et celui de vérités

absolues qui ne soient pas des chimères. Satisfaire ces deux

besoins est le problème de la philosophie de notre temps.
— Des

principes universels et nécessaires. — Exemples de tels prin-

cipes en différents genres.
— Distinction des principes universels

et nécessaires et des principes généraux. — Que l'expérience est

incapable d'expliquer toute seule les principes universels et

nécessaires, et aussi de s'en passer même pour arriver à la con-

naissance du monde sensible. — De la raison comme étant celle

de nos facultés qui nous découvre ces principes.
— Que l'étude

des principes universels et nécessaires nous introduit dans les

parties les plus hautes de la philosophie.

Aujourd'hui, comme de tout temps, deux grands

besoins se font sentir à l'homme.

Le premier, le plus impérieux, est celui de principes

fixes, immuables, qui ne dépendent ni des temps ni

des lieux ni des circonstances, et où l'esprit se repose

avec une confiance illimitée. Dans toutes les recherches,

tant qu'on n'a saisi que des faits isolés, disparates, tant

qu'on ne les a pas ramenés à quelque principe , à quelque

loi, on possède les matériaux d'une science, mais la

science n'est pas encore. La physique elle-même com-



20 PREMIÈRE LEÇON,

mence seulement là où paraissent des lois auxquelles on

peut rattacher tous les faits du même ordre que l'obser-

vation nous découvre dans la nature. Platon l'a dit : il

n'y a point de science de ce qui passe.

Voilà notre premier besoin. Mais il en est un autre ,

non moins légitime, le besoin de ne pas être dupe de

principes chimériques, d'abstractions vides, de com-

binaisons plus ou moins ingénieuses mais artificielles
,

le besoin de s'appuyer sur la réalité et sur la vie, le

besoin de l'expérience. Les sciences physiques et natu-

relles, dont les conquêtes rapides frappent et éblouis-

sent les plus ignorants, doivent leurs progrès à la" mé-

thode expérimentale. De là l'immense popularité de

cette méthode, portée à ce point qu'on ne daignerait

pas même aujourd'hui prêter la moindre attention à

une science à laquelle cette méthode ne semblerait pas

présider.

Unir l'observation et la raison , ne pas perdre de vue

l'idéal de la science auquel l'homme aspire, et le cher-

cher et le trouver par la route de l'expérience, tel est le

problème de la philosophie.

Or nous nous adressons à vos souvenirs des deux der-

nières années : n'avons-nous pas établi, par la méthode

expérimentale la plus sévère, par la réflexion appliquée

à l'étude de l'esprit humain ,
avec la lenteur et la rigueur

qu'exigent de pareilles démonstrations, n'avons-nous

pas établi qu'il y a dans tous les hommes, sans distinc-

tion de savants et d'ignorants, des idées, des notions ,

des croyances, des principes que le sceptique le plus

déterminé peut bien nier du bout des lèvres, mais qui
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le gouvernent lui-même à son insu et malgré lui dans

ses discours et dans sa conduite, qu'on trouve en soi

pour peu qu'on s'interroge, et qui, par un contraste

frappant avec nos autres connaissances
,
sont marqués

de ce caractère à la fois merveilleux et incontestable

qu'ils se rencontrent dans l'expérience la plus vulgaire,

et qu'en même temps, au lieu d'être circonscrits dans

les limites de cette expérience, ils la surpassent et la

dominent, universels au milieu des phénomènes parti-

culiers auxquels ils s'appliquent, nécessaires quoique

mêlés à des choses contingentes, infinis et absolus à

nos propres yeux, tout en nous apparaissant dans cet

être relatif et fini que nous sommes ? Ce n'est pas là

un paradoxe inattendu que nous vous présentons : nous

ne faisons qu'exprimer ici le résultat de nombreuses

leçons
1
.

Il ne nous a pas été difficile de faire voir qu'il y a des

principes universels et nécessaires à la tête de toutes les

sciences.

Il est trop évident qu'il n'y a point de mathématiques
sans les axiomes et sans les définitions, c'est-à-dire sans

principes absolus.

Que deviendrait la logique, ces mathématiques de la

pensée, si vous lui ôtez un certain nombre de prin-

cipes ,
un peu barbares peut-être dans leur forme sco-

lastique, mais qui doivent être universels et nécessaires

pour présider à tout raisonnement, à toute démons-

tration ?

1. Voyez Premiers Essais, passim, surtout le programme du cours

de 1817, p. 199.



32 PREMIERE LEÇON.

Y a-t-il même une physique possible , si tout phéno-

mène qui commence à paraître n'a pas et sa cause et

sa loi?

Sans le principe des causes finales, la physiologie

pourrait-elle faire un seul pas, se rendre compte d'un

seul organe, déterminer une seule fonction?

Le principe sur lequel repose toute morale , le prin-

cipe qui oblige l'homme de bien et fonde la vertu,

n'est-il pas de la même nature? ne s'étend-il pas à

tous les êtres moraux sans distinction de temps et de

lieu? Concevez-vous un être moral qui ne reconnaisse

au fond de sa conscience que la raison doit commander

à la passion, qu'il faut garder la foi jurée, et, contre

l'intérêt le plus pressant, restituer le dépôt qui nous a

été confié?

Et ce ne sont pas là des préjugés métaphysiques et

des formules d'école : j'en appelle au sens commun le

plus vulgaire.

Si je vous disais qu'un meurtre vient d'avoir lieu ,

pourriez-vous ne pas me demander quand, où, par

qui, pourquoi? Cela veut dire que votre esprit est

dirigé par les principes universels et nécessaires du

temps, de l'espace, de la cause et même de la cause

finale.

Si je vous disais que c'est l'amour ou l'ambition qui

a commis ce meurtre, ne concevriez-vous pas à l'instant

même un amant, un ambitieux? Cela veut dire encore

qu'il n'y a pas pour vous d'acte sans agent, de qualité

et de phénomène sans une substance, sans un sujet

réel.
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Si je vous disais que l'accusé prétend que ce n'est pas

en lui la même personne qui a conçu, voulu, exécuté

ce meurtre, et que, dans les intervalles, sa personne

s'est plus d'une fois renouvelée; ne diriez-vous pas qu'il

est fou s'il est sincère ,
et que , si les actes et les acci-

dents ont varié, la personne et l'être sont restés les

mêmes ?

Supposé que l'accusé se défende sur ce motif, que le

meurtre commis doit servir à son bonheur; que d'ail-

leurs la personne tuée était si malheureuse que la vie

lui était un fardeau; que la patrie n'y perd rien, puis-

que, au lieu de deux citoyens inutiles, elle en acquiert

un qui lui devient plus utile
; qu'enfin le genre humain

ne périra pas faute d'un individu
,

etc.
;
à tous ces rai-

sonnements n'opposerez-vous pas cette réponse bien

simple , que ce meurtre
,

utile peut-être à son auteur ,

n'en est pas moins injuste, et qu'ainsi sous nul prétexte

il n'était permis?
Le même bon sens qui admet des vérités universelles

et nécessaires les distingue aisément de celles qui ne le

sont pas, et qui sont seulement générales, c'est-à-dire

qui s'appliquent seulement à un plus ou moins grand

nombre de cas.

Par exemple, voici une vérité fort générale ; le jour

succède à la nuit
;
mais est-ce une vérité universelle et

nécessaire? S'étend-elle à tous les pays? Oui, à tous les

pays connus. Mais s'étend-elle à tous les pays possibles?

Non; car il est possible de concevoir des pays plongés

dans une nuit éternelle, étant donné un autre système

du monde. Les lois du monde sensible sont ce qu'elles
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sont; elles ne sont pas nécessaires. Leur auteur aurait

pu en choisir d'autres. Avec un autre système du monde
on conçoit une autre physique, mais on ne conçoit ni

d'autres mathématiques ni une autre morale. Ainsi il

est possible de concevoir que le jour et la nuit ne soient

plus dans les rapports où nous les voyons ;
donc cette

vérité, le jour succède à la nuit, est une vérité très-géné-

rale, peut-être même une vérité universelle, mais non

pas une vérité nécessaire.

Montesquieu a dit que la liberté n'est pas un fruit des

climats chauds. J'accorde, si l'on veut, que la chaleur

énerve l'âme, et que les pays chauds portent difficile-

ment des gouvernements libres; mais il ne s'ensuit point

qu'il n'y ait pas d'exception possible à ce principe :

d'ailleurs il y en a eu; ce n'est donc pas un principe

absolument universel, et encore bien moins un principe

nécessaire. En pouvez-vous dire autant du principe de

la cause? Pouvez-vous concevoir, quelque part, en

quelque temps et en quelque lieu, un phénomène qui

commence à paraître sans une cause, physique ou

morale ?

Et quand il serait possible de ramener les principes

universels et nécessaires à des principes généraux, pour

employer et appliquer ces principes même ainsi rabaissés

et y appuyer un raisonnement quelconque, il faudrait

admettre ce qu'on appelle en logique le principe de

contradiction,A savoir qu'une chose ne peut pas à la fois

être et n'être pas, afin de maintenir entière chacune des

parties du raisonnement, ainsi quç le principe de la

raison suffisante, qui seul établit leur lien et la iégiti-
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mité de la conclusion. Or, ces deux principes, sans les-

quels il n'y a pas de raisonnement, sont eux-mêmes des

principes universels et nécessaires; en sorte que le cercle

est manifeste.

Alors même qu'on détruirait par la pensée toutes les

existences pour ne laisser sur leurs débris qu'un seul

esprit, on serait forcé de placer dans cet esprit-là, pour

peu qu'il s'exerçât, et l'esprit n'est tel qu'à la condition

qu'il pense, plusieurs principes nécessaires; on ne sau-

rait au moins le concevoir dépourvu du principe de

contradiction et du principe de la raison suffisante.

Combien de fois n'avons-nous pas démontré la vanité

des efforts de l'école empirique pour ébranler l'existence

ou affaiblir la portée des principes universels et néces-

saires î Écoutez cette école : elle vous dira que le principe

de la cause, donné par nous comme universel et néces-

saire, n'est, après tout, qu'une habitude de l'esprit qui,

voyant dans la nature un fait suivre un autre fait, met

entre eux cette connexion que nous avons appelée la

relation de l'effet à la cause. Mais cette explication n'est

autre chose que la destruction, non pas seulement du

principe des causes, mais de la notion même de cause.

Les sens me montrent deux boules, l'une qui commence

à se mouvoir, l'autre qui se meut après elle. Supposez

que cette succession se renouvelle et persiste, ce sera la

constance ajoutée à la succession, ce ne sera pas le

moins du monde la connexion d'une puissance causa-

trice et de son effet, celle par exemple que la conscience

nous atteste dans le moindre effort volontaire. Aussi un

empiriste conséquent, ici que ITumc, prouve aisément

2
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qu'aucune expérience sensible ne donne légitimement

l'idée de cause.

Ce que nous disons de la notion de cause, nous pour-

rions le dire de toutes les notions du même genre. Citons

au moins celles de substance et d'unité.

Les sens n'aperçoivent que des qualités, des phéno-

mènes. Je touche l'étendue, je vois la couleur, je sens

l'odeur; mais l'être étendu, coloré, odorant, est-ce que

nos sens l'atteignent? Hume plaisante agréablement là-

dessus. Il demande sous lequel de nos sens tombe la

substance 1
. Qu'est-ce donc, selon lui et dans le système

de l'empirisme, que la notion de substance? Une illusion

comme la notion de cause.

Les sens ne donnent pas davantage l'unité; car l'unité

c'est l'identité, c'est la simplicité, et les sens nous mon-

trent tout successif et composé. Les ouvrages de l'art

ne possèdent l'unité que parce que l'art, c'est-à-dire

l'esprit de l'homme, l'y a mise; quant à ceux de la

nature, si nous l'y apercevons, ce ne sont pas les sens

qui la découvrent. L'arrangement des diverses parties

d'un objet peut contenir de l'unité, mais c'est une unité

d'organisation, une unité idéale et morale que l'esprit

seul conçoit et qui échappe aux sens.

Si les sens ne peuvent expliquer de simples notions,

ils peuvent bien moins encore expliquer les principes

où ces notions se rencontrent, et qui sont universels et

nécessaires. En effet, les sens aperçoivent bien tels et

tels faits, mais il répugne qu'ils embrassent ce qui est

1. Premiers Essais, cours de 1816, Hume
} p. 59-GG.
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universel; l'expérience atteste ce qui est, elle n'atteint

point à ce qui ne peut pas ne pas être.

Allons plus loin. Non-seulement l'empirisme ne peut

expliquer les principes universels et nécessaires
;
mais

nous prétendons que, sans ces principes, l'empirisme ne

peut pas même rendre compte de la connaissance du

monde sensible 1
.

Otez le principe des causes, l'esprit humain est con-

damné à ne jamais sortir de lui-même et de ses propres

modifications. Toutes les sensations de l'ouïe, de l'odo-

rat, du goût, de la vue, du toucher, du tact même, ne

vous peuvent apprendre quelle est leur cause ni si elles

en ont une. Mais rendez à l'esprit humain le principe des

causes, admettez que toute sensation, ainsi que tout

phénomène, tout changement, tout événement, a une

cause, comme évidemment nous ne sommes pas la cause

de certaines sensations, et qu'il faut bien pourtant que

ces sensations en aient une, nous sommes conduits natu-

rellement à reconnaître à ces sensations des causes diffé-

rentes de nous-mêmes, et voilà la première notion du

monde extérieur. C'est le principe universel et néces-

saire des causes qui seul la donne et la justifie. D'autres

principes du même ordre l'accroissent et la développent.

Dès que vous savez qu'il y a des objets extérieurs, je

vous demande si vous ne les concevez pas dans un lieu

qui les contient. Pour le nier , il vous faudrait nier que

tout corps est dans un lieu, c'est-à-dire rejeter une vérité

de physique, qui est aussi un principe de métaphysique

1. Premiers Tissais, Fragments du cours de 1817, Analyse de la

connaissance sensible, p. 228-242.
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en même temps qu'un axiome du sens commun. Mais le

Jieu qui contient tel corps est souvent lui-même un corps

qui seulement est plus compréhensif que le premier. Ce

nouveau corps est à son tour dans un lieu. Ce nouveau

lieu est-il aussi un corps? Alors il est contenu dans un

autre lieu plus vaste, et ainsi de suite; en sorte qu'il

vous est impossible de concevoir un corps qui ne soit

pas dans un lieu
;
et vous arrivez à la conception d'un

lieu illimité et infini, qui contient tous les lieux limi-

tés et tous les corps possibles : ce lieu illimité et infini,

c'est l'espace.

Et je ne vous dis rien là qui ne soit très-simple. Voyez.

Niez-vous que cette eau soit dans ce verre?— Niez-vpus

que ce verre soit dans cette salle?— Niez-vous que cette

salle soit dans un lieu plus grand, lequel est à son tour

dans un autre plus grand encore? Je puis vous pousser

ainsi jusqu'à l'espace infini. Si vous niez une seule de

ces propositions, vous les niez toutes, la première comme

la dernière; et si vous admettez la première, la dernière

est forcée.

On ne peut supposer que la sensibilité toute seule nous

élève à l'idée de l'espace, elle qui ne peut pas même nous

donner l'idée première de corps. Il faut donc ici l'inter-

vention d'un principe supérieur.

Comme nous croyons que tout corps est contenu dans

un lieu , de même nous croyons que tout événement

arrive dans un temps. Concevez-vous un événement qui

arrive, si ce n'est dans un point quelconque de la durée?

Cette durée s'étend et s'agrandit successivement aux

yeux de votre esprit, et vous finissez par la concevoir
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illimitée comme l'espace. Niez la durée, vous niez toutes

les sciences qui la mesurent, vous détruisez toutes les

croyances naturelles sur lesquelles repose la vie humaine.

Il est à peine besoin d'ajouter que la sensibilité toute

seule n'explique pas plus la notion du temps que celle

de l'espace, lesquelles sont pourtant toutes deux inhé-

rentes à la connaissance du monde extérieur.

L'empirisme est donc convaincu et de ne pouvoir se

passer des principes universels et nécessaires, et de ne

pouvoir les expliquer.

Arrêtons-nous : ou tous nos précédents travaux n'ont

abouti qu'à des chimères, ou. ils nous permettent de

considérer comme un point définitivement acquis à la

science, qu'il y a dans l'esprit humain, pour quiconque

l'interroge sincèrement, des principes réellement em-

preints du caractère de l'universalité et de la nécessité.

Après avoir établi- et défendu l'existence des principes

universels et nécessaires
,
nous pourrions rechercher et

poursuivre cette sorte de principes dans toutes les par-

ties des connaissances humaines, et en essayer une clas-

sification exacte et rigoureuse. Mais d'illustres exemples

nous ont appris à craindre de compromettre des vérités

du plus grand prix en y mêlant des conjectures qui, en

faisant briller peut-être l'esprit du philosophe, dimi-

nuent aux yeux des sages l'autorité de la philosophie.

Nous aussi, à l'exemple de Kant, nous avons, l'année

dernière 1

, devant vous, tenté une classification, une

réduction même des principes universels et nécessaires,

1. Premiers E*ais, Fragments du cours de 1817, p. 256, etc.



30 PREMIÈRE LEÇON.

et de toutes les notions qui y sont engagées. Ce travail

n'a pas perdu pour nous son importance; mais nous ne

le reproduirons point. Dans l'intérêt de la grande cause

que nous servons, et ne songeant ici qu'à asseoir sur

de solides fondements la doctrine qui convient au génie

français du xixe
siècle, nous fuirons avec soin tout ce

qui pourrait paraître personnel et hasardé; et, au lieu

d'examiner, de critiquer
1 et de remplacer la classifi-

cation que le philosophe de Kœnigsberg a donnée des

principes universels et nécessaires, nous préférons, nous

trouvons bien autrement utile de vous faire pénétrer

davantage dans la nature de ces principes, en vous

faisant voir quelle est celle de nos facultés qui nous

les découvre , et à laquelle ils se rapportent et corres-

pondent.

Le propre de ces principes, c'est qu'à la réflexion

chacun de nous reconnaît qu'il les possède mais qu'il

n'en est pas l'auteur. Nous les concevons et les appli-

quons, nous ne les constituons point. Interrogeons

notre conscience. Rapportons-nous à nous-mêmes, par

exemple, les définitions de la géométrie, comme nous

le faisons certains mouvements dont nous nous sentons

la cause? Si c'est moi qui fais ces définitions, elles sont

donc miennes, je puis donc les défaire, les modifier,

les changer, les anéantir même. Il est certain que je ne

le puis. Je n'en suis donc pas l'auteur. Il est aussi

démontré que les principes dont nous avons parlé ne

peuvent dériver de la sensation variable, bornée, inca-

1. Voy. ce' te criti pic, cours de 18-20, Philosophie dJKast, leçon \iii.
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pable de produire et d'autoriser rien d'universel et de

nécessaire. J'arrive donc à cette conséquence néces-

saire aussi : la vérité est en moi et n'est pas à moi.

De même que la sensibilité me met en rapport avec

le monde physique, ainsi une autre faculté me met en

communication avec des vérités qui ne dépendent ni

du monde ni de moi, et cette faculté c'est la raison.

Il y a dans l'homme trois facultés générales qui sont

toujours mêlées ensemble et ne s'exercent guère que

simultanément, mais que l'analyse divise pour les mieux

étudier, sans méconnaître leur jeu réciproque, leur

liaison intime, leur unité indivisible. La première de

ces facultés est l'activité, l'activité volontaire et libre,

où paraît surtout la personne humaine
,
et sans laquelle

les autres facultés seraient comme si elles n'étaient pas,

puisque nous ne serions pas pour nous-mêmes. Qu'on

s'examine au moment où une sensation paraît en

nous : on reconnaîtra qu'il n'y a perception qu'autant

qu'il y a un degré quelconque d'attention
,

et que la

perception finit au moment où finit notre activité. On

ne se rappelle pas ce qu'on a fait dans le sommeil absolu

ou dans la défaillance, parce qu'alors on a perdu l'ac-

tivité, par conséquent la conscience, et par conséquent

encore la mémoire. De même, souvent la passion, en

nous enlevant la liberté, nous enlève du même coup la

conscience de nos actions et de nous-mêmes : alors,

pour nous servir d'une expression juste et vulgaire,

on ne sait plus ce qu'on fait. C'est par la liberté que

l'homme est véritablement homme, qu'il se possède et

se gouverne j sans elle il retombe sous le joug de la
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nature; il n'en est qu'une partie plus admirable et plus

belle. Mais, en même temps que je suis doué d'activité

et de liberté, je suis passif aussi par d'autres endroits;

je subis les lois du monde extérieur; je souffre et je

jouis sans être moi-même l'auteur de mes joies et de

mes souffrances
; je sens s'élever en moi des besoins,

des désirs, des passions que je n'ai point faites, et qui

tour à tour remplissent ma vie de bonheur ou de misère

malgré que j'en aie et indépendamment de ma volonté.

Enfin, outre la volonté et la sensibilité, l'homme a la

faculté de connaître, l'entendement, l'intelligence, la

raison, peu importe le nom, au moyen de laquelle il

conçoit des vérités d'ordres différents, et entre autres

des vérités universelles et nécessaires qui supposent

dans la raison, attachés à son exercice, des principes

entièrement distincts des impressions des sens et des

résolutions de la volonté 1
.

L'activité volontaire, la sensibilité, la raison, sont

toutes les trois également certaines. La conscience

vérifie l'existence des principes nécessaires qui dirigent

la raison tout aussi bien que celle des sensations et des

volitions. J'appelle réel toflt ce qui tombe sous l'obser-

vation. Je souffre : ma souffrance est réelle en tant que

j'en ai conscience; il en est de même de la liberté; il

en est de même de la raison et des principes qui la

gouvernent. Nous pouvons donc affirmer que l'exis-

1. Cette classification des facultés humaines qu'on chercherait en

vain avant nos cours, est notre ouvrage, et, sauf quelques différences

plus nominales que réelles, elle est aujourd'hui généralement adop-
tée et fait le fond de la psychologie de notre temps.
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tcnce des principes universels et nécessaires repose sur

le témoignage de l'observation, et même de l'obser-

vation la plus immédiate et la plus sûre, celle de la

conscience.

Mais la conscience n'est qu'un témoin : elle fait pa-

raître ce qui est, elle ne le crée pas. Ce n'est pas parce

que la conscience vous l'annonce que vous avez pro-

duit tel ou tel mouvement, éprouvé telle ou telle sen-

sation. Ce n'est pas aussi parce que la conscience

nous dit que la raison est contrainte d'admettre telle

ou telle vérité, que cette vérité existe : c'est parce

qu'elle existe qu'il est impossible à la raison de ne pas

l'admettre. Les vérités qu'atteint la raison, à l'aide

des principes universels et nécessaires dont elle est

pourvue, sont des vérités absolues; la raison ne les

fait point, elle les découvre. La raison n'est pas juge

de ses propres principes et n'en peut pas rendre compte,

car elle ne juge que par eux, et ils sont ses lois à elle-

même. Encore bien moins la conscience ne fait-elle ni

ces principes, ni les vérités qu'ils nous révèlent; car

la conscience n'a d'autre office ni d'autre puissance que

de servir en quelque sorte de miroir à la raison. Les

vérités absolues sont donc indépendantes de l'expé-

rience et de la conscience, et en même temps elles sont

attestées par l'expérience et la conscience. D'une part,

c'est dans l'expérience que se déclarent ces vérités, et

de l'autre nulle expérience ne les explique. Yoilà com-

ment diffèrent et s'accordent l'expérience et la raison,

et comment, au moyen de l'expérience même, on arrive

à trouver quelque chose qui la surpasse.
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Ainsi la philosophie que nous enseignons ne repose

ni sur des principes hypothétiques ni sur des principes

empiriques. C'est l'observation elle-même, mais appli-

quée à la partie supérieure de nos connaissances, qui

nous fournit les principes que nous cherchions, un point

de départ à la fois solide et élevé*.

Ce point de départ, nous l'avons trouvé, ne l'aban-

donnons pas. Demeurons-y inébranlablement attachés.

L'étude des principes universels et nécessaires, consi-

dérés sous leurs divers aspects et dans les grands pro-

blèmes qu'ils soulèvent, est presque la philosophie tout

entière; elle la remplit, la mesure, la divise. Si la

psychologie est l'étude régulière de l'esprit humain et

de ses lois, il est évident que celle des principes uni-

versels et nécessaires qui président à l'exercice de la

raison est la partie la plus haute de la psychologie, ce

qu'on appelle en Allemagne la psychologie rationnelle,

bien différente de la psychologie empirique. Puisque

la logique est l'examen de la valeur et de la légitimité

1. Cette leçon sur l'existence des principes universels et nécessaires ,

qui fut si aisément comprise, en 1818, par un auditoire auquel étaient

encore présentes les longues discussions des deux précédentes années,

paraissant ici sans l'appui de ces préliminaires, pourra bien ne pas

satisfaire entièrement le lecteur. Nous le prions de vouloir bien con-

sulter les Premiers Essais de Philosophie qui contiennent en abrégé

du moins les nombreuses leçons de 1816 et de 1817 dont celle-ci est le

résumé ;
surtout de lire, dans les cours de 1819 et de 1820, Philoso-

phie sensualiste, Philosophie écossaise, Philosophie de Kant, les

analyses développées, où, sous des formes diverses, les principes uni-

versels et nécessaires sont démontrés autant qu'ils peuvent l'être, et,

dans le cours de 1829, Philosophie de Locke, les leçons consacrées à

rétablir l'autorité de ces mêmes principes contie le père de l'empirisme

moderne.
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de nos divers moyens de connaître, elle ne peut pas ne

pas faire son plus considérable emploi d'apprécier la

valeur et la légitimité de principes qui sont les fonde-

ments de nos plus importantes connaissances. Enfin la

méditation de ces mêmes principes nous conduit à la

théodicée et nous ouvre le sanctuaire de la philosophie,

si nous voulons remonter jusqu'à leur véritable source,

jusqu'à cette raison souveraine, première et dernière

explication de la nôtre.
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DEUXIEME LEÇON

DE L'ORIGINE DES PRINCIPES UNIVERSELS ET NÉCESSAIRES.

Résumé de la leçon précédente. Question nouvelle : de l'origine des

principes universels et nécessaires. — Danger de cette question

et sa nécessité. — Des diverses formes sous lesquelles se pré-

sente à nous la vérité , et de Tordre successif de ces formes :

théorie de la spontanéité et de la réflexion. — De la forme pri-

mitive des principes; de l'abstraction qui les en dégage et leur

donne leur forme actuelle. — Examen et réfutation de la théorie

qui tente d'expliquer l'origine des principes par une induction

fondée sur des notions particulières.

Nous pouvons considérer comme une conquête assu-

rée de la méthode expérimentale et de la vraie ana-

lyse psychologique l'établissement de principes qui, en

même temps qu'ils nous sont donnés par la plus cer-

taine de toutes les expériences ,
celle de la conscience,

ont une portée supérieure à l'expérience, et nous

ouvrent des régions inaccessibles à 1 empirisme. Nous

avons reconnu de tels principes à la tête de presque

toutes les sciences; puis, recherchant parmi nos diverses

facultés celle qui pouvait nous les avoir donnés, nous

avons trouvé qu'il était impossible de les rapporter à

aucune autre faculté qu'à cette l'acuité de connaître

que nous appelons la raison, bien différente du raison-

nement auquel elle fournit ses lois.

Yoilà où nous en sommes. Mais pouvons-nous nous

arrêter là?

Dans l'intelligence humaine, telle qu'elle estiiujour-
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d'hui développée, les principes universels et nécessaires

s'offrent à nous sous des formes en quelque sorte consa-

crées. Le principe des causes, par exemple, s'énonce

ainsi : Tout ce qui commence à paraître a nécessaire-

ment une cause. Les autres principes ont cette même
forme axiomatique. Mais l'ont-ils toujours eue, et sont-ils

sortis de l'esprit humain avec cet appareil logique et

scolastique, comme Minerve est sortie tout armée de la

tête de Jupiter ? Avec quels caractères se sont-ils montrés

d'abord, avant d'avoir pris ceux dont ils sont maintenant

revêtus et qui ne peuvent guère être leurs caractères pri-

mitifs? En un mot, est-il possible de remonter à l'origine

des principes universels et nécessaires, et de retrouver

la route qu'ils ont du suivre pour arriver à ce qu'ils sont

aujourd'hui? Nouveau problème dont l'importance est

facile à sentir; car si on le peut résoudre, quel jour

répandu sur ces principes! D'un autre côté, quelles dif-

ficultés! comment pénétrer jusqu'à ces sources de la

connaissance humaine qui se cachent comme celles du

Nil? N'est-il pas à craindre qu'en s'enfonçant dans ce

passé obscur, au lieu de la vérité, on ne rencontre -une

hypothèse; que s'attachant ensuite à cette hypothèse, on

ne la transporte du passé dans le présent, et que, pour

s'être trompé sur l'origine des principes, on ne soit con-

duit à méconnaître leurs caractères actuels et certains, ou

du moins à mutiler ou à affaiblir ceux que n'expliquerait

pas aisément l'origine adoptée? Ce danger est si grand,

cet écueil est si célèbre en naufrages, qu'avant de le

braver on ne saurait prendre trop de précautions contre

les séductions de l'esprit de système. On conçoit même
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que de grands philosophes, qui pourtant n'étaient pas

pusillanimes, aient supprimé le périlleux problème. C'est

en effet pour avoir voulu l'emporter d'abord que Locke

et Condillac se sont tant égarés, et qu'ils ont, il faut bien

le dire, corrompu à sa source toute la philosophie.

L'école empirique, qui célèbre si fort la méthode expé-

rimentale, y tourne le dos, pour ainsi parler, lorsqu'au

lieu de commencer par l'étude des caractères actuels de

nos connaissances, tels qu'ils nous sont attestés par la

conscience et par la réflexion, elle se jette sans lumière

et sans guide à la poursuite de leur origine! Reid et Kant

se sont montrés bien autrement observateurs en se ren-

fermant dans les limites du présent, de peur de se perdre

dans les ténèbres du passé. Ils traitent abondamment

l'un et l'autre des principes universels et nécessaires

dans la forme qu'ils ont aujourd'hui, sans se demander

, quelle a été leur forme primitive. Nous préférons de

beaucoup cette sage circonspection à l'esprit d'aventure

de l'école empirique. Cependant, lorsqu'un problème est

posé, tant qu'il n'est pas résolu, il trouble, il obsède

l'esprit humain. La philosophie ne le doit donc pas élu-

der, mais son devoir est de ne l'aborder qu'avec uise

prudence extrême et une méthode sévère.

Nous ne saurions trop le rappeler et pour les autres

et pour nous-même : l'état primitif des connaissances

humaines est loin de nous- nous ne pouvons guère le

ramener sous nos yeux et le soumettre à l'observation ;

l'état actuel au contraire est toujours à notre disposi-

tion : il nous suffit de rentrer en nous-mêmes, de puiser

par la réflexion dans la éonsciéiicê et fie lui faire rendre
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ce qu'elle conlient. Partant de faits certains, nous serons

moins exposés à nous égarer plus tard dans des hypo-

thèses; ou si, en remontant à l'état primitif, nous

tombons dans quelque erreur, nous pourrons et la

reconnaître et la réparer à l'aide de la vérité que nous

aura donnée une observation impartiale; toute origine

qui n'aboutira pas légitimement au point où nous en

sommes est par cela seul convaincue d'être fausse, et

méritera d'être écartée *
.

Vous le savez : une grande partie de Tannée dernière

a passé sur cette question. Nous avons pris un à un les

principes universels et nécessaires soumis à notre exa-

men, pour déterminer l'origine de chacun d'eux, sa

forme primitive, et les formes diverses qu'il a successi-

vement revêtues; ce n'est qu'après avoir ainsi opéré

sur un assez grand nombre de principes que noussommes

lentement arrivés à une conclusion générale; et cette,

conclusion, nous nous croyons reçus à l'exprimer ici

brièvement comme le solide résultat de l'analyse la plus

circonspecte et du travail au moins le plus méthodique.

1. Nous avons partout rappelé, maintenu, et confirmé par les erreurs

où sont tombés ceux qui ont osé l'enfreindre, cette règle de la vraie

analyse psychologique, qu'avant de passer à la question de l'origine

d'une idée, d'une notion, d'une croyance, d'un principe quelconque, il

faut avoir longuement étudié et bien constaté les caractèies actuels de

cette idée, de cette notion, de cette croyance, de ce principe, avec la

ferme résolution de ne les altérer sous aucun prétexte en voulant les

expliquer. Nous croyons avoir fait sur ce point ce que Leibnitz appelle

u:i établissement. Voyez Premiers Essais, Programme du cours de 1817

et discours d'ouverture; Philosophie sensualiste, ire leçon, Locke; u
e et

me
leçon, Condillac: Philosophie de Locke, leç. iv; Fragments de

Philosophie contemporaine, Examen des leçons de M. de Laromiguicrcj

p. 2G8.
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Il faut renouveler devant vous ce travail, cette analyse,

et par là nous exposer à ne pouvoir parcourir tout

entière la longue carrière que nous nous sommes tracée,

ou il faut bien nous borner à vous rappeler les traits

essentiels de la théorie à laquelle nous sommes par-

venus.

Cette théorie d'ailleurs est en elle-même si simple

que, sans l'appareil des démonstrations régulières sur

lesquelles elle est fondée, son évidence propre l'établira

suffisamment. Elle repose tout entière sur la distinction

des formes diverses sous lesquelles se présente à nous la

vérité. La voici dans sa généralité un peu sèche :

1° On peut apercevoir la vérité de deux manières

différentes. Quelquefois on l'aperçoit dans telle ou telle

circonstance particulière. Par exemple, en présence de

deux pommes ou de deux pierres, et de deux autres

objets semblables placés à côté des deux premiers,

j'aperçois cette vérité de la plus absolue certitude que
ces deux pierres et ces deux autres pierres font quatre

pierres : c'est là l'aperception en quelque sorte concrète

de la vérité, parce que la vérité nous y est donnée sur

des objets réels et déterminés. Quelquefois aussi j'af-

firme d'une manière générale que deux et deux valent

quatre, en faisant abstraction de tout objet déterminé :

c'est la conception abstraite de la vérité.

Or, de ces deux manières de connaître la vérité,

laquelle précède l'autre dans l'ordre chronologique de

la connaissance humaine? N'est-il pas certain et peut-il

ne pas être avoué par tout le monde que le particulier

précède le général, que le concret précède l'abstrait,
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que nous commençons par apercevoir telle ou telle

vérité déterminée, dans" tel ou tel cas, dans tel ou tel

moment, dans tel ou tel lieu, avant de concevoir une

vérité générale, indépendamment de toute application

et des différentes circonstances de lieu et de temps ?

2° On peut apercevoir la même vérité sans se faire

cette question : Pourrais-je ne pas admettre cette vérité?

On l'aperçoit alors par la vertu naturelle de l'intelligence

qui nous a été départie et qui entre spontanément en

exercice. Ou bien on essaie de mettre en doute la vérité

qu'on aperçoit, on essaie de la nier; on ne le peut, et

alors elle se présente à la réflexion comme supérieure à

toute négation possible ;
elle nous apparaît, non plus

seulement comme une vérité, mais comme une vérité

nécessaire.

N'est-il pas évident aussi que nous ne débutons pas

par la réflexion, que la réflexion suppose une opération

antérieure à laquelle elle s'applique, et que cette opé-

ration, pour n'en pas supposer encore une autre avant

elle, doit être entièrement spontanée; qu'ainsi l'intuition

spontanée et instinctive de la vérité précède sa concep-

tion réfléchie et nécessaire?

La réflexion est un progrès plus ou moins tardif dans

l'individu et dans l'espèce. C'est la faculté philosophique

par excellence
;
elle engendre tantôt le doute et le scep-

ticisme, tantôt des convictions qui, pour être raisonnées,

n'en sont que plus profondes. Elle bâtit les systèmes,

elle crée la logique artificielle, et toutes ces formules

dont nous nous servons aujourd'hui, à force d'habitude,

comme si elles nous étaient naturelles. Mais l'intuition
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spontanée est la vraie logique de la nature. Elle préside

à l'acquisition de presque toutes nos connaissances.

L'enfant, le peuple, les trois quarts du genre humain

ne la dépassent guère, et s'y reposent avec une sécurité

illimitée.

La question de l'origine des connaissances humaines

est ainsi résolue pour nous de la façon la plus simple : il

nous a suffi de déterminer l'opération de l'esprit qui

précède toutes les autres, sans laquelle nulle autre ne

pourrait avoir lieu, et qui est le premier exercice et la

première forme de notre faculté de connaître 1
.

Puisque tout ce qui porte le caractère de la réflexion

ne peut être primitif et suppose un état antérieur, il s'en-

suit que les principes qui sont le sujet de notre étude n'ont

pas pu posséder d'abord le caractère réfléchi et abstrait

dont ils sont aujourd'hui marqués, qu'ils ont dû se mon-

trer à l'origine dans quelque circonstance particulière,

sous une forme concrète et déterminée, et qu'avec le

temps ils s'en sont dégagés pour revêtir leur forme

actuelle, abstraite et universelle. Voilà les deux extré-

mités de la chaîne; il nous reste à rechercher comment

1. Cette théorie de la spontanéité et de la réflexion, qui est à nos yeux

la clef de tant de difficultés, revient sans cesse dans nos écrits. Ou

peut la voir, Premiers Essais, Programme du cours de 1 817, et dans le

fragment intitulé : De la spontanéité et de la réflexion; Philosophie

écossaise, Examen de la philosophie de Reid, passim; Philosophie de

Kant, leçon viue
;
Introduction a l'histoire de la Philosophie, passim;

Philosophie de Locke, les leçons sur le jugement; Fragments de Phi-

losophie contemporaine, préface de la I
re

édition, p. 37, etc. On la

retrouvera dans diverses leçons du présent volume, entre autres dans

la iue
,
De la valeur des principes universels et nécessaires, dans la

Ve
, Du mysticisme, et dans la xie ,

Premières données du sens commun.



DE L'ORIGINE DES PiUNCIPES. 43

l'esprit humain a été de l'une à l'autre, de l'état primitif

à l'état actuel, de l'état concret à l'état abstrait.

Comment va-l-on du concret à l'abstrait? Évidemment

par cette opération bien connue qu'on nomme l'abstrac-

tion. Jusqu'ici rien de plus simple. Mais il faut distin-

guer deux sortes d'abstraction.

En présence de plusieurs objets particuliers, vous

mettez de côté les caractères qui les distinguent, et vous

considérez à part un caractère qui leur est commun à

tous : vous abstrayez ce caractère. Examinez la nature

et les conditions de cette abstraction
;

elle procède par

voie de comparaison, et elle est fondée sur un certain

nombre de cas particuliers et divers. Prenons un exemple :

examinons comment nous formons l'idée abstraite et

générale de couleur. Placez devant mes yeux pour la

première fois un objet blanc : puis-je ici, dès le premier

pas, arriver immédiatement à l'idée générale de cou-

leur? Puis-je d'abord mettre d'un côté la blancheur et

de l'autre la couleur? Analysez ce qui se passe en vous.

Vous éprouvez une sensation de blancheur. Otez ce que
cette sensation a d'individuel, vous la détruisez tout

entière; vous ne pouvez pas négliger la blancheur, et

réserver ou abstraire la couleur
; car, une seule couleur

étant donnée, qui est une couleur blanche, si vous ôtez

celle-là, il ne vous reste absolument rien en fait de cou-

leur. A cet objet blanc faites succéder un objet bleu,

puis un objet rouge, etc.; ayant alors des sensations

différentes les unes des autres, vous pouvez négliger

leurs différences, et ne considérer que ce qu'elles ont de

commun, d'être des sensations de la vue, c'est-à-dire
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des couleurs, et vous obtenez ainsi l'idée abstraite et

générale de couleur. Prenons un autre exemple : si vous

n'aviez jamais senti qu'une seule fleur, l'œillet, auriez-

vous l'idée de l'odeur en général? Non. L'odeur d'œillet

serait pour vous la seule odeur, au delà de laquelle vous

n'en chercheriez, vous n'en soupçonneriez même aucune

autre. Mais si à l'odeur d'œillet succède l'odeur de rose,

et d'autres odeurs différentes en plus ou moins grand

nombre, pourvu qu'il y en ait plusieurs et qu'il puisse

y avoir comparaison, et par suite connaissance de leurs

différences et de leurs ressemblances, alors vous pourrez

vous former l'idée générale d'odeur. Qu'y a-t-il de com-

mun entre l'odeur d'une fleur et celle d'une autre fleur,

sinon qu'elles ont été senties à l'aide du même organe

et par la même personne? Ce qui rend ici la généralisa-

tion possible, c'est l'unité du sujet sentant qui se souvient

d'avoir été modifié, en restant le même, par des sensa-

tions différentes
; or, ce sujet ne peut se sentir identique

sous des modifications diverses, et il ne peut concevoir

dans les qualités de l'objet senti quelque chose de sem-

blable et quelque chose de dissemblable, qu'à la condition

d'un certain nombre de sensations éprouvées, d'odeurs

perçues. Dans ce cas, mais dans ce cas seulement, il

peut y avoir comparaison, abstraction et généralisation,

parce qu'il y a des éléments divers et semblables.

Pour arriver à la forme abstraite des principes uni-

versels et nécessaires, nous n'avons pas besoin de tout

ce travail. Reprenons pour exemple le principe de la

cause. Si vous supposez six cas particuliers desquels

vous ayez abstrait ce principe, il ne sera chargé de plus



DE L'ORIGINE DES PRINCIPES. 45

ni de moins d'idées que si vous l'aviez tiré d'un seul cas.

Pour pouvoir dire : l'événement que je vois doit avoir

une cause, il n'est pas indispensable d'avoir vu plu-

sieurs événements se succéder. Le principe qui me fait

porter ce jugement est déjà tout entier dans le premier

comme dans le dernier événement
3

il peut changer

d'objet , il ne change pas en soi
;

il ne s'accroît ni ne

décroît avec le nombre plus ou moins étendu de ses

applications. La seule différence qu'il peut soutenir rela-

tivement à nous, c'est que nous l'appliquions sans le

remarquer ou en le remarquant , sans le dégager ou en

le dégageant de son application particulière. Il ne s'agit

donc que d'éliminer la particularité du phénomène où

il nous apparaît, soit la chute d'une feuille, soit le

meurtre d'un homme, etc., pour concevoir immédia-

tement, d'une façon générale et abstraite, la nécessité

d'une cause pour tout ce qui commence d'exister. Ici,

ce n'est pas parce que j'ai été le même ou affecté de la

même manière en plusieurs cas différents, que j'arrive

à cette conception générale et abstraite. Une feuille

tombe : à l'instant même je pense, je crois, je déclare

qu'il doit y avoir une cause à cette chute. Un homme a

été tué : à l'instant même je crois et je proclame qu'il

doit y avoir une cause à cette mort. Chacun de ces faits

contient des circonstances particulières et variables, et

quelque chose d'universel et de nécessaire, à savoir:

que l'un et l'autre ne peuvent pas ne pas avoir une

cause. Or, je puis parfaitement dégager l'universel du

particulier à propos du premier fait comme à propos

du second, car l'universel est tout aussi bien dans le

3.
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premier que dans le second. En effet, si le principe

des causes n'est pas universel dans le premier fait, il ne

le sera pas davantage dans un second
,
ni dans un troi-

sième, ni dans un millième; car mille ne sont pas plus

près que un de l'infini , de l'universalité absolue. Il en

est de même, et plus évidemment encore, de la néces-

sité. Pensez-y bien : si la nécessité n'est pas au premier

fait, elle ne peut survenir dans aucun; car il répugne

que la nécessité se forme pièce à pièce et par un accrois-

sement successif. Si au premier meurtre que je vois je

ne m'écrie pas que ce meurtre a nécessairement une

cause, au millième meurtre, quand il aura été prouvé

que tous les autres ont eu des causes, j'aurai le droit

de penser que ce meurtre nouveau a très-probablement

aussi sa cause; je n'aurai jamais le droit de prononcer

qu'il a sa cause nécessairement. Mais dès que la néces-

sité comme l'universalité sont déjà dans un seul cas,

ce seul cas suffit pour qu'on les en tire *
.

Nous avons constaté l'existence des principes uni-

versels et nécessaires; nous avons marqué leur origine;

nous avons fait voir qu'ils nous apparaissent d'abord

à propos d'un fait particulier, et par quel procédé, par

quelle sorte d'abstraction l'esprit les dégage de la forme

déterminée et concrète qui les enveloppe et ne les con-

stitue pas. Notre tâche semble donc achevée. Mais elle

ne l'est point : il nous faut défendre la solution que
nous venons de vous présenter du problème de l'origine

1. Sur l'abstraction immédiate et l'abstraction comparative, voyez

Premiers Essais, Programme du cours de 1817, p. 203, et le fragment:
Du beau réel et du beau idéal, p. 272.
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des principes contre une théorie partie d'un métaphy-
sicien éminent dont la juste autorité pourrait vous

séduire. M. Maine de Biran 1 est comme nous l'adver-

saire déclaré de la philosophie de la sensation : il admet

les principes universels et nécessaires; mais l'origine

qu'il leur assigne les met, suivant nous, en péril, et

ramènerait par un détour à l'école empirique.

Les principes universels et nécessaires, si on les

exprime en propositions , comprennent dans leur sein

plusieurs termes. Par exemple, dans le principe, tout

phénomène suppose une cause, et dans cet autre, toute

qualité suppose une substance, à côté des idées de qua-

lité et de phénomène se rencontrent les idées de cause

et de substance qui semblent le fond de ces deux prin-

cipes. M. de Biran prétend que les deux idées sont an-

térieures aux deux principes qui les contiennent, que

nous puisons d'abord ces idées en nous-mêmes, dans

la connaissance de la cause et de la substance que nous

sommes, et qu'une fois ces idées ainsi acquises, l'in-

duction les transporte hors de nous, nous fait concevoir

des causes et des substances partout où il y a des

phénomènes et des qualités , et qu'ainsi s'expliquent les

principes de la cause et de la substance. J'en demande

bien pardon à mon illustre ami; mais il m'est impos-

sible d'admettre le moins du monde cette explication,

bien qu'elle soit empruntée à Turgot
2
, et que M. Royer-

Collard l'ait acceptée.

1. Sur M. de Biran, voyez notre Introd. à la tète de l'ouvrage que nous

tavons publié de cet éminent métaphysicien, Nouv. considérations sur les

rapports du physique et du moral, etc. Cette Introd. est reproduite dans

lesFRAGMENTS DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE.—2. PREMIERS ESSAIS, D.l 40.
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Il ne suffit pas du tout d'avoir l'origine de l'idée de
cause pour avoir celle du principe des causes; car

l'idée et le principe sont des choses essentiellement dif-

férentes. Vous avez établi ^ dirai-je à M. de Biran, que
l'idée de cause est puisée dans celle de la volonté pro-
ductrice : vous voulez produire certains effets et vous

les produisez; de là l'idée d'une cause, de la cause

particulière que vous êtes; soit; mais de ce fait à cet

axiome : Tous les phénomènes qui paraissent ont né-

cessairement une cause, il y a un abîme.

Yous croyez le franchir par l'induction. Une fois l'idée

de cause trouvée en nous-mêmes, l'induction l'applique,

dites-vous, partout où paraît un phénomène nouveau.

Mais ne soyons pas dupe des mots, et rendons-nous

compte de cette induction extraordinaire. Voici le di-

lemme que je soumets avec confiance à la loyale dia-

lectique de M. de Biran.

L'induction dont vous parlez est-elle universelle et

nécessaire? Alors c'est un nom différent pour la même
chose. Une induction qui nous force universellement et

nécessairement d'associer l'idée de cause à celle de tout

phénomène qui commence à paraître ,
est précisément

ce qu'on appelle le principe des causes. Au contraire,

cette induction n'est-elle ni universelle ni nécessaire?

elle ne peut pas remplacer le principe de la cause, et

l'explication détruit la chose à expliquer.

Le seul vrai et légitime résultat de ces curieuses

recherches psychologiques, c'est que l'idée de la cause

personnelle et libre précède tout exercice du principe

des causes, mais sans l'expliquer.
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La théorie que nous combattons est bien autrement

impuissante devant d'autres principes qui, loin d'entrer

en exercice après les idées dont on prétend les tirer, les

précèdent et même leur donnent naissance. Comment

avons- nous acquis l'idée du temps et celle de l'espace,

sinon à l'aide du principe que les corps et les événe-

ments que nous voyons sont dans un temps et dans un

espace? Nous l'avons vu 1
: sans ce principe, et réduits

aux données des sens et de la conscience, jamais ni le

temps ni l'espace ne seraient pour nous. D'où avons-nous

tiré l'idée de l'infini, sinon de ce principe que le fini

suppose l'infini, que toutes les choses finies et défec-

tueuses que nous apercevons par nos sens et que nous

sentons en nous, ne se suffisent point à elles-mêmes et

supposent quelque chose d'infini et de parfait? Otez le

principe, c'en est fait de l'idée d'infini. Évidemment

cette idée dérive de l'application du principe, et ce

n'est pas le principe qui dérive de l'idée.

Insistons un peu plus sur le principe des substances.

La question est de savoir si l'idée de sujet, de substance,

précède ou suit l'exercice du principe. A quel titre l'idée

de substance pourrait-elle être antérieure à ce principe :

Toute qualité suppose une substance? A ce titre seul

que la substance fût un objet d'observation intime

comme on le dit de la cause. Lorsque je produis un

certain effet, il se peut que je m'aperçoive en action et

comme cause; dans ce cas, il n'y aurait besoin de l'in-

tervention d'aucun principe; mais il n'en est pas, il

1. lre leçon , p. 27 et 88.
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n'en peut pas être de même quand il s'agit de la sub-

stance qui soutient les phénomènes de conscience, nos

qualités, nos actes, nos facultés même; car cette sub-

stance n'est pas directement observable
;
elle ne s'aper-

çoit pas, elle se conçoit. La conscience aperçoit la sen-

sation, Iavolition, la pensée; elle n'aperçoit pas leur

sujet. Qui a jamais aperçu l'âme? Et n'a-t-il pas fallu,

pour atteindre cette essence invisible, partir d'un prin-

cipe qui ait la vertu de rattacher le visible à l'invisible,

le phénomène à l'être, à savoir le principe des sub-

stances 1 ? L'idée de substance est nécessairement posté-

rieure à l'application du principe, et par conséquent elle

n'en peut expliquer la formation.

Entendons-nous bien : nous ne voulons pas dire que

nous ayons dans l'esprit le principe des substances

avant d'apercevoir un phénomène, tout prêts à appli-

quer le principe au phénomène, dès que celui-ci se

présentera; nous disons seulement qu'il nous est im-

possible d'apercevoir un phénomène sans concevoir à

l'instant même une substance, c'est-à-dire qu'au pou-

voir de percevoir directement un phénomène, soit par

les sens, soit par la conscience, se joint celui de conce-

voir la substance qui lui est inhérente. C'est ainsi que

se passent les faits : la perception des phénomènes et la

conception de la substance qui les soutient ne sont pas

successives, elles sont simultanées. Devant cette impar-

tiale analyse tombent à la fois deux erreurs égales et

1. Premiers Essais, fragments du cours de 1816, passim.
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contraires : l'une, que l'expérience, extérieure ou inté-

rieure, peut engendrer les principes; l'autre, que les

principes précèdent l'expérience '.

En résumé, la prétention d'expliquer les principes par

les idées qu'ils contiennent est une prétention chimé-

rique. En supposant que toutes les idées qui entrent

dans les principes leur fussent antérieures, il faudrait

montrer comment de ces idées on tire des principes ;

c'est la première et radicale difficulté. De plus, il est

faux que dans tous les cas les idées précèdent, les prin-

cipes, et ce sont souvent les principes qui précèdent les

idées; seconde difficulté, également insurmontable.

Mais que les idées soient antérieures ou postérieures

aux principes, les principes en sont toujours indé-

pendants ;
ils les surpassent de toute la supériorité

de principes universels et nécessaires sur de simples

idées
1

.

Nous aurions presque à vous demander grâce pour

l'austérité de cette leçon. Mais les questions philoso-

phiques veulent être traitées philosophiquement : il ne

nous appartient pas d'en changer le caractère. D'autres

1. Nous sommes revenu deux fois encore sur l'impossibilité d'expli-

quer légitimement les principes universels et nécessaires par une asso-

ciation ou in 'uction quelconque fondée sur aucune idée particulière.

Voyez Philosophie de Locke, leçon vu, et Fragments de Philosophie

contemporaine, Introduction aux œuvres de M. de Biran, p. 319. Le

plus profond des disciples de Reid, le juge le plus éclairé que nous

connaissions des choses philosophiques, M. Hamilton, professeur de

logique à l'Université d'Edimbourg, n'a point hésité à adopter les con-

clusions de notte discussion, à laquelle il veut bien renvoyer ses lec-

teurs, Discussions on philoscphy and literalure, appendix A, p. 088,

London, 1852.
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sujets, un autre langage. La psychologie a le sien, dont

tout le mérite est une précision sévère, comme la loi

suprême de la psychologie est la fuite de toute hypothèse

et le respect inviolable des faits. Cette loi, nous l'avons

suivie avec religion. En recherchant l'origine des prin-

cipes universels et nécessaires, nous nous sommes sur-

tout proposé de ne pas détruire la chose à expliquer par

une explication systématique. Les principes universels

et nécessaires sont sortis entiers de notre analyse. Nous

avons fait l'histoire des formes diverses qu'ils revêtent

successivement , et nous avons montré que dans toutes

ces vicissitudes ils demeurent les mêmes et avec la même

autorité, soit qu'ils.entrent spontanément et involontai-

rement en exercice, et qu'ils s'appliquent à des objets

particuliers et déterminés, soit que la réflexion, suspen-

dant leur exercice, les interroge sur leur nature, ou que

l'abstraction les fasse paraître sous la forme où éclatent

leur universalité et leur nécessité. Leur certitude est

toujours la même; elle n'a ni génération ni origine;

elle n'est pas née tel ou tel jour, et elle ne s'accroît pas

avet le temps, car elle ne connaît point de degrés : nous

n'avons pas commencé par croire un peu au principe

des causes, des substances, du temps, de l'espace, de

l'infini, etc.; nous n'y avons pas cru ensuite un peu

plus, et enfin tout à fait. Ces principes ont été, dès le

premier jour, ce qu'ils seront encore le dernier, tout-

puissants, nécessaires, irrésistibles, La conviction qu'ils

entraînent est toujours absolue
;
seulement elle n'est pas

toujours accompagnée d'une conscience claire. Leibnitz

lui-même n'a pas plus de confiance dans le principe des
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causes , et même dans son principe favori de la raison

suffisante, que le plus ignorant des hommes; mais

celui-ci applique ces principes sans réfléchir sur leur

pouvoir, qui le gouverne à son insu, tandis queLeibnitz

s'étonne de ce pouvoir, l'étudié, et, pour toute expli-

cation, le rapporte à la nature de l'esprit humain et à

la nature des choses, c'est-à-dire qu'il élève l'ignorance

du commun des hommes jusqu'à sa source la plus

haute, pour emprunter la belle expression de M. Royer-

Collard 1
. Telle est, grâce à Dieu, la seule différence qui

sépare le pâtre du philosophe, par rapport à ces grands

principes en tout genre qui, d'une manière ou d'une

autre, découvrent aux hommes les mêmes vérités indis-

pensables à leur existence physique, intellectuelle et

morale, et dans leur vie éphémère, sur le point cir-

conscrit de l'espace et du temps où le sort les a jetés,

leur révèlent quelque chose d'universel, de nécessaire,

d'infini.

1. Œuvres de Reid, t. IV, p. 435. « Quand on se révolte contre les

faits primitifs, on méconnaît également la constitution de notre intel-

ligence et le bat de la philosophie. Expliquer un fait, est-ce donc autre

chose que de le dériver d'un autre fait, et ce genre d'explications, s'il

doit s'arrêter quelque part, ne suppose-t-il pas des faits inexplicables?
La science de l'esprit humain aura été portée au plus haut degré de

perfection qu'elle puisse atteindre, elle sera complète, quand elle saura

dériver l'ignorance de sa source la plus élevée. »
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TROISIEME LEÇON

DE LA VALEUR DES PRINCIPES UNIVERSELS ET NÉCESSAIRES.

Examen et réfutation du scepticisme de Kant.— Retour sur la théorie

de la spontanéité et de la réflexion.

Après avoir reconnu l'existence des principes uni-

versels et nécessaires, leurs caractères actuels et leurs

caractères primitifs, nous avons à examiner leur valeur,

et la légitimité des conclusions qu'on en peut tirer : nous

passons de la psychologie à la logique.

Nous avons défendu contre Locke et son école la

nécessité et l'universalité de certains principes. Nous

voici maintenant devant Kant qui reconnaît avec nous

ces principes, mais qui en renferme la puissance dans les

limites du sujet qui les conçoit, et, en tant que subjec-

tifs, les déclare sans application légitime à aucun objet,

c'est-à-dire sans objectivité, pour parler la langue

du philosophe de Kœnigsberg qui, à tort ou à raison,

commence à passer dans la langue philosophique de

l'Europe.

Comprenons bien la portée de cette nouvelle discus-

sion. Les principes qui gouvernent nos jugements, qui

président à la plupart des sciences, qui règlent nos

actions, ont-ils en eux-mêmes une vérité absolue ou ne

sont-ils que les lois régulatrices de notre pensée? Il

s'agit de savoir s'il esi vrai en soi que tout phénomène
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a une cause et toute qualité un sujet, si toute étendue

est réellement dans l'espace, et toute succession dans

le temps, etc. S'il n'est pas absolument vrai que toute

qualité a son sujet d'inhérence, il n'est donc pas certain

que nous ayons une âme, substance réelle de toutes les

qualités que la conscience atteste. Si le principe des

causes n'est qu'une loi de notre esprit, le monde exté-

rieur, que ce principe nous découvre, perd sa réalité
;

il n'est plus qu'une succession de phénomènes, sans

aucune action effective les uns sur les autres, ainsi que

le voulait Hume, et les impressions mêmes de nos sens

manquent de causes. La matière n'existe pas plus que

l'âme. Rien n'existe; tout se réduit à des apparences

mobiles, livrées à un perpétuel devenir, qui encore

s'accomplit on ne sait où, puisqu'il n'y a réellement

ni temps ni espace. Dès que le principe de la raison

suffisante ne sert qu'à mettre en mouvement la curiosité

humaine, une fois en possession de ce fatal secret qu'elle

ne peut atteindre à rien de réel, cette curiosité serait

bien bonne de se fatiguer à chercher des pourquoi qui

lui échappent invinciblement, et à découvrir des rap-

ports qui correspondent seulement aux besoins de notre

esprit et nullement à la nature des choses. Enfin, si le

principe des causes, des substances, des causes finales,
''

de la raison suffisante, ne sont que nos propres manières

de concevoir, le Dieu, que tous ces principes nou;-

révèlent, ne sera plus que la dernière des chimères,

qui s'évanouit avec toutes les autres au souffle de la

Critique.

Kant a établi, comme Reid et comme nous, l'existence
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des principes universels et nécessaires; mais, disciple

involontaire de son siècle, serviteur à son insu de lecole

empirique dont il se porte l'adversaire, il lui fait cette

concession immense que ces principes ne s'appliquent

qu'aux impressions de la sensibilité, que leur rôle est

de mettre ces impressions dans un certain ordre, mais

qu'au delà de ces impressions, au delà de l'expérience,

leur puissance expire. Cette concession a ruiné toute

l'entreprise du philosophe allemand.

Kant, affligé du scepticisme de son temps, se proposa

de l'arrêter 1 en lui faisant une juste part. Il crut désar-

mer Hume en lui accordant que nos conceptions les plus

hautes ne s'étendent pas hors de l'enceinte de l'esprit

humain
;
et en même temps il pensa avoir assez vengé

l'esprit humain en lui restituant les principes univer-

sels et nécessaires qui le dirigent. Mais, selon la forte

parole de M. Royer-Collard, « on ne fait point au scep-

ticisme sa part : aussitôt qu'il a pénétré dans l'enten-

dement humain , il l'envahit tout entier. » Autre chose

est une circonspection sévère, autre chose le scepti-

cisme. Le doute n'est pas seulement permis, il est com-

mandé par la raison sur l'emploi et les applications

légitimes de nos diverses facultés; mais dès qu'il tombe

sur la légitimité même de nos facultés, il n'éclaire plus

la raison, il l'accable. En effet, avec quoi voulez-vous

qu'elle se défende, dès que vous l'avez mise elle-même

en question? Kant a donc renversé lui-même le dogma-
tisme qu'il se proposait à la fois de contenir et de

sauver, au moins en morale , et il a engagé la philo-

1. Philosophie de Kant, Introduction.
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sophie allemande dans une route au bout de laquelle

était un abîme. En vain ce grand homme, car ses inten-

tions et son caractère, sans parler de son génie, lui

méritent ce nom, a-t-il institué avec Hume une lutte

ingénieuse et savante; c'est lui qui a été vaincu dans

cette lutte, c'est Hume qui est resté le maître du champ
de bataille.

Qu'importe, en effet, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas

dans l'esprit humain des principes universels et néces-

saires, si ces principes ne nous servent qu'à classer nos

sensations, et à nous faire monter, de degré en degré,

jusqu'aux idées les plus sublimes mais qui n'ont de

réalité que pour nous-mêmes? L'esprit humain est

alors, ainsi que le dit très-bien Kant lui-même, comme

un banquier qui prendrait des billets rangés avec ordre

dans sa caisse pour des valeurs réelles : il ne possède

que du papier. Nous voilà donc revenus à ce concep-

tualisme du moyen âge qui, concentrant la vérité dans

l'intelligence humaine, fait de la nature des choses

un fantôme de l'intelligence , se projetant partout hors

d'elle-même, triomphante à la fois et impuissante, puis-

qu'elle produit tout et ne produit que des chimères *.

Le reproche qu'une saine philosophie se contentera

1. Sur le conceptualisme, ainsi que sur le nominalisme et le réa-

lisme, voyez l'Introduction aux écrits inédits dtAbélard, et aussi Philo-

sophie écossaise, leçon vm; Philosophie de Locke, leçon vin, et l'écrit

De la Métaphysique d'Aristote, p. 49 : « Rien n'existe en ce monde

qui n'ait sa loi plus générale que soi-même. Il n'y a point d'individu

qui ne se rapporte à un genre , point de phénomènes liés ensemble

qui ne tiennent à un plan. Et il faut bien qu'il y ait réellement

dans la nature des genres et un plan, si tout a été fait cum pondère

et mensurâ, sans quoi nos idées mêmes de genres et de plan ne
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de faire à Kant, c'est que son système est en désaccord

avec les faits. La philosophie peut et doit se séparer

de la foule pour l'explication des faits; mais , on ne

saurait trop le répéter, il faut que dans l'explication

elle ne détruise pas ce qu'elle prétend expliquer ;
sans

quoi elle n'explique point, elle imagine. Ici, le grand

fait qu'il s'agit d'expliquer, c'est la croyance même du

genre humain, et le système de Kant l'anéantit.

En fait, quand nous parlons de la vérité des prin-

cipes universels et nécessaires, nous ne croyons pas

qu'ils ne soient vrais que pour nous : nous les croyons

vrais en eux-mêmes, et vrais encore quand notre esprit

ne serait pas là pour les concevoir. Nous les consi-

dérons comme indépendants de nous; ils nous parais-

sent s'imposer à notre intelligence par la force de la

vérité qui est en eux. Ainsi, pour exprimer fidèlement

ce qui se passe en nous, il faudrait renverser la pro-

position de Kant, et au lieu de dire avec lui : ces prin-

cipes sont les lois nécessaires de notre esprit, donc ils

n'ont point de valeur absolue en dehors de notre esprit;

nous devrions dire bien plutôt : ces principes ont une

valeur absolue en eux-mêmes, voilà pourquoi nous ne

pouvons pas ne pas y croire.

seraient que des chimères, et la science humaine une illusion régulière.

Si on prétend qu'il y a des individus et point de genre, des choses jux-

taposées et pas de plan , par exemple des individus humains plus ou
moins différents, et pas de type humain , et mille autres choses de cette

sorte, à la bonne heure; mais en ce cas il n'y a plus rien de général
dans le monde, si ce n'est dans l'entendement humain, c'est-à-dire,

en d'autres termes , que le monde et la nature sont dépourvus d'ordre

et de raison, et qu'il n'y a de raison et d'ordre que dans la tète de

l'homme. »



DE LA VALEUR DES PRINCIPES. 59

Et même cette nécessité de la croyance, dont le nou-

veau scepticisme se fait une arme , n'est pas la condi-

tion indispensable de l'application des principes. Nous

l'avcns établi
'

: la nécessité de croire suppose la ré-

flexion, l'examen, l'effort de nier et l'impuissance de

le faire
;
mais avant toute réflexion

, l'intelligence saisit

spontanément la vérité, et dans l'aperception spon-

tanée n'est point le sentiment de la nécessité, ni par

conséquent ce caractère de subjectivité dont parle tant

l'école allemande.

Revenons donc ici sur cette intuition spontanée de

la vérité que Kant n'a point connue, dans le cercle où

le retenaient captif ses habitudes profondément réflé-

chies et un peu scolastiques.

Est-il vrai qu'il n'y ait pas de jugement, même affir-

matif dans la forme, qui ne soit mêlé d'une négation?

11 semble bien que tout jugement affirma tif est en

môme temps négatif, puisque affirmer qu'une chose

existe, c'est nier sa non-existence, comme tout jugement

négatif est en même temps affirmatif, nier l'existence

d'une chose étant affirmer sa non-existence. S'il en est

ainsi, tout jugement, quelle que soit sa forme, affirmative

ou négative, car ces deux formes reviennent l'une à

l'autre, suppose un doute préalable sur l'existence de

la chose en question, un exercice quelconque de la

réflexion, à la suite duquel l'esprit s'est senti contraint

de porter tel ou tel jugement, de sorte qu'à ce point cle

vue le fondement du jugement parait être dans sa néces-

i. Voyez la leçon précédente, p. 41, etc.
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site; et alors revient l'objection célèbre : si vous ne

jugez ainsi que parce qu'il vous est impossible de ne

pas le faire, vous n'avez pour garant de la vérité que

vous-mêmes et vos propres manières de concevoir;

c'est l'esprit humain qui transporte ses lois hors de

lui
;
c'est le sujet qui fait l'objet à son image, sans jamais

sortir de l'enceinte de la subjectivité.

Nous répondons en allant droit à la racine de la dif-

ficulté : il n'est pas vrai que tous nos jugements soient

négatifs. Nous accordons que dans l'état réfléchi tout

jugement affirmatif suppose un jugement négatif, et

réciproquement. Mais la raison ne s'exerce- 1- elle qu'à

la condition de la réflexion? N'y a-t-il pas une affir-

mation primitive qui n'implique pas de négation? De

même que nous agissons souvent sans délibérer sur

notre action, sans la préméditer, et que nous ma-

nifestons dans ce cas une activité libre encore, mais

libre d'une liberté non réfléchie; de même la raison

aperçoit souvent la vérité sans traverser le doute.

La réflexion est un retour sur la conscience, ou

sur toute autre opération différente d'elle. Il ré-

pugne donc qu'elle se rencontre dans aucun fait pri-

mitif : tout jugement qui la renferme en présuppose

un autre où elle n'est point. On arrive ainsi à un ju-

gement pur de toute réflexion, à une affirmation sans

mélange de négation ,
à l'intuition immédiate , fille

légitime de l'énergie naturelle de la pensée, comme

l'inspiration du poète et l'instinct du héros. Tel est

le premier acte de la faculté de connaître. Que si on

contredit cette affirmation primitive, la faculté de con-
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naître se replie sur elle-même, elle s'examine, elle

essaie de révoquer en doute la vérité qu'elle a aperçue ;

elle ne le peut; elle affirme de nouveau ce qu'elle avait

affirmé d'abord
;
elle adhère à la vérité déjà reconnue,

mais avec un sentiment nouveau, le sentiment qu'il n'est

pas en elle de se dérober à l'évidence de cette même
vérité

; alors, mais alors seulement, paraît ce caractère

de nécessité et de subjectivité qu'on veut tourner contre

la vérité, comme si la vérité perdait de sa valeur propre

en pénétrant davantage dans l'esprit et en y triomphant

du doute; comme si l'évidence réfléchie en était moins

l'évidence
; comme si d'ailleurs la conception nécessaire

était la forme unique, la forme première de l'aperception

de la vérité ! Le scepticisme de Kant, dont le bon sens

fait si aisément justice, est poussé à bout et forcé dans

son retranchement par la distinction de la raison spon-

tanée et de la raison réfléchie. La réflexion est le théâtre

des combats que la raison soutient avec elle-même, avec

le doute, le sophisme et l'erreur. Mais au-dessus de la

réflexion est une sphère de lumière et de paix, où la

raison aperçoit la vérité sans retour sur soi, par cela

seul que la vérité est la vérité, et parce que Dieu a fait

la raison pour l'apercevoir, comme il a fait l'œil pour

voir et l'oreille pour entendre.

Analysez en effet avec impartialité le fait de l'apercep-

tion spontanée, et vous vous assurerez qu'il n'a de sub-

jectif que ce qu'il est impossible qu'il n'ait pas, à savoir

le moi qui se mêle au fait sans le constituer. Le moi

entre inévitablement dans toute connaissance, puisqu'il

en est le sujet. La raison aperçoii directement la vérité;
•i
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mais elle se rclouble en quelque sorte dans la con-

science, et voilà la connaissance. La conscience y est

comme témoin
,
et non comme juge; le juge unique est

la raison, faculté subjective et objective tout ensemble,

suivant le langage de l'Allemagne, qui atteint immé-

diatement la vérité absolue , presque sans nulle inter-

vention personnelle de notre part, bien qu'elle ne puisse

entrer en exercice si la personne ne la précède ou ne

s'y ajoute
1

.

L'aperception spontanée constitue la logique natu-

relle. La conception réfléchie est le fondement de la

logique proprement dite. L'une repose sur elle-même,

verum index suî; l'autre, sur l'impossibilité où est la

raison , malgré .tous ses efforts, de ne pas se rendre à

la vérité et de ne pas y croire. La forme de la première

est une affirmation accompagnée d'une sécurité absolue

et sans soupçon même d'une négation possible ;
la forme

de la seconde est l'affirmation réfléchie, c'est-à-dire

l'impossibilité de nier et la nécessité d'affirmer. L'idée

de négation domine la logique ordinaire, dont les affir-

mations ne sont que le produit laborieux de deux néga-

tions. La logique naturelle procède par des affirmations

empreintes d'une foi naïve, que l'instinct seul produit

et soutient.

Maintenant Kant repliquera-t-il que cette raison, bien

autrement pure que celle qu'il a connue et décrite, toute

pure qu'elle est, quelque dégagée qu'on la conçoive de

la réflexion, de la volonté, de tout ce qui fait plus par-

1. Sur les justes limites de la personnalité et de l'impersonnalité de

la raison, voyez la leçon qui suit, p. 101.
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ticulièrement la personne, est personnelle pourtant,

puisque nous en avons conscience, et qu'ainsi elle est

encore frappée de subjectivité? A cet argument nous

n'avons rien à répondre, sinon qu'il se détruit dans

l'excès de sa prétention. En effet, si, pour que la raison

ne soit pas subjective, il faut que nous n'en participions

en aucune façon, et que nous n'ayons pas même con-

science de son exercice, alors il n'y a pas moyen d'échap-

per jamais à ce reproche de subjectivité, et l'idéal d'ob-

jectivité que poursuit Kant est un idéal chimérique,

extravagant, au-dessus ou plutôt au-dessous de toute

vraie intelligence , de toute raison digne de ce nom
-,

car c'est demander que cette intelligence, que cette

raison, cessent d'avoir conscience d'elles-mêmes, tandis

que c'est là précisément ce qui caractérise l'intelligence

et la raison '. Kant veut-il donc que la raison, pour pos-

séder une puissance véritablement objective, ne fasse

pas son apparition dans un sujet particulier, qu'elle soit,

par exemple, tout à fait en dehors du sujet que je suis?

Alors elle n'est rien pour moi
;
une raison qui n'est pas

mienne, qui, sous le prétexte d'être universelle, infinie

et absolue dans son essence, ne tombe pas sous la per-

ception de ma conscience, est pour moi comme si elle

n'était pas. Vouloir que la raison cesse entièrement

d'être subjective, c'est demander une chose impossible

à Dieu lui-même. Non, Dieu lui-même ne peut connaître

qu'en le sachant, avec son intelligence et avec la

1. Partout nous avons établi que la conscience est la condition

ou plutôt la forme nécessaire de l'intelligence. Voyez plus bas,

leçon v.
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conscience de cette intelligence. Il y a donc de la sub-

jectivité dans la connaissance divine elle-même; et si

cette subjectivité- là entraîne le scepticisme, Dieu aussi

est condamné au scepticisme, et il n'en peut pas plus

sortir que nous autres hommes; ou bien, si cela est trop

ridicule, si la conscience que Dieu a de l'exercice de son

intelligence n'entraîne pas pour lui le scepticisme, la

conscience que nous avons de l'exercice de notre intel-

ligence, et la subjectivité attachée à cette conscience, ne

l'entraînent pas davantage pour nous.

En vérité , lorsqu'on voit le père de la philosophie

allemande se perdre ainsi dans le dédale du problème

de la subjectivité et de l'objectivité des premiers prin-

cipes, on est bien tenté de pardonner à Reid d'avoir

dédaigné ce problème, de s'être borné à répéter que
l'absolue vérité des principes universels et nécessaires

repose sur la véracité de nos facultés, et que sur la

véracité de nos facultés nous en sommes réduits à

prendre leur témoignage : « Expliquer, dit-il, pourquoi

nous sommes persuadés par nos sens, par la conscience,

par toutes nos facultés, est une chose impossible; nous

disons : cela est ainsi , cela ne peut pas être autrement,

et nous sommes à bout. N'est-ce pas là l'expression

d'une croyance irrésistible, d'une croyance qui est la

voix de la nature et contre laquelle nous lutterions en

vain? Voulons-nous pénétrer plus avant, demandera

chacune de nos facultés quels sont ses titres à notre con-

fiance, et la lui refuser jusqu'à ce qu'elle les ait pro-

duits? Alors, je crains que cette extrême sagesse ne

nous conduise à la folie, et que pour n'avoir pas voulu
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subir le sort commun de l'humanité, nous ne soyons

tout à fait privés de la lumière du sens commun 1
. »

Appuyons-nous encore sur ce passage admirable de

celui qui est pour nous le maître vénéré de la philo-

sophie française du xixe siècle : « La vie intellectuelle,

dit M. Rover- Collard, est une succession non inter-

rompue, non pas seulement d'idées, mais de croyances,

explicites ou implicites. Les croyances de l'esprit sont

les forces de l'âme et les mobiles de la volonté. Ce qui

nous détermine à croire, nous l'appelons évidence. La

raison ne rend pas compte de l'évidence; l'y con-

damner, c'est l'anéantir, car elle-même a besoin d'une

évidence qui lui soit propre. Ce sont les lois fondamen-

tales de la croyance qui constituent l'intelligence, et

comme elles découlent de la même source , elles ont la

même autorité; elles jugent au même titre; il n'y a

point d'appel du tribunal des unes à celui des autres.

Qui se révolte contre une seule se révolte contre toutes,

et abdique toute sa nature 2
. »

Tirons les conséquences des faits que nous venons

d'exposer.

1° L'argument de Kant qui se fonde sur le caractère

de nécessité des principes pour infirmer leur autorité

objective, ne tombe que sur la forme imposée par la

réflexion à ces principes, et n'atteint point leur appli-

cation spontanée, où le caractère de nécessité ne paraît

pas encore.

2° Après tout, conclure avec le genre humain de la

1. Philosophie écossaise, leçon ix, p. 388

9. Œuvres de Reid, t. fil, p*. 450.
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nécessité de croire à la vérité de ce qu'on croit, n'est

pas mal conclure; car c'est raisonner de l'effet à la

cause, du signe à la -chose signifiée.

3° D'ailleurs, la valeur des principes est au-dessus de

toute démonstration. L'analyse psychologique surprend

dans le fait de l'intuition intellectuelle une affirmation

absolue, inaccessible au doute; elle la constate, et cela

équivaut à une démonstration. Demander une autre

démonstration que celle-là , c'est demander à la raison

l'impossible, puisque les principes absolus, étant indis-

pensables pour toute démonstration , ne pourraient se
'

démontrer que par eux-mêmes '

.

1. Nous n'avons pas jugé à propos de grossir cette leçon d'une expo-

sition et d'une réfutation détaillée de la Critique de ta raison pure

et de sa triste conclusion; le peu que nous en disons suffit à notre
'

objet, qui est bien moins historique que dogmatique. Nous renvoyons

au volume que nous avons consacré au père de la philosophie alle-

mande, où nous avons repris et développé quelques-uns des arguments

qui sont ici, et où nous croyons avoir mis dans une lumière irré-

sistible ce défaut capital de la logique transcendantale de Kant et de

toute la philosophie allemande , qu'elle conduit au scepticisme parce

qu'elle élève des problèmes surhumains, chimériques, extravagants,

et que, bien entendu elle ne peut "pas les résoudre. Voyez surtout la

leçon vi et la leçon nu de la Philosopuik de Kant.
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QUATRIÈME LEÇON

DIEU PRINCIPE DES PRINCIPES

Objet de la leçon : Quel est le dernier fondement de la vérité abso-

lue ?— Quatre hypothèses : La vérité absolue peut résider ou

dans notre esprit, ou dans les êtres particuliers et daDS le

monde, ou en elle-même, ou en Dieu. 1° Notre esprit aperçoit
la vérité absolue, il ne la constitue pas. 2° Les êtres particuliers

participent de la vérité absolue, mais ils ne l'expliquent pas;
réfutation d'Aristote. 3° La vérité n'existe pas en elle-même;

apologie de Platon. 4<> La vérité réside en Dieu. Platon; saint

Augustin; Descartes; Malebranche; Fénelon; Bossuet; Leib-

nitz.— La vérité médiatrice entre Dieu et l'homme.— Distinc-

tions essentielles.

Nous avons justifié les principes qui dirigent notre

intelligence, nous nous sommes assurés qu'il y a hors

de nous de la vérité, des vérités dignes de ce nom, que
nous pouvons apercevoir, mais que nous ne faisons

pas, qui ne sont pas seulement des conceptions de notre

esprit, mais qui seraient encore quand même notre

esprit ne les apercevrait point. Maintenant se présente

naturellement cet autre problème : que sont-elles donc

en elles-mêmes ces vérités universelles et nécessaires?

où résident-elles? d'où viennent-eiles? Ceji'est pas nous

qui soulevons ce problème et ceux qu'il renferme dans

son sein, c'est l'esprit humain lui-même qui se les pro-

pose, et il n'est pleinement satisfait que quand il les a

résolus, et qu'il a touché la dernière limite du savoir

auquel il peut atteindre.
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ïl est certain que les principes qui, dans tous les

ordres de connaissances, nous découvrent les vérités

universelles et nécessaires, font partie de notre raison,

laquelle fait assurément sa demeure en nous et est liée

intimement à la personne dans les profondeurs de la

vie intellectuelle. Il s'ensuit que la vérité, que la raison

nous révèle, tombe par là en une étroite relation avec

le sujet qui l'aperçoit et ne semble qu'une conception

de notre esprit. Cependant, ainsi que nous l'avons éta-

bli, nous apercevons la vérité, nous n'en sommes pas

les auteurs. Si la personne que je suis, si le moi indi-

viduel n'explique peut-être pas toute la raison, comment

expliquerait-il la vérité, et la vérité absolue? L'homme

borné et passager aperçoit la vérité nécessaire, éter-

nelle, infinie; c'est là pour lui un assez beau privilège;

mais il n'est ni le principe qui la soutient ni celui qui

lui donne l'être. L'homme peut dire : Ma raison; ren-

dons-lui cette justice qu'il n'a jamais osé dire : Ma vérité.

Si les vérités absolues sont hors de l'esprit de l'homme

qui les aperçoit, encore une fois, où sont-elles donc?

Un péripatéticien répondrait : Dans les choses. Est-il

besoin, en effet, de leur chercher un autre sujet que

les êtres mêmes qu'elles régissent? Qu'est-ce que les

lois de la nature, sinon certaines propriétés que notre

esprit dégage des êtres et des phénomènes où elles

se rencontrent, pour les considérer à part? Les prin-

cipes mathématiques ne sont rien de plus. Par exemple,

l'axiome : Le tout est plus grand que la partie, se

trouve dans un tout et dans une partie quelconque. Le

principe de contradiction, considéré à juste titre en
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logique comme la condition de tous nos jugements, de

tous nos raisonnements, fait partie de l'essence de tout

être, et nul être ne peut exister sans le porter avec soi.

L'universel existe, dit Aristote, mais il n'existe pas à

part des êtres particuliers
1
.

La théorie qui considère les universaux comme ayant

leur fondement dans les choses est déjà un progrès sur

le pur conceptualisme que nous avons indiqué d'abord

et écarté. Aristote est bien plus réaliste qu'Abélard et

Kant. Il a bien raison de prétendre que les universaux

sont dans les choses particulières; car les choses parti-

culières ne seraient point sans eux : ce sont eux qui

leur donnent leur fixité, même d'un jour, et leur unité.

Mais de ce que les universaux sont dans les êtres parti-

culiers, en faut-il conclure qu'ils y résident tout entiers

et exclusivement, et qu'ils n'ont pas d'autre réalité que

celle des objets où ils s'appliquent? Il en est de même
des principes dont les universaux sont les éléments

constitutifs. C'est, il est vrai, dans le fait particulier

d'une cause particulière produisant un événement par-

ticulier que nous est donné le principe universel des

causes; mais ce principe est bien plus étendu que le

fait, car il s'applique non-seulement à ce fait -là, mais

à mille autres. Le fait particulier contient le principe: (

mais il ne le contient pas tout entier, et il se fonde sur

le principe, bien loin de le fonder. On en peut dire

autant des autres principes.

i. Voyez notre écrit De la Métaphysique dAristote, passim. Dans

Aristote lui-même, voyez surtout Métaphysique, livre VII, chap. xu,

Et livre XIII. chap. ix.
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Peut-être répliquera-t-on que si un principe est cer-

tainement plus étendu que tel fait ou tel être, il n'est

pas plus étendu que tous les faits et tous les êtres, et que
la nature, considérée dans son ensemble, peut expli-

quer ce que chaque être en particulier n'explique pas.

Mais la nature, dans sa totalité, n'est encore qu'une

chose finie et contingente, tandis que les principes qu'il

s'agit d'expliquer ont une portée nécessaire et infinie.

L'idée de l'infini ne peut venir ni d'aucun être parti-

culier ni de l'ensemble des êtres. La nature entière ne

nous fournira pas l'idée de la perfection, cartons les

êtres de la nature sont imparfaits. Les principes absolus

dominent donc tous les faits et tous les êtres
;

ils n'en

relèvent point.

Faudra-t-il en arriver à cette opinion que les vérités

absolues, n'étant explicables ni par l'humanité ni par la

nature, subsistent par elles-mêmes, et sont à elles-mêmes

leur propre fondement et leur propre sujet ?

Mais cette opinion renferme plus d'absurdités encore

que les précédentes; car, je le demande, qu'est-ce que

des vérités, absolues ou contingentes, qui sont par elles-

mêmes, hors des choses où elles se rencontrent et de

l'intelligence qui les conçoit? La vérité n'est alors qu'une

abstraction réalisée. Il n'y a point de métaphysique

quintessenciée qui puisse prévaloir contre le bon sens
;

et si telle est la théorie platonicienne des idées, Àristote

a raison contre elle. Mais une pareille théorie n'est

qu'une chimère qu'Aristote a créée pour avoir le plaisir

de la combattre.

Hâtons-nous de faire sortir les vérités absolues de cet
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état ambigu et équivoque. Et comment? En leur appli-

quant à elles-mêmes un principe qui maintenant doit

vous être familier.

Oui, la vérité appelle nécessairement quelque chose

au delà d'elle. Comme tout phénomène a son sujet d'in-

hérence, comme nos facultés, nos pensées, nos volitions,

nos sensations n'existent que dans un être qui est nous,

de même la vérité suppose un être en qui elle réside,

et les vérités absolues supposent un être absolu comme

elles, où elles ont leur dernier fondement. Nous par-

venons ainsi à quelque chose d'absolu qui n'est plus

suspendu dans le vague de l'abstraction, mais qui est

un être substantiellement existant. Cet être
,
absolu et

nécessaire, puisqu'il est le sujet des vérités néces-

saires et absolues, cet être qui est au fond de la vérité

comme son essence même, d'un seul mot on l'appelle

Dieu 1

.

Cette théorie, qui conduit de la vérité absolue à l'être

absolu, n'e.-t pas nouvelle dans l'histoire de la philoso-

phie : elle remonte jusqu'à Fîaton.

Platon 2
,
en recherchant les principes de la connais-

sance, vit bien, avec Socrate son maître, que la moindre

1. Il y a sans doute Lien d'autres voies encore pour arriver à Dieu,

comme nous le verrons successivement; nous n'excluons aucune des

preuves connues et accréditées de l'existence de Dieu, mais nous com-

mençons par celle qui domine toutes les autres. Voyez plus bas,

II e
partie, Dieu, principe du beau, et III

e
partie, Dieu, principe du

b'en, et la dernière leçon, qui résume le cours entier.

2. Nous avons dit un mot de la théorie platonicienne des idées,

Phem'ers Essais, p. 53, et Philosofbie écossaise, leçon ix. Voyez encore

Histoire générale de la Philosophie, la l^çon vu sur Platon et sur

Aristote, surtout Fbagmems de Philosophie ancienne, un morceau Sur
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définition, sans laquelle nulle connaissance précise ne

peut avoir lieu, suppose quelque chose d'universel et

d'un, qui ne tombe pas sous les sens et que la raison

seule découvre
-,
ce quelque chose d'universel et d'un, il

l'appela Vidée.

Les Idées qui possèdent l'universalité et l'unité ne

viennent pas des choses matérielles, changeantes et

mobiles; elles s'y appliquent, et par là nous les rendent

intelligibles. D'un autre côté, ce n'est pas l'esprit humain

qui constitue les Idées
;
car l'homme n'est point la me-

sure de la vérité.

Platon appelle les Idées les véritables êtres, Ta ovtwç

ovra, parce que seules elles communiquent aux choses

sensibles et aux connaissances humaines leur vérité et

leur unité. Mais s'ensuit-il que Platon donne aux idées

une existence substantielle, qu'il en fasse des êtres à

proprement parler
1

? Il importe de ne laisser aucun

nuage sur ce
[,".;iit

fondamental de la théorie platoni-

cienne.

D'abord, si quelqu'un prétendait que dans Platon les

Idées sont des êtres subsistant par eux-mêmes, sans lien

entre eux et sans rapport à un centre commun, on lui

opposerait les nombreux endroits du Timee, où Platon

la langue de la théorie des Idées, p. 121, et notre traduction de Platon

passim. Voyez aussi plus bas la v« leçon où la doctrine platonicienne

est soigneusement séparée de la doctrine alexandrine.

1. C'est Aristote qui le premier a dit cela. Les péripatéticiens mo-
dernes l'ont répété, et après eux tous ceux qui ont voulu décrier la phi-

losophie ancienne, et la philosophie en général, en prêtant l'apparence

d'une absurdité à son plus illustre représentant.
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parle des Idées comme formant dans leur ensemble

une unité idéale qui est la raison de l'unité du monde

visible 1
.

Dira-t-on que ce monde idéal forme une unité dis-

tincte, séparée de Dieu ? Mais, pour soutenir cette asser-

tion, il faut oublier tant de passages de la République
où les rapports de la vérité et de la science avec le

Bien, c'est-à-dire avec Dieu, sont marqués en caractères

éclatants.

"Ne se souvient -on pas de cette magnifique comparai-

son où, après avoir dit que le soleil produit dans le

monde physique la lumière et la vie, Socrate ajoute :

« De même tu peux dire que les êtres intelligibles ne

tiennent pas seulement du Bien ce qui les rend intelli-

gibles, mais, encore leur être et leur essence 2
. » Ainsi

les êtres intelligibles, c'est-à-dire les Idées, ne sont pas

des êtres qui existent par eux-mêmes.

On s'en va répétant avec assurance que le Bien, dans

Platon, c'est seulement l'idée du bien, et qu'une idée

n'est pas Dieu : je réponds que le Bien est en effet une

idée, selon Platon, mais que l'idée ici n'est pas une pure

conception de l'esprit, un objet de la pensée, comme

l'entend l'école péripatéticienne; j'ajoute que l'Idée du

Bien est dans Platon la première des Idées, et qu'à ce

titre, tout en restant pour nous un objet de la pensée,

elle se confond, quant à l'existence, avec Dieu. Si l'Idée

du Bien n'est pas Dieu même, comment expliquera-t^on

1. Timée
, t. XII de notre traduction, page 121

2. Rép. , livre VI, t. X de notre traduction, p. 57.
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le passage suivant, tiré aussi de la République* t «Aux

dernières limites du monde intellectuel, est l'Idée du

Bien, qu'on aperçoit avec peine, mais enfin qu'on ne

peut apercevoir sans conclure qu'elle est la source de

tout ce qu'il y a de beau et de bon; que dans le monde

visible elle produit la lumière et l'astre de qui la lumière

vient directement, que dans le monde invisible elle

produit directement la vérité et l'intelligence. » Qui peut

produire directement d'un côté le soleil et la lumière,

de l'autre la vérité et l'intelligence, sinon un être réel ?

Mais tout doute disparaît devant ces passades du

Phèdre, négligés, comme à dessein, par les détracteurs

de Platon : « Dans 2 ce trajet, (l'âme) contemple la jus-

tice, elle contemple la sagesse, elle contemple la science,

non point celle où entre le changement, ni celle qui se

montre différente dans les différents objets qu'il nous

plaît d'appeler des êtres, mais la science telle qu'elle

existe dans ce qui est l'être par excellence... » — « Le

propre de l'âme est de concevoir l'universel 3
,
c'est-à-

dire, ce qui dans la diversité des sensations peut être

compris sous une unité rationnelle. C'est là se ressou-

venir de ce que notre âme a vu dans son voyage à la

suite de Dieu, lorsque, dédaignant ce que nous appelons

improprement des êtres, elle élevait ses regards vers le

seul être véritable. Aussi est-il juste que la pensée du

philosophe ait seule des ailes : car sa mémoire est tou-

jours autant que possible avec les choses qui font de

1. Rép., liv. vu, p. 70.

2. Phèdre, t. VI, p. 51.

3. Ibid.
, p. 55.
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Dieu un véritable Dieu, en tant qu'il est avec elles. »

Ainsi les objets de la contemplation du philosophe,

c'est-à-dire les Idées, sont en Dieu, et c'est par elles,

c'est par son union essentielle avec elles, que Dieu est le

Dieu véritable, le Dieu qui, comme parle admirablement

Platon dans le Sophiste, participe à l'auguste et sainte

intelligence*.

Il est donc assuré que, dans la vraie théorie platoni-

cienne, les Idées ne sont pas des êtres au sens vulgaire

du mot, des êtres qui ne seraient ni dans notre esprit ni

dans la nature ni dans Dieu, et qui subsisteraient par

eux-mêmes. Non, Platon considère les idées comme

étant à la fois les principes des choses sensibles dont

elles sont les lois, les principes aussi de la connaissance

humaine qui leur doit sa lumière , sa règle et sa fin ,

et les attributs essentiels de Dieu, c'est-à-dire Dieu

même.

Platon est véritablement le père de la doctrine que

nous avons exposée, et les grands philosophes qui se

Tattachent à son école ont tous professé cette même doc-

trine.

Le fondateur de la métaphysique chrétienne, saint

Augustin est un disciple déclaré de Platon : partout il

parle comme lui du rapport de la raison humaine à la

raison divine et de la vérité à Dieu. Dans la Cité de Dieu,

livre X, chap. n, et dans le chap. ix du livre VII des

Confessions, il va jusqu'à rapprocher à cet égard la doc-

trine platonicienne de celle de saint Jean,

1. Le Sophiste, t. XI, p. 2G1.
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Il adopte sans réserve la théorie des Idées. Livre des

quatre-vingt-trois questions, question 46 : « Les Idées

sont les formes primordiales et comme les raisons im-

muables des choses
;
elles ne sont pas créées, elles sont

éternelles et toujours les mêmes : elles sont contenues

dans l'intelligence divine
-,
et sans être sujettes à la nais-

sance et à la mort, elles sont les types suivant lesquels

est formé tout ce qui naît et meurt 4
. »

« Quel homme pieux et pénétré de la vraie religion

oserait nier que tout ce qui est, c'est-à-dire toutes les

choses qui, chacune dans leur genre, ont une nature

déterminée, ont été créées par Dieu? Une fois ce point

accordé, peut-on dire que Dieu a créé les choses sans

raison? Si cela ne peut ni se dire ni se penser, reste que
toutes choses aient été créées avec raison. Mais la raison

de l'existence de l'homme ne peut pas être la même que
la raison de l'existence du cheval : cela est absurde;

chaque chose a donc été créée en vertu de raisons qui

lui sont propres. Or, ces raisons, où peuvent-elles être,

sinon dans la pensée du Créateur? Car il ne voyait rien

en dehors de lui, dont il pût se servir comme de modèle

pour créer ce qu'il créait : une telle opinion serait sacri-

lège
2

. »

1. Edit. Bened., t. VI, p. 17 : Ideœ sunt formœ quœdam principales,

et rationes rerum stabiles atque incommutabiles
, quœ ipsœ formatez

non sunt ac per hoc œternœ ac semper eodem modo sese habentes, quœ
in divina intelligentia continentur....

2. Ibid., p. 18. Singula igitur propriis creata sunt rationibus. Has
autem rationes ubi arbitrandum est esse nisi in mente Creatoris ? non

enim extra se quidquam iniuebatur, ut secundum id constitueret quod
constituebat : nam hoc opinari sacrilegum est.
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« Que
1

si les raisons des choses à créer et des choses

créées sont contenues dans l'intelligence divine, et s'il

n'y a rien dans l'intelligence divine que d'éternel et

d'immuable, les raisons des choses que Platon appelle

des Idées sont les vérités éternelles et immuables par
la participation desquelles tout ce qui est est tel qu'il

est. »

Saiat Thomas lui-même, qui ne connaissait guère

Platon, et qu'Aristote retient assez souvent dans un cer-

tain empirisme, entraîné par le christianisme et par

saint Augustin, s'échappe jusqu'à dire « que notre rai-

son naturelle est une sorte de, participation de la raison

divine, que c'est à cette participation que nous devons

nos connaissances et nos jugements, et que voilà pour-

quoi on dit que nous voyons tout en Dieu. 2 » Et il y a

dans saint Thomas bien d'autres passages semblables,

d'un platonisme peut-être excessif, qui n'est pas celui

de Platon, mais des Alexandrins.

La philosophie cartésienne, malgré sa profonde origi-

nalité et son caractère tout français, est pleine de l'esprit

platonicien.

Descartes ne songe pas à Platon, qu'apparemment il

n'avait jamais lu
;

il ne l'imite et il ne lui ressemble en

rien : cependant, dès les premiers pas, il se rencontre

i. Édit. Bened.,t.VI,p. 17. Voy. aussi le livre X des Confessions, le II

du Libre Arbitre, le XIIe de la Trinité
,
le VIIe de la Cité de Dieu , etc.

2. Summa totius théologie. Primae partis quaest. xn , art. 11 : Ad

tertium dicendum, quod omnia dicimus in Deo vïdere, et secundum

ipsum de omnibus judicare, in quantum per participationem sui lu-

minis omnia cognoscimus et dijudicamus. Nam et ipsum lumen na-

turale rationis participatio quidam est divini luminis.
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avec lui dans les mêmes régions où il parvient par un

chemin différent.

La notion de l'infini et du parfait est à Descartes ce

que l'universel, l'Idée est à Platon. A peine Descartes

a-t-il trouvé par la conscience qu'il pense, et de là

conclu qu'il existe , que par la conscience encore il

se reconnaît imparfait, plein de défauts, de limites,

de misères, et en même temps il conçoit quelque

chose d'infini et de parfait. ïl possède l'idée d'in-

fini et de parfait ;
mais cette idée n'est point son

ouvrage à lui qui est imparfait; il faut donc qu'elle

ait été mise en lui par un autre être doué de la perfec-

tion : cet être, c'est Dieu. Voilà le procédé par lequel

Descartes, parti de sa pensée et de son être propre,

s'élève à Dieu. Ce procédé si simple, et qu'il expose si

simplement dans le Discours de la Méthode, il le mettra

successivement, dans les Méditations, dans les Réponses

aux objections, dans les Principes, sous les formes les

plus diverses; il l'accommodera, s'il le faut, au langage

de l'école pour l'y faire pénétrer. Après tout, ce procédé

se réduit à conclure de l'idée de l'infini et du parfait à

l'existence d'une cause de cette idée, adéquate au moins

à l'idée elle-même, c'est-à-dire infinie et parfaite. La

première différence entre Platon et Descartes, c'est que

les idées qui sont à la fois dans Platon les conceptions de

notre esprit et les principes des choses ne sont pour

Descartes, comme pour toute la philosophie moderne,

que nos conceptions, parmi lesquelles celle de l'infini

et du parfait occupe la première place ;
la seconde dif-

férence, c'est que Platon va des idées à Dieu par le
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principe des substances, si l'on veut bien me passer ce

langage technique de la philosophie moderne; tandis

que Descartes emploie plutôt le principe des causes, et

conclut, bien entendu sans syllogisme, de l'idée de l'in-

fini et du parfait à une cause parfaite aussi et infinie
1

.

Mais sous ces différences, et malgré bien d'autres en-

core, est un fond commun, un même génie, qui nous

élève d'abord au-dessus des sens, et, par l'intermédiaire

d'idées merveilleuses qui sont incontestablement en

nous, nous porte vers celui qui seul en peut être la

substance, qui est l'auteur infini et parfait de notre idée

d'infinité et de perfection. C'est par là que Descartes

appartient à la famille jje Platon et de Socrate.

Une fois l'idée du parfait et de l'infini introduite dans

la philosophie du xvue
siècle, elle y est devenue pour

les successeurs de Descartes ce qu'avait été la théorie

des idées pour les successeurs de Platon.

Malebranche est l'écrivain français qui peut-être rap-

pelle avec le moins de désavantage, quoique bien im-

parfaitement encore, la manière de Platon : il en exprime

quelquefois l'élévation et la grâce ;
mais il est loin de

posséder le bon sens socratique, et, il faut en convenir,

personne n'a plus nui à la théorie des Idées par les exa-

gérations qu'il y a mêlées 2
. Au lieu de se borner à éta-

1. Sur la doctrine de Descartes, sur sa preuve de l'existence de

Dieu et le vrai procédé qu'il emploie, voyez Premiers Essais
, p. 27,

Philosophie écossaise, leçons n et ix, surtout Philosophie de Kant,

leçon vi ; enfin, Histoire générale de la Philosophie, leçon xi.

2. Voyez sur Malebranche, Histoire générale de la Philosophie,

leçon xi; et les Fragments de Philosophie moderne. Voyez aussi

Étddes sur Pascal
, première préface : « Sur ce fond si pur se
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blir qu'il y a dans la raison humaine, toute personnelle

qu'elle est par son rapport intime avec nos autres fa-

cultés, quelque chose aussi qui n'est pas personnel,

quelque chose d'universel qui lui permet de s'élever

aux vérités universelles, Malebranche n'hésite point à

confondre absolument la raison qui est en nous avec

la raison divine elle-même. De plus, selon Malebranche,

nous ne connaissons pas directement les choses parti-

culières , les objets sensibles : nous ne les connaissons

que par les idées; c'est l'étendue intelligible et non pas

l'étendue matérielle que nous apercevons immédiate-

ment; dans la vision l'objet propre de l'esprit, c'est

l'universel, l'idée; et comme ridée est en Dieu, c'est

en Dieu que nous voyons toutes choses. On comprend
à quel point une pareille théorie dut choquer tous les

esprits bien faits; mais il n'est pas juste de confondre

Platon avec son brillant et infidèle disciple. Dans Platon,

la sensibilité atteint directement les choses sensibles;

elle nous les fait connaître telles qu'elles sont
, c'est-à-

dire très-imparfaites et se décomposant sans cesse dans

un perpétuel changement, qui fait de la connaissance

que nous en avons une connaissance peu digne de ce

nom. C'est la raison, différente en nous de la sensibi-

lité, qui nous découvre l'universel, l'idée, et nous donne

une connaissance solide et durable. Une fois parvenus

détache Malebranche, excessif et téméraire, je le $ais, étroit et

extrême, je ne crains pas de le dire, mais toujours sublime, n'ex-

primant qu'un seul côté de Platon , mais l'exprimant dans une âme
toute chrétienne et dans un langage angéliqne. Malebranche, c'est

Descartes qui s'égare , ayant trouvé des ailes divines et perdu tout

commerce avec la terre. »
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aux Idées , nous sommes parvenus à Dieu même dans

lequel elles reposent / et qui achève et consomme la

vraie connaissance. Mais nous n'avons besoin ni de

Dieu ni des idées pour apercevoir les objets sensibles ,

défectueux et changeants ; à cela suffisent nos sens. La

raison est distincte des sens
;

elle surpasse la connais-

sance imparfaite dont ils sont capables ;
elle atteint

l'universel, parce qu'elle possède quelque chose d'uni-

versel elle-même; elle participe de la raison divine,

mais elle n'est pas la raison divine; elle. est éclairée

par elle, elle vient d'elle : elle n'est pas elle.

Fénelon s'inspire à la fois de Malebranche et de Des-

cartes dans le traité de VExistence de Dieu. La seconde

partie est tout à fait cartésienne par la méthode, par

l'ordre et le progrès des preuves. Cependant Male-

branche y paraît encore, surtout dans le chapitre iv

sur la nature des idées , et il domine dans tous les

endroits métaphysiques de la première partie. Après

les explications que nous avons données, il ne vous

sera pas difficile de discerner ce qu'il y a de vrai et

ce qu'il y a parfois d'excessif dans les passages qui

suivent 1
:

I
re

partie, chap. lu. « Oh! que l'esprit de l'homme

est grand ! Il porte en lui de quoi s'étonner et se sur-

passer infiniment lui-même. Ses idées sont universelles,

éternelles et immuables... — Chap. liv. Outre l'idée

de Tinlini, j'ai encore des notions universelles et im-

i. Nous nous servons de la seule bonne édition du Traité de l'Exis-

tence de Dieu, celle qu'a donnée M. l'abbé Gosselin dans la collection

des Œuvres de Fénelon. Versailles, 1820. Voyez 1. 1, p. 80.

S*
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muables, qui sont la règle de tous mes jugements. Je

ne puis juger d'aucune chose qu'en les consultant, et

il ne dépend pas de moi de juger contre ce qu'elles me

représentent. Mes pensées, loin de pouvoir corriger ou

forcer cette règle, sont elles-mêmes corrigées malgré

moi par cette règle supérieure, et elles sont invincible-

ment assujetties à sa décision. Quelque effort d'esprit

que je fasse, je ne puis jamais parvenir à douter que

deux et deux ne fassent quatre ; que le tout ne soit plus

grand que sa partie ; que le centre d'un cercle parfait

ne soit également distant de tous les points de la cir-

conférence. Je ne suis point libre de nier ces proposi-

tions; et si je nie ces vérités, ou d'autres à peu près

semblables, j'ai en moi quelque chose qui est au-dessus

de moi et qui me ramène par force au but. Cette règle

fixe et immuable est si intérieure et si intime que je suis

tenté de la prendre pour moi-même; mais elle est au-

dessus de moi, puisqu'elle me corrige, me redresse, me
met en défiance contre moi-même, et m'avertit de mon

impuissance. C'est quelque chose qui m'inspire à toute

heure, pourvu que je l'écoute, et je ne me trompe

jamais qu'en ne l'écoutant pas... Cette règle intérieure

est ce que je nomme ma raison... — Chap. lv. À la

vérité ma raison est en moi : car il faut que je rentre

sans cesse en moi-même pour la trouver. Mais la raison

supérieure qui me corrige dans le besoin, et que je

consulte, n'est point à moi, et elle ne fait point partie

de moi-même. Cette règle est parfaite et immuable : je

suis changeant et imparfait. Quand je me trompe, elle

ne perd point sa droiture. Quand je me détrompe, ce
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n'est pas elle qui revient au but : c'est elle qui, sans

s'en être jamais écartée, a l'autorité sur moi de m'y

rappeler et de m'y faire revenir. C'est un maître inté-

rieur, qui me fait taire , qui me fait parler, qui me fait

croire, qui me fait douter, qui me fait avouer mes

erreurs ou confirmer mes jugements. En l'écoutant, je

m'instruis; en m'écoutant moi-même, je m'égare. Ce

maître est partout, et sa voix se fait entendre, d'un

bout de l'univers à l'autre, à tous les hommes comme à

moi... — Chap. lvi... Ce qui paraît le plus à nous et

être le fond de nous-mêmes, je veux dire notre raison ,

est ce qui nous est le moins propre et qu'on doit croire

le plus emprunté. Nous recevons sans cesse et à tous

moments une raison supérieure à nous, comme nous

respirons sans cesse l'air, qui est un corps étranger...— Chap. lvii. Le maître intérieur et universel dit tou-

jours et partout les mêmes vérités. Nous ne sommes

point ce maître. Il est vrai que nous parlons souvent

sans lui et plus haut que lui. Mais alors nous nous

trompons, nous bégayons, nous ne nous entendons pas

nous-mêmes. Nous craignons même de voir que nous

nous sommes trompés, et nous fermons l'oreille de peur

d'être humiliés par ses corrections. Sans doute l'homme,

qui craint d'être corrigé par cette raison incorruptible, et

qui s'égare toujours en ne la suivant pas, n'est pas cette

raison parfaite, universelle, immuable, qui le corrige

malgré lui. En toutes choses nous trouvons comme

deux principes au dedans de nous. L'un donne, l'autre

reçoit; l'un manque, l'autre supplée; l'un se trompe,

l'autre corrige: l'un va de travers par sa pente, l'autre
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le redresse... Chacun sent en soi une raison bornée et

subalterne, qui s'égare dès qu'elle échappe à une entière

subordination
,
et qui ne se corrige qu'en rentrant sous

le joug d'une autre raison supérieure, universelle et

immuable. Ainsi tout porte en nous la marque d'une

raison subalterne, bornée, participée, empruntée, et

qui a besoin qu'une autre la redresse à chaque moment.

Tous les hommes sont raisonnables de la même raison

qui se communique à eux selon divers degrés. Il y a un

certain nombre de sages; mais la sagesse où ils puisent,

comme dans la source, et qui les fait ce. qu'ils sont, est

unique...
— Chap. lviii. Où est-elle cette sagesse? Où

est-elle cette raison commune et supérieure tout en-

semble à toutes les raisons bornées et imparfaites du

genre humain? Où est-il donc cet oracle qui ne se tait

jamais, et contre lequel ne peuvent jamais rien tous

les vains préjugés des peuples? Où est-elle cette raison

qu'on a sans cesse besoin de consulter, et qui nous

prévient pour nous inspirer le désir d'entendre sa voix?

Où est-elle cette vive lumière qui illumine tout homme

venant en ce monde ?. . . La substance de l'œil de l'homme

n'est point la lumière : au contraire, l'œil emprunte à

chaque moment la lumière des rayons du soleil. Tp**t

de même mon esprit n'est point la raison primitive, la

vérité universelle et immuable, il est seulement l'or-

gane par où passe cette lumière originale, et qui en est

éclairé...— Chap. lx. Yoilà deux raisons que je trouve

en moi • l'une est moi-même, l'autre est au-dessus de

moi. Celle qui est en moi est très-imparfaite, fautive,

incertaine, prévenue, précipitée, sujette à s'égarer,
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changeante, opiniâtre, ignorante et bornée; enfin elle

ne possède jamais rien que d'emprunt. L'autre est com-

mune à tous les hommes, et supérieure à eux
;
elle est

parfaite, éternelle, immuable, toujours prête à se com-

muniquer en tous lieux, et à redresser tous les esprits

qui se trompent, enfin incapable d'être jamais ni épuisée

ni partagée , quoiqu'elle se donne à tous ceux qui la

veulent. Où est cette raison parfaite , qui est si près de

moi et si différente de moi? Où est-elle? Il faut qu'elle

soit quelque chose de réel... Où est-elle cette raison

suprême ? N'est-elle pas le Dieu que je cherche ? »

II
e
partie, chap. i

er
, § 28 et 29 1

. «J'ai en moi l'idée

de l'infini et d'une infinie perfection... Où l'ai-je prise,

cette idée, qui est si fort au-dessus de moi, qui me

surpasse infiniment, qui m'étonne, qui me fait dispa-

raître à mes propres yeux, qui me rend l'infini présent?

D'où vient-elle? Où l'ai-je prise?... Encore une fois,

d'où me vient-elle cette merveilleuse représentation de

l'infini, qui tient de l'infini même, et qui ne ressemble à

rien de fini? Elle est en moi, elle est plus que moi, elle

me paraît tout et moi rien, je ne puis l'effacer, ni l'obs-

curcir, ni la diminuer, ni la contredire. Elle est en

moi : je ne l'y ai pas mise, je l'y ai trouvée; et je ne l'y

ai trouvée qu'à cause qu'elle y était déjà avant que je

la cherchasse. Elle y demeure invariable, lors même

que je n'y pense pas, et que je pense à autre chose. Je

la retrouve toutes les fois que je la cherche, et elle se

présente souvent quoique je ne la cherche pas. Elle ne

i. Édit. de Versailles, p. 145.



86 QUATRIÈME LEÇON.

dépend pas de moi; c'est moi qui dépends d'elle.....

D'ailleurs qui aura fait cette représentation infinie de

l'infini pour me la donner? Se sera-t-elle faite elle-

même? L'image infinie de l'infini
1

n'aura-t-elle ni ori-

ginal sur lequel elle soit faite, ni cause réelle qui l'ait

produite? Où en sommes-nous, et quel amas d'extra-

vagances ! Il faut donc conclure invinciblement que c'est

l'être infiniment parfait qui se rend immédiatement

présent à moi, quand je le conçois, et qu'il est lui-même

l'idée que j'ai de lui.... »

Chap. iv, § 49.... « Mes idées sont moi-même; car

elles sont ma raison. . . . Mes idées et le fond de moi-même

ou de mon esprit ne me paraissent qu'une même chose.

D'un autre côté mon esprit est changeant, incertain,

ignorant, sujet à l'erreur, précipité dans ses jugements,

accoutumé à croire ce qu'il n'entend point clairement,

et à juger sans avoir assez bien consulté ses idées, qui

sont certaines et immuables par elles-mêmes. Mes

idées ne sont donc point moi, et je ne suis point mes

idées. Que croirai-je donc qu'elles puissent être?....

Quoi donc! mes idées seront-elles Dieu? Elles sont supé-

rieures à mon esprit, puisqu'elles le redressent et le

corrigent; elles ont le caractère de la divinité, car elles

sont universelles et immuables comme Dieu
;

elles sub-

sistent très-réellement, selon un principe que nous avons

1. Il est mutile de faire remarquer combien sont vicieuses ces expres-

sions, représentation de l'infini, image de Vinfini, surtout image

infinie de l'infini : nous ne nous représentons pas, nous n'imaginons

pas l'infini, nous le concevons; ce n'est pas un objet de l'imagination,

mais de l'entendement, de la raison. Voyez Philosophie de Kant,

leçon vi.
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déjà posé : rien n'existe tant que ce qui est universel et

immuable. Si ce qui est changeant, passager et emprunté

existe véritablement, à plus forte raison ce qui ne peut

changer et qui est nécessaire. Il faut donc trouver dans

la nature quelque chose d'existant et de réel qui soit

mes idées, quelque chose qui soit au dedans de moi et

qui ne soit pas moi, qui me soit supérieur, qui soit en

moi lors même que je n'y pense pas, avec qui je croie

être seul comme si je n'étais qu'avec moi-même, enfin

qui me soit plus présent et plus intime que mon propre

fond. Ce je ne sais quoi si admirable, si familier, si

inconnu, ne peut être que Dieu. »

Écoutons maintenant le plus solide, le plus autorisé

des docteurs chrétiens du xvir3 siècle, écoutons Bossuet

dans sa Logique et dans le Traité de la connaissance de

Dieu et de soi-même*.

On peut dire que Bossuet a eu trois maîtres en philo-

sophie, saint Augustin, saint Thomas, Descartes. On

lui avait enseigné au collège de Navarre le thomisme,

c'est-à-dire un péripatétisme mitigé; en même temps
il s'était nourri de la lecture de saint Augustin, et en

dehors des écoles il trouva répandue la philosophie de

Descartes. Il l'adopta et n'eut pas de peine à la concilier

avec celle de saint Augustin, en gardant aussi sur plus

d'un point la doctrine de saint Thomas. Bossuet n'a

rien inventé en philosophie; il a tout reçu, mais tout

uni et tout épuré, grâce à ce bon sens suprême qui est

1. Par un petit anachronisme, qui nous sera pardonné, nous avons

joint ici au Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, depuis
si longtemps connu, la Logique, qui n'a été publiée qu'en 1828.
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encore sa qualité dominante par- dessus la force, la

grandeur et l'éloquence
'

. Dans les passages que je vais

mettre sous vos yeux et que je voudrais imprimer dans

vos mémoires, vous ne trouverez pas la grâce de Male-

branche, l'abondance inépuisable de Fénelon; vous

trouverez mieux que cela, à savoir la netteté et la

précision : tout le reste y est en quelque sorte par sur-

croît.

Fénelon dégage assez mal le procédé qui conduit des

idées, des vérités universelles et nécessaires, à Dieu.

Bossuet se rend parfaitement compte de ce procédé et

le marque avec force : c'est le principe que nous avons

nous-même invoqué, celui qui conclut des attributs au

1. Études sur Pascal, préface de la première édition : «Bos-

suet, avec plus de mesure et appuyé sur un bon sens que rien ne peut
faire fléchir, est, à sa manière, un disciple de la même doctrine dont

il ne fuit, selon sa coutume, que les extrémités. Ce grand esprit, qui

peut avoir des supérieurs pour l'invention, mais qui n'a pas d'égal

pour la force dans le sens commun, s'est bien gardé de mettre aux

prises la révélation et la philosophie : il a trouvé plus sur et plus vrai

de leur faire à chacune leur part, d'emprunter à Tune tout ce qu'elle

peut donner de lumières naturelles pour les accroître ensuite des lu-

mières surnaturelles dont l'Église a reçu le dépôt. C'est dans ce bon

sens souverain, capable de tout comprendre et de tout unir, qu'est

la suprême originalité de Bossuet. Il fuyait les opinions particulières

comme les petits esprits les recherchent pour le triomphe de leur

amour-propre. Lui, ne songeait point à lui-même; il ne cherchait que
la vérité, et partout où il la rencontrait, il l'accueillait volontiers, bien

assuré que si le lien des vérités d'ordres différents nous échappe quel-

quefois, ce n'est point un motif de fermer les yeux à aucune vérité. Si

on voulait donner un nom d'école à Bossuet , selon l'usage du moyen

âge ,
il faudrait rappeler le docteur infaillible. Il n'est pas seulement

une des plus hautes , il est aussi une des meilleures et des plus solides

intelligences qui furent jamais; et ce grand conciliateur a bien aisé-

ment concilié la religion et la philosophie, saint Augustin et Descartes,

la tradition et la raison. »
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sujet, des qualités à l'être, des lois à un législateur, des

vérités éternelles à un esprit éternel qui les comprend
et les possède éternellement. Bossuet cite saint Augus-

tin, il cite Platon lui-même, il l'interprète et le défend

d'avance contre ceux qui feraient des idées platoni-

ciennes des êtres subsistants par eux-mêmes, tandis

qu'elles n'existent réellement que dans l'esprit de Dieu.

Logique, livre I, chap. xxxvi.... « Quand je considère

un triangle rectiligne comme une figure bornée de trois

lignes droites et ayant trois angles végaux à deux droits,

ni plus ni moins
;

et quand je passe de là à considérer

un triangle équilatéral avec ses trois côtés et ses trois

angles égaux, d'où s'ensuit que je considère chaque

angle de ce triangle comme moindre qu'un angle droit;

et quand je viens encore à considérer un rectangle, et

que je vois clairement dans cette idée, jointe avec les

précédentes, que les deux angles de ce triangle sont

nécessairement aigus, et que ces deux angles aigus en

valent exactement un seul droit, ni plus ni moins, je ne

vois rien de contingent ni de muable, et par conséquent

les idées qui me représentent ces vérités sont éternelles.

Quand il n'y aurait dans la nature aucun triangle équi-

latéral ou rectangle, ou aucun triangle quel qu'il fût,

tout ce que je viens de considérer demeure toujours

vrai et indubitable. En effet, je ne suis pas assuré

d'avoir jamais aperçu aucun triangle équilatéral ou

rectangle. Ni la règle ni le compas ne peuvent m'assu-

rer qu'une main humaine, si habile qu'elle soit, ait

jamais fait une ligne exactement droite, ni des côtés ni

des angles parfaitement éçaux les uns aux autres. Il ne
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faut qu'un microscope pour nous faire, non pas en-

tendre, mais voir à l'œil, que les lignes que nous traçons

n'ont rien de droit ni de continu, par conséquent rien

d'égal, à regarder les choses exactement. Nous n'avons

donc jamais vu que des images imparfaites de triangles

équilatéraux, ou rectangles, ou isoscèles, ou oxygones, ou

amblygones, ou scalènes, sans que rien nous puisse assu-

rer ni qu'il y en ait de tels dans la nature, ni que l'art

en puisse construire. Et néanmoins, ce que nous voyons

de la nature et des propriétés du triangle, indépendam-

ment de tout triangle existant, est certain et indubitable.

En quelque temps donné, ou en quelque point de l'é-

ternité, pour ainsi parler, qu'on mette un entendement,

il verra ces vérités comme manifestes; elles sont donc

éternelles. Bien plus, comme ce n'est pas l'entendement

qui donne l'être à la vérité, mais que, la supposant

telle, il se tourne seulement à elle pour l'apercevoir, il

s'ensuit que, quand tout entendement créé serait détruit,

ces vérités subsisteraient immuablement.... »

Chap. xxxvii. ce Comme il n'y a rien d'éternel, ni

d'immuable, ni d'indépendant que Dieu seul, il faut

conclure que ces vérités ne subsistent pas en elles-

mêmes, mais en Dieu seul, et dans ses idées éternelles

qui ne sont autre chose que lui-même.

« Il y en a qui, pour vérifier ces vérités éternelles

que nous avons proposées, et les autres de même nature,

se sont figuré, hors de Dieu, des essences éternelles :

pure illusion, qui vient de n'entendre pas qu'en Dieu,

comme dans la source de l'être, et dans son entende-

ment, où est l'.art de faire et d'ordonner tous les êtres,
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se trouvent les idées primitives, ou, comme parle saint

Augustin, les raisons des choses éternellement subsis-

tantes. Ainsi, dans la pensée de l'architecte est l'idée

primitive d'une maison qu'il aperçoit en lui-même
;

cette maison intellectuelle ne se détruit par aucune

ruine des maisons bâties sur ce modèle intérieur
; et si

l'architecte était éternel, l'idée et la raison de maison le

seraient aussi. Mais, sans recourir à l'architecte mortel,

il y a un architecte immortel, ou plutôt un art primitif

éternellement subsistant dans la pensée immuable de

Dieu, où tout ordre, toute mesure, toute règle, toute

proportion, toute raison, en un mot toute vérité, se

trouve dans son origine.

« Ces vérités éternelles que nos idées représentent

sont le vrai objet des sciences; et c'est pourquoi, pour

nous rendre véritablement savants, Platon nous rappelle

sans cesse à ces idées où se voit, non ce qui se forme,

mais ce qui est, non ce qui s'engendre et se corrompt,

ce qui se montre et passe aussitôt, ce qui se fait et se

défait, mais ce qui subsiste éternellement. C'est là ce

monde intellectuel que ce divin philosophe a mis dans

l'esprit de Dieu avant que le monde fût construit, et

qui est le modèle immuable de ce grand ouvrage. Ce

sont donc là ces idées simples, éternelles, immuables,

ingénérables et incorruptibles, auxquelles il nous ren-

voie pour entendre la vérité. C'est ce qui lui a fait dire

que nos idées, images des idées divines, en étaient aussi

immédiatement dérivées, et ne passaient point par les

sens qui servent bien, disait-il, à les réveiller, mais non

à les former dans notre esprit. Car si, sans avoir jamais
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vu rien d'éternel, nous avons une idée si claire de

l'éternel, c'est-à-dire d'être toujours le même; si, sans

avoir aperçu un triangle parfait, nous l'entendons dis-

tinctement et en démontrons tant de vérités incontes-

tables, c'est une marque, dit-il, que ces idées ne

viennent pas de nos sens. »

Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même *.

Chap. iv. § 5. Lintelligence a pour objet les vérités éter-

nelles qui ne sont autre chose que Dieu même , où elles

sont toujours subsistantes et parfaitement entendues.

«Nous avons déjà remarqué que l'entendement a

pour objet des vérités éternelles. Les règles des propor-

tions par lesquelles nous mesurons toutes choses sont

éternelles et invariables. Nous connaissons clairement

que tout se fait dans l'univers par la proportion du plus

grand au plus petit, et du plus fort au plus faible, et

nous en savons assez pour connaître que ces propor-

tions se rapportent à des principes d'éternelle vérité.

Tout ce qui se démontre en mathématique, et en quel-

que autre science que ce soit, est éternel et immuable,

puisque l'effet de la démonstration est de faire voir que
la chose ne peut être autrement qu'elle est démontrée.

Aussi pour entendre la nature et les propriétés des

choses que je connais, par exemple, ou d'un triangle ou

d'un carré ou d'un cercle , ou les proportions de ces

1. La meilleure ou plutôt la seule bonne édition est celle qui a été

publiée, d'après une copie authentique, en 1846, chez le libraire Le-

coffre.
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figures et de toutes autres figures entre elles, je n'ai pas

besoin de savoir qu'il y en ait de telles dans la nature,

et je puis m'assurer de n'en avoir jamais ni tracé ni vu

de parfaites. Je n'ai pas besoin non plus de songer qu'il

y ait quelque mouvement dans le monde pour entendre

la nature du mouvement même ou celle des lignes que

chaque mouvement décrit, et les proportions cachées

avec lesquelles il se développe. Dès que l'idée de ces

choses s'est une fois réveillée dans mon esprit, je connais

que, soit qu'elles soient ou qu'elles ne soient pas actuel-

lement, c'est ainsi qu'elles doivent être, et qu'il est im-

possible qu'elles soient d'une autre nature, ou se fassent

d'une autre -façon. Et pour en venir à quelque chose

qui nous touche de plus près, j'entends par ces prin-

cipes de vérité éternelle, que, quand aucun homme
et moi-même ne serions pas, le devoir essentiel de

l'homme, dès là qu'il est capable de raisonner, est de

vivre selon la raison et de chercher son auteur, de

peur de lui manquer de reconnaissance, si, faute de le

chercher, il l'ignorait. Toutes ces vérités, et toutes

celles que j'en déduis par un raisonnement certain,

subsistent indépendamment de tous les temps. En quel-

que temps que je mette un entendement humain , il les

connaîtra; mais en les connaissant, il les trouvera

vérités, il ne les fera pas telles, car ce n'est pas nos

connaissances qui font leurs objets, elles les supposent.

Ainsi ces vérités subsistent devant tous les siècles, et

devant qu'il y ait eu un entendement humain : et quand
tout ce qui se fait par les règles des proportions, c'est-

à-dire tout ce que je vois dans la nature, serait détruit
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excepté moi , ces règles se conserveraient dans ma pen-

sée, et je verrais clairement qu'elles seraient toujours

bonnes et toujours véritables, quand moi-môme je serais

détruit avec le reste.

« Si je cherche maintenant où et en quel sujet elles

subsistent éternelles et immuables, comme elles sont, je

suis obligé d'avouer un être où la vérité est éternelle-

ment subsistante, et où elle est toujours entendue; et

cet être doit être la vérité même, et doit être toute

vérité, et c'est de lui que la vérité dérive dans tout ce

qui est et ce qui entend hors de lui.

« C'est donc en lui d'une certaine manière qui m'est

incompréhensible
1

, c'est en lui, dis-je, que je vois ces

vérités éternelles; et les voir, c'est me tourner à celui

qui est immuablement toute vérité, et recevoir ses

lumières.

« Cet objet éternel, c'est Dieu éternellement subsis-

tant, éternellement véritable, éternellement la vérité

même... C'est dans cet éternel que ces vérités éternelles

subsistent. C'est là aussi que je les vois. Tous les autres

hommes les voient comme moi, ces vérités éternelles,

et nous les voyons toujours les mêmes, et nous les

voyons être devant nous. Car nous avons commencé,

et nous le savons, et nous savons que ces vérités ont

toujours été. Ainsi nous les voyons dans une lumière

supérieure à nous-même, et c'est dans cette lumière

supérieure que nous voyons aussi si nous faisons bien ou

mal, c'est-à-dire si nous agissons ou non selon ces prin-

1. Ces mots : d'une certaine manière qui m'est incomprélicnsible^

c'est en lui, dis-je, étaient fîéjâ dans l'édition de 1741, mais non pas
dans la Vf Mit. lie 1722.
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cipes constitutifs de notre être. Là donc nous voyons,

avec toutes les autres vérités, les règles invariables de

nos mœurs , et nous voyons qu'il y a des choses d'un

devoir indispensable, et que dans celles qui sont natu-

rellement indifférentes , le vrai devoir est de s'accom-

moder au plus grand bien de la société humaine. Ainsi

un homme de bien laisse régler l'ordre des successions

et de la police aux lois civiles, comme il laisse régner le

langage et la forme des habits à la coutume. Mais il

écoute en lui-même une loi inviolable qui lui dit qu'il

ne faut faire tort à personne, et qu'il vaut' mieux qu va

nous en fasse que d'en faire à qui que ce soit... L'homme

qui voit ces vérités, par ces vérités se juge lui-même,

et se condamne quand il s'en écarte. Ou plutôt, ce sont

ces vérités qui le jugent , puisque ce n'est pas elles qui

s'accommodent aux jugements humains, mais les juge-

ments humains qui s'accommodent à elles. Et l'homme

juge droitement, lorsque, sentant ces jugements va-

riables de leur nature, il leur donne pour règle ces

vérités éternelles.

« Ces vérités éternelles que tout entendement aper-

çoit toujours les mêmes, par lesquelles tout entendement

est réglé, sont quelque chose de Dieu, ou plutôt sont

Dieu même.

« Il faut nécessairement que la vérité soit quelque

part très-parfaitement entendue, et l'homme en est à

lui-même une preuve indubitable. Car soit qu'il la

considère lui-même ou qu'il étende sa vue sur tous les

êtres qui l'environnent, il voit tout soumis à des lois

certaines, et aux règles immuables de la vérité. Il voit
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qu'il entend ces lois, du moins en partie , lui qui n'a

fait ni lui-même, ni aucune autre partie de l'univers,

pour petite qu'elle soit, et il voit bien que rien n'aurait

été fait si ces lois n'étaient ailleurs parfaitement enten-

dues, et il voit qu'il faut reconnaître une sagesse

éternelle où toute loi, tout ordre, toute proportion ait

sa raison primitive. Car il est absurde qu'il y ait tant

de suite dans les vérités, tant de proportion dans les

choses, tant d'économie dans leur assemblage, c'est-à-

dire dans le monde, et que cette suite, cette proportion,

cette économie ne soit nulle part bien entendue : et

l'homme, qui n'a rien fait, la connaissant véritable-

ment, quoique non pas pleinement, doit juger qu'il y a

quelqu'un qui la connaît dans sa perfection, et que ce

sera celui même qui aura tout fait. »

Le § 6 est tout cartésien : Bossuet y démontre que

l'âme connaît par l'imperfection de son intelligence

qu'il y a ailleurs une intelligence parfaite.

Dans le § 9, Bossuet met de nouveau en lumière le

rapport de la vérité à Dieu.

« D'où vient à mon esprit cette impression si pure de

la vérité? D'où lui viennent ces règles immuables qui

dirigent le raisonnement, qui forment les mœurs, par

lesquelles il découvre les proportions secrètes des

figures et des mouvements? D'où lui viennent, en un

mot, ces vérités éternelles que j'ai tant considérées?

Sont-ce les triangles et les carrés et les cercles que je

trace grossièremeut sur le papier, qui impriment dans

mon esprit leurs proportions et leurs rapports? Ou

bien y en a-t-il d'autres, dont la parfaite justesse fasse
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cet effet?... Y a-t-il quelque part ou dans le monde ou

hors du monde des triangles ou des cercles subsistant

dans cette parfaite régularité, d'où elle serait imprimée

dans mon esprit? Et ces règles du raisonnement et des

mœurs subsistent-elles aussi en quelque part, d'où elles

me communiquent leur vérité immuable? Ou bien, n'est-

ce pas plutôt que celui qui a répandu partout la mesure,

la proportion, la vérité même, en imprime en mon

esprit l'idée certaine?... Il faut donc entendre que

l'âme, faite à l'image de Dieu, capable d'entendre la

vérité, qui est Dieu même, se tourne actuellement vers

son original, c'est-à-dire vers Dieu, où la vérité lui

paraît autant que Dieu la lui veut faire paraître....

C'est une chose étonnante que l'homme entende tant de

vérités, sans entendre en même temps que toute vérité

vient de Dieu, qu'elle est en Dieu, qu'elle est Dieu

même... Il est certain que Dieu est la raison primitive

de tout ce qui est et de tout ce qui s'entend dans l'uni-

vers; qu'il est la vérité originale, et que tout est vrai

par rapport à son idée éternelle, que cherchant la

vérité nous le cherchons, et que la trouvant nous le

trouvons.... »

Chap. v, § 14 : « Les sens n'apportent pas à l'âme la

connaissance de la vérité. Ils l'excitent, ils la réveillent,

ils l'avertissent de certains effets : elle est sollicitée à

chercher les causes, mais elle ne les découvre, elle n'en

voit les liaisons, ni les principes qui les font mouvoir,

que dans une lumière supérieure qui vient de Dieu,

ou qui est Dieu même. Dieu donc est la vérité, d'elle-

même toujours présente à tous les esprits, et la vraie
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source de l'intelligence. C'est de ce côté qu'elle voit le

jour, c'est par là qu'elle respire et qu'elle vit. »

A la fin du xvne

siècle, Leibnitz vient couronner ces

grands témoignages et achever leur concert.

Voici un passage des Meditationes de cognitione, ven-

tate et idœis, où Leibnitz déclare que les idées premières

sont des attributs de Dieu. «Je ne sais, dit-il, si l'homme

peut se rendre parfaitement compte des idées , sinon en

remontant jusqu'aux idées premières dont il n'y a plus à

se rendre compte , c'est-à-dire aux attributs absolus de

Dieu 1

. »

Même doctrine dans les Principia philosophiez seu

Thèses in gratiam principis Eugenii. « L'intelligence de

Dieu est la région des vérités éternelles et des idées qui

en dépendent
2

. »

Théodicée, II
e

partie, § 184 3
. « Il ne faut pas dire

avec quelques scotistes que les vérités éternelles subsis-

teraient quand il n'y aurait point d'entendement, pas

même celui de Dieu. Car c'est à mon avis Fentendement

divin qui fait la réalité des vérités éternelles. »

Nouveaux Essais sur l'entendement humain, livre II,

chap. xvii. « L'idée de l'absolu est en nous intérieure-

ment comme celle de l'être. Ces absolus ne sont autre

chose que les attributs de Dieu, et on peut dire qu'ils

ne sont pas moins la source des idées que Dieu est en

lui-même le principe des êtres. »

1. Leibnitzii Opéra, édit. Dutens, t. II, p. 17.

2. Ibid.,y. 24.

3. Ire édit., Amsterdam, 1710, p. 354, et édit. de M. de Jaucourt,

Amsterdam, 1747, t. II, p. 93.
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Ibid. 9 livre IV, chap. xi. « Mais on demandera où

seraient ces idées si aucun esprit n'existait, ce que

deviendrait alors le fondement réel de cette certitude

des vérités éternelles? Cela nous mène enfin au der-

nier fondement des vérités, à cet esprit suprême et

universel qui ne peut manquer d'exister, dont l'enten-

dement, à dire vrai, est la région des vérités éternelles,

comme saint Augustin l'a reconnu et l'exprime d'une

manière assez vive. Et afin qu'on ne pense pas qu'il

n'est point nécessaire d'y recourir, il faut considérer

que ces vérités nécessaires contiennent la raison déter-

minante et le principe régulatif des existences mêmes,
et en un mot les lois de l'univers. Ainsi ces vérités

nécessaires, étant antérieures aux existences des êtres

contingents , il faut bien qu'elles soient fondées dans

l'existence dune substance nécessaire. C'est là où je

trouve l'original des vérités qui sont gravées dans nos

âmes, non pas en forme de propositions, mais comme

des sources dont l'application et les occasions feront

naître des énohciations actuelles. »

Ainsi, depuis Platon jusqu'à Leibnitz, les plus grands

métaphysiciens ont pensé que la vérité absolue est un

attribut de l'être absolu. La vérité est incompréhensible

sans Dieu, comme Dieu nous serait incompréhensible

sans la vérité. La vérité est placée entre l'intelligence

humaine et la suprême intelligence, comme une sorte

de médiatrice. Au dernier degré comme à la cime de

l'être, partout Dieu se rencontre, car partout il y a de

la vérité. Étudiez la nature, élevez-vous aux lois qui la

régissent et qui font d'elle comme une vérité vivante :
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plus vous approfondirez ses lois, plus vous vous appro-

cherez de Dieu. Étudiez surtout l'humanité ;
l'humanité

est encore plus grande que la nature, parce qu'elle vient

de Dieu comme elle, et qu'elle le sait, tandis que la

nature l'ignore. Cherchez et aimez partout la vérité, et

rapportez-la à l'être immortel qui en est la source. Plus

vous saurez de la vérité, plus vous saurez de Dieu. Loin

que les sciences détournent de la religion, elles y con-

duisent. La physique avec ses lois, les mathématiques

avec leurs notions sublimes, surtout la philosophie

qui ne peut faire un pas sans rencontrer des principes

universels et nécessaires, sont autant de degrés pour

arriver à Dieu, et pour ainsi dire autant de temples où

on lui rend perpétuellement hommage.
Mais au milieu de ces hautes considérations, gar-

dons-nous bien de deux erreurs opposées dont de beaux

génies n'ont pas toujours su se défendre : ou faire la

raison de l'homme purement individuelle, ou la con-

fondre avec la vérité et avec la raison divine '
. Si la

raison de l'homme est purement individuelle parce

qu'elle est dans un individu, elle ne peut rien com-

prendre qui ne soit individuel et qui excède les limites

où elle est enfermée. Non-seulement elle ne peut s'élever

à aucune vérité universelle et nécessaire, non-seulement

elle n'en peut avoir aucune idée, aucun soupçon même,
comme un aveugle de naissance ne peut pas soupçonner

qu'il y a un soleil; mais il n'y a point de puissance, pas
même celle de Dieu, qui par aucun moyen y puisse faire

pénétrer aucune vérité de cet ordre absolument répu-

gnante à sa nature; car pour cela, il ne suffirait pas à
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Dieu d'éclairer lui-même notre esprit ;
il devrait le

changer, y ajouter une faculté nouvelle. D'un autre

côté, il ne faut pas davantage, avec Malebranche, faire

la raison de l'homme à ce point impersonnelle qu'elle

prenne la place de la vérité qui est son objet et de Dieu

qui est son principe. C'est la vérité qui nous est abso-

lument impersonnelle et non pas la raison. La raison

est dans l'homme, bien qu'elle vienne de Dieu. Par là

elle est individuelle et finie, en même temps que sa

racine est dans l'infini; elle est personnelle par son

rapport à la personne où elle réside, et il faut bien aussi

qu'elle possède je ne sais quel caractère d'universalité,

de nécessité même, pour être capable de concevoir les

vérités universelles et nécessaires
;
voilà pourquoi elle

semble tour à tour, selon le point de vue où on la con-

sidère, misérable et sublime. La vérité est en quelque

sorte prêtée à la raison humaine, mais elle appartient

à une tout autre raison, à savoir cette raison suprême,

éternelle, incréée, qui est Dieu même. La vérité en nous

estl'objet de nos conceptions et de nos désirs
;
dans Dieu,

elle est un de ses attributs, comme la justice, la sain-

teté, la charité, ainsi que nous le verrons plus tard.

Dieu est; en tant qu'il est, il pense, et ses pensées sont

les vérités, éternelles comme lui, qui se réfléchissent

dans les lois de l'univers, et que la raison de l'homme
a reçu le pouvoir d'atteindre. La vérité est la fille, la

parole, j'allais dire le verbe éternel de Dieu, si la phi-

losophie peut emprunter ce divin langage à cette sainte

religion qui nous apprend à adorer Dieu en esprit et en

vérité. Jadis la théorie des idées, qui manifestent Dieu
6.
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aux hommes et les y rappellent, avait fait surnommer

Platon le précurseur ;
c'est pour elle qu'il était si cher

à saint Augustin, et que Bossuet l'invoque. C'est par

cette même théorie, sagement interprétée, et épurée à

la lumière de notre siècle, que la philosophie nouvelle

se rattache à la tradition des grandes philosophies et à

celle du christianisme.

Le dernier problème que présentait la science du vrai

est résolu : nous sommes en possession du fondement

des vérités absolues. Dieu est la substance, la raison, la

cause suprême, l'unité de toutes ces vérités
; Dieu, et

Dieu seul, nous est le terme au delà duquel nous n'avons

plus rien à chercher.
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CINQUIÈME LEÇON

DU MYSTICISME ï

Distinction de la philosophie que nous professons et du mysticisme.
Le mysticisme consiste à prétendre connaître Dieu sans inter-

médiaire.—Deux sortes de mysticisme.— Mysticisme du sen-

timent. Théorie de la sensibilité. Deux sensibilités, Tune

extérieure, l'autre tout intérieure et qui correspond à l'âme

comme la sensibilité extérieure correspond à la nature.— Part

légitime du sentiment. — Ses égarements. — Mysticisme phi-

losophique. Plotin : Dieu, ou l'unité absolue aperçue sans

intermédiaire par la pensée pure.
— Extase. — Mélange de la

superstition et de l'abstraction dans le mysticisme. — Conclusion

de la première partie du cours.

Soit que nous portions notre attention sur les forces

et les lois qui animent et gouvernent la matière sans

lui appartenir, soit que, comme Tordre de nos travaux

nous appelait à le faire, nous réfléchissions sur les

vérités universelles et nécessaires que notre esprit

découvre mais qu'il ne constitue pas, l'usage le moins

systématique de la raison nous fait conclure naturelle-

ment des forces et des lois de l'univers à un premier

moteur intelligent, et des vérités nécessaires à un être

nécessaire qui seul en est la substance. Nous n'aperce-

vons pas Dieu, mais nous le concevons, sur la foi de ce

monde admirable exposé à nos regards, et sur celle

de cet autre monde plus admirable encore que nous

portons en nous-mêmes. C'est par ce double chemin

que nous parvenons à Dieu. Cette marche naturelle est

celle de tous les hommes : elle doit suffire à une saine
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philosophie. Mais il y a des esprits faibles et présomp-
tueux qui ne savent pas aller jusque-là ou ne savent

pas s'y arrêter. Enchaînés dans l'enceinte de l'expé-

rience, ils n'osent conclure de ce qu'ils voient à ce

qu'ils ne voient pas, comme si tous les jours, à la vue

du premier phénomène qui paraît à leurs yeux, ils

n'admettaient pas que ce phénomène a une cause,

même alors que cette cause ne tombe pas sous leurs

sens. Ils ne l'aperçoivent point, ils y croient cepen-

dant, par cela seul qu'ils la conçoivent nécessairement.

L'homme et l'univers sont aussi des faits qui ne peuvent

pas ne pas avoir une cause, bien que cette cause ne

puisse être ni vue de nos yeux ni touchée de nos mains.

La raison nous a été donnée précisément pour aller, et

sans aucun circuit de raisonnement, du visible à l'invi-

sible, du fini à l'infini, de l'imparfait au parfait, et

aussi des vérités universelles et nécessaires qui nous

environnent de toutes parts à leur principe éternel et

nécessaire. Telle est la portée naturelle et légitime de

la raison. Elle possède une évidence dont elle ne rend

pas compte et qui n'en est pas moins irrésistible à

quiconque n'entreprend point de contester à Dieu la

véracité des facultés qu'il en a reçues. Mais on ne se

révolte pas impunément contre la raison. Elle punit

notre fausse sagesse en la livrant à l'extravagance.

Quand on a resserré arbitrairement sa croyance dans

les limites étroites de ce qu'on aperçoit directement, on

étouffe dans ces limites, on en veut sortir à tout prix,

et on invoque quelque autre moyen de connaître. On

n'avait pas osé admettre l'existence d'un Dieu invisible,
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et voilà maintenant qu'on aspire à entrer en communi-

cation immédiate avec lui, tout comme avec les objets v

sensibles et les objets de la conscience. C'est une fai-

blesse extrême pour un être raisonnable d^ douter akisî

de la raison, et c'est une témérité incroyable, dans ce

désespoir de l'intelligence, de rêver une commul

directe avec Dieu. Ce rêve désespéré et ambitieux, c'est

le mysticisme.

Il nous importe de séparer avec soin cette chi-

mère, qui n'est pas sans danger, de la cause que nous

défendons. Il nous importe d'autant plus de rompre

ouvertement avec le mysticisme qu'il semble nous

toucher de plus près, et que par un air de grandeur il

peut séduire plus d'une âme d'élite, particulièrement

à l'une de ces époques de lassitude où, à la suite d'espé-

rances excessives cruellement déçues, la raison humaine,

ayant perdu la foi en sa propre puissance sans pouvoir

perdre le besoin de Dieu, pour satisfaire ce besoin

immortel s'adresse à tout, excepté à elle-même, et, faute

de savoir aller à Dieu par la voie qui lui est ouverte, se

jette hors du sens commun, et tente le nouveau, le

chimérique, l'absurde même, pour atteindre à l'impos-

sible.

Le mysticisme contient un scepticisme pusillanime

à l'endroit de la raison , et en même temps une foi

aveugle et portée jusqu'à l'oubli de toutes les conditions

imposées à la nature humaine. C'est trop à la fois et ce

n'est point assez pour le mysticisme de concevoir Dieu

sous le voile transparent de l'univers et au-dessus des
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vérités les plus hautes. Il ne croit pas connaître Dieu

s'il ne le connaît que dans ses manifestations et par les

signes de son existence : il veut l'apercevoir directe-

ment; il veut s'unir à lui, tantôt par le sentiment,

tantôt par quelque autre procédé extraordinaire.

Le sentiment joue un si grand rôle dans le mysticisme

que notre premier soin doit être de rechercher la nature

et la fonction propre de cette partie intéressante et

jusqu'ici mal étudiée de la nature humaine.

Il faut bien distinguer le sentiment de la sensation.

Il y a en quelque sorte deux sensibilités : l'une tournée

vers le monde extérieur, et chargée de transmettre à

l'âme les impressions qu'il envoie; l'autre tout inté-

rieure, qui correspond à l'âme, comme la première

correspond à la nature : sa fonction est de recevoir

l'impression et comme le contre-coup de ce qui se passe

dans l'âme. Avons-nous découvert quelque vérité? il y a

quelque chose en nous qui en éprouve de la joie. Avons-

nous fait une bonne action? nous en recueillons la

récompense dans un sentiment de contentement moins

vif mais plus délicat et plus durable que toutes les sen-

sations agréables qui viennent du corps. Il semble que

l'intelligence ait aussi son organe intime, qui souffre ou

jouit, selon l'état de l'intelligence. Nous portons en nous

une source profonde d'émotions à la fois physiques et

morales qui expriment l'union de nos deux natures.

L'animal ne va pas au delà de la sensation, et la pensée

pure n'appartient qu'à la nature angélique. Le sentiment

qui participe de la sensation et de la pensée est l'apanage

de l'humanité. Le sentiment n'est, il est vrai, qu'un
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écho de la raison; mais cet écho se fait quelquefois

mieux entendre que la raison elle-même, parce qu'il

retentit dans les parties les plus intimes et les plus déli-

cates de l'âme , et ébranle l'homme tout entier.

C'est un fait singulier, mais incontestable, qu'aussitôt

que la raison a conçu la vérité , l'âme s'y attache et

l'aime. Oui, l'âme aime la vérité. Chose admirable!

un être égaré dans un coin de l'univers, chargé seul

de s'y soutenir contre tant d'obstacles, et qui, ce

semble, a bien assez à faire de songer à lui-même,
de conserver et d'embellir un peu sa vie, est capable

d'aimer ce qui ne se rapporte point à lui, ce qui

n'existe que dans un monde invisible. Cet amour désin-

téressé de la vérité témoigne de la grandeur de celui

qui l'éprouve.

La raison fait un pas de plus : elle ne se contente

point de la vérité, même de la vérité absolue, con-

vaincue qu'elle la possède mal, qu'elle ne la possède

point telle qu'elle est réellement, tant qu'elle ne l'a

pas assise sur son fondement éternel; parvenue là,

elle s'arrête comme devant sa borne infranchissable ,

n'ayant plus rien à chercher ni à trouver. Le sentiment

suit la raison à laquelle il est attaché; il ne s'arrête,

il ne se repose que dans l'amour de l'être infini.

C'est en effet l'infini que nous aimons en croyant

aimer les choses finies , même en aimant la vérité, la

beauté, la vertu. C'est si bien l'infini lui-même qui

nous attire et qui nous charme, que ses manifestations

les plus élevées ne nous suffisent pas tant que nous ne

les avons point rapportées à leur source immortelle. Le
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cœur est insatiable parce qu'il aspire à l'infini. Ce sen-

timent, ce besoin de l'infini est au fond des grandes

passions comme des plus légers désirs. Un soupir de

l'âme en présence du ciel étoile, la mélancolie attachée

à la passion de la gloire, à l'ambition, à tous les grands

mouvements de l'âme l'expriment mieux sans doute,

mais ne l'expriment pas davantage que le caprice et

la mobilité de ces amours vulgaires errajat d'objets

en objets dans un cercle perpétuel d'ardents désirs,

de poignantes inquiétudes, de désenchantements dou-

loureux.

Marquons un autre rapport du sentiment et de la

raison.

L'esprit se précipite d'abord vers son objet sans se

rendre compte de ce qu'il fait, de ce qu'il aperçoit,

de ce qu'il sent. Mais, avec la faculté de penser» de

sentir, il a aussi celle de vouloir ;
il possède la liberté

de revenir sur lui-même, de réfléchir et sa pensée et

ses sentiments, d'y consentir ou d'y résister, de s'en

abstenir, ou de les reproduire en leur imprimant un

caractère nouveau. Spontanéité, réflexion, telles sont

les deux grandes formes de l'intelligence
1

. L'une n'est

pas l'autre; mais, après tout, celle-ci ne fait guère que

développer celle-là; elles contiennent au fond les mêmes

choses : le point de vue seul est différent. Tout ce qui

est spontané est obscur et confus; la réflexion emporte

avec elle une vue claire et distincte.

La raison ne débute pas par la réflexion
;
elle n'aper-

1. Voyez plus haut, ne leçon, p. 41, etc.; m e
leçon , p. 60, etc.
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çoit pas d'abord la vérité comme universelle ^

saire; par conséquent aussi, quand elle passe de l'idée

à l'être, quand elle rapporte la vérité à l'être réel qui

en est le sujet, elle n'a pas sondé, elle ne soupçoni

pas même la profondeur de l'abîme quN^e franchit*

elle le franchit par la puissance qui est
e^elle,

s'étonner ensuite de ce qu'elle a fait. Elle s^Ss^tonBflK

plus tard, et elle entreprend, à l'aide de la liberté dont

elle est douée, de faire le contraire de ce qu'elle a fait,

de nier ce qu'elle avait affirmé. Ici commence la lutte

du sophisme et du sens commun, de la fausse science

et de la vérité naturelle, de la bonne et de la mauvaise

philosophie, qui viennent toutes deux de la libre ré-

flexion. Le privilège triste et sublime de la réflexion
,

c'est l'erreur
;
mais la réflexion est le remède au mal

qu'elle produit. Si elle peut renier la vérité naturelle,

d'ordinaire elle la confirme
,

elle revient au sens com-

mun par un détour plus ou moins long ;
elle a beau faire

effort contre toutes les pentes de la nature humaine,

celle-ci l'emporte presque toujours , et la ramène sou-

mise aux premières inspirations de la raison fortifiées

par cette épreuve. Mais il n'y a pas plus à la fin qu'au

commencement
;
seulement dans l'inspiration primitive

était une puissance qui s'ignorait elle-même, et dans les

résultats légitimes de la réflexion est une puissance qui

se connaît : ici le triomphe de l'instinct, là celui de la

vraie science.

Le sentiment qui accompagne l'intelligence dans

toutes ses démarches présente les mêmes phénomènes.

Le cœur, comme la raison, poursuit l'infini, et la

7
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seule différence qu'il y ait clans ces poursuites, c'est

que tantôt le cœur cherche l'infini sans savoir s'il le

cherche, et que tantôt il se rend compte de la fin der-

nière du besoin d'aimer qui le tourmente. Quand la

réflexion s'ajoute à l'amour, si elle trouve que l'objet

aimé est digne en effet de l'être, loin d'affaiblir l'amour,

elle le fortifie; loin de couper ses ailes divines, elle les

développe, elle les nourrit , comme dit Platon'. Mais, si

l'objet de l'amour n'est qu'un simulacre de la beauté

véritable, capable seulement d'exciter l'ardeur de l'âme

sans pouvoir la satisfaire, la réflexion rompt le charme

qui retenait notre cœur, dissipe la chimère'qui l'enchan-

tait. Il faut être bien sûr de ses attachements pour oser

les mettre à l'épreuve de la réflexion. Psyché ! Psyché !

respecte ton bonheur; n'en sonde pas trop le mystère.

Garde-toi d'approcher la redoutable lumière de l'invi-

sible amant dont ton cœur est épris. Au premier rayon

de la lampe fatale, l'amour s'éveille et s'envole. Image

charmante de ce qui se passe dans l'âme, lorsqu'à la

sereine et insouciante confiance du sentiment succède

la réflexion avec son triste cortège. C'est là peut-être

aussi ce qu'il est permis d'entendre sous le biblique récit

de l'arbre de la science
2

. Avant la science et la réflexion

sont l'innocence et la foi. La science et la réflexion

engendrent d'abord le doute, l'inquiétude, le dégoût de

ce qu'on possède, la poursuite agitée de ce qu'on ignore,

1. Voyez le Phèdre et le Banquet, t. VII de notre traduction.

% Ou ne nous -accusera ijas d'altérer les saintes Écritures par ces

àiialngps t car nous ne les donnons que pour des analogies, et saint

Augustin et lîossuet en sont pleins.



DU MYSTICISME. 111

les troubles de l'esprit et de l'âme, le dur travail de la

pensée, et, dans la vie , bien des fautes , jusqu'à ce que

l'innocence, à jamais perdue, soit remplacée par la

vertu , la foi naïve par la vraie science , et qu'à travers

tant d'illusions évanouies l'amour soit enfin parvenu à

son véritable objet.

L'amour spontané a la grâce naïve de l'ignorance et

du bonheur. L'amour réfléchi est bien différent; il est

sérieux , il est grand , jusque dans ses fautes
,
de la gran-

deur de la liberté. Ne nous hâtons pas de condamner la

réflexion : si elle produit souvent l'égoïsme, elle produit

aussi le dévouement. Qu'est-ce en effet que se dévouer?

C'est se donner librement et en toute connaissance.

Toilà le sublime de l'amour, voilà l'amour digne d'une

noble et généreuse créature, et non pas l'amour igno-

rant et aveugle. Quand l'affection a vaincu l'égoïsme,

au lieu d'aimer son objet pour elle-même , l'âme se

donne à son objet, et , miracle de l'amour, plus elle

donne , plus elle possède , se nourrissant de ses sacri-

fices et puisant sa force et sa joie dans son entier aban-

don. Mais il n'y a qu'un être qui soit digne d'être aimé

ainsi , et qui puisse l'être sans mécomptes ,
sans borne à

la fois et sans regret , à savoir l'être parfait qui seul ne

craint pas la réflexion et qui seul aussi peut remplir

toute la capacité de notre cœur.

Le mysticisme corrompt le sentiment en exagérant sa

puissance.

Le mysticisme commence par supprimer dans l'homme

la raison, ou du moins il subordonne et sacrifie la raison

au sentiment.
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Écoutez le mysticisme : C'est par le cœur seul que

l'homme est en rapport avec Dieu. Tout ce qu'il y a de

grand, de beau, d'infini, d'éternel, c'est l'amour seul

qui nous le révèle. La raison n'est qu'une faculté men-

songère. De ce qu'elle peut s'égarer et s'égare souvent,

on en conclut qu'elle s'égare toujours. On la confond

avec tout ce qui n'est pas elle. Les erreurs des sens et

du raisonnement, les illusions de l'imagination, et même
les extravagances de la passion qui entraînent quelque-

fois celles de l'esprit , tout est mis sur le compte de la

raison. On triomphe de ses imperfections, on étale avec

complaisance ses misères; et le système dogmatique le

plus audacieux
, puisqu'il aspire à mettre en communi-

cation immédiate l'homme et Dieu , emprunte contre la

raison toutes les armes du scepticisme.

Le mysticisme va plus loin : il attaque jusqu'à la

liberté; il ordonne de renoncer à soi-même pour s'iden-

tifier par l'amour avec celui dont l'infini nous sépare.

L'idéal de la vertu n'est plus la courageuse persévérance

de l'homme de bien
, qui ,

en luttant contre la tentation

et la souffrance, accomplit la sainte épreuve .de la vie;

ce n'est pas non plus le libre et éclairé dévouement

d'une âme aimante, c'est l'entier et aveugle abandon de

soi-même
,
de sa volonté

,
de tout son être , dans une

contemplation vide de pensée, dans une prière sans

paroles, et presque sans conscience.

La source du mysticisme est dans cette vue incom-

plète de la nature humaine, qui ne sait pas y discerner

ce qu'il y a de plus profond, et qui se prend à ce qu'il

y a de plus frappant , de plus saisissant , et par consé-
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quent aussi de plus saisissable. Nous l'avons déjà dit, la

raison n'est pas bruyante, et souvent elle n'est pas enten-

due, tandis que l'écho du sentiment retentit avec éclat.

Dans ce phénomène composé, il est naturel que l'élé-

ment le plus apparent couvre et offusque le plus intime.

D'ailleurs, que de rapports, que de ressemblances

trompeuses entre ces deux facultés ! Sans doute
,
dans

leur développement, elles diffèrent d'une manière mani-

feste
; quand la raison devient le raisonnement , on dis-

tingue aisément sa pesante allure de l'élan du sentiment
;

mais la raison spontanée se confond presque avec le

sentiment : même rapidité , même obscurité. Ajoutez

qu'elles poursuivent le même objet et qu'elles marchent

presque toujours ensemble. Il n'est donc pas étonnant

qu'on les ait confondues.

Une sage philosophie les distingue
f sans les séparer.

L'analyse démontre que la raison précède et que le sen-

timent suit. Comment aimer ce qu'on ignore ? Pour jouir

de la vérité , ne faut-il pas la connaître plus ou moins ?

Pour s'émouvoir à certaines idées, ne faut- il pas les

avoir eues en un degré quelconque? Absorber la raison

dans le sentiment, c'est presque étouffer la cause dans

l'effet. Quand on parle de la lumière du cœur, on dé-

signe sans le savoir cette lumière de la raison spontanée

qui nous découvre la vérité d'une intuition pure et im-

médiate bien différente des procédés lents et laborieux

de la raison réfléchie et du raisonnement.

f. Voyez la II
e

partie, du Beau, leçon vi, et la III e
partie, du Bien,

leçon xvm, De la morale du sentiment; voyez aussi Études sur Pascal,

ne
préface, p. 45, etc.
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Le sentiment par lui-même est une source d'émo-

tion, non de connaissance. La seule faculté de con-

naître, c'est la raison. Au fond, si le sentiment est

différent de la sensation, il tient cependant de toutes

parts à la sensibilité générale , et il est variable comme

elle; il a comme elle ses intermittences, ses vivacités

et ses langueurs, son exaltation et ses défaillances. On

ne peut donc ériger les inspirations du sentiment, essen-

tiellement mobiles et individuelles, en une règle uni-

verselle et absolue. 11 n'en est pas ainsi de la raison;

elle est constamment la même dans chacun de nous, et

la même dans tous les hommes. Les lois qui président

à son 'exercice composent la législation commune de

tous les êtres intelligents. Il n'y a pas d'intelligence qui

ne conçoive quelque vérité universelle et nécessaire,

et conséquemment l'être infini qui en est le principe.

Ces grands objets une fois connus excitent dans l'âme

de tous les hommes les émotions que nous avons essayé

de décrire. Ces émotions participent de la dignité de la

raison et de la mobilité de l'imagination et de la sen-

sibilité. Le sentiment est le rapport harmonieux et vivant

de la raison et de la sensibilité. Supprimez l'un des deux

termes, que devient le rapport? Le mysticisme prétend

élever l'homme directement jusqu'à Dieu, et il ne voit

pas qu'en ôtant à la raison sa puissance, il ôte à l'homme

précisément ce qui lui fait connaître Dieu et le met en

une juste communication avec lui par l'intermédiaire de

la vérité éternelle et infinie.

L'erreur fondamentale du mysticisme est d'écarter

cet intermédiaire, comme si c'était une barrière et non
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pas un lien : il fait de l'être fnfini l'objet direct de

l'amour. Mais un tel amour ne se peut soutenir que

par des efforts surhumains qui aboutissent à la folie.

L'amour tend à s'unir à son objet : le mysticisme l'y

absorbe. De là les extravagances de ce mysticisme in-

tempérant si sévèrement et si justement condamné par

Bossuet et par l'Église dans le quiétisme
1

. Le quiétisme f

endort l'activité de l'homme, éteint son intelligence,

substitue à la recherche de la vérité et à l'accomplisse-

ment du devoir des contemplations oisives ou déré-

glées. La vraie union de l'âme avec Dieu se fait par la

vérité et par la vertu. Toute autre union est une

chimère, un péril, quelquefois un crime. Il n'est pas

permis à l'homme d'abdiquer, sous aucun prétexte,

ce qui le fait homme, ce qui le rend capable de com-

prendre Dieu et d'en exprimer en soi une imparfaite

image, c'est-à-dire la raison, la liberté, la conscience.

Sans doute la vertu a sa prudence, et s'il ne faut jamais

céder à la passion, il est diverses manières de la com-

battre pour la mieux vaincre. On peut la laisser s'user

elle-même, et la résignation et le silence peuvent avoir

leur emploi légitime. Il y a une part de vérité, d'utilité

même, dans les Lettres spirituelles de Fénelon et jusque

dans les Maximes des saints-. Mais, en général , il est

mal sûr d'anticiper en ce monde sur les droits de la

mort, et de rêver l'état des saints quand la vertu seule

nous est imposée, et quand la vertu est déjà si rude à

1. Voyez l'admirable livre de Bossuet : Instruction sur les états

d'oraison, 1697.

2. On le voit : nous reconnaissons qu'il y a un premier degré de mys-
ticisme que la philosophie peut admettre, en sorte que nous aussi nous
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accomplir, même très-imparfaitement. Le quiétisme le

meilleur ne peut être tout au plus qu'une halte dans la

carrière, une trêve dans la lutte, ou plutôt une autre

manière de combattre. Ce n'est pas en fuyant qu'on gagne

des batailles : pour les gagner, il les faut livrer, d'autant

mieux que le devoir est de combattre encore plus que de

vaincre. Entre le stoïcisme et le quiétisme, ces deux

extrêmes opposés, le premier, à tout prendre, est préfé-

rable au second ; car s'il n'élève pas toujours l'homme

jusqu'à Dieu, il maintient du moins la personne humaine,

la liberté, la conscience, tandis que le quiétisme, en

abolissant tout cela, abolit l'homme tout entier. L'oubli

de la vie et de ses devoirs, l'inertie, la paresse, la mort

de l'âme, tels sont les fruits de cet amour de Dieu, qui

se perd dans la stérile contemplation de son objet; et

encore, pourvu qu'il n'entraîne pas des égarements plus

funestes', Il vient un moment où l'âme qui se croit unie

à Dieu, enorgueillie de celte possession imaginaire, mé-

prise à ce point et le corps et la personne humaine, que

toutes ses actions lui deviennent indilférentes, et que le

bien et le mal sont égaux à ses yeux. C'est ainsi que

des sectes fanatiques ont été vues mêlant le crime et

la dévotion , trouvant dans l'une l'excuse , souvent

même le mobile de l'autre, et préludant par de mys-

tiques ravissements à des dérèglements infâmes ou à

des cruautés abominables : déplorables conséquences de

la prétention du sentiment de dominer sur la raison, de

pourrions dire avec Bossuet, Mystici in tuto
; mais la pente est bien

glissante, comme nous l'avons montré ailleurs par l'histoire entière du

mysticisme qui se trouve dans notre Histoire générale de la Philo-

sophie.
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servir seul de guide à l'âme humaine, et de se mettre

en communication directe avec Dieu, sans l'intermé-

diaire du monde visible, et sans l'intermédiaire plus sûr

encore de l'intelligence et de la vérité.

Mais il est temps de passer à un autre genre dé mys-

ticisme, plus singulier, plus savant, plus raffiné, et

d'autant plus déraisonnable qu'il se présente au nom

môme de la raison.

Nous l'avons reconnu 1
: la raison, à moins de dé-

truire en elle un des principes qui la gouvernent, ne

peut s'en tenir à la vérité, pas même aux vérités abso-

lues de l'ordre intellectuel et de l'ordre moral; elle

rattache toutes les vérités universelles, nécessaires,

absolues, à l'être qui seul les peut expliquer, parce

qu'en lui seul sont l'existence nécessaire et. absolue,

l'immutabilité et l'infinité. Dieu est la substance des

vérités incréées , comme il est la cause des existences

créées. Les vérités nécessaires trouvent en Dieu leur

sujet naturel. Si Dieu ne les a point faites arbitraire-

ment, ce qui répugne à leur essence et à la sienne, il

les constitue en tant qu'elles sont lui-même. Son intel-

ligence les possède comme les manifestations d'elle-

même. Tant que la nôtre ne les a point rapportées à

l'intelligence divine, elles lui sont un effet sans cause,

un phénomène sans substance. Elle les rapporte donc

à leur cause et à leur substance. Et en cela elle obéit

à un besoin impérieux et à un principe assuré de la

raison.

1. Plus haut, leçon iv.

7.
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Le mysticisme brise en quelque sorte l'échelle qui

nous élève jusqu'à la substance infinie : il considère

cette substance toute seule, indépendamment des -vé-

rités qui la manifestent 1

,
et il s'imagine posséder ainsi

l'absolu pur, l'unité pure, l'être en soi. L'avantage que

cherche ici le mysticisme, c'est de donner à la pensée

1. Voyez partout dans nos écrits la réfutation régulière et détaillée de

cette double extravagance de considérer la substance en .soi à part de ses

déterminations et de ses qualités, ou de considérer ses qualités et ses

facultés à part de l'être qui les possède; Premiers essais, tout le

cours de 1816, Philosophie sensualiste, leçon m, Condillac, et Phi-

losophie de Kant, leçon v. Nous disons; Philosophie écossaise, leçon n:

« 11 y a des philosophes au delà du Rhin qui, pour paraître très-pro-

fonds, ne s'arrêtent point à des substances,.à des êtres que déter-

minent leurs qualités et aspirent à la substance pure, à l'être en

soi. Le problème ainsi posé est insoluble : la connaissance d'une telle

substance est impossible, par cette raison très -simple qu'une telle

substance n'existe pas. L'être en soi, das Ding in sich, que Kant

recherche, lui échappe, sans que cela doive humilier Kant et la

philosophie; car il n'y a pas d'être en soi. L'esprit humain peut se

former l'idée abstraite et générale de l'être, mais cette idée n'a pas

d'objet réel dans la nature. Tout être est déterminé, s'il est réel
,
et être

déterminé c'est posséder certaines manières d'être, passagères et acci-

dentelles ou constantes et essentielles. La connaissance de l'être en

soi n'est donc pas seulement interdite à l'esprit humain ; elle est con-

traire à la nature des choses. A l'autre extrémité de la métaphysique
est une psychologie impuissante qui, par peur d'une ontologie creuse,

se condamne à une ignorance volontaire. Nous ne pouvons , disent ces

discrets philosophes, M. Dugald Stewart , par exemple, atteindre l'être

en soi ; il ne nous est permis de connaître que des phénomènes et des

qualités; en sorte que pour ne pas s'égarer dans la recherche de la

substance de l'âme ,
ils n'osent affirmer sa spiritualité , et s'en tiennent

à étudier ses diverses facultés. Égale erreur, égale chimère! Il n'y

a pas plus de qualités sans être que d'être sans qualités. Nul être n'est

sans, ses déterminations, et réciproquement ses déterminations ne son!

pas sans lui. Considérer les déterminations de l'être indépendammen'
de l'être qui les possède , ce n'est plus observer, c'est absti aire , c'es»

faire une abstraction tout aussi extravagante que celle de l'être consi-

déré indépendamment de ses qualités. »



DU MYSTICISME. 110

un objet où il n'y ait nul mélange, nulle division, nulle

multiplicité, où tout élément sensible et humain ait

entièrement disparu. Mais pour obtenir cet avantage

il en faut payer le prix. Il est un moyen très -simple

de délivrer la théodicée de toute ombre d'anthropo-

morphisme, c'est de réduire Dieu à une abstraction,

à l'abstraction de l'être en soi. L'être en soi, il est vrai,

est pur de toute division, mais à cette condition qu'il

n'ait nul attribut, nulle qualité, et même qu'il soit dé-

pourvu de science et d'intelligence; car l'intelligence,

si élevée qu'elle puisse être, suppose toujours la dis-

tinction du sujet intelligent et de l'objet intelligible. Un

dieu dont l'absolue unité exclut l'intelligence, voilà le

dieu de la philosophie mystique.

Comment l'école d'Alexandrie, comment Plotin, son

fondateur 1

,
au milieu des lumières de la civilisation

grecque et latine, a-t-il pu arriver à cette étrange notion

de la Divinité? Par l'abus du platonisme, par la cor-

ruption de la meilleure et de la plus sévère méthode,

celle de Socrate et de Platon.

La méthode platonicienne, la marche dialectique,

comme l'appelle son auteur, recherche dans les choses

particulières, variables, contingentes, ce qu'elles ont

aussi de général, de durable, d'un, c'est-à-dire leur

Idée, et s'élève ainsi aux Idées, comme aux seuls vrais

objets de l'intelligence, pour s'élever encore de ces

Idées qui s'ordonnent dans une admirable hiérarchie,

1. Sur l'école d'Alexandrie, voyez Histoire générale de la rniLO-

sophie, leçon vin, et Fragments de Philosophie ancienne, passim.
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à la première de toutes, au delà de laquelle l'intelligence

n'a plus rien à concevoir ni à chercher. C'est en ccar-

tant dans les choses finies leur limite, leur individualité,

que l'on atteint les genres, les Idées, et, par elles, leur

souverain principe. Mais ce principe n'est pas le dernier

des genres, ni la dernière des abstractions; c'est un

principe réel et substantiel *. Le dieu de Platon ne s'ap-

pelle pas seulement l'unité, il s'appelle le Bien
;

il n'est

pas la substance morte des Eléates 2
;

il est doué de vie

et de mouvement 3
;

fortes expressions qui montrent à

quel point le dieu de la métaphysique platonicienne est

différent de celui du mysticisme. Ce dieu est le père du

monde K II est aussi le père de la vérité, cette lumière

des esprits
5

. Il habite au milieu des idées qui font de

lui un dieu véritable en tant qu'il est avec elles
6

. Il pos-

sède Yauguste et sainte intelligence
1

. 11 a fait le monde

sans aucune nécessité extérieure et par ce motif seul

1. Plus haut, p. 71.

2. Fragments de Philosophie ancienne, article Xénophane et article

Zenon.

3. Le Sophiste, t. XI de notre traduction, p. 201.

4. Timée, t. XII, p. 117.

5. République, livre VII, p. 70 du t. X. Voyez plus haut, p. 73.

6. Phèdre, p. 55, t. VI. Voyez plus haut, p. 74.

7. Le Sophiste, p. 261-262. Il faut citer ce passage peu connu et

décisif que nous avons traduit pour la première fois : « L'Étfangek.

Mais quoi, par Jupiter ! nous persuadera-t-on si facilement que dans la

réalité le mouvement, la vie, rame, l'intelligence ne conviennent pas à

l'être absolu? que cet être ne vit ni ne pense, et qu'il demeure immo-

bile, immuable, sans avoir part à l'auguste et sainte intelligence?
—

Theétète. Ce serait consentir, cher Éléate , à une bien étrange asser-

tion. — L'Étranger. Ou bien lui accorderons-nous l'intelligence en

lui refusant la vie ? — Theétète. Gela ne se peut.
— L'Étranger. Ou

bien encoïc dirons-nous qu'il y a en \v\ l'intelligence et la vie, mais



DU MYSTICISME. 121

qu'il est bon 1
. Enfin il est la beauté sans mélange, inal-

térable, immortelle, qui fait dédaigner toutes les beautés

terrestres à qui l'a une fois entrevue 2
. Le beau, le bien

absolu est Jrop éblouissant pour que l'œil d'un mortel

puisse le regarder en face; il le faut contempler d'abord

dans les images qui nous le révèlent, dans la vérité, dans

la beauté, dans la justice , telles qu'elles se rencontrent

ici-bas et parmi les hommes, de même qu'il faut habi-

tuer peu à peu l'œil du captif enchaîné dès l'enfance à

la splendide lumière du soleil 3
. Notre raison, éclairée

par la vraie science, peut apercevoir cette lumière des

esprits; bien conduite, elle peut aller jusqu'à Dieu, et

il n'est pas besoin, pour y atteindre, d'une faculté par-

ticulière et mystérieuse.

Plotin s'est égaré en poussant à l'excès la dialectique

platonicienne, et en l'étendant au delà du terme où elle

doit s'arrêter. Dans Platon, elle se termine aux Idées, à

l'Idée du bien, et produit un dieu intelligent et bon;

Plotin l'applique sans fin, et elle le mène dans l'abîme

du mysticisme. Si toute vérité est dans le général, et si

toute individualité est imperfection, il en résulte que

tant que nous pourrons généraliser, tant qu'il nous sera

que ce n'est pas dans une âme qu'il les possède?
— Théétète. Et

comment pourrait-il les posséder autrement? — L'Étràkger. Enfin

que, doué d'intelligence, d'âme et de vie, tout animé qu'il est, il

demeure dans une complète immobilité?— Théétète. Tout cela me

parait déraisonnable. »

1. Timée, p. 119 : « Disons la cause qui a porté le suprême ordon-

nateur à produire et à composer cet univers : il était bon. »

2. Banquet, discours de Diotime, t. VI. Voyez plus bas, II
e
partie,

du Beau, leçon vn.

3 République. Ibid.
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possible d'écarter quelque différence, d'exclure quelque

détermination, nous ne serons pas au terme de la dia-

lectique. Son objet dernier sera donc un principe sans

aucune détermination. Elle n'épargnera pas en Dieu

l'être lui-même. En effet, si nous disons que Dieu est un

être, à côté et au-dessus de l'être on peut mettre l'unité

de laquelle l'être parlicipe, et qu'on peut dégager

pour la considérer seule. L'être ici n'est pas simple,

puisqu'il est à la fois être et unité : l'unité seule est

simple, car on ne peut remonter au delà. Et encore

quand nous disons unité, nous la déterminons. La vraie

unité absolue doit donc être quelque chose d'absolu-

ment indéterminé, qui n'est pas, à proprement parler,

qui ne peut même se nommer, l'innommable, comme

ditPlotin. Ce principe, qui n'est pas, à plus forte raison

ne peut pas penser, car toute pensée est encore une

détermination, une manière d'être. Ainsi l'être et la

pensée sont exclus de l'unité absolue. Si l'alexandri-

nisme les admet, ce n'est que comme une déchéance,

une dégradation de l'unité. Considéré dans la pensée et

dans l'être, le principe suprême est inférieur à lui-même
;

ce n'est que dans la simplicité pure de son indéfinissable

essence qu'il est le dernier objet de la science et Je der-

nier terme de la perfection.

Pour entrer en rapport avec un pareil dieu, les fa-

cultés ordinaires ne suffisent point, et la théodicée de

Técole d'Alexandrie lui impose une psychologie toute

particulière
!
.

Dans la vérité des choses, la raison conçoit l'unité

absolue comme un attribut de l'être absolu , mais non
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pas comme quelque chose en soi , ou si elle la considère

à part, elle sait qu'elle ne considère qu'une abstraction.

Veut-on faire de l'unité absolue autre chose qu'un allri-

but d'un être absolu, ou qu'une abstraction, une con-

ception de l'intelligence humaine? ce n'est plus rien que

la raison puisse accepter à aucun titre. Cette unité vide

sera-t-elle l'objet de l'amour? Mais l'amour, bien plus

que la raison encore, aspire à un objet réel. On n'aime

pas la substance en général, mais une substance qui

possède tel ou tel caractère. Dans les amitiés humaines,

supprimez toutes les qualités d'une personne ou modi-

fiez-les, vous modifiez ou vous supprimez l'amour. Cela

ne prouve pas que vous n'aimiez pas cette personne;

cela prouve seulement que la personne n'est pas pour

vous sans ses qualités.

Ainsi ni la raison ni l'amour ne peuvent atteindre

l'abso-lue unité du mysticisme. Pour correspondre à un

tel objet, il faut en nous quelque chose qui y soit ana-

logue, il faut un mode de connaître qui emporte l'abo-

lition de la conscience. En effet, la conscience est le

signe du moi, c'est-à-dire de ce. qu'il y a de plus déter-

miné : l'être qui dit : moi , se distingue essentiellement

de. tout autre ; c'est là qu'est pour nous le type même de

l'individualité. La conscience dégraderait l'idéal de la

connaissance dialectique, où toute division, toute dé-

termination doit être absente pour répondre à l'abso-

lue unité de son objet. Ce mode de communication

pure et directe avec Dieu, qui n'est pas la raison, qui

n'est pas l'amour, qui exclut la conscience, c'est l'extase

(exçTaciç) . Ce mot, que Plotin a le premier appliqué à
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ce singulier état de l'âme, exprime cette séparation

d'avec nous-mêmes que le mysticisme exige, et dont il

croit l'homme capable. L'homme, pour communiquer
avec l'être absolu, doit sortir de lui-même. Il faut que

la pensée écarte toute pensée déterminée, et , en se re-

pliant dans ses profondeurs, arrive à un tel oubli d'elle-

même que la conscience soit ou semble évanouie. Mais ce

n'est là qu'une image de l'extase; ce qu'elle est en soi,

nul ne le sait; comme elle échappe à la conscience,

elle échappe à la mémoire, elle échappe à la réflexion,

et par conséquent à toute expression , à toute parole

humaine.

Ce mysticisme philosophique repose sur une notion

radicalement fausse de l'être absolu. A force de vouloir

affranchir Dieu de toutes les conditions de l'existence

finie, on en vient à lui ôter les conditions de l'existence

même; on a tellement peur que l'infini ait quoi que ce

soit de commun avec le fini, qu'on n'ose reconnaître

que l'être est commun à l'un et à l'autre, sauf la diffé-

rence du degré, comme si tout ce qui n'est pas n'était

pas le néant même! L'être absolu possède l'unité abso-

lue, sans aucun doute, comme il possède l'intelligence

absolue; mais, encore une fois , l'unité absolue sans un

sujet réel d'inhérence est destituée de toute réalité.

Réel et déterminé sont synonymes. Un être n'est lui-

même qu'à la condition de ne pas être un autre; il ne

peut donc pas ne pas avoir des traits caractéristiques.

Tout ce qui est, est tel ou tel. La différence est un élé-

ment aussi essentiel à l'être que l'unité même. Si donc

la réalité est dans la détermination, il s'ensuit que Dieu



DU MYSTICISME. 125

est le plus déterminé des êtres. Aristote est bien plus

platonicien que Plotin , lorsqu'il dit que Dieu est la pensée

de la pensée
1

, qu'il n'est pas une simple puissance, mais

une puissance en acte, c'est-à-dire une puissance en

possession de la réalité. C'est à la nature finie qu'il con-

vient d'être, en un certain sens, indéterminée, puisque,

étant finie, elle a toujours en elle des puissances qui

ne sont pas réalisées ; cette indétermination diminue à

mesure que ces puissances se réalisent. Ainsi la vraie

unité divine n'est pas l'unité abstraite, c'est l'unité pré-

cise de l'être parfait, en qui tout est achevé. Au faîte

de l'existence, encore plus qu'à son plus humble degré,

tout est déterminé, tout est développé, tout est distinct,

comme tout est un. La richesse des déterminations est

le signe certain de la plénitude de l'être. La réflexion

distingue ces déterminations entre elles, mais il ne faut

pas voir dans ces distinctions des limites. Dans nous,

par exemple, est-ce que la diversité de nos facultés et

leur plus riche développement divise notre être et altère

l'identité et l'unité de la personne? chacun de nous se

croit-il moins lui-même parce qu'il possède et la sensi-

bilité et la raison et la volonté? Non , assurément. Il en

est de même de Dieu. Faute d'avoir passé par une psy-

chologie suffisante, le mysticisme alexandrin s'est ima-

giné que la diversité des attributs est incompatible avec

la simplicité de l'essence, et de peur de corrompre la

simple et pure essence, il en a fait une abstraction. Par

un scrupule insensé, il a craint que Dieu ne fût pas assez

\. Livre XII de la métaphysique. De la métaphysique d"Aristote,

p. 200, sqq.
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parfait s'il lui laissait toutes ses perfections; il les consi-

dère comme des imperfections, l'être comme une dégra-

dation, la création comme une chute; et, pour expli-

quer l'homme et l'univers, il est forcé de mettre en

Dieu ce qu'il appelle des défaillances, pour n'avoir pas

vu que ces prétendues défaillances sont les signes mêmes

de la perfection infinie.

La théorie de l'extase est à la fois la condition néces-

saire et la condamnation de la théorie de l'unité abso-

lue. Sans l'unité absolue, comme objet direct de la

connaissance, à quoi bon l'extase dans le sujet de la

connaissance? L'extase, loin d'élever l'homme jusqu'à

Dieu, l'abaisse au-dessous de l'homme; car elle efface

en lui la pensée en ôtant sa condition, qui est la con-

science. Supprimer la conscience, c'est rendre impos-

sible toute connaissance; c'est ne pas comprendre la

perfection de ce mode de connaître, où l'intimité du

sujet et de l'objet donne à la fois la connaissance la plus

simple, la plus immédiate et la plus déterminée !
.

1. Sur ce point fondamental, voyez plus haut p. 63, et la note. Voyez
aussi Philosophie de Kant, Esquisse dun système de philosophie mo-

rale et politique, p. 330-331, et p. 342. — Introduction a l'histoire de

la philosophie, leçon v : « Le propre de l'intelligence n'est pas de pou-

voir connaître, mais de connaître, en effet. A quelle condition y a-t-ïl

intelligence pour nous? Il ne suffît point qu'il y ait en nous un principe

d'intelligence ;
il faut que ce principe s'exerce et se développe, et se

prenne lui-même comme objet de son intelligence. La condition né-

cessaire de l'intelligence, c'est la conscience, c'est-à-dire la différence.

Il ne peut y avoir connaissance que là où il y a plusieurs termes, dont

l'un aperçoit l'autre, et en même temps s'aperçoit lui-même. C'est là

connaître et se connaître, c'est là l'intelligence. L'intelligence sans

conscience est la possibilité abstraite de l'intelligence , ce n'est pas

l'intelligence réelle. »
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Le mysticisme alexandrin est le mysticisme le plus

savant et le plus profond qui soit connu. Dans les hau-

teurs de l'abslraction où il se perd, il semble bien loin des

superstitions populaires; et pourtant l'école d'Alexan-

drie réunit la contemplation extatique et la théurgie.

Ce sont là deux choses en apparence incompatibles,

mais qui tiennent à un même principe, à la prétention

d'apercevoir directement ce qui échappe invinciblement

à toutes nos prises. Ici un mysticisme raffiné aspire à

Dieu par l'extase, là, un mysticisme grossier croit le

saisir par les sens. Les procédés, les facultés employées

diffèrent; mais le fond est le même, et de ce fond com-

mun sortent nécessairement les extravagances les plus

opposées. Apollonius de Tyane est un alexandrin popu-

laire, et Jamblique, c'est Plotin, devenu prêtre, mys-

tagogne, hiérophante. Un culte nouveau éclatait par

des miracles; le culte ancien voulut avoir les siens, et

des philosophes se vantèrent de faire comparaître la

Divinité devant d'autres hommes. On eut des démons à

soi , et en quelque sorte à ses ordres; on n'invoqua plus

seulement les dieux ,
on les évoqua. L'extase pour les

initiés, la théurgie pour la foule.

De tout temps et de toutes parts, ces deux mysti-

cismes se sont donné la main. Dans l'Inde et dans la

Chine, les écoles où s'enseigne l'idéalisme le plus quin-

tessencié ne sont pas loin des pagodes de la plus avi-

lissante idolâtrie. Un jour, on lit le Bhagavad-Gita où

Lao-tseu 1

,
on enseigne un Dieu indéfinissable, sans at-

1. Histoire générale de la philosophie, leçons vet vi, sur la philo-

sophie indienne.
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tributs essentiels et déterminés; et le lendemain, on fait

voir au peuple telle ou telle forme, telle ou telle mani-

festation de ce Dieu qui, n'en ayant pas une qui lui ap-

partienne, peut les recevoir toutes, et qui, n'étant que

la substance en soi , est nécessairement la substance de

tout, de la pierre et d'une goulte d'eau, du chien, du

héros et du sage. Ainsi, dans le monde ancien, sous

Julien, par exemple, le même homme était à la fois

professeur à l'école d'Athènes et gardien du temple de

Minerve ou de Cybèle, tour à tour obscurcissant par de

subtils commentaires le Timée et la République, et dé-

ployant aux yeux de la multitude, soit le voile sacré
1

,

soit la châsse de la bonne déesse
2

,
et dans Tune et

l'autre fonction, prêtre ou philosophe, en imposant aux

autres et à lui-même, entreprenant de monter au-dessus

de l'esprit humain, et tombant misérablement au-des-

sous , payant en quelque sorte la rançon d'une méta-

physique inintelligible en se prêtant aux plus honteuses

superstitions.

Lorsque la religion chrétienne triompha, elle rangea

l'humanité sous une discipline qui mit un frein à ce dé-

plorable mysticisme. Mais combien de fois n'a-t-il pas

ramené sous le règne de la religion de l'esprit toutes

les extravagances des religions de la nature ! 11 devait

surtout reparaître à la renaissance des écoles et du

génie du paganisme, au xvie
siècle, quand l'esprit hu-

main avait rompu avec la philosophie du moyen âge,

1. Voyez YEuthyphron, t. I, de notre traduction.

2. Lucien, Apulée, Lucius de Patras.
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sans être encore parvenu à la philosophie moderne. 1

Les Paraccise, les Van-ïïelmont renouvelèrent les Apol-

lonius et les Jamblique, abusant de quelques connais-

sances chimiques et médicales, comme ceux-ci avaient

ibusé de la méthode socratique et platonicienne-altérée

dans son caractère et détournée de son véritable objet.

Et même, en plein xviue
siècle, Swedenborg n'a-t-il pas

uni en sa personne un mysticisme exalté et une sorte

de magie, frayant ainsi la route à ces insensés qui me 2

contestent le matin les preuves les plus solides et les

plus autorisées de l'existence de l'âme et de Dieu, et

me proposent le soir de me faire voir autrement que

par mes yeux, de me faire ouïr autrement que par mes

oreilles, de faire usage de toutes mes facultés autre-

ment que par leurs organes naturels, me promettant

une science surhumaine, à la condition de perdre d'a-

bord la conscience, la pensée, la liberté, la mémoire,

tout ce qui me constitue être intelligent et moral. Je

saurai tout alors, mais à ce prix que je ne saurai rien

de ce que je saurai. Je m'élèverai dans un monde mer-

veilleux, qu'éveillé et de sens rassis je ne puis pas même

soupçonner, et dont ensuite il ne me restera aucun sou-

1. Histoire générale de la philosophie , leçon x, sur la phil

de la renaissance.

2. On s'occupait alors avec ardeur du magnétisme, et plus d'un ma-

gnétiseur, à moitié matérialiste, à moitié illuminé, pi étendait nous

convertir au système de la parfaite clairvoyance de l'âme obtenue au

moyen du sommeil artificiel. Hélas ! aujourd'hui de semblables folies

sont revenues. Les évocations sont à la mode. On interroge les esprits

et ils répondent! Il n'y a que la conscience qu'on n'interroge pas, et la

superstition seule contre-pèse le scepticisme.
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venir : mysticisme à la fois grossier et chimérique,

qui pervertit tout ensemble la psychologie et la phy-

siologie; extase imbécile, renouvelée sans génie de

l'extase alexandrine, extravagance qui n'a pas môme
le mérite d'un peu de nouveauté, et que l'histoire voit

reparaître à toutes les époques d'ambition et d'impuis-

sance.

Voilà où on en vient quand on veut sortir des condi-

tions imposées à la nature humaine. Charron l'a dit le

premier, et après lui Pascal l'a répété : Qui veut faire

l'ange fait la bête. Le remède à toutes ces folies est une

théorie sévère de la raison, de ce qu'elle peut et de ce

qu'elle ne peut pas, de la raison enveloppée d'abord

dans l'exercice des sens, puis s'élevant aux idées uni-

verselles et nécessaires, les rapportant à leur principe,

à un être infini et en même temps réel et substantiel,

dont elle conçoit l'existence, mais dont il lui est interdit

à jamais de pénétrer et de comprendre la nature. Le

sentiment accompagne et vivifie les intuitions sublimes

de la raison, mais il ne faut pas confondre ces deux

ordres de faits, encore bien moins étouffer la raison

dans le sentiment. Entre un être fini tel que l'homme,

et Dieu , substance absolue et infinie , il y a le double

intermédiaire de ce magnifique et immense Univers

livré à nos regards, et de ces vérités éternelles que la

raison conçoit, mais qu'elle n'a point faites pas plus

que l'œil ne fait les beautés qu'il aperçoit. Le moyen
le plus sûr qui nous soit donné de nous élever jusqu'à

l'Être des êtres, sans éprouver d'éblouissement ni de

vertige, et de nous en rapprocher dans la mesure per-
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mise, c'est de nous consacrer à l'étude et à l'amour de

la vérité, et, comme nous le verrons tout à l'heure, à

la contemplation et à la reproduction du beau , surtout

à la pratique du bien.





DEUXIÈME PARTIE

DU BEAU

SIXIÈME LEÇON

DU BEAU, DANS L'ESPRIT DE l/HOMME.

Méthode qui doit présider aux recherches sur le beau et sur l'art :

Ici, comme dans la recherche du vrai, commencer par la

psychologie.
— Des facultés de l'âme qui concourent à la percep-

tion du beau. — Les sens ne donnent que l'agréable , la raison

seule donne l'idée du beau. — Réfutation de l'empirisme, qui
confond l'agréable et le beau. — Prééminence de la raison. — Du
sentiment du beau; différent de la sensation et du désir. — Dis-

tinction du sentiment du beau et de celui du sublime. — De

l'imagination.
— Influence du sentiment sur l'imagination. —

Influence de l'imagination sur le sentiment. — Théorie du goût. ,

Rappelons en quelques mois les résultats auxquels

nous sommes parvenus.

Deux écoles exclusives sont en présence au xviii* siècle
;

nous les avons combattues l'une et l'autre et l'une par

l'autre. À l'empirisme nous avons opposé l'insuffisance

de la sensation, et son indispensable nécessité à l'idéa-

lisme. Nous avons admis, avec Locke et Condillac, dans

l'origine de la connaissance, des idées particulières et

contingentes, que nous devons aux sens et à la con-

science; et au-dessus des sens et de la conscience,

sources directes de toutes les idées particulières , nous

avons reconnu, avec Reid el Kant, une faculté spé-
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ciale, différente de la sensation et de la conscience, mais

qui se développe avec elles, la raison, source éminente

des vérités universelles et nécessaires. Nous avons éta-

bli, contre Kant, l'absolue autorité de la raison et des

vérités qu'elle nous découvre. Puis , les vérités que la

raison nous avait révélées nous ont elles-mêmes révélé

leur éternel principe, Dieu. Enfin, ce spiritualisme rai-

sonnable qui est tout ensemble la foi du genre humain

et la doctrine des plus grands esprits de l'antiquité et

des temps modernes , nous l'avons soigneusement dis-

tingué d'un mysticisme chimérique et dangereux. Ainsi,

nécessité de l'expérience et nécessité de la raison , né-

cessité d'un être réel et infini qui soit le premier et

dernier fondement de la vérité, sévère distinction du

spiritualisme et du mysticisme, tels sont les grands

principes que vous avez pu recueillir de la première

partie de ce cours.

La seconde partie, l'étude du beau , nous donnera les

mêmes résultats éclairés et agrandis par une application

nouvelle.

C'est le xvnie
siècle qui a introduit, ou plutôt ramené

dans la philosophie les recherches sur le beau et sur

l'art, si familières à Platon et à Aristote, mais que ta

scolastique n'avait pas accueillies, et auxquelles était

restée presque étrangère notre grande philosophie du

xvne
siècle*. On comprend qu'il n'appartenait pas à

1. Exceptez l'estimable Essai sur le Beau du P. André, disciple de

Malebranche
, qui a prolongé sa vie assez avant dans le xviue

siècle

Sur le P. André, voyez Fragments de Puu.osorniE modernu, etc.
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l'école empirique de faire revivre cette noble partie de

la science philosophique. Locke et Condillac n'ont pas

laissé un chapitre, ni même une seule page, sur le

beau. Leurs successeurs ont traité la beauté avec le

même dédain; ne sachant trop comment l'expliquer

dans leur système, ils ont trouvé plus commode de ne

la point apercevoir. Diderot, il est vrai, a eu l'enthou-

siasme de la beauté et de l'art; il y avait en lui des

éclairs de génie; mais, comme a dit Voltaire, c'était une

tête où tout fermentait sans venir à maturité. Il a semé

çà et là une foule d'aperçus ingénieux et souvent con-

tradictoires; il n'a pas de principes; il s'abandonne à

l'impression du moment; il ne sait ce que c'est que

l'idéal
;

il se complaît dans un certain naturel à la fois

vulgaire et maniéré, tel qu'on peut l'attendre de l'au-

teur de l'Interprétation de la nature, du Père de famille,

du Neveu de Rameau et de Jacques le Fataliste. Diderot

est matérialiste dans l'art comme dans la philosophie;

il est de son temps et de son école, avec un grain de

poésie, de sensibilité et d'imagination
'

. Il était digne de

l'école écossaise 2 et de Kant 3 de faire une place au

beau dans leur doctrine. Ils l'ont considéré dans l'âme

et dans la nature; mais ils n'ont pas même abordé la

1. Voyez , dans les œuvres de Diderot, Pensées sur la sculpture, les

Salons, etc.

2. Voyez dans la Philosophie écossaise
, exposées et appréciées, les

théories d'Hutclieson et <te Reid.

3. VEsthétique de Kant se trouve dans la Critique du jugement et

dans les Observations sur le sentiment du beau et du sublime. Voyez
l'excellente traduction qu'en a donnée M. Barny.
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difficile question de la reproduction du beau par le génie

de l'homme. Nous tenterons d'embrasser ce grand sujet

dans toute son étendue, et nous allons vous offrir au

moins une esquisse d'une théorie régulière et complète

de la beauté et de l'art.

Commençons par bien établir la méthode qui doit

présider à ces recherches.

On peut étudier le beau de deux façons : ou hors de

nous, en lui-même et dans les objets, quels qu'ils

soient, qui en offrent l'image; ou bien dans l'esprit de

l'homme, dans les facultés qui l'atteignent, dans les

idées ou dans les sentiments qu'il excite en nous. Or,

la vraie méthode, qui doit vous être aujourd'hui fami-

lière, nous fait une loi de partir de l'homme pour

arriver aux choses. L'analyse psychologique sera donc

encore ici notre point de départ, et l'étude de l'état de

l'âme en présence du beau nous préparera à celle du

beau considéré en lui-même et dans ses objets.

Interrogeons l'âme en présence de la beauté.

N'est-ce pas un fait incontestable qu'en face de cer-

tains objets, dans des circonstances très-diverses, nous

portons ce jugement : Cet objet est beau. Cette affir-

mation n'est pas toujours explicite. Quelquefois elle ne

se manifeste que par un cri d'admiration; quelquefois

elle s'élève silencieusement dans l'esprit qui à peine en

a conscience. Les formes de ce phénomène varient,

mais le phénomène est attesté par l'observation la plus

vulgaire et la plus certaine, et toutes les langues en

portent témoignage.

Quoique les objets sensibles soient ceux qui, chez
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la plupart des hommes, provoquent le plus souvent ie

jugement du beau, ils n'ont pas seuls cet avantage : Je

domaine de la beauté est plus étendu que le monde

physique exposé à nos regards; il n'a d'autres bornes

que celles de la nature entière, de l'âme et du génie de

l'homme. Devant une action héroïque, au souvenir d'un

grand dévouement, même à la pensée des vérités les

plus abstraites puissamment enchaînées entre elles dans

un système admirable à la fois par sa simplicité et par

sa fécondité; enfin devant des objets d'un autre ordre,

devant les œuvres de l'art, ce même phénomène se pro-

duit en nous. Nous reconnaissons dans tous ces objets,

si différents qu'ils soient, une qualité commune sur

laquelle tombe notre jugement, et cette qualité, nous

l'appelons la beauté.

La philosophie de la sensation
, pour être fidèle

à elle-même, a dû essayer de réduire le beau à l'a-

gréable.

Sans doute la beauté est presque toujours agréable

aux sens, ou du moins elle ne doit pas les blesser. La

plupart de nos idées du beau nous viennent par la vue

et par l'ouïe, et tous les arts sans exception s'adressent

à l'âme par le corps. Un objet qui nous fait souffrir,

fût-il le plus beau du monde, bien rarement nous paraît

tel. La beauté n'a guère de prise sur une âme occupée

par la douleur.

Mais si une sensation agréable accompagne souvent

l'idée du beau, il n'en faut pas conclure que l'une soit

l'autre.

L'expérience atteste que toutes les choses agréables
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ne nous paraissent pas belles, et que, parmi les choses

agréables, celles qui le sont le plus, ne sont pas les plus

belles, marque assurée que l'agréable n'est pas le beau;

car si l'un est identique à l'autre, ils ne doivent jamais

être séparés, et ils doivent toujours être proportionnés

l'un à l'autre.

Loin de là , tandis que tous nos sens nous donnent

des sensations agréables, deux seulement ont le privi-

lège d'éveiller en nous l'idée de la beauté. A-t-on jamais

dit : Yoilà une belle saveur, voilà une belle odeur?

Cependant on le devrait dire , si le beau est l'agréable.

D'un autre côté , il est certains plaisirs de l'odorat et

du goût qui ébranlent plus la sensibilité que les plus

grandes beautés de la nature et de l'art; et même,

parmi les perceptions agréables de l'ouïe et de la vue,

ce ne sont pas les plus vives qui excitent le plus en nous

l'idée du beau. Des tableaux d'un coloris médiocre ne

nous émeuvent-ils pas souvent plus profondément que

telles œuvres éblouissantes, plus séduisantes aux yeux,

moins touchantes à l'âme? Disons plus; non-seulement

la sensation ne produit pas l'idée du beau, mais quel-

quefois elle l'étouffé. Qu'un artiste se complaise dans la

reproduction de formes voluptueuses; en agréant aux

sens, il trouble , il révolte en nous l'idée chaste et pure

de la beauté. L'agréable n'est donc pas la mesure du

beau, puisque en certains cas il l'efface et le fait oublier;

il n'est donc pas le beau , puisqu'il se trouve, et au plus

haut degré, où le beau n'est pas.

Ceci nous conduit au fondement essentiel de la distinc-

tion de l'idée du beau et de la sensation de l'agréable ,
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à savoir, la différence déjà expliquée de la sensibilité et

de la raison.

Quand un objet vous fait éprouver une sensation

agréable ,
si on vous demande pourquoi cet objet vous

agrée , vous ne pouvez rien répondre, sinon que telle

est votre impression ;
et si on vous avertit que ce même

objet produit sur d'autres une impression différente et

leur déplaît , vous ne vous en étonnez pas beaucoup,

parce que vous savez que la sensibilité est diverse ,

et qu'il ne faut pas disputer des sensations. En est-il

de même, lorsqu'un objet ne vous est pas seulement

agréable , mais lorsque vous jugez qu'il est beau? Yous

prononcez , par exemple , que cette figure est noble et

belle , que ce lever ou ce coucher de soleil est beau ,

que le désintéressement et le dévouement sont beaux,

que la vertu est belle; si l'on vous conteste la vérité de

ces jugements, alors vous n'êtes pas aussi accommo-

dants que vous l'étiez tout à l'heure; vous n'acceptez

pas le dissentiment comme un effet inévitable de sensi-

bilités différentes
;
vous n'en appelez plus à votre sensi-

bilité, qui naturellement se termine à vous, vous en

appelez à une autorité qui est faite pour les autres

comme pour vous, celle de la raison; vous vous croyez

le droit d'accuser d'erreur celui qui contredit votre

jugement , car ici votre jugement ne repose plus sur

quelque chose de variable et d'individuel , comme une

sensation agréable ou pénible. L'agréable se renferme

pour nous dans l'enceinte de notre propre organisation >

où il change à tout moment , selon les révolutions per-

pétuelles de cette organisation, selon la santé et la ma-
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ladie, l'état de l'atmosphère, celui de nos nerfs, etc.

Mais il n'en est pas ainsi de la beauté
;

la beauté,

comme la vérité, n'appartient à aucun de nous; per-
sonne n'a le droit d'en disposer arbitrairement; et quand
nous disons : Cela est vrai, cela est beau

,
ce n'est plus

l'impression particulière et variable de notre sensibilité

que nous exprimons, c'est le jugement absolu que la

raison dicte à tous les hommes.

Confondez la raison et la sensibilité , réduisez l'idée

du beau à la sensation de l'agréable ,
et le goût n'a plus

de loi. Si une personne me dit, en présence de l'Apollon

du Belvédère, qu'elle n'éprouve rien de plus agréable

qu'en présence de toute autre statue
, que celle-là ne lui

plaît pas, et qu'elle n'en sent pas la beauté, je ne puis

contester son impression ;
mais si cette personne con-

clut de là que l'Apollon n'est pas beau , je la contredis

hautement, et je prononce qu'elle se trompe. On dis-

tingue le bon goût et le mauvais goût; mais que signifie

cette distinction , si le jugement du beau se résout dans

une sensation? Vous me dites que je n'ai pas de goût.

Qu'est-ce à dire? N'ai-je pas des sens comme vous?

L'objet que vous admirez n'agit-il pas sur moi comme

sur vous? L'impression que j'éprouve n'est-elle pas aussi

réelle que celle que vous éprouvez? D'où vient donc que

vous avez raison , vous qui ne faites qu'exprimer l'im-

pression que vous ressentez , et que j'ai tort , moi qui

fais précisément la même chose? Est-ce parce que ceux

qui sentent comme vous sont plus nombreux que ceux

qui sentent comme moi? Mais le nombre des voix n'est

pour rien ici. Le beau étant défini ce qui produit sur
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les sens une impression agréable, une chose qui plaît,

fut-ce à un seul homme, fût-elle affreusement laide aux

yeux du genre humain tout entier, doit être cependant

et très-légitimement appelée belle par celui qui en reçoit

une impression agréable , car pour lui elle satisfait à la

définition. Il n'y a plus alors de vraie beauté; il n'y a

que des beautés relatives et changeantes, des beautés de

circonstance, de coutume
,
de mode, et toutes ces beau-

tés, quelque différentes qu'elles soient, auront droit aux

mêmes hommages , pourvu qu'elles rencontrent des

sensibilités auxquelles elles agréent. Et comme il n'y a

rien en ce monde , dans l'infinie diversité de nos dispo-

sitions, qui ne puisse plaire à quelqu'un, il n'y aura

rien qui ne soit beau; ou, pour mieux parler, il n'y

aura ni beau ni laid , et la Yénus Hottentote égalera la

Vénus de Médicis. L'absurdité des conséquences dé-

montre l'absurdité du principe. Mais il n'y a qu'un

moyen d'échapper à ces conséquences , c'est de répu-

dier le principe, et de reconnaître que le jugement du

beau est un jugement absolu, et, comme tel, entière-

ment différent de la sensation.

Enfin, et c'est ici le dernier écueil de l'empirisme
1

,

n'y a-t-il en nous que l'idée d'une beauté imparfaite et

finie , et en même temps que nous admirons les beautés

réelles que nous présente la nature, ne nous élevons-

nous pas à l'idée d'une beauté supérieure , que Platon

appelle excellemment l'Idée du beau, et que, d'après

1. Ce n'est ici qu'un abrégé de la discussion plus développée qui p
se trouve dans les Premiers Essais, cours de 1817, Du beau réel et du

\

'.•eau idéal, surtout p. 272.
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lui, tous les hommes d'un goût délicat, tous les vrais

artistes appellent l'idéal? Si nous établissons des degrés

dans la beauté des choses, n'est-ce pas parce que nous

les comparons , souvent sans nous en rendre compte , à

cet idéal qui nous est la mesure et la règle de tous nos

jugements sur les beautés particulières? Comment cette

j
idée de la beauté absolue enveloppée dans tous nos juge-

ments sur le beau
,
comment cette beauté idéale qu'il

nous est impossible de ne pas concevoir, nous serait-

elle révélée par la sensation , par une faculté variable

et relative comme les objets qu'elle aperçoit?

La philosophie qui tire toutes nos idées des sens

échoue donc devant l'idée du beau. Reste à savoir si on

explique mieux cette idée au moyen du sentiment, dif-

férent de la sensation, et qui tient de si près à la raison

que de bons juges l'ont souvent pris pour elle et en ont

fait le principe de l'idée du beau comme de celle du

bien. C'est déjà un progrès , sans doute , que d'aller de

la sensation au sentiment , et Hutcheson et Smith l sont

à nos yeux de bien autres philosophes que Condillac et

Helvétius 2
;
mais nous croyons avoir suffisamment éta-

bli
3

qu'en confondant le sentiment avec la raison , on

lui ôte son fondement et sa règle, que, particulier et va-

; riable de sa nature, différent d'homme à homme et en

\ chaque homme sans cesse différent, le sentiment est

1. Sur Hutcheson et Smith, sur leurs mérites et leurs défauts, sur

la part de vérité et la part d'erreur que contient leur philosophie,

voyez Philosophie écossaise, leç. n-v.

2. Voyez l'exposition et la réfutation de la doctrine de Condillac et

d'Uelvétius, Philosophie sensualiste, leç. n
,
ni et iv.

3. Voyez plus haut, leçon v, p. 114.
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incapable de se suffire à lui-même. Cependant, si le

sentiment n'est pas un principe, c'est un fait vrai et/

important, et après l'avoir bien distingué de la raison,

nous allons nous-même l'élever bien au-dessus de la

sensation
,

et mettre en lumière le rôle considérable

qu'il joue dans la perception de la beauté.

Placez-vous devant un objet de la nature, où les

hommes reconnaissent de la beauté , et observez ce qui

se passe en vous à la vue de cet objet. N'est-il pas cer-

tain qu'en même temps que vous jugez qu'il est beau,

vous sentez aussi sa beauté , c'est-à-dire que vous éprou-

vez à sa vue une émotion délicieuse ,
et que vous êtes

attiré vers cet objet par un sentiment de sympathie et

d'amour? dans d'autres cas, vous jugez autrement et

vous éprouvez un sentiment contraire. L'aversion accom-

pagne le jugement du laid, comme l'amour le jugement

du beau. Et ce sentiment ne s'éveille pas seulement en

présence des objets de la nature : tous les objets , quels

qu'ils soient , que nous jugeons laids ou beaux , ont le

pouvoir d'exciter en nous ce sentiment. Variez tant qu'il

vous plaira les circonstances, transportez-moi devant

un admirable édifice ou devant un beau paysage , repré-

sentez à mon esprit les grandes découvertes de Descartes

et de Newton
,
les exploits du grand Condé, la vertu de

saint Vincent de Paul; élevez-moi encore plus haut;

réveillez en moi l'idée obscurcie et trop oubliée de l'être

infini
; quoi que vous fassiez , toutes les fois que vous

faites naître en moi l'idée du beau, vous me procurez

une jouissance intérieure et exquise, toujours suivie

d'un sentiment d'amour pour l'objet qui l'a causée.
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Plus l'objet est beau , plus la jouissance qu'il donne à

l'âme est vive et l'amour profond sans être passionné.

Dans l'admiration le jugement domine , mais animé par
le sentiment. L'admiration s'accroît-elle à ce point d'im-

primer à l'âme un mouvement, une ardeur qui semblent

excéder les limites de la nature humaine? cet état de

l'âme s'appelle l'enthousiasme.

Est Deus in nobis , agitante calescinms illo.

La philosophie de la sensation n'explique le sentiment

comme l'idée du beau qu'en le dénaturant. Elle le con-

fond avec la sensation agréable , et par conséquent pour
elle l'amour de la beauté ne peut être que le désir.

Il n'y a point de théorie que les faits contredisent

davantage.

Qu'est-ce que le désir ? Un mouvement de l'âme qui a

pour fin avouée ou secrète la possession; l'admiration

est de sa nature respectueuse, tandis que le désir tend à

profaner son objet.

Le désir est fils du besoin. Il suppose donc en celui

qui l'éprouve un manque, un défaut, et jusqu'à un cer-

tain point , une souffrance. Le sentiment du beau est sa

propre satisfaction à lui-même.

Le désir est enflammé, impétueux, doulâureux. Le

senliment du beau, libre de tout désir et en même temps

de toute crainte, élève et échauffe l'âme, et peut la trans-

y !

porter jusqu'à l'enthousiasme, sans lui faire connaître

les troubles de la passion. L'artiste n'aperçoit que le

beau là où l'homme sensuel ne voit que l'attrayant ou

l'effrayant. Sur un vaisseau battu parla tempête , quand
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les passagers tremblent à la vue des flots menaçants et

au bruit de la foudre qui gronde sur leur tête , l'artiste

demeure absorbé dans la contemplation du sublime

spectacle. Yernet se fait attacher à un mât pour contem-

pler plus longtemps l'orage dans sa beauté majestueuse

et terrible. Dès qu'il connaît la peur, dès qu'il partage

l'émotion commune, l'artiste s'évanouit , il ne reste plus

que l'homme.

Le sentiment du beau est si peu le désir que l'un et

l'autre s'excluent. Laissez-moi prendre un exemple vul-

gaire. Devant une table chargée de mets et de vins déli-

cieux, le désir de la jouissance s'éveille, mais non pas le

sentiment du beau. Je suppose qu'au lieu de songer

aux plaisirs que me promettent toutes les choses étalées

sous mes yeux, j'envisage seulement la manière dont

elles sont arrangées et disposées sur la table et l'ordon-

nance du festin, le sentiment du beau pourra naître en

quelque degré; mais assurément ce ne sera ni le besoin

ni le désir de m'approprier cette symétrie, cette ordon-

nance.

Le propre de la beauté n'est pas d'irriter et d'en-

flammer le désir, mais de l'épurer et de l'ennoblir. Plus

une femme est belle , non pas de cette beauté commune

et grossière que Rubens anime en vain de son ardent

coloris, mais de cette beauté idéale que l'antiquité,

Raphaël et Lesueur ont si bien connue, plus, à l'aspect

de cette noble créature, le désir est tempéré par un

sentiment exquis et délicat, quelquefois même remplacé

par un culte désintéressé. Si la Vénus du Capitole ou la

sainte Cécile ou Tune des Muses qui jadis ornaient l'hôtel

9
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Lambert 1

, excitent en vous des désirs sensuels, vous

n'êtes pas faits pour sentir le beau. De môme, le vrai

artiste s'adresse moins aux sens qu'à l'âme; en pei-

v, gnant la beauté, il ne cherche qu'à en éveiller en nous

le sentiment
;

et quand il a porté ce sentiment jusqu'à

l'enthousiasme, il a obtenu le dernier triomphe de l'art.

Le sentiment du beau est donc un sentiment spécial,

comme l'idée du beau est une idée simple. Mais ce sen-

timent, un en lui-même, ne se manifeste-t-il que d'une

seule manière, et ne s'applique-t-il qu'à un seul genre

de beauté? Ici encore, ici comme toujours, inter-

rogeons l'expérience.

Quand nous avons sous les yeux un objet dont les

formes sont parfaitement déterminées, et l'ensemble

facile à embrasser, une belle fleur, une belle statue,

un temple antique d'une grandeur médiocre, chacune

de nos facultés s'attache à cet objet, et s'y repose avec

une satisfaction sans mélange. Nos sens en perçoivent

aisément les détails : notre raison saisit l'heureuse har-

monie de toutes ses parties. Cet objet a-t-il disparu ,

nous nous le représentons distinctement; tant les formes

en sont précises et arrêtées ! L'âme dans cette contem-

plation ressent une joie douce et tranquille, une sorte

d'épanouissement.

Considérons-nous, au contraire, un objet aux formes

vagues et indéfinies, et qui soit très-beau pourtant : l'im-

pression que nous éprouvons est sans doute encore un

plaisir, mais c'est un plaisir d'un autre ordre. Cet objet

1. Voyez la leçon x.
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ne tombe pas sous toutes nos prises comme le premier.

La raison le conçoit, mais les sens ne le perçoivent pas

tout entier, et l'imagination ne se le représente pas dis-

tinctement. Les sens et l'imagination s'efforcent en vain

d'atteindre ses dernières limites; nos facultés s'agran-

dissent , elles s'enflent, pour ainsi dire, afin de l'em-

brasser, mais il leur échappe et les surpasse. Le plaisir

que nous ressentons vient de la grandeur même de cet

objet, mais en même temps cette grandeur fait naître

en nous je ne sais quel sentiment mélancolique, parce

qu'elle nous est disproportionnée. A la vue du ciel étoile,

de la vaste mer, de montagnes gigantesques, l'admi-

ration est mêlée de tristesse. C'est que ces objets, finis

en réalité comme le monde lui-même, nous semblent

infinis dans l'impuissance où nous sommes de com-

prendre leur immensité, et qu'en imitant ce qui est

vraiment sans bornes ils éveillent en nous l'idée de l'in-

fini, cette idée qui nous relève à la fois et nous humilie.

Le sentiment correspondant que l'âme éprouve est un

plaisir austère.

Pour rendre plus sensible la différence que nous vou-

lons marquer, on peut multiplier les exemples. Êtes-

vous affecté de la même manière à la vue d'une prairie

variée en sa juste étendue et dont l'œil parcourt aisé-

ment la surface, et à l'aspect d'une montagne inacces-

sible au pied de laquelle s'agite l'Océan? La douce

lumière du jour et une voix mélodieuse produisent-

elles sur vous le même effet que les ténèbres et le

silence? Dans l'ordre intellectuel et moral, êtes-vous

ému de la même manière lorsqu'un homme riche et
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bon ouvre sa bourse à l'indigent, ou lorsqu'un homme

magnanime donne l'hospitalité à son ennemi et le sauve

au péril de sa propre vie? Prenez quelque poésie légère

où partout règne la mesure, l'esprit et la grâce; prenez

une ode et surtout une épître d'Horace ou de petits vers

de Yoltaire, et mettez en regard l'Iliade ou ces poèmes
immenses des Indiens remplis d'événements merveilleux

et où la plus haute métaphysique s'unit à un récit tour

à tour gracieux ou pathétique, ces poèmes qui ont plus

de deux cent mille vers, et dont les personnages sont des

dieux ou des êtres symboliques ; voyez si les impressions

que vous éprouverez seront les mêmes. Pour dernier

exemple, supposez d'un côté un écrivain qui en deux

ou trois coups de crayon trace une analyse de l'intelli-

gence agréable et simple mais sans profondeur, et de

l'autre un philosophe qui s'engage dans un long travail

pour arriver à la décomposition la plus rigoureuse de

la faculté de connaître, et vous déroule une longue

chaîne de principes et de conséquences, lisez le Traité

des sensations et la Critique de la raison pure, et,

même à part le vrai et le faux, au seul point de vue du

beau, comparez vos impressions.

Voilà donc deux sentiments très-différents
;
aussi leur

a-t-on donné des noms différents; l'un a été appelé plus

particulièrement le sentiment du beau , l'autre celui du

sublime 1
.

Pour achever l'étude des diverses facultés qui entrent

dans la perception de la beauté, après la raison et le

1. Premiers Essais, Du beau réel et du beau idéal, p. 267.
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sentiment, il nous reste à parler d'une faculté non

moins nécessaire, qui les anime et les vivifie, l'ima-

gination.

Lorsque la sensation, le jugement et le sentiment se

sont produits à l'occasion d'un objet extérieur, ils se

reproduisent en l'absence même de cet objet ; c'est là la

mémoire.

La mémoire est double : non- seulement je me sou-

viens que j'ai été en .présence d'un certain objet, mais

je me représente cet objet absent tel qu'il était, tel

que je l'ai vu, senti, jugé : le souvenir est alors une

image. Dans ce dernier cas, la mémoire a été appelée

par quelques philosophes mémoire imaginative. C'est

là le fond de l'imagination ;
mais l'imagination est plus

encore.

L'esprit s'appliquant aux images fournies par la mé-

moire les décompose , choisit entre leurs différents

traits, et en forme des images nouvelles. Sans ce nou-

veau pouvoir, l'imagination serait captive dans le cercle

de la mémoire.

Le don d'être affecté fortement par les objets et de

reproduire leurs images absentes ou évanouies, et la

puissance de modifier ces images pour en composer

de nouvelles, épuisent- ils ce que les hommes appellent

l'imagination? Non, ou du moins, si ce sont bien là les

éléments propres de l'imagination, il faut que quelquel

autre chose s'y ajoute, à savoir le sentiment du beau

en tout genre. C'est à ce foyer que s'entretient et s'al-

lume la grande imagination. Suffisait- il à l'auteur des

Horaces d'avoir bien lu Tite Live, de s'en représenter
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vivement plusieurs scènes
,
d'en saisir les traits princi-

paux et de les combiner heureusement? Il lui fallait en

outre le sentiment, l'amour du beau, surtout du beau

moral; il lui fallait ce grand cœur d'où est sorti le mot

du vieil Horace.

Entendons-nous bien. Nous ne disons pas que le sen-

timent soit l'imagination, nous disons qu'il est la source

où l'imagination puise ses inspirations et devient fé-

conde. Si les hommes sont si différents en fait d'ima-

gination, c'est que les uns restent froids en présence

des objets, froids dans les représentations qu'ils en

conservent, froids encore dans les combinaisons qu'ils

en forment, tandis que les autres, doués d'une sensi-

bilité particulière ,
s'émeuvent vivement aux premières

impressions des objets, en gardent de puissants ressou-

venirs, et portent dans l'exercice de toutes leurs facultés

cette même force d'émotion. Otez le sentiment, tout

reste inanimé; qu'il se manifeste, tout prend de la

chaleur, de la couleur et de la vie.

Il est donc impossible de borner l'imagination,comme

le mot paraît l'exiger, aux images proprement dites,

et aux idées qui se rapportent à des objets physiques.

Se rappeler des sons, choisir entre eux, les combiner

pour en tirer des effets nouveaux, n'est-ce pas là aussi

de l'imagination, bien que le son ne soit pas une image?

Le vrai musicien ne possède pas moins d'imagination

que le peintre. On accorde au poète de l'imagination

lorsqu'il retrace les images de la nature
;

lui refusera-

t-on cette même faculté lorsqu'il retrace des sentiments?

Mais, outre les images et les sentiments, le poète n'em-
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ploie- t-il pas les hautes pensées de la justice, de la

liberté, de la vertu, en un mot, toutes les idées mo-

rales? Dira-t-on que dans ces peintures morales, dans

ces tableaux de la vie intime de l'âme, ou gracieux ou

énergiques, il n'y a pas d'imagination?

Yous voyez quelle est l'étendue de l'imagination : elle

n'a point de bornes, elle s'applique à tout. Son carac-

tère distinctif est d'ébranler fortement l'âme en présence

de tout objet beau, ou à son seul souvenir, ou même à

la seule idée d'un objet imaginaire. On la reconnaît à

ce signe qu'elle produit, à l'aide de ses représentations,

la même impression et même une impression plus vive

que la nature à l'aide des objets réels. Si la beauté

absente ou rêvée n'agit pas sur vous autant et plus que
la beauté présente, vous pouvez avoir mille autres dons:

celui de l'imagination vous a été refusé.

Aux yeux de l'imagination, le monde réel languit

auprès de ses fictions. On peut sentir que l'imagination

devient la maîtresse à l'ennui des choses réelles et pré-

sentes. Les fantômes de l'imagination ont un vague,

une indécision de formes, qui émeut mille fois davan-

tage que la netteté et la distinction des perceptions

actuelles. Et puis, à moins d'être entièrement fou, et

la passion ne nous rendras toujours ce service, il est

très-difficile de voir la réalité autrement qu'elle n'est,

c'est-à-dire très-imparfaite. Au contraire, on fait de

l'imrge tout ce qu'on veut, on la métamorphose à son

insu, on l'embellit à son gré. Il y a dans le fond de

l'âme humaine une puissance infinie de sentir et d'ai-

mer à laquelle le monde entier ne répond pas, encore
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bien moins une seule de ses créatures , si charmante

qu'elle puisse être. Toute beauté mortelle, vue de près,

ne suffit pas à cette puissance insatiable qu'elle excite

et ne peut satisfaire. Mais de loin, les défauts disparais-

sent ou s'affaiblissent, les nuances se mêlent et se con-

fondent dans le clair-obscur du souvenir et du rêve , et

les objets plaisent mieux parce qu'ils sont moins déter-

minés. Le propre des hommes d'imagination est de se

représenter les choses et les hommes autrement qu'ils .

ne sont et de se passionner pour ces images fantas-

tiques. Ce qu'on appelle les hommes positifs, ce sont

les hommes sans imagination, qui n'aperçoivent que ce

qu'ils voient et traitent avec la réalité telle qu'elle est

au lieu de la transformer. Ils ont , en général , plus de

raison que de sentiment; ils peuvent être sérieusement

et profondément honnêtes; ils ne seront jamais ni

poètes ni artistes. Ce qui fait l'artiste et le poète, c'est,

avec un fonds de bon sens et de raison sans lequel tout

le reste est vain, un cœur sensible, irritable même, sur-

tout une vive, une puissante imagination.

Si le sentiment agit sur l'imagination, on le voit,

l'imagination le lui rend avec usure.

Disons-le : cette passion pure et ardente, ce culte de

la beauté qui fait le grand artiste ne se peut rencontrer

que dans un homme d'imagination. En effet, le senti-

ment du beau peut s'éveiller en chacun de nous devant

tout bel objet; mais, quand cet objet a disparu , si son

image ne subsiste pas vivement retracée, le sentiment

qu'il a un moment excité s'efface peu à peu; il pourra

se ranimer à la vue d'un autre objet mais pour s'éteindre
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encore, mourant toujours pour renaître par hasard;

n'étant pas nourri, accru, exalté par la reproduction

vivace et continue de son objet dans l'imagination, il

manque de cette puissance inspiratrice sans laquelle il

n'y a ni artiste ni poète. i

Encore un mot sur une autre faculté qui n'est pas

une faculté simple , mais un heureux mélange de celles

qui viennent d'être rappelées, le goût, si maltraité, si

arbitrairement limité dans toutes les théories.

Si , après avoir entendu une belle œuvre poétique ou

musicale, admiré une statue, un tableau, vous pouvez

vous représenter ce que vos sens ont perçu, voir encore

le tableau absent, entendre les sons qui ne retentissent

plus, en un mot, si vous avez de l'imagination, vous

possédez une des conditions sans lesquelles il n'y a pas

de vrai goût. En etfet
, pour goûter les œuvres de l'ima-

gination, ne faut-il pas en avoir soi-même? N'a-t-on

pas besoin, pour sentir un auteur, non de l'égaler sans

doute, mais de lui ressembler en quelque degré ? Un

esprit sensé, mais sec et austère, comme Le Batteux ou

Condillac, ne sera-t-il pas insensible aux plus heureuses

audaces du génie, et ne portera-t-il pas dans la critique

une sévérité étroite, une raison très-peu raisonnable,

puisqu'elle ne comprend pas toutes les parties de la

nature humaine, une intolérance qui mutile et flétrit

l'art en croyant l'épurer?

D'un autre côté l'imagination ne suffit pas à l'appré-

ciation de la beauté. Il y a plus : cette vivacité d'imagi-

nation si précieuse au goût, quand elle est un peu

contenue, ne produit, lorsqu'elle domine, qu'un goût
9.
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très-imparfait, qui, n'ayant pas la raison pour fonde-

ment, n'en tient pas compte dans ses jugements, et

risque de mal comprendre la plus grande beauté, la

beauté réglée. L'unité dans la composition, l'harmonie

de toutes les parties, la juste proportion des détails,

l'habile combinaison des eifets, le choix, la sobriété, la

mesure, sont autant de mérites qu'il sentira peu et ne

mettra pas à leur place. L'imagination est pour beau-

coup sans doute dans les ouvrages de l'art, mais enfin

elle n'est pas tout. Ce qui fait de Polyeucte et du Misan-

thrope deux merveilles incomparables, est-ce seulement

l'imagination? N'y a-t-il pas aussi dans la simplicité

profonde du plan, dans le développement mesuré de

l'action, dans la vérité soutenue des caractères, une rai-

son supérieure, différente de l'imagination qui fournit

les couleurs, et de la sensibilité qui donne la passion ?

Outre l'imagination et la raison, l'homme de goût

doit posséder l'amour éclairé mais ardent de la beauté :

il faut qu'il se complaise à la rencontrer, qu'il la

cherche, qu'il l'appelle. Comprendre et démontrer

qu'une chose n'est point belle, plaisir médiocre, tâche

ingrate; mais discerner une belle chose, s'en pénétrer,

la mettre en évidence et faire partager à d'autres son

sentiment, jouissance exquise, tâche généreuse. L'admi-

ration est à la fois pour celui qui l'éprouve un bonheur

et un honneur. C'est un bonheur de sentir profondé-

ment ce qui est beau; c'est un honneur de savoir le

reconnaître. L'admiration est le signe d'une raison

élevée servie par un noble cœur. Elle est au-dessus de

la petite critique, sceptique et impuissante -,
mais elle
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est l'âme de la grande critique, de la critique féconde :

elle est pour ainsi dire la partie divine du goût.

Après avoir parlé du goût qui apprécie la beauté
, ne

dirons-nous rien du génie qui la fait-revivre? Le génie

n'est autre chose que le goût en action, c'est-à-dire les

trois puissances du goût portées à leur comble, et ar-

mées d'une puissance nouvelle et mystérieuse, la puis-

sance d'exécution. Mais nous entrerions déjà dans le

domaine de l'art. Attendons, nous retrouverons bientôt

et l'art et le génie qui l'accompagne.
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SEPTIEME LEÇON

DU BEAU DANS LES OBJETS.

Réfutation de diverses théories sur la nature du beau : que le beau

ne peut pas se ramener à ce qui est utile.— Ni à la convenance.—
Ni à la proportion.

— Caractères essentiels du beau.— Différentes

espèces de beautés. Du beau et du sublime. Beauté physique.

Beauté intellectuelle. Beauté morale. — De la beauté idéale :

qu'elle est surtout la beauté morale. — Dieu, premier principe

du beau. —Théorie de Platon.

Nous avons fait connaître le beau en nous-mêmes,

dans les facultés qui le perçoivent et l'apprécient , la rai-

son, le sentiment, l'imagination, le goût; nous arrivons,

selon l'ordre déterminé par la méthode, à d'autres ques-

tions: Qu'est-ce que le beau dans les objets ? Qu'est-ce

que le beau, pris en lui-même? Quels sont ses caractères

et ses différentes espèces? Quel est enfin son premier

et dernier principe? Toutes ces questions veulent être

traitées, et s'il est possible, résolues. La philosophie a

son point de départ dans la psychologie; mais, pour

qu'elle atteigne aussi son terme légitime, il faut qu'elle

parvienne de l'homme aux choses mêmes.

L'histoire de la philosophie nous offre bien des théo-

ries sur la nature du beau : nous ne voulons ni les énu-

mérer ni les discuter toutes : nous signalerons les plus

importantes *.

1. Si on veut faire connaissance avec une réfutation simple et pi-

quante, écrite il y a deux mille ans, des fausses théories de la beauté,
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ïl en est une bien grossière qui définit le beau ce

qui plaît aux sens, ce qui leur procure une impression

agréable. Nous ne nous arrêterons pas à cette opinion.

Nous l'avons suffisamment réfutée en faisant voir qu'il

est impossible de réduire le beau à l'agréable.

Un sensualisme un peu plus savant met l'utile à la

place de l'agréable, c'est-à-dire change la forme du

même principe. Le beau n'est plus l'objet qui nous

procure dans le moment présent une sensation agréable

mais fugitive, c'est l'objet qui peut nous procurer sou-

vent cette même sensation ou d'autres semblables. Il ne

faut pas un grand effort d'observation ni de raisonne-

ment pour se convaincre que l'utilité n'a rien à voir

avec la beauté. Ce qui est utile n'est pas toujours beau,

ce qui est beau n'est pas toujours utile, et ce qui est à

la fois utile et beau est beau par un autre endroit que
son utilité. Yoyez un levier, une poulie : assurément

rien de plus utile. Cependant vous n'êtes pas tenté de

dire que cela soit beau. Avez -vous découvert un vase

antique admirablement travaillé; vous vous écriez que
ce vase est beau, sans vous aviser de rechercher à quoi

il vous servira. Enfin la symétrie et l'ordre sont des

choses belles, et en même temps ce sont*des choses

utiles, soit parce qu'elles ménagent l'espace, soit parce

que les objets disposés symétriquement sont plus faciles

on peut lire YHippias de Platon
,
t. IV de notre traduction. Le Phèdre,

t. VI, contient l'exposition voilée de la théorie propre à Platon; mais
c'est dan=j le Banquet (ibid. ), et particulièrement dans le discours de

Diotime, qu'il faut chercher la pensée platonicienne arrivée à son déve-

loppement le plus parfait, et revêtue elle-même de toute la beauté du

langage humain.
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à trouver quand on en a besoin : mais ce n'est pas là

ce qui fait pour nous la beauté de la symétrie; car nous

saisissons immédiatement ce genre de beauté
;

et c'est

souvent assez tard que nous reconnaissons l'utilité qui

s'y rencontre. Il arrive même quelquefois qu'après avoir

admiré la beauté d'un objet, nous n'en pouvons deviner

l'usage, bien qu'il en ait un. L'utile est donc entière-

ment différent du beau , loin d'en être le fondement.

Une théorie célèbre et bien ancienne l
fait consister le

beau dans la parfaite convenance des moyens relative-

ment à leur fin. Ici le beau n'est plus l'utile, c'est le

convenable : ces deux idées doivent être distinguées.

Une machine produit d'excellents effets , économie de

temps, de travail, etc.; elle est donc utile. Si de plus,

examinant sa construction
, je trouve que chaque pièce

est à sa place, et que toutes s'ont habilement disposées

pour le résultat qu'elles doivent produire ;
même sans

envisager l'utilité de ce résultat, comme les moyens sont

bien appropriés à leur fin
, je juge qu'il y a là conve-

nance. Déjà nous nous rapprochons de l'idée du beau
;

car nous ne considérons plus ce qui est utile, mais ce

qui est comme il faut. Cependant nous n'avons pas encore

atteint le vrai caractère de la beauté : il y a
,
en effet ,

des objets très-bien disposés pour leur fin , et que nous

n'appelons pas beaux. Un siège sans ornement et sans

élégance , pourvu qu'il soit solide
, que toutes les pièces

se tiennent bien , qu'on puisse s'y asseoir avec sécurité,

qu'on y soit commodément, agréablement même, peut

1. Voyez VHippias.
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donner l'exemple de la plus parfaite convenance des

moyens avec la fin : on ne dira pas pour cela que ce

meuble est beau. Toutefois il y a ici cette différence

entre la convenance et l'utilité, qu'un objet pour être

beau n'a pas besoin d'être utile, mais qu'il n'est pas beau

s'il ne possède de la convenance , s'il y a en lui désac-

cord entre la fin et les moyens.

On a cru trouver le beau dans la proportion , et c'est

bien là, en effet, une des conditions de la beauté, mais

ce n'en est qu'une. Il est bien certain qu'un objet mal

proportionné ne peut être beau. Il y a dans tous les objets

beaux
, quelque éloignés qu'ils soient de la forme géo-

métrique, une sorte de géométrie vivante. Mais, je le

demande, est-ce la proportion qui domine dans cet arbre

élancé, aux branches flexibles et gracieuses, au feuillage

riche et nuancé? Qui fait la beauté terrible d'un orage,

qui fait celle d'une grande image, d'un vers isolé ou

d'une ode sublime? Ce n'est pas, je le sais, le manque
de loi et de règle , mais ce n'est pas non plus la règle et

la loi
;
souvent même ce qui frappe d'abord est une

apparente irrégularité. Il est absurde de prétendre que

ce qui nous fait admirer toutes ces choses et bien d'autres

est la même qualité qui nous fait admirer une figure

géométrique, c'est-à-dire, l'exacte correspondance des

parties.

Ce que nous disons de la proportion , on le peut dire

de l'ordre, qui est quelque chose de moins mathéma-

tique que la proportion, mais qui n'explique guère

mieux ce qu'il y a de libre , de varié, d'abandonné dans

certaines beautés.
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Toutes ces théories qui ramèment la beauté à l'ordre,

à l'harmonie, à la proportion, ne sont au fond qu'une

seule et môme théorie qui voit avant tout dans le beau

l'unité. Et assurément l'unité est belle
;
elle est une par-

tie considérable de la beauté, mais elle n'est pas la

beauté tout entière.

La plus vraisemblable théorie du beau est encore celle

qui le compose de deux éléments contraires et égale-

ment nécessaires, l'unité et la variété. Voyez une belle

fleur. Sans doute l'unité , l'ordre
,

la proportion , la

symétrie même, y sont; car sans ces qualités la raison

en serait absente, et toutes choses sont faites avec une

merveilleuse raison. Mais en môme temps que de diver-

sité ! Combien de nuances dans la couleur, quelles ri-

chesses dans les moindres détails ! Môme en mathéma-

tiques, ce qui est beau ce n'est pas un principe abstrait,

c'est ce principe traînant avec soi toute une longue

chaîne de conséquences. Il n'y a pas de beauté sans la

vie; et la vie, c'est le mouvement, c'est la diversité. .

L'unité et la variété s'appliquent à tous les ordres de

beauté : parcourons rapidement ces ordres différents.

Il y a d'abord les objets beaux à proprement parler

et les objets sublimes. Un objet beau
,
nous l'avons vu,

est quelque chose d'achevé
,
de circonscrit , de limité,

que toutes nos facultés embrassent aisément, parce que

les diverses parties sont soumises à une juste mesure.

Un objet sublime est celui qui, par des formes grandioses,

non pas disproportionnées en elles-mêmes mais moins

arrêtées et plus difficiles à saisir, éveille en nous le sen-

timent de l'infini.
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Voilà déjà deux espèces bien distinctes de beauté.

Mais la beauté est inépuisable.

Dans les objets sensibles, les couleurs, les sons, les

figures, les mouvements, s.ont capables de produire

l'idée et le sentiment du beau. Toutes ces beautés se

rangent sous le genre de beauté qu'on appelle à tort ou

à raison la beauté physique.

Si du monde des sens nous nous élevons à celui de

l'esprit, de la vérité, de la science, nous y trouverons des

beautés plus sévères , mais non moins réelles. Les lois

universelles qui régissent les corps, celles qui gouvernent

les intelligences, les grands principes qui contiennent

et engendrent de longues déductions , le génie qui crée,

dans l'artiste, le poëte ou le philosophe, tout cela est

beau
,
comme la nature même : voilà ce qu'on nomme

la beauté intellectuelle.

Enfin
,

si nous considérons le monde moral et ses lois,

l'idée de la liberté, de la vertu, du dévouement, ici l'aus-

tère justice d'un Aristide, là l'héroïsme dun Léonidas,

les prodiges de la charité ou du patriotisme, voilà certes

un troisième ordre de beauté qui surpasse encore les

deux autres, à savoir, la beauté morale.

N'cublions pas non plus d'appliquer à toutes ces beau-

tés la distinction du beau et du sublime. Il y a donc du

beau et du sublime à la fois dans la nature, dans les

idées , dans les sentiments , dans les actions. Quelle

variété presque infinie dans la beauté !

Après avoir énuméré toutes ces différences, ne pour-

rait-on pas les réduire? Elles sont incontestables; mais

dans cette diversité n'y a-t-il pas d'unité? N'y a-t-il pas
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une beauté unique dont toutes les beautés particulières

ne sont que des reflets, des nuances, des degrés ou des

dégradations ?

Plotin dans son traité sur le Beau ! s'était déjà proposé

cette question. Il se demande : Qu'jest-ce que le beau en

soi? Je vois bien que telle ou telle forme est belle , que

telle ou telle action l'est aussi : mais pourquoi et com-

ment ces deux objets si dissemblables sont-ils beaux ?

Quelle est la qualité commune qui', se rencontrant dans

ces deux objets, les range sous l'idée générale du beau?

Il faut résoudre cette question , sans quoi la théorie

de la beauté est un dédale sans issue : on applique le

même nom aux choses les plus diverses , sans connaître

l'unité réelle qui autorise cette unité de nom.

Ou les diversités que nous avons signalées dans la

beauté sont telles qu'il est impossible d'en découvrir le

rapport, ou ces diversités sont surtout apparentes et elles

ont leur harmonie , leur unité cachée.

Prétend-on que cette unité est une chimère? Alors la

beauté physique, la beauté morale et la beauté intellec-

tuelle sont étrangères l'une à l'autre. Que fera donc l'ar-

tiste? Il est environné de beautés différentes, et il doit

faire un ouvrage un : car telle est la loi reconnue de

l'art. Mais si cette unité qu'on lui impose est Une unité

factice , s'il n'y a dans la nature que des beautés essen-

tiellement dissemblables
,

l'art nous trompe et ment.

Qu'on explique alors comment le mensonge est la loi de

1. lre Ennéade, livre VI. Voyez, dans l'ouvrage de M. B. Saint-

Ililairc sur l'École d'Alexandrie la traduction de ce morceau de Plotin,

p. 197.
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l'art. Cela ne se peut; cette unité que l'art exprime, il

doit l'avoir entrevue quelque part pour la transporter

dans ses ouvrages.

Nous ne retirons ni la distinction du beau et du su-

blime, ni les autres distinctions tout à l'heure indiquées;

mais il faut réunir après avoir distingué. Ces distinctions

et ces réunions ne sont pas contradictoires : la grande

loi de la beauté, comme de la vérité, est l'unité aussi

bien que la variété. Tout est un et tout est divers. Nous

avons distingué la beauté en trois grandes classes : la

beauté physique, la beauté intellectuelle et la beauté

morale. Il s'agit maintenant de rechercher l'unité de

ces trois sortes de beauté. Or, nous pensons qu'elles se

résolvent dans une seule et même beauté, la beauté

morale , entendant par la , avec la beauté morale pro-

prement dite , toute beauté spirituelle.

Mettons cette ppinion à l'épreuve des faits.

Placez-vous devant cette statue d'Apollon qu'on ap-

pelle l'Apollon du Belvédère , et observez attentivement

ce qui vous frappe dans ce chef-d'œuvre. Winkelmann,

qui n'était pas un métaphysicien , mais un savant anti-

quaire et un homme de goût sans système,, Winkelmann

a fait une analyse célèbre de l'Apollon
4

. Il est curieux

de l'étudier. Ce que Winkelmann relève avant tout, c'est

lé Winkelmann a décrit deux fois l'Apollon, Histoire de l'art chez

les anciens, Paris, 1802, 3 vol. in-4°.— T. I, livre IV, cliap. m. De l'art

chez les Grecs : « L'Apollon du Vatican nous offre ce dieu dans un

mouvement d'indignation contre le serpent Python, qu'il vient de

tuer à coups de flèches, et dans un sentiment de mépris sur une vic-

toire si peu digne d'une divinité. Le savant artiste , qui se proposait de

représenter le plus beau des dieux, a placé la colère dans le nez, qui
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le caractère de divinité empreint dans la jeunesse im-

mortelle répandue sur ce beau corps ,
dans la taille un

peu au-dessus de la taille humaine
,
dans l'attitude ma-

jestueuse, dans le mouvement impérieux, dans l'en-

semble et dans tous les détails de la personne. Ce front

est bien celui d'un dieu : une paix inaltérable y habite.

Plus bas l'humanité reparaît un- peu, et il le faut bien,

pour intéresser l'homme aux œuvres de l'art. Dans ce

regard satisfait , dans le gonflement des narines
,
dans

en est le siège selon les anciens, et le dédain sur les lèvres. Il a

exprime la colère par le gonflement des narines, et le dédain par l'élé-

vation de la lèvre inférieure
, ce qui cause le même mouvement dans

le menton. » — Ibid., t. II, livre IV, chap. vi. De l'art sous les empe-
reurs : « De toutes les statues antiques qui ont échappé à la fureur

des barbares et à la main destructive du temps, la statue d'Apollon

est sans contredit la plus sublime. On dirait que l'artiste a composé
une figure purement idéale, et qu'il n'a employé de matière que ce

qu'il lui en fallait pour exécuter et représenter son idée. Autant la

description qu'Homère a faite d'Apollon surpasse les descriptions

qu'ont essayées après lui les autres poètes, autant cette statue l'em-

porte sur toutes les figures de ce même dieu. Sa taille est au-dessus

de celle de l'homme, et son attitude annonce la grandeur divine qui le

remplit. Un éternel printemps , tel que celui qui règne dans les champs
fortunés de l'Elysée, revêt d'une aimable jeunesse son beau corps et

brille avec douceur sur la fière structure de ses membres. Pour sen-

tir tout le mérite' de ce chef-d'œuvre de l'art , il faut se pénétrer des

beautés intellectuelles et devenir, s'il se peut, créateur d'ime nature

céleste; car il n'y a rien qui soit mortel, rien qui soit sujet aux besoins

de l'humanité. Ce corps, dont aucune veine n'interrompt les formes,

et qui n'est agité par aucun nerf, semble animé d'un esprit céleste,

qui circule comme une douce vapeur dans tous les contours de cette

admirable figure. Ce dieu vient de poursuivre Python, contre lequel

il a tendu, pour la première fois, son arc redoutable; dans sa course

rapide, il l'a atteint et vient de lui porter le coup mortel. Pénétré de

la conviction de sa puissance, et comme abimé dans une joie concen-

trée, son auguste regard pénètre au loin dans l'infini et s'étend bien

au delà de sa victoire. Le dédain siège sur ses lèvres; l'indignation
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l'élévation de la lèvre inférieure
,
on sent à la fois une

colère mêlée de dédain, l'orgueil de la victoire et le peu
de fatigue qu'elle a coûté. Pesez bien chaque mot de

Winkelmann : vous y trouverez une impression morale.

Le ton du savant antiquaire s'élève peu à peu jusqu'à

l'enthousiasme
,

et son analyse devient un hymne à la

beauté spirituelle.

Au lieu d'une statue, observez l'homme réel et vivant.

Regardez cet homme qui, sollicité par les motifs les

qu'il respire gonfle ses narines et monte jusqu'à ses sourcils; mais une

paix inaltérable est peinte sur son front , et son œil est plein de dou-

ceur, tel qu'il est quand les Muses le caressent. Parmi toutes les

figures qui nous restent de Jupiter, il n'y en a aucune dans laquelle le

père des déesses approche de la grandeur avec laquelle il se manifesta

jadis à l'intelligence d'Homère; mais, dans les traits de l'Apollon du

Belvédère, on trouve les beautés individuelles de toutes les autres

divinités réunies, comme dans celle de Pandore . Ce front est le front de

Jupiter renfermant la déesse de la sagesse; ces sourcils, par leur mou-

vement, annoncent sa volonté suprême; ce sont les grands yeux de la

reine des déesses, arqués avec dignité, et sa bouche est une image de

celle de Branchus où respirait la volupté. Semblable aux tendres sar-

ments de la vigne, sa belle chevelure flotte autour de sa tète, comme
si elle était légèrement agitée par l'haleine du zéphyr. Elle semble

parfumée de l'essence des dieux, et se trouve attachée avec une pompe
charmante au haut de sa tète par la main des Grâces. A l'aspect de

cette merveille de l'art, j'oublie tout l'univers, et mon esprit prend une

disposition surnaturelle propre à en juger avec dignité. De l'admira-

tion je passe à l'extase; je sens ma poitrine qui se dilate et s'élève,

comme l'éprouvent ceux qui sont remplis de l'esprit des prophéties; je

suis transporté à Délos et dans les bois sacrés de la Lycie, lieux

qu'Apollon honorait de sa présence : cette statue semble s'animer

comme le fit jadis la beauté sortie des mains de Pygmalion. Mais com-

ment pouvoir te décrire, ô inimitable chef-d'œuvre? Il faudrait pour

cela que l'Art même daignât m'inspirer et conduire ma plume. Les

traits que je viens de crayonner, je les dépose devant toi, comme ceux

qui, venant pour couionner les dieux, mettaient leurs couronnes à

leurs pieds, ne pouvant atteindre à leur tète. »
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plus puissants de sacrifier son devoir à sa fortune,

triomphe de l'intérêt, après une lutte héroïque, et

sacrifie la fortune à la vertu. Regardez-le au moment

où il vient de prendre cette résolution magnanime; sa

figure vous paraîtra belle. C'est qu'elle exprime la beauté

de son âme. Peut-être en toute autre circonstance la

figure de cet homme est-elle commune, triviale même;

ici, illuminée par l'âme qu'elle manifeste, elle s'est

ennoblie, elle a pris un caractère imposant de beauté.

Ainsi, la figure naturelle de Socrate * contraste étran-

gement avec le type de la beauté grecque; mais voyez

Socrate à son lit de mort, au moment de boire la ciguë,

s'entretenant avec ses disciples de l'immortalité de l'âme,

et sa figure vous paraîtra sublime 2
.

Au plus haut point de grandeur morale, Socrate

expire : vous n'avez plus sous les yeux que son cadavre;

la figure morte conserve sa beauté, tant qu'elle garde

les traces de l'esprit qui l'animait; mais peu à peu

l'expression s'éteint ou disparaît; la figure alors rede-

vient vulgaire et laide. L'expression de la mort est

hideuse ou sublime : hideuse à l'aspect de la décom-

position de la matière que l'esprit ne retient plus,

sublime quand elle éveille en nous l'idée de l'éternité.

1. Voyez, dans la dernière partie du Banquet, le discours d'Alci-

biade, p. 326 du t. VI de notre traduction.

2. Nous pensions ici, nous l'avouons, au Socrate de David, qui nous

parait, le genre théâtral admis, au-dessus de sa réputation. Outre So-

crate, il est impossible de ne pas admirer en ce tableau Platon écoutant

son maître en quelque sorte au fond de son âme, sans le regarder, le

dos tourné à la scène qui se passe, et abîmé dans la contemplation du

monde intelligible.
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Considérez la figure de l'homme en repos : elle est

plus belle que celle de l'animal, et la figure de l'animal

est plus belle que la forme de tout objet inanimé. C'est

que la figure humaine, même en l'absence de la vertu

et du génie, réfléchit toujours une nature intelligente

et morale ;
c'est que la figure de l'animal réfléchit au

moins le sentiment, et déjà quelque chose de l'âme,

sinon l'âme tout entière. Si de l'homme et de l'animal

on descend à la nature purement physique, on y trou-

vera encore de la beauté, tant qu'on y trouvera quelque

ombre d'intelligence, je ne sais quoi qui du moins éveille

en nous quelque pensée, quelque sentiment. Arrive-t-on

à quelque morceau de matière qui n'exprime rien, qui

ne signifie rien, l'idée du beau ne s'y applique plus.

Mais tout ce qui existe est animé. La matière est mue

et pénétrée par des forces qui ne sont pas matérielles,

et elle suit des lois qui attestent une intelligence partout

présente. L'analyse chimique la plus subtile ne parvient

point à une nature morte et inerte, mais à une nature

organisée à sa manière, et qui n'est dépourvue ni de

forces ni de lois. Dans les profondeurs de l'abîme comme

dans les hauteurs des cieux, dans un grain de sable

comme dans une montagne gigantesque, un esprit im-

mortel rayonne à travers les enveloppes les plus gros-

sières. Contemplons la nature avec les yeux de l'âme aussi

bien qu'avec les yeux du corps : partout une expression

morale nous frappera, et la forme nous saisira comme

un symbole de la pensée. Nous avons dit que chez

l'homme et chez l'animal même la figure est belle par

l'expression. Mais, quand vous êles sur les hauteurs des
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Alpes ou en face de l'immense Océan, quand vous assis-

tez au lever ou aircoucher du soleil, à la naissance de

la lumière ou à celle de la nuit, ces imposants tableaux

ne produisent-ils pas sur vous un effet moral? Tous ces

grands spectacles ne nous semblent-ils pas comme des

manifestations d'une puissance, d'une intelligence et

d'une sagesse admirables; et, pour ainsi parler, la face

de la nature n'est-elle pas expressive comme celle de

l'homme?

La forme ne peut être une forme toute seule , elle

doit être la forme de quelque chose. La beauté physique

est donc le signe d'une beauté intérieure qui est la

beauté spirituelle et morale , et c'est là qu'est le fond ,

le principe, l'unité du beau 1
.

Toutes les beautés que nous venons d'énumérer et de

réduire composent ce qu'on appelle le beau réel. Mais

au-dessus de la beauté réelle est une beauté d'un autre

ordre, la beauté idéale. L'idéal ne réside ni dans un

individu ni dans une collection d'individus. La nature

ou l'expérience nous fournit l'occasion de le concevoir,

mais il en est essentiellement distinct. Pour quH'a une

1. Nous sommes heureux de trouver cette théorie, qui nous est si

chère, confirmée par l'autorité d'un des esprits les plus sévères et les

plus circonspects : on la peut voir dans Reid, Philosophie écossaise,

leç. xe
. Le philosophe écossais termine son Essai sur le goût par ces

mots qui rappellent assez heureusement la pensée et la manière de

Platon lui-même : « Soit que les raisons que j'ai alléguées pour démon-

trer que la beauté sensible n'est que l'image delà beauté morale parais-

sent ou ne paraissent pas suffisantes, j'espère que ma doctrine, en

essayant d'unir plus étroitement la Vénus terrestre à la Vénus céleste,

ne semblera point avoir pour objet d'abaisser la première, et de la rendre

moins digne des hommages que l'humanité lui a toujours rendus. »
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fois conçu, toutes les figures naturelles, si belles qu'elles

puissent être, ne sont que des simulacres d'une beauté

supérieure qu'elles ne réalisent point. Donnez-moi une

belle action, j'en imaginerai une encore plus belle.

L'Apollon lui-même admet plus d'une critique. L'idéal

recule sans cesse à mesure qu'on en approche davan-

tage. Son dernier terme est dans l'infini, c'est-à-dire en

Dieu
;
ou pour mieux parler, le vrai et absolu idéal n'est

autre que Dieu même.

Dieu étant le principe de toutes choses doit être à ce

titre celui de la beauté parfaite, et par conséquent de

toutes les beautés naturelles qui l'expriment plus ou

moins imparfaitement; il est le principe de la beauté,

et comme auteur du monde physique et comme père du

monde intellectuel et du monde moral.

Ne faut-il pas être esclave des sens et des apparences

pour s'arrêter aux mouvements, aux formes, aux sons,

aux couleurs, dont les combinaisons harmonieuses pro-

duisent la beauté de ce monde visible, et ne pas conce-

voir derrière cette scène magnifique et si bien réglée,

l'ordonnateur, le géomètre, l'artiste suprême?

La beauté physique sert d'enveloppe à la beauté intel-

lectuelle et à la beauté morale.

La beauté intellectuelle, cette splendeur du vrai, quel

en peut être le principe, sinon le principe de toute vérité?

La beauté morale comprend, nous le verrons plus

tard 1

, deux éléments distincts, également mais diver-

sement beaux, la justice et la charité, le respect des

1. IIIe partie, we leçon.

10
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hommes et l'amour des hommes. Celui qui exprime
dans sa conduite la justice et la charité, accomplit la

plus belle de toutes les œuvres; l'homme de bien est à

sa manière le plus grand de tous les artistes. Mais que
dire de celui qui est la substance même de la justice et

le foyer inépuisable de l'amour? Si notre nature morale

est belle, quelle ne doit pas être la beauté de son auteur!

Sa justice et sa bonté sont partout, et dans nous et hors

de nous. Sa justice, c'est l'ordre moral que nulle loi

humaine n'a fait et que toutes les lois humaines s'effor-

cent d'exprimer, qui se conserve et se perpétue dans le

monde par sa propre force. Descendons en nous-mêmes,

et la conscience nous attestera la justice divine dans la

paix et le contentement qui accompagnent la vertu,

dans les troubles et les déchirements, inexorables châ-

timents du vice et du crime. Combien de fois et avec

quelle éloquence toujours nouvelle n'a-t-on pas célébré

l'infatigable sollicitude de la Providence, ses bienfaits

partout manifestes dans les plus petits comme dans les

plus grands phénomènes de la nature, que nous oublions

aisément parce qu'ils nous sont devenus familiers, mais

qui, à la réflexion, confondent notre admiration et

notre reconnaissance, et proclament un Dieu excellent,

plein d'amour pour ses créatures !

Ainsi, Dieu est le principe des trois ordres de beauté

que nous avons distingues, la beauté physique, la beauté

intellectuelle, la beauté morale.

C'est encore en lui que se réunissent les deux grandes

formes du beau répandues dans chacun de ces trois

ordres, à savoir, le beau et le sublime. Dieu est le beau
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par excellence : car quel objet satisfait mieux à toutes

nos facultés, à la raison, à l'imagination, au cœur? Il

offre à la raison l'idée la plus haute, au delà de laquelle

elle n'a plus rien à chercher, à l'imagination la contem-

plation la plus ravissante , au cœur un objet souverai-

nement aimable. Il est donc parfaitement beau : mais

n'est-il pas sublime aussi par d'autres endroits? S'il

étend l'horizon de la pensée, c'est pour la confondre

dans l'abîme de sa grandeur. Si l'âme s'épanouit au

spectacle de sa bonté , n'a-t-elle pas de quoi s'effrayer à

l'idée de sa justice, qui ne lui est pas moins présente?

Dieu est à la fois doux et terrible. En même temps qu'il

est la vie, la lumière, le mouvement, la grâce ineffable

de la nature visible et finie, il s'appelle aussi l'éternel,

l'invisible, l'infini, l'immense, l'absolue unité et l'être

des êtres. Ces attributs redoutables, aussi certains que

les premiers, ne produisent-ils pas au plus haut degré

dans l'imagination et dans l'âme cette émotion mélan-

colique excitée par le sublime ? Oui , Dieu est pour nous

le type et la source des deux grandes formes de la

beauté, parce qu'il nous est à la fois une énigme impé-

nétrable et le mot le plus clair encore que nous puissions

trouver à toutes les énigmes. Êtres bornés que nous

sommes, nous ne comprenons rien à ce qui est sans

limites, et nous ne pouvons rien expliquer sans cela

même qui est sans limites. Par l'être que nous possé-

dons, nous avons quelque idée de l'être infini de Dieu;

par le néant qui est en nous, nous nous perdons dans

l'être de Dieu; et ainsi toujours forcés de recourir à lui

pour expliquer quelque chose, et toujours rejetés en
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nous-mêmes sous le poids de son iniinitude, nous éprou-

vons tour à tour, ou plutôt en môme temps , pour ce

Dieu qui nous élève et qui nous accable, un sentiment

d'attrait irrésistible, et d'étonnement, pour ne pas dire

de terreur insurmontable, que lui seul peut causer et

apaiser, parce que, lui seul, il est l'unité du sublime et

du beau.

Ainsi l'être absolu, qui est tout ensemble l'absolue

unité et l'infinie variété, Dieu est nécessairement la der-

nière raison , le dernier fondement, l'idéal accompli

de toute beauté. C'est là cette beauté éternelle que Dio-

time avait entrevue et qu'elle peint ainsi à Socrate dans

le Banquet :

« Beauté éternelle, non engendrée et non périssable,

exempte de décadence comme d'accroissement, qui

n'est point belle dans telle partie et laide dans telle

autre, belle seulement en tel temps, en tel lieu, dans

tel rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là,

beauté qui n'a point de forme sensible, un visage, des

mains, rien de corporel, qui n'est pas non plus telle

pensée ou telle science particulière, qui ne réside dans

aucun être différent d'avec lui-même, comme un ani-

mal, ou la terre, ou le ciel, ou toute autre chose, qui

est absolument identique et invariable par elle-même,

de laquelle toutes les autres beautés participent, de

manière cependant que leur naissance ou leur destruc-

tion ne lui apporte ni diminution, ni accroissement, ni

le moindre changement !... Pour arriver à cette beauté

parfaite, il faut commencer par les beautés d'ici-bas,

et, les yeux attachés sur la beauté suprême , s'y élever
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sans cesse en passant pour ainsi dire par tous les degrés

de l'échelle, d'un seul beau corps à deux, de deux à'

tous les autres, des beaux corps aux beaux sentiments,

des beaux sentiments aux belles connaissances, jusqu'à

ce que de connaissances en connaissances on arrive à la

connaissance par excellence, qui n'a d'autre objet que le

beau lui-même, et qu'on finisse par le connaître tel qu'il

est en soi.

« mon cher Socrate, continua l'étrangère de Man-

tinée, ce qui peut donner du prix à cette vie, c'est le

spectacle de la beauté éternelle.... Quelle ne serait pas

la destinée d'un mortel à qui il serait donné de con-

templer le beau sans mélange, dans sa pureté et sa sim-

plicité , non plus revêtu de chairs et de couleurs hu-

maines, et de tous ces vains agréments condamnés à

périr, à qui il serait donné de voir face à face, sous sa

forme unique, la beauté divine l
! »

1. T. VI de notre traduction, p. 316-318.

10.
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HUITIEME LEÇON

DE L'ART.

Du génie : son attribut est la puissance créatrice.— Réfutation de

l'opinion que l'art est l'imitation de la nature. — M. Émeric

David et M. Quatremère de Quincy.
— Réfutation de la théorie

de l'illusion. Que l'art dramatique n'a pas seulement pour but

d'exciter les passions de la terreur et de la pitié.
— Ni même

directement le sentiment moral et religieux.
—

L'objet propre et

direct de l'art est de produire l'idée et le sentiment du beau;
cette idée et ce sentiment épurent et élèvent l'âme par l'affinité

du beau et du bien , et par le rapport de la beauté idéale à son

principe qui est Dieu. — Vraie mission de l'art.

L'homme n'est pas fait seulement pour connaître et

aimer le beau dans les œuvres de la nature, il est doué

du pouvoir de le reproduire. A la vue d'une beauté

naturelle, quelle qu'elle soit, physique ou morale, son

premier besoin est de sentir et d'admirer. Il est pénétré,

ravi , et quelquefois aussi accablé du sentiment de la

beauté. Mais quand le sentiment est énergique, il n'est

pas longtemps stérile. Nous voulons revoir, nous vou-

lons sentir encore ce qui nous a causé un plaisir si vif,

et pour cela nous tentons de faire revivre la beauté qui

nous a charmés, non pas telle qu'elle était, mais telle

que notre imagination nous la représente. De là une

œuvre originale et propre à l'homme, une œuvre d'art.

L'art est la reproduction libre de la beauté , et le pou-

voir en nous capable de la reproduire s'appelle le génie.

Quelles sont les facultés qui servent à cette libre re-
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production du beau? Les mêmes qui servent à le recon-

naître et à le sentir. Le goût porté au degré suprême,

c'est le génie , si vous y joignez toutefois un élément de

plus. Quel est cet élément?

Trois facultés entrent dans cette faculté complexe

qui se nomme le goût: l'imagination,- le sentiment, la

raison.

Ces trois facultés sont assurément nécessaires au

génie , mais elles ne lui suffisent pas. Ce qui distingue

essentiellement le génie du goût, c'est l'attribut de puis-

sance créatrice. Le goût sent, il juge, il discute, il ana-

lyse , mais il n'invente pas. Le génie est avant tout inven-

teur et créateur. L'homme de génie n'est pas le maître

de la force qui est en lui; c'est par le besoin ardent,

irrésistible, d'exprimer ce qu'il éprouve, qu'il est homme
de génie. Il souffre de contenir les sentiments ou les

images ou les pensées qui s'agitent dans son sein. On a

dit qu'il n'y a point d'homme supérieur sans quelque

grain de folie
;
mais cette folie-là , comme celle de la

croix, est la partie divine de la raison. Cette puissance

mystérieuse, Socrate l'appelait son démon. Voltaire

l'appelait le diable au corps; il l'exigeait même d'une

comédienne pour être une comédienne de génie. Don-

nez-lui le nom qu'il vous plaira, il est certain qu'il y a

un je ne sais quoi qui inspire le génie ,
et qui le tour-

mente aussi jusqu'à ce qu'il ait épanché ce qui le con-

sume, jusqu'à ce qu'il ait soulagé en les exprimant ses

peines et ses joies , ses émotions , ses idées , et que ses

rêveries soient devenues des œuvres vivantes. Ainsi

deux choses caractérisent le génie ;
d'abord la vivacité
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du besoin qu'il a de produire ,
ensuite la puissance de

produire; car le besoin sans la puissance n'est qu'une

maladie qui simule le génie , mais qui n'est pas lui. Le

génie , c'est surtout
,

c'est essentiellement la puissance

de faire , d'inventer, de créer. Le goût se contente d'ob-

server et d'admirer. Le faux génie, l'imagination ardente

et impuissante , se consume en rêves stériles et ne pro-

duit rien ou rien de grand. Le génie seul a la vertu de

convertir ses conceptions en créations.

Si le génie crée , il n'imite pas.

Mais le génie , va-t-on dire , est donc supérieur à la

nature, puisqu'il ne l'imite point. La nature est l'œuvre

de Dieu
;
l'homme est donc le rival de Dieu.

La réponse est très-simple. Non , le génie n'est point

le rival de Dieu
j
mais

,
lui aussi

,
il en est l'interprète.

La nature l'exprime à sa manière, le génie humain

l'exprime à la sienne.

Arrêtons-nous un moment à cette question tant de

fois agitée , si l'art n'est autre chose que l'imitation de

la nature.

Sans doute, en un sens, l'art est une imitation; car

la création absolue n'appartient qu'à Dieu. Où le génie

peut-il prendre les éléments sur lesquels il travaille,

sinon dans la nature dont il fait partie? Mais se borne-

t-il à les reproduire tels que la nature les lui fournit ,

sans y rien ajouter qui lui appartienne? N'est-il que le

copiste de la réalité ? Son seul mérite alors est celui de

la fidélité de la copie. Et quel travail plus stérile que de

calquer des œuvres essentiellement inimitables par la

vie dont elles sont douées* pour en tirer un simulacre
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médiocre? Si l'art est un écolier servile, il est condamné

à n'être jamais qu'un écolier impuissant.

Le véritable artiste sent et admire profondément la

nature; mais tout dans la nature n'est pas également

admirable. Ainsi que nous venons de le dire, elle a

quelque chose par quoi elle surpasse infiniment l'art,

c'est la vie. Hors de là, l'art peut à son tour surpasser

la nature , à la condition de ne pas vouloir l'imiter trop

scrupuleusement. Tout objet naturel , si beau qu'il soit,

est défectueux par quelque côté. Tout ce qui est réel est

imparfait. Ici , l'horrible et le hideux s'unissent au su-

blime; là, l'élégance et la grâce sont séparées de la

grandeur et de la force. Les traits de la beauté sont

épars et divisés. Les réunir arbitrairement, emprunter
à tel visage une bouche, à tel autre des yeux, sans une

règle qui préside à ce choix et dirige ces emprunts,

c'est composer des monstres; admettre une règle, c'est

admettre déjà un idéal différent de tous les individus.

C'est cet idéal que le véritable artiste se forme en étu-

diant la nature. Sans elle, il ne l'eût jamais conçu ;
mais

avec cet idéal, il la juge elle-même, il la rectifie, et il

ose entreprendre de se mesurer avec elle.

L'idéal est l'objet de la contemplation passionnée de

l'artiste. Assidûment et silencieusement médité; sans

cesse épuré par la réflexion et vivifié par le sentiment
,

il échauffe le génie et lui inspire l'irrésistible besoin de

le voir réalisé et vivant. Pour cela, le génie prend dans

la nature tous les matériaux qui le peuvent servir, et

leur appliquant sa main puissante, comme Michel-Ange

imprimait son ciseau sur le marbre docile, il en tire
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des œuvres qui n'ont pas de modèle dans la nature, qui

n'imitent pas autre chose que l'idéal rêvé ou conçu ,

qui sont en quelque sorte une seconde création infé-

rieure à la première par l'individualité et la vie, mais

qui lui est bien supérieure, ne craignons pas de le

dire, par la beauté intellectuelle et morale dont elle est

empreinte,

La beauté morale est le fond de toute vraie beauté.

Ce fond est un peu couvert et voilé dans la nature. L'arl

le dégage , et lui donne des formes plus transparentes.

C'est par cet endroit que l'art, quand il connaît bien sa

puissance et ses ressources, institue avec la nature une

lutte où il peut avoir l'avantage.

Établissons bien la fin de l'art : elle est là précisément

où est sa puissance. La fin de l'art est l'expression de la

beauté morale à l'aide de la beauté physique. Celle-ci

n'est pour lui qu'un symbole de celle-là. Dans la nature

ce symbole est souvent obscur : l'art en l'éclaircissant

atteint des effets que la nature ne produit pas toujours.

La nature peut plaire davantage, car encore une fois

elle possède en un degré incomparable ce qui fait le

plus grand charme de l'imagination et des yeux, la vie;

l'art touche plus, parce qu'en exprimant surtout la

beauté morale il s'adresse plus directement à la source

des émotions profondes. L'art peut être plus pathétique

que la nature, et le pathétique, c'est le signe et la me-

sure de la grande beauté.

Deux extrémités également dangereuses : un idéal

mort, ou l'absence d'idéal. Ou bien on copie le modèle,

et on manque la vraie beauté ;
ou bien on travaille de
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tête, et on tombe dans une idéalité sans caractère. Le

génie est une perception prompte et sûre de la juste

proportion dans laquelle l'idéal et le naturel, la forme

et la pensée se doivent unir. Cette union est la perfec-

tion de l'art : les chefs-d'œuvre sont à ce prix.

Il importe, à mon sens, de suivre ce principe dans

l'enseignement des arts. On demande si les élèves doi-

vent commencer par l'étude de l'idéal ou du réel. Je

n'hésite point à répondre : par l'un et par l'autre. La

nature elle-même n'offre jamais le général sans l'indi-

viduel, ni l'individuel sans le général. Toute figure est

composée de traits individuels qui la distinguent de

toutes les autres et font sa physionomie propre, et en

même temps elle a des traits généraux qui constituent

ce qu'on appelle la figure humaine. Ce sont ces linéa-

ments constitutifs, c'est ce type qu'on donne à retracer

à l'élève qui débute dans l'art du dessin. Il serait bon

aussi , je crois, pour le préserver du sec et de l'abstrait,

de l'exercer de bonne heure à la copie de quelque objet

naturel, surtout d'une figure vivante. Ce serait mettre

les élèves à la vraie école de la nature. Ils s'accoutume-

raient ainsi à ne jamais sacrifier aucun des deux élé-

ments essentiels du beau, aucune des deux conditions

impérieuses de l'art.

Mais, en réunissant ces deux éléments, ces deux con-

ditions, il les faut distinguer et savoir les mettre à leur

place. II n'y a pas d'idéal vrai sans forme détermi-

née, il n'y a pas d'unité sans variété, de genre sans

individus; mais enfin le fond du beau, c'est l'idée; ce

qui fait l'art, c'est avaiU tout la réalisation de l'idée, et
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non pas l'imitation de telle on telle forme particulière.

Au commencement de notre siècle, l'Institut de

France ouvrit un concours sur la question suivante :

Quelles ont été les causes de la perfection de la sculpture

antique, et quels seraient les moyens d'y atteindre? L'au-

teur couronné, M. Émeric David 1
, soutint l'opinion

alors régnante que l'étude assidue de la beauté natu-

relle avait seule conduit l'art antique à la perfection , et

qu'ainsi l'imitation de la nature était la seule route

pour parvenir à la même perfection. Un homme que je

ne crains point de comparer à Winkelmann, le futur

auteur du Jupiter Olympien *, M. Quatremèro de Quiney,

en d'ingénieux et profonds mémoires 3
,

combattit la

doctrine du lauréat, et défendit la cause du beau idéal.

Il est impossible de démontrer plus péremptoirement,

par l'histoire entière de la sculpture grecque, et par des

textes authentiques des plus grands critiques de l'anti-

quité, que lé procédé de l'art chez les Grecs n'a pas été

l'imitation de la nature , ni sur un modèle particulier

ni sur plusieurs, le modèle le plus beau étant toujours

très-imparfait, et plusieurs modèles ne pouvant com-

poser une beauté unique. Le procédé véritable de l'art

grec a été la représentation d'une beauté idéale que la

nature ne possédait guère plus en Grèce que parmi

nous, qu'elle ne pouvait donc offrir à l'artiste. Nous re-

grettons que l'honorable lauréat, devenu depuis membre

1. Recherches sur l'art statuaire, Paris, 1805.

2. Paris, 1815. in-fol., ouvrage éminent qui subsistera quand même
le temps aura emporté quelques-uns de ses détails.

3. Réimprimés depuis sous le titre d'Essais sur l'iddol dans ses ap*

plications pratiques. Paris, 1837.
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de l'Institut, ait prétendu que celte locution de beau

idéal, si elle eût été connue des Grecs, aurait voulu

dire beau visible, parce que idéal vient de eliïo;, qui

signifierait seulement, suivant M. Émeric David, une

forme vue par l'œil. Platon aurait été fort surpris .de

cette interprétation exclusive du mot sï&oç. M. Quatre-

mère de Quincy accable son inégal adversaire sous deux

textes admirables, l'un du Timée, où Platon marque
avec précision en quoi le véritable artiste est supé-

rieur à l'artiste ordinaire, l'autre du commencement de

l'Orateur, où Cicéron explique la manière de travailler

des grands artistes, en rappelant celle de Phidias, c'est-

à-dire du maître le plus parfait de l'époque la plus par-

faite de l'art.

« L'artiste 1

qui , l'œil fixé sur l'être immuable, et se

servant d'un pareil modèle, en reproduit l'idée et la

vertu, ne peut manquer d'enfanter un tout d'une beauté

achevée, tandis que celui qui a l'œil fixé sur ce qui

passe, avec ce modèle périssable ne fera rien de beau. »

« Phidias 2
,
ce grand artiste, quand il faisait une sta-

tue de Jupiter ou de Minerve, n'avait pas sous ses yeux

un modèle particulier dont il s'appliquait à exprimer

la ressemblance; mais au fond de son âme résidait un

certain type accompli de la beauté, sur lequel il tenait ses

regards attachés, et qui conduisait son art et sa main. »

1. Traduction de Platon, t. XII
, Timée, p. 116.

2. Orator : « Neque enim ille artifex (Phidias) cum faceret Jovis

« formant aut Minervae, contemplabatur aliquem a quo similitudinem

o duceret; sëd ipsius in mente insidcbat species pulchritndinis eximia

« quadam, quara intuens, m eaquc defixus, ad illius similitudinem

« artcm et mamim dirigebat. »

II
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Ce procédé de Phidias n'est- il pas exactement celui

que décrit Raphaël dans la lettre fameuse à Castiglione,

et qu'il déclare avoir lui-même suivi pour la Galatée 1 ?

«Comme je manque, dit-il, de beaux modèles, je me
.< ers d'un certain idéal que je me forme. »

Il est encore une théorie qui revient par un détour à

l'imitation : c'est celle qui fait de l'illusion le but de

l'art. A ce compte, le beau idéal de la peinture est un

I rompe-l'œil, et son chef-d'œuvre sont ces raisins de

Zeuxis que les oiseaux venaient becqueter. Le comble

de l'art pour une pièce de théâtre serait de vous per-

suader que vous êtes en présence de la réalité. Ce qu'il

y a de vrai dans cette opinion, c'est qu'une œuvre d'art

n'est belle qu'à la condition d'être vivante, et par

exemple la loi de l'art dramatique est de ne point mettre

sur la scène de pales fantômes du passé, mais des per-

sonnages empruntés à l'imagination ou à l'histoire,

comme on voudra, mais animés, mais passionnés, mais

parlant et agissant comme il appartient à des hommes

et non à des ombres. C'est la nature humaine qu'il s'agit

de représenter à elle-même sous un jour magique qui

ne la défigure point et qui l'agrandisse. Cette magie,

c'est le génie même de l'art. Il nous enlève aux misères

qui nous assiègent, et nous transporte en- des régions

où nous nous retrouvons encore, car nous ne voulons

jamais nous perdre de vue, mais où nous nous retrou-

vons transformés à notre avantage, où toutes les imper-

1 . Raccolta di leit. sulla pitt ,
t. I

, p. 83. « Essendo caresfia e de'

bueni giudhi e di belle donne, io vti seno di cet ta idea vhe mi viene

alla mente. »



DE L'ART. 183

fections de la réalité ont fait place à une certaine per-

fection, 011 le langage que Ton parle est plus égal et

plus relevé, où les personnages sont plus beaux, où

même la laideur n'est point admise, et tout cela en

respectant l'histoire dans une juste mesure, surtout

sans sortir jamais des conditions impérieuses de la

nature humaine. L'art a-t-il trop oublié l'humanité?

il a dépassé son but, il ne Ta pas atteint; il n'a enfanté

que des chimères sans intérêt pour notre âme. A-t-il

été trop humain, trop réel, trop nu? il est resté en deçè

de son but
;

il ne l'a donc pas atteint davantage.

L'illusion est si peu le but de l'art, qu'elle peut être

complète et n'avoir aucun charme. Ainsi, dans l'intérêt

de l'illusion, on a mis au théâtre un grand soin dans

ces derniers temps à la vérité historique du costume.

A la bonne heure
;
mais ce n'est pas là ce qui importe.

Quand vous auriez retrouvé et prêté à l'acteur qui joue

le rôle de Brutus le costume que porta j&dis le héros

romain, le poignard même dont il frappa César, cela

toucherait assez médiocrement les vrais connaisseurs.

Il y a plus : lorsque l'illusion va trop loin, le sentiment

de l'art disparaît pour faire place à un sentiment pure-

ment naturel , quelquefois insupportable. Si je croyais

qu'lphigénie est en effet sur le point d'être immolée

par son père à vingt pas de moi, je sortirais de la salle

en frémissant d'horreur. Si l'Ariane que je vois et que

j'entends était la vraie Ariane qui va être trahie par sa

sœur, à cette scène pathétique où la pauvre femme,

qui déjà se sent moins aimée, demande qui donc lui

ravit le cœur jadis si tendre de Thésée , je ferais comme
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ce jeune Anglais qui s'écriait en sanglotant et en s'ef-

forçant de s'élancer sur le théâtre : « C'est Phèdre ,

c'est Phèdre, » comme s'il eût voulu avertir et sauver

Ariane 1

Mais, dit-on, le but du poëte n'est-il pas d'exciter la

pitié et la terreur? Oui, mais d'abord en une certaine

mesure; ensuite il doit y mêler quelque autre senti-

ment qui tempère ceux-là ou les fasse servir à une

autre fin. Si celle de l'art dramatique était seulement

d'exciter au plus haut degré la pitié et la terreur,

l'art serait le rival impuissant de la nature. Tous les

malheurs représentés à la scène sont bien languissants

devant ceux dont nous pouvons tous les jours nous

donner le triste spectacle. Le premier hôpital est plus

rempli de pitié et de terreur que tous les théâtres du

monde. Que doit faire le poëte dans la théorie que nous

combattons? Transporter à la scène la réalité le plus

possible, et ribus émouvoir fortement en ébranlant nos

sens par la vue de douleurs affreuses. Le grand ressort

du pathétique serait alors la représentation de la mort,

surtout celle du dernier supplice. Tout au contraire,

c'en est fait de l'art dès que la sensibilité est trop excitée.

Pour reprendre un exemple que nous avons déjà em-

ployé, qui constitue la beauté d'une tempête, d'un nau-

frage? qui nous attache à ces grandes scènes de la

nature? Ce n'est certes pas la pitié et la terreur : ces

sentiments poignants et déchirants nous éloigneraient

bien plutôt. Il faut une émotion toute différente de

celles-là , et qui en triomphe , pour nous retenir sur

le rivage; cette émotion, c'est le pur sentiment du beau
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et du sublime, excité et entretenu par la grandeur du

spectacle, par la vaste étendue de la mer, le roulis des

vagues écumantes, le bruit imposant du tonnerre. Mais

songeons-nous un seul instant qu'il y a là des malheu-

reux qui souffrent et qui peut-être vont périr ? Dès là

ce spectacle nous devient insupportable. Il en est ainsi

de l'art : quelques sentiments qu'il se propose d'exciter

en nous, ils doivent toujours être tempérés et dominés

par celui du beau. Produit-il seulement la pitié ou la

terreur au delà d'une certaine limite, surtout la pitié

ou la terreur physique, u révolte, il ne charme plus;

il manque l'effet qui lui appartient pour un effet étran-

ger et vulgaire.

Par ce même motif, je ne puis accepter sans réserve

une autre théorie qui, confondant le sentiment du beau

avec le sentiment moral et religieux, met l'art au service

de la religion et de la morale, et lui donne pour but de

nous rendre meilleurs et de nous élever à Dieu. Il y a ici

une distinction essentielle à faire. Si toute beauté couvre

une beauté morale, sij'idéal monte sans cesse vers l'in-

fini, l'art qui exprime la beauté idéale épure l'âme en

l'élevant vers l'infini, c'est-à-dire vers Dieu. L'art pro-

duit donc le perfectionnement de l'âme, mais il le pro-

duit indirectement. Le philosophe qui recherche les effets

et les causes sait quel est le dernier principe du beau, et

ses effets certains, bien qu'éloignés. Mais l'artiste est

avant tout un artiste; ce qui l'anime est le sentiment du

beau; ce qu'il veut faire passer dans l'âme du spec-

tateur, c'est le même sentiment qui remplit la sienne.

Il se confie à la vertu de la beauté; il la fortifie de toute
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la puissance, de tout le charme de l'idéal
;

c'est à elle

ensuite de faire son œuvre; l'artiste â fait la sienne,

quand il a procuré à quelques âmes d'élite le sentiment

exquis de la beauté. Ce sentiment pur et désintéressé

est un noble allié du sentiment moral et du sentiment

religieux ;
il les réveille, les entretient, les développe,

mais c'est un sentiment distinct et spécial. De même,

l'art, fondé sur ce sentiment, qui s'en inspire et qui

le répand, est à son tour un pouvoir indépendant. 11

s'associe naturellement à tout ce qui agrandit l'âme,

v à la morale et à la religion ;
mais il ne relève que de

lui-même.

Renfermons bien notre pensée dans ses justes limites.

En revendiquant l'indépendance , la dignité propre et

la fin particulière de l'art, nous n'entendons pas le

séparer de la religion, de la morale, de la patrie. L'art

puise ses inspirations à ces sources profondes, aussi

bien qu'à la source toujours ouverte de la nature.

Mais il n'en est pas moins vrai que l'art, l'État, la

religion, sont des puissances qui ont chacune leur

monde à part et leurs effets propres; elles se prêtent

un concours mutuel; elles ne doivent point se mettre

au service l'une de l'autre. Dès que l'une d'elles s'écarte

de sa fin, elle s'égare et se dégrade. L'art se met-il

aveuglément aux ordres de la religion et de la patrie?

En perdant sa liberté, il perd son charme et son

empire.

On cite sans cesse la Grèce antique et l'Italie moderne

comme des exemples triomphants de ce que peut l'al-

liance de l'art, de la religion et de l'État. Bien de plus
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vrai, s'il s'agit de leur union; rien de plus faux, s'il

s'agit de la servitude de l'art. L'art en Grèce a été si

peu esclave de la religion, qu'il en a peu à peu modifié

les symboles, et, jusqu'à un certain point, l'esprit

même, par ses libres représentations. Il y a loin des

divinités que la Grèce reçut de l'Egypte à celles dont

elle a laissé des exemplaires immortels. Ces artistes et

ces poètes primitifs, qu'on appelle Homère et Dédale ,

sont-ils étrangers à ce changement? Et dans la plus

belle époque de l'art, Eschyle et Phidias ne portèrent-ils

pas une grande liberté dans les scènes religieuses qu'ils

exposaient aux regards des peuples, soit au théâtre, soit

au front des temples? En Italie comme en Grèce, comme

partout, l'art est d'abord entre les mains des sacerdoces

et des gouvernements ; mais, à mesure qu'il grandit et

se développe, il conquiert de plus en plus sa liberté. On

parle de la foi qui alors animait les artistes et vivifiait

leurs œuvres; cela est vrai du temps de Giotto et de

Cimabuë; mais, après Angelico da Fiesole, à la fin du

xve
siècle, en Italie, j'aperçois surtout la foi de l'art en

lui-même et le culte de la beauté. Raphaël, dit-on, allait

passer cardinal 1

; oui, mais en peignant toujours la

Gaîatée, et s-*ms quitter la Fornarine.

encore une fois, n'exagérons rien; distinguons, ne

séparons pas; unissons l'art, la religion, la patrie, mais

que leur union ne nuise pas à la liberté de chacune

d'elles. Pénétrons-nous bien de celle pensée, que l'art

est aussi à lui-même une sorte de religion. Dieu se ma-

i. Vctsaii, Vie de RaphacL
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nifeste à nous par l'idée du vrai, par l'idée du bien, par

l'idée du beau. Ces trois idées sont égales entre elles et

filles légitimes du même père. Chacune d'elles mène à

Dieu, parce qu'elle en vient. La vraie beauté est la

beauté idéale, et la beauté idéale est un reflet de l'in-

fini. Ainsi, l'art est par lui-même essentiellement moral

et religieux; car, à moins de manquer à sa propre loi,

à son propre génie, il exprime partout dans ses œu-

vres la beauté éternelle. Enchaîné de toutes parts à

la matière par d'inflexibles liens, travaillant sur une

pierre inanimée, sur des sons incertains et fugitifs, sur

sur des paroles d'une signification bornée et finie, l'art

leur communique, avec la forme précise, qui s'adresse

à tel ou tel sens, un caractère mystérieux qui s'adresse

a l'imagination et à l'âme, les arrache à la réalité et les

emporte doucement ou violemment dans des régions
'

inconnues. Toute œuvre d'art, quelle que soit sa forme,

petite ou grande, h'gurée, chantée ou parlée, toute œuvre

d'art, vraiment belle ou sublime, jette lame dans une

rêverie gracieuse ou sévère qui l'élève vers l'infini.

L'infini, c'est là le terme commun où l'âme aspire sur

les ailes de l'imagination comme de la raison , par le

chemin du sublime et du beau, comme par celui du .vrai

et du bien. L'émotion que produit le beau tourne l'âme

de ce côté; c'est cette émotion bienfaisante que fart

procure à l'humanité.
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NEUVIEME LEÇON

DES DIFFÉRENTS ARTS.

L'expression est la loi générale de l'art. — Division des arts. —
Distinction des arts libéraux et des métiers.— L'éloquence elle-

même, la philosophie et l'histoire ne font pas partie des beaux-

arts. — Que les arts ne gagnent rien à empiéter les uns sur les

autres, et à usurper réciproquement leurs moyens et leurs pro-
cédés. — Classification des arts : son vrai principe est l'expres-

sion. — Comparaison des arts entre eux.— La poésie le premier
des arts.

Le résumé de la dernière leçon serait une définition

de l'art, de son but et de sa loi. L'art est la reproduc-

tion libre du beau, non pas de la seule beauté naturelle,

mais de la beauté idéale , telle que l'imagination hu-

maine la conçoit à l'aide des données que lui fournit la

nature. Le beau idéal enveloppe l'infini : le but de l'art

est donc de produire des œuvres qui , comme celles de

la nature, ou môme à un plus haut degré encore, aient

le charme de l'infini. Mais comment et par quel prestige

tirer l'infini du fini? C'est là la difficulté de l'art, mais

c'est aussi sa gloire. Qui nous porte vers l'infini dans la

beauté naturelle ? Le côté idéal de cette beauté. L'idéal,

voilà l'échelle mystérieuse qui fait monter l'âme du fini

à l'infini. Il faut donc que l'artiste s'attache à repré-

senter l'idéal. Tout a son idéal. Le premier soin de

l'artiste sera donc, quoi qu'il fasse, de pénétrer d'abord

l'idéal caché de son sujet, car ce sujet en a un, pour le

M.
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rendre ensuite plus ou moins frappant aux sens et à

Târne, selon les conditions que lui imposent les maté-

riaux môme qu'il emploie, la pierre, la couleur, le son,

la parole.

Ainsi, exprimer l'idéal et l'infini d'une manière ou

d'une autre, telle est la loi de l'art
;
et tous les arts ne

sont tels que par leur rapport au sentiment du beau et

de l'infini qu'ils éveillent dans lame, à l'aide de cette

qualité suprême de toute œuvre d'art qu'on appelle

l'expression.

L'expression est essentiellement idéale : ce que l'ex-

pression tente de faire sentir, ce n'est pas* ce que l'œil

peut voir et la main toucher, c'est évidemment quel-

que chose d'invisible et d'impalpable.

Le problème de l'art est d'arriver jusqu'à l'âme par

le corps. L'art offre aux sens des formes, des couleurs,

des sons, des paroles, arrangées de telle sorte qu'elles

excitent dans l'âme, cachée derrière les sens, l'émotion

ineffable de la beauté.

L'expression s'adresse à l'âme comme la forme s'a-

dresse aux sens. La forme est l'obstacle à l'expres-

sion, et en même temps elle en est le moyen impérieux,

inflexible, unique. C'est en travaillant sur la forme, en

la pliant à son service à force de soin , de patience et

de génie, que l'art parvient à convertir 1 obstacle en

moyen.

Par leur objet, tous les arts sont égaux; tous ne sont

arts que parce qu'ils expriment l'invisible. On ne peut

trop le répéter, l'expression est la loi suprême de l'art.

La chose à exprimer est toujours la même : c'est l'idée,
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c'est l'esprit, c'est l'âme, c'est l'invisible, c'est l'infini.

Mais, comme il s'agit d'exprimer cette seule et même
chose en s'adressant aux sens qui sont divers, la diffé-

rence des sens divise l'art en des arts différents.

Nous l'avons vu l
: des cinq sens qui ont été donnés

à l'homme, trois, le goût, l'odorat et le toucher sont

incapables de faire naître en nous le sentiment de la

beauté. Joints aux deux autres, ils peuvent contribuer

à étendre ce sentiment; mais seuls et par eux-mêmes

ils ne peuvent le produire. Le goût juge de l'agréable et

non du beau. Nul sens ne s'ailie moins à l'âme et n'est

plus au service du corps; il flatte, il sert le plus gros-

sier de tous les maîtres, l'estomac. Si l'odorat semble

quelquefois participer au sentiment du beau
,
c'est que

l'odeur s'exhale d'un objet qui est déjà beau par lui-

même, et qui est beau par un autre endroit. Ainsi la

rose est belle par ses contours gracieux, par l'éclat

varié de ses couleurs; son odeur est agréable, elle n'est

pas belle. Enfin ce n'est pas le toucher seul qui juge de

la régularité des formes, c'est le toucher éclairé par

la vue.

11 ne reste que deux sens auxquels tout le monde

reconnaît le privilège d'exciler en nous l'idée et le sen-

timent du beau. Ils semblent plus particulièrement au

service de l'ame, Les sensations qu'ils donnent ont quel-

que chose de plus pur, de plus intellectuel. Ils sont

moins indispensables à la conservation matérielle de l'in-

dividu. Ils contribuent à l'embellissement plutôt qu'au

1. Plus haut, leçou vi, p. 133.
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soutien (le la vie. Us nous procurent des plaisirs où notre

personne semble moins intéressée et s'oublie davantage.

C'est donc à ces deux sens que l'art doit s'adresser, et

qu'il s'adresse, en effet, pour pénétrer jusqu'à l'âme.

De là la division des arts en deux grandes classes, arts

de l'ouïe, arts de la vue; d'un côté la musique et la

poésie; de l'autre la peinture avec la gravure, la sculp-

ture, l'architecture, l'art des jardins.

On s'étonnera peut-être de ne pas nous voir ranger

parmi les arts ni l'éloquence, ni l'histoire, ni la phi-

losophie.

Les arts s'appellent les beaux-arts, parce que leur

seul objet est de produire l'émotion désintéressée de la

beauté, sans regard à l'utilité ni du spectateur ni de

l'artiste. Us s'appellent encore les arts libéraux, parce

que ce sont des arts d'hommes libres et non d'esclaves,

qui affranchissent l'âme, charment et ennoblissent l'exis-

tence : de là le sens et l'origine de ces expressions de

l'antiquité, artes libérales, artes ingenuœ. Il y a des arts

sans noblesse, dont le but est l'utilité pratique et ma-

térielle; on les nomme des métiers. Tel est celui du

poêlier, du maçon. L'art véritable s'y peut joindre, y

briller même, mais seulement dans les accessoires et

dans les détails.

L'éloquence, l'histoire, la philosophie sont assuré-

ment de hauts emplois de l'intelligence; elles ont leur

dignité , leur éminence que rien ne surpasse , mais , à

parler rigoureusement, ce ne sont pas des arts.

L'éloquence ne se propose pas de faire naître dans

1 ame des auditeurs le sentiment désintéressé de la
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beauté. Elle peut produire aussi cet effet, mais sans

l'avoir cherché. Sa fin directe, celle qu'elle ne peut

subordonner à aucune autre, c'est de convaincre, c'est

de persuader. L'éloquence a un client qu'elle doit avant

tout sauver ou faire triompher. Que ce client soit un

homme, un peuple, une idée, peu importe. Heureux

l'orateur s'il fait dire : Cela est bien beau ! noble hom-

mage rendu à son talent; malheureux s'il ne fait dire

que cela; car il a manqué son but. Les deux grands

types de l'éloquence politique et religieuse, Démosthène

et Bossuet, ne pensent qu'à l'intérêt de la cause confiée

à leur génie ,
la cause sacrée de la patrie et celle d^ la

religion ;
tandis qu'au fond Phidias et Raphaël travail-

lent à faire de belles choses. Hâtons-nous aussi de le

dire; les noms de Démosthène et de Bossuet nous le

commandent : la vraie éloquence, bien différente en

cela de la rhétorique, dédaigne certains moyens de suc-

cès; elle ne demande pas mieux que de -plaire-, mais

sans aucun sacrifice indigne d'elle : tout ornement

étranger la dégrade. Son caractère propre est la simpli-

cité ,
le sérieux , je ne veux pas dire le sérieux affecté ,

la gravité composée et fardée, la pire de toutes les

impostures; j'entends le sérieux vrai, qui part d'une

conviction sincère et profonde. C'est ainsi que Socrate

comprenait la vraie éloquence
1

.

Il en faut dire autant de l'histoire et de la philoso-

phie. Le philosophe parle et écrit. Puisse-t-il donc,

comme l'orateur, trouver des accents qui fassent entrer

1. Voyez le Gorgias avec l'Argument, t. III de notre traduction de

Platon.
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la vérité dans lame, des couleurs et des formes qui la

fassent briller évidente et manifeste aux yeux de l'intel-

ligence ! Ce serait soi-même trahir sa cause que de né-

gliger les moyens qui la peuvent servir; mais l'art le

plus profond n'est ici qu'un moyen; le but de la philo-

sophie est ailleurs; d'où il suit que la philosophie n'est

pas un art. Sans doute Platon est un grand artiste; il

est l'égal de Sophocle et de Phidias, comme Pascal est

quelquefois le rival de Démosthène et de Bossuet*
;
mais

tous deux auraient rougi s'ils eussent surpris au fond de

leur âme un autre dessein, un autre but que le service

de la vérité et de la vertu .

L'histoire ne raconte pas pour raconter, elle ne peint

pas pour peindre, elle raconte et elle peint le passé pour

qu'il soit la leçon vivante de l'avenir. Elle se propose

d'instruire les générations nouvelles par l'expérience de

celles qui les ont devancées, en mettant sous leurs yeux

le tableau fidèle de grands et importants événements

avec leurs causes et leurs effets, avec les fautes, les

vertus, les crimes qui se trouvent mêlés ensemble dans

les choses humaines. Elle enseigne l'excellence de la

prudence, du courage, des grandes- pensées profondé-

ment méditées, constamment suivies, exécutées avec

modération et avec force. Elle fait paraître la vanité des

prétentions immodérées, la puissance de la sagesse et

de la vertu, l'impuissance de la folie et du crime.

1. Il y a telle Provinciale qui pour la véhémence ne peut être

comparée qu'aux Pkilippiques , et le fragment sur l'infini à la gran-

deur et la magnificence d^ Itossuet. Voyez nos Etudes sua Pascal.
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Thucydide , Polybe et Tacite prétendent à toute autre

chose qu'à procurer des émotions nouvelles à une

curiosité oisive ou à une imagination blasée
;

ils veu-

lent sans doute intéresser et attacher, mais pour

mieux instruire; ils se portent ouvertement pour les

maîtres des hommes d'État et les précepteurs du genre

humain.

Le seul objet de l'art est le beau. L'art s'abandonne

lui-même, dès qu'il s'en écarte. Il est souvent contraint

de faire des concessions aux circonstances, aux condi-

tions extérieures qui lui sont imposées ;
mais il faut tou-

jours qu'il retienne une juste liberté. L'architecture et

l'art des jardins sont les moins libres des arts
;

ils ont à

subir des gênes inévitables
;
c'est au génie de l'artiste à

dominer ces gênes et même à en tirer d'heureux effets,

ainsi que le poète fait tourner l'esclavage du mètre et

de la rime en une source de beautés inattendues. Une

extrême liberté peut porter l'art au caprice qui le dé-

grade, comme aussi de trop lourdes chaînes l'écrasent.

C'est tuer l'architecture que de la soumettre à la com-

modité, au cornfort. L'architecte est-il obligé de subor-

donner la coupe générale et les proportions de son édi-

fice à telle ou telle fin particulière qui lui est prescrite ?

Il se réfugie dans les détails, dans les frontons, dans les

frises, dans toutes les parties qui n'ont pas l'utile pour

objet spécial, et là il redevient vraiment artiste, La

sculpture et la peinture, surtout la musique et la poésie,

sont plus libres que l'architecture et l'art des jardins.

On peut aussi leur donner des entraves, mais elles s'en

dégagent plus aisément.
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Semblables par leur but commun, tous les arts diffè-

rent par les effets particuliers qu'ils produisent, et par

les procédés qu'ils emploient. Us ne gagnent rien à

échanger leurs moyens et à ôter les limites qui les

séparent. Je m'incline devant l'autorité de l'antiquité;

mais, peut-être faute d'habitude et par un reste de pré-

jugé, j'ai quelque peine à me représenter avec plaisir

des statues composées de plusieurs métaux, surtout des

statues peintes
1

. Sans prétendre que la sculpture n'ait

pas jusqu'à un certain point son coloris, celui d'une ma-

tière parfaitement pure , celui surtout que la main du

temps lui imprime, malgré toutes les séductions d'un

grand talent contemporain
2
, je goûte peu, je l'avoue,

cet artitice qui s'efforce de donner au marbre la mor-

bidezza de la peinture. La sculpture est une Muse aus-

tère; elle a ses grâces à elle, mais qui ne sont celles

d'aucun autre art. La vie de la couleur lui doit demeurer

étrangère : il ne resterait plus qu'à vouloir lui commu-

niquer le mouvement de la poésie et le vague de la

musique ! Et celle-ci que gagnera -t-elle à viser au pit-

toresque, quand son domaine propre est le pathétique?

Donnez au plus savant symphoniste une tempête à ren-

dre. Rien de plus facile à imiter que le sifflement des

vents et le bruit du tonnerre. Mais par quelles combi-

naisons d'harmonie fera-t-il paraître aux yeux la lueur

des éclairs déchirant tout à coup le voile de la nuit, et

ce qu'il y a de plus formidable dans la tempête, le mou-

1. Voyez le Jupiter Olympien de M. Quatremère de Quincy.
2. Allusion à la Madeleine de Canova, qui se voyait alors dans la

galerie de M. de Soiumaiiva, à Paris.
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vement des flots qui tantôt s'élèvent comme une mon-

tagne, tantôt s'abaissent et semblent se précipiter dans

des abîmes sans fond? Si l'auditeur n'est pas averti du

sujet, il ne le soupçonnera jamais, et je défie qu'il dis-

tingue une tempête d'une bataille. En dépit de la science

et du génie, des sons ne peuvent peindre des formes.

La musique bien conseillée se gardera de lutter contre

l'impossible ;
elle n'entreprendra pas d'exprimer le sou-

lèvement et la chute des vagues, et d'autres phéno-

mènes semblables
;

elle fera mieux : avec des sons elle

fera passer dans notre âme les sentiments qui se suc-

cèdent en nous pendant les scènes diverses de la tem-

pête. C'est ainsi qu'Haydn deviendra ! le rival, le vain-

queur même du peintre, parce qu'il a été donné à la

musique de remuer et d'ébranler l'âme plus profondé-

ment encore que la peinture.

Depuis le Laocoon de Lessing, il n'est plus permis de

répéter, sans de grandes réserves, l'axiome fameux :

Utpictura poesis, ou du moins il est bien certain que la

peinture ne peut pas tout ce que peut la poésie. Tout

le monde admire le portrait de la Renommée tracé par

Virgile; mais qu'un peintre s'avise de réaliser cette

figure symbolique; qu'il nous représente un monstre

énorme avec cent yeux, cent bouches et cent oreilles,

qui des pieds touche la terre et cache sa tête dans les

cieux, une pareille figure pourra bien être ridicule.

Ainsi les arts ont un but commun et des moyens en-

tièrement différents. De là les règles générales com-

1. Voyez la Tempête d'Haydn, parmi les œuvres de piano de ce

maître.
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m unes à tous, et les règles particulières à chacun d'eux.

Nous n'avons ni le temps ni le droit d'entrer à cet égard

dans aucun détail. Nous nous bornons à rappeler que la

grande loi qui domine toutes les autres est celle de l'ex-

pression. Toute œuvre d'art qui n'exprime pas une idée

ne signifie rien, ii faut qu'en s'adressant à tel ou tel sens,

elle pénèlre jusqu'à l'esprit , jusqu'à l'àme, et y porte

une pensée^ un sentiment capable de la toucher ou de

l'élever. De cette règle fondamentale dérivent toutes les

autres, par exemple celle que l'on recommande sans

cesse et avec tant de raison, la composition. C'est là

que s'applique particulièrement le précepte de l'unité

et de la variété. Mais, en disant cela, on n'a rien dit

tant qu'on n'a pas déterminé la nature de l'unité dont

on veut parler. La vraie unité, c'est l'unité d'expression,

et la variété n'est faite que pour répandre sur l'œuvre

entière l'idée ou le sentiment unique qu'elle doit expri-

mer. Il est inutile de faire remarquer qu'entre la com-

position ainsi entendue, et ce qu'on nomme souvent

ainsi, comme la symétrie et l'arrangement des par-

ties selon des règles artificielles, il y a un abîme. La

vraie composition est le moyeu le plus puissant d'ex-

pression.

L'expression ne fournit pas seulement les règles gélic-

rales des arts, elle donne encore le principe qui permet

de les classer.

En effet, toute classification suppose un principe qui

serve de mesure commune.

On a cherché un tel principe dans le plaisir, et îe pre-

mier des arts a paru celui qui donne les jouissances les
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plus vives. Mais nous avons prouvé que l'objet de l'art

n'est pas le plaisir : le plus ou moins de plaisir qu'un
art p'rocure ne peut donc être la vraie mesure de sa

valeur.

Cette mesure n'est autre que l'expression. L'expression
étant le but suprême, l'art qui s'en rapproche le plus est

le premier de tous les arts.

Tous les arts vrais sont expressifs, inais ils le sont

diversement. Prenez la musique; c'est l'art sans con-

tredit le plus pénétrant, le plus profond, le plus intime.

Il y a physiquement et moralement entre un son et

l'âme un rapport merveilleux. Il semble que l'âme est

un écho où le son prend une puissance nouvelle. On

raconte de la musique ancienne des choses extraordi-

naires. Et il ne faut pas croire que la grandeur des effets

suppose ici des moyens très-compliqués. Non, moins la

musique fait de bruit, et plus elle touche. Donnez quel-

ques notes à Pergolèse, donnez-lui aussi quelques voix

pures et suaves, et il vous ravit jusqu'au ciel , il vous

emporte dans les espaces de l'infini, il vous plonge,

dans d'ineffables rêveries. Le pouvoir propre de la mu-

sique est d'ouvrir à l'imagiiiation une carrière sans

limites, de se prêter avec une souplesse étonnante à

tontes les dispositions de chacun, d'irriter ou de bercer,

aux sons de la plus simple mélodie, nos sentiments ac-

coutumés, nos affections favorites. Sous ce rapport, la

musique est un art sans rival : elle n'est pourtant pas

le premier des arts.

La musique paye la rançon du pouvoir immense qui

lui a été donné; elle éveille plus que tout autre art le
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sentiment de l'infini, parce qu'elle est vague, obscure,

indéterminée dans ses effets. Elle est juste l'art opposé

à la sculpture, qui porte moins vers l'infini, parce que

tout en elle est arrêté avec la dernière précision. Telle

est la force et en même temps la faiblesse de la musique :

elle exprime tout et elle n'exprime rien en particulier.

La sculpture, au contraire, ne fait guère rêver, car elle

représente nettement telle chose et non pas telle autre.

La musique ne peint pas, elle touche; elle met en mou-

vement l'imagination, non celle qui reproduit des images

mais celle qui fait battre le cœur, car il est absurde de

borner l'imagination à l'empire des images
1

. Le cœur

une fois ému ébranle tout le reste
;

c'est ainsi que la

musique peut indirectement et jusqu'à un certain point

susciter des images et des idées; mais sa puissance

directe et naturelle n'est ni sur l'imagination repré-

sentative ni sur l'intelligence; elle est sur le cœur:

c'est un assez bel avantage.

Le domaine de la musique est le sentiment, mais là

même son pouvoir est plus profond qu'étendu, et si

elle exprime certains sentiments avec une force incom-

parable, elle n'en exprime qu'un fort petit nombre.

Par voie d'association, elle peut les réveiller tous, mais

directement elle en produit très-peu ,
et encore les plus

simples et les plus élémentaires, la tristesse et la joie

avec leurs mille nuances. Demandez à la "musique

d'exprimer la magnanimité, la résolution vertueuse, et

d'autres sentiments de ce genre, elle en est aussi inca-

1. Voyez plus haut, leçon vi, p. 149.
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pable que de peindre un lac ou une montagne. Elle s'y

prend comme elle peut; elle emploie le large, le rapide,

le fort, le doux, etc., mais c'est à l'imagination à faire

le reste, et l'imagination ne fait que ce qui lui plaît..

Sous la même mesure, celui-ci met une montagne et

celui-là l'océan; le guerrier y puise des inspirations

héroïques, le solitaire des inspirations religieuses. Sans

doute les paroles déterminent l'expression musicale,

mais le mérite alors est à la parole, non à la musique;

et quelquefois la parole imprime à la musique une pré-

cision qui la tue et lui ôte ses effets propres, le vague,

l'obscurité, la monotonie, mais aussi l'ampleur et la

profondeur, j'allais presque dire l'infinitude. Je n'admets

nullement cette fameuse définition du chant : une décla-

mation notée. Une simple déclamation bien accentuée

est assurément préférable à des accompagnements étour-

dissants; mais il faut laisser à la musique son caractère,

et ne lui enlever ni ses défauts ni ses avantages. Il ne

faut pas surtout la détourner de son objet et lui deman-

der ce qu'elle ne saurait donner. Elle n'est pas faite

pour exprimer des sentiments compliqués et factices, ou

terrestres et vulgaires. Son charme singulier est d'élever

l'âme vers l'infini. Elle s'allie donc naturellement à la

religion, surtout à cette religion de l'infini qui est en

même temps la religion du cœur; elle excelle à trans-

porter aux pieds de l'éternelle miséricorde l'âme trem-

blante sur les ailes du repentir, de l'espérance et de

l'amour. Heureux ceux qui, à Rome, au Vatican *, dans

1. Nous n'avons pas eu le honneur d'entendre nous -même la mu-

sique religieuse du Vatican. Nous laisserons donc parler un juge compé-
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les solennités du culte catholique, ont entendu les mélo-

dies de Léo, de Durante, de Pergolèse sur le vieux texte

consacré ! Ils ont un moment entrevu le ciel , et leur

âme a pu y monter sans distinction de rang, de pays, de

croyance même, par ces degrés invisibles et mystérieux,

composés pour ainsi dire de tous les sentiments sim-

ples, naturels, universels, qui sur tous les points de la

tent, M.Qnatremère de Quincy, Considérations morales sur la destina-

tion des ouvrages de l'art. Paris, 4815, p. 9S : « Qu'on se rappelle ces

chants si simples et si touchants qui terminent à Rome les solennités

funèbres de ces trois jours que l'Église destine particulièrement à l'ex-

pression de son deuil, dans la dernière des semaines de la pénitence.

C'est dans cette nef où le génie .de Michel-Ange a embrassé la durée des

siècles, depuis les merveilles de la création jusqu'au dernier jugement

qui doit en détruire les œuvres, que se célèbrent, en présence du pon-

tife romain, ces cérémonies noturnes dont les rites, les symboles, les

plaintives liturgies semblent être autant de figures du mystère de dou-

leur auquel elles sont consacrées. La lumière décroissant par degrés,
à chaque révolution de chaque prière, vous diriez qu'un voile funèbre

s'étend peu à peu sous ces voûtes religieuses. Bientôt la lueur dou-

teuse de la dernière lampe ne vous permet plus d'apercevoir dans le

lointain que le Christ, au rnïKen, des nuages, prononçant ses jugements,
et quelques anges exécuteurs de ses arrêts. Alors du fond d'une tri-

bune interdite aux regards profanes se fait entendre le psaume du roi

pénitent, auquel trois des plus grands maîtres de l'art ont ajouté les

modulations d'un chant simple et pathétique. Aucun instrument ne se

mêle à ces accords. De simples concerts de voix exécutent cotte mu-

sique ;
mais ces voix semblent être celles des anges, et leur impression

a pénétré jusqu'au fond de l'àme. »

Nous avons cité ce beau morceau ,
et nous aurions pu en citer beau-

coup d'autres, encore supérieurs à celui-là, d'un homme aujourd'hui

oublié et presque toujours méconnu, mais que la postérité mettra à sa

place. Indiquons du moins les dernières pages du même écrit sur la

nécessité de laisser les ouvrages d'art dans le lieu pour lequel ils ont

été faits, par exemple le portrait de M lle de La Vallière en Madeleine

aux Carmélites, au lieu de le transporter et de l'exposer dans les

appartements de Versailles, «le seul lieu du monde, dit éloquemment
M. Quatremère, qui ne devait jamais la revoir. »
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terre tirent du sein de la créature humaine un soupir
vers un autre monde!

Entre la sculpture et la musique, ces deux extrêmes

opposés , est la peinture , presque aussi précise que
l'une, presque aussi touchante que l'autre. Comme la

sculpture, elle marque les formes visibles des objets,

mais en y ajoutant la vie; comme la musique, elle

exprime les sentiments les plus profonds de l'âme, et ^
elle les exprime tous. Dites-moi quel est le sentiment

qui ne soit pas sur la palette du peintre? Il a la nature

entière à sa disposition , le monde physique et le monde

moral
,
un cimetière, un paysage, un coucher de soleil

,

l'océan , les grandes scènes de la vie civile et religieuse,

tous les êtres de la création, par-dessus tout le visage

de l'homme, et son regard, ce vivant miroir de ce qui

se passe dans l'âme. Plus pathétique que la sculpture,

plus claire que la musique, la peinture s'élève, selon

nous, au-dessus de toutes deux, parce qu'elle exprime

davantage la beauté sous toutes ses formes, l'âme hu-

maine dans toute la richesse et la variété de ses sen-

timents.

Mais l'art par excellence, celui qui surpasse tous les

autres, parce qu'il est incomparablement le plus expres-

sif, c'est la poésie. ^
La parole est l'instrument de la poésie; la poésie la

façonne à son usage et l'idéalise pour lui faire exprimer

la beauté idéale. Elle lui donne le charme et la puis-

sance de la mesure; elle en fait quelque chose d'inter-

médiaire entre la voix ordinaire et la musique, quelque

chose à la fois de matériel et d'immatériel, de fini, de
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clair et de précis, comme les contours et les formes

les plus arrêtées, de vivant et d'animé comme la cou-

leur, de pathétique et d'infini comme le son. Le mot

en lui-même, Surtout le mot choisi et transfiguré par la

poésie, est le symbole le plus énergique et le plus

universel. Armée de ce talisman qu'elle a fait pour elle,

la poésie réfléchit toutes les images du monde sensible,

comme la sculpture et la peinture; elle réfléchit le sen-

timent comme la peinture et la musique, avec toutes

ses variétés, que la musique n'atteint pas, et dans leur

succession rapide que ne peut suivre la peinture, aussi

arrêtée et immobile que la sculpture ;
et elle n'exprime

pas seulement tout cela , elle exprime ce qui est inac-

cessible à tout autre art, je veux dire la pensée , entiè-

rement séparée des sens et même du sentiment, la

pensée qui n'a pas de formes , la pensée qui n'a pas de

couleur, la pensée qui ne laisse échapper aucun son,

qui ne se manifeste dans aucun regard ,
la pensée dans

son vol le plus sublime, dans son abstraction la plus

raffinée.

Songez-y. Quel monde d'images, de sentiments, de

pensées à la fois distinctes et confuses, suscite en vou.*

ce seul mot : la patrie ! et cet autre mot, bref et im-

mense : Dieu ! Quoi de plus clair et tout ensemble de

plus profond et de plus vaste !

Dites à l'architecte, au sculpteur, au peintre, au

musicien même, d'évoquer ainsi d'un seul coup toutes

les puissances de la nature et de l'âme ! Ils ne le peu-

vent, et par là ils reconnaissent la supériorité de la

parole et de la poésie.
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Ils la proclament eux-mêmes, car ils prennent la

poésie pour la mesure de la beauté de leurs œuvres; ils

les estiment à proportion qu'elles se rapprochent davan-

tage de l'idéal poétique. Et le genre humain fait comme
les artistes : Quelle poésie ! s'écrie-t-on, à la vue d'un

beau tableau, d'une noble mélodie, d'un statue vivante

et expressive. Ce n'est pas là une comparaison arbi-

traire, c'est un jugement naturel qui fait de la poésie le

type de la perfection de tous les arts, l'art par excel-

lence, qui comprend tous les autres, auquel tous aspi-

rent , auquel nul ne peut atteindre.

Et cela ne veut pas dire que les arts doivent imiter

servilement la poésie, et copier ses chefs-d'œuvre
;
loin

de là, quand ils le tentent, la plupart du temps ils

s'égarent, ils perdent leur propre génie, sans dérober

celui de la poésie. Mais la poésie bâtit à son gré des

palais et des temples comme l'architecture; elle les fait

simples ou magnifiques; tous les ordres lui obéissent

ainsi que tous les systèmes; les différents âges de l'art

lui sont égaux; elle reproduit, s'il lui plaît, le classique

ou le gothique, le beau ou le sublime, le mesuré ou

l'infini. Lessing a pu comparer, avec la justesse la plus

exquise, Homère au plus parfait sculpteur, tant les

formes que ce ciseau merveilleux donne à tous les êtres

sont déterminées avec netteté ! Et quel peintre aussi

qu'Homère, et, dans un genre différent, le Dante! La

musique seule a quelque chose de plus pénétrant que la

poésie, mais elle est vague, elle est bornée, elle est fugi-

tive. Outre sa netteté, sa variété, sa durée, la poésie a

aussi les plus pathétiques accents. Rappelez-vous les

12
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paroles que Priam laisse tomber aux pieds d'Achille en

lui redemandant le cadavre de son fils, plus d'un vers

de Virgile, des scènes entières du Cid et de Polyeucte,

la prière d'Estlier agenouillée devant Dieu, les chœurs

d'Esther et d'Athalie. Dans le chant célèbre de Pergo-

lèse, Stabat mater dolorosa, on peut demander ce qui

émeut le plus de la musique ou des paroles. Le Dies

irœ, dies illa, récité seulement, est déjà de l'effet le plus

terrible. Dans ces paroles formidables, tous les coups

portent, pour ainsi dire; chaque mot renferme un sen-

timent distinct, une idée à la fois profonde et détermi-

née. L'intelligence avance à chaque pas, et le cœur

s'élance à sa suite. La parole humaine, idéalisée par la

poésie, a la profondeur et l'éclat de la note musicale;

et elle est lumineuse autant que pathétique ;
elle parle

à l'esprit comme au cœur; elle est en cela inimitable,

unique , qu'elle rassemble en elle tous les extrêmes et

tous les contraires, dans une harmonie qui redouble

leur effet, et où tour à tour paraissent et se dévelop-

pent toutes les images, tous les sentiments, toutes les

idées, toutes les facultés humaines, tous les replis de

l'âme, toutes les faces des choses, tous les mondes

réels et tous les mondes intelligibles!
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DIXIEME LEÇON

DE L'ART FRANÇAIS AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.

Que l'expression ne sert pas seulement à apprécier les différents

arts, mais les différentes écoles. Exemple : l'art français au

xvne siècle. — Poésie française : Corneille. Racine. Molière. La

Fontaine. Boileau. — Peinture : Lesueur. Poussin. Le Lorrain.

Champagne. — Gravure. — Sculpture : Sarrazin. Les Anguier.

Girardon. Puget.
— Le Nôtre. — Architecture.

Nous croyons avoir solidement établi que tous les

genres de beauté les plus dissemblables en apparence,

soumis à un sérieux examen, se ramènent à la beauté

spirituelle et morale, qu'ainsi l'expression est à la fois

l'objet véritable et la loi première de l'art, que tous les

arts ne sont tels qu'autant qu'ils expriment l'idée cachée

sous la forme et s'adressent à l'âme à travers les sens
;

qu'enfin c'est dans l'expression que les différents arts

trouvent la vraie mesure de leur valeur relative, et

que l'art le plus expressif doit être placé au premier

rang.

Si l'expression juge les différents arts , ne suit-il pas

naturellement qu'elle peut, au môme titre, juger aussi

les différentes écoles qui dans chaque art se disputent

l'empire du goût?

Il n'y a pas une de ces écoles qui ne représente à sa

manière quelque côté du beau, et nous sommes bien

d'avis de les embrasser toutes dans une étude impar-

tiale et bienveillante. Nous sommes éclectiques dans
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l'histoire de l'art aussi bien que dans l'histoire de la

philosophie. Mais comme dans celle-ci l'intelligence

de tous les systèmes et de la part de vérité qui est en

chacun d'eux, éclaire sans les affaiblir nos propres con-

victions
;

ainsi dans l'autre, tout en pensant qu'il ne

faut dédaigner aucune école, et qu'on peut trouver jus-

qu'en Chine quelque ombre de beauté, notre éclectisme

ne fait pas chanceler en nous le sentiment de la beauté

véritable et la règle suprême de l'art. Ce que nous

demandons aux diverses écoles, sans distinction de

temps ni de lieu, ce que nous cherchons au midi comme
au nord, à Florence, à Rome, à Yenise et à Séville,

comme à Anvers, à Amsterdam et à Paris, partout où

il y a des hommes, c'est quelque chose d'humain, c'est

l'expression d'un sentiment ou d'une idée.

Une critique qui s'appuierait sur le principe de l'ex-

pression dérangerait un peu, il faut J'avouer, les juge-

ments reçus, et porterait quelque désordre dans la

hiérarchie des renommées. Nous n'entreprenons point

une pareille révolution : nous nous proposons seu-

lement de confirmer ou d'éclaircir au moins notre

principe par un exemple, et par un exemple qui est

sous notre main.

Il y a dans le monde une école autrefois illustre, au-

jourd'hui fort légèrement traitée : cette école est l'école

française du xvue
siècle. Nous voudrions la remettre en

honneur, en rappelant l'attention sur les qualités qui

ont fait sa gloire.

Nous avons travaillé avec constance à réhabiliter

parmi nous la philosophie de Descartes, indignement
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sacrifiée à la philosophie de Locke, parce qu'elle pos-

sède à nos yeux l'incomparable mérite de subordonner

les sens à l'esprit, d'élever et d'agrandir l'homme.

De même nous professons une admiration sérieuse et

réfléchie pour notre art national du xvne
siècle, parce

que, sans nous dissimuler ce qui lui manque, nous;

y trouvons ce que nous préférons à toute chose, la

grandeur unie au bon sens el à la raison , la simplicité

et la force, le génie de la composition , surtout celui de

l'expression. •

La France, insouciante de sa gloire, n'a pas l'air de

se douter qu'elle compte dans ses annales le plus grand

siècle peut-être de fhumanité, celui qui comprend
dans son sein le plus d'hommes extraordinaires en tout

genre. Quand, je vous prie, a-t-on vu se donner la main

lies politiques tels que Henri IV, Richelieu, Mazarin,

Louis XIV? Je ne prétends pas que chacun d'eux n'ait

des rivaux, même des supérieurs. Alexandre, César,

Charlemagne les surpassent peut-être. Mais Alexandre

n'a qu'un seul contemporain qui lui puisse être com-

paré, son père Philippe ;
César n'a pu même soupçonner

qu'un jour Octave serait digne de lui; Charlemagne est

un colosse dans un désert; tandis que chez nous ces

quatre grands hommes se succèdent sans intervalle, se

pressent les uns contre les autres, et n'ont pour ainsi

dire qu'une âme. Et par quels capitaines n'ont-ils pas

été servis ! Condé est-il vraiment inférieur à Alexandre,

à Annibal et à César; car pour d'autres émules, parmi

ses devanciers il ne faut pas lui en chercher? Qui d'entre

eux l'emporte sur lui par l'étendue et fa justesse des
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conception, parla promptitude du coup d'œil, parla nou-

veauté des manœuvres, par la réunion de l'impétuosité

et de la constance, par la double gloire de preneur de

villes et de gagneur de batailles? Ajoutez qu'il a eu

affaire à des généraux tels que Merci et Guillaume, et

qu'il a eu sous lui Turenne et Luxembourg, sans parler

de tant d'autres hommes de guerre élevés à cette admi-

rable école, et qui à l'heure des revers ont suffi à sauver

la France.

Quel autre temps, au moins chez les^modernes, a vu

fleurir ensemble autant de poètes du premier ordre?

Nous n'avons, il est vrai, ni Homère, ni Dante, ni môme
le Tasse et Milton. L'épopée, avec sa naïveté primitive,

nous est interdite. Mais au théâtre, nous avons à peine

des égaux. C'est que la poésie dramatique est la poésie

qui nous convient, la poésie morale par excellence, qui

représente l'homme avec ses diverses passions armées

les unes contre les autres, les luttes violentes de la

vertu et du crime, les jeux du sort, les leçons de la

Providence, et cela dans un cadre étroit où les événe-

ments se pressent sans se confondre, et où l'action

marche à pas rapides vers la crise qui doit faire pa-

raître ce qu'il y a de plus intime au cœur des person-

nages.

Osons dire ce que nous pensons : à nos yeux, Eschyle,

Sophocle et Euripide ensemble ne balancent point le

seul Corneille 1

;
car aucun d'eux n'a connu et exprimé

comme lui ce qu'il y a au monde de plus véritablement

1. Sur Corneille., voyez I'Appesdice, et surtout La jeunesse de Mme de

Longueville, 4e é<lit.
; chap. 11.
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touchant, une grande âme aux prises avec elle-même,

entre une passion généreuse et le devoir. Corneille est

le créateur d'un pathétique nouveau, inconnu à l'anti-

quité et à tous les modernes avant lui : il dédaigne de

parler aux passions naturelles et subalternes; il ne

cherche pas à exciter la terreur et la pitié, comme le

demande Aristote, qui se borne à ériger en maximes

la pratique des Grecs. 11 semble que Corneille ait lu

Platon et voulu suivre ses préceptes : il s'adresse à une

partie tout autrement élevée de la nature humaine >

à la passion la plus noble, la plus voisine de la vertu,

l'admiration
;
et de l'admiration portée à son comble il

tire les effets les plus puissants. Shakspeare , nous en

convenons, est supérieur à Corneille par l'étendue et la

richesse du génie dramatique. La nature humaine tout

entière semble à sa disposition, et il reproduit les scènes

les plus diverses de la vie dans leur beauté et dans leur

difformité, dans leur grandeur et dans leur bassesse.

Il excelle dans la peinture des passions terribles ou

gracieuses. Othello, lady Macbeth, c'est la jalousie,

c'est l'ambition, comme Juliette et Desdémone sont les

noms immortels de l'amour jeune et malheureux. Mais

si Corneille a moins d'imagination , il a plus d'âme.

Moins varié, il est plus profond. S'il ne met pas sur la

scène autant de caractères différents, ceux qu'il y met

sont les plus grands qui puissent être offerts à l'huma-

nité. Les spectacles qu'il donne sont moins déchirants,

mais à la fois plus délicats et plus sjiblimes. Qu'est-ce

que la mélancolie d'Hamlet, la douleur du roi Léar,

et même la dédaigneuse intrépidité de César, devant
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la magnanimité d'Auguste s'efforeant d'être maître de

lui-même comme de l'univers, -devant Chimène sacri-

fiant l'amour à l'honneur, surtout devant cette Pauline

ne souffrant pas même dans le fond de son cœur un

soupir involontaire pour celui qu'elle ne doit plus ai-

mer ? Corneille se tient toujours dans les régions les plus

hautes. Il est tour à tour Romain ou chrétien. Il est

l'interprète des héros, le chantre de la vertu , le poète

des guerriers et des politiques
*

. Et il ne faut pas oublier

que Shakspeare est à peu près seul dans son temps,

tandis qu'après Corneille vient Racine, qui pourrait

suffire à la gloire poétique d'une nation.

Racine assurément ne peut être comparé à Corneille

pour le génie dramatique; il est plus homme de lettres;

il n'a pas l'âme tragique ;
il n'aime ni ne connaît la

politique et la guerre. Quand il imite Corneille , par

exemple dans Alexandre et même dans Mithridate , il

l'imite assez mal. La scène si vantée de Mithridate

exposant son plan de campagne à ses fils est un mor-

ceau de la plus belle rhétorique, qui ne peut entrer en

parallèle avec les scènes politiques et militaires de Cinna,

de Sertorius , surtout avec cette première scène de la

Mort de Pompée ,
où vous assistez à un conseil aussi

vrai , aussi grand, aussi profond que l'a jamais pu être

aucun des conseils de Richelieu ou de Mazarin. Racine

n'était pas né pour peindre les héros
,
mais il peint

admirablement l'homme avec ses passions naturelles,

et la plus naturelle comme la plus touchante de toutes,

1. On se rappelle le mot du grand Condé : « Où donc Corneille a-t-il

appris la politique et la guerre? »
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l'amour. Aussi excelle-t-il particulièrement dans les

caractères de femmes. Pour les hommes, il a besoin

d'être soutenu par Tacite l ou par l'Écriture sainte.

Avec les femmes , il est à son aise , et il les fait penser
et parler avec une vérité parfaite relevée par un art

exquis. Ne lui demandez ni Emilie, ni Cornélie, ni Pau-

line
5
mais écoutez Andromaque, Monime, Bérénice,

Phèdre ! Là, même en imitant, il est original, et il laisse

les anciens bien loin derrière lui. Qui lui a enseigné

cette délicatesse charmante, ces troubles gracieux, cette

pureté dans la faiblesse même
,
cette mélancolie , quel-

quefois même cette profondeur, avec cette langue mer-

veilleuse qui semble l'accent naturel du cœur de la

femme? On s'en va répétant que Racine écrit mieux

que Corneille : dites seulement qu'ils écrivent tous deux

très-différemment , et comme on écrivait dans les deux

t. Ce serait un travail curieux et utile que de comparer avec l'ori-

ginal latin tous les passages de Britannicus imités de Tacite; on y
trouverait Racine presque toujours au-dessous de son modèle. J'en

donnerai un seul exemple. Dans le récit de la mort de Britannicus,

Racine exprime ainsi les effets différents de ce crime sur les specta-

teurs :

Jugez combien ce coup frappe tous les esprits :

La moitié s'épouvante et sort avec des cris ;

Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage
Sur les yeux de César composent leur visage.

Assurément ce style est excellent; mais il pâlit et ne semble plus

qu'un crayon bien faible devant ces coups de pinceau rapides et sombres

du grand peintre romain : « Trepidatur a circumsedentibus ; diffugiunt

imprudentes ; at quibus altior intellectus, resistunt defixi et Neronem
intuentes. » Comparez, au contraire, dans Tite-Live et dans l'Horace

de Corneille tous les passages analogues, surtout le discours du vieil

Horace défendant son fils. Corneille ne surpasse pas l'éclat de Tite-

Live, cela était impossible, mais il l'égale, et dans tout le reste il est

peut-être encore plus Romain crue lui.
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époques si différentes où ils ont vécu. L'un a deux

qualités souveraines, qu'il tient de sa propre nature ef

de son temps, la naïveté et la grandeur; l'autre n'est

plus naïf, mais il a trop de goût pour nôtre pas tou-

jours simple, et il remplace la grandeur à jamais per-

due par une élégance consommée. Corneille parle la

langue des hommes d'État, des capitaines, des théolo-

giens , des philosophes , de Richelieu , de Descartes ,

de Pascal et de sa sœur, et de la mère Angélique Ar-

naud', la langue que parla encore Molière, et que

Bossuet a gardée jusqu'à son dernier soupir. Racine

parle celle de Louis XIV et des femmes qui étaient

l'ornement de sa cour. Je suppose qu'ainsi parlait Ma-

dame, l'aimable, spirituelle et infortunée Henriette;

ainsi écrivent l'auteur de la Princesse de Clèves et celui

de Télémaque. Ou plutôt cette langue est celle de

Racine lui-même, de cette âme faible et tendre, qui

passa vite de l'amour à la dévotion, qui se complai-

sait dans la poésie lyrique, et s'est épanchée tout

entière dans les chœurs d'Esther et d'Athalie et dans

les Cantiques spirituels; cette âme si facile è émouvoir,

qu'une cérémonie religieuse ou une représentation d'Es-

ther à Saint-Cyr louchait jusqu'aux larmes, qui com-

patissait aux malheurs du peuple, qui trouva dans sa

pitié et sa charité le courage de dire un jour la vérité

à Louis XIV, et qui s'éteignit au premier souffle de la

disgrâce.

i. Voyez Jacquemine Pascal, VIntroduction et le cliap. r r
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Molière est à Aristophane ce que Corneille est a Sha-

kspeare. L'auteur du Plutus, des Guêpes, des Nuées

a sans doute une imagination ,
une verve bouffonne ,

une puissance créatrice au-dessus de toute comparaison.

Molière n'a point d'aussi grandes conceptions poétiques;

il a mieux peut-être, il a des caractères. Son coloris est

moins éclatant, son burin est plus pénétrant. Il a gravé

dans la mémoire des hommes un certain nombre de

travers et de vices qui s'appelleront à jamais l'Avare , le

Malade imaginaire, les Femmes savantes, le Tartufe,*

Don Juan,
1

pour ne pas parler du Misanthrope , pièce à

part, touchante autant que plaisante, qui ne s'adresse

pas à la foule et ne peut être populaire , parce qu'elle

exprime un ridicule assez rare, l'excès dans la passion

de la vérité et de l'honneur.

Tous les fabulistes anciens et modernes , et même

l'ingénieux , le pur, l'élégant Phèdre, approchent-ils de

notre La Fontaine? Il compose ses personnages et les

met en scène avec l'habileté de Molière
;

il sait prendre

dans l'occasion le ton d'Horace et mêler l'ode à la fable;

il est à la fois le plus naïf et le plus raffiné des écrivains,

et son art échappe dans sa perfection même. Nous ne

parlons pas des contes, d'abord parce que nous con-

damnons le genre, ensuite parce que La Fontaine y

déploie des qualités plus italiennes que françaises, une

narration pleine de naturel
,
de malice et de grâce, mais

sans aucun de ces traits profonds, tendres, mélanco-

liques, qui placent parmi les plus grands poètes de tous

1. Sur le Tartufe et le d^n Juin de Molière, comme sur la Phèdre

de Racine, voyez La Société française an xvu° siècle, t. II, chap. xv
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les temps Fauteur des Deux Pigeons et du Vieillard et

les trois jeunes Gens.

Nous n'hésitons point à mettre Boileau à la suite de

ces grands hommes. Il vient après eux, il est vrai, mais

il est de leur compagnie : il les comprend, il les aime,

il les soutient. C'est lui qui, en 1663, après l'École des

Femmes, et bien avant le Tartufe et le Misanthrope, pro-

clamait Molière le maître dans l'art des vers. C'est lui

qui , en 1677 , après la chute de Phèdre, défendait le vain-

queur d'Euripide contre les succès de Pradon. C'est lui

qui, devançant la postérité, a le premier mis en lumière

ce qu'il y a de nouveau et d'entièrement original dans

le théâtre de Corneille. Il sauva la pension du vieux tra-

gique en offrant le sacrifice de la sienne. Louis XIV lui

demandant quel était l'écrivain qui honorait le plus son

règne, c'est Molière, répondit Boileau; et quand le grand

roi à son déclin persécutait Port-Royal et voulait mettre

la main sur Arnmild, il se rencontra un homme de lettres

pour dire en face à l'impérieux monarque : « Votre

Majesté a beau chercher M. Arnaulcl, elle est trop heu-

reuse pour le trouver. » Boileau manque un peu d'ima-

gination et d'invention; mais il est grand par le senti-

ment énergique de la vérité et de la justice; il porte

jusqu'à la passion le goût du beau et de l'honnête; il

est poëte à force d'âme et de bon sens. Plus d'une fois

son cœur lui a dicté les vers les plus pathétiques :

En vain contre le Cid un ministre se ligue,

.Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue, etc.

Après qu'un peu de terre, obtenu par prière,
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Pour jamais dans la tombe eut enfermé Molière, etc.

Et cette épitaphe d'Arnaulil, si simple et si grande ;

Aux pieds de cet autel de structure grossière
Git sans pompe, enfermé dans une vile bière,

'

Le plus savant mortel qui jamais ait écrit;

Arnauld, qui sur la grâce instruit par Jésus-Christ,
Combattant pour l'Église, a, dans l'Église mètue ,

Souffert plus d'un outrage et plus d'uu anathème ,....

Errant, pauvre, banni, proscrit, persécuté ;

Et même par sa mort leur fureur mal éteinte

N'aurait jamais laissé ses cendres en repos,
Si Dieu lui-même ici de son ouaille sainte

A ces loups dévorants n'avait caché les os '.

Voilà
, je pense , d'assez grands poètes , et nous en

avons d'autres encore : je veux parler de ces esprits

charmants ou sublimes qui ont élevé la prose jusqu'à la

poésie. La Grèce seule, en ses plus beaux jours, offre

peut-être une telle variété de prosateurs admirables.

Qui peut les compter? D'abord Rabelais et Montaigne;

plus tard, Descartes, Pascal et Malebranche
;
La Roche-

foucauld et La Bruyère; Retz et Saint-Simon; Bour-

daloue, Fléchier, Fénelon , Bossuet; ajoutez tant de

femmes éminentes, à leur tête Mme de Sévigné; et cela,

en attendantMontesquieu, Yoltaire, Rousseau et Buffon2
.

i. Ces vers n'ont paru qu'après la mort de Boileau, et ils ne sont

ni assez connus, ni assez admirés. Jean-Baptiste Rousseau, dans une

lettre à Brossette , dit avec raison que « ce sont les plus beaux vers

que M. Despréaux ait jamais faits ».

2. Études sur Pascal. Avant-propos, p. vu : C'est dans la prose

qu'est notre gloire littéraire la plus certaine... Quelle uation moderne

compte des prosateurs qui approchent de ceux de notre nation? La

patrie de Shakspeare et de Milton ne possède guère qu'un seul écri-

vain qui remplisse toute Tidée d'un prosateur du premier ordre, l'au-

teur des Essais et du grand livre De l'utilité et iavancement de la

Science. La patrie du Dante, de Pétrarque, de l'Arioste, du Tasse, est

fière à juste titre de Machiavel, dont la diction saine; et forte est

13
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Par quel contraste bizarre un pays où les arts de

l'esprit ont été portés à cette perfection serait-il resté

médiocre dans les autres arts? Le sentiment du beau

manquait-il donc à cette société si polie, à cette cour

magnifique , à ces grands seigneurs et à ces grandes,

dames passionnées pour le luxe et pour l'élégance, à

ce public d'élite, épris de tous les genres de gloire, et

dont l'enthousiasme défendit le Cid contre Richelieu?

cependant , comme la pensée qu'elle exprime, destituée de grandeur.

L'Espagne a produit, il est vrai, un admirable écrivain, mais il est

unique, Cervantes... La France peut montrer aisément une liste de

vingt prosateurs de génie, Froissard, Rabelais, Montaigne, Descartes,

Pascal, Molière, La Rochefoucauld, Retz, La Bruyère, Malebranehe,

Bossuet, Fénelon, Bourdaloue, Mme de Sévigué, Saint-Simon, Montes-

quieu, Voltaire, Rousseau et Buffon; sans parer de tant d'autres qui

seraient au premier rang partout ailleurs, Gomines, Amyot, Calvin,

saint François de Sales, Balzac, Arnauld, Nicole, Fleury, Fléchier,

Massillon, Saint- Évremond, Mme de la Fayette, Mme de Mainlenon,

Fontenelle, Vauvenargues, Le Sage, etc. On peut le dire avec la plus

exacte vérité : la prose française est sans rivale dans l'Europe mo-

derne; et dans l'antiquité même, supérieure à la prose latine, au

moins pour la variété et l'abondance; elle n'a d'égale que la prose

grecque, en ses plus beaux jours, d'Hérodote à Démosthène. Nous ne

préférons pas Démosthène à Pascal
,
et nous aurions de la peine à

mettre Platon lui-môme au-dessus de Bossuet. Platon et Bossuet, à nos

yeux, voilà les deux plus grands maîtres du langage humain qui

aient paru parmi les hommes, avec des différences manifestes, comme
aussi avec plus d'un trait de ressemblance : tous deux parlant d'ordi-

naire comme le peuple, avec la dernière naïveté, et par moments mon-
tant sans effort à une poésie aussi magnifique que celle d'Homère,

ingénieux et polis jusqu'à la plus charmante délicatesse, et par in-

stinct majestueux et sublimes. Platon, sans doute, a des grâces incom-

parables, la sérénité suprême et comme le demi-sourire de la sagesse

divine. Bossuet a pour lui le pathétique, où il n'a de rival que le grand
Corneille. Quand on possède de pareils écrivains, n'est-ce pas une reli-

gion de leur rendre l'honneur qui leur est dû, celui d'une étude régu-

lièie et approfondie ?»
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Non : la France du xvne
siècle est une, et elle a produit,

des artistes qu'elle peut mettre à côté de ses poètes, de

ses [hilosophes, de ses orateurs.

Mais pour admirer nos artistes, il faut les comprendre.

Nous ne croyons pas que l'imagination ait été moins

libéralement départie à la France qu'à aucune autre

nation de l'Europe. Elle a même eu son règne parmi

nous. C'est la fantaisie qui domine au xvr5 siècle, et in-

spire la littérature et les arts de la Renaissance. Mais

une grande révolution est intervenue au commencement

du xvue
siècle. La France à ce moment semble passer de

la jeunesse à la virilité. Au lieu d'abandonner l'imagi-

nation à elle-même, nous nous appliquons dès lors à la

contenir sans la détruire, à la modérer, ainsi que l'ont

fait les Grecs, à l'aide du goût, comme dans le progrès

de la vie et de la société on apprend à réprimer ou à

dissimuler ce qu'il y a de trop individuel dans les carac-

tères. C'en est fait de la littérature de l'âge précédent.

Une nouvelle poésie, une prose nouvelle commencent à

paraître, qui pendant un siècle entier portent d'assez

beaux fruits. L'art suit le mouvement général : d'élé-

gant et de gracieux qu'il était, il devient sérieux à son

tour : il ne vise plus à l'originalité et aux effets extraor-

dinaires; il n'étincelle ni n'éblouit; il parle surtout à

l'esprit et à l'âme. De là ses qualités et aussi ses défauts.

En général il manque un peu d'éclat et de coloris, mais

il est au plus haut degré expressif.

Depuis quelque temps nous avons changé tout cela.

Nous avons découvert, un peu tard, que nous n'avions

pas assez d'imagination; nous sommes en train de nous
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en donner, il est vrai , aux dépens de la raison , hélas !

aussi aux dépens de l'àme, oubliée, répudiée, proscrite.

'En ce moment la couleur et la forme sont à l'ordre du

jour, en poésie, en peinture, en toute chose. On com-

mence à raffoler de la peinture espagnole. L'école fla-

mande et l'école vénitienne prennent de plus en plus le

pas sur la grande école de Florence et de Rome. Rossini

balance Mozart, et Gluck va bientôt nous sembler in-

sipide.

Jeunes artistes, qui, dégoûtés à bon droit de la ma-

nière sèche et inanimée de David, entreprenez de re-

nouveler la palette française, qui voudriez ravir au soleil

sa chaleur et son éclat, songez que de tous les êtres de

l'univers le plus grand est encore l'homme, et que ce

que l'homme a de plus grand c'est son intelligence, et

surtout son cœur; qu'ainsi c'est ce cœur qu'il faut

mettre et répandre sur votre toile. Yoilà l'objet le plus

élevé de l'art. Pour l'atteindre, ne vous faites pas les

disciples des Flamands, des Yénitiens, des Espagnols;

revenez, revenez aux maîtres de notre grande école

nationale du xvue
siècle.

Nous nous inclinons avec une admiration respec-

tueuse devant l'école florentine et romaine, à la fois

idéale et vivante; mais celle-là exceptée, nous préten-

dons que l'école française égale ou surpasse toutes les

autres. Nous ne préférons ni Murillo, ni Rubens, ni

Corrége, ni Titien lui-même à Lesueur et à Poussin ,

parce que si les premiers ont une main et une couleur

incomparable, nos deux compatriotes sont bien autre-

ment grands par la pensée et par L'expression.
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Quelle destinée que celle d'Eustache Lesueur ! Il naît

à Paris vers 1617, et il n'en sort jamais. Pauvre et

humble, il passe sa vie dans les églises et les couvents

où il travaille. La seule douceur de ses tristes jours, sa

seule consolation était sa femme : il la perd , et va mou-

rir à trente-huit ans dans ce cloître des Chartreux que

son pinceau a immortalisé 1
. Quelle ressemblance à la

fois et quelle différence avec la destinée de Raphaël,

mort jeune aussi, mais au sein des plaisirs, dans les

honneurs et déjà presque dans la pourpre ! Notre Raphaël

n'a pas été l'amant de la Fornarine et le favori d'un

pape : il a été chrétien ;
il est le christianisme dans l'art.

Lesueur est un génie tout français. A peine échappé

des mains de Simon Vouët , il s'est formé lui-même sur

le modèle qu'il avait dans l'âme. Il n'a jamais vu ni dé-

siré voir le ciel d'Italie. Il a connu quelques fragments de

l'antique, quelques tableaux de Raphaël , et les dessins

que lui envoyait Poussin. C'est avec ces faibles ressources

et guidé par un instinct heureux qu'en moins de dix ans

il monte par un progrès continu jusqu'à la perfection

de son talent, et expire au moment où, sûr enfin de

lui-même, il va produire de nouveaux et plus admi-

rables chefs-d'œuvre. Suivez-le depuis le Saint-Bruno

achevé en 1648, à travers le Saint-Paul de 1649, jus-

qu'à la Yision de saint Benoît en 1651, et aux Muses à

peine terminées avant sa mort. Lesueur va sans cesse

ajoutant à ses qualités essentielles qu'il doit à son propre

génie et au génie national , je veux dire la composition

1. Voyez 1'Appendice à la fin du volume.
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et l'expression, les qualités qu'il avait rêvées ou entre-

vues, un dessin de jour en jour plus pur, et déjà même

du coloris.

Dans Lesueur tout est dirigé vers l'expression, tout

est au service de l'esprit, tout est idée et sentiment.

Nulle recherche, nulle manière; une naïveté parfaite;

ses figures mêmes sembleraient quelquefois un peu

communes, tant elles sont naturelles, si un souffle

divin ne les animait. Il ne faut pas oublier que ses su-

jets favoris n'exigent point une couleur éclatante : il

retrace le plus souvent des scènes douloureuses ou aus-

tères. Mais comme dans le christianisme à côté de la

souffrance et de la résignation est la foi avec l'espé-

rance, ainsi Lesueur joint au pathétique la suavité et

la grâce; et cet homme me charme en même temps

qu'il m'émeut.

Les ouvrages de Lesueur * sont presque toujours de

grands ensembles qui demandaient une méditation pro-

fonde et le talent le plus souple pour y conserver l'unité

du sujet et y semer la variété et l'agrément. L'histoire

de saint Bruno, le fondateur de l'ordre des Chartreux,

est un vaste poëme mélancolique où sont représentées

les scènes diverses de la vie monastique. L'histoire de

saint Martin et de saint Benoît ne nous est pas parvenue

tout entière
;
mais les deux fragments que nous en possé-

dons, la Messe de saint Martin et la Vision de saint

Benoît, nous permettent de comparer ce grand travail à

tout ce qui s'est fait de mieux en ce genre en Italie,

1. Tous ceux dont nous allons parler sont au' Louvre.
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comme, à parler sincèrement, les Muses et l'Histoire de

l'Amour nous paraissent égaler au moins la Farnésine.

L'histoire de saint Bruno est le coup d'essai de Le-

sueur : il se ressent de la manière assez sèche de Youet;

cependant dans cette vaste composition il faut remar-

quer plus d'un morceau excellent, particulièrement saint

Bruno prosterné devant un crucifix, le saint lisant une

lettre du pape, sa mort, sa glorification. Il est difficile de

porter plus loin le recueillement
,
l'anéantissement , le

ravissement. Saint Paul prêchant à Éphèse rappelle

l'École d'Athènes par l'étendue de la scène, par l'emploi

de l'architecture, par l'habile distribution des groupes.

Malgré le nombre des personnages et la diversité des

épisodes, le tableau se rassemble tout entier dans saint

Paul. Il prêche, et à sa parole sont suspendus les assis-

tants de tout sexe, de tout âge, dans les attitudes les plus

variées. Voilà bien les grandes lignes de l'école romaine,

son dessin plein de noblesse et de vérité. Que de têtes

charmantes ou graves! Que de mouvements gracieux ou

hardis, et toujours naturels î Ici cet enfant aux cheveux

bouclés, rempli d'un naïf enthousiasme; là ce vieillard

agenouillé et les mains jointes. Toutes ces belles têtes et

aussi ces draperies ne sont-elles pas dignes de Raphaël?

Mais la merveille du tableau est la figure de saint Paul '

;

c'est celle de Jupiter olympien, animée par l'esprit nou-

veau. La Messe de saint Martin porte dans l'âme une im-

pression de paix et de silence. La Vision de saint Benoît

est d'une simplicité pleine de grandeur. Un désert, le

1. Voyez I'Appekdice.
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saintàgenoux,contemplantsasœur,sainteSeholaslique,

qui monte au ciel soutenue par des anges , accompa-

gnée, de deux jeunes filles' couronnées de fleurs et por-

tant la palme, symbole de la virginité. Saint Pierre et

saint Paul montrent à saint Benoît le séjour où sa sœur

va goûter la paix éternelle. Un léger rayon de soleil

perce la nue. Saint Benoît est comme arraché à la terrfc

par cette vision extatique. On ne désire guère une cou-

leur plus vive
,

et l'expression est divine. Que ces deux

jeunes vierges, un peu longues peut-être, sont belles

et pures ! que ces contours sont suaves ! que ces visages

sont graves et doux! la personne du saint moine, avec

tous les accessoires matériels, est d'un naturel parfait,

car elle reste sur la terre ; tandis que sa figure, où reluit

son âme, est tout idéale et déjà dans le ciel.

Mais le chef-d'œuvre de Lesueur est
,
à nos yeux , la

descente de croix ou plutôt l'ensevelissement de Jésus-

Christ déjà descendu de la croix et que Joseph d'Ari-

mathie
,
Nicodème et saint Jean placent dans le linceul.

A gauche, la Madeleine en pleurs baise les pieds de

Jésus; adroite, sont les saintes femmes et la Yiergc.
Les saintes femmes, placées sur le premier plan, ont

chacune leur douleur particulière. Pendant que l'une

d'elles s'abandonne au désespoir, une tristesse im-

mense mais intime et recueillie est sur le visage de

la mère du crucifié. Elle a compris le divin bienfait

de la rédemption du genre humain , et sa douleur,

soutenue par cette pensée, est calme et résignée. Et

puis quelle dignité dans cette tête! Elle résume en

quelque sorte tout le tableau, et lui donne son caractère,
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celui d'une émotion profonde et contenue. J'ai vu bien

des descentes de croix
; j'ai vu celle de Rubens à Anvers,

où la sainteté du sujet a comme contraint le grand peintre

flamand à joindre la noblesse et le sentiment à la cou-

leur : aucun de ces tableaux ne m'a autant touché que
celui de Lesueur. Toutes les parties de l'art y sont au

service de l'expression, et la beauté s'y joint au pathé-

tique. Le dessin est austère et fort; la couleur môme,
sans être éclatante, et elle ne devait pas l'être , surpasse

celle de saint Bruno, de la Messe de saint Martin, de

saint Paul
,
et même de la Vision de saint Benoît

;
comme

si Lesueur eût voulu rassembler ici toutes les puissances

de son âme, toutes les ressources de son talent 1
!

Maintenant , regardez les Muses : d'autres scènes ,

d'autres beautés, le même génie. Yoilà des peintures

païennes ;
mais le christianisme y est encore par l'ado-

rable chasteté que Lesueur a partout répandue. Tous

les critiques ont relevé à l'envi les erreurs mytholo-

giques où est tombé le pauvre Lesueur , et ils n'ont pas

manqué cette occasion de déplorer qu'il n'eût pas fait

le voyage d'Italie et étudié davantage* l'antique. Mais

qui peut avoir l'étrange idée de chercher dans Lesueur

un archéologue? J'y cherche et j'y trouve le génie même

de la peinture. Cette Terpsichore , bien ou mal nommée,

avec une harpe un peu trop forte
,
dit-on , comme si la

Muse n'avait pas des dons particuliers, n'est-elle pas

dans sa modeste attitude le symbole de la grâce dé-

1. Ce tableau avait été fait pour une chapelle de l'église de Saint-

Gervais. Il formait le dessus de l'autel ; et sur le devant était l'admi-

rable Portement de croix qui se voit encore au Musée.
13.
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cente? Dans ce groupe des trois Muses, auxquelles on

peut donner le nom qu'il plaira, celle qui tient sur ses

genoux un livre de musique, et qui chante ou va chanter,

n'est-elle pas la plus ravissante créature, une sainte Cécile

qui prélude encore avant de s'abandonner à l'enivrement

de l'inspiration? Et dans ces tableaux il y a de l'éclat et

du coloris, et le paysage y est traité avec un soin tout

particulier, comme si le Poussin avait guidé la main de

son ami.

Le Poussin ! quel nom je prononce ! Si Lesueur est le

peintre du sentiment, le Poussin est celui de la pensée.

C'est le philosophe de la peinture. Ses tableaux sont

des leçons religieuses ou morales qui témoignent d'un

grand esprit et d'un grand cœur. Il suffit de rappeler les

Sept Sacrements, le Déluge, l'Arcadie, la Vérité que le

temps soustrait aux atteintes de l'Envie, le Testament

d'Eudamidas, le Ballet de la vie humaine. Et le style est à

la hauteur de la conception. Le Poussin dessine comme

un Florentin, il compose comme un Français, et souvent

il égale Lesueur dans l'expression; le coloris seul lui a

manqué. Ainsi que Racine, il est épris de la beauté anti-

que, et il l'imite; mais, comme Racine, il reste toujours

original. A la place de la naïveté et du charme unique

de Lesueur, il a une simplicité sévère, avec une correc-

tion qui ne l'abandonne jamais. Songez aussi qu'il a

cultivé tous les genres. C'est à la fois un grand peintre

d'histoire et un grand paysagiste : les sujets de religion

lui siéent aussi bien que les sujets profanes, et il s'inspire

tour à tour de l'antiquité et de la Bible. Il a beaucoup

vécu à Rome, il est vrai, et il y est mort; mais il a
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aussi travaillé en France
,
et presque toujours pour la

France. A peine se fit-il connaître, que Richelieu l'at-

tira à Paris et l'y retint , le comblant d'honneurs et lui

donnant le brevet de premier peintre ordinaire du roi

avec la direction générale de tous les ouvrages de pein-

ture et de tous les ornements des maisons royales. C'est

pendant ce séjour de deux années à Paris qu'il a fait la

Cène, le Saint-François-Xavier, la Vérité que le Temps
soustrait à l'Envie. C'est encore à la France , à son ami

M. de Chanteloup , que de Rome il a adressé le Ravis-

sement de saint Paul, ainsi que la seconde suite des

Sept Sacrements, composition immense qui, pour la

grandeur des pensées, peut rivaliser avec les Stanze de

Raphaël. J'en parle ainsi d'après les gravures : car les

Sept Sacrements ne sont plus en France. Honte éter-

nelle du xviue
siècle ! Il a fallu du moins enlever aux

Grecs les frontons du Parthénon : nous, nous avons

livré à l'étranger, nous lui avons vendu tous ces monu-

ments du génie français qu'avaient recueillis avec un

soin religieux Richelieu et Mazarin. Et l'indignation

publique n'a pas flétri cet acte ! Et depuis il ne s'est pas

trouvé en France un roi
,
un homme d'État pour inter-

dire de laisser sortir sans autorisation du territoire na-

tional les chefs-d'œuvre d'art qui honorent la nation \ !

Il ne s'est pas trouvé un gouvernement qui ait entrepris

au moins de racheter ceux que nous avons perdus, et

de ressaisir les grands ouvrages de Poussin, de Le-

1. Une telle loi a été le premier acte de la première assemblée natio-

nale de la Grèce affranchie, et tons les amis des arts y ont applaudi d'un

bout à l'autre de l'Europe civilisée.
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sueur et de tant d'autres, dispersés en Europe, au lieu

de prodiguer des millions pour acquérir des magots de

Hollande , comme dirait Louis XIV, ou des toiles espa-

gnoles, à la vérité d'une admirable couleur, mais sans

noblesse et sans expression morale 1
! Eh ! mon Dieu, je

connais et j'aime aussi les pâturages hollandais et les

vaches de Polter; je ne suis pas insensible au sombre

et ardent coloris de Zurbaran , et aux brillantes imita-

tions italiennes de Murillo et de Yelasquez ; mai^ enfin ,

qu'est-ce que tout cela devant de sérieuses et puis-

santes compositions telles que les Sept Sacrements, par

exemple, cette profonde représentation des rites chré-

tiens, ouvrage des plus hautes facultés de l'intelligence

et de l'âme, et où l'intelligence et l'âme trouveront à

jamais un sujet inépuisable d'étude et de méditation !

Grâce à Dieu , le burin de Pesne les a sauvés de notre

ingratitude et de notre barbarie. Tandis que les origi-

naux décorent la galerie d'un grand seigneur anglais
2
,

l'amitié et le talent d'un Pesne, d'une Stella, nous en

ont conservé des copies fidèles dans ces gravures expres-

sives qu'on ne se lasse pos de contempler, et qui chaque

fois qu'on les examine nous révèlent quelque nouveau

côté du génie de notre grand compatriote. Regardez

surtout l'Extrême-Onction ! Quelle scène sublime et en

même temps presque gracieuse ! On dirait un bas-relief

antique ,
tant les groupes en sont bien distribués , avec

1. Voyez I'Appendice.

2. Les Sept Sacrements du Poussin sont aujourd'hui en Angleterre;

la première suite, faite pour le chevalier Del Pozzo, chez le duc de

Rutland, la seconde, faite pour M. de Chanteloup, chez lord Elles-

xnere. Voyez I'Appendice.
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des attitudes naturelles et variées ! Les draperies sont

admirables comme celles du fragment des Panathénées

qui est au Louvre. Les figures ont toutes de la beauté.

C'est de la sculpture , va-t-on dire : oui, mais c'est aussi

àe la peinture, si vous-même vous avez l'œil du peintre,

si vous savez être frappé par l'expression de ces poses,

de ces têtes, de ces gestes, et presque de ces regards;

car tout vit
,
tout respire ,

même dans ces gravures , et

si c'était le lieu , nous tâcherions de faire pénétrer avec

nous le lecteur dans ces secrets du sentiment chrétien

qui sont aussi les secrets de l'art.

Tachons de nous consoler d'avoir perdu les Sept Sa-

crements et de n'avoir pas su disputer à l'Angleterre

et à l'Allemagne tant d'autres productions du Poussin,

englouties aujourd'hui dans les collections étrangères *,

en allant voir au Louvre ce qui nous reste du grand ar-

tiste français , une trentaine de tableaux des différentes

époques de sa vie, et qui la plupart soutiennent digne-

ment sa renommée, le portrait de Poussin, une des

Bacchanales faites pour Richelieu, Mars et Yénus, la

Mort d'Adonis, l'Enlèvement des Sabines 2
, Eliézer et

Rebecca , Moïse sauvé des eaux
,
l'Enfant Jésus sur les

genoux de la Yierge et saint Joseph debout 3
, surtout la

1. Voyez TAppendice.

2. Au milieu de cette scène de violence brutale ,
tout le monde a

remarqué ce trait délicat : un Romain tout jeune et presque adolescent,

au lieu de s'emparer par force d'une jeune fille réfugiée entre les bras

de sa mère, la demande à celle-ci avec un air à la fois passionné et

retenu. Pour apprécier ce tableau, comparez-lexavec celui de David dans

l'ensemble et dans les détails.

3. C'est en effet le saint Josepb qui est ici le personnage important.

Il domine toute la scène ;
il prie, il est comme en extase.
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Manne au désert, le Jugement de Salomon, les Aveugles

de Jéricho, la Femme adultère, le Ravissement de saint

Paul, le Diogène, le Déluge, l'Arcadie. Le temps a terni

leur couleur, qui n'a jamais été bien éclatante
;
mais il

n'a rien pu sur ce qui les fera vivre à jamais, le des-

sin , la composition et l'expression. Le Déluge est resté

et sera toujours de l'effet le plus saisissant. Après tant

de maîtres qui ont traité le même sujet ,
le Poussin a

trouvé le secret d'être original, et plus pathétique que
tous ses devanciers , en représentant le moment solen-

nel où la race humaine va disparaître. Peu de détails;

quelques cadavres flottant sur l'abîme
;
une lune sinistre

se montre à peine; encore quelques instants et le genre

humain ne sera plus; la dernière mère tend inutile-

ment son dernier enfant au dernier père qui ne peut

pas le recueillir, et le serpent qui a perdu l'homme

s'élance triomphant. On a beau relever dans le Déluge

quelques signes d'une main tremblante : l'âme qui sou-

tenait et conduisait cette main se fait sentir à la nôtre

et l'ébranlé profondément. Arrachez-vous à cette scène

de deuil, et presque à côté reposez vos yeux sur ce

frais paysage et sur ces bergers qui environnent un

tombeau. Le plus âgé , un genou en terre, lit ces mots

gravés sur la pierre : Et in Ârcadia ego, et moi aussi

j'ai vécu en Arcadie. A gauche, un autre berger écoute

avec une sérieuse attention. A droite est un groupe

charmant, composé d'un berger au printemps de la vie

et d'une jeune fdle d'une beauté ravissante. Un étonne-

ment naïf se peint sur la figure du jeune pâtre qui re-

garde avec bonheur sa belle comnagne. Pour celle-ci,,
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son adorable visage n'est pas même voilé d'une ombre

légère; elle sourit, la main nonebalamment appuyée

sur l'épaule du jeune homme , et elle n'a pas l'air de

comprendre cette leçon donnée à la beauté , à la jeu-

nesse et à l'amour. Je l'avoue, pour ce seul tableau,

d'une philosophie si touchante, je donnerais bien des

chefs-d'œuvre de coloris, tous les pâturages de Potter,

tous les badinages d'Ostade, toutes les bouifonneries de

Téniers.

Lesueur et Poussin, à des titres différents, mais à

peu près égaux , sont à la tête de notre grande pein-

ture du xvue
siècle. Après eux, quels artistes encore

que Claude le Lorrain et Philippe de Champagne !

Connaissez-vous en Italie ou en Hollande un plus

grand paysagiste que Claude? Et saisissez bien son vrai

caractère. Regardez ces vastes et belles solitudes,

éclairées par les premiers ou les derniers rayons du so-

leil : dites-moi si ces solitudes, si ces arbres, si ces

eaux, si ces montagnes, si cette lumière, si ce silence,

si toute cette nature n'a pas une âme, et si derrière ces

horizons lumineux et purs vous ne remontez pas invo-

lontairement, en d'ineffables rêveries, à la source invi-

sible de la beauté et de la grâce ! Le Lorrain est par-

dessus tout le peintre de la lumière, et on pourrait

appeler ses ouvrages l'histoire de la lumière et de toutes

ses combinaisons, en petit et en grand, quand elle s'é-
4

panche sur de larges plans ou se brise dans les accidents*

les plus variés, sur la terre, sur les eaux, dans les deux,

dans son éternel foyer. Les scènes humaines jetées

dans un coin n'ont d'autre objet que de relever et de
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faire paraître davantage les scènes de la nature par l'har-

monie ou par le contraste. Dans la Fête villageoise, la

vie
,
le bruit et le mouvement sont sur le premier plan :

la paix et la grandeur sont au fond du paysage, et

c'est là qu'est véritablement le tableau. Même effet dans

les Bestiaux passant une rivière. Le paysage placé im-

médiatement sous vos yeux n'a rien de bien rare , on le

peut trouver partout ;
mais suivez la perspective : elle

vous conduit à travers des campagnes florissantes, une

belle rivière, des ruines, des montagnes qui dominent

ces ruines, et vous vous perdez dans des lointains infinis.

Ce Paysage traversé par une rivière, où'un pâtre abreuve

son troupeau, ne dit pas grand'chose au premier aspect.

Contemplez-le quelque temps , et la paix , une sorte de

recueillement dans la nature, une perspective bien

graduée, vous gagneront le cœur peu à peu, et don-

neront pour vous à cette petite composition un charme

pénétrant. Le tableau appelé un Paysage représente une

vaste campagne chargée d'arbres et éclairée par le so-

/eil levant : il y a là de la fraîcheur et déjà de la cha-

leur, du mystère et de l'éclat, avec des horizons de la

plus suave harmonie. Une Danse au soleil couchant

exprime la fin d'une belle journée. On y voit, on y

sent l'apaisement des feux du jour; sur le devant, quel-

ques bergers et quelques bergères dansent à côté de

leurs troupeaux
{

.

1. Les tableaux de Claude le Lorrain, dont nous venons de parler,

sont au musée de Paris. En tout, il y en a treize, tandis que le seul

musée de Madrid en possède presque autant, et qu'il y en a en Angle-

terre plus de cinquante et des plus admirables. Voyez TAppendice.
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N'est-il pas étrange qu'on ait mis Champagne dans

l'école flamande 1
? Il est né à Bruxelles, il est vrai;

mais il est venu de fort bonne heure à Paris, et son

véritable maître a été Poussin qui lui a donné des con-

seils. Il a consacré son talent à la France, il y a vécu,

il y .est mort, et, ce qui est décisif, sa manière est toute

frai,çaise. Lira-t-on qu'il doit à la Flandre sa couleur?

Nous répondons que cette qualité est bien rachetée par

le grave défaut qu'il lui doit aussi, le manque d'idéalité

dans les figures ;
et c'est de la France qu'il a appris à

réparer ce défaut par la beauté de l'expression morale.

Champagne est inférieur à Lesueur et à Poussin, mais il

est de leur famille. Lui aussi il était de ces artistes, con-

temporains de Corneille, simples, pauvres ,
vertueux ,

chrétiens
2

. Champagne a travaillé à la fois pour le cou-

vent des Carmélites de la rue Saint-Jacques
3
, ce vénérable

1. La dernière Notice des tableaux exposés dans les galeries du

musée national du Louvre, Paris, 1852, bien que son auteur, M. Villot,

soit assurément un homme d'un savoir et d'un goût incontestables,

s'obstine à placer Champagne dans l'école flamande. En revanche, un

savant étranger, M. Waagen, le revendique pour l'école française,

Kunstwerke und kiinstler in Paris, Berlin, 1839, p. 651.

2. Très-apprécié par Richelieu, il préféra son estime à ses bienfaits.

Un jour qu'un envoyé de Richelieu lui disait qu'il n'avait qu'à deman-

der librement ce qu'il voulait pour l'avancement de sa fortune, Cham-

pagne répondit que si M. le cardinal pouvait le rendre plus habile

peintre qu'il n'était, c'était la seule chose qu'il demandait à Son Émi-

nence; mais que cela n'étant pas possible, il ne désirait que l'honneur

de ses bonnes grâces. Félibien, Entretiens, l re édit. in-4o, V e
partie,

p. 171 , et de Piles, Abrégé de la vie des peintres, 2e édit. , p. 500. —
«Comme il avait beaucoup d'amour pour la justice et pour la vérité,

pourvu qu'il satisfit à ce que l'une et l'autre demandaient, il passait

aisément sur tout le reste. » Nécrologe de Port-Royal, p. 336.

3. Sur les Carmélites de la rue Saint-Jacques, voyez les documents

jusqu'alors inédits que nous avons publiés dans La jeunesse de
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séjour d'une piété ardente et sublime, et pour Port-Royal,

le lieu du monde peut-être qui a renfermé dans le plus

petit espace le plus de vertu et de génie, tant d'hommes

admirables et de femmes dignes d'eux
4

. Qu'est devenu

ce fameux crucifix qu'il avait peint à la voûte de l'église

des Carmélites, chef-d'œuvre de perspective qui sur un

plan horizontal paraissait perpendiculaire
2
? Il a péri

avec la sainte maison. La Cène est vivante par la vérité

de toutes les figures, des mouvements et des poses; mais

l'absence d'idéal gâte à mes yeux ce tableau, le suis

forcé d'en dire autant du Repas chez Simon le Pharisien.

Le chef-d'œuvre de Champagne est l'Apparition de saint

Gervais et de saint Protais à saintAmbroise dans une basi-

lique de Milan. Yoilà bien toutes les qualités de l'art fran-

çais : simplicité et grandeur dans la composition, avec

une expression profonde. Sur cette vaste toile, quatre

personnages seulement, les deux martyrs, et saint Paul

qui les présente à saint Ambroise. Ces quatre figures

remplissent l'immense basilique, éclairée surtout, dans

l'obscurité de la nuit, parla lumineuse apparition. Les

deux martyrs sont pleins de majesté. Saint Ambroise,

agenouillé et en prière, est comme saisi de terreur.

J'admire assurément Champagne comme peintre d'his-

Mm ' de Longueville, chap. I
er

,
et dans I'Appendice, note I

re du Ier chap.

i. Est-il besoin de dire qu'il n'est pas ici question de la doctrine

janséniste que nous-mème ailleurs nous avons combattue ? Études sur

Pascal, 2 e
préface, p. 68, etc.

2. Brice, Description de la ville de Paris, l
re

édit. de 1685 : « On y
doit remarquer un crucifix accompagné de la sainte Vierge et de saint

Jean qui sont dessinés avec tant d'industrie et d'artifice, qu'il semble

que les figures soient sur un plan droit, ce qui trompe fort agréable-

ment ceux qui les regardent. »
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loire et même comme paysagiste; mais ce qu'il y a

peut-être de plus grand en lui, c'est le peintre de por-

traits. Ici la vérité et le naturel sont particulièrement à

leur place, relevés par le coloris, et idéalisés en une

juste mesure par l'expression. Les portraits de Cham-

pagne sont autant de monuments où vivront à jamais

ses plus illustres contemporains. Tout y est frappant de

réalité, grave et sévère, avec une douceur pénétrante.

On perdrait les écrits de Port-Royal qu'on retrouverait

Port-Royal tout entier dans Champagne. Voilà bien l'in-

flexible Saint-Cyran
1

,
comme aussi son persécuteur,

l'impérieux Richelieu 2
. Yoilà le savant, l'intrépide An-

toine Àrnauld, auquel les contemporains de Corneille et

de Bossuet ont décerné le nom de Grand 3
;
voilà Mme An-

gélique Arnauld, avec sa naïve et forte figure
4

. Yoilà

la mère Agnès et l'humble fille de Champagne lui-même,

1. L'original est au musée de Grenoble; mais voyez la gravure de

Morin ; voyez aussi celle de Daret, d'après le beau dessin de Demonstier

qui appartient aujourd'hui à M. le baron de Schweiter.

2. Au musée du Louvre. Voyez encore la gravure de Morin.

3. Où est aujourd'hui l'original? Nous avons du moins la gravure

de Simonneau dans Perrault. C'est sur un original différent
,
attribué

au neveu de Champagne, qu'a été faite la belle gravure d'Edelinck.

4. L'original est au château de Sablé, chez M. le marquis de Rougé.

Il porte cette inscription : Anno 1654, JEtatis 62. Obiit 6 Augusti 1661.

Cette admirable peinture est parfaitement conservée, et son authenti-

cité, qui est assez démontrée par la beauté même de l'œuvre, est de

plus mise hors de doute par des documents précieux qu'a bien voulu

nous communiquer notre savant et obligeant confrère, M. le vicomte

Emm. de Rougé, membre de l'Institut et l'un des conservateurs du

musée du Louvre : « La tète , nous dit If, de Rougé , est certainement

une des plus telles tètes de Champagne. Le regard vous suit et vous •

fait éprouver cette illusion que laissent certaines physionomies saisies

vivantes par le Titien. » C'est bien là l'effet que produit la belle gravure
de Van Schupen.
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la sœur sainte Suzanne. * Elle vient d'être guérie mira-

culeusement, et toute sa personne abattue porte encore

l'empreinte d'un reste de souffrance. En face, la mère

Agnès, à genoux, la regarde avec une joie reconnais-

sante. Le lieu de la scène est une pauvre cellule; une

croix de bois suspendue à la muraille, quelques chaises

de paille, en sont tou* les ornements. Sur le tableau

se lit cette inscription : Christo uni medico animarum

et corporum. On a là le stoïcisme chrétien de Port-

Royal dans son imposante austérité. Ajoutez à tous ces

portraits, celui de Champagne; car le peintre peut être

mis à côté de ses personnages.

Quand la France n'aurait produit au xvne
siècle que

ces quatre grands artistes, il faudrait faire une belle

place à l'école française; mais elle compte bien d'autres

peintres du plus grand mérite. Parmi eux distinguez

P. Mignard , si admiré de son temps, si peu connu au-

jourd'hui et si digne de l'être. Comment avons-nous pu

laisser tomber dans l'oubli l'auteur de la fresque im-

mense du Val-de-Grâee, tant célébrée par Molière, et

qui est peut-être la plus grande page de peinture qui

soit en France 2
! Ce qui frappe d'abord, dans ce gigan-

1. Au musée. — Nous avons vu dans l'église de Linas, à quelques
lieues de Paris, un autre chef-d'œuvre de Champagne, qui vient aussi

de Port-Royal, et qui représente la petite Périer, -nièce de Pascal, age-
nouillée et remerciant Dieu du miracle qui vient d'être opéré en

elle par l'attouchement de la sainte Épine.

2. Molière entre dans des détails infinis sur toutes les parties de

l'art de peindre et du génie de Mignard. Il pousse l'éloge peut-être

jusqu'à l'hyperbole; depuis, l'hyperbole a fait place à la plus hon-

teuse indifférence. La fresque de la coupole du Val-de-Gràce se com-

pose de quatre rangs de figures, qui s'élèvent en cercle depuis le bas
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tesque ouvrage, est l'ordonnance et l'harmonie. Puis

viennent mille détails charmants et d'innombrables épi-

sodes qui forment eux-mêmes des compositions consi-

dérables. C'est encore au pinceau de Mignard que nous

devons ce ravissant plafond du pelit appartement du roi

à Versailles, chef-d'œuvre aujourd'hui détruit, mais

dont il nous reste une traduction magnifique dans la

belle estampe de Gérard Audran. Quelle expression pro-

fonde dans la Peste d'Éaque
l

,
et dans le Saint Charles

donnant la communion aux pestiférés de Milan! On

s'accorde à reconnaître Mignard pour un de nos meil-

leurs peintres de portraits : la grâce, quelquefois un peu

raffinée , se joint en lui au sentiment. L'école française

peut encore présenter avec orgueil Yalentin, mort jeune

et qui donnait tant d'espérances; Stella, le digne ami

de Poussin, l'oncle de Claudine, d'Antoinette et de Fran-

çoise Stella; Lahyre, qui a tant d'esprit et de goût;

Sébastien Bourdon, si animé et si élevé
2
;

les Lenain;

jusqu'au haut de la voûte. Dans la partie supérieure est la Trinité, au-

dessus de laquelle s'élève un ciel resplendissant. Au-dessous de la Tri-

nité sont les puissances célestes. En descendant d'un degré, on voit la

Vierge et les saints personnages du Nouveau et de l'Ancien Testament.

Enfin à l'extrémité inférieure est Anne d'Autriche, présentée dans le

paradis par sainte Anne et saint Louis, et ces trois figures sont accom-

pagnées d'une foule de personnages appartenant à l'histoire de France,

parmi lesquels on distingue Jeanne d'Arc, Charlemagne, etc. Aujour-

d'hui, faute de soin et d'un entretien nécessaire, la belle fresque est

dégradée et les figures supérieures à peine visibles.

1. Gravée par Gérard Audran sous le nom de la Peste de David.

Qu'est devenu l'original?

2. Il faudrait citer toutes ses compositions. Dans sa Sainte Famille,
la figure de la Vierge, sans être céleste, exprime à merveille la médi-

tation et le recueillement. Nous avons perdu depuis longtemps le plus
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qui ont quelquefois la naïveté de Lesueur et la couleur

de Champagne; le Bourguignon, plein de feu et de

verve; Jouvenet qui compose si bien 1

;
tant d'autres,

enfin Lebrun, qu'il est de mode aujourd'hui de traiter

cavalièrement, et qui avait reçu de la nature, avec la

passion peut-être immodérée de la gloire, celle du beau

en tout genre et un talent d'une flexibilité admirable,

le véritable peintre du grand roi par la richesse et la

dignité de sa manière , et qui , comme Louis XIV, clôt

dignement le xvn e
siècle 2

.

Puisque j'ai parlé avec un peu d'étendue de la pein-

ture, ne serait-il pas injuste de passer entièrement

sous silence la gravure, sa fille ou sa sœur? Ce n'est

certes pas un art de médiocre importance, et nous y

avons excellé. Dans des genres différents, on peut fort

bien mettre Jacques Callot à côté de Marc -Antoine.

Callot, c'est, à nos yeux, le Shakspeare de la gravure.

Lui aussi il a représenté la vie humaine dans toute sa

variété. Il est tour à tour gai et mélancolique, touchant

et burlesque, d'une imagination inépuisable et d'un es-

prit infini. Ses grotesques ont trop fait oublier ses com-

positions d'un haut rang, le siège de Bréda, celui de la

considérable ouvrage de S. Bourdon ,
les Sept Œuvres de miséricorde.

Voyez TAppendice.

1. Voyez surtout son Extrême-Onction.

2. Le tableau qu'on appelle le Silence, et qui représente le sommeil

de l'Enfant Jésus, n'est pas indigne du Poussin. La tète de l'enfant est

d'une puissance surhumaine. Les Batailles d'AUxandre, avec leurs

délauts, sont des pages d'histoire de Tordre le plus élevé; et dans

YAlexandre visitant avec Èphestion la mère et la femme de Darius,

on ne sait qu'admirer le plus de la noble ordonnance de l'ensemble ou

de la juste expression des figures.
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Rochelle, surtout celui de l'île de Rhé, et tant d'autres

pièces religieuses et historiques. Il était aussi appliqué

et aussi savant qu'inventif et fécond. Son œuvre est si

vaste qu'on a peine à la rassembler, et pourtant il est

mort bien jeune
1

. Abraham Bosse l'a dignement conti-

nué
;

il en a la hardiesse et le gracieux caprice , s'il n'en

possède pas la profondeur. Mais c'est surtout dans le

portrait que nous avons porté la gravure à la perfection.

Soyons équitables envers nous-mêmes : quelle école,

celle de Marc-Antoine, ou celle d'Albert Durer, ou de

Rembrandt , peut présenter en ce genre une telle suite

d'artistes éminents? Thomas de Leu et Léonard Gautier

font en quelque sorte le passage du xvie au xvne
siècle.

Puis viennent en foule les talents les plus divers, Mellan,

Michel Lasne, Morin, Daret, Huret, Masson, Nanteuil,

Drevet, Yan Schupen, les Poilly, les Édelinck, les Au-

dran. Gérard Édelinck et Nanteuil ont seuls une renom-

mée populaire, et ils la méritent par la délicatesse,

l'éclat et le charme de leur burin. Mais les connaisseurs

d'un goût élevé leur trouvent au moins des rivaux dans

des graveurs aujourd'hui moins admirés parce qu'ils ne

flattent pas autant les yeux, mais qui ont peut-être plus

de vérité et de vigueur. Il faut bien le dire aussi : les

portraits de ces deux habiles maîtres n'ont pas l'impor-

tance historique de ceux de leurs devanciers. 6n admire

le Condé de Nanteuil
;
mais si on veut connaître le grand

1. M.Meaume, de Nancy, termine et publie en ce moment ses savantes

Recherches sur la vie et (?1 ouvrages de Jacques Callot. Nancy, 1860.
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Condé, le vainqueur de Rocroy et de Lens, ce n'est pas

àNanteuil qu'il le faut demander, c'est àHuret, à Michel

Lasne, à Daret, qui l'ont dessiné et gravé dans toute sa

force et sa beauté héroïque. Édelinck et Nanteuil lui-

même n'ont guère connu et retracé le xvne siècle qu'aux

approches de son déclin
1

. Morin et Mellan, comme Cal-

lot, ont pu le voir et nous l'ont transmis en sa glorieuse

jeunesse. Morin est le Champagne de la gravure : il ne

grave pas, il peint. C'est lui qui représente à la postérité

les hommes illustres de la première moitié du grand

siècle, Henri IY, Louis XIII, de Thou, Bérulle, Saint-

Cyran, Marillac, Bentivoglio, Richelieu, Mazarin jeune

encore, et Retz quand il n'était que coadjuteur
2

. Mellan

a eu le même avantage. Il est le premier en date de tous

les graveurs du xvne
siècle

,
et peut-être aussi est-il le

plus expressif. Avec une seule taille, il semble que de

ses mains il ne peut sortir que des ombres
;

il ne frappe

pas au premier aspect; mais à mesure qu'on le regarde

davantage, il saisit, il pénètre, il touche, comme Le-

sueur 3
.

1. Édelinck n'a vu que le règne de Louis XIV. Nanteuil n'a pu gra-

ver que très-peu de grands hommes du temps de Louis XIII et de la

régence ,
et dans la dernière partie de leur vie , Mazarin dans ses cinq

ou six dernières années, Condé vieillissant, Fouquet et Matthieu llolé

quelques années avant la chute de l'un et la mort de l'autre, et il lui a

fallu perdre trop souvent son talent sur une foule de parlementaires ,

d'ecclésiastiques et de financiers obscurs.

2. Si je voulais faire connaître à quelqu'un le xvn e siècle dans sa

partie la plus grande et la plus négligée, celle que Voltaire a presque

entièrement omise, je lui donnerais à rassembler l'œuvre de Morin.

3. Mellan n'a pas seulement fait des portraits d'après les peintres

célèbres de son temps, il est auteur lui-même de grandes et ehaimantes

compositions, dont un grand nombre servent de frontispice à des livres.
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Le christianisme, c'est-à-dire le règne de l'esprit, est

favorable à la peinture, particulièrement expressive. La

sculpture semble un art païen; car, si l'expression mo-

rale doit y être encore, c'est toujours sous la condition

impérieuse de la beauté de la forme. Yoilà pourquoi la

sculpture est comme naturelle à l'antiquité , et y a jeté

un éclat incomparable devant lequel a un peu pâli la

peinture
1

,
tandis que chez les modernes elle a été éclip-

sée par celle-ci et lui est demeurée très-inférieure, dans

l'extrême difficulté de forcer la pierre et le marbre à

exprimer des sentiments chrétiens sans que la beauté

matérielle en souffre; en sorte que d'ordinaire notre

sculpture est un peu insignifiante pour être belle, ou

maniérée pour être expressive. Depuis l'antiquité, il n'y

a guère eu que deux écoles de sculpture
2

: l'une à Flo-

rence avant Michel-Ange et surtout avec Michel-Ange ;

l'autre en France , à la renaissance , avec Jean Cousin,

Goujon, Germain Pilon. On peut dire que ces trois

artistes se sont comme partagé la grandeur et la grâce :

J'appelle volontiers l'attention sur les deux beaux frontispices du Nou-
veau Testament grec et de VIntroduction à la vie dévote , de l'impri-

merie royale , et sur ceux de plusieurs écrits de Richelieu sortis des

mêmes presses. C'est aussi Mellan qui a gravé les deux frontispices du

Virgile et de l'Horace dont les dessins sont de Poussin.

1. C'était l'opinion de Winkelmann à la fin du xvme
siècle; c'est la

nôtre encore aujourd'hui ,
même après toutes les découvertes qui ont

été faites depuis cinquante ans , et qu'on peut voir en grande partie

retracées et décrites dans le Museo real Borbonico.

2. Il y a eu sans doute de la sculpture au moyen âge : les innom-

brables figures semées aux portails de nos cathédrales, et les statues

qu'on découvre tous les jours, le témoignent assez. Les imagiers de

ce temps avaient certes bien de l'esprit et de l'imagination; mais
,
au

moins dans tout ce que nous avons vu, la grande beauté est absente et

le goût manque. j|
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au premier, la noblesse et la force avec une science

profonde
1

;
aux deux autres une élégance pleine de

charme. La sculpture change de caractère, au xvu
e
siècle,

ainsi que tout le reste : elle n'a plus le même agrément,

mais elle trouve l'inspiration morale et religieuse qui

avait trop manqué aux plus habiles maîtres de la re-

naissance. En est-il un , Jean Cousin excepté , qui soit

supérieur à Jacques Sarazin? Ce grand artiste, aujour-

d'hui presque oublié
,
est un disciple à la fois de l'école

française et de l'école italienne
,
et aux qualités qu'il

emprunte à ses devanciers il ajoute l'expression morale,

touchante et élevée, qu'il doit à l'esprit du nouveau

siècle. Il est, dans la sculpture , le digne contemporain

de Lesueur et de Poussin, de Corneille, de Descartes et

de Pascal. Il appartient tout à fait au règne de Louis XIII,

de Richelieu et de Mazarin : il n'a pas même vu celui

de Louis XIV 2
. Rappelé en France par Richelieu, qui y

avait aussi rappelé Poussin et Champagne, Jacques Sa-

razin, en peu d'années, a produit une foule d'ouvrages

d'une rare élégance et d'un grand caractère. Que sont-

ils devenus? Le xvme
siècle avait passé sur eux sans y

prendre garde. Les barbares qui les ont détruits ou dis-

persés s'étaient arrêtés devant les toiles de Lesueur et

de Poussin protégées par un reste d'admiration : en

1. Allez voir au musée de Versailles la statue de François Ier
,
et dites

si, excepté l'auteur du Laurent de Médicis, aucun Italien arien fait

de pareil. Voyez aussi
,
au musée du Louvre, la statue de l'amiral

Chabot.

2. Sarazin est mort en 1660, Lesueur en 1655, Poussin en 1665,

Descartes en 1650, Pascal en 166-2, et le génie de Corneille n'a pas

franchi cette époque. ,
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brisant les chefs-d'œuvre du ciseau français , ils ne se

sont pas même doutés du sacrilège qu'ils commettaient

envers l'art aussi bien qu'envers la patrie. Du moins j'ai

pu voir, il y a quelques années , au Musée des monu-

ments français, recueillies par la piété d'un ami des

arts
,
de belles parties du superbe mausolée élevé à la

mémoire de Henri de Bourbon, deuxième du nom,

prince de Condé, le père du grand Condé, l'habile

collaborateur de Richelieu et de Mazarin. Ce monu-

ment était soutenu par quatre ligures de grandeur na-

turelle, la Foi, la Prudence, la Justice et la Charité.

Il y avait quatorze bas-reliefs en bronze où étaient re-

tracés les Triomphes de la Renommée , du Temps, de

la Mort, de l'Éternité. Dans le Triomphe de la Mort,

l'artiste avait représenté un certain nombre de modernes

illustres, parmi lesquels il s'était mis lui-même à côté

de Michel-Ange
1

. Nous, pouvons contempler encore

dans la cour du Louvre , au pavillon de l'Horloge ,
ces

cariatides de Sarazin si majestueuses à la fois et si gra-

cieuses , qui se détachent avec un relief et une légèreté

admirables. Jean Goujon et Germain Pilon ont-ils rien

\. Lenoir, Musée des monuments français, t. V, p. 87-91, et le

Musée royal des monuments français, de 1815, p. 98
, 99, 108, 122 et

140. Ce magnifique monument, élevé à Henri de Bourbon, aux frais de

son ancien intendant Perrault, président à la chambre des comptes,
était placé dans l'église des Jésuites , et il était tout entier en bronze.

Il ne faut pas le confondre avec l'autre monument que les Condé

érigèrent au même prince dans leur demeure mortuaire, à Vallery,

près de Montereau, dans l'Yonne. Ce dernier mausolée est en marbre

et de la main de Michel Anguier; voyez-en la description dans Lenoir,

t. V, p 23-25, et surtout dans VAnnuaire de l'Yonne pour 1842,

p. 175, etc.



244 DIXIÈME LEÇON.

fait de plus élégant et de plus vivant? Ces femmes res-

pirent, et elles vont marcher. Prenez la peine d'aller à

quelques pas d'ici 1 visiter l'humble chapelle qui rem-

place aujourd'hui cette magnifique église des Carmélites,

jadis remplie des peintures de Champagne, de Stella, de

Lahire et de Lebrun , où la voix de Bossuet s'est fait

entendre, et où Mlle de Lavallière et Mme de Longueville

ont été vues prosternées à terre, leurs longs cheveux

coupés et le visage baigné de larmes. Parmi les restes

qui se conservent de la splendeur passée du saint mo-

nastère, considérez la noble statue du cardinal de

Bérulle agenouillé. Sur ces traits recueillis et pénétrés,

dans ces yeux levés vers le ciel
, respire l'âme de ce

grand serviteur de Dieu, mort à l'autel comme un guer-

rier au champ d'honneur. Il prie Dieu pour ses chères

Carmélites. Cette tête est d'un naturel parfait, comme

Champagne aurait pu la peindre, et d'une grâce sévère

qui rappelle Lesueur et Poussin 2
.

Au-dessous de Sarazin 3
, les Anguier sont encore des

artistes qu'admirerait l'Italie, et auxquels il ne manque

que des juges dignes d'eux. Ces deux frères avaient cou-

vert Paris et la France des plus précieux monuments.

1. Rue d'Enfer, n° 67.

2. On peut voir à Juilli une autre statue du cardinal de Bérulle, faite

pour l'Oratoire, par François Anguier. Le caractère en est tout différent.

Dans le Bérulle de Sarazin, ce qui domine est la ferveur; dans celui
.

de François Anguier, c'est la mansuétude.

3. Le musée du Louvre ne possède de Sarazin qu'un très -petit

nombre d'ouvrages et d'assez peu d'importance : un buste de Pierre

Séguier, frappant de vérité, deux statuettes pleines de grâce, et le petit

monument funèbre de Hennequin ,
abbé de Bernay, membre du parle-

ment, mort en 1651, qui est un clief-d'œuvre d'élégance.
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Regardez le tombeau de Jacques-Auguste de Thou, par

François Anguier : la figure du grand historien est ré-

fléchie et mélancolique ,
comme celle d'un homme las

du spectacle des choses humaines; et rien de plus

aimable que les statues de ses deux femmes, Marie Bar-

bançon de Cany et Gasparde de La Châtre '

. Le mausolée

de Henri de Montmorency décapité à Toulouse en 1632,

qui se voit encore à Moulins, dans l'église de l'ancien

couvent des tilles de Sainte-Marie, est un ouvrage con-

sidérable du même artiste, où la force est manifeste,

avec un peu de lourdeur 2
. C'est à Michel Anguier qu'on

attribue les statues du duc et de la duchesse de Tresmes,

et celle de leur illustre fils, Potier, marquis de Gêvres 3
.

Le voilà bien l'intrépide compagnon de Condé, arrêté

d'ans sa course à trente-deux ans devant Thionville,

après la bataille de Rocroy, déjà lieutenant général, et

quand Condé demandait pour lui le bâton de maréchal

de France , déposé sur sa tombe; le voilà jeune, beau,

hardi, comme ses camarades moissonnés aussi à la fleur

de l'âge, Laval, Chàtillon, La Moussaye. Un des meil-

1 . Ces trois statues étaient réunies au musée des Petits-Augustins,

Lenoir, Musée royal, etc., p. 94; nous ne savons pourquoi on les a

séparées : on a mis Jacques-Auguste de Thou au Louvre, et relégué ses

deux femmes à Versailles.

2. François Anguier est aussi l'auteur du monument des Longue-

ville, qui, avant la révolution, était aux Gélestins et se voyait en 1815

au musée des Petits - Augustins , Lenoir, ibid.
, p. 103; il est main-

tenant au Louvre. C'est un obélisque dont les quatre faces sont

couvertes de bas-reliefs allégoriques. Le piédestal, orné aussi de bas-

reliefs, a quatre figures de femme en marbre, représentant les vertus

cardinales.

3. Aujourd'hui h Versailles; Lenoir, p. 97 et 100; voyez son portrait

peint par Champagne et gravé par Morin.

1 \.
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leurs ouvrages de Michel Anguier est le monument de

Henri de Chabot, cet autre compagnon; cet ami fidèle

de Condé, qui par l'éclat de sa valeur, surtout par les

grâces de sa personne , sut gagner le cœur et la main

de la belle Marguerite ,
la fille du grand duc de Rohan.

Le nouveau duc mourut jeune encore, en 1655, à

trente-neuf ans. Il est représenté couché , la tête incli-

née et soutenue par un ange ;
un autre ange est à ses

pieds. L'ensemble est frappant, et les détails sont exquis.

La figure de Chabot est de toute beauté, comme pour

répondre à sa réputation, mais c'est la beauté d'un

mourant. Le corps a déjà la langueur du trépas , lan-

guescit moriens, avec je ne sais quelle grâce antique. Ce

morceau, s'il était d'un dessin plus sévère, rivaliserait

avec le Gladiateur mourant qu'il rappelle, peut-être

même qu'il imite
1

.

J'admire en vérité qu'on ose parler aujourd'hui si

légèrement de Puget et de Girardon. On ne peut refuser

à Puget des qualités du premier ordre. Il a le feu, la

verve, la fécondité du génie. Les cariatides de l'hôtel de

ville de Toulon, qui ont été apportées au musée de Pa-

ris, attestent un ciseau puissant. Le Milon rappelle la

manière de Michel-Ange; il est un peu tourmenté , mais

1. Groupe en marbre blanc qui était aux Gélestins, église voisine de

l'hôtel de Rohan-Chabot à la place Royale; recueilli au musée des

Petits-Augustins, Lenoir, ibid., p. 97
;

il est maintenant à Versailles. Il

faut rapprocher de ce bel ouvrage le mausolée de Jacques de Seuvré,

grand prieur de France, le frère de la marquise de Sablé; ce mausolée,qui
venait de Saiut-Je:m-de-Latran , a passé pur le musée des Petits-Augus-

tins, et se trouve aujourd'hui au Louvre. Les sculptures de la porte
Saint-Denis sont dues aussi à Michel Anguier, ainsi que l'admirable

buste de Colbertj qui est au musée.
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on ne peut nier que l'effet n'en soit saisissant. Voulez-

vous un talent plus naturel , et ayant encore de la force

et de l'élévation? Donnez-vous la peine de rechercher

aux Tuileries, dans les jardins de Versailles, dans plii^

sieurs églises de Paris, les ouvrages dispersés de Girar-

don, ici le mausolée des Gondi *, là celui de Castellan 2
, V

celui de Louvois 3
, etc.

;
surtout allez voir dans l'église

de la Sorbonne le mausolée de Richelieu. Le redoutable

ministre y est représenté à ses derniers moments , sou-

tenu par la Religion et pleuré par la Patrie. Toute la

personne est d'une noblesse parfaite, et la figure a la

finesse , la .sévérité
,

la suprême distinction que lui

donnent le pinceau de Champagne ,
le burin de Morin ,

de Michel Lasne et de Mellan.

Enfin je «ne regarde point comme un sculpteur vul-

gaire Coysevox qui, sous l'influence de Lebrun, com-

mence malheureusement le genre théâtral , mais qui a

la facilité , le mouvement , l'élégance de Lebrun lui-

même. Il a élevé de dignes monuments à Mazarin , à

Colbert, à Lebrun 4
, et semé pour ainsi dire les bustes

des hommes illustres de son temps. Car, remarquez-le

bien, les artistes ne prenaient, guère alors des sujets

1. D'abord à Notre-Dame, la place naturelle des tombeaux des Gondi,

puis aux Augustins, maintenant à Versailles.

2. Dans l'église Saint-Germain-des-Prés.

3. Aux Capucines, puis aux Augustins, puis à Versailles.

4. Voyez, sur ces trois monuments, Lenoir, p. 98, 101, 102. Celui

de Mazarin est aujourd'hui au Louvre; celui de Colbert a été restitué

à l'église de Saint-Eustache , et celui de Lebrun à l'église Saint-Nico-

las-du-Chardonnet , ainsi que le mausolée si expressif mais un peu

tourmenté de la Mère de Lebrun, par Tuby, et le mausolée de Jérôme

Bignon, mort en 1656.
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arbitraires et de fantaisie. Ils travaillaient sur des sujets

contemporains qui, en leur laissant une juste liberté,

les inspiraient et les guidaient, et communiquaient un

intérêt public à leurs ouvrages. La sculpture française

du xvnc

siècle, comme celle de l'antiquité, est profon-

dément nationale. Les églises et les monastères étaient

remplis des statues de ceux qui les avaient aimés pen-

dant leur vie et voulaient y reposer après leur mort.

Chaque église de Paris était un musée populaire. Les

somptueuses résidences de l'aristocratie , car à cette

époque il y en avait une en France comme aujourd'hui

en Angleterre , possédaient leurs tombeaux séculaires
,

les statues, les bustes, les portraits des hommes émi-

nents dont la gloire appartenait à la patrie aussi bien

qu'à leur famille. De son côté l'État n'encourageait pas

les arts en détail , et en petit pour ainsi dire
;

il leur

donnait une impulsion puissante en leur demandant

des travaux considérables ,
en leur confiant de vastes

entreprises. Toutes les grandes choses se mêlaient

ainsi, s'inspiraient et se soutenaient réciproquement.

Un seul homme en Europe a laissé un nom dans le

bel art qui entoure un château ou un palais de jardins

gracieux ou de parcs magnifiques : cet homme est un

Français du xvue
siècle, c'est Le Nôtre. On peut repro-

cher à Le Nôtre une régularité peut-être excessive et un

peu de manière dans les détails; mais il a deux qualités

qui rachètent bien des défauts , la grandeur et le senti-

ment. Celui qui a dessiné le parc de Versailles, qui, à

l'agrément des parterres, au mouvement des fontaines,

au bruit harmonieux des cascades , aux ombres mysté-
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rieuses des bosquets, a su ajouter la magie d'une per-

spective infinie au moyen de cette large allée où la vue

se prolonge sur une nappe d'eau immense pour aller

se perdre en des lointains sans bornes , celui-là est un

paysagiste digne d'avoii uAe place à côté du Poussin et

du Lorrain.

Nous avons eu au moyen âge notre architecture go-

thique comme tous les peuples du nord de l'Europe; et à

la renaissance, quels architectes que Pierre Lescot, Jean

Bullant, Philibert Delorme ! Quels charmants palais,

quels gracieux édifices que les Tuileries , l'hôtel de ville

de Paris , Chambord , Écouen ! Le xvue
siècle aussi a son

architecture originale, différente de celle du moyen âge

et de celle de la renaissance, simple, austère, noble

comme- la poésie de Corneille et la prose de Descartes.

Étudiez sans préjugés d'école le Luxembourg de de

Brosses *, le portail de Saint-Gervais , et la grande salle

du Palais de Justice du même architecte
;
le palais Car-

dinal et la Sorbonne de Lemercier 2
;
la coupole du Yal-

de- Grâce de Lemuet 3
; l'arc de triomphe de la porte

1. Quatremère de Quincy, Histoire de la vie et des ouvrages des

plus célèbres architectes, t. II, p. 145 : « On ne citerait -guère en aucun

pays- un aussi grand ensemble , qui offrit avec autant d'unité et de

régularité un aspect à la fois plus varié et plus pittoresque, surtout

dans la façade d'entrée. » Malheureusement cette unité a disparu,

grâce aux constructions parasites qui depuis ont été ajoutées à l'œuvre

primitive.

2. Pour apprécier la beauté de la Sorbonne, il faut se placer dans la

partie inférieure de la cour, et de là considérer l'effet d'élévation suc-

cessive, d'abord de l'autre partie de la cour, puis des marches du por-

tique, puis du portique lui-même, de l'église, et enfin du dôme.

3. Quatremère de Quincy, ibid. , p. 256 : « La coupole de cet édifice

est une des plus belles qu'il y ait en Europe. »
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Saint-Denis de François Blondel
;
Versailles et surtout

les Invalides de Mansart *
. Considérez avec attention ce

dernier édifice, laissez-lui faire son impression sur votre

esprit et sur votre âme, et vous arriverez aisément à

y reconnaître une beauté particulière. Ce n'est point un

monument gothique; ce n'est pas non plus un monu-

ment presque païen du xvi
e
siècle : il est moderne et

encore chrétien, il est vaste avec mesure, élégant avec

gravité. Contemplez au soleil couchant cette coupole

réfléchissant les derniers feux du jour, s'élevant dou-

cement vers le ciel sur une courbe légère et gracieuse;

traversez cette imposante esplanade , entrez dans cette

cour admirablement éclairée malgré ses galeries cou-

vertes, inclinez-vous sous le dôme de cette église où

dorment Yauban et Turenne : vous ne pourrez vous

défendre d'une émotion à la fois religieuse et mili-

taire
;
vous vous direz que c'est bien là l'asile de guer-

riers parvenus au soir de la vie et qui se préparent

pour l'éternité !

Depuis, qu'est devenue l'architecture française? Une

fois sortie de la tradition et du caractère national, elle

erre d'imitation en imitation , et sans comprendre le

génie de l'antiquité elle en reproduit maladroitement

les formes. Cette architecture bâtarde, à la fois lourde

et maniérée , se substitue peu à peu à la belle architec-

ture du siècle précédent et efface partout les vestiges~de

1. Nous ne parlons pas de la colonnade du Louvre de Perrault, parce

que, malgré ses grandes qualités, elle commence la décadence et

marque le passage du genre sérieux au gêixvù académique, de l'origi-

nalité à l'imitation, du xvue siècle au xviue .
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l'esprit français. En voulez-vous un frappant exemple?
A Paris, près du Luxembourg, les Condé avaient leur

hôtel 1

, magnifique et sévère, d'un aspect militaire,

comme il convenait à la demeure d'une famille de guer-

riers
,

et au dedans d'une splendeur presque royale.

Sous ces hautes voûtes avaient été quelque temps sus-

pendus les drapeaux espagnols conquis à Rocroy. Dans

ces vastes salons s'était rassemblée l'élite de la plus

grande société qui fut jamais. Ces beaux jardins avaient

vu se promener Corneille et madame de Sévigné , Mo-

lière
,
Bossuet , Boileau

,
Racine

,
dans la compagnie

du grand Condé. L'oratoire était peint de la main de

Lesueur 2
. Il était aisé de réparer et de conserver la

noble habitation. À la fin du xvme
siècle, un descen-

dant des Condé l'a vendue à une bande noire pour aller

bâtir cet hôtel sans caractère et sans goût qu'on appelle

le Palais -Bourbon. A peu près à la même époque il

s'agissait de construire une église à la patronne de Paris,

à cette Geneviève dont la légende est si touchante et si

populaire. Jamais y eut -il plus lieu à un monument

national et chrétien? On pouvait remonter au genre

gothique et même au genre byzantin. Au lieu de cela

i. Voyez les gravures de Pérelle. Sauvai, t. II, p. 66 et p. 131, dit

que l'hôtel de Condé était bâti magnifiquement , que c'était le plus

magnifique du temps.
% Notice de Guillet de Saint-Georges, récemment publiée (voyez

TAppendice
)

: « Ce fut à peu près dans ce temps-là que Mme la prin-

cesse douairière de Condé, Charlotte-Marguerite de Montmorency, mère

de feu M. le Prince, fit peindre à M. Lesueur un oratoire dans l'hostel

de Condé. Le tableau de l'autel représente une Nativité, celui du plat-

fond une Gloire céleste. Le lambris est enrichi de plusieurs figures et

de quantités d'ornements travailles avec grand soin. »
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on nous a fait une immense basilique romaine de la

décadence. Quelle demeure pour la modeste et sainte

bergère, si chère aux campagnes qui avoisinaient Lutèce,

et dont le nom est encore vénéré du pauvre peuple qui

habite ces quartiers ! Voilà l'église qu'on a placée à côté

de celle de Saint-Étienne du Mont , comme pour faire

sentir toute la différence du christianisme et du paga-

nisme ! Car ici
, malgré le mélange des styles les plus

divers, c'est évidemment le style païen qui domine. Le

culte chrétien ne se peut naturaliser dans cet édifice

profane qui a changé tant de fois de destination. On a

beau l'appeler aujourd'hui de nouveau Sainte-Gene-

viève : le nom révolutionnaire de Panthéon lui demeu-

rera i
. Le xvuic

siècle n'a pas mieux traité la Madeleine

que Sainte-Geneviève. En vain la belle pécheresse

a-t-elle voulu renoncer aux joies du monde et s'atta-

cher à la pauvreté de Jésus-Christ. On l'a ramenée au

faste et à la mollesse qu'elle avait répudiée; on l'a mise

dans un riche palais, tout étincelant d'or, qui pourrait

fort bien être un temple de Vénus , car certes il n'a

pas la grâce sévère du Parthénon , dont il est la copie

la plus vulgaire. Oh! que nous sommes loin des Inva-

lides, du Yal-de-Grâce et de la Sorbonne
,
si admirable-

ment appropriés à leur objet, et où paraît si bien la

main du siècle et du pays qui les a élevés!

1. Le Panthéon est une imitation de Saint-Paul de Londres, qui lui-

même est une bien triste imitation de Saint-Pierre de Rome. Le seul

mérite du Panthéon est sa situation au haut de la montagne Saiate-

Geneviève, d'où il domine cette partie de la ville et s'apeiçoit de diffé-

rents côtés à une assez grande distance. Mettez à cette place le Yal-

de-Grâce de Lemercier avec la coupole de Lenmet, et jugez quel serait

l'effet d'un tel édifice!
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Pendant que l'architecture s'égare ainsi, il est tout

simple que la peinture cherche par-dessus tout la cou-

leur et l'éclat
, que la sculpture s'applique à redevenir

païenne, que la poésie elle-même, reculant de deux

siècles , abjure le culte de la pensée pour celui de la

fantaisie, qu'elle aille partout empruntant des images

à l'Espagne, à l'Italie, à l'Allemagne, qu'elle coure

après des qualités subalternes et étrangères qu'elle n'at-

teindra point, et abandonne les grandes qualités du

génie français.

J'entends ce qu'on va me dire : le sentiment chrétien

qui animait Lesueur et les artistes du xvn e
siècle manque

à ceux du nôtre
;

il est éteint
,

il ne peut plus se rallu-

mer. D'abord cela est-il bien certain? La foi naïve est

morte, mais une foi réfléchie ne la peut-elle remplacer?

Le christianisme est inépuisable; il a des ressources

infinies, des souplesses admirables; il y a mille ma-

nières d'y arriver et d'y revenir, parce qu'il a lui-même

mille faces qui répondent aux dispositions les plus di-

verses, à tous les besoins, à toute la mobilité du cœur.

Ce qu'il perd d'un côté, il le regagne de l'autre; et

comme c'est lui qui a produit notre civilisation, il est

appelé à la suivre dans toutes ses vicissitudes. Ou bien

toute religion périra dans le monde, ou le christianisme

durera
;
car il n'est pas au pouvoir de la pensée de con-

cevoir une religion plus parfaite. Artistes du xixe
siècle,

ne désespérez pas de Dieu et de vous-mêmes. Une philo-

sophie superficielle vous a jetés loin du christianisme

considéré d'une façon étroite; une autre philosophie

peut vous en rapprocher en vous le faisant envisager
15
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d'un autre œil. Et puis, si le sentiment religieux est

affaibli, n'y a-t-il donc pas d'autres sentiments qui

peuvent faire battre encore le cœur de l'homme et

féconder le génie? Platon Ta dit : la beauté est toujours

ancienne et toujours nouvelle. Elle est supérieure à

toutes ses formes, elle est de tous les pays et de tous

les temps , elle est de toutes les croyances , pourvu que
ces croyances soient sérieuses et profondes, et qu'on

éprouve le besoin de les exprimer et de les répandre.

Si donc nous ne sommes pas arrivés au terme assigné

à la grandeur de la France, si nous ne commençons

pas à descendre dans l'ombre de la mort , si nous

vivons encore véritablement, s'il nous reste des con-

victions, de quelque genre qu'elles soient, par cela

même il nous reste, ou du moins il peut nous rester

ce qui a fait la gloire de nos pères, ce qu'ils n'ont

pas emporté avec eux dans la tombe , ce qui déjà

avait survécu à toutes les révolutions, à la Grèce, à

Rome
,
au moyen âge , ce qui ne tient à aucun acci-

dent temporaire et éphémère , ce qui subsiste et se

peut retrouver sans cesse au foyer de la conscience ,

je veux dire l'inspiration morale, immortelle comme

l'âme.

Bornons ici et résumons cette défense de l'art na-

tional. 11 y a dans les arts, comme dans les lettres et

dans la philosophie, deux écoles contraires. L'une Içnd

à l'idéal en toutes choses : elle recherche , elle s'efforce

de faire paraître l'esprit caché sous la forme, à la fois

manifesté et voilé par la nature
;
elle ne veut pas tant

plaire aux sens et flatter l'imagination qu'agrandir Fin-
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telligence et émouvoir l'âme. L'autre, amoureuse de la

nature, s'y arrête et s'attache à l'imiter : son principal

objet est de reproduire la réalité, le mouvement, la vie,

qui sont pour elle la beauté suprême. La France du

xvn e
siècle, la France de Descartes, de Corneille, de

Bossuet, hautement spiritualiste dans la philosophie,

dans la poésie, dans l'éloquence , l'a été aussi dans les

arts. Les artistes de cette grande époque participent de

son caractère général, et la représentent à leur manière.

Il n'est pas vrai que l'imagination leur manque , pas

plus qu'elle n'a manqué à Pascal et à Bossuet. Mais

comme ils ne souffrent point que l'imagination usurpe

la domination qui ne lui appartient pas, et qu'ils sou-

mettent son ardeur, son impétuosité même , au frein de

la raison et aux inspirations du cœur, il semble qu'elle

est moins forte quand elle est seulement disciplinée et

réglée. Ainsi que nous l'avons dit, ils excellent dans la

composition, surtout dans l'expression. Ils ont toujours

une pensée, et une pensée morale et élevée. C'est par

là qu'ils nous sont chers, que leur cause nous intéresse,

qu'elle est en quelque sorte la nôtre, et qu'ainsi cet

hommage rendu à leur gloire méconnue couronne na-

turellement des leçons consacrées à la vraie beauté,

c'est-à-dire à la beauté morale.

Puissent ces leçons vous la faire connaître, et surtout

vous la faire aimer ! Puissent-elles aussi inspirer à quel-

qu'un de vous l'idée de se livrer à de si belles études, d'y

consacrer sa vie et d'y attacher son nom ! La plus douce

récompense d'un professeur qui n'est pas trop indigne

de ce titre est de voir s'élancer sur ses traces de jeunes
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et nobles esprits qui aisément le devancent et le laissent

bien loin derrière eux K

1. Au premier rang des auditeurs intelligents de ce cours était

M. Jouffroy, qui déjà, sous nos auspices, deux ans auparavant, avait

présenté à la Faculté des lettres, pour être reçu docteur, une thèse sur

le Beau. Voyez Premiers Essais de philosophie, Appendice, p. 346 et 347.

M. Jouffroy avait depuis cultivé, avec un soin et un goût particulier,

les semences que notre enseignement avait pu déposer dans son esprit.

Mais de tous ceux qui à cette époque ou plus tard fréquentèrent nos le-

çons, nul n'était plus fait ponr embrasser le domaine entier du beau

et de l'art que l'auteur des grands articles sur Eustache Lesueur, sur la

cathédrale de Noyon et sur le Louvre. M. Vitet, aujourd'hui notre con-

frère à l'Académie Française, possède toutes les connaissances, et,

ce qui vaut mieux, toutes les qualités nécessaires à un juge de la

neauté en tout genre. Puisse-t-il donner enfin à la France un historien

de l'art français !



TROISIÈME PARTIE

DU BIEN

ONZIÈME LEÇON

PREMIÈRES NOTIONS DU SENS COMMUN.

De l'étendue de la question du bien. — Position de la question

selon la méthode psychologique : Quelle est, relativement au

bien, la croyance naturelle du genre humain? — Qu'il ne faut

pas chercher les croyances naturelles de l'humanité dans un

prétendu état de nature. — Étude des sentiments et des idées

de l'homme dans les langues, dans la vie, dans la conscience. —
Du désintéressement et du dévouement. — De la liberté. —• De
l'estime et du mépris. — Du respect.

— De l'admiration et de

l'indignation.
— De la dignité.

—*ï)e l'empire de l'opinioD. -^u
ridicule. — Du regret et du repentir.

— Fondements naturels et

nécessaires de toute justice.
— Distinction du fait et du droit. —

Le sens commun , la vraie et la fausse philosophie.

L'idée du vrai dans ses développements comprend la

psychologie, la logique, la métaphysique. L'idée du

beau engendre ce qu'on appelle l'esthétique. L'idée du

bien est la morale tout entière.

Ce serait se faire une idée fausse et étroite de la mo-
rale que de la renfermer dans l'enceinte de la con-

science individuelle. Il y a une morale publique comme
une morale privée, et la morale publique embrasse,
avec les relations des hommes entre eux en tant

qu'hommes, leurs relations comme citoyens et comme
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membres d'un Étal. La morale s'étend partout où se

trouve en un degré quelconque l'idée du bien. Or, où

celte idée éclate-t-elle davantage, où la justice et l'in-

justice, la vertu et le crime, l'héroïsme et la faiblesse

paraissent-ils plus à découvert que sur le théâtre de la

vie civile? Y a-t-il rien d'ailleurs qui ait une influence

plus décisive sur les mœurs, même des individus, que

les institutions des peuples et la constitution des États?

Si l'idée du bien va jusque-là, il faut l'y suivre, comme

tout à l'heure l'idée du beau nous a introduits dans le

domaine de l'art.

La philosophie n'usurpe aucun pouvoir étranger;

mais elle n'est pas disposée à déserter son droit d'exa-

men sur toutes les grandes manifestations de la nature

humaine. Toute philosophie qui n'aboutit pas à la mo-

rale est à peine digne de ce nom , et toute morale qui

n'aboutit pas au moins à des vues générales sur la so-

ciété et le gouvernement est une morale impuissante qui

n'a ni conseils ni règles à donner à l'humanité dans ses

épreuves les plus difficiles.

Il semble qu'au point où nous sommes arrivés, la

métaphysique et l'esthétique que nous avons enseignées

entraînent évidemment avec elles telle morale et non

pas telle autre; qu'ainsi la question du bien*, cette

question si féconde et si vaste
,
est pour nous toute ré-

solue , et que nous pouvons déduire
, par voie de rai-

sonnement, la théorie morale qui dérive de notre

théorie du beau et de notre théorie du vrai. Nous le

pourrions peut-être, mais nous ne le ferons pas. Ce se-

rait abandonner la méthode que nous avons suivie jus-
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qu'ici, cette méthode qui procède par l'observation et

non par la déduction, et se fait une loi de consulter

l'expérience. Ne nous lassons pas de l'expérience. Atta-

chons-nous fidèlement à la méthode psychologique; elle

a ses longueurs ;
elle nous condamne à plus d'une re-

dite, mais elle nous place d'abord et longtemps elle

nous retient à la source de toute réalité et de toute lu-

mière.

La première maxime de la méthode psychologique

est celle-ci : La vraie philosophie n'invente pas, elle

constate et décrit ce qui est. Or ici , ce qui est, c'est la

croyance naturelle et permanente de l'être que nous

étudions, à savoir l'homme. Quelle est donc, relative-

ment au bien , la croyance naturelle et permanente du

genre humain ? Telle est à nos yeux la première ques-

tion.

Pour nous , en effet , le genre humain ne va pas d'un

côté et la philosophie de l'autre. La philosophie est

l'interprète du genre humain. Ce que le genre humain

croit et pense ,
souvent à son insu

,
la philosophie le

recueille, l'explique, l'établit. Elle est l'expression fidèle

et complète de la nature humaine, et la nature humaine

est tout entière dans chacun de nous et dans tout autre

homme. Chez nous, on l'atteint par la conscience; chez

les autres hommes, elle se manifeste par leurs dis-

cours et par leurs actions. Interrogeons donc et ceux-ci

et celles-là; interrogeons surtout notre propre con-

science
; reconnaissons bien ce que pense le genre hu-

main
;
nous verrons ensuite quel doit être l'office de la

philosophie.
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Y a-t-il une langue humaine à nous connue qui n'ait

des expressions différentes pour le bien et pour le mal,

pour le juste et pour l'injuste? Y a-t-il quelque langue

où, à côté des mots de plaisir, d'intérêt, d'utilité, de

b onheur, ne se trouvent aussi les mots de sacrifice , de

désintéressement, de dévouement, de vertu? Toutes

les langues comme toutes les nations ne parlent-elles

pas de liberté, de devoirs et de droits?

Ici peut-être quelque disciple de Condillac et d'Hel-

vétius nous demandera si , à cet égard ,
nous possédons

des dictionnaires authentiques de la langue des peu-

plades sauvages trouvées par des voyageurs dans des

îles de l'Océan? Non; mais nous n'avons pas fait notre

religion philosophique des superstitions et des préjugés

d'une certaine école; nous nions absolument qu'il faille

étudier la nature humaine dans le fameux sauvage de

l'Aveyron, ou dans ses pareils des îles de l'Océan ou du

continent américain. L'état sauvage nous offre l'huma-

nité au maillot, pour ainsi dire, le germe de l'humanité,

mais non pas l'humanité tout entière. L'homme vrai,

c'e'st l'homme parfait dans son genre ;
la vraie nature

humaine
,

c'est la nature humaine arrivée à son déve-

loppement , comme la vraie société c'est aussi la société

perfectionnée. Nous ne nous sommes pas avisé de

demander à un sauvage son opinion sur l'Apollon du

Belvédère ;
nous ne lui demanderons pas davantage les

principes qui constituent la nature morale de l'homme,

parce qu'en lui cette nature morale n'est qu'ébauchée

et non achevée. Notre grande philosophie du xvne
siècle

s'est quelquefois un peu trop complu en des hypothèses
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où Dieu joue le principal rôle et écrase la liberté hu-

maine. La philosophie du xvme
siècle se jette à l'ex-

trémité opposée; elle a recours à des hypothèses d'un

caractère tout différent ,
entre autres à un prétendu

état naturel d'où elle entreprend de tirer avec des

peines infinies la société et l'homme , tels que nous les

voyons aujourd'hui. Rousseau s'enfonce dans les forêts

pour y trouver le modèle de la liberté et de l'égalité.

Voilà le commencement de sa politique. Mais attendez

un peu ,
et bientôt vous verrez l'apôtre de l'état natu-

rel , poussé, par une inconséquence forcée , d'un excès

dans l'excès contraire, au lieu des douceurs de la liberté

sauvage, nous proposer le Contrat social et Lacédémone.

Condillac 1 étudie l'esprit humain sur une statue dont

les sens entrent en exercice sous la baguette magique

d'une analyse systématique et se développent dans la

mesure et le progrès qui lui conviennent. La statue

acquiert successivement nos cinq sens : mais il y a une

chose qu'elle n'acquiert point , c'est un esprit tel que

l'esprit humain et une âme comme la nôtre. Et c'était

là ce qu'on appelait alors la méthode expérimentale !

Laissons là toutes ces hypothèses : pour connaître la

réalité, étudions-la, ne l'imaginons pas. Prenons l'hu-

manité, telle qu'elle se montre incontestablement à

nous dans ses caractères actuels, et non telle qu'elle a

pu être dans un état primitif, purement hypothétique,

dans ces linéaments informes ou dans cette dégradation

qu'on appelle l'état sauvage. Là, sans doute, on peut

1. Premiers Essais, Condillac, p. 128-140; Philosophie sensuàliste,

leçons h et m , Condillac.

15.
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retrouver des signes ou des souvenirs de l'humanité,

et, si c'était ici le lieu, nous examinerions à notre tour

les récits des voyageurs, et nous trouverions jusque

dans ces ténèbres de l'enfance ou de la décrépitude

d'admirables éclairs, de nobles instincts, qui déjà se

font jour ou subsistent encore, présagent ou rappellent

l'humanité. Mais, par scrupule de méthode et de vraie

analyse, nous détournons les yeux de l'enfant et du

sauvage pour les porter sur l'être qui seul est l'objet de

nos études , l'homme actuel , l'homme réel et achevé.

Connaissez-vous une langue, un peuple, qui ne pos-

sède le mot de vertu désintéressée? Qu'appelle-t-on par-

tout un honnête homme? Est-ce le calculateur habile,

appliqué à faire ses affaires le mieux possible , ou celui

qui, en toutes circonstances, est disposé à observer la

justice contre son intérêt apparent ou même réel ? Otez

cette idée qu'un homme est capable, en un certain degré,

de résister à l'attrait de l'intérêt personnel , et de faire

quelques sacrifices à l'opinion, aux convenances, à ce

qui est ou paraît honnête , et vous ôtez le fondement de

ce titre d'honnête homme, au sens même le plus vul-

gaire. Cette disposition de préférer ce qui est bien à

notre plaisir, à notre utilité personnelle, en un mot, à

l'intérêt , cette disposition plus ou moins forte , plus ou

moins constante, plus ou moins éprouvée, mesure les

différents degrés de la vertu. Un homme pousse-t-il le

désintéressement jusqu'au dévouement
,
on l'appelle un

héros, qu'il soit caché dans la condition la plus humble

ou placé sur un théâtre. Il y a des dévouements obscurs

comme des dévouements éclatants. Il y a des héros de
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probité, d'honneur, de loyauté dans les relations de la

vie ordinaire, comme des héros de courage et de pa-

triotisme dans les conseils des peuples ou à la tête des

armées. Tous ces noms, avec leur sens bien reconnu,

sont dans toutes les langues, et constituent un fait cer-

tain et universel. On peut expliquer ce fait, mais à une

condition impérieuse, c'est qu'en l'expliquant on ne le

détruise pas. Or, nous explique-t-on l'idée et le mot de

désintéressement en ramenant le désintéressement à

l'intérêt? Yoilà ce que le sens commun repousse invin-

ciblement.

Les poètes n'ont pas de système : ils s'adressent aux

hommes tels qu'ils sont réellement pour produire sur

eux des effets certains. Est-ce l'égoïsme habile ou la

vertu désintéressée que les poètes célèbrent? Nous

demandent-ils des applaudissements pour les succès de

l'adresse heureuse, ou pour les sacrifices volontaires de

la vertu? Le poète sait qu'il y a dans ie fond de l'âme

humaine je ne sais quelle puissance merveilleuse de

désintéressement et de dévouement. En s'adressant à

cet instinct du cœur, il est sûr d'éveiller un écho su-

blime, de faire jaillir toutes les sources du pathétique.

Consultez les annales du genre humain, vous y verrez

les hommes revendiquer partout et de plus en plus la

liberté. Ce mot de liberté est aussi vieux que l'homme

même. Quoi donc! les hommes veulent être libres, et

l'homme lui-même ne le serait point ! Le mot est là pour-

tant avec la signification la plus déterminée. Il signifie

que l'homme se croit un être non-seulement animé et

sensible, mais doué de volonté, d'une volonté qui lui
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appartient, et qui par conséquent ne peut admettre su?

elle la tyrannie d'une autre volonté qui ferait à son

égard l'office de la fatalité, même celui de la fatalité la

plus bienfaisante. Concevez-vous que le mot et l'idée de

liberté aient jamais pu se former, si la chose même
n'existait pas? Il n'y a qu'un être libre qui puisse pos-

séder l'idée de la liberté. Dira-t-on que la liberté de

l'homme n'est qu'une illusion? Les vœux du genre

humain sont alors la plus inexplicable extravagance.

En niant la distinction essentielle de la liberté et de la

fatalité, on contredit toutes les langues et toutes les

notions reçues; on a, il est vrai , l'avantage d'absoudre

les tyrans, mais on dégrade les héros. Ils ont donc

combattu , et ils sont morts pour une chimère !

Toutes les langues contiennent les mots d'estime et

de mépris. Estimer, mépriser, locutions universelles,

phénomènes certains, d'où une impartiale analyse peut

tirer les plus hautes notions. Peut-on mépriser un être

qui dans ses actes ne serait pas libre, un être qui ne

connaîtrait pas le bien , et qui ne se sentirait pas l'obli-

gation de l'accomplir? Supposez que le bien ne soit pas

en soi essentiellement différent du mal, supposez qu'il

n'y ait dans le monde que de l'intérêt plus ou moins

bien entendu
, qu'il n'y ait point de devoir réel , et que

l'homme ne soit pas un être libre, il est impossible

d'expliquer raisonnablement le mot de mépris. Il en est

de même de celui d'estime.

L'estime est un fait qui fidèlement exprimé contient

toute une philosophie aussi solide que généreuse. L'es-

time a deux caractères certains : 1° c'est un sentiment
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désintéressé dans l'âme de celui qui l'éprouve ;
2° elle

ne s'applique qu'à des actes désintéressés. On n'estime

pas à volonté, et parce qu'on a intérêt à le faire. On

n'estime pas non plus une action ou une personne, parce

qu'elles ont réussi. Le succès, le calcul heureux peut

nous faire envie; il n'emporte pas l'estime : elle est à

un autre prix.

L'estime à un certain degré et en certaines circon-

stances , c'est le respect : le respect, mot saint et sacré

que les plus subtiles et les plus lâches analyses n'abais-

seront jamais à exprimer un sentiment qui se rapporte

à nous-mêmes et s'applique à des actes couronnés par

la fortune !

Prenez encore ces deux mots, ces deux faits analogues

aux deux premiers, l'admiration et l'indignation. L'es-

time et le mépris sont plutôt des jugements; l'indigna-

tion et l'admiration sont des sentiments, mais des senti-

ments qui tiennent à l'intelligence et enveloppent un

jugement *.

L'admiration est un sentiment essentiellement désin-

téressév Yoyez s'il y a quelque intérêt au monde qui ait

la puissance de vous donner de l'admiration pour quel-

que chose ou pour quelqu'un. Si vous y avez intérêt,

vous pourrez simuler l'admiration, mais vous ne l'éprou-

verez pas. Un tyran, la mort à la main , peut vous con-

traindre à paraître l'admirer, mais non point à l'admirer

en effet. L'affection même ne détermine pas l'admira-

tion; tandis qu'un trait héroïque, partant d'un ennemi

même , nous l'arrache malgré nous.

1. Voyez la théorie du sentiment, Ire partie, leçon v, p. 107, etc.
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Le phénomène opposé à l'admiration, c'est l'indigna-

tion. L'indignation n'est pas plus la colère que l'admi-

ration n'est le désir. La colère est toute personnelle;

l'indignation ne se rapporte jamais directement à nous;

elle peut naître au milieu de circonstances où nous

sommes engagés , mais le fond et le caractère dominant

du phénomène en lui-même est d'être désintéressé.

L'indignation de sa nature est généreuse. Si je suis vic-

time d'une injustice , je puis éprouver à la fois de la

colère et de l'indignation ,
de la colère contre celui qui

me nuit, de l'indignation contre celui qui est injuste

envers un de ses semblables. On peut s'indigner contre

soi-même : on s'indigne contre tout ce qui blesse le sen-

timent de la justice. L'indignation couvre un jugement,

ce jugement que celui qui commet telle ou telle action ,

soit contre nous , soit même pour nous , fait une action

indigne ,
contraire à notre dignité ,

à la sienne , à la

dignité humaine. Le dommage éprouvé n'est pas la

mesure de l'indignation, comme l'avantage recueilli

n'est pas celle de l'admiration. On se félicite de posséder

ou d'avoir acquis une chose utile
;
mais on ne s'admire

pas pour cela, ni soi-même, ni la chose qu'on vient

d'acquérir. De même on repousse la pierre qui nous

blesse, on ne s'indigne pas contre elle.

L'admiration élève et agrandit l'âme. Les parties gé-

néreuses de la nature humaine se dégagent et s'exaltent

en présence et comme au contact de l'image du bien.

Yoilà pourquoi l'admiration est déjà par elle-même si

bienfaisante, se trompât-elle dans son objet. L'indigna-

tion est la révolte de ces mêmes parties généreuses de
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l'âme, qui, froissées par l'injustice, se relèvent avec

fierté et protestent au nom de la dignité humaine of-

fensée.

Regardez les hommes agir, vous les verrez s'imposer

de grands sacrifices pour conquérir les suffrages de

leurs semblables. L'empire de l'opinion est immense •

la vanité seule ne l'explique pas; il tient sans doute

aussi à la vanité , mais il a des racines plus profondes

et meilleures. Nous jugeons que les autres hommes

sont, comme nous, sensibles au bien et au mal, qu'ils

distinguent la vertu et le vice, qu'ils sont capables

de s'indigner et d'admirer, d'estimer et de respecter,

comme aussi de mépriser. Cette puissance est en nous,

nous en avons la conscience, nous savons que les autres

hommes la possèdent comme nous , et c'est cette puis-

sance qui nous épouvante. L'opinion est notre propre

conscience transportée dans le public , et là dégagée de

toute complaisance et armée d'une sévérité inflexible.

Au remords dans notre propre cœur répond la honte

dans cette seconde âme que nous nous sommes faite

et qui s'appelle l'opinion publique. Il ne faut pas s'éton-

ner des douceurs de la popularité. Nous sommes plus

sûrs d'avoir bien fait, lorsqu'au témoignage de notre

conscience nous pouvons joindre celui de la conscience

de nos semblables. Il n'y a qu'une seule chose qui puisse

nous soutenir contre l'opinion , et même nous mettre

au-dessus d'elle : c'est le témoignage ferme et assuré de

notre conscience, parce qu'enfin le public et le genre

humain tout entier en sont réduits à nous juger sur

l'apparence, tandis que nous, nous nous jugeons infail-
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liblement et par la plus certaine de toutes les sciences

Le ridicule est la crainte de l'opinion dans les petites

choses. La force du ridicule est tout entière dans cette

supposition qu'il y a un goût commun ,
un type com-

mun de ce qui sied et de ce qui convient , qui dirige les

hommes dans leurs jugements , et dans leurs plaisante-

ries même qui sont aussi des jugements à leur manière.

Otez cette supposition, le ridicule tombe de lui-même,

et la plaisanterie perd son aiguillon. Mais il est immor-

tel , comme la distinction du bien et du mal , du beau et

du laid, de ce qui convient et de ce gui ne convient pas.

Quand nous n'avons pas réussi dans quelque démar-

che entreprise pour notre intérêt et notre bonheur,

nous éprouvons un sentiment de peine qu'on appelle le

regret. Mais nous ne confondons pas le regret avec cet

autre sentiment qui s'élève en notre âme , lorsque nous

avons la conscience d'avoir fait une action moralement

mauvaise. Ce sentiment est une peine aussi, mais d'une

tout autre nature : c'est le remords, c'est le repentir.

Que nous ayons perdu au jeu , par exemple, cela nous

est désagréable ;
mais si , en gagnant , nous avions la

conscience d'avoir trompé notre adversaire, nous éprou-

verions un sentiment bien différent.

Nous pourrions prolonger et varier ces aperçus et ces

exemples. Nous en avons assez dit pour être autorisé

à conclure que le langage humain et les sentiments

qu'il exprime sont inexplicables , si l'on n'admet pas la

distinction essentielle du bien et du mal , de la vertu et

du crime, du crime fondé sur l'intérêt, de la vertu fon-

dée sur le désintéressement.
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Ébranlez cette distinction, et vous ébranlez la vie hu-

maine et la société tout entière. Permettez -moi de

prendre un exemple extrême, tragique et terrible. Yoici

un homme que l'on vient de juger. On l'a condamné à

mort, on va l'exécuter, lui ôter la vie. Et pourquoi?
Placez-vous dans le système qui n'admet pas la distinc-

tion naturelle et essentielle du bien et du mal , et pesez

ce qu'il y a de stupidement atroce dans cet acte de la

justice humaine. Qu'avait fait le condamné? Évidem-

ment une chose indifférente en soi. Car s'il n'y a pas

d'autre distinction naturelle que celle du plaisir et de

la peine, je défie qu'aucune action humaine, quelle

qu'elle soit , puisse être qualifiée de criminelle sans la

plus absurde inconséquence. Mais cette chose indiffé-

rente en elle-même, un certain nombre d'hommes,

appelés législateurs, l'ont déclarée crime. Cette décla-

ration purement arbitraire n'a pas trouvé d'écho dans

le cœur de cet homme. Il n'en a pu sentir la justice,

puisqu'il n'y a rien de juste en soi. Il a donc fait sans

aucun remords ce que celte déclaration interdisait arbi-

trairement. Le bourreau va lui prouver qu'il n'a pas

réussi ,
mais non qu'il a agi contre la justice , car il

n'y a point de justice. Le bourreau le tue, il ne l'éclairé

point. Des deux côtés lutte d'intérêts, jeux de la force,

toujours le fait, jamais le droit. Toute condamnation,

soit à mort, soit à une peine quelconque, suppose

impérieusement, pour être autre chose qu'une répres-

sion de la violence par la violence, les quatre points sui-

vants : 1° Qu'il y a une distinction essentielle entre le

bien et le mal, le juste et l'injuste, et qu'à cette distinc-
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tion est attachée pour tout être intelligent et libre l'obli-

gation de se conformer au bien et à la justice ;
2° Que

l'homme est un être intelligent et libre, capable de

comprendre cette distinction et l'obligation qui l'accom-

pagne , et d'y adhérer naturellement, indépendamment

de toute convention et de toute loi positive; capable

aussi de résister aux tentations qui le portent au mal et

à l'injustice et d'accomplir la loi sacrée de la justice na-

turelle
;

3° Que tout acte contraire à la justice mérite

d'être réprimé par la force et même puni, en réparation

de la faute commise, et cela encore indépendamment de

toute loi et de toute convention
;
4° Que l'homme recon-

naît naturellement la distinction du mérite et du démé-

rite des actions, comme il reconnaît celle du juste et de

l'injuste , et qu'il sait que toute peine appliquée à un

acte injuste est elle-même de la plus stricte justice.

Yoilà les fondements de la puissance de juger et de

punir qui est la société tout entière. Ce n'est pas la so-

ciété qui a fait ces principes à son usage ;
ils lui sont

bien antérieurs, ils sont contemporains de la pensée et

de l'âme, et c'est sur eux que repose la société avec ses

lois et ses institutions. Les lois sont légitimes parleur

rapport à ces lois éternelles. La plus sûre puissance des

institutions réside dans le respect que ces principes

portent avec eux et qu'ils répandent sur tout ce qui en

participe. L'éducation les développe, elle ne les crée

pas. Ils dirigent le législateur qui fait la loi et le juge

qui l'applique. Ils sont présents à l'accusé amené de-

vant le tribunal; ils inspirent toute juste sentence; ils

l'autorisent dans l'àme du condamné et dans celle du
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spectateur, et ils consacrent l'emploi de la force néces-

saire à son exécution. Otez un seul de ces principes,

toute la justice humaine s'écroule, et n'est plus qu'un

amas de conventions arbitraires que nul n'est obligé en

conscience de respecter, qu'on peut violer sans re-

mords, et qui ne se soutiennent que par l'appareil des

supplices. Les décisions d'une pareille justice ne sont

point des jugements véritables, mais des actes de force,

et la société civile n'est qu'une arène où les hommes se

débattent sans devoirs et sans droits, sans autre objet

que de se procurer le plus de jouissance possible, de les •

conquérir et de les assurer par la force ou la ruse, sauf

à jeter sur tout cela le manteau de lois hypocrites.

11 est vrai
,

tel est l'aspect sous lequel le scepticisme

nous fait considérer la société et la justice humaine,

nous poussant par le désespoir à la révolte et au dés-

ordre, et nous ramenant par le désespoir encore à un

tout autre joug que celui de la raison et de la vertu, à

ce désordre réglé qu'on appelle le despotisme. Le spec-

tacle des choses humaines, vu de sang-froid et sans es-

prit de système, est, grâce à Dieu, moins sombre. Sans

doute, la société et la justice humaine ont encore bien

des imperfections que le temps découvre et répare;

mais on peut dire qu'en général elles sont assises sur

la vérité et sur l'équité naturelle. La preuve en est que

partout la société subsiste
,

et même qu'elle se déve-

loppe. D'ailleurs les faits, fussent-ils tels que le pinceau

mélancolique d'un Pascal ou d'un Rousseau les repré-

sente, les faits ne sont pas tout : devant les faits est le

droit; et cette idée seule du droit, si elle est réelle,
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suffit pour renverser un système avilissant et sauver la

dignité humaine. Or, l'idée du droit est-elle une chi-

mère? J'en appelle encore aux langues, à la conscience

individuelle et à celle du genre humain : n'est-il pas

vrai que partout on distingue le fait et le droit, le fait

qui trop souvent peut-être, mais non pas toujours,

comme on le dit
,
s'élève contre le droit

j
et le droit qui

dompte et règle le fait, ou proteste contre lui? Quel est

le mot qui retentit le plus dans les sociétés humaines?

N'est-ce pas celui du droit? Cherchez une langue qui ne

le contienne pas. De toutes parts la société est hérissée

de droits. On distingue même le droit naturel et le

droit positif, ce qui est légal et ce qui est équitable. On

proclame que la force doit être au service du droit et

non le droit à la merci de la force. Les triomphes de la

force , quelque part que nous les apercevions , soit sous

nos yeux , soit à l'aide de l'histoire dans des siècles re-

culés, ou grâce à la publicité universelle par delà

l'Océan et dans des continents étrangers, soulèvent l'in-

dignation du spectateur ou du lecteur désintéressé. Au
contraire , celui qui inscrit sur sa bannière le nom du

droit, par cela seul nous intéresse; nous faisons des

vœux pour les droits méconnus; la cause du droit, où

que nous la supposions, est pour nous la cause de l'hu-

manité. C'est donc un fait aussi, et un fait incontestable,

qu'aux yeux de l'homme le fait n'est pas tout et que

l'idée du droit est une idée universelle, gravée en carac-

tères éclatants et ineffaçables, sinon encore dans le

monde visible , au moins dans celui de la pensée et de

l'âme ; et c'est de celui-là seul qu'il s'agit; c'est aussi
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celui-là qui à la longue réforme et gouverne l'autre.

La conscience individuelle , conçue et transportée

dans l'espèce entière, s'appelle le sens commun. C'est le

sens commun qui a fait
, qui soutient et qui développe

les langues, les croyances naturelles et permanentes, la

société et ses institutions fondamentales. Ce ne sont pas

les grammairiens qui ont inventé les langues , ni les

législateurs les sociétés, ni les philosophes les croyances

générales. Ce qui a fait cela, ce n'est personne et c'est

tout le monde : c'est le génie de l'humanité.

Le sens commun est déposé dans ses œuvres. Toutes

les langues et toutes les institutions humaines contien-

nent les idées et les sentiments que nous venons de rap-

peler et de décrire
,
et singulièrement la distinction du

bien et du mal , de la justice et de l'injustice , de la vo-

lonté libre et du désir, du devoir et de l'intérêt, de la

vertu et du bonheur, avec cette croyance profondément

enracinée que le bonheur est une récompense due à la

vertu, et que le crime en lui-même mérite d'être puni

et appelle la réparation d'une juste souffrance.

Yoilà ce qu'attestent les discours et les actions des

hommes. Telles sont les notions sincères et impar-

tiales, mais un peu confuses, un peu grossières du sens

commun.

Ici commence le rôle de la philosophie. Elle a devant

elle deux routes différentes; elle peut faire de deux

choses l'une : ou bien accepter les notions du sens

commun , les éclaircir, par là les développer et les ac-

croître, et fortifier, en les exprimant fidèlement, les

croyances de l'humanité
;
ou bien, préoccupée de tel ou
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tel principe , l'imposer aux données naturelles du sens

/; commun, admettre celles qui sont conformes à ce prin-

cipe, plier les autres artificiellement à celles-là, ou les

nier ouvertement; c'est ce que l'on appelle faire un

système.

Les systèmes philosophiques ne sont pas la philoso-

phie 3
ils s'efforcent d'en réaliser l'idée, comme les in-

stitutions civiles s'efforcent de réaliser celle de la justice,

comme les arts expriment de leur mieux la beauté infi-

nie , comme les sciences poursuivent la science univer-

selle. Les systèmes philosophiques sont nécessairement

imparfaits, sans quoi il n'y en aurait jamais eu deux

dans le monde. Heureux ceux qui passent aussi en bien

faisant , et qui répandent dans les esprits et dans les

âmes, avec quelques erreurs innocentes , le goût sacré

du vrai, du beau et du bien ! Mais les systèmes philoso-

phiques suivent leur temps bien plus qu'ils ne le diri-

gent; ils reçoivent leur esprit des mains de leur siècle.

Transportée en France vers la fin de la régence et sous

le règne de Louis XV, la philosophie de Locke y a donné

naissance à une école célèbre qui longtemps domina et

qui subsiste encore parmi nous, protégée par de vieilles

habitudes, mais en contradiction radicale avec nos

institutions nouvelles et avec nos besoins nouveaux.

Sorti du sein des tempêtes, nourri dans le berceau d'une

révolution ,
élevé sous la mâle discipline du génie de la

guerre ,
le xixe siècle ne peut reconnaître son image et

retrouver ses instincts dans une philosophie née à

l'ombre des délices de Versailles, admirablement faite

pour la décrépitude d'une monarchie arbitraire, mais
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non pas pour la vie laborieuse d'une jeune liberté envi-

ronnée de périls. Pour nous, après avoir combattu la

philosophie de la sensation dans la métaphysique qu'elle

a substituée au cartésianisme, et dans la déplorable es-

thétique, aujourd'hui trop accréditée, sous laquelle a

succombé notre grand art national du xvne
siècle, nous

n'hésiterons pas à la combattre encore dans la morale

qu'elle devait nécessairement produire, la morale de

l'intérêt.

L'exposition et la réfutation de cette prétendue mo-

rale seront le sujet de la prochaine leçon.
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DOUZIEME LEÇON

DE LA MORALE DE L'INTÉRÊT 1
.

Exposition de la doctrine de l'intérêt. — Ce qu'il y a de vrai dans
cette doctrine. — Ses défauts. — 1° Elle confond la liberté et le

désir, et par là abolit \a. liberté. 2<> Elle ne peut expliquer la

distinction fondamentale du bien et du mal. 3° Ni l'obligation
et le devoir. 4<> Ni le droit. 5° Nr" le principe du mérite et du
démérite.— Conséquences de la morale de l'intérêt : qu'elle ne

peut admettre une Providence, et qu'elle conduit au despotisme.

La philosophie de la sensation partant d'un fait

unique, la sensation agréable ou pénible, arrive néces-

sairement en morale à un principe unique, l'intérêt.

Voici l'ensemble du système.

L'homme est sensible au plaisir et à la peine : il fuit

l'une, il recherche l'autre. C'est là son premier instinct,

et cet instinct ne l'abandonne jamais. Le plaisir peut

changer d'objet , et se diversifier de mille manières ;

mais quelque forme qu'il prenne, plaisir physique, plai-

sir intellectuel , plaisir moral , c'est toujours le plaisir

que l'homme poursuit.

L'agréable généralisé c'est l'utile
;
et la plus grande

1. Sur la morale de l'intérêt, voyez Premiers Essais, cours de 1817,

Du vrai principe de la morale, p. 279, surtout Philosophie sensualiste,

leç. iv
e et v°, p. 130-212, réfutation de la doctrine d'Helvétius et de

Saint-Lambert.
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somme de plaisir possible, quel qu'il soit, non plus con-

centré dans tel ou tel instant, mais réparti sur une

certaine étendue de la durée, c'est le bonheur.

Le bonheur, comme le plaisir, est relatif à celui qui

l'éprouve ;
il est essentiellement personnel. C'est nous-

mêmes , c'est nous seuls que nous aimons
,
en aimant le

plaisir et le bonheur.

L'intérêt est ce ressort qui nous pousse à rechercher

en toutes choses notre plaisir et notre bonheur.

Si le bonheur est le but unique de la vie, l'intérêt est

le mobile unique de toutes nos actions.

L'homme n'est sensible qu'à son intérêt, mais il l'en-

tend bien ou mal. Il faut bien de l'art pour être heu-

reux. N'allons pas nous livrer à tous les plaisirs qui

s'offrent à nous sur la route de la vie sans examiner si

ces plaisirs ne cachent pas plus d'une douleur. Le plai-

sir présent n'est pas tout : il faut songer à l'avenir ; il

faut savoir renoncer aux jouissances qui peuvent ame-

ner des regrets, et sacrifier le plaisir au bonheur,

c'est-à-dire au plaisir encore mais plus durable et moins

enivrant. Les plaisirs du corps ne sont pas les seuls :

il y a d'autres plaisirs, ceux de l'esprit, ceux même

de l'opinion : le sage les tempère les uns par les

autres.

La morale de l'intérêt n'est pas autre chose que la

morale du plaisir perfectionnée, substituant le bonheur

au plaisir, l'utile à l'agréable, la prudence à la passion.

Elle admet comme le genre humain les mots de bien et

de mal
,
de vertu et de vice, de mérite et de démérite,

de peine et de récompense, niais elle les explique à sa
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manière. Le bien, c'est ce qui aux yeux de la raison est

conforme à noire véritable intérêt : le mal, c'est ce qui

y est contraire. La vertu est cette sagesse qui sait résis-

ter à l'entraînement des passions, discerne ce qui est

vraiment utile, et marche sûrement au bonheur. Le vice

est cet égarement d'esprit et de caractère qui sacrifie le

bonheur à des plaisirs sans durée ou pleins de dangers.

Le mérite et le démérite, la peine et la récompense sont

les conséquences de la vertu et du vice : pour n'avoir

pas su chercher le bonheur par le chemin de la sagesse,

on est puni en ne l'atteignant pas. La morale de l'inté-

rêt ne prétend ruiner aucun des devoirs consacrés par

l'opinion commune; elle établit que tous sont con-

formes à notre intérêt personnel, et c'est pour cela qu'ils

sont des devoirs. Faire du bien aux hommes , c'est le

plus sûr moyen qu'ils nous en fassent
;
et c'est aussi le

moyen d'acquérir leur estime, leur bienveillance, leur

sympathie, toujours agréables et souvent utiles. Le dés-

intéressement lui-même a son explication. Sans doute

il n'y a point de désintéressement au sens vulgaire du

mot, c'est-à-dire un sacrifice véritable de soi-même , ce

qui est absurde, mais il y a le sacrifice d'un intérêt pré-

sent à un intérêt futur, d'une passion grossière et sen-

suelle à un plaisir plus noble et plus délicat. Quelquefois

on se rend mal compte du plaisir que l'on poursuit, et

faute de voir clair dans son propre cœur on invente celiii

chimère du désintéressement dont la nature humaine

est incapable, et qu'elle ne peut même comprendre.

On voudra bien convenir que cette exposition de la

morale de l'intérêt n'est pas chargée et qu'elle est fidèle.
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Allons plus loin : reconnaissons que cette morale est

une réaction extrême, mais
jusqu'à

un cerlain point

légitime contre la rigueur excessive de la morale stoïque,

et surtout de la morale ascétique qui étouffe la sensibi-

lité au lieu de la régler, et pour sauver l'âme des pas-

sions lui commande un sacrifice de tous les instincts def

Ja nature qui ressemble à un suicide. \^
L'homme n'est fait pour être ni un suDnte^aft#^e,

comme Épictète, appliqué à bien supporter la mauvaise

fortune sans s'efforcer de la surmonter, ni, comme

Pascal ou sa sœur 4

, l'angélique habitant d'un cloître,

appelant la mort comme une délivrance bienheureuse

et la devançant par une continuelle pénitence et dans

une adoration muette. Les passions ont leur raison dans

les besoins de l'humanité. Supprimez les passions, plus

d'excès, il est vrai; mais plus de ressort : faute de vents,

le vaisseau ne* marche plus et s'enfonce bientôt dans

l'abîme. Supposez un être auquel manque l'amour de

lui-même, l'instinct de la conservation, l'horreur de la

souffrance, surtout l'horreur de la mort, qui n'ait de

goût ni pour le plaisir ni pour le bonheur, en un mot

destitué de tout intérêt personnel, un tel être ne résis-

tera pas longtemps aux innombrables causes de des-

truction qui l'environnent et qui l'assiègent; il ne du-

rera pas un jour. Jamais une seule famille, jamais la

moindre société ne pourra se former ni se maintenir.

Celui qui a fait l'homme n'a pas confié le soin de son

ouvrage à la vertu seule, au dévouement et à une cha-

1. Jacqueline Pascal, l'Épilogue, p. 337-348.
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rilé sublime : il a voulu que la durée et le développe-

ment de la race et de la société humaine fussent assis

sur des fondements plus simples et plus sûrs , et voilà

pourquoi il a donné à l'homme l'amour de soi, l'instinct

de la conservation, le goût du plaisir et du bonheur, les

passions qui animent la vie , l'espérance et la crainte ,

l'amour, l'ambition, l'intérêt personnel enfin, mobile

puissant, permanent, universel, qui nous pousse à amé-

liorer sans cesse notre condition sur la terre.

Ainsi nous ne contestons pas à la morale de l'intérêt

la vérité de son principe : nous sommes convaincus que

ce principe est très-réel, et qu'il a sa raison d'être. La

seule question que nous posons est celle-ci : le principe

de l'intérêt est vrai en lui-même , mais n'y a-t-il pas

aussi d'autres principes tout aussi vrais, tout aussi légi-

times? L'homme cherche le plaisir et le bonheur, mais

n'y a-t-il pas en lui d'autres besoins , d'autres senti-

ments , aussi puissants ,
aussi vivaces ?

Tout comme l'existence du corps n'empêche point

celle de l'âme, et réciproquement, de même dans

l'ample sein de l'humanité et dans les profonds desseins

de la divine Providence, les principes les plus différents

ne s'excluent point.

La philosophie de la sensation en appelle sans cesse à

l'expérience. Nous aussi nous invoquons l'expérience;

et c'est l'expérience qui nous a donné les faits certains

rappelés dans la leçon précédente ,
et qui composent les

premières notions du sens commun. Nous admettons

les faits qui servent de fondement au système de l'inté-

rêt , et nous repoussons le système. Les faits sont vrais
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dans leur juste portée : le système est faux en ce qu'il

leur attribue une portée excessive
;
et il est faux encore

en ce qu'il nie d'autres faits tout aussi incontestables.

Une saine philosophie tient pour sa loi première de

recueillir tous les faits réels et de respecter les diffé-

rences réelles aussi qui les distinguent. Ce qu'elle pour-

suit avant tout, ce n'est point l'unité , c'est la vérité *.

Loin de là , la morale de l'intérêt mutile la vérité :

elle cjioisit parmi les faits ceux qui lui conviennent
,
et

elle répudie tous les autres, lesquels sont précisément

les éléments mêmes de la moralité. Exclusive et intolé-

rante, elle nie ce qu'elle n'explique point : elle forme

un tout bien lié, qui comme ouvrage d'art peut avoir

son mérite, mais qui se brise en éclats dès qu'il vient

à rencontrer la nature humaine avec ses diverses puis-

sances.

Nous allons faire voir que la morale de l'intérêt, issue

de la philosophie de la sensation, est en contradiction

avec un certain nombre de phénomènes , que présente

la nature humaine à quiconque l'interroge sans esprit

de système.

1° Nous avons établi
,
non pas au nom d'un système ,

mais au nom de l'expérience la plus vulgaire, que l'hu-

manité entière croit à l'existence en chacun de ses

membres d'une certaine force , d'une certaine puissance

qu'on appelle la liberté. C'est parce qu'elle croit à la

liberté dans l'individu qu'elle veut que cette liberté soit

1. Sur le danger de chercher avant tout l'unité, voyez dans les

Fragments de Philosophie contemporaine, notre Examen des leçons

de M. Laromigttière.

16.
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respectée et protégée dans la société. La liberté est un

fait que la conscience de chacun de nous lui atteste, et

qui de plus est enveloppé dans tous les phénomènes
moraux que nous avons signalés , dans l'approbation et

la désapprobation morale, dans l'estime et le mépris,

dans l'admiration et l'indignation , clans le mérite et le

démérite , dans la peine et la récompense. Demandons

à la philosophie de la sensation et à la morale de l'in-

térêt ce qu'elles font de ce phénomène universel que

supposent toutes les croyances de l'humanité et sur le-

quel roule la vie entière , privée et publique.

Tout système de morale, quel qu'il soit, qui contient,

je ne dis pas une règle, mais un simple conseil , admet

implicitement la liberté. Lorsque la morale de l'intérêt

conseille à l'homme de sacrifier l'agréable à l'utile , elle

admet apparemment que l'homme est libre de suivre

ou de ne pas suivre ce conseil. Mais en philosophie il ne

suffit pas d'admettre un fait, il faut avoir le droit de

l'admettre. Or, la plupart des moralistes de l'intérêt

nient la liberté de l'homme, et nul n'a le droit de l'ad-

mettre dans un système qui tire l'âme humaine tout

entière, toutes ses facultés comme toutes ses idées, de

la seule sensation et de ses développements.

Quand une sensation agréable, après avoir charmé

notre âme, la quitte et s'évanouit, l'âme éprouve une

sorte de souffrance, un manque, un besoin : elle s'a-

gite , elle s'inquiète. Cette inquiétude, d'abord vague et

indécise, se détermine bientôt; elle se porte vers l'objet

qui nous a plu et dont l'absence nous fait souffrir. Ce

ihouvcmenl de rame, plus ou moins vif, c'est le désir.
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Y a-t-il dans le désir aucun des caractères de la

liberté? Qu'appelle-t-on être libre? Chacun sait qu'il est

libre, quand il sait qu'il est le maître de son action,

qu'il peut la commencer, l'arrêter ou la continuer à son

gré . Nous sommes libres
, quand avant d'agir nous avons

pris la résolution de le faire sachant bien que nous

pouvions prendre la résolution contraire. L'acte libre

est celui dont, au témoignage infaillible de ma con-

science
, je sais que je suis la cause , et dont, à ce titre,

je me reconnais responsable. Mille mouvements peuvent

se produire en moi, et ces mouvements peuvent simuler

des actes volontaires aux yeux de l'observateur exté*

rieur; mais je m m'y trompe pas; toute erreur est im-

possible à la conscience : elle distingue avec certitude

tout mouvement non voulu, quel qu'il soit, d'un acte

volontaire.

La vraie activité est l'activité volontaire et libre. Le

désir en est juste l'opposé. Le désir, porté à son comble,

c'est la passion; mais la langue comme la conscience

disent que l'homme est passif dans la passion ;
et plus

la passion est vive
, plus ses mouvements sont impé-

rieux, plus elle s'éloigne du type de la vraie activité où

l'âme se possède et se gouverne elle-même.

Je ne suis pas plus libre dans le désir que dans la

sensation qui le précède et le détermine. Si un objet

agréable se présente à moi , puis-je ne pas en être

agréablement ému? Si c'est un objet pénible, puis-je

ne pas en être douloureusement affecté? Et de même,
1

quand cette sensation agréable a disparu ,
si la mémoire

et l'imagination me la rappellent, puis-je ne pas souf*
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frir de ne plus l'éprouver, puis-je ne pas ressentir le

besoin de l'éprouver encore , et ne pas désirer plus ou

moins ardemment l'objet qui seul peut apaiser l'inquié-

tude et la souffrance de mon âme ?

Observez bien ce qui se passe en vous dans le désir :

vous y reconnaîtrez un élan aveugle qui , sans aucune

délibération de votre part et sans l'intervention de votre

volonté, s'élève ou tombe, s'accroît ou diminue. On ne

désire pas et on ne cesse pas de désirer à volonté.

La volonté combat souvent le désir comme souvent

aussi elle y cède; elle n'est donc pas le désir. On ne se

reproche pas les sensations que les objets envoient,

ni même les désirs que ces sensations engendrent ; mais

on se reproche le consentement de la volonté à ces dé-

sirs et les actes qui en sont la suite , car ces actes sont

en notre pouvoir.

Le désir est si peu la volonté que souvent il l'abolit
,

et arrache à l'homme des actes ou plutôt des mouve-

ments qu'il ne s'impute pas parce qu'ils ne sont pas

volontaires. C'est même le refuge de bien des accusés
;

ils rejettent leurs fautes sur la violence du désir et de

la passion qui ne les a pas laissés maîtres d'eux-mêmes.

Si le désir était le fondement de la volonté , plus le

désir serait fort, plus nous serions libres. Évidemment,

c'est le contraire qui est vrai. A mesure que la violence

du désir augmente, la domination de l'homme sur lui-

même diminue
;
et à mesure que le désir s'affaiblit et

que la passion s'éteint ,
l'homme rentre en possession

de lui-même.

Je ne dis pas que nous n'ayons aucune influence sur
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nos désirs. Pour que deux faits diffèrent, il n'est pas
nécessaire qu'ils soient sans relation entre eux. En

éloignant certains objets , ou même seulement en éloi-

gnant notre pensée du plaisir qu'ils nous peuvent don-

ner, nous pouvons , jusqu'à un certain point , détourner

>t éluder les effets sensibles de ces objets, et échapper
aux désirs qu'ils pourraient exciter en nous: On peut
aussi , en s'entourant de certains objets , se ménager en

quelque sorte et faire naître en soi des sensations et

des désirs qui pour cela ne sont pas plus volontaires

que ne serait volontaire l'impression faite sur nous par

une pierre que nous nous serions jetée à nous-même.

En cédant à ses désirs, on leur prête une nouvelle

force, et on les modère par une habile résistance. On

peut même quelque chose sur les organes du corps , et ,

en leur appliquant un régime approprié, on va jusqu'à

modifier leurs fonctions. Tout cela prouve qu'il y a en

nous un pouvoir différent des sens et du désir, qui ,

sans en disposer, exerce quelquefois sur eux une auto-

rité indirecte.

La volonté dirige aussi l'intelligence, bien qu'elle ne

soit pas l'intelligence. Vouloir et connaître sont deux

choses essentiellement différentes. Nous ne jugeons pas

comme nous voulons, mais selon les lois nécessaires du

jugement et de l'entendement. La connaissance de la

vérité n'est pas une résolution de la volonté. Ce n'est

pas la volonté qui prononce, par exemple , que le corps

est étendu, qu'il est dans l'espace, que tout phénomène
a une cause, etc. Cependant la volonté peut beaucoup

sur l'intelligence. C'est librement et volontairement que
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nous travaillons, que nous accordons une attention

plus ou moins longue , plus ou moins forte à certaines

choses; par conséquent c'est la volonté qui développe

et accroît l'intelligence, comme elle pourrait la laisser

languir et s'éteindre. Il faut donc avouer qu'il y a en

nous un pouvoir suprême qui préside à toutes nos

facultés, à l'intelligence comme à la sensibilité, qui

s'en distingue et qui s'y mêle, les gouverne ou les livre

à leur développement naturel, faisant paraître, dans

son absence même, le caractère qui lui appartient,

puisque l'homme qui en est privé avoue qu'il n'est plus

maître de soi, qu'il n'est pas lui-même : tant il est vrai

que la personne humaine réside particulièrement dans

cette puissance éminente que l'on appelle la volonté 1
.

Singulière destinée de cette puissance si souvent mé-

connue et pourtant si manifeste ! Étrange confusion de la

volonté et du désir, où se rencontrent les écoles les plus

opposées, Spinoza, Malebranche et Condillac, la philo-

sophie du xviie
siècle et celle duxvin 6

. L'une, contemp-

trice de l'humanité, par une piété extrême et mal enten-

due, ôte à l'homme son activité propre pour la concentrer

en Dieu 2
; l'autre, la transporte à la nature, Pur instru-

ment de part et d'autre, l'homme n'est plus autre chose

qu'un mode de Dieu ou un produit de la nature. Une fois

que le désir est pris comme le type de l'activité, c'en est

fait de la liberté. Une philosophie moins systématique,

en se conformant aux faits, arrive par le sens commun à

1 . Sur la différence du désir, de l'intelligence et de la volonté, voyez

plus haut, l re partie, p. 32 et la note.

2. Voyez Histoire générale de la Philosophie, lec. xi
e
.
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des résultais meilleurs. En distinguant le phénomène

passif du désir de la puissance de se déterminer libre-

ment, elle restitue la vraie activité qui caractérise la

personne humaine. La volonté est le signe infaillible et

la vertu "propre d'un être réel et effectif : car comment

ce qui ne serait qu'un mode d'un autre être, trouverait-

il dans son être emprunté une puissance capable de

vouloir et de produire des actes dont il se sentirait la

cause, et la cause responsable?

Si la philosophie de la sensation, en partant d'un

phénomène passif, ne peut expliquer la vraie activité,

l'activité volontaire et libre
,
nous pourrions considérer

comme démontré que cette même philosophie ne peut

donner une vraie morale
;
car toute morale suppose la

liberté. Pour imposer des règles de conduite à un être,

il faut que cet être soit capable de les accomplir ou de

les violer. Ce qui fait le bien et le mal d'une action, ce

n'est pas l'action même, c'est l'intention qui l'a déter-

minée. Devant tout tribunal équitable, le crime est dans

l'intention, et c'est à l'intention que s'attache la puni-

tion. Où donc la liberté manque, où il n'y a plus que
le désir et la passion , nulle ombre même de moralité

ne subsiste. Mais nous ne voulons pas écarter par !a

question préalable la morale de la sensation. Nous allons

examiner en lui-même le principe qu'elle pose, et faire

voir qu'on ne peut tirer de ce principe ni l'idée du bien

et du mal, ni aucune des idées morales qui se rattachent

à celle-là.

2° Suivant la philosophie de la sensation, le bien

n'est autre chose que rutile. En substituant l'utile à
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l'agréable ,
sans changer de principe , on s'est ménagé

un refuge commode contre beaucoup de difficultés; car

on pourra toujours distinguer l'intérêt bien entendu

de l'intérêt apparent et vulgaire. Mais même sous cette

forme un peu plus raffinée , la doctrine que nous exa-

minons ne détruit pas moins la distinction du bien et

du mal.

Si l'utilité est la mesure unique de la bonté des ac-

tions , je ne dois considérer qu'une chose quand on me

propose une action à faire : quels avantages peuvent en

résulter pour moi?

Ainsi je suppose que tout à coup un ami, dont l'inno-

cence m'est connue, tombe dans la disgrâce ou d'un roi

ou de l'opinion, maîtresse plus jalouse et plus impé-

rieuse que tous les rois, et qu'il y ait du danger à lui

rester fidèle et de l'avantage à me séparer de lui
;

si

d'un côté le danger est certain et si de l'autre l'avantage

est infaillible ,
il est clair que je dois ou abandonner

mon ami malheureux ou renoncer au principe de l'inté-

rêt, de l'intérêt bien entendu.

Mais on me dira : songez à l'incertitude des choses

humaines
; pensez que le malheur peut vous atteindre

aussi
,
et n'abandonnez pas votre ami , dans la crainte

qu'on ne vous abandonne un jour.

Je réponds : d'abord c'est l'avenir qui est incertain,

mais le présent est certain : si je puis retirer de grands,

d'évidents avantages d'une action
,

il serait absurde de

les sacrifier à la chance d'un malheur possible. D'ail-

leurs
,
selon moi , toutes les chances de l'avenir sont en

ma faveur : c'est là l'hypothèse que nous avons faite.
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Ne me parlez pas de l'opinion publique. Si l'intérêt

personnel est le seul principe raisonnable, la raison

publique doit être avec moi. Si elle était contre moi
,
ce

serait une objection contre la vérité du principe. Car

comment un principe vrai , raisonnablement appliqué ,

révolterait-il la conscience publique ?

Ne m'opposez pas non plus le remords. Quel remords

puis-je éprouver d'avoir suivi la vérité, si le principe

de l'intérêt est en effet la vérité morale? Au contraire ,

j'en devrai ressentir de la satisfaction.

Restent les récompenses et les peines de l'autre vie.

Mais comment croire à une autre vie dans un système

qui renferme la connaissance humaine dans les limites

de la sensation transformée?

Je n'ai donc aucun motif pour garder la fidélité à un

ami. Et cependant cette fidélité, le genre humain me

l'impose; et si j'y manque, je suis déshonoré.

Si le bonheur est le but suprême ,
le bien et le mal

n'est pas dans l'acte lui-même, mais dans ses résultats

heureux ou funestes.

Fontenelle voyant mener un homme au supplice, di-

sait : « Yoilà un homme qui a mal calculé. » D'où il

suit que si cet homme, en faisant ce qu'il a fait, eût

échappé au supplice, il aurait bien calculé, et que sa

conduite eût été louable. L'action devient donc bonne

ou mauvaise selon l'événement. Tout acte est de soi in-

différent , et c'est le sort qui le qualifie..

Si l'honnête n'est que l'utile
,
le génie du calcul est la

sagesse par excellence
; que dis-je? c'est la vertu !

Mais ce génie n'est point à la portée de tout le

17
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monde. Il suppose, avec une longue expérience de la

vie , un coup d'œil sûr, capable de discerner toutes les

conséquences des actions , une tête assez forte et assez

vaste pour embrasser et peser leurs chances diverses.

Le jeune homme, l'ignorant, le pauvre d'esprit ne

pourront pas distinguer le bien et le mal
,
l'honnête et

le déshonnête. Et même en supposant la prudence la

j

)lus consommée, quelle place ne reste-t-il pas au ha-

sard et à l'imprévu, dans la profonde obscurité des

choses humaines! En vérité, dans le système de l'in-

térêt bien entendu, il faut une grande science pour

être honnête homme. Il en faut beaucoup moins à la

vertu ordinaire
,
dont la devise a toujours été : Fais ce

que dois, advienne que pourra
1

. Mais ce principe est

précisément le contre-pied du principe de l'intérêt. Il

faut choisir entre eux. Si l'intérêt est le principe unique

avoué par la raison , le désintéressement est un men-

songe et un délire, et à la lettre un monstre incompré-

hensible dans la nature humaine bien ordonnée.

Et pourtant l'humanité parle de désintéressement, et

par là elle n'entend nullement ce savant égoïsme qui se

'

1. Philosophie sensualiste, leçon ive, Heîvétius, page 159 : « Dans

la doctrine de l'intérêt, tout homme cherche Futile, mais il n'est pas

sûr de l'atteindre. 11 peut, à force de prudence et de combinaisons

profondes, accroître en sa faveur les chances de succès; il est impos-
sible qu'il n'en reste pas quelques-unes contre lui

;
il ne poursuit donc

jamais qu'un résultat probable. Au contraire, dans la doctrine du

devoir, je suis toujours sûr d'atteindre le dernier but que je me pro-

pose, le bien moral. «Je hasarde ma vie pour sauver mon semblable;

si, par malheur, je manque ce but, il en est un autre qui ne m'échappe

pas, qui ne peut pas m'échapper : j'ai voulu le bien, je l'ai accompli.
Le bien moral étant surtout dans l'intention vertueuse, est toujours

en mon pouvoir et à ma portée; quant au bien matériel qui peut
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prive d'un plaisir pour un plaisir plus sûr ou plus déli-

cat ou plus durable. Personne n'a jamais cru que ce fût

la nature ou le degré du plaisir recherché qui consti-

tuât le désintéressement. On n'accorde ce nom qu'au

sacrifice d'un intérêt, quel qu'il soit, à un motif pur

de tout intérêt. Et non-seulement le genre humain en-

tend ainsi le désintéressement, mais il croit qu'un tel

désintéressement existe
;

il en croit l'àme humaine ca-

pable. Il admire le dévouement de Régulus, parce qu'il

ne voit pas quel intérêt a pu pousser ce grand homme
à aller chercher loin de sa patrie, chez des ennemis

cruels, une mort affreuse, quand il aurait pu vivre

tranquille et même honoré au milieu de sa famille et de

ses concitoyens.

Mais la gloire, dira-t-on, la passion de la gloire,

voilà ce qui a inspiré Régulus ;
c'est donc encore l'inté-

rêt qui explique l'apparent héroïsme du vieux Romain.

Convenez qu'alors cette manière d'entendre son intérêt

est absurde jusqu'au ridicule , et que les héros sont des

égoïstes bien maladroits et bien inconséquents. Au lieu

d'élever des statues, avec le genre humain abusé, à

résulter de l'action elle-même, la Providence seule en dispose absolu-

ment. Félicitons-nous qu'elle ait placé notre destinée morale entre nos

mains, en la faisant dépendre du bien et non de l'utile. La volonté, pour

agir dans les épreuves pénibles de la vie, a besoin d'être soutenue par la

certitude. Qui serait disposé à donner son sang pour un but incertain?

Le succès est un problème compliqué qui pour être résolu exige toute

la puissance du calcul des probabilités. Quel travail et quelles incerti-

tudes entraîne un pareil calcul ! Le doute est une bien triste prépara-
tion à l'action. Mais quand on se propose avant tout de faire son devoir,
on agit sans aucune perplexité. Fais ce que dois, advienne que pourra,
est une devise qui ne trompe pas. Avec un tel but, on est assuré de

ne jamais le poursuivre en vain. »
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Régulus , à cTÀssas , à saint Vincent de Paul
,

la vraie

philosophie les doit renvoyer aux Petites-Maisons, pour

qu'un bon régime les guérisse de la générosité , de la

charité, de la grandeur d'âme, et les ramène à l'état

sain, à l'état normal, celui où l'homme ne pense qu'à

soi , et ne connaît d'autre loi , d'autre principe d'action

que son intérêt.

3° S'il n'y a pas de liberté
,

s'il n'y a pas de distinc-

tion essentielle entre le bien et le mal, s'il n'y a que de

l'intérêt bien ou mal entendu , il ne peut pas y avoir

d'obligation.

Il est d'abord trop évident que l'obligation suppose

un être capable de l'accomplir, que le devoir ne s'ap-

plique qu'à un être libre. Ensuite la nature de l'obliga-

tion est telle que si nous y manquons, nous nous sen-

tons coupables, tandis que si, au lieu de bien entendre

notre intérêt, nous l'avons mal entendu, il ne s'ensuit

qu'une seule chose, c'est que nous sommes malheureux.

Mais être coupable et être malheureux , est-ce donc la

même chose? Il y a là deux idées radicalement diffé-

rentes. Vous pouvez me conseiller de bien entendre

mon intérêt, sous peine de tomber dans quelque mal-

heur, vous ne pouvez pas me commander de voir clair

dans mon intérêt sous peine de crime.

On n'a jamais considéré l'imprudence comme un

crime. Quand on l'accuse moralement, c'est bien moins

comme étant nuisible que comme attestant des vices

de l'âme, la légèreté, la présomption, la faiblesse.

Ainsi que nous l'avons dit, notre vrai intérêt est sou-

vent du discernement le plus difficile. L'obligation est
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toujours immédiate et manifeste. En vain le désir et la

passion la combattent ; en vain le raisonnement que la

passion traîne à sa suite , comme un esclave docile ,

tente de l'étouffer sous un amas de sophismes : il suffit

de l'instinct delà conscience, d'un cri de l'âme, d'une

intuition vive et sûre de la raison
,
si différente du rai-

sonnement, pour repousser tous les sophismes et faire

paraître l'obligation.

Quelque pressantes que puissent être les sollicitations

de l'intérêt, on peut toujours entrer en contestation et

en arrangement avec lui. Il y a mille manières d'être

heureux. Yous m'assurez qu'en me conduisant de telle

façon, j'arriverai à la fortune. Oui, mais j'aime mieux

le repos que la fortune , et au seul point de vue du

bonheur, l'activité n'est pas meilleure que la paresse.

Rien n'est plus malaisé que de conseiller quelqu'un sur

son intérêt : rien de plus aisé en fait d'honneur.

Après tout, dans la pratique, l'utile se résout dans

l'agréable, c'est-à-dire dans le plaisir. Or, en fait de

plaisir, tout dépend de l'humeur et du tempérament.

Dès qu'il n'y a ni bien ni mal en soi, il n'y a pas de

plaisirs plus ou moins nobles , plus ou moins relevés

il n'y a que des plaisirs qui nous agréent plus ou moins

Cela tient à la nature de chacun de nous. Voilà pourquoi

l'intérêt est si capricieux. Chacun l'entend comme il lui

plaît, parce que chacun est juge de ce qui lui plaît. L'un

est plus touché des plaisirs des sens , l'autre des plaisirs

de l'esprit ou du cœur. A celui-ci la passion de la gloire

tient lieu des plaisirs des sens
;
à celui-là le plaisir de

la domination paraît bien supérieur à celui de la gloire.
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Chaque homme a ses passions propres; chaque homme
a donc une manière à lui d'entendre son intérêt; et

même mon intérêt d'aujourd'hui n'est pas mon intérêt

de demain. Les révolutions de la santé, l'âge, les évé-

nements apportent dans nos goûts, dans nos humeurs,

de grandes modifications. Nous changeons perpétuelle-

ment nous-mêmes, et avec nous changent nos désirs et

nos intérêts.

Il n'en est point ainsi de l'obligation. Elle n'est point,

ou elle est absolue. L'idée d'obligation implique celle de

quelque chose d'inflexible. Cela seul est un devoir dont

on ne peut être délié sous aucun prétexte ,
et qui l'est

pour tous au même titre. Il est une chose devant laquelle

tous les caprices de mon esprit, de mon imagination,

de ma sensibilité , doivent disparaître , c'est l'idée du

bien, avec l'obligation qu'elle entraîne. A ce comman-

dement suprême, je ne puis opposer ni mon humeur, ni

les circonstances, ni même les difficultés. Cette loi n'ad-

met ni délai, ni accommodement, ni excuse. Dès qu'elle

parle, soit à vous, soit à moi, en quelque lieu, en quel-

que circonstance, en quelque disposition, que nous

soyons, il ne nous reste qu'à obéir. Nous pouvons ne

pas obéir, car nous sommes libres; mais toute désobéis-

sance à la loi nous parait à nous-mêmes une faute plus

ou moins grave, un mauvais emploi de notre liberté.

Et la loi violée a sa sanction pénale immédiate dans le

remords qu'elle nous inflige.

La seule peine qu'entraînent pour nous les corseils

de la prudence, plus ou moins bien compris, plus ou

moins bien suivis, c'est, en fin de compte, plus ou moins
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de bonheur et de malheur. Or, je vous prie, suis-je

obligé d'être heureux? L'obligation peut-elle tomber

sur le bonheur , c'est-à-dire sur une chose qu'il m'est

également impossible de ne pas toujours rechercher et

d'obtenir à volonté? Si je suis obligé, il faut qu'il soit

en ma puissance de remplir l'obligation imposée. Mais

ma liberté ne peut pas grand'chose sur le bonheur, qui

dépend de mille circonstances indépendantes de moi,

tandis qu'elle peut tout sur la vertu
,
car la vertu n'est

qu'un emploi de la liberté. De plus, le bonheur n'est en

soi moralement ni meilleur ni pire que le malheur. Si

j'entends mal mon intérêt, j'en suis puni par le regret ,

non par le remords. Le malheur peut m'accabler; il ne

m'avilitpoint,s'iln'estpaslasuitedequelquevicedel'âme.

Ce n'est pas que nous voulions renouveier le stoïcisme

antique et dire à la douleur : Tu n'es pas un mal. Non,

nous conseillons fort d'éviter la douleur autant qu'on le

peut, de bien entendre son intérêt, de fuir le malheur

et de rechercher le bonheur. Nous faisons grand cas de

la prudence. Nous voulons établir seulement que le bon-

heur est une chose et que la vertu en est une autre; que
l'homme aspire nécessairement au bonheur, mais qu'il

n'est obligé qu'à la vertu, et que, par conséquent, à côté

et au-dessus de l'intérêt bien entendu est une loi morale,

c'est-à-dire, comme la conscience l'atteste et comme le

genre humain tout entier l'avoue, une prescription im-

périeuse à laquelle on ne peut se dérober volontaire-

ment sans crime et sans honte.

4° Si l'intérêt ne rend pas compte de l'idée de de-

voir, par une conséquence nécessaire, il ne rend pas
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compte davantage de celle de droit
;
car le devoir et le

droit se supposent réciproquement.

Il ne faut pas confondre la puissance et le droit. Un

être pourrait avoir une puissance immense, celle de

l'ouragan , de la foudre , celle d'une des forces de la

nature; s'il n'y joint la liberté, il n'est qu'une chose

redoutable et terrible, il n'est point une personne : il

peut inspirer au plus haut degré la crainte et l'espé-

rance : il n'a pas droit au respect; on n'a pas de devoirs

envers lui.

Le devoir et le droit sont frères. Leur mère commune

est la liberté. Ils naissent le même jour, ils se dévelop-

pent et ils périssent ensemble. On pourrait même dire

que le droit et le devoir ne font qu'un, et sont le même

être envisagé de deux côtés différents. Qu'est-ce, en

effet, que mon droit à votre respect, sinon le devoir

que vous avez de me respecter, parce que je suis un

être libre? Mais vous-même, vous êtes un être libre, et

le fondement de mon droit et de votre devoir devient

pour vous le fondement d'un droit égal et en moi d'un

égal devoir 1
.

Je dis égal de l'égalité la plus rigoureuse, car la

liberté, et la liberté seule, est égale à elle-même. Tout

le reste est divers; par tout le reste, les hommes diffè-

rent; car la ressemblance est encore de la différence.

Comme il n'y a pas deux feuilles qui soient les mêmes,
il n'y a pas deux hommes absolument les mêmes par

le corps, par les sens, par l'esprit, par le cœur. Mais il

1. Voyez plus bas le développement de l'idée du droit, leçons siy«

et xve
.
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n'est pas possible de concevoir de différence entre le

libre arbitre d'un homme et le libre arbitre d'un autre.

Je suis libre ou je ne le suis pas. Si je le suis , je le suis

autant que vous, et vous l'êtes autant que moi. Il n'y a

pas là de plus ou de moins. On est une personne mo-

rale tout autant et au même titre qu'une autre personne

morale. La volonté, qui est le siège de la liberté, est la

même dans tous les hommes. Elle peut avoir à son ser-

vice des instruments différents, des puissances diffé-

rentes, et par conséquent inégales, soit matérielles, soit

spirituelles. Mais les puissances dont la volonté dispose

ne sont pas elle !

, car elle n'en dispose point d'une ma-

nière absolue. Le seul pouvoir libre est celui de la vo-

lonté, mais celui-là l'est essentiellement. Si la volonté

reconnaît des lois, ces lois ne sont pas des mobiles, des

ressorts qui la meuvent : ce sont des lois idéales, celle

de la justice par exemple ;
la volonté reconnaît cette loi,

et en même temps elle a la conscience de pouvoir s'y con-

former ou l'enfreindre, ne faisant l'un qu'avec la con-

science de pouvoir faire l'autre , et réciproquement. Là

est le type de la liberté , et en même temps de la vraie

égalité; toute autre est un mensonge. Il n'est pas vrai

que les hommes aient le droit d'être également riches,

beaux, robustes, de jouir également, en un mot, d'être

également heureux
;
car ils diffèrent originellement et

nécessairement par tous les points de leur nature qui

correspondent au plaisir, à la richesse, au bonheur.

Dieu nous a faits avec des puissances inégales pour

i. Voyez plus bas , leçon xiv, la théorie de la liberté.

17.
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toutes ces choses. Ici l'égalité est contre la nature et

contre l'ordre éternel; car la diversité et la différence

est, tout aussi bien que l'harmonie, la loi de la créa-

tion. Rêver une telle égalité est une méprise étrange,

un égarement déplorable. La fausse égalité est l'idole

des esprits et des cœurs mal faits, de l'égoïsme in-

quiet et ambitieux. La vraie égalité accepte sans honte

toutes les inégalités extérieures que Dieu a faites, et

qu'il n'est pas au pouvoir de l'homme d'effacer. La

noble liberté n'a rien à démêler avec les furies de

l'orgueil et de l'envie. Comme elle n'aspire point à

la domination, de même et en vertu du même prin-

cipe elle n'aspire point davantage à une égalité chimé-

rique d'esprit, de beauté, de fortune, de jouissances.

D'ailleurs, cette égalité-là, fût-elle possible, serait de

peu de prix à ses yeux; elle demande quelque chose

de bien autrement grand que le plaisir, la fortune,

le rang, à savoir, le respect. Le respect, un respect

égal du droit sacré d'être libre dans tout ce qui con-

stitue la personne, cette personne qui est vraiment

l'homme; voilà ce que la liberté et avec elle la vraie

égalité réclament, ou plutôt commandent impérieuse-

ment. Il ne faut pas confondre le respect avec les hom-

mages. Je rends hommage au génie et à la beauté. Je

respecte l'humanité seule, et, par là, j'entends toutes

les natures libres , car tout ce qui n'est pas libre dans

l'homme lui est étranger. L'homme est donc l'égal de

l'homme précisément par tout ce qui le fait homme,

et le règne de l'égalité véritable n'exige de la part de

tous que le respect même de ce que chacun possède
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également en soi, et le jeune et le vieux, et le laid et le

beau, et le riche et le pauvre, et l'homme de génie •

et l'homme médiocre, et la fenîme et l'homme, tout ce

qui a la conscience d'être une personne et non une

chose. Le respect égal de la liberté commune est le

principe à la fois du devoir et du droit; c'est la vertu

de chacun et c'est la sécurité de tous
; par un accord

admirable , c'est la dignité parmi les hommes et c'est

aussi la paix sur la terre. Telle est la grande et sainte

image de la liberté et de l'égalité , qui a fait battre le

cœur de nos pères, et celui de tout ce qu'il y a eu

d'hommes vertueux et éclairés, de vrais amis de l'hu-

manité. Tel est l'idéal que la vraie philosophie poursuit

à travers les siècles, depuis les rêves généreux d'un

Platon jusqu'aux solides conceptions d'un Montesquieu ,

depuis la première législation libérale de la plus petite

cité de la Grèce jusqu'à notre immortelle déclaration

des droits.

La philosophie de la sensation part d'un principe qui

la condamne à des conséquences aussi désastreuses que
celles du principe de la liberté sont bienfaisantes. En

confondant la volonté avec le désir, elle justifie la pas-

sion qui est le désir dans toute sa force , la passion qui

est précisément le contraire de la liberté. Elle déchaîne

ainsi tous les désirs et toutes les passions , elle ôte touf

frein à l'imagination et au cœur; elle rend chaque

homme bien moins heureux de ce qu'il possède que

misérable de ce qui lui manque : elle lui fait regarder

son voisin d'un œil d'envie ou de mépris, et pousse

incessamment la société vers l'anarchie ou vers la
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tyrannie. Où voulez-vous, en effet, que conduise Tinté-

• rêt à la suite du désir? Mon désir est certainement

d'être le plus heureux possible. Mon intérêt est de cher-

cher à l'être par tous les moyens, quels qu'ils soient,

sous cette seule réserve qu'ils ne soient pas contraires

à leur fin. Si je suis né le premier des hommes, le

plus riche, le plus beau, le plus puissant, etc., je

ferai tout pour conserver les avantages que j'ai reçus.

Si le sort m'a fait naître dans un rang peu relevé, avec

une fortune médiocre , des talents bornés et des désirs

immenses; car, on ne peut trop le redire, le désir

aspire à l'infini en tout genre; je ferai tout pour sortir

de la foule, pour augmenter mon pouvoir, ma for-

tune, mes jouissances. Malheureux de ma place en ce

monde, pour la changer, je rêve, j'appelle les bou-

leversements , il est vrai , sans enthousiasme et sans

fanatisme politique, car l'intérêt seul ne produit pas

ces nobles folies , mais sous l'aiguillon brûlant de la

vanité et de l'ambition. Me voilà donc arrivé à la

fortune et au pouvoir, l'intérêt réclame alors la sécu-

rité, comme auparavant il invoquait l'agitation. Le

besoin de la sécurité me ramène de l'anarchie a. l'amour

de l'ordre, pourvu que l'ordre soit à mon profit , et

je deviens tyran, si je puis, ou serviteur doré du

tyran. Contre l'anarchie et la tyrannie , ces deux fléaux

de la liberté
,

le seul rempart est le sentiment universel

du droit, fondé sur la ferme distinction du bien et du

mal , du juste et de l'utile, de l'honnête et de l'agréable,

de la vertu et de l'intérêt, de la volonté et du désir, de

la sensation et de la conscience.
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5° Signalons encore une des conséquences nécessaires

de la doctrine de l'intérêt.

Un être libre, en possession de la règle sacrée de la

justice, ne peut la violer, sachant qu'il doit et qu'il peut
la suivre , sans reconnaître immédiatement qu'il mérite

une punition. L'idée de la peine n'est pas une idée arti-

ficielle, empruntée aux calculs profonds des législa-

teurs; ce sont les législations qui reposent sur l'idée

naturelle de la peine. Cette idée
, correspondant à celle

de la liberté et de la justice , manque nécessairement

où les deux premières ne sont pas. Celui qui obéit , et

qui obéit fatalement à ses désirs
,
à l'attrait du plaisir

et du bonheur, en supposant qu'il fasse, sans aucun

autre motif que son intérêt, un acte conforme, exté-

rieurement du moins, à la règle de la justice, a-t-il

quelque mérite à faire une action pareille? Pas le moins

du monde. La conscience ne lui attribue aucun mérite,

et nul ne lui doit ni remercîment ni récompense , car

il n'a pensé qu'à lui-même. D'autre part, s'il nuit aux

autres en voulant se servir, il ne se sent pas coupable ,

et ni lui ni personne ne peut dire qu'il ait mérité une

punition. Un être libre qui veut ce qu'il fait, qui a

une loi, et peut s'y conformer ou l'enfreindre, est

seul responsable de ses actes. Mais quelle responsabilité

peut-il y avoir dans l'absence de la liberté et d'une règle

de justice reconnue et acceptée ? L'homme de la sensa-

tion et du désir tend à son bien propre sous la loi de

l'intérêt , comme la pierre est poussée vers le centre de

la terre , sous la loi de la gravitation ,
comme l'aiguille

aimantée se tourne vers le nord. L'homme peut s'égarer
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dans la poursuite de son intérêt. En ce cas qu'y a-t-il a

faire? C'est , à ce qu'il semble
,
de le remettre dans le

bon chemin. Au lieu de cela, on le punit. Et de quoi ,

je vous prie? De s'être trompé. Mais l'erreur mérite un

conseil, non une punition. La punition, pas plus que
la récompense, n'a de sens moral dans le système de

l'intérêt. La peine n'est plus qu'un acte de défense per-

sonnelle de la société
;
c'est un exemple qu'elle donne

pour inspirer une terreur salutaire. Ces motifs sont

excellents, si on ajoute que cette peine est juste en soi,

qu'elle est méritée , et qu'elle s'applique légitimement à

l'action commise. Otez cela , les autres motifs perdent

leur autorité , et il ne reste qu'un exercice de la force

destitué de toute moralité. Alors on ne punit pas le

coupable ;
on le frappe ou même on le tue , comme on

tue sans scrupule l'animal qui nuifau lieu de servir.

Le condamné ne courbe pas la tête sous la sainte répa-

ration due à la justice , mais sous le poids des fers

ou le coup de la hache. Le châtiment n'est pas une

satisfaction légitime, une expiation qui, comprise par

le coupable, le réconcilie à ses propres yeux avec

l'ordre qu'il a violé. C'est un orage auquel il n'a pu

échapper; c'est un coup de foudre qui tombe sur lui;

c'est une force plus puissante que la sienne, qui vient

à bout de lui et qui le terrasse. L'appareil du châti-

ment public agit sans doute sur l'imagination des

peuples; mais il n'éclaire pas leur raison, il ne parle

pas à leur conscience; il les intimide peut-être, il ne les

améliore point. De même la récompense n'est qu'un

attrait de plus ajouté à tous les autres. Comme il n'y a
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pas de mérite à proprement parler, la récompense est

tout simplement un avantage qu'on désire, qu'on dis-

pute et qu'on obtient sans y attacher aucune idée morale.

Ainsi se dégrade et s'efface la grande institution, natu-

relle et divine, de la récompense de la vertu par le bon-

heur, et de la réparation de la faute par une souffrance

proportionnée *.

Nous pouvons donc tirer cette conclusion sans crain-

dre qu'elle soit contredite ni par l'analyse, ni par la dia-

lectique : la doctrine de l'intérêt est incompatible avec

les faits les plus certains, avec les convictions les plus

assurées de l'humanité. Ajoutons que cette doctrine

n'est pas moins incompatible avec l'espérance d'un

autre monde où le principe de la justice sera mieux

réalisé que dans celui-ci.

Nous ne rechercherons pas si la métaphysique sensua*

liste peut arriver à un être infini, auteur de l'univers et

de l'homme. Nous sommes très- persuadé qu'elle ne le

peut. Car toute preuve de l'existence de Dieu suppose

dans l'esprit humain des principes dont la sensation ne

rend pas compte : par exemple, le principe universel et

nécessaire des causes, sans lequel on n'aurait pas le besoin

de chercher ni le pouvoir de trouver la cause de quoi que

ce soit 2
. Tout ce que nous voulons établir ici , c'est que

dans le système de l'intérêt, l'homme, ne possédant au-

cun attribut vraiment moral, n'a pas le droit de mettre

en Dieu ce dont il ne trouve aucune trace ni dans le

monde ni en lui-même. Le Dieu de la morale de l'inté-

1. Voyez la leçon précédente, p. 269, et les leçons xiv et xv.

2 Ire partie, I re leçon.
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rêt doit être analogue à l'homme de cette même morale

Comment lui attribuerait-elle la justice et l'amour, j'en*

tends l'amour désintéressé, dont elle n'a pas la moindre

idée? Le Dieu qu'elle peut admettre s'aime lui-même

et n'aime que lui. Et réciproquement, ne le considérant

pas comme le principe suprême de la charité et de la

justice, nous ne pouvons ni l'aimer ni l'honorer, etïe

seul culte que nous puissions lui rendre est celui de la

crainte que sa toute-puissance nous inspire.

Quelle sainte espérance pourrions-nous donc fonder

sur un tel Dieu? Et nous qui avons quelque temps rampé
sur cette terre, ne pensant qu'à nous-mêmes, ne cher-

chant que le plaisir et un bonheur misérable, quelles

souffrances noblement supportées pour la justice, quels

efforts généreux pour maintenir et développer la dignité

de notre âme, quelles tendresses vertueuses pour d'au-

tres âmes pouvons-nous offrir au père de l'humanité

comme des titres à sa justice miséricordieuse? Le prin-

cipe qui persuade lé mieux au genre humain l'immorta-

lité de l'âme est encore le principe nécessaire du mérite

et du démérite
, qui ne trouvant pas ici-bas son exacte

satisfaction, et devant la trouver pourtant, nous inspire

d'en appeler à un Dieu qui n'a pas mis dans nos cœurs la

loi de la justice pour la violer lui-même à notre égard
l

.

Or, nous venons de le voir, la morale de l'intérêt détruit

le principe du mérite et du démérite et dans ce monde

et partout ailleurs, Ainsi , nul regard au delà de cette

terre : nul recours à un juge tout-puissant, tout juste et

1. Voyez plus bas, leçon xvi.
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tout bon, contre les jeux du sort et les imperfections de

la justice humaine. Tout s'achève pour l'homme entre

la naissance et la mort ,
en dépit des instincts et des

pressentiments de son cœur et même des principes de

sa raison.

Les disciples d'Helvétius se feront gloire peut-être

d'avoir affranchi l'humanité de craintes et d'espérances

qui la détournent de ses vrais intérêts. C'est un service

que le genre humain appréciera. Mais puisqu'ils ren-

ferment toute notre destinée en ce monde, demandons-

leur quel sort si digne d'envie ils nous y réservent, quel

ordre social ils chargent de notre bonheur, quelle poli-

tique enfin dérive de leur morale *.

Vous le savez déjà. Nous avons démontré que la phi-

losophie de la sensation ne connaît ni la vraie liberté

ni le droit véritable. Qu'est-ce en effet pour cette philo-

sophie que la volonté? C'est le désir. Qu'est-ce alors

que le droit? Le pouvoir de satisfaire ses désirs. A ce

compte, l'homme n'est pas libre, et le droit c'est la force.

Encore une fois , rien n'appartient moins à l'homme

que le désir. Le désir vient du besoin que l'homme ne

fait pas, mais qu'il subit. Il subit de même le désir.

Réduire la volonté au désir, c'est anéantir la liberté;

c'est pis encore, c'est la mettre où elle n'est pas; c'est

créer une liberté mensongère qui devient un instrument

de crime et de misère. Appeler l'homme à une telle li-

berté, c'est ouvrir son âme à des désirs infinis, qu'il lui

1. Sur la poiltique
;

qui dérive de la philosophie de la sensation,

voyez les trois leçons que nous avons consacrées à l'exposition et à la

réfutation de la doctrine de Hobbes, Philosophie sensualiste.
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est impossible de satisfaire. Le désir est de sa nature

sans limites, et notre pouvoir est très-limité. Si nous

étions seuls dans le monde ,
nous serions déjà fort en

peine de satisfaire tous nos désirs. Mais nous sommes

pressés les uns contre les autres, avec des désirs im-

menses et des pouvoirs bornés, divers, inégaux. Dès que

notre droit c'est la force qui est en chacun de nous,

légalité des droits est une chimère : tous les droits sont

inégaux, puisque toutes les forces sont inégales et ne

peuvent jamais cesser de l'être. Il faut donc renoncer

à l'égalité, comme à la liberté; ou si l'on se forge une

fausse égalité comme une fausse liberté, on met l'huma-

nité à la poursuite d'un fantôme.

Tels sont les éléments sociaux que la morale de l'in-

térêt livre à la politique. De tels éléments je défie tous

les politiques de l'école de la sensation et de l'intérêt de

tirer un seul jour de liberté et de bonheur pour l'espèce

humaine.

Dès que le droit, c'est la force, l'état naturel des

hommes entre eux, c'est la guerre. Désirant tous les

mêmes choses, ils sont tous nécessairement ennemis;

et dans cette guerre, malheur aux faibles, aux faibles

de corps et aux faibles d'esprit! Les plus forts sont les

maîtres de plein droit. Puisque le droit est la force, le

faible peut se plaindre de la nature qui ne l'a pas fait

fort, et non pas de l'homme fort qui use de son droit en

l'opprimant. Le faible appelle donc la ruse à son aide;

et c'est dans cette lutte de la ruse et de la force que se

débat l'humanité.

Oui, s'il n'y a que des besoins, des désirs, des pas-
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sions, des intérêts, avec des forces diverses aux prises

les unes avec les autres, la guerre, une guerre tantôt

déclarée et sanglante, tantôt sourde et pleine de bas-

sesses , est dans la nature des choses. Nul art social ne

peut changer cette nature : on la peut couvrir plus ou

moins
$

elle reparaît toujours, surmonte et déchire les

voiles dont l'enveloppe une législation mensongère.

Rêvez donc la liberté pour des êtres qui ne sont pas li-

bres, l'égalité entre des êtres essentiellement différents,

le respect des droits où il n'y a pas de droit, et l'éta-

blissement de la justice sur un fond indestructible de

passions ennemies ! De ce fond il ne peut sortir que des

troubles sans fin ou l'oppression, ou plutôt tous ces

maux ensemble dans un cercle nécessaire.

On ne peut rompre ce cercle fatal qu'à l'aide de prin-

cipes que toutes les métamorphoses de la sensation n'en-

gendrent pas et dont l'intérêt ne peut rendre compte,

mais qui n'en subsistent pas moins à l'honneur et pouf

le salut de l'humanité. Ces principes sont ceux que le

temps a tirés peu à peu du christianisme pour leur don-

ner à conduire les sociétés modernes. Tous les trouve-

rez écrits dans la glorieuse déclaration des droits qui

a brisé à jamais la monarchie absolue et préparé la

monarchie constitutionnelle. Ils sont dans la charte qui

nous gouverne, dans nos lois, dans nos institutions,

dans nos mœurs, dans l'air que nous respirons. Us

servent à la fois'de fondements à notre société et,à la

philosophie nouvelle nécessaire à l'ordre nouveau *.

i. Ces paroles marquent assez la généreuse époque où nous les pro-

noncions sans blesser l'autorité et aux applaudissements d'une noble
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Peut-être me demanderez-vous comment au xvme
siè-

cle tant d'esprits distingués , tant d'âmes honnêtes ont

pu se laisser séduire à un système qui aurait dû révol-

ter tous leurs sentiments. Je répondrai en vous rappe-

lant que le xvnr3 siècle est une réaction immodérée

contre les fautes dans lesquelles avait tristement fini

la vieillesse du grand siècle et du grand roi, c'est-à-

dire la révocation de l'édit de Nantes, la persécution

de Port -Royal, une dévotion étroite et ombrageuse,

et l'intolérance avec sa compagne accoutumée, l'hy-

pocrisie. Ces excès devaient amener des excès con-

traires. Après la mode de la dévotion vint celle de

la licence ;
elle envahit tout. Elle descendit de la

cour dans la noblesse, dans le clergé même, et aussi

dans le peuple. Elle entraîna les meilleurs esprits,

quelquefois même le génie. Elle mit une philosophie

étrangère assez mesquine à la place de notre grande

philosophie nationale , coupable , toute persécutée

qu'elle avait été, de ne pas être inconciliable avec

le christianisme. Un disciple de Locke, que Locke aurait

désavoué, Condillac remplaça Descartes, comme l'au-

teur de Candide et de la Pucelle avait remplacé Cor-

neille et Bossuet, comme Boucher et Yanloo avaient

jeunesse, quand M. de Chateaubriand couvrait de sa gloire la Restau-

ration, quand M. Royer-Collard présidait à l'instruction publique,
M. Pasquier, M. Laine, M. de Serre h la justice et à l'intérieur, le

maréchal Saint-Cyr à la guerre et le duc de Richelieu aux affaires

étrangères, quand le duc de Broglie préparait la vraie législation de la

presse, et que M. Decazes, l'auteur de la sage et courageuse ordon-

nance du 5 septembre 1816, était à la tête des conseils de la couronne;

quand enfin le roi Louis XVIII se séparait, comme Henri IV, de, «es

plus anciens serviteurs pour être le roi de toute la nation.
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remplacé Lesueur et Poussin. La" morale du plaisir et de

l'intérêt était la morale nécessaire de cette époque. Mais

il ne faut pas croire pour cela que toutes les âmes fussent

corrompues. Les hommes, dit M. Royer-Collard, ne sont

ni aussi bons, ni aussi mauvais que leurs principes *. Il

n'y a pas de stoïcien qui ait été aussi austère que le stoï-

cisme, ni d'épicurien aussi énervé que l'épicuréisme. La

faiblesse humaine met en défaut dans la pratique les

théories vertueuses
;
en revanche , grâce à Dieu , l'in-

stinct du cœur condamne à l'inconséquence l'honnête

homme égaré par de mauvaises théories. Ainsi, au

xvme
siècle, les sentiments les plus généreux et les plus

désintéressés éclatèrent souvent sous le règne de la phi-

losophie de la sensation et de la morale de l'intérêt.

Mais il n'en est pas moins vrai que la philosophie de la

sensation est fausse, et la morale de l'intérêt destructive

de toute moralité.

J'ai presque des excuses à vous faire d'une aussi lon-

gue leçon ;
mais il fallait bien instituer un sérieux com-

bat contre une morale radicalement incompatible avec

celle que je voudrais faire pénétrer dans vos esprits et

dans vos âmes. Il me fallait surtout enlever à cette mo-

rale ce faux air libéral qu'elle usurpe en vain. Je pré-

1. Œuvres de Reid, t. IV, p. 297. « Les hommes ne sont ni aussi

bons ni aussi mauvais que leurs principes; et, comme il n'y a pas d«

sceptique dans la rue, de même je m'assure qu'il n'y a point de specta*

teur désintéressé des actions humaines qui ne soit forcé de les discer-:

ner comme justes. et injustes. Le scepticisme n'a pas de lueur qui ne

Bàlisse devant l'éclat de cette vive lumière intérieure qui éclaire les

Dbjets de la perception morale, comme la lumière du jour éclaire les

objets de la perception sensible, »
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tends, au contraire, que c'est une morale d'esclaves, et

je la renvoie au temps où elle a régné. Maintenant , le

principe de l'intérêt détruit, je me propose d'examiner

aussi d'autres principes, moins faux sans doute mais

défectueux encore, exclusifs et incomplets, sur lesquels

des systèmes célèbres ont prétendu asseoir la morale.

Je combattrai successivement ces différents principes

pris en eux-mêmes, et je les rassemblerai ensuite, ré-

duits à leur juste valeur, dans une théorie assez large

pour contenir tous les éléments vrais de la moralité,

pour exprimer fidèlement le sens commun et la con-

science humaine tout entière.
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TREIZIEME LEÇON

AUTRES PRINCIPES DÉFECTUEUX.

De la morale du sentiment. — De la morale fondée sur le principe

de l'intérêt du plus grand nombre. — De la morale fondée sur

la seule volonté de Dieu. -^De la morale fondée sur les peines

et les récompenses futures.

Contre la morale de l'intérêt , toutes les âmes géné-

reuses se réfugient dans la morale du sentiment. Voici

quelques-uns des faits sur lesquels cette morale s'ap-

puie et qui semblent l'autoriser.

Quand nous avons fait une bonne action, n'est-il pas

certain que nous éprouvons un plaisir d'une certaine

nature, qui nous est comme le prix de cette action ? Ce

plaisir ne vient pas des sens : il n'a ni son principe ni

sa mesure dans une impression faite sur nos organes.

Il ne se confond pas non plus avec la jouissance de l'in-

térêt personnel satisfait : nous ne sommes pas émus de

la même manière, en pensant que nous avons réussi

et en pensant que nous avons été honnêtes. Le plaisir

attaché au témoignage de la bonne conscience est pur;

les autres plaisirs sont très-mélangés. Il est durable,

quand les autres passent vite. Enfin il est toujours à

notre portée. Au sein même du malheur, l'homme porte

en_spjjune source permanente d'exquises jouissances :

car il a toujours la puissance de faire le bien; tandis

que le succès, dépendant de mille circonstances dont
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nous no sommes pas les maîtres, ne peut donner qu'un

plaisir rare et précaire.

Comme la vertu a ses jouissances ,
le crime aussi a

ses douleurs. La souffrance qui suit la faute est la juste

rançon du plaisir que nous y avons trouvé et elle naît

souvent avec lui. Elle empoisonne les joies coupables et

les succès qui ne sont pas légitimes. Elle blesse , elle

^déchire
,
elle mord , pour ainsi dire , et c'est de là que

lui vient son nom. Cette souffrance, il suffit d'être

homme pour l'avoir connue : c'est le remords.

Yoici d'autres faits également incontestables :

J'aperçois un homme dont le visage porte les marques
de la détresse et de la misère. Il n'y a rien là qui puisse

m'atteindre et me nuire
; cependant, sans réflexion ni

calcul, la vue seule de cet homme souffrant me fait

souffrir. Ce sentiment est la pitié , la compassion , dont

le principe général est la sympathie.

La tristesse d'un de mes semblables m'inspire de la

tristesse , et un visage épanoui me dispose à la joie :

Ut ridentibus arrident, ita flentibus adflent

Humain vultus.

La joie des autres a de l'écho dans notre âme , et

leurs douleurs , même physiques, se communiquent à

nous presque physiquement. C'est un mot qui n'est pas

aussi exagéré qu'on a bien voulu le dire que celui de

Mme de Sévigné à sa fille malade : J'ai mal à votre poi-

trine.

Notre âme éprouve le besoin de se mettre à l'unis-

son et comme en équilibre avec celle d'autrui. De là ces
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mouvements pour ainsi dire électriques qui parcourent

les grandes assemblées. On reçoit le contre-coup des

sentiments de ses voisins : l'admiration et l'enthou-

siasme sont contagieux , comme aussi la plaisanterie et

le ridicule. De là encore le sentiment que nous inspire

l'auteur d'une action vertueuse. Nous éprouvons un

plaisir analogue à celui qu'il éprouve lui-même. Mais

sommes-nous témoins d'une mauvaise action? notre

âme se refuse à partager les sentiments qui animent le

coupable : elle a pour lui un véritable éloignement , ce

qu'on appelle de l'antipathie.

N'oublions pas un troisième ordre de faits qui tient

au précédent, mais qui en diffère.

Nous ne sympathisons pas seulement avec l'auteur

d'une action vertueuse, nous lui souhaitons du bien,

nous lui en ferions volontiers, nous l'aimons en un cer-

tain degré. Cet amour va jusqu'à l'enthousiasme quand
il a pour objet un acte sublime et un héros. C'est là le

principe des hommages ,
des honneurs que l'humanité

rend aux grands hommes. Et ce sentiment ne se porte

pas seulement sur les autres : nous nous l'appliquons à

nous-mêmes
, par une sorte de retour qui n'est pas de

l'égoïsme. Oui, on peut dire que nous nous aimons,

quand nous avons bien fait. Le sentiment que les autres

nous doivent, s'ils sont justes, nous nous l'accordons à

nous-mêmes : ce sentiment, c'est la bienveillance.

Au contraire , assistons-nous à une mauvaise action?

nous éprouvons pour l'auteur de cette action de l'anti-

pathie, et de plus nous lui voulons du mal : nous dési-

rons qu'il souffre pour lu faute qu'il a commise , et en

_V *s 18
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raison de la gravité de cette faute. C'est ainsi que les»

grands coupables nous sont odieux , s'ils ne rachètent

leurs crimes par d'énergiques remords, ou par de

grandes vertus mêlées à leurs crimes. Ce sentiment

n'est pas la malveillance. La malveillance est un senti-

ment personnel et intéressé , qui nous fait vouloir du

mal aux autres parce qu'ils nous sont un obstacle. La

haine ne se demande pas si tel homme est vertueux

ou vicieux , mais s'il nous gêne , s'il nous surpasse , s'il

nous nuit. Le sentiment dont nous parlons est une sorte

de haine
,
mais une haine généreuse qui ne vient ni de

l'intérêt, ni de l'envie, mais de la conscience révoltée.

Il se tourne «contre nous quand nous faisons mal
, aussi

bien que contre les autres.

La satisfaction morale n'est pas la sympathie, pas plus

que la sympathie n'est, à parler rigoureusement, la bien-

veillance. Mais ces trois phénomènes ont ce caractère

commun d'être tous des sentiments. Ils donnent nais-

sance à trois systèmes de morale différents et analogues.

Suivant certains philosophes, une action bonne est

celle qui est suivie de la satisfaction morale, une action

mauvaise est celle qui est suivie du remords. Le carac-

tère bon ou mauvais d'une action nous est d'abord

attesté par le sentiment qui l'accompagne. Puis
,
ce sen-

timent, avec sa signification morale, nous l'attribuons

aux autres hommes; car nous jugeons qu'ils sont faits

comme nous , et qu'en présence des mêmes actions ils

éprouvent les mêmes sentiments.

D'autres philosophes ont assigné le même rôle à la

sympathie ou à la bienveillance.
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Pour ceux-ci le signe et la mesure du bien est dans

les sentiments d'affection et de bienveillance que nous

ressentons pour un agent moral. Un homme excite-t-il

en nous par telle ou telle action une disposition plus

ou moins vive à lui vouloir du bien, un désir de le

voir et même de le rendre heureux? nous pouvons dire

que cette action est bonne. Si par une suite d'actions

du même genre, il rend permanente en nous cette

disposition et ce désir, nous jugeons que c'est un homme

vertueux. Excite-t-il un désir, une disposition contraire,

il nous paraît un malhonnête homme.

Pour ceux-là le bien est ce avec quoi nous sympathi-

sons naturellement. Un homme se dévoue-t-il à la mort

par amour pour sa patrie? cette action héroïque éveille

en nous, en un certain degré , le même sentiment qui l'a

inspirée. Les passions mauvaises ne retentissent pas

ainsi dans notre cœur, à moins qu'elles ne nous trouvent

déjà bien corrompus, et qu'elles n'aient pour complice

l'intérêt; mais alors même il y a quelque chose en nous

qui se révolte contre ces passions, et dans l'âme la plus

dépravée subsiste un sentiment caché de sympathie pour

le bien et d'antipathie pour le mal.

Ces systèmes divers peuvent se ramener à un seul ,

qui s'appelle la morale du sentiment.

On n'a pas de peine à montrer la différence qui sépare

cette morale de celle de l'égoïsme. L'égoïsme, c'est

l'amour exclusif de soi-même , c'est la recherche réflé-

chie et permanente de son plaisir et de son bien-être.

Qu'y a-t-il de plus opposé à l'intérêt que la bienveil-

lance? Dans la bienveillance, loin de vouloir du bien
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aux autres en raison de notre intérêt, nous risquerions

volontiers quelque chose , nous ferions quelque sacrifice

pour servir l'honnête homme qui nous a gagné le cœur.

Si dans ce sacrifice même l'âme éprouve du plaisir, ce

plaisir n'est que l'accompagnement involontaire du sen-

timent, il n'en est pas le but : nous l'éprouvons, sans

l'avoir cherché. Il est bien permis à l'âme de goûter ce

plaisir , car c'est la nature elle-même qui l'attache à la

bienveillance.

La sympathie comme la bienveillance se rapporte à

un autre que nous : notre intérêt n'y a point de part.

L'âme est faite de telle sorte qu'elle est capable de souf-

frir des souffrances d'un ennemi. Qu'un homme fasse

une noble action , elle a beau contrarier nos intérêts, il

s'élève en nous une certaine sympathie pour cette action

et pour son auteur.

On a tenté d'expliquer la compassion que nous inspire

la douleur d'un de nos semblables par la crainte que
nous avons de la ressentir à notre tour. Mais souvent le

malheur auquel nous compatissons est si éloigné de

nous et nous menace si peu qu'il serait absurde de le

craindre. Sans doute pour que la sympathie ait lieu, il

faut avoir l'expérience de la souffrance : non ignara

tnali. Car comment voulez-vous que je sois sensible à

des maux dont je ne me fais aucune idée? Mais ce n'est

là que la condition de la sympathie. Il n'en faut pas du

tout conclure qu'elle ne soit que le ressouvenir de nos

propres maux ou la crainte des maux à venir.

Nul retour sur nous-mêmes ne peut rendre compte
de la sympathie. D'abord elle est involontaire aussi bien
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que l'antipathie. Ensuite on ne peut supposer que nous

sympathisons avec quelqu'un pour attirer sa bienveil-

lance; car souvent celui qui en est l'objet ne sait pas ce

que nous éprouvons. Quelle bienveillance recherchons-

nous, quand nous sympathisons avec des hommes que
nous n'avons jamais vus , que nous ne verrons jamais,

avec des hommes qui ne sont plus?

L'égoïsme admet tous les plaisirs ;
il n'en repousse

aucun; il peut , s'il est éclairé , s'il est devenu délicat et

rafliné
, recommander, comme plus durables et moins

mélangés , les plaisirs du sentiment. La morale du sen-

timent se confondrait donc avec celle de l'égoïsme , si

elle prescrivait d'obéir au sentiment pour le plaisir qu'on

y trouve. Il n'y aurait plus aucun désintéressement :

l'individu serait toujours le centre et l'unique fin de

toutes ses actions. Mais il n'en va point ainsi. Le charme

des plaisirs de la conscience vient précisément de ce

qu'on s'est oublié soi-même dans l'action qui les a fait

naître. De même si la nature a joint à la sympathie et à

la bienveillance une vraie jouissance, c'est à la condi-

tion que ces sentiments resteront ce qu'ils sont, purs et

désintéressés; il faut q.ue vous ne songiez qu'à l'objet

de votre sympathie ou de votre bienveillance, pour que

la bienveillance et la sympathie reçoivent leur récom-

pense dans le plaisir qu'elles donnent. Autrement, ce

plaisir n'a plus sa raison d'être
,

et on le manque dès

qu'on le cherche. Nulle métamorphose de l'intérêt ne

peut faire éclore un plaisir attaché au seul désintéres-

sement.

La morale de l'égoïsme n'est qu'un mensonge pér-
is.



318 TREIZIÈME LEÇON.

pétuel : elle garde les noms consacrés par la morale,

mais elle abolit la morale elle-même; elle trompe

l'humanité en lui parlant son langage, couvrant sous

ce langage emprunté une opposition radicale à tous les

instincts , à toutes les idées qui forment le trésor du

genre humain. Au contraire si le sentiment n'est pas le

bien lui-même
,

il en est le compagnon fidèle et l'utile

auxiliaire. Il est comme le signe de la présence du

bien, et il en rend l'accomplissement plus facile. Nous

avons toujours des sophismes à notre disposition pour

nous persuader que notre intérêt véritable est de sa-

tisfaire la passion présente; mais le sophisme a moins

de prise sur l'esprit quand- l'esprit est en quelque sorte

défendu par le cœur. Rien n'est donc plus salutaire que

d'exciter et d'entretenir dans les âmes ces nobles sen-

timents qui nous enlèvent à l'esclavage de l'intérêt per-

sonnel. L'habitude de partager les «sentiments des

hommes vertueux dispose à agir comme eux. Cultiver

en soi la bienveillance et la sympathie, c'est féconder

la source de la charité et de l'amour; c'est nourrir,

c'est développer le germe de la générosité et du dé-

vouement.

Ainsi nous rendons un sincère hommage à la morale

du sentiment. Cette morale est vraie : seulement elle ne

se suffit point à elle-même; elle a besoin d'un principe

qui l'autorise.

J'agis bien, et j'en éprouve de la satisfaction inté-

rieure; je fais mal, et j'en éprouve du remords. Ce ne

sont pas ces deux sentiments qui qualifient l'acte que

4e viens de faire , puisqu'ils le suivent. Nous serait-il
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possible de ressentir quelque satisfaction intérieure

d'avoir bien agi, si nous ne jugions pas que nous avons

bien agi? quelque remords d'avoir mal fait, si nous ne

jugions pas que nous avons mal fait? En même temps

que nous faisons tel ou tel acte, un jugement naturel

et instinctif le caractérise ,
et c'est à la suite de ce juge-

ment que notre sensibilité s'émeut. Le sentiment n'est

pas ce jugement primitif et immédiat; loin de fonder

l'idée du bien, il la suppose. C'est un cercle vicieux

manifeste que de faire dériver la connaissance du bien

de ce qui ne serait pas sans cette connaissance 4
.

De même n'est-ce pas parce que nous trouvons une

action bonne que nous sympathisons avec elle? N'est-ce

pas parce que les dispositions d'un homme nous pa-

raissent conformes à l'idée de la justice que nous incli-

nons à les partager avec lui? D'ailleurs si la sympathie

était le vrai critérium du bien , tout ce pour quoi nous

éprouvons de la sympathie serait bien. Mais la sympa-
thie ne se rapporte pas seulement à quelque chose de

moral : nous sympathisons avec la douleur et avec la

joie, qui nont rien à voir avec la vertu et avec le

crime. Nous sympathisons même avec les souffrances

physiques. La sympathie morale n'est qu'un cas de la

sympathie générale. Il faut même le reconnaître : la

sympathie n'est pas toujours d'accord avec la raison.

1. Voyez plus haut Ire partie , leçon v, Du Mysticisme, p. 113, ôt

II e
partie, leçon vi, sur le sentiment du beau, p. 142, etc. Voyez aussi

Premiers Essais, cours de 1817, Du vrai principe de In morale,

p. 282, etc., et Philosophie écossaise, la réfutation détaillée des théo-

ries d'Hutcheson et de Smith.
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Nous sympathisons quelquefois avec certains sentiments

que nous condamnons
, parce que sans être mauvais en

eux-mêmes, ce qui empêcherait toute sympathie, ils

mettent sur la pente des plus grandes fautes , par

exemple l'amour, qui touche de si près au dérèglement,

et l'émulation qui conduit si vite à l'ambition.

La bienveillance aussi n'est pas toujours déterminée

par le bien seul. Et encore lorsqu'elle s'applique à

l'homme vertueux, elle suppose un jugement par le-

quel nous prononçons que cet homme est vertueux. Ce

n'est pas parce que nous voulons du bien à l'auteur

d'une action, que nous jugeons que cette action est

bonne; c'est parce que nous avons jugé que cette ac-

tion est bonne
, que nous voulons du bien à son auteur.

Il y a plus. Dans le sentiment de la bienveillance est

enveloppé un jugement nouveau qui n'est pas dans la

sympathie. Ce jugement est celui-ci : l'auteur d'une

bonne action mérite d'être heureux , comme l'auteur

d'une mauvaise action mérite de souffrir pour l'expier.

Yoilà pourquoi nous souhaitons à l'un du bonheur et à

l'autre une souffrance réparatrice. La bienveillance

n'est guère que la forme sensible de ce jugement.

Tous ces sentiments supposent donc un jugement

antérieur et supérieur. Partout et toujours le même

cercle vicieux. De ce que les sentiments que nous venons

de rappeler ont un caractère moral, on en conclut

qu'ils constituent l'idée du bien , tandis que c'est l'idée

du bien qui leur communique le caractère que nous

y apercevons.

Autre difficulté : les sentiments tiennent à la sensi-
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bilité, et lui empruntent quelque chose de sa nature

relative et changeante. Il s'en faut de beaucoup que
tous les hommes soient faits pour goûter avec la

même délicatesse les plaisirs du cœur. Il y a des natures

grossières et des natures d'élite. Si vos désirs sont

impétueux et violents, l'idée des plaisirs de la vertu ne

sera-t-elle pas en vous bien plus aisément vaincue par

la force de la passion que si la nature vous avait donné

un tempérament tranquille? L'état de l'atmosphère, la

santé, la maladie émoussent ou avivent notre sensibilité

morale. La solitude, en livrant l'homme à lui-même,

laisse au remords toute son énergie : la présence de la

mort la redouble
;
mais le monde , le bruit , l'entraîne-

ment, l'habitude, sans pouvoir l'étouffer, l'étourdissent

en quelque sorte. L'esprit souffle à son heure. On n'est

pas tous les jours en veine d'enthousiasme. Le cou-

rage lui-même a ses intermittences. On connaît le mot

célèbre : Il fut brave un tel jour. L'humeur a ses vicissi-

tudes qui influent sur nos sentiments les plus intimes.

Le plus pur, le plus idéal tient encore par quelque côté

à l'organisation. L'inspiration du poète, la passion de

l'amant , l'enthousiasme du martyr ont leurs langueurs

et leurs défaillances qui dépendent souvent de causes

matérielles très-misérables. Est-ce dans ces perpétuelles

fluctuations du sentiment qu'il est possible d'asseoir une

législation égale pour tous?

La sympathie et la bienveillance n'échappent pas aux

conditions de tous les phénomènes de la sensibilité.

Nous ne possédons pas tous au même degré le pouvoir

le ressentir ce qu'éprouvent les autres. Ceux qui ont
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plus souffert comprennent mieux- la souffrance
,

et par

conséquent y compatissent plus vivement. Avec plus

d'imagination, on se représente mieux aussi et on res-

sent davantage ce qui se passe dans l'âme de nos sem-

blables. L'un éprouve plus de sympathie pour les plaisirs

et les douleurs physiques ,
l'autre pour les plaisirs et les

douleurs de l'âme; et chacune de ces sympathies a

dans chacun de nous ses degrés et ses variations. Elles

ne diffèrent pas seulement, souvent elles se combattent.

La sympathie pour le talent affaiblit l'indignation que
fait naître la vertu outragée. On passe quelque chose à

Voltaire , à Rousseau, à Mirabeau, et on les excuse sur

la corruption de leur siècle. La sympathie causée par la

douleur d'un condamné rend moins vive la juste anti-

pathie qu'excite son crime. Ainsi fléchit et chancelle à

chaque pas cette sympathie que l'on veut ériger en

arbitre suprême du bien. La bienveillance ne varie pas

moins. On a l'âme naturellement plus ou moins affec-

tueuse, plus ou moins aimante. Et puis, comme la

sympathie, la bienveillance reçoit le contre-coup des

passions diverses qui s'y mêlent. L'amitié, par exemple,

nous rend souvent malgré nous plus bienveillants que

la justice ne le voudrait.
*

N'est-ce pas une règle de la prudence de ne pas trop

écouter, sans les dédaigner toutefois, les inspirations

souvent capricieuses du cœur? Gouverné par la raison ,

le sentiment lui devient un appui admirable; mais livré

à lui-même, en peu de temps il dégénère en passion,

et la passion est fantasque, excessive, injuste; elle

donne 4 l'âme du ressort et de l'énergie, mais la plupart
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du temps elle la trouble et la dérègle. Elle n'est pas

même fort loin de l'égoïsme, et c'est là d'ordinaire

qu'elle se termine , toute généreuse qu'elle soit ou pa-

raisse en commençant. Sans la vue toujours présente

du bien et de l'obligation inflexible qui y est attachée,

sans ce point fixe et immuable, l'âme ne sait où se

prendre sur ce terrain mouvant qu'on appelle la sensibi-

lité : elle flotte du sentiment à la passion ,
de la géné-

rosité à l'égoïsme , monté un jour au ton de l'enthou-

siasme, et le lendemain descendant à toutes les misères

de la personnalité.

Ainsi la morale du sentiment, quoique supérieure

à celle de l'intérêt, est encore insuffisante : 1° elle

donne pour fondement à l'idée du bien ce qui est

fondé sur cette idée même
;

2° la règle qu'elle pro-

pose est trop mobile pour être universellement obliga-

toire l
.

Il est un autre système dont nous dirons aussi, comme

du précédent, qu'il n'est pas faux, mais insuffisant

aussi et incomplet.

1. Ne nous lassons pas de citer M. Royer-Collard. Il a marqué les

défauts de la morale du sentiment en une page vive et forte, à laquelle

nous emprunterons quelques traits. Œuvres de Reid, t. III, p. 410-

411 : « La perception des qualités, morales des actions humaines est

accompagnée d'une émotion de l'âme que nous appelons sentiment. Le

sentiment est un secours de la nature qui nous invite au bien par
l'attrait des plus nobles jouissances dont l'homme soit capable, et qui
nous détourne du mal par le mépris, l'aversion, l'horreur qu'il nous

inspire. C'est un fait qu'à la contemplation d'une belle action ou d'un

noble caractère , en même temps que nous percevons ces qualités de

l'action et du caractère, perception qui est un jugement, nous ('prou-

vons pour la personne un amour mêlé de respect, et quelquefois une

admiration pleine d'attendrissement. Une mauvaise action, un carac-
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Des partisans de la morale de l'utilité et du bonheur

ont tenté de sauver leur principe en le généralisant.

Selon eux, le bien ne peut être que le bonheur; mais

Tégoïsme a tort d'entendre par là le bonheur de l'indi-

vidu; c'est le bonheur général qu'il faut entendre.

Constatons d'abord que le nouveau principe est entiè-

rement opposé à celui de l'intérêt personnel, car, sui-

vant les circonstances , il peut commander, non-seule-

ment un sacrifice passager, mais un sacrifice irréparable,

celui de la vie. Or, les plus savants calculs de l'intérêt

personnel ne peuvent aller jusque-là.

Et pourtant ce principe est loin de renfermer la vraie

morale et toute la morale.

Le principe de l'intérêt général porte au désintéresse-

ment, et -c'est beaucoup assurément; mais le désinté-

ressement est la condition de la vertu, non la vertu

elle-même. On peut commettre une injustice avec le

plus entier désintéressement. De ce qu'un acte ne pro-

fite pas à celui qui le fait
,

il ne s'ensuit pas qu'il ne

tère lâche et perfide, excitent une perception et un sentiment con-

traires. L'approbation intérieure de la conscience et le remords sont

les sentiments attachés à la perception des qualités morales de nos

propres actions... Je n'aflaiblis point la part du sentiment; cependant
il n'est pas vrai que la morale soit toute dans le sentiment; si on le

soutient, on anéantit les distinctions morales... Que la morale soit

toute dans le sentiment, rien n'est bien, rien n'est mal en soi ; le bien

et le mal sont relatifs; les qualités des actions humaines... sont pré-

cisément telles que chacun les sent. Changez le sentiment, vous chan-

gez tout; la même action est à la fois bonne, indiflérente et mauvaise,
selon l'affr ction du spectateur. Faites taire le sentiment, les actions

ne sont que des phénomènes physiques; l'obligation se résout dans

les penchants, la vertu dans le plaisir, l'honnête dans l'utile, C'est la

morale d'Épicure: DU meliora fiiil »
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puisse être en soi très-injuste. En recherchant avant

tout l'intérêt général , on échappe, il est vrai , à ce vice

de l'âme qui s'appelle l'égoïsme, mais on peut tomber

dans mille iniquités. Ou bien il faut prouver que l'inté-

rêt général est toujours conforme à la justice. Mais ces

deux idées ne sont pas adéquates. Si très-souvent elles

vont ensemble, quelquefois aussi elles sont séparées.

Thémistocle propose aux Athéniens de brûler la flotte

des alliés qui se trouvait dans le port d'Athènes , et de

s'assurer ainsi la suprématie. Le projet est utile, dit

Aristide , mais il est injuste ;
et sur cette simple parole ,

les Athéniens renoncent à un avantage qu'il faut ache-

ter par une injustice. Remarquez que Thémistocle

n'avait là aucun intérêt particulier ;
il ne pensait qu'à

l'intérêt de sa patrie. Mais, eût-il hasardé ou donné sa

vie pour arracher aux Athéniens un tel acte
,

il n'aurait

fait que consacrer, ce qui s'est vu trop souvent, un

dévouement admirable à une cause immorale en elle-

même.

A cela on répond que si dans l'exemple cité la justice

et l'intérêt s'excluent, c'est que l'intérêt n'était pas assez

général ;
et on arrive à la maxime célèbre qu'il faut

sacrifier soi-même à sa famille , la famille à la cité , la

cité à la patrie , la patrie à l'humanité, qu'enfin le bien

est le plus grand intérêt du plus grand nombre !
,

Quand vous iriez jusque-là , vous n'auriez pas encore

atteint l'idée même de la justice. L'intérêt de l'huma-

i. On reconnaît à cette formule le système de M. Bentham qui,

quelque temps, a eu de nombreux partisans ep Angleterre et même en

Fraace,

19
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nité, comme celui de l'individu, peut s'accorder en

fait avec la justice ,
car il n'y a certes là nulle incompa-

tibilité; mais les deux choses ne sont pas non plus

identiques ;
en sorte qu'on ne peut dire avec exactitude

que l'intérêt de l'humanité est le fondement de la jus-

tice. Il suffit d'un seul cas , même d'une seule hypothèse

où l'intérêt de l'humanité ne s'accorderait pas avec le

bien
, pour en conclure que l'un n'est pas essentielle-

ment l'autre.

Allons plus loin : si c'est l'intérêt de l'humanité qui

constitue et mesure la justice, il n'y a d'injuste que ce

que cet intérêt déclare tel. Mais vous ne pouvez affirmer

absolument qu'en aucune circonstance l'intérêt de l'hu-

manité ne commandera pas telle ou telle action : et s'il

la commande , en vertu de votre principe , il faudra la

faire
, quelle qu'elle soit , et la faire en tant que juste.

Vous m'ordonnez de sacrifier l'intérêt particulier à

l'intérêt général. Mais au nom de quoi me l'ordonnez-

vous? Est-ce au nom seul de l'intérêt? Si l'intérêt,

comme tel , doit me toucher, évidemment mon intérêt

doit me toucher aussi , et je ne vois pas pourquoi je le

sacrifierais à celui des autres.

Le but suprême de la vie humaine, c'est le bonheur,

dites-vous. J'en conclus fort raisonnablement que le but

suprême de ma vie est mon bonheur.

Pour me demander le sacrifice de mon bonheur,

il faut en appeler à un autre principe que le bonheur

même.

Considérez à quelle perplexité me condamne ce fameux

principe du plus grand intérêt du plus grand nombre.
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Déjà j'ai bien de la peine à discerner mon vrai intérêt

dans l'obscurité de l'avenir
-,
en substituant à la voix

infaillible de la justice les calculs incertains de l'intérêt

personnel, vous ne m'avez pas rendu l'action facile l
;

mais elle devient impossible, s'il me faut rechercher,

avant d'agir, quel est l'intérêt non pas seulement de

moi, mais de ma famille, non pas seulement de ma

famille, mais de ma patrie, non pas seulement de ma

patrie, mais de l'humanité. Quoi! je dois embrasser le

monde entier dans ma prévoyance! Quoi! la vertu est

à ce prix! Yous m'imposez une science que Dieu seul

possède. Suis-je dans ses conseils pour ajuster mes ac-

tions sur ses décrets? La philosophie de l'histoire et la

plus savante diplomatie ne suffisent point alors à se bien

conduire. Songez donc qu'il n'y a point de science ma-

thématique de la vie humaine. Le hasard et la liberté

déjouent les calculs les plus profonds, renversent les

fortunes les mieux établies, relèvent les misères les

plus désespérées , mêlent le bonheur et le malheur,

confondent toutes les prévoyances.

Et c'est sur un fondement aussi mobile que vous

voulez établir la morale? Que vous laissez de place au

sophisme avec cette loi complaisante et énigniatique

de l'intérêt général
2

! Il ne sera pas bien difficile de trou-

1. Voyez plus haut, leçon xii«, p. 289.

2. Philosophie écossaise, Hutcheson, leç. III, p. 130. «Silebieû est cela

seul qui doit être le plus utile au plus grand nombre, où trouver le bien,

et qui le peut discerner? Pour savoir si telle action que je me propose

de faite est bonne ou mauvaise, il faut que je m'assure si, malgré son

utilité visible et directe dans le temps présent, elle ne deviendra pas nui-

sible dans un avenir que je ne connais pas encore. Je dois îeclu icli.'i si,
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ver toujours quelque raison éloignée d'intérêt général,

qui nous dispensera d'être fidèles dans le moment pré-

sent à nos amis, dès qu'ils seront dans l'infortune. Cet

homme dans la misère s'adresse à ma générosité. Mais

ne jpourrais-jc pas faire de mon argent un emploi plus

utile aux miens et à ceux qui m'entourent, elle n'aura pas des contre-

coups fâcheux pour le genre humain, auquel je dois songer avant tout.

Il importe que je sache si l'argent que je suis tenté de donner à cet

infortuué qui en a besoin, ne serait pas plus utile autrement employé.
En effet, la règle est ici le plus grand bien du plus grand nombre. Pour

la suivre, quels calculs me sont imposés ! Dans les ténèbres de l'ave-

nir, dans l'incertitude des conséquences un peu éloignées de toute

action, le plus sûr est de ne rien faire qui ne se rapporte à moi, et le

dernier résultat d une prudence si raffinée est l'indiffJrence et l'égoïsme.

Je suppose que vous ayez reçu un dépôt d'un opulent voisin, vieux

et malade, une somme dont il n'a aucun besoin, et sans laquelle

votre nombreuse et jeune famille court le risque de mourir de faim.

11 vous redemande cette somme; que devez-vous faire? Le plus grand
nombre est de votre côté et la plus grande utilité aussi; car cette

somme est insignifiante pour votre riche voisin, tandis qu'elle sauvera

votre famille de la misère et peut-être de la mort. Père de famille, je

voudrais bien savoir au nom de quel principe vous hésiteriez à rete-

nir la somme qui vous est nécessaire. Raisonneur intrépide, placé

dans l'alternative de tuer cet homme vieux et malade ou de laisser

mourir de faim votre femme et tous vos enfants , vous le devez tuer

en toute sûreté de conscience. Vous avez le droit, vous avez même le

devoir de sacrifier le moindre avantage d'un seul au plus grand bien

du plus grand nombre ;
et puisque ce principe est l'expression de la

vraie justice, vous n'êtes que son ministre en faisant ce que vous

faiîes. Un ennemi vainqueur ou un peuple furieux menaceut de

détruire une ville entière, si on ne leur livre la tète de tel homme, qui

pourtant est innocent.Au nom du plus grand bien du plus grand nombre,
on immolera cet homme sans scrupule. On pourra même soutenir

qu'innocent la veille, il a cessé de l'être aujourd'hui, puisqu'il est un

obstacle au bien public. La justice ayant été une fois déclarée l'inté-

rêt du plus grand nombre, l'unique question est de savoir où est cet

intérêt. Or, ici, le doute est impossible ;
donc il est parfaitement juste

d'offrir l'innocence en holocauste au salut public. 11 faut accepter cette

eonséquence ou rejeter le priucipe. >»
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utile à l'humanité? Demain la patrie n'en aura-t-elle

pas besoin? Gardons-le-lui vertueusement. D'ailleurs là

même où l'intérêt de tous semblait évident
,

il reste en-

core quelque chance d'erreur; il vaut donc mieux s'abs-

tenir. La sagesse sera toujours de s'abstenir. Oui , dès

qu'il faudra, pour bien l'aire, être sûr de servir le plus

grand intérêt du plus grand nombre , il n'y aura que des

téméraires et des insensés qui oseront agir. Le principe

de l'intérêt général enfantera, j'en conviens, de grands

dévouements, mais il enfantera aussi de grands crimes.

N'est-ce pas au nom de ce principe que les fanatiques de

toute sorte, fanatiques de religion, fanatiques de liberté,

fanatiques de philosophie ,
se faisant forts de connaître

les intérêts éternels de l'humanité, se sont portés à des

actes abominables, mêlés souvent à un désintéressement

sublime?

Une autre erreur de ce système est de confondre le

bien lui-même avec une seule de ses applications. Si le

bien est le plus grand intérêt du plus grand nombre, la

conséquence est claire : il n'y a qu'une morale publique

et sociale et point de morale privée; il n'y a qu'une

seule classe de devoirs , les devoirs envers les autres et

point de devoirs envers nous-mêmes. Mais c'est retran-

cher précisément ceux de nos devoirs qui garantissent

le plus sûrement l'exercice de tous les autres '. Les re-

lations les plus constantes que je soutiens sont avec cet

être qui est moi-même. Je suis ma société la plus habi-

tuelle. Je porte en moi, comme l'a très-bien dit Platon 2
,

1. Voyez plus bas la leçon xv, Morale privée et publique,

i. Platon , République, t. IX et X de notre traduction.
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une cité complète, tout un monde d'idées, de senti-

ments, de désirs, de passions, de mouvements, qui

réclament une législation. Cette législation nécessaire

est supprimée.

Disons encore un mot d'un système qui , sous de su-

blimes apparences, cache un principe vicieux 1
.

Il y a des personnes qui croient relever Dieu en met-

tant dans sa volonté seule le fondement de la loi morale,

et le souverain mobile de l'humanité dans les peines et

les récompenses qu'il lui a plu d'attacher au respect et

à la violation de sa volonté.

Entendons-nous bien dans une matière aussi <Jé-

licate.

Il est certain, et bientôt nous l'établirons nous-mêmes

pour le bien 2
, comme nous l'avons fait pour le vrai et

pour le b»au 3
, il est certain que d'explications en expli-

cations on en vient à se convaincre que Dieu est en dé-

finitive le principe suprême de la morale, en sorte qu'on

peut très-bien dire que le bien est l'expression de sa

volonté, puisque sa volonté est elle-même l'expression

de la justice éternelle et absolue qui réside en lui. Dieu

veut sans doute que nous agissions suivant la loi de la

justice qu'il a mise dans notre entendement et dans

notre cœur; mais il n'en faut pas du tout conclure qu'il

ait institué arbitrairement cette loi. Loin de là, la jus-

tice n'est dans la volonté de Dieu que parce qu'elle a sa

1. Voyez dans les Premiers Essais, Du vrai principe de la morale,

p. 284-287, une réfutation de ce système.

2. Plus bas, leçon xvi.

3. Plus haut, leçon iv et leçon vu.
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\
1

/acine dans son intelligence et dans sa sagesse, c'est-à-

dire dans sa nature et dans son essence la plus intime.

i En faisant donc toutes nos réserves sur ce qu'il y a de

vrai dans le système qui fait reposer la morale sur la

volonté de Dieu, nous devons montrer ce qu'il y a dans

ce système, tel qu'on le' présente, de faux, d'arbitraire,

d'incompatible avec la morale elle-même *. .

D'abord il n'appartient point à la volonté, quelle

qu'elle soit, d'instituer le bien, pas plus que le vrai ni le

beau. Je n'ai nulle idée de la volonté de Dieu sinon par

Ja mienne, bien entendu avec les différences qui sé-

parent ce qui est fini de ce qui est infini. Or, je ne puis

par ma volonté fonder la moindre vérité. Est-ce parce

que ma volonté est bornée? Non; fût-elle armée d'une

puissance infinie, elle serait à cet égard dans la même

impuissance. Telle est la nature de ma volonté qu'en

faisant une chose elle a la conscience de pouvoir faire le

contraire
;
et ce n'est pas là un caractère accidentel de

la volonté, c'est son caractère fondamental; si donc on

suppose que la vérité, ou cette partie de la vérité qu'on

i. Cette polémique n'est pas nouvelle. L'école de saint Thomas l'a

de bonne heure instituée contre la théorie d'Okkam, toute semblable

à celle que nous combattons.'Voyez notre Histoire générale de la

Philosophie, lec. ix sur la scolastique. Voici deux passages décisifs

de saint Thomas, I
er livre de la Somme contre les Gentils,clm\). lxxxvii :

« Per praedicta autem excluditur error dicentium omnia procedere a

« Deo secundum simplicem voluntatem, ut de nullo oporteat rationem

« reddere, nisi quia Deus vult. Quod etiam divinae Scripturœ contra-

« riatur, quœ Deum perhibet secundum ordinem sapientiae suse omnia

« fecisse, secundum illud Psalm. 103 : Omnia in sapientia fecisti.»

Ibid., liv. II
, chap. xxiv : « Per hoc autem excluditur quorumdam

« error qui dicebant omnia ex simplici divina voluntate dependere
« aliqua ratione. »
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appelle la justice , a été établie telle qu'elle est par un

acte de volonté, humaine ou divine, il faut reconnaître

qu'un autre acte eût pu l'établir autrement, et faire que

ce qui est juste aujourd'hui fût injuste, et que ce qui est

injuste fût juste. Mais une telle mobilité est contraire à

la nature de la justice et de la vérité. Eu effet, les vérités

morales sont aussi absolues que les vérités métaphy-

siques. Dieu ne peut faire qu'il y ait des effets sans

cause, des phénomènes sans substance
;

il ne peut faire

davantage qu'il soit mal de respecter sa parole, d'aimer

la vérité
,
de modérer ses passions. Les principes de la

morale sont des axiomes immuables comme ceux de

la géométrie. C'est surtout des lois morales qu'il faut

dire ce que dit Montesquieu des lois en général : ce

sont des rapports nécessaires qui dérivent de la nature

des choses.

Supposons que le bien et le juste dérivent de la vo-

lonté divine, c'est aussi sur la volonté divine que repo-

sera l'obligation. Mais une volonté quelconque peut-elle

fonder une obligation? La volonté divine est la volonté

d'un être tout-puissant, et je suis un être faible. Ce

rapport d'un être faible à un être tout-puissant ne ren-

ferme en soi aucune idée morale. On peut être forcé

d'obéir au plus fort, on n'y est pas obligé. Les ordres

souverains de la volonté de Dieu, si sa volonté pouvait

être un seul moment séparée de ses autres attributs, ne

contiendraient pas le moindre rayon de justice ;
et par

conséquent il n'en descendrait pas dans mon âme la

moindre ombre d'obligation.

On s'écriera : Ce n'est pas la volonté arbitraire do
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Dieu qui fonde l'obligation et la justice; c'est sa volonté

juste. Fort bien. Tout change alors. Ce n'est pas la pure

volonté de Dieu qui nous oblige, c'est la raison même

qui détermine sa volonté, c'est-à-dire la justice passée

dans sa volonté. La distinction du juste et de l'injuste

n'est donc pas l'œuvre de sa volonté.

De deux choses l'une. Ou vous fondez la morale sur

la volonté seule de Dieu, et alors la distinction du bien

et du mal , du juste et de l'injuste est gratuite, et l'obli-

gation morale n'existe point. Ou bien vous autorisez la

volonté de Dieu par la justice, laquelle, dans votre hypo-

thèse
,
devait recevoir de la volonté de Dieu son auto-

rité
;
et c'est une pétition de principe.

Autre pétition de principe plus évidente encore.

D'abord vous êtes forcés, pour tirer légitimement la

justice de la volonté de Dieu, de supposer cette volonté

juste, ou je défie que cette volonté toute seule fonde

jamais la justice. De plus, évidemment vous ne pouvez

comprendre ce que c'est qu'une volonté juste en Dieu ,

si vous ne possédez déjà l'idée de la justice. Cette idée

ne vient donc pas de celle de la volonté de Dieu.

D'une part, vous pouvez avoir et vous avez l'idée de

la justice, sans connaître la volonté de Dieu
;
de l'autre,

vous ne pouvez concevoir la justice de la volonté divine

sans avoir conçu d'ailleurs la justice.

Est-ce assez de motifs, je vous prie, pour conclure

que la seule volonté de Dieu n'est pas pour nous le prin-

cipe de l'idée du bien?

"Voici maintenant le couronnement naturel du système

de morale que nous examinons : le juste et l'injuste est

_. 49.
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ce qu'il a plu à Dieu de déclarer tel en y attachant des

récompenses et des peines dans une autre vie. La volonfé

divine ne se manifeste plus seulement ici par un ordre

arbitraire; elle ajoute à cet ordre des promesses et des

menaces.

Mais à quelle faculté humaine s'adressent la promesse

et la menace des châtiments et des récompenses de

l'autre vie? A la même qui dans cette vie craint la dou-

leur et cherche le plaisir, fuit le malheur et désire le

bonheur, c'est-à-dire la sensibilité animée par l'imagi-

nation , c'est-à-dire encore ce qu'il y a de plus changeant

dans chacun de nous et de plus différent dans l'espèce

humaine. Les joies et les souffrances de l'autre vie exci-

tent en nous les deux passions les plus vives, mais les

plus mobiles, l'espérance et la crainte. Tout influe sur

nos craintes et sur nos espérances, l'âge, la santé, le

nuage qui passe, ce rayon de soleil, une tasse de café,

et mille causes de ce genre. J'ai connu des hommes,

même des philosophes, qui certains jours espéraient

plus, et d'autres moins. Et voilà la base qu'on donnerait

à la morale! Ensuite on ne fait autre chose que propo-

ser à la conduite humaine un motif intéressé. Le calcul

auquel j'obéis est plus sûr, si vous voulez; le bonheur

qu'on me fait espérer est plus grand; mais je ne vois là

ni justice qui m'oblige, ni vertu ni vice en moi qui sais

ou qui ne sais pas faire ce calcul, faute d'une tête aussi

forte que celle de Pascal 1

, qui cède ou qui résiste à ces

craintes et à ces espérances selon la disposition de ma

1. Voyez le fameux calcul appliqué à l'existence de Dieu, dans nos

Études sur Pascal, 5e
édit., p. 229-235, et p. 290-296.
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sensibilité et de mon imagination sur laquelle je ne peux

rien. Enfin, les peines et les plaisirs de la vie future sont

institués à titre de châtiments et de récompenses. Or on

ne punit et on ne récompense que des actions bonnes ou

mauvaises en elles-mêmes. S'il n'y a point déjà du bien

en soi, une loi qu'on est en conscience obligé de suivre,

il n'y a ni mérite ni démérite
;
la récompense alors n'est

pas la récompense, ni la peine, la peine, puisqu'elles ne

sont telles qu'à la condition d'être le complément et la

sanction de l'idée du bien. Où cette idée ne préexiste

pas, il ne reste, au lieu de la récompense et de la peine,

que l'attrait du plaisir et la peur de la souffrance ajoutés

à une prescription dépourvue en soi de moralité. Nous

voilà revenus aux supplices de la terre inventés pour

épouvanter les imaginations populaires, et appuyés seu-

lement sur les décrets du législateur, abstraction faite

du bien et du mal, du juste et de l'injuste, du mérite

et du démérite. C'est la pire justice humaine, qui se

trouve ainsi transportée dans le ciel. Nous le verrons *
:

l'immortalité de l'âme a des fondements un peu plus

solides.

Ces différents systèmes, faux ou incomplets , écartés,

nous arrivons à la doctrine qui est à nos yeux la vérité

parfaite, parce qu'elle n'admet que des faits certains,

n'en néglige aucun, et leur maintient à tous leur carac-

tère et leur rang.

1 . Plus bas, leçon xvi.
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QUATORZIÈME LEÇON

TRAIS PRINCIPES DE LA MORALE.

Description des faits divers qui composent le phénomène moral.—
Analyse de chacun de ces faits : 1° Du jugement et de l'idée du

bien. Que ce jugement est absolu. Rapport du vrai et du bien.

— 2° De l'obligation. Réfutation de la doctrine de Kant qui tire

l'idée du bien de l'obligation au lieu de fonder l'obligation sur

l'idée du bien. — 3° De la liberté, et des notions morales atta-

chées à celle de la liberté. — 4° Du principe du mérite et du

démérite. Des peines et des récompenses. — 5° Des sentiments

moraux. -^Harmonie de tous ces faits dans la nature et dans

la science.

La critique philosophique ne se borne point à discei

ner les erreurs des systèmes; elle consiste surtout

reconnaître et à dégager les vérités mêlées à ces erreurs

Les vérités éparses dans les différents systèmes compo
sent la vérité totale que chacun d'eux exprime presque

toujours par un seul côté. Ainsi, les systèmes que nous

venons de parcourir et de réfuter nous livrent en quel-

que sorte , divisés et opposés les uns aux autres
, tous

les éléments essentiels de la moralité humaine. Il ne

s'agit plus que de les rassembler pour restituer le phé-

nomène moral tout entier. L'histoire de la philosophie

ainsi comprise prépare ou confirme l'analyse psycholo-

gique, comme elle en reçoit sa lumière. Interrogeons-

nous donc en présence des actions humaines, et recueil-

lons fidèlement , sans les altérer par aucun système
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préconçu, les idées et les sentiments de toute espèce que
le spectacle de ces actions fait naître en nous.

Il est des actions qui nous sont agréables ou déplai-

santes , qui nous procurent des avantages ou qui nous

nuisent, en un mot qui s'adressent d'une manière ou

d'une autre, directement ou indirectement, à notre inté-

rêt. Nous nous réjouissons des actions qui nous sont

utiles et nous fuyons celles qui peuvent nous nuire.

Nous recherchons constamment et le plus possible ce

qui nous semble notre intérêt.

Yoilà un fait incontestable. En voici un autre qui ne

l'est pas moins.

Il est d'autres actions qui n'ont aucun rapport à nous,

que par conséquent nous ne pouvons apprécier et juger

sur notre intérêt, et que pourtant nous qualifions de

bonnes ou de mauvaises.

Je suppose que sous vos veux un homme fort et armé

se précipite sur un autre homme faible et désarmé,

qu'il le maltraite et le tue pour lui enlever sa bourse.

Une telle action ne vous atteint en aucune manière , et

cependant elle vous pénètre d'indignation
4

. Yous faites

tout ce qui est en vous pour qu'on arrête le meurtrier

et qu'on le livre à la justice; vous demandez qu'il soit

puni, et s'il l'est d'une manière ou d'une autre, vous

pensez que cela est juste; votre indignation n'est apaisée

qu'après qu'un châtiment proportionné est tombé sur

le coupable. Je répète qu'ici vous n'espérez et vous ne

craignez rien pour vous. Je vous mets dans une forte-

1. Sur Vindignation, voyez plus haut, leçon xi, p. 265 et 266.
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resse inaccessible, du haut de laquelle vous assisteriez à

cette scène de meurtre : vous n'en éprouveriez pas
moins tous ces sentiments.

Ce n'est là qu'une peinture grossière de ce qui se

passe en vous à la vue d'un crime. Appliquez mainte-

nant un peu de réflexion et d'analyse aux différents

traits dont se compose cette peinture, sans les dénatu-

rer, et vous aurez toute une théorie philosophique.

Qu'est-ce qui vous frappe d'abord dans ce que vous

avez éprouvé? C'est sans doute l'indignation, l'horreur

instinctive que vous avez ressentie. Il y a donc dans

l'âme une puissance de s'indigner qui est étrangère à

tout intérêt personnel ! Il y a donc en nous des senti-

ments dont nous ne sommes pas la lin ! Il y a une anti-

pathie, une aversion, une horreur qui ne se rapportent

point à ce qui nous nuit, mais à des actes dont le contre-

coup le plus lointain ne peut nous atteindre, et que nous

détestons par cette seule raison que nous les jugeons

mauvais !

Oui, nous les jugeons mauvais. Un jugement est enve-

loppé sous les sentiments que nous venons de rappeler.

En effet , au milieu de l'indignation qui vous transporte,

qu'on vienne vous dire que toute cette colère généreuse

tient à votre organisation particulière, et qu'après tout

l'action qui se passe est indifférente : vous vous révoltez

contre une telle explication , vous vous écriez que l'ac-

tion est mauvaise en soi
;
vous n'exprimez plus seule-

ment un sentiment, vous prononcez un jugement. Le

lendemain de l'action, quand les sentiments qui agi-

taient votre âme se sont apaisés ,
vous n'en jugez pas
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moins encore que l'action était mauvaise; vous jugez

ainsi six mois après, vous jugez ainsi toujours et par-

tout
;
et c'est parce que vous jugez que cette action est

mauvaise en elle-même, que vous portez cet autre juge-

ment qu'elle ne devait pas être faite.

Ce double jugement est au fond du sentiment; sans

quoi le sentiment serait sans raison. Si l'action n'est

pas mauvaise en soi, si celui qui l'a faite n'était pas

obligé de ne pas la faire, l'indignation que vous éprou-

vez n'est qu'un mouvement physique, une excitation

des sens, de l'imagination, du cœur, un phénomène
destitué de tout caractère moral , comme le trouble qui

vous saisit devant quelque scène effrayante de la nature.

Vous ne pouvez raisonnablement en vouloir à l'auteur

d'une action indifférente. Tout sentiment de colère dés-

intéressée contre l'auteur d'une action , suppose , dans

celui qui l'éprouve, cette double conviction : 1° que

l'action est mauvaise en elle-même; 2° qu'elle ne devait

pas être faite.

Ce sentiment suppose encore que l'auteur de cette

action a lui-même conscience du mal qu'il a fait et de

l'obligation qu'il a violée; car sans cela il aurait agi

comme une force brutale et aveugle , non comme une

force intelligente et morale, et nous n'aurions pas res-

senti contre lui plus d'indignation que contre le rocher

qui tombe sur notre tête, contre le torrent qui nous

entraîne à l'abîme.

L'indignation suppose également dans celui qui en

est l'objet un autre caractère encore, à savoir qu'il est

libre, qu'il pouvait faire ou ne pas faire ce qu'il a fait.
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Il faut évidemment que l'agent soit libre pour être res-

ponsable.

Yous voulez qu'on arrête le meurtrier et qu'on le livre

à la justice, vous voulez qu'il soit puni; quand il l'a

été, vous êtes satisfait. Qu'est-ce à dire: Est-ce un mou-

vement capricieux de l'imagination et du cœur? Non.

Calme ou indigné, au moment du crime ou longtemps

après, sans aucun esprit de vengeance personnelle,

puisque vous n'êtes pas le moins du monde intéressé

dans cette affaire, vous n'en prononcez pas moins que
le meurtrier doit être puni. Si, au lieu de recevoir une

punition , le coupable se fait de son crime un marche-

pied à la fortune , vous prononcez encore que , loin de

mériter le bonheur, il a mérité de souffrir en répara-

tion de sa faute; vous protestez contre le sort, vous en

appelez à une justice supérieure. Ce jugement, les phi-

losophes l'ont appelé le jugement du mérite et du dé-

mérite. Il suppose, dans l'esprit de l'homme, l'idée

dune loi suprême qui attache le bonheur à la vertu , le

malheur au crime. Otez l'idée de cette loi , le jugement

du mérite et du démérite est sans fondement. Otez ce

jugement, l'indignation contre le crime heureux et

contre la vertu méconnue est un sentiment inintelli-

gible, même impossible, et jamais, à la vue d'un crime,

vous n'auriez songé à demander le châtiment du cri-

minel.

Toutes les parties du phénomène moral se tiennent

donc; toutes sont des faits aussi certains les uns que les

autres : ébranlez-en un seul , et vous renversez de fond

en comble le phénomène total. L'observation la plus
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vulgaire atteste tous ces faits , et la logique la moins

subtile découvre aisément leur lien. Il faut renier jus-

qu'au sentiment , ou il faut avouer que le sentiment

couvre un jugement, le jugement de la distinction essen-

tielle du bien et du mal, que cette distinction entraîne

une obligation, que cette obligation s'applique à un

agent intelligent et libre; il faut enfin avouer que la

distinction du mérite et du démérite, qui correspond à

celle du bien et du mal
,
contient le principe de l'har-

monie naturelle de la vertu et du bonheur.

Qu'avons-nous fait jusqu'ici? Nous avons fait comme

le physicien ou le chimiste qui soumet à l'analyse un

corps composé et le ramène à ses éléments simples.

La seule différence est ici que le phénomène auquel

s'applique notre analyse est en nous , au lieu d'être hors

de nous. D'ailleurs les procédés employés sont exacte-

ment les mêmes; il n'y a là ni système ni hypothèse;

il n'y a que l'expérience et l'induction la plus immé-

diate.

Pour rendre l'expérience plus certaine, on peut la

varier. Au lieu d'examiner ce qui se passe en nous

quand nous sommes spectateurs des mauvaises ou des

bonnes actions d'un autre , interrogeons notre propre

conscience quand nous-mêmes nous faisons bien ou

nous faisons mal. Dans ce cas, les divers éléments du

phénomène moral sont plus saillants encore , et leur

ordre paraît davantage.

Je suppose qu'un ami mourant m'ait confié un dépôt

plus ou moins considérable , en me chargeant de le re-

mettre après lui à une personne qu'il m'a désignée à
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moi seul , et qui elle-même ne sait point ce qui a été

fait en sa faveur. Celui qui m'a confié le dépôt est mort,

et a emporté avec lui son secret; celui pour lequel le

dépôt m'a été remis ne se doute de rien; si donc je veux

m'approprier ce dépôt, nul ne le pourra soupçonner.

Tout cela étant , que dois-je faire? Il ed difficile d'ima-

giner des circonstances plus favorables au crime. Si je

ne consulte que l'intérêt
, je ne dois point hésiter à rete-

nir le dépôt. Si j'hésite, dans le système de l'intérêt, je

suis un insensé , en révolte avec la loi de ma nature. Le

doute seul trahirait en moi , dans l'impunité qui m'est

assurée , un principe différent de l'intérêt.

Mais naturellement je ne doute pas : je crois avec la

plus entière certitude que le dépôt à moi confié ne

m'appartient point, qu'il m'a été confié pour être remis

à un autre , et que c'est à cet autre qu'il appartient. Otez

l'intérêt , je ne penserais pas même à retenir ce dépôt :

c'est l'intérêt seul qui me tente. Il me tente, il ne m'en-

traîne point sans .résistance. De là la lutte de l'intérêt et

du devoir, lutte remplie de troubles, de résolutions

contraires, tour à tour prises et abandonnées : elle

atteste énergiquement la présence d'un principe d'action

différent de l'intérêt et tout aussi puissant.

Le devoir succombe, l'intérêt l'emporte. Je viole le

dépôt qui m'avait été confié, je l'applique à mes besoins,

à ceux de ma famille
;
me voilà riche

,
et heureux en

apparence; mais je souffre intérieurement de cette souf-

france amère et secrète qu'on appelle le remords 1
. Le

1. Sur le remords, voyez leçon xi, p. 267 et 2G8,
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fait est certain
;

il a été mille fois décrit
;
toutes les lan-

gues contiennent le mot, et il n'y a personne qui, à

divers degrés, n'ait éprouvé la chose, celte morsure

cuisante que fait au cœur toute faute , grande où petite,

tant qu'elle n'est pas expiée. Ce ressouvenir douloureux

me suit au milieu des plaisirs et de la prospérité. Les

applaudissements de la foule ne sont pas capables de

faire taire ce témoin inexorable. Il n'y a qu'une longue

habitude du vice et du crime, une accumulation de

fautes très-souvent renouvelées
, qui puisse venir à bout

de ce sentiment vengeur et réparateur tout ensemble.

Quand il est étouffé, toute ressource est perdue, c'en

est fait de la vie de l'âme
;
tant qu'il dure , c'est que le

feu sacré n'est pas tout à fait éteint.

Le remords est une souffrance d'un caractère parti-

culier. Dans le remords
, je ne souffre ni à cause de telle

ou telle impression faite sur mes sens , ni dans mes pas-

sions naturelles contrariées ,
ni dans mon intérêt blessé

ou menacé, ni par l'inquiétude de mes espérances ni par

les angoisses de mes craintes : non , je souffre sans au-

cun motif qui vienne du dehors, et je souffre pourtant de

la façon la plus cruelle. Je souffre par cette raison seule

que j'ai la conscience d'avoir commis une mauvaise

action que je me savais obligé de ne pas faire , que je

pouvais ne pas faire , et qui me laisse après elle un châ-

timent que je sais mérité. Nulle exacte analyse ne peut

enlever au remords, sans le détruire, un seul de ces

éléments. Le remords renferme l'idée du bien et du

mal, d'une loi obligatoire, de la liberté, du mérite et

du démérite. Toutes ces idées étaient déjà dans la lutte
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entre le bien et le mal
;

elles reparaissent dans le re-

mords. En vain l'intérêt me conseillait de violer le dé-

pôt qui m'avait été confié : quelque chose me disait et

me dit encore que violer un dépôt ,
c'est mal faire , c'est

commettre une injustice; je jugeais et je juge ainsi,

non pas tel jour mais toujours , non pas dans telle cir-

constance mais dans toutes. J'ai beau me dire que la

personne à laquelle je dois remettre ce dépôt n'en a

pas besoin et qu'il m'est nécessaire : je juge qu'un dé-

pôt doit être respecté sans acception de personnes, et

l'obligation qui m'est imposée me paraît inviolable et

absolue. Soumis à cette obligation, je me crois par cela

seul le pouvoir de l'accomplir; il y a plus : j'ai la

conscience directe de ce pouvoir, je sais de la science

la plus certaine que je puis garder ce dépôt ou le re-

mettre à son possesseur légitime ;
et c'est précisément

parce que j'ai la conscience de ce pouvoir, que je juge

que j'ai mérité une punition, pour n'en avoir pas fait

l'usage pour lequel il m'a été donné. C'est enfin parce

que j'ai la conscience vive de tout cela, que j'éprouve

ce sentiment d'indignation contre moi-même, cette

souffrance du remords qui contient et exprime en elle

le phénomène moral tout entier.

Selon les règles de la méthode expérimentale, faisons

l'opération inverse
; supposons qu'en dépit des sugges-

tions de l'intérêt , malgré l'aiguillon pressant de la mi-

sère, pour être fidèle à la foi donnée, j'ai remis le dépôt

à la personne qui m'avait été désignée : au lieu de la

scène douloureuse qui tout à l'heure se passait dans

la conscience, il s'en passe une autre tout aussi réelle
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mais bien différente. Je sais que j'ai bien fait
; je sais

que je n'ai pas obéi à une chimère , à une loi artificielle

et mensongère, mais à une loi vraie, universelle, obli-

gatoire à tous les êtres intelligents et libres. Je sais que

j'ai fait un bon usage de ma liberté : j'ai de cette liberté,

par l'usage même que j'en ai fait, un sentiment plus

distinct, plus énergique et en quelque sorte triomphant.

L'opinion égarée m'accuserait en vain , j'en appelle à

une justice meilleure , et déjà cette justice se déclare en

moi par les sentiments qui se pressent dans mon âme.

Je me respecte , je m'estime
, je crois que j'ai droit à

l'estime des autres; j'ai le sentiment de ma dignité; je

n'éprouve pour moi-même que des sentiments affec-

tueux opposés à l'espèce d'horreur que tout à l'heure je

m'inspirais à moi-même. A la place du remords, je res-

sens une jouissance incomparable que nul ne peut

m'ôïer, et qui, tout le reste me manquât-il , me console

et me relève. Ce sentiment de plaisir est aussi péné-

trant, aussi profond que l'était le remords. Il représente
la satisfaction de tous les principes généreux de la na-

ture humaine, comme le remords en représentait la

révolte. Il témoigne par le bonheur intérieur qu'il me
donne de l'accord sublime du bonheur et de la vertu ,

tandis que le remords est le premier anneau de cette

chaîne fatale, de cette chaîne d'airain et de diamant,

qui, selon Platon 1

, attache la peine à la faute, le trouble

à la passion, la misère au désespoir, au vice et au

crime.

1. Voyez le Gorgias avec l'Argument, t. III de notre traduction-



346 QUATORZIÈME LEÇON.

Le sentiment moral est l'écho de tous les jugements

moraux et de la vie morale tout entière. Il est si frap-

pant qu'il a pu suffire, aux yeux d'une analyse un peu su-

perficielle, à fonder toute la morale
;
et cependant, nous

venons de le voir, ce sentiment admirable ne serait pas

sans les jugements divers que nous venons d'énumérer;

il en est la conséquence, il n'en est pas le principe; il

les supposé , il ne les constitue pas ;
il ne les remplace

point, il les résume.

Maintenant que nous sommes en possession de tous

les éléments de la moralité humaine, nous allons

prendre un à un ces divers éléments et les soumettre à

une analyse détaillée.

Ce qu'il y a de plus apparent dans le phénomène

complexe que nous étudions, c'est le sentiment; mais

son fond est le jugement.

Le jugement du bien et du mal est le principe de tout

ce qui le suit; mais lui-même ne repose que sur la

constitution môme de la nature humaine, comme le

jugement du vrai et le jugement du beau. Ainsi que ces

deux jugements
1

, celui du bien est un jugement simple,

primitif, indécomposable.

Comme eux encore , il n'est pas arbitraire. Nous ne

pouvons pas ne pas porter ce jugement en présence de

certains actes; et en le portant, nous savons qu'il ne

fait pas le bien ou le mal
,
mais qu'il le déclare. La

réalité des distinctions morales nous est révélée par ce

jugement, mais elle en est indépendante, comme la

i. Leçons i et vi.
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beauté est indépendante de l'œil qui l'aperçoit, comme

les vérités universelles et nécessaires sont indépendantes

de la raison qui les découvre '.

Le bien et le mal sont des caractères réels des actions

humaines , bien que ces caractères ne puissent être ni

vus de nos yeux ni touchés de nos mains. Les qualités

morales d'une action ne sont pas moins certaines pour

ne pouvoir être confondues avec les qualités matérielles

de cette action. Yoilà pourquoi des actions matérielle-

ment identiques peuvent être moralement très-diffé-

rentes. Un meurtre est toujours un meurtre; cependant,

si c'est souvent un crime, c'est souvent aussi une action

légitime, par exemple quand elle est accomplie non

par vengeance, non par intérêt, mais dans le cas rigou-

reux de la défense personnelle. Ce n'est pas le sang

versé qui fait le crime, c'est le sang innocent. L'inno-

cence et le crime, le bien et le mal ne résident pas dans

telle ou telle circonstance extérieure déterminée une

fois pour toutes. La raison les reconnaît avec certitude

sous les apparences les plus diverses, dans des circon-

stances tantôt les mêmes et tantôt dissemblables.

Le bien et le mal nous apparaissent presque toujours

engagés dans des actions particulières; mais ce n'est

pas par ce qu'elles ont de particulier que ces actions

sont bonnes ou mauvaises. Ainsi quand je prononce

que la mort de Socrate est une injustice et que le dé-

vouement de Léonidas est admirable, c'est la mort in-

juste d'un homme sage que je condamne, c'est le dé-

1. Leçons u, m et vi.
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vouement d'un héros que j'admire. Il n'importe pas que
ce héros s'appelle Léonidas ou d'Assas, que le sage im-

molé s'appelle Socrate ou Bailly.

Le jugement du bien s'applique d'abord à des actions

particulières ,
et il donne naissance à des principes gé-

néraux qui nous servent ensuite de règles pour juger

toutes les actions du même genre. Comme après avoir

jugé que tel phénomène particulier a telle cause parti-

culière, nous nous élevons à ce principe général : tout

phénomène a sa cause 1

;
de même nous érigeons en

règle générale le jugement moral que nous avons porté

à propos d'un fait particulier. Ainsi nous admirons

d'abord la mort de Léonidas, et de là nous nous élevons

à ce principe, qu'il est bien de mourir pour son pays.

Nous possédions déjà le principe dans sa première ap-

plication à Léonidas; sans quoi cette application parti-

culière n'eût pas été légitime; elle n'eût pas même été

possible; mais nous le possédions implicitement; bien-

tôt il se dégage, nous apparaît sous sa forme univer-

selle et pure ,
et nous l'appliquons à tous les cas ana-

logues.

La morale a ses axiomes comme les autres sciences
;

et ces axiomes s'appellent à juste titre , dans toutes les

langues, des vérités morales.

Il est bien de ne pas trahir ses serments, et cela aussi

est vrai. Il est en effet dans la vérité des choses qu'un

serment soit tenu : il n'est prêté que dans cette fin. Les

vérités morales considérées en elles-mêmes n'ont pas

1. Plus haut, I rc partie, leçon h, p. 40, etc.
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moins de certitude que les vérités mathématiques. Soit

donnée l'idée de dépôt, je demande si celle de le garder

fidèlement ne s'y attache pas nécessairement, comme à

l'idée de triangle s'attache celle que ses trois angles

sont égaux à deux angles droits. Yous pouvez violer un

dépôt ;
mais en le violant

,
ne croyez pas changer la

nature des choses, ni faire qu'en soi un dépôt puisse

jamais devenir une propriété. Ces deux idées s'excluent.

Yous n'avez qu'un faux semblant de propriété; et tous

les efforts des passions ,
tous les sophismes de l'intérêt

ne renverseront pas d'essentielles différences. Yoilà

pourquoi la vérité morale est si gênante : c'est que,

comme toute vérité, elle est ce qu'elle est, et ne se plie

à aucun caprice. Toujours la même et toujours pré-

sente, malgré que nous en ayons, elle condamne inexo-

rablement d'une voix toujours entendue, mais non tou-

jours écoutée, la volonté insensée et coupable qui croit

l'empêcher d'être en la niant, ou plutôt en feignant

de la nier.

Les vérités morales se distinguent des 'autres vérités

par ce caractère singulier : aussitôt que nous les aper-

cevons , elles nous apparaissent, comme la règle de

notre conduite. S'il est vrai qu'un dépôt est fait pour

être remis à son possesseur légitime, il faut le lui re-

mettre. A la nécessité de croire s'ajoute ici la nécessité

de pratiquer.

La nécessité de pratiquer, c'est l'obligation. Les véri-

tés morales
,

nécessaires aux yeux de la raison , sont

obligatoires à la volonté.

L'obligation morale, comme la vérité morale qui en

20
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est le fondement, est absolue. De même que les vérités

nécessaires ne sont pas plus ou moins nécessaires 1

,

ainsi l'obligation n'est pas plus ou moins obligatoire. Il

y a des degrés d'importance entre les obligations di-

verses; mais il n'y a pas de degrés dans l'obligation

même. On n'est pas à peu près obligé, presque obligé :

on l'est tout à fait ou pas du tout.

Si l'obligation est absolue, elle est immuable et elle

est universelle. Car si l'obligation d'aujourd'hui pouvait

ne pas être celle de demain, si ce qui est obligatoire

pour moi pouvait ne pas l'être pour vous, l'obligation

différerait d'avec elle-même , elle serait relative et con-

tingente.

Ce fait de l'obligation absolue, immuable, universelle,

est si certain et si manifeste , malgré tous les efforts de

la doctrine de l'intérêt pour l'obscurcir, que l'un des

plus profonds moralistes de la philosophie moderne,

particulièrement frappé de ce fait, l'a considéré comme

le principe de toute la morale. En séparant le devoir de

l'intérêt qui le ruine et du sentiment qui l'énervé, Kant

a restitué à la morale son vrai caractère. Il s'est élevé

bien haut dans le siècle d'Helvétius, en s'élevant jusqu'à

la sainte loi du devoir
j
mais il n'est pas remonté assez

haut encore, il n'a pas atteint la raison même du

devoir.

Le bien pour Kant, c'est ce qui est obligatoire. Mais

logiquement, d'où peut venir l'obligation d'accomplir

un acte, sinon de la bonté intrinsèque de cet acte?

1, Leçon ii, p. 45.
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N'est-ce pas parce qu'il répugne absolument, dans

l'ordre de la raison
, qu'un dépôt soit une propriété ,

qu'on ne peut se l'approprier sans crime? Si un acte

doit être accompli et si un autre ne doit pas l'être, c'est

qu'apparemment il y a une différence essentielle entre

ces deux actes. Fonder le bien sur l'obligation au lieu

de fonder l'obligation sur le bien , c'est donc prendre

l'effet pour la cause, c'est tirer le principe de la consé-

quence.

Si je demande à un honnête homme qui, malgré les

suggestions de la misère , a respecté le dépôt qui lui

avait été confié
, pourquoi il a fait cela ; il me répon-

dra : Parce que c'était mon devoir. Si j'insiste , si je lui

demande pourquoi c'était son devoir, il saura très-bien

me répondre : Parce que c'était juste, parce que c'était

bien. Arrivé là, toutes les réponses s'arrêtent; mais les

questions s'arrêtent aussi. Personne ne se laisse impo-

ser un devoir sans s'en rendre raison
;
mais dès qu'il

est reconnu que ce devoir nous est imposé par la jus-

tice, l'esprit est satisfait; car il est parvenu à un prin-

cipe au delà duquel il n'y a plus rien à chercher, la

justice étant son principe à elle-même. Les vérités pre-

mières portent avec elles leur raison d'être. Or la jus-

tice , la distinction essentielle du bien et du mal dans

les relations des hommes entre eux
,
est la vérité pre-

mière de la morale.

La justice n'est pas une conséquence , puisqu'on ne

peut pas remonter à un autre principe plus élevé
; et

le devoir n'est pas , à parler rigoureusement , un prin-

cipe, puisque lui-même suppose un principe au-des-
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sus de lui qui l'explique et qui l'autorise
,
à savoir la

justice.

La vérité morale ne devient pas plus relative et sub-

jective, pour reprendre un moment la langue deKant,

en nous paraissant obligatoire, que la vérité ne le

devient en nous paraissant nécessaire; car c'est dans

la nature même de la vérité et du bien qu'il faut cher-

cher la raison de la nécessité et de l'obligation. Mais si

on s'arrête à l'obligation et à la nécessité, ainsi que le

fait Kant , en morale comme en métaphysique , sans le

savoir et même contre son propre dessein on anéantit

ou du moins on affaiblit la vérité et le bien \

L'obligation a son fondement dans* la distinction

nécessaire du bien et du mal; et elle-même est le fon-

dement de la liberté. Si l'homme a des devoirs , il faut

qu'il possède la faculté de les accomplir, de résister

au désir, à la passion , à l'intérêt pour obéir à la loi. Il

doit être libre , donc il l'est , ou la nature humaine est

en contradiction avec elle-même. La certitude directe

de l'obligation entraîne la certitude correspondante de

la liberté.

Cette preuve de la liberté est bonne sans doute; mais

Kant s'est trompé en la croyant la seule preuve légi-

time 2
. Il est inouï qu'il ait ici préféré l'autorité du

raisonnement à celle de la conscience, comme si la

première n'avait pas besoin d'être confirmée par la se-

conde ; comme si , après tout , ma liberté ne devait pas

1. Pins haut, l re
partie, leçon m. Voyez aussi Philosophie de Kant,

leçon vm. •

2. Premiers Essais, p. 294, et Philosophie de Kant, leçon vu.
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être un fait pour moi ï II faut avoir une grande peur de

l'empirisme pour se défier du témoignage de la con-

science; et, après une telle défiance, il faut être bien

crédule pour avoir une foi sans bornes dans le raison-

nement. Nous ne croyons pas à notre liberté comme

l
nous croyons au mouvement de la terre. La plus pro-
fonde persuasion que nous en ayons vient de l'expé-

rience continuelle que nous en portons avec nous.

Est-il vrai qu'en présence d'un acte à faire je peux
vouloir ou ne pas vouloir faire cet acte ? Là est toute la

question de la liberté.

Distinguons bien le pouvoir de faire d'avec celui de

vouloir. La volonté a sans doute à son service et sous

son empire la plupart de nos facultés
; mais cet empire,

qui est réel, est très-limité. Je veux mouvoir mon bras,

je le peux souvent : en cela réside le pouvoir en quelque

sorte physique de la volonté; mais je ne peux pas tou-

jours mouvoir mon bras, si les muscles sont paralysés,

si l'obstacle est trop fort, etc.; l'exécution ne dépend

pas toujours de moi
;
mais ce qui dépend toujours de

moi, c'est la résolution même. Les effets extérieurs peu-

vent être empêchés, ma résolution elle-même ne peut

jamais l'être. Dans son domaine propre, la volonté est

souveraine.

Et ce pouvoir souverain de la volonté , j'en ai la con-

science. Je sens en moi, avant sa détermination, la force

qui peut se déterminer de telle manière ou de telle

autre. En même temps que je veux ceci ou cela, j'ai

conscience également de pouvoir vouloir le contraire;

j'ai conscience d'être le maître de m'a résolution, de pou-
20.
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voir l'arrêter, la continuer, la reprendre. L'acte volon-

taire a-t-il cessé, la conscience du pouvoir qui l'a pro-

duit ne cesse pas : elle demeure avec ce pouvoir lui-

même, qui est supérieur à toutes ses manifestations. La

liberté est donc l'attribut essentiel et toujours subsistant

de la volonté '.

|

La volonté
,
nous l'avons vu 2

,
n'est ni le désir, ni la

passion : c'est précisément le contraire. La liberté de la

volonté n'est donc pas le déchaînement des désirs et

des passions. L'homme est esclave dans le désir et la

passion, il n'est libre que dans la volonté. Il ne faut

pas confondre en psychologie, pour ne les pas confondre

ailleurs, l'anarchie et la liberté. Les passions s'abandon-

nant à leurs caprices, c'est l'anarchie. Les passions con-

centrées en une passion dominante
,

c'est la tyrannie.

La liberté consiste dans le combat de la volonté contre

rette tyrannie et cette anarchie. Mais il faut un but à ce

^ombat, et ce but, c'est le devoir d'obéir à la raison,

qui est notre souverain véritable, et à la justice que la

raison nous révèle. Le devoir d'obéir à la raison est

la loi propre de la volonté, et la volonté n'est jamais

plus elle-même que quand elle se soumet à sa loi. Nous

ne nous possédons pas nous-mêmes, tant qu'à la domi-

nation du désir, de la passion, de l'intérêt, la raison n'a

pas opposé le contre-poids de la justice. La raison et la

justice nous affranchissent, du joug des passions, sans

1. Voyez, pour l'entier développement de la théorie de la liberté,

Philosophie sensualiste, i
re

leçon, Locke, p. 33. m e

leçon, Condillac,

p. 116, etc.; Philosophie écossaise, Reid, leç. x,p. 42G-448; Philo-

sophie de Locke, leçon xm.

2. Plus haut, Il cou xn .

p. 283.
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nous en imposer un autre. Car, encore une fois, leur

obéir, ce n'est pas abdiquer la liberté
,
c'est la sauver,

c'est l'appliquer à son légitime usage.

C'est dans la liberté, et dans l'accord de la liberté

avec la raison et la justice, que l'homme s'appartient, à

proprement parler. Il n'est une personne que parce

qu'il est un être libre éclairé par la raison.

Ce qui distingue la personne de la simple chose , c'est

singulièrement la différence de la liberté et de son con-

traire. Une chose est ce qui n'est pas libre, ce qui par

conséquent ne s'appartient point à soi-même, ce qui n'a

pas de soi-même, et n'a qu'une individualité numérique,

simulacre imparfait de la vraie individualité , qui est

celle de la personne.

Une chose, ne s'appartenant pas, appartient à la pre-

mière personne qui s'en empare et y met sa marque.

Nulle chose n'est responsable de mouvements qu'elle

n'a point voulus et qu'elle ignore même. La personne

seule est responsable , parce qu'elle est intelligente et

libre; et elle est responsable de l'usage de son intelli-

gence et de sa liberté.

Une chose n'a point de dignité; la dignité n'est atta-

chée qu'à la personne.

Une chose n'a pas de valeur par soi
;
elle n'a que celle

que la personne lui confère. C'est un pur instrument

dont tout le prix est dans l'usage qu'en tire la personne

qui s'en sert 1
.

L'obligation implique la liberté
;
où la liberté n'est pas

!. Philosophie écossaise, v e

leçon, sur Sniith et sur le vrai prin-

cipe de l'économie politique.
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le devoir manque, et avec le devoir le droit manque aussi.

C'est parce qu'il y a en moi un être digne de respect,

que j'ai le devoir de le respecter moi-même et le droit

de le faire respecter de vous. Mon devoir est la mesure

exacte de mon droit. L'un est en raison directe de

l'autre. Si je n'avais pas le devoir sacré de respecter ce

qui fait ma personne , c'est-à-dire mon intelligence et

ma liberté, je n'aurais pas le droit de la défendre contre

vos atteintes. Mais comme ma personne est sainte et

sacrée en elle-même, il s'ensuit que, considérée par

rapport à moi
,
elle m'impose un devoir, et que , consi-

dérée par rapport à vous , elle me confère un droit.

Il ne m'est pas permis de dégrader moi-même la per-

sonne que je suis en m'abandonnant à la passion , au

vice et au crime, et il ne m'est pas permis de la laisser

dégrader par vous.

La personne est inviolable, et elle seule l'est.

Elle l'est non-seulement dans le sanctuaire intime de

la conscience, mais dans toutes ses manifestations légi-

times , dans ses actes , dans les produits de ses actes ,

même dans les instruments qu'elle fait siens en s'en

servant.

Là est le fondement de la sainteté de la propriété. La

première propriété ,
c'est la personne. Toutes les autres

propriétés dérivent de celle-là. Pensez-y bien. Ce n'est

pas la propriété en elle-même qui a des droits, c'est le

propriétaire, c'est la personne qui lui imprime, avec son

caractère, son droit et son titre.

La personne ne peut cesser de s'appartenir sans se

dégrader : elle est inaliénable à elle-même. La per-
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sonne n'a pas droit sur elle-même; elle ne peut se

traiter comme une chose, ni se vendre, ni se tuer, ni

abolir d'une manière ou d'une autre sa volonté libre et

sa raison, qui sont ses éléments constitutifs.

Pourquoi l'enfant a-t-il déjà quelques «droits? Parce

qu'il sera un être libre. Pourquoi le vieillard, revenu à

l'enfance, pourquoi le fou lui-même ont-ils encore des

droits? Parce qu'ils ont été des êtres libres. On respecte

la liberté jusque dans ses premières lueurs ou dans ses

derniers vestiges. Pourquoi, d'autre part, le fou et le

vieillard imbécile n'ont-ils plus tous leurs droits? C'est

qu'ils ont perdu la liberté. Pourquoi enchaîne-t-on un

malade furieux? C'est qu'il a perdu la connaissance et

la liberté. Pourquoi l'esclavage est-il une institution

abominable'? Parce que c'est un attentat à ce qui con-

stitue l'humanité. Yoilà pourquoi enfin certains dévoue-

ments extrêmes sont des fautes quelquefois sublimes,

et qu'il n'est permis à personne de les offrir, encore

bien moins de les demander. Il n'y a point de dévoue-

ment légitime contre l'essence même du droit, contre la

liberté, contre la justice, contre la dignité delà per-

sonne humaine.

Nous n'avons pu parler de la liberté, sans indiquer

un certain nombre de notions morales de la plus haute

importance qu'elle contient et qu'elle explique; mais

nous ne pourrions poursuivre oe développement sans

empiéter sur le domaine de la morale privée et pu-

blique et devancer la prochaine leçon.

Arrivons au dernier élément du phénomène moral ,

le jugement du mérite et du démérite.
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En même temps que nous jugeons, qu'un homme a

fait une action bonne ou mauvaise, nous portons cet

autre jugement tout aussi nécessaire que le premier, à

savoir que si cet homme a bien agi ,
il a mérité une ré-

compense, et s'il a mal agi, un châtiment. Il en est

exactement de ce jugement comme de celui du bien. Il

peut s'exprimer au dehors d'une manière plus ou moins

vive
,
suivant qu'il est mêlé à des sentiments plus ou

moins énergiques. Tantôt ce sera seulement une dispo-

sition bienveillante pour l'agent vertueux et défavorable

à l'agent coupable; tantôt ce sera l'enthousiasme ou

l'indignation. Il est des cas où soi-même on se ferait

l'exécuteur du jugement que l'on porte, où l'on charge-

rait le héros de couronnes et le criminel de chaînes.

$lais quand tous vos sentiments se sont apaisés , quand
l'enthousiasme s'est refroidi ainsi que l'indignation,

quand le temps et l'éloignement vous ont rendu une

action presque indifférente, vous n'en persistez pas

moins à juger que l'auteur de cette action mérite une

récompense ou une peine, suivant la qualité de l'action.

Vous prononcez que vous aviez raison clans les senti-

ments que vous éprouviez , et , tout éteints qu'ils sont ,

vous les déclarez légitimes.

Le jugement du mérite et du démérite est essentielle-

ment lié au jugement du bien et du mal. En effet, celui

qui fait une action sans savoir si elle est bonne ou mau-

vaise ne mérite ni ne démérite en la faisant. Il en est

de lui comme de ces agents physiques qui accom-

plissent, sans qu'on puisse leur en savoir gré ou leur

en vouloir, les œuvres les plus bienfaisantes ou les plus
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destructives. Pourquoi n'y a-t-il pas des peines pour les

délits involontaires? C'est que par cela même ils ne

sont pas supposés des délits. De là vient que la question

de préméditation est si grave dans tout procès criminel.

Pourquoi l'enfant, jusqu'à un certain âge, n'est-il pas-

sible que de peines légères? C'est que là où peuvent

manquer l'idée du bien et la liberté, manquent aussi le

mérite et le démérite, qui seuls autorisent la récom-

pense et la peiue. L'auteur d'un acte nuisible mais invo-

lontaire est condamné à une indemnité qui correspond

au dommage causé; il n'est pas condamné à une peine

proprement dite.

Telles sont les conditions du mérite et du démérite.

Quand ces conditions sont remplies, le mérite et le dé-

mérite se manifestent et entraînent après eux la récom-

pense et la peine.

Le mérite est le droit naturel que nous avons d'être

récompensés; le démérite, le droit naturel qu'ont les

autres de nous punir, et, si l'on peut parler ainsi, le

droit que nous avons d'être punis. Cette expression peut

sembler paradoxale; cependant elle est vraie. Un cou-

pable qui, ouvrant les yeux à la lumière du bien,"com-

prendrait la nécessité de l'expiation, non-seulement par

le repentir intérieur, sans lequel tout le reste est vain,

mais encore par une souffrance réelle et effective , un

tel coupable aurait le droit de réclamer la peine qui

seule peut le réconcilier avec l'ordre. Et de telles récla-

mations ne sont pas si rares. Ne voit-on pas tous les

jours des criminels se dénoncer eux-mêmes et s'offrir

à la vindicte publique? D'autres préfèrent satisfaire à la
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justice et n'ont pas recours au droit de grâce , que la

loi place entre les mains du monarque pour représenter

dans l'État la charité et la miséricorde, comme les tri-

bunaux y représentent la justice. Preuve manifeste des

racines naturelles et profondes de l'idée de peine et de

récompense.

Le mérite et le démérite réclament impérieusement,

comme une dette légitime , la peine et la récompense ;

mais il ne faut pas confondre la récompense avec le mé-

rite, ni la peine avec le démérite; ce serait confondre

la cause et l'effet, le principe et la conséquence. Quand

même la récompense ou la peine n'auraient pas lieu, le

mérite et le démérite subsisteraient. La peine et la ré-

compense satisfont au mérite et au démérite , mais ne

les constituent pas. Supprimez toute récompense et toute

peine , vous ne supprimez pas pour cela le mérite et le

démérite
;
au contraire

, supprimez le mérite et le dé-

mérite, et il n'y a plus ni vraies peines ni vraies récom-

penses. Des biens et des honneurs immérités ne sont que

des avantages matériels; la récompense est essentielle-

ment morale, et sa valeur est indépendante de sa forme.

Une de ces couronnes de chêne que les premiers Ro-

mains décernaient à l'héroïsme a plus de prix que toutes

les richesses du monde , quand elle est le signe de la recon-

naissance et de l'admiration d'un grand peuple. Récom-

penser, c'est donner en retour. Celui que l'on récom-

pense a donc dû donner le premier quelque chose pour

mériter d'être récompensé. La récompense accordée au

mérite est une dette
;
la récompense sans mérite est une

aumône ou un vol. Il en est de même de la peine. Elle
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est le rapport de la douleur à la faute : c'est dans ce

rapport et non dans la douleur seule qu'est la vérité

comme aussi la honte du châtiment.

Le crime fait la honte et non pas l'échafaud.

Il y a deux choses qu'il faut répéter sans cesse, parce

qu'elles sont également vraies : la première que le bien

est bien en lui-même, et doit être accompli quelles qu'en

soient les conséquences; la seconde que les conséquences

du bien ne peuvent manquer d'être heureuses. Le bon-

heur, séparé du bien , n'est qu'un fait auquel ne s'at-

tache aucune idée morale; mais , comme effet du bien ,

il entre dans l'ordre moral , il l'achève.

La vertu sans bonheur et le crime sans malheur sont

une contradiction, un désordre. Si la vertu suppose le

sacrifice , c'est-à-dire la souffrance , il est de la justice

éternelle que le sacrifice généreusement accepté et cou-

rageusement supporté ait pour récompense le bonheur

même qui a été sacrifié. De même, il est de l'éternelle

justice que le crime soit puni par le malheur du bonheur

coupable qu'il a tenté de surprendre.

Maintenant cette loi qui attache le plaisir et la douleur

au bien et au mal, quand et comment s'accomplit-elle?

Même ici-bas la plupart du temps. Car l'ordre domine en

ce monde, puisque le monde dure. L'ordre est-il quel-

quefois troublé , le bonheur et le malheur ne sont-ils

pas toujours distribués au crime et à la vertu dans une

proportion légitime? le jugement absolu du bien, le

jugement absolu de l'obligation , le jugement absolu du

mérité et du démérite subsistent inviolables et impres-
2«
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criptibles : nous demeurons convaincus que celui qui

a mis en nous le sentiment et l'idée de l'ordre n'y peut

faillir lui-même , et qu'il s'est réservé de rétablir tôt ou

tard la sainte harmonie de la vertu et du bonheur par

des moyens qui lui appartiennent. Mais le moment n'est

pas venu de sonder ces perspectives mystérieuses
1

. Il

nous suffit, mais il était nécessaire de les marquer, pour
bien faire voir la nature et la fin de la vérité morale.

Terminons cette analyse des différentes parties du

phénomène complexe de la moralité en rappelant la

plus apparente de toutes
,
et qui pourtant n'est que l'ac-

compagnement et pour ainsi dire le retentissement de

toutes les autres , le sentiment. Le sentiment a pour

objet de rendre sensible à l'âme le lien de la vertu et

du bonheur. Il est l'application directe et vivante de la

loi du mérite et du démérite. Il devance et il autorise

les peines et les récompenses que la société institue. Il

est le modèle intérieur sur lequel l'imagination, guidée

par la foi
,
se représente les peines et les récompenses

de la cité divine. Le monde que nous plaçons par delà

celui-ci est en grande partie notre propre cœur trans-

porté dans le ciel. Puisqu'il en vient, il est juste qu'il y

ramène.

Nous n'insisterons pas sur les phénomènes divers du

sentiment : nous les avons suffisamment exposés dans

la dernière leçon. Quelques mots les remettront sous

vos yeux.

Nous ne pouvons être témoins d'une bonne action,

1. Voyez plus bas, leçon xvi, Dieu, principe de l'idée du bien.
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quel qu'en soit l'auteur, un autre ou nous-mêmes, sans

éprouver un plaisir particulier, analogue à celui qui est

attaché à la perception du beau
;
et nous ne pouvons

être témoins d'une mauvaise action sans éprouver un

sentiment contraire, analogue aussi à celui qu'excite

la vue d'un objet laid et difforme. Ce sentiment est pro-

fondément différent de la sensation agréable ou dés-

agréable.

Est-ce nous qui sommes les auteurs de la bonne

action? Nous ressentons une satisfaction que nous ne

confondons avec aucune autre. Ce n'est pas le triomphe

de l'intérêt ni celui de l'orgueil : c'est le plaisir de l'hon-

nêteté modeste ou de la vertu fière qui se rend justice.

Sommes-nous les auteurs de la mauvaise action? Nous

sentons gémir en nous la conscience offensée. Tantôt

ce n'est qu'une réclamation importune , tantôt c'est une

angoisse amère. Le remords est une souffrance d'autant

plus poignante que nous la sentons méritée.

Le spectacle d'une bonne action faite par un autre

a quelque chose aussi de délicieux à l'âme. La sym-

pathie répond en nous à tout ce qu'il y a de noble et

de bon dans les autres. Quand l'intérêt ne nous égare

pas, nous nous mettons naturellement à la place de

celui qui fait bien. Nous éprouvons dans une certaine

mesure les sentiments qui l'animent. Nous nous élevons

à la disposition où il est. N'est-ce pas déjà pour l'homme

de bien une exquise récompense de faire passer ainsi

dans le cœur de ses semblables les nobles sentiments

qui le font agir lui-même? Le spectacle d'une mauvaise

action ,
au lieu de la sympathie , excite une antipathie
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involontaire, un sentiment pénible et douloureux. Sans

doute, ce sentiment n'est jamais aigu comme le re-

mords. Il y a dans l'innocence quelque chose de serein

et de paisible qui tempère jusqu'au sentiment de l'injus-

tice, même alors que cette injustice tombe sur nous.

On éprouve alors une sorte de honte pour l'humanité,

on gémit sur la faiblesse humaine, et, par un retour

mélancolique sur soi-même, on est moins porté à la

colère qu'à la pitié. Quelquefois aussi la pitié est sur-

montée par une colère généreuse , par une indignation

désintéressée. Si c'est, comme nous l'avons dit, une

bien douce récompense d'exciter une noble sympathie,

un enthousiasme presque toujours fertile en bonnes

actions, c'est une punition cruelle que de soulever

autour de soi la pitié, l'indignation, l'aversion et le

mépris.

La sympathie pour une action bonne est accompa-

gnée de bienveillance pour celui qui en est l'auteur. Il

nous inspire une disposition atfectueuse. Même sans le

connaître, nous aimerions à lui faire du bien; nous lui

souhaitons d'être heureux, parce que nous jugeons qu'il

a mérité de l'être. L'antipathie passe aussi de l'action à

la personne et engendre contre elle une sorte de mau-

vais vouloir que nous ne nous reprochons pas, parce

que nous le sentons désintéressé et que nous le trou-

vons légitime. \

La satisfaction morale et le remords, la sympathie, la

bienveillance et leurs contraires sont des sentiments et

non pas des jugements; mais ce sont des sentiments qui

accompagnent des jugements, le jugement du bien,



VRAIS PRINCIPES DE LA MORALE. 3G5

surtout celui du mérite et du démérite. Ces sentiments

nous ont été donnés par le souverain auteur de notre

constitution morale pour nous aider à bien faire. Dans

leur diversité et leur mobilité , ils ne peuvent être les

fondements de l'obligation absolue qui doit être égale

pour tous , mais ils lui sont d'heureux auxiliaires, d'as-

surés et bienfaisants témoins de l'harmonie de la vertu

et du bonheur.

Yoilà les faits tels qu'une description fidèle les a pré-

sentés, tels qu'une analyse détaillée les a mis en lu-

mière.

En dehors des faits, tout est chimère : sans leur dis-

tinction sévère tout est confusion; mais aussi, sans la

connaissance de leurs rapports, au lieu d'une doctrine

unique et vaste comme le phénomène total que nous

avons tâché d'embrasser, il ne peut y avoir que des

systèmes différents comme les différentes parties de ce

phénomène , par conséquent des systèmes imparfaits et

toujours en guerre lés uns avec les autres.

Nous sommes partis du sens commun
;
car l'objet de

la vraie science n'est pas de démentir le sens commun ,

mais de l'expliquer, et pour cela il faut commencer

par le reconnaître. Nous avons peint d'abord dans sa

naïveté, dans sa grossièreté même, le phénomène
moral. Puis, nous avons séparé ses éléments et marqué
avec soin les traits caractéristiques de chacun d'eux. Il

ne nous reste plus qu'à les recueillir tous, à saisir leurs

rapports et à retrouver ainsi, mais plus précise et plus

nette, l'unité primitive qui nous a servi de point de

départ.
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Sous tous les faits l'analyse nous a montré un fait pri-

mitif, qui ne repose que sur lui-même : le jugement du

bien. Nous ne sacrifions pas les autres faits à celui-là,

mais nous devons constater qu'il est le premier et en

date et en importance.

Par ses profondes ressemblances avec le jugement du

vrai et du beau , le jugement du bien nous a montré les

affinités de la morale , de la métaphysique et de l'esthé-

tique.

Le bien , si essentiellement uni au vrai, s'en distingue

en ce qu'il est la vérité pratique. Le bien est obliga-

toire. Ce sont deux idées indivisibles, mais non pas iden-

tiques. Car l'obligation repose sur le bien : dans cette

alliance intime , c'est à celui-ci que celle-là emprunte

son caractère universel et absolu.

Le bien obligatoire, c'est la loi morale. Là est pour

nous le fondement de toute morale. C'est par là que

nous nous séparons et de la morale de l'intérêt et de la

morale du sentiment. Nous admettons tous les faits,

mais nous ne les admettons pas au même rang.

A la loi morale dans la raison de l'homme corres-

pond dans l'action la liberté. La liberté se déduit de

l'obligation , et de plus elle est un fait d'une évidence

irrésistible.

L'homme, comme être libre et soumis à l'obligation,

est une personne morale. L'idée de la personne con-

tient plusieurs notions morales, entre autres celle de

droit. La personne seule peut avoir des droits.

A toutes ces idées s'ajoute celle de mérite et de démé-

rite qui leur sert de sanction.
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Le mérite et le démérite supposent la distinction du

bien et du mal, l'obligation, la liberté, et donnent nais-

sance à l'idée de récompense et de peine.

C'est à la condition que le bien soit l'objet de la rai-

son, que la morale peut avoir une base inébranlable.

Nous avons donc insisté sur le caractère rationnel de

l'idée du bien , mais sans méconnaître le rôle du senti-

ment.

Nous avons distingué cette sensibilité particulière,

qui s'émeut en nous à la suite de la raison même, d'avec

la sensibilité physique qui a besoin pour entrer en exer-

cice d'une impression faite sur les organes.

Tous nos jugements moraux sont accompagnés de

sentiments qui leur répondent. La vue d'une action que

nous jugeons bonne nous fait plaisir; la conscience

d'avoir accompli un acte obligatoire, et de l'avoir accom-

pli librement, est encore un plaisir; le jugement du

mérite et du démérite nous fait battre le cœur en pre-

nant la forme de la sympathie et de la bienveillance.

Il faut l'avouer : la loi du devoir, quoiqu'elle doive

être accomplie pour elle-même, serait un idéal presque

inaccessible à la faiblesse humaine, si à ses austères

prescriptions ne s'ajoutait quelque inspiration du cœur.

Le sentiment est en quelque sorte une grâce naturelle

qui nous a été donnée , soit pour suppléer à la lumière

quelquefois incertaine de la raison
,
soit pour secourir

la volonté chancelante en présence d'un devoir obscur

ou pénible. 11 faut, pour résister à la violence des pas-

sions coupables, le secours des passions généreuses, et

quand la loi morale exige le sacrifice de sentiments
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naturels , des instincts les plus doux et les plus vifs , il

est heureux qu'elle se puisse appuyer sur d'autres sen-

timents , sur d'autres instincts qui ont aussi leur charme

et leur force. La vérité éclaire l'esprit; le sentiment

échauffe l'âme et porte à agir. Ce n'est pas la froide rai-

son qui détermine un Codrus à se dévouer pour ses

concitoyens, un d'Assas à jeter, sous le fer de l'ennemi,

le cri généreux qui lui donne la mort et sauve l'armée.

Gardons-nous donc d'affaiblir l'autorité du sentiment;

honorons et entretenons l'enthousiasme
;
c'est le foyer

d'où partent les actions grandes et héroïques.

Et l'intérêt sera-t-il entièrement banni de notre sys-

tème? Non; nous reconnaissons dans l'âme humaine

un désir de bonheur qui est l'œuvre de Dieu même. Ce

désir est un fait : il doit donc avoir sa place dans un

système fondé sur l'expérience. Le bonheur est une des

fins de la nature humaine
;
seulement il n'est ni sa fin

unique ni sa fin principale.

Admirable économie de la constitution morale de

l'homme ! Sa fin suprême est le bien , sa loi , la vertu,

qui souvent lui impose la souffrance ,
et par là il est la

plus excellente des créatures que nous connaissions.

Mais cette loi est bien dure et en contradiction avec

l'instinct du bonheur. Ne craignez rien : l'auteur .bien-

faisant de notre être a mis dans notre âme , à côté de

la loi sévère du devoir, la douce et aimable force du

sentiment : il a attaché en général le bonheur à la vertu
;

et pour les exceptions, car il y en a, au terme de la route

il a placé l'espérance
'

!

I. Voyez la leçon xvi.
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On connaît maintenant notre doctrine. Sa seule pré-

tention est d'exprimer fidèlement chaque fait , de les

exprimer tous , et d'en faire paraître à la fois les diffé-

rences et l'harmonie.

Hors de là , il n'y a rien de nouveau à tenter en mo-

rale. N'admettre qu'un seul fait et lui sacrifier tous les

autres, telle est la voie battue. De tous les faits que
nous venons d'analyser, il n'y en a pas un qui n'ait à

son tour joué le rôle de principe unique. Toutes les

grandes écoles de philosophie morale n'ont vu chacune

qu'un côté de la vérité : heureuses quand elles n'ont

pas choisi parmi les faces diverses du phénomène moral,

pour y appuyer leur système entier, celles-là précisé-

ment qui s'y prêtent le moins!

Qui pourrait aujourd'hui revenir à Épicure, et, contre

les faits les plus manifestes , contre le sens commun
,

contre l'idée même de toute morale
,
fonder le devoir,

la vertu, le bien sur le seul désir du bonheur? Ce serait

la preuve d'un grand aveuglement et d'une grande sté-

rilité. Au contraire immolera-t-on le besoin du bonheur,

l'espoir de toute récompense, humaine ou divine, à

l'idée abstraite du bien? Les stoïciens l'ont fait : on sait

avec quelle grandeur apparente et quelle impuissance

réelle. Renfermera-t-on , avec Kant , toute la morale

dans l'obligation? C'est rétrécir encore un système déjà

bien étroit. On peut d'ailleurs espérer de surpasser Kant

par l'étendue des vues, par une connaissance plus com-

plète et une représentation plus fidèle des faits
,
on ne

peut espérer d'être plus profond dans le point de vue

qu'il a choisi. Ou bien, dans un autre ordre d'idées

M,
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rapportera-t-on à la seule volonté de Dieu l'obligation

de la vertu ,
et fondera-t-on la morale sur la religion

au lieu de donner la religion à la morale comme son

couronnement nécessaire? On n'invente rien encore,

on ne fait que renouveler la morale des théologiens du

moyen âge ou plutôt d'une école particulière qui a eu

pour adversaires les docteurs les plus illustres. Enfin

ramènera-t-on toute la moralité au sentiment, à la sym-

pathie, à la bienveillance? Il ne reste qu'à suivre les

traces d'Hutcheson et de Smith , abandonnées par Reid

lui-même, ou bien celles du célèbre adversaire de Kant,

M. Jacobi 1
.

Le temps des théories exclusives est passé ;
les renou-

veler, c'est perpétuer la guerre en philosophie. Cha-

cune d'elles , étant fondée sur un fait, réel , refuse avec

raison le sacrifice de ce fait
;
et elle rencontre dans les

autres théories un droit égal et une égale résistance.

De là, le retour perpétuel des mêmes systèmes, tou-

jours aux prises entre eux, et tour à tour vaincus et

victorieux. Cette lutte ne peut cesser que par une doc-

trine qui concilie tous les systèmes en comprenant tous

les faits qui les autorisent.

Ce n'est pas le dessein préconçu de concilier les sys-

tèmes dans l'histoire qui nous suggère l'idée de conci-

lier les faits dans la réalité. C'est au contraire la pleine

possession de tous les faits, analogues et ditférents, qui

nous force d'absoudre et de condamner tous les sys-

1. Sur M. Jacobi, voyez le Manuel de l'histoire de la philosophie, de

Tenneniann, t. II, p. 318, etc.
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tèmes, pour la vérité qui est en chacun d'eux et pour

les erreurs que tous mêlent à la vérité.

Il importe de le redire sans cesse : rien n'est si aisé

que d'arranger un système, en supprimant ou en alté-

rant les faits qui embarrassent. Mais l'objet de la philo-

sophie est-il donc de produire à tout prix un système,

au lieu de chercher à connaître la vérité et à l'exprimer

telle qu'elle est?

On objecte qu'une pareille doctrine n'a pas assez de

caractère. Mais n'est-ce pas se jouer de la philosophie

que de lui demander un autre caractère que celui de la

vérité? Se plaint-on que la chimie moderne n'ait pas

assez de caractère , parce qu'elle se borne à étudier les

faits dans leurs rapports mais aussi dans leurs diffé-

rences , et parce qu'elle n'aboutit pas à une substance

unique? La vraie philosophie, la seule qui convienne à

un siècle revenu de toutes les exagérations , est un ta-

bleau de la nature humaine dont le premier mérite est

d'être fidèle, et qui doit offrir tous les traits de l'original

dans leur juste proportion et dans leur sincère harmo-

nie. L'unité de la doctrine que nous professons est dans

celle de l'âme humaine où nous l'avons puisée. N'est-ce

pas un seul et même être qui aperçoit le bien, qui se sait

obligé de l'accomplir, qui sait qu'il est libre en l'accom-

plissant, qui aime le bien , et qui juge que l'accomplis-

sement ou la violation du bien amène justement après

soi la récompense ou la peine , le bonheur ou le mal-

heur? Nous tirons encore une unité vraie du rapport

intime de tous ces faits qui , nous l'avons vu , se sup-

posent et se soutiennent les uns les autres. Mais de quel
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droit met-on l'unité d'une doctrine à ne souffrir en elle

qu'un seul principe? Une telle unité n'est possible que

dans ces régions de l'abstraction mathématique, où l'on

ne s'inquiète pas de ce qui est, où l'on retranche à

volonté de l'objet que l'on étudie pour le simplilier sans

cesse, et où tout se réduit à de pures notions. Dans la

réalité
,
tout est déterminé , et par conséquent tout est

complexe. Une science de faits n'est pas une série

d'équations. Il faut que l'on retrouve en elle la vie qui

est dans les choses, la vie avec son harmonie sans doute,

mais aussi avec sa richesse et sa diversité *.

1. Sur cette importante question de méthode, voyez plus haut,

leçon xii, p. 281, et l'écrit auquel la note renvoie.
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QUINZIEME LEÇON

MORALE PRIVÉE ET PUBLIQUE.

Application des principes précédents.
— Formule générale du

devoir : obéir à la raison. — Règle pour juger si une action est

; ou n'est pas conforme à la raison : élever le motif de cette action

à une maxime de législation universelle. — Morale individuelle.
' Ce n'est pas envers l'individu, mais envers la personne morale

qu'on est obligé. Principe de tous les devoirs individuels : res-

pecter et développer la personne morale. — Morale sociale :

devoirs de justice et devoirs de charité.—De la société civile. Du

gouvernement. De la loi. Du droit de punir.

Nous savons qu'il y a du bien et du mal moral : nous

savons que cette distinction du bien et du mal engendre

une obligation , une loi
,
le devoir; mais nous ne savons

pas encore quels sont nos devoirs. Le principe général

de la' morale est posé; il faut le suivre au moins dans

ses plus grandes applications.

Si le devoir n'est que la vérité devenue obligatoire,

et si la vérité n'est connue que par la raison , obéir à la

loi du devoir, c'est obéir à la raison.

Mais , obéir à la raison est un précepte bien vague et

bien abstrait : comment s'assurer que notre action est

conforme ou n'est pas conforme à la raison?

Le caractère de la raison étant , comme nous l'avons

dit, son universalité , l'action, pour être conforme à la

raison, doit posséder quelque chose d'universel; et

comme c'est le motif même de l'action qui lui donne sa
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moralité, c'est le motif aussi qui doit, si Faction est

bonne, réfléchir le caractère de la raison. A quel signe

reconnaîtrez-vous donc qu'une action est conforme à la

raison , qu'elle est bonne? A ce signe que le motif de

cette action étant généralisé vous paraisse une maxime

de législation universelle que la raison impose à tous

les êtres intelligents et libres. Si vous ne pouvez généra-

liser ainsi le motif d'une action, et si c'est le motif con-

traire qui vous paraît une maxime universelle, votre

action , étant opposée à cette maxime, est estimée par là

opposée à la raison et au devoir : elle est mauvaise. Si ni

le motif de votre action ni le motif contraire ne peuvent

être érigés en une loi universelle , l'action n'est ni mau-

vaise ni bonne, elle est indifférente. Telle est la mesure

ingénieuse que Kant a appliquée à la moralité des ac-

tions. Elle fait reconnaître avec la dernière clarté où est

le devoir et où il n'est pas ,
comme la forme sévère et

nue du syllogisme, en s'appliquant au raisonnement,

en fait ressortir de la façon la plus nette l'erreur ou la

vérité 1
.

Obéir à la raison, tel est le devoir en soi, devoir supé-

rieur à tous les autres , les fondant tous et n'étant fondé

lui-même que sur le rapport essentiel de la liberté et de

la-raison.

On peut dire qu'il n'y a qu'un seul devoir, celui de

rester raisonnable. Mais l'homme ayant des relations

diverses , ce devoir unique et général se détermine et se

divise en autant de devoirs particuliers.

I. Phemieks Essais, Casuistique inorale, p. 292.
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De tous les êtres que nous connaissons, il n'y en a pas

avec qui nous soyons plus constamment en rapport

qu'avec nous-mêmes. Les actions dont l'homme est a la

fois l'auteur et l'objet ont leurs règles comme toutes les

autres. De là cette première classe de devoirs qu'on a

appelés devoirs de l'homme envers lui-même.

Au premier abord, il est étrange que l'homme ait des

devoirs envers lui-même. L'homme, étant libre, s'ap-

partient. Ce qui est le plus à moi
,

c'est moi-même :

voilà la première propriété et le fondement de toutes les

autres. Or, l'essence de la propriété n'est-elle pas d'être

à la libre disposition du propriétaire , et par conséquent

ne puis-je faire de moi ce qu'il me plaît?

Non
;
de ce que l'homme est libre , de ce qu'il n'ap-

partient qu'à lui-même , il ne faut pas conclure qu'il a

sur lui-même tout pouvoir. Bien au contraire, de cela

seul qu'il est doué de liberté, comme aussi d'intelli-

gence, je conclus qu'il ne peut , sans faillir, dégrader sa

liberté pas plus que son intelligence. C'est un coupable

usage de la liberté que de l'abdiquer. Nous l'avons dit :

la liberté n'est pas seulement sacrée aux autres, elle

l'est à elle-même. La soumettre au joug de la passion au

lieu de l'accroître sous la libérale discipline du devoir,

c'est avilir en nous ce qui mérite notre respect autant

que celui des autres. L'homme n'est pas une chose,

il ne lui est donc pas permis de se traiter comme une

chose.

Si j'ai des devoirs envers moi-même ,
ce n'est pas en-

vers moi comme individu , c'est envers la liberté et l'in-

telligence qui font de moi une personne morale. Il fout
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Lien distinguer en nous ce qui nous est propre de ce

qui appartient à l'humanité. Chacun de nous contient

en soi la nature humaine avec tous ses éléments essen-

tiels; et de plus tous ces éléments y sont d'une certaine

manière qui n'est pas la même dans deux hommes diffé-

rents. Ces particularités font l'individu, mais non pas

la personne ;
et la personne seule en nous est respec-

table et sacrée, parce qu'elle seule représente l'huma-

nité. Tout ce qui n'intéresse pas la personne morale est

indifférent. Dans ces limites
, je puis consulter mes

goûts , même un peu mes fantaisies
, parce qu'il n'y a

rien là que d'arbitraire
,

et que le bien et le mal n'y

sont nullement engagés. Mais dès qu'un acte touche à

la personne morale
,
ma liberté est soumise à sa loi

,

à la raison qui ne permet pas à la liberté de se tourner

contre elle-même. Par exemple , si par caprice ,
ou par

mélancolie, ou par tout autre motif, je me condamne

à des abstinences excessives, si je m'impose des insom-

nies trop prolongées et au-dessus de mes forces, si je

renonce absolument à tout plaisir, et que, par ces pri-

vations outrées, je compromette ma santé, ma vie,

ma raison, ce ne sont plus là des actions indifférentes.

La maladie, la mort, la folie peuvent devenir des crimes,

si c'est nous qui volontairement les produisons.

Cette obligation imposée à la personne morale de se

respecter elle-même, ce n'est pas moi qui l'ai établie,

je ne puis donc pas la détruire. Le respect de moi-même

est-il fondé sur une de ces conventions arbitraires, qui

cessent d'être quand les deux parties contractantes y

renoncent librement? Les deux contractants sont-ils ici
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moi et moi-même? Nullement
;

il y a un des contrac-

tants qui n'est pas moi
,
à savoir l'humanité , la per-

sonne morale. Et il n'y a ici ni convention ni contrat.

Par cela seul que la personne morale est en nous
,
nous

sommes obligés envers elle, sans convention d'aucune

sorte , sans contrat qui se puisse résilier, et par la na-

ture même des choses. De là vient que l'obligation est

absolue.

Le respect de la personne morale en nous, tel est le

principe général d'où dérivent tous les devoirs indivi-

duels. Nous en citerons quelques-uns.

Le plus important , celui qui domine tous les autres,

est le devoir de rester maître de soi. On peut perdre la

possession de soi-même de deux façons , soit en se lais-

sant emporter, soit en se laissant abattre, en cédant aux

passions enivrantes ou aux passions énervantes, à la

colère ou à la mélancolie. De part et d'autre
, égale fai-

blesse. Et je ne parle pas des conséquences de ces deux

vices pour la société et pour nous : assurément ils sont

très-nuisibles; mais ils sont bien pis que cela, ils sont

déjà mauvais en eux-mêmes parce qu'en eux-mêmes ils

portent atteinte à la dignité morale , parce qu'ils dimi-

nuent la liberté et troublent l'intelligence.

La prudence est une vertu éminente. Je parle de cette

noble prudence qui est la mesure en toutes choses
, la

prévoyance , l'à-propos , qui préserve à la fois de la

négligence et de cette témérité qui se décore elle-même

du nom d'héroïsme, comme quelquefois la lâcheté et

l'égoïsme usurpent le nom de prudence. L'héroïsme,

sans être raisonné , doit toujours être raisonnable. On
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peut être un héros par intervalle
; mais, dans la vie de

tous les jours , il suffit d'être un homme sage. Il faut

tenir soi-même les rênes de sa vie, ne pas se préparer

des difficultés par insouciance ou par bravade, ni se

créer des périls inutiles. Sans doute il faut savoir oser,

mais c'est encore la prudence qui est, sinon le principe,

au moins la règle du courage ;
car le vrai courage n'est

pas un emportement aveugle , c'est avant tout le sang-

froid et la possession de soi-même dans le danger. La

prudence enseigne aussi la tempérance ;
elle maintient

l'âme dans cette assiette modérée sans laquelle l'homme

est incapable de reconnaître et de pratiquer la justice.

Voilà pourquoi les anciens disaient que la prudence est

la mère et la gardienne de toutes les vertus. La pru-

dence est le gouvernement de la liberté par la raison
,

comme l'imprudence est la liberté échappée à la rai-

son
;
d'un côté , l'ordre , la subordination légitime de

nos facultés entre elles; de l'autre, l'anarchie et la

révolte 4
.

La véracité est encore une grande vertu. Le men-

songe, en rompant l'alliance naturelle de l'homme avec

la vérité, lui ôte ce qui fait sa dignité. Yoilà pourquoi il

n'est pas d'insulte plus grave qu'un démenti , et pour-

quoi les vertus les plus honorées sont la sincérité et la

franchise.

On peut attenter à la personne morale en la bles-

sant dans ses instruments. A ce titre le corps est pour

l'homme l'objet de devoirs impérieux. Le corps peut

1. Voyez la République, livre IV, t. IX de notre traduction.
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devenir un obstacle ou un moyen. Si vous lui refusez

ce qui le soutient et le fortifie, ou si vous lui demandez

trop en l'excitant outre mesure, vous l'épuisez, et, en

abusant de lui , vous vous en privez. C'est encore pis si

vous le flattez , si vous accordez tout à ses désirs effré-

nés, si vous vous faites son esclave. C'est manquer à

l'âme que d'affaiblir son serviteur
;

c'est lui manquer
bien plus encore que de l'y asservir elle-même.

Mais ce n'est pas assez de respecter la personne mo-

rale
,

il faut encore la perfectionner ;
il faut travailler à

rendre un jour à Dieu notre âme meilleure que nous

ne l'avons reçue; et elle ne le peut devenir que par un

constant et courageux exercice. Partout, dans la nature,

les êtres se développent spontanément, sans le vouloir

et sans le savoir. Chez l'homme, si la volonté s'endort,

les autres facultés se corrompent dans la langueur et

l'inertie , ou , entraînées par le mouvement aveugle de

la passion, elles se précipitent et s'égarent. C'est par

le gouvernement et par l'éducation de lui-même que

l'homme est grand.

L'homme doit s'occuper avant tout de son intelli-

gence. C'est en effet l'intelligence qui seule nous peut

donner la vue claire du vrai et du bien , et qui guide la

liberté en lui montrant l'objet légitime de ses efforts.

Nul ne peut se faire un autre esprit que celui qu'il a

reçu , mais on dresse son esprit et on le fortifie comme

le corps ,
en le mettant à la tâche en quelque sorte

,
en

le réveillant quand il s'assoupit, en le retenant quand

il s'emporte, en lui proposant sans cesse de nouveaux

objets : car ce n'est qu'en s'enrichissant toujours qu'il
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ne s'appauvrit pas. La paresse engourdit et énerve

l'esprit ;
le travail réglé l'excite et le corrobore

,
et le

travail est toujours en notre pouvoir.

Il y a une éducation de la liberté comme de nos

autres facultés. C'est tantôt en domptant son corps,

tantôt en gouvernant son intelligence , surtout en résis-

tant à ses passions, qu'on apprend à être libre. Nous

rencontrons le combat à chaque pas : il ne s'agit que

de ne pas le fuir. Dans cette lutte de tous les instants, la

liberté se forme et grandit , jusqu'à ce qu'elle devienne

une habitude.

Enfin, il y a une culture de la sensibilité même.

Heureux ceux qui ont reçu de la nature l'enthousiasme,

le feu sacré! Ils doivent religieusement l'entretenir.

Mais il n'est pas d ame qui ne recèle quelque veine

heureuse. Il faut la surprendre et la suivre, écarter ce

qui la gêne , rechercher ce qui la favorise , et , par une

culture assidue, en tirer peu à peu quelques trésors.

Si on ne peut se donner de la sensibilité
,
on peut au

moins développer celle qu'on a. On le peut en s'y

livrant, en saisissant toutes les occasions de s'y livrer,

en appelant à son aide l'intelligence elle-même; car,

plus on connaît le beau et le bien, et plus on l'aime.

Le sentiment ne fait en cela qu'emprunter à l'intelli-

gence ce qu'il lui rend avec usure. L'intelligence trouve

à son tour, dans- le cœur, un rempart contre le so-

phisme. Les nobles sentiments, nourris et développés,

préservent de ces tristes systèmes qui ne plaisent tant à

certains esprits qu'en raison de la petitesse de leur âme.

L'homme aurait encore des devoirs, alors même



MORALE PRIVÉE ET PUBLIQUE. 384

qu'il cesserait d'être en rapport avec les autres hom-

mes'. Tant qu'il conserve quelque intelligence et quel-

que liberté, l'idée du bien demeure en lui, et avec elle

le devoir. Quand nous serions jetés dans une île déserte,

le devoir nous y suivrait. Il serait trop étrange qu'il fût

au pouvoir de certaines circonstances extérieures d'af-

franchir l'être intelligent et libre de toute obligation

envers sa liberté et son intelligence. Dans la solitude la

plus profonde , il est toujours et il se sait sous l'empire

d'une loi attachée à la personne même, qui, en l'obli-

1. Sur nos principaux devoirs envers nous-mêmes, et sur cette

erreur trop accréditée au xvme
siècle de réduire la morale à nos de-

voirs envers les autres, voyez Premiers Essais, Du vrai principe

de la morale, p. 282 : « Les plus grandes , les plus difficiles vertus

ne se rapportent point directement aux autres; elles s'exercent en

nous et sur nous. Être maître de soi, régler son âme et sa vie, sur-

monter l'orgueil, la volupté, le désespoir, sont des actes de vertu

bien autrement héroïques qu'un mouvement de pitié, de générosité,

de bonté même; un trésor donné à un pauvre coûte mille fois moins

au cœur et pèse moins dans la justice éternelle qu'un seul désir

étouffé ou combattu. » Voyez aussi Philosophie sensualiste, Saint-

Lambert, leçon ve
, page 202 : « Définir la vertu une disposition habi-

tuelle à contribuer au bonheur des autres, c'est concentrer la vertu
dans une seule de ses applications, c'est en supprimer le caractère géné-
ral et essentiel. Là est le vice fondamental de la morale du xvm e siècle.

Cette morale est une réaction exagérée contre la morale un peu mys-
tique de l'âge précédent qui, justement occupée de perfectionner
l'homme intérieur, est souvent tombée dans un ascétisme qui n'est pas
seulement inutile aux autres, mais qui est contraire à la vie humaine
bien ordonnée. Par peur de l'ascétisme , la philosophie du xvme siècle

oublie le soin de la perfection intérieure et ne considère que les vertus

titiles à la société. C'est retrancher bien des vertus, et les meilleures.

Je prends, par exemple, l'empire sur soi-même. Comment en faire

une vertu , quand on définit la vertu une disposition à contribuer au
bonheur des autres ? Dira-t-on que l'empire sur soi-même est utile aux
autres? Mais cela n'est pas toujours vrai; souvent cet empire s'exerce

dans la solitude de notre âme sur des mouvements intérieurs et tout
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géant à veiller sans cesse sur lui-même, fait à la fois son

tourment et sa grandeur.

Si la personne morale m'est sacrée, ce n'est pas parce

qu'elle est en moi , c'est parce qu'elle est la personne

morale; elle est respectable en soi; elle le sera donc

partout où nous la rencontrerons.

Elle l'est en vous comme en moi et au même titre.

Relativement à moi elle m'imposait un devoir; en vous

elle devient le fondement d'un droit, et m'impose par là

un devoir nouveau relativement à vous.

personnels ; et c'est là qu'il est et le plus pénible et le plus sublime.

Fussions-nous dans un désert, ce nous serait encore un devoir de

résister à nos passions , de nous commander à nous-mêmes et de gou-
verner notre vie comme il appartient à un être raisonnable et libre

La bienfaisance est une adorable vertu, mais ce n'est ni la vertu tout

entière, ni même son emploi le plus difficile. -Que d'auxiliaires n'avons-

nous pas quand il s'agit de faire du bien à nos semblables, la pitié,

la sympathie, la bienveillance naturelle! Mais résister à l'orgueil, à

l'envie, combattre au fond de notre âme un désir naturel, légitime en

lui-même, coupable seulement dans son excès, souffrir et lutter en

silence, c'est la tâche la plus rude de l'homme vertueux. J'ajoute que
les vertus utiles aux autres ont leur garantie la plus sûre dans ces

vertus personnelles que le xvnr8 siècle a méconnues. Qu'est-ce que la

bonté, la générosité, la bienfaisance sans l'empire sur soi-même , sans

la force de l'àme attachée à la religion du devoir? Ce ne sont peut-être

que des mouvements d'une belle nature placée en d'heureuses circon-

stances. Otez ces circonstances, et peut-être les effets disparaîtront ou

diminueront. Mais quand un homme qui se sait raisonnable et libre

comprend qu'il est de son devoir de demeurer fidèle à la liberté et à

la raison, quand il s'applique à se gouverner lui-même et à poursuivre

sans cesse la perfection de sa nature à travers toutes les circonstances,

vous pouvez compter sur cet homme ;
il saura au besoin être utile aux

autres, parce qu'il n'y a pas de vraie perfection pour lui sans justice et

sans charité. Du soin de la perfection intérieure vous pouvez tirer

toutes les vertus utiles, mais la réciproque n'est pas toujours vraie. On

peut être bienfaisant sans être vertueux, on n'est pas vertueux sans

être bienfaisant. »
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Je vous dois la vérité comme je me la dois à moi-

même; car la vérité est la loi de votre raison comme de

la mienne. Sans doute il doit y avoir une mesure dans

la communication de la vérité : tous n'en sont pas ca-

pables au même moment et au même degré ;
il faut la

leur proportionner pour qu'ils la puissent recevoir;

mais enlin la vérité est le bien propre de l'intelligence ;

et c'est pour moi un devoir étroit de respecter le déve-

loppement de votre esprit, de ne point arrêter et même
de favoriser sa marche vers la vérité.

Je dois aussi respecter votre liberté. Je n'ai pas même

toujours le droit de vous empêcher de faire une faute.

La liberté est si sainte que, même alors qu'elle s'égare,

elle mérite encore jusqu'à un certain point d'être mé-

nagée. On a souvent tort de vouloir trop prévenir le

mal que Dieu lui-même permet. On peut abêtir les âmes

à force de les vouloir épurer.

Je vous dois respecter dans vos affections qui font

partie de vous-même; et de toutes les affections il n'y

en a pas de* plus saintes que celles de la famille. Il y a

en nous un besoin de nous répandre hors de nous, sans

cependant nous disperser, de nous établir pour ainsi

dire dans quelques âmes par une affection régulière et

consacrée : c'est à ce besoin que répond la famille.

L'amour des hommes est quelque chose de bien général.

La famille, c'est presque encore l'individu et ce n'est

pas seulement l'individu : elle ne nous demande que

d'aimer autant que nous-même ce qui est presque nous-

même. Elle attache les uns aux autres, par des liens

doux et puissants, le père, la mère, l'enfant; elle
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donne à celui-ci un secours assuré dans l'amour de ses

parents, à ceux-là un espoir, une joie, une vie nouvelle

dans leur enfant. Attenter au droit conjugal ou pater-

nel, c'est attenter à la personne dans ce qu'elle a peut-

être de plus sacré.

Je dois respect à votre corps , en tant que vous ap-

partenant, en tant qu'instrument nécessaire de votre

personne. Je n'ai le droit ni de vous tuer, ni de vous

blesser, à moins d'être attaqué et menacé : alors ma
liberté violée s'arme d'un droit nouveau, le droit de dé-

fense et même de contrainte.

Je dois respect à vos biens , car ils sont le produit de

votre travail, je dois respect à votre travail qui est votre

liberté même en exercice; et, si vos biens viennent d'un

héritage, je dois respect encore à la libre volonté qui

vous lésa transmis 1
.

Le respect des droits d'autrui s'appelle la justice :

toute violation d'un droit quelconque est une injustice.

Toute injustice est une entreprise sur notre personne :

retrancher le moindre de nos droits, c'est diminuer

notre personne morale, c'est, par cet endroit du moins,

nous rabaisser à l'état d'une chose.

La plus grande de toutes les injustices , parce qu'elle

*<es comprend toutes, est l'esclavage. L'esclavage est

l'asservissement de toutes les facultés d'un homme au

profit d'un autre homme. L'esclave ne développe un

peu son intelligence que dans un intérêt étranger : ce

n'est pas pour l'éclairer, c'est pour le rendre plus utile

1. Sur le vrai fondement de la propriété, voyez la leçon précédente,

p. 356.
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qu'on lui permet quelque exercice de la pensée. L'es-

clave n'a pas la liberté de ses mouvements
;
on l'attache

à la terre, on le vend avec elle, ou on l'enchaîne à la

personne du maître. L'esclave ne doit pas avoir d'afïec-

tion
,

il n'a pas de famille , il n'a point deItewSie ,
il n'a

point d'enfants : il a une femelle et des petits^S^ngcJj
vite ne lui appartient pas ,

car le produit de son travail

est à un autre. Mais , pour que rien ne manque à l'es-

clavage , il faut aller plus loin : il faut abolir dans l'es-

clave jusqu'au sentiment inné de la liberté, il faut

éteindre en lui toute idée de droit; car, tant que cette

idée subsiste, l'esclavage est mal assuré, et à un pouvoir

abominable peut répondre le droit terrible de l'insur-

rection , cette raison dernière des opprimés contre les

abus de la force*.

1. La servitude volontaire ne vaut guère mieux que la servitude

imposée par la force. Voyez plus haut, p. 356 et 357, voyez aussi Phi-

losophie sensualiste, leç. v, p. 208 : « Quand un autre aurait le désir

de nous servir comme un esclave , sans conditions et sans limites , d'être

pour nous une chose à notre usage, un pur instrument, un bâton, un vase,

et quand nous aurions l'ardent désir de nous servir de lui en cette manière

et de le laisser se servir de nous en la même façon, cette réciprocité de dé-

sirs ne nous autoriserait ni l'un ni l'autre à cet absolu sacrifice, par ce que
le désir ne peut jamais être le titre d'un droit, parce qu'il y a quelque
chose en nous qui est au-dessus de tous les désirs, partagés ou non par-

tagés, à savoir, le devoir et le droit, la justice. C'est à la justice qu'il

appartient d'être la règle de nos désirs, et non pas à nos désirs d'être

la règle de la justice. L'humanité tout entière oublierait sa dignité, elle

consentirait à sa dégradation, elle tendrait les mains à l'esclavage, que
la tyrannie n'en serait pas plus légitime ; la justice éternelle protesterait

contre un contrat qui, fût-il appuyé sur les désirs réciproques les plus

authentiquement exprimés et convertis en lois solennelles, n'en est pas
moins nul de plein droit, parce que, comme l'a très-bien dit Bossuet,
il n'y a pas de droit contre le droit, point de contrats , de conventions,.

de lois humaines contre la loi des lois , la loi naturelle. »
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La justice, le respect de la personne dans tout ce qui

la constitue, voilà le premier devoir de l'homme envers

son semblable. Ce devoir est-il le seul?

Quand nous avons respecté la personne des autres,

que nous n'avons ni contraint leur liberté, ni étouffé

leur intelligence ,
ni maltraité leur corps , ni attenté à

leur famille ou à leurs biens, pouvons-nous dire que

nous ayons accompli toute la loi à leur égard ! Un mal-

heureux est là souffrant devant nous. Notre conscience

est-elle satisfaite, si nous pouvons nous rendre le témoi-

gnage de n'avoir pas contribué à ses souffrances? Non
;

quelque chose nous dit qu'il est bien encore de lui

donner du pain, des secours, des consolations.

Il y a ici une importante distinction à faire. Si vous

êtes resté dur et insensible à l'aspect de la misère d'au-

trui, votre conscience crie contre vous; et cependant cet

homme qui souffre, qui va mourir peut-être, n'a pas le

moindre droit sur la moindre partie de votre fortune,

fût-elle immense; et, s'il usait de violence pour vous

arracher une obole, il commettrait une faute. Nous ren-

controns ici un nouvel ordre de devoirs qui ne corres-

pondent pas à des droits. L'homme peut recourir à la

force pour faire respecter ses droits : il ne peut pas im-

poser à un autre un sacrifice, quel qu'il soit. La justice

respecte ou elle restitue : la charité donne, et elle donne

librement.

La charité nous ôte quelque chose pour le donner à

nos semblables. Ya-t-elle jusqu'à nous inspirer le re-

noncement à nos intérêts les plus chers? elle s'appelle

le dévouement.
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Certes on ne peut pas dire qu'il ne soit pas obliga-

toire d'être charitable. Mais il s'en faut que cette obli-

gation soit aussi précise, aussi inflexible que l'obligation

d'être juste. La charité, c'est le sacrifice
;
et qui trouvera

la règle du sacrifice , la formule du renoncement à soi-

même? Pour la justice, la formule est claire : respecter

les droits d'autrui. Mais la charité ne connaît ni règle

ni limite/ Elle surpasse toute obligation. Sa beauté est

précisément dans sa liberté.

Mais il faut le reconnaître : la charité aussi a ses

dangers. Elle tend à substituer son action propre à l'ac-

tion de celui qu'elle veut servir
-,

elle efface un peu sa

personnalité et se fait en quelque sorte sa providence :

rôle redoutable pour un mortel! Pour être utile aux

autres, on s'impose à eux et on risque d'attenter à leurs

droits naturels. Sans doute il ne nous est pas interdit

d'agir sur autrui. Nous le pouvons toujours par la prière

et l'exhortation. Nous le pouvons aussi par la menace,

quand nous voyons un de nos semblables s'engager

dans une action criminelle ou insensée. Nous avons

même le droit d'employer la force quand la passion

emporte la liberté et fait disparaître la personne. C'est

ainsi que nous pouvons, que nous devons même em-

pêcher par la force le suicide d'un de nos semblables ,

La puissance légitime de la charité se mesure sur le plus

ou moins de liberté et de raison de celui auquel elle

s'applique. Quelle délicatesse ne faut-il donc pas dans

l'exercice de cette vertu périlleuse ! Comment apprécier

assez certainement le degré de liberté que possède

encore un de nos semblables pour savoir jusqu'où on
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se peut substituer à lui dans le gouvernement de sa

destinée? Et quand, pour servir une âme faible, on

s'est emparé d'elle, qui est assez sûr de soi pour n'aller

pas plus loin, pour ne passer pas de l'amour de la

personne dominée à l'amour de la domination elle-

même? La charité est souvent le commencement et

l'excuse, et toujours le prétexte des usurpations. Pour

avoir le droit de s'abandonner aux mouvements de la

charité, il faut s'être affermi contre soi-même dans un

long exercice de la justice.

Respecter les droits d'autrui et faire du bien aux

hommes, être à la fois juste et charitable , voilà la mo-

rale sociale dans les deux éléments qui la constituent.

Nous parlons de la morale sociale
,
et nous ne savons

pas encore ce que c'est que la société. Regardons autour

de nous : partout la société existe, et où elle n'est pas,

l'homme n'est pas un homme. La société est un fait

universel qui doit avoir des fondements universels.

Écartons d'abord la question d'origine
1

. La philoso-

phie du dernier siècle se complaisait trop à ces sortes

de questions. Comment demander la lumière à la ré-

gion des ténèbres et l'explication de la réalité à une

hypothèse? Pourquoi remonter à un prétendu état pri-

mitif pour se rendre compte d'un état présent qu'on

peut étudier en lui-même dans ses caractères incon-

testables? Pourquoi rechercher ce qu'a pu être en

1. Sur le danger de rechercher d'abord l'origine des connaissances

humaines, voyez plus haut, Ire partie, p. 37, la note de la page 39, et

III
e
partie, p. 260. Voyez aussi Philosophil: sensualiste, leçon vie sur

Hobbes, p. 229-232. ^—
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germe ce qu'on peut apercevoir et ce qu'il s'agit

de connaître achevé et parfait? D'ailleurs il y a un

grave péril à débuter par la question de l'origine de

la société. Â-t-on trouvé telle ou telle origine? on

arrange la société actuelle sur le type de la société

primitive qu'on a rêvée, et la science politique est

livrée à la merci des romans de l'histoire. Celui-ci

s'imagine que l'état primitif est la violence, et il part

de là pour autoriser le droit du plus fort et consa-

crer le despotisme. Celui-là croit trouver dans la

famille la première forme de la société, et il assimile le

gouvernement au père de famille et les sujets aux

enfants; la société est à ses yeux un mineur qu'il

faut tenir en tutelle entre les mains de la puissance

paternelle, qui dans l'origine est absolue et par con-

séquent doit demeurer telle. Ou bien se jette-t-on à

l'extrémité de l'opinion contraire et dans l'hypothèse

d'une convention, d'un contrat qui exprime la volonté

de tous ou du plus grand nombre; on livre à la vo-

lonté mobile de la foule les lois éternelles de la justice

et les droits inaliénables de la personne. Enfin, trouve-

t-on dans le berceau des sociétés de puissantes insti-

tutions religieuses ;
on en conclut que le pouvoir ap-

partient de droit aux sacerdoces
, lesquels ont le

secret des desseins de Dieu et représentent son auto-

rité souveraine. Ainsi une méthode vicieuse en philo-

sophie conduit à une politique déplorable : on com-

mence par l'hypothèse, on finit par l'anarchie ou la

tyrannie.

La vraie politique ne tferewl point de recherches
22.
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historiques plus ou moins bien dirigées dans la nuit

profonde d'un passé à jamais évanoui et dont il ne

subsiste aucun vestige : elle repose sur la connaissance

de la nature humaine.

Partout où la société est, partout où elle fut, elle a

pour fondements : 1° le besoin que nous avons de nos

semblables et les instincts sociaux que l'homme porte

en lui; 2° l'idée et le sentiment permanent et indes-

tructible de la justice et du droit.

L'homme faible et impuissant, quand il est seul,

ressent profondément le besoin qu'il a du secours de

ses semblables pour développer ses facultés, pour em-

bellir sa vie et même pour la conserver 1 . Sans réflexion,

sans convention, il réclame le bras, l'expérience,

l'amour de ceux qu'il voit faits comme lui. L'instinct

de la société est dans le premier cri de l'enfant qui

appelle le secours maternel sans savoir qu'il a une

mère, et dans l'empressement de la mère à répondre

1. Philosophie sensuàliste, leçon vie
, page 232 : « Gomment, dit

quelque part Montesquieu , l'homme est partout en société ,
et on

demande s'il est né pour la société ! Qu'est-ce qu'un fait qui se repro-
duit dans toutes les vicissitudes de la vie de l'humanité

,
sinon

une loi de l'humanité? Le fait universel et permanent de la so-

ciété atteste le principe universel et permanent de la sociabilité. Ce

principe éclate dans tous nos penchants, dans nos sentiments, dans
nos croyances. Nous aimons la société pour les avantages qu'elle pro-

cure; mais nous l'aimons aussi pour elle-même, et nous la recher-

chons indépendamment de tout calcul. La solitude nous attriste; elle

n'est pas moins mortelle à la vie de l'être moral que le vide absolu à
la respiration de l'être physique. Que deviendrait, sans la société, l'un

des principes les plus puissants de notre âme, la sympathie, qui établit

entre tous les hommes une communion de sentiments par laquelle
chacun vit en tous et tous vivent en chacun? Qui serait assez aveugle
poux ne pas voir là un appel énergique de la nature humaine à la
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aux cris de l'enfant. Il est dans les sentiments que la

nature a mis en nous pour les autres, la pitié la sym-

pathie, la bienveillance. Il est dans l'attrait des sexes,

crans leur union
,
dans l'amour des parents pour leurs

enfants, et dans les liens de tout genre que ces premiers

liens engendrent. Si la Providence a attaché tant de

tristesse à la solitude, tant de charme à la société, c'est

que la société est indispensable à la conservation de

l'homme et à son bonheur, à son développement in-

tellectuel et moral.
j

Mais si le besoin et l'instinct commencent la société,'

c'est la justice qui l'achève.

En présence d'un autre homme, sans aucune loi exté-

rieure
,
sans aucun pacte, il suffit que je sache que

c'est un homme, c'est-à-dire qu'il est intelligent et

libre, pour savoir qu'il a des droits, et pour savoir que

je dois respecter ses droits comme il doit respecter les

miens. Nous nous reconnaissons l'un envers l'autre

société? Et l'attrait des sexes, leur union, l'amour des parents pour les

enfants, ne fondent-ils pas une sorte de société naturelle qui s'accroît

et se développe par la puissance des mêmes causes qui l'ont produite?...

Divisés par l'intérêt, rappiochés par le sentiment, les hommes se res-

pectent au nom de la justice. Ajoutons qu'ils s'aiment en vertu de la

charité naturelle. Égaux en droit aux yeux de la justice, la charité

nous inspire de nous considérer comme des frères, et de nous porter

les uns aux autres secours et consolation. Chose admirable ! Dieu n'a

pas laissé à notre sagesse ni même à notre expérience le soin de former.

et de conserver la société : il a voulu que la sociabilité fût une loi de

notre nature, et une loi tellement impérieuse , qu'aucune tendance à

la singularité, aucun égoïsme, aucun dégoût même, ne pussent prévaloir

contre elle. Il fallait toute la puissance de l'esprit de système pour faire

dire à Hobbes que la société est un accident, et un incroyable accès

de mélancolie pour arracher à Rousseau cette parole extravagante,

que la société est un mal. »
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des droits et des devoirs égaux. S'il abuse de sa force

pour violer l'égalité de nos droits, je sais que j'ai le

droit de me défendre et de me faire respecter; et si un

tiers plus fort que nous deux se trouve entre nous,

sans aucun intérêt personnel dans la querelle, il sait

que c'est son droit et son devoir d'user de la force qui

est en lui pour protéger le faible, et même pour faire

expier à l'oppresseur son injustice par un cbâtiment.

Yoilà déjà la société tout entière avec ses principes

essentiels : justice, liberté, égalité, gouvernement,

pénalité.

La justice est le garant de la liberté. La vraie liberté

n'est pas de faire ce qu'on veut, mais ce qu'on a le droit

de faire. La liberté de la passion et du caprice aurait

pour conséquence l'asservissement des plus faibles aux

plus forts, et l'asservissement des plus forts eux-mêmes

à leurs désirs effrénés. L'homme n'est vraiment libre

dans l'intérieur de sa conscience qu'en résistant à la

passion et en obéissant à la justice -,

là aussi est le type

de la vraie liberté sociale. Rien n'est plus faux que

cette opinion que la société diminue notre liberté natu-

relle; loin de là, elle l'assure, elle la développe : ce

qu'elle réprime, ce n'est pas la liberté, c'est son con-

traire, la passion. La société ne nuit pas plus à la liberté

que la justice, car la société n'est pas autre chose que

l'idée même de la justice réalisée.

En assurant la liberté, la justice assure aussi l'égalité.

Si les hommes sont inégaux par les forces physiques et

par l'intelligence,. ils sont égaux en tant qu'être libres,

et par conséquent également dignes de respect. Tous
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les hommes, dès qu'ils portent le caractère sacré de la

personne morale, sont respectables au môme titre et au

même degré
1

.

La limite de la liberté est dans la liberté même;
la limite du droit est dans le devoir. La liberté est

respectable, mais pourvu qu'elle ne nuise pas à la

liberté d'autrui. Je dois vous laisser faire ce qui

vous plaira, mais à la condition que rien de ce que

vous ferez ne portera atteinte à ma liberté. Car

alors, en vertu même du droit de la liberté, je me

verrais obligé de réprimer les écarts de la vôtre

pour protéger la mienne et celle des autres. La société

garantit la liberté de chacun, et si un citoyen attaque

celle d'un autre, on l'arrête au nom de la liberté. Par

exemple, la liberté religieuse est sacrée
;
vous pouvez

même, dans le secret de la conscience, vous forger

la plus extravagante superstition; mais si vous voulez

professer un culte immoral, vous menacez la liberté et

la raison de vos concitoyens : une telle prédication est

interdite.

De la nécessité de réprimer naît la nécessité d'une

force répressive constituée.

A la rigueur, cette force est en moi : car si l'on m'at-

taque injustement, j'ai le droit de me défendre. Mais,

d'abord je puis ne pas être le plus fort; en second

lieu, nul n'est juge impartial dans sa propre cause, et

ce que je regarde ou ce que je donne comme un acte

1. Plus haut, leçon xn, p. 296
3 etc.
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de défense légitime peut être un acte de violence et

d'oppression.

Ainsi la protection des droits de chacun réclame une

force impartiale qui soit supérieure à toutes les forces

particulières.

Cette force-là, ce tiers désintéressé, armé de la puis-

sance nécessaire pour assurer et défendre la liberté de

tous, s'appelle le gouvernement.

Le gouvernement représente les droits de tous et de

chacun. C'est le droit de défense personnelle trans-

porté des individus, souvent incapables de l'exercer

ou l'exerçant mal, à une puissance prépondérante,

chargée d'en faire un usage régulier dans l'intérêt de

la liberté commune.

Le gouvernement n'est donc pas un pouvoir distinct

et indépendant de la société. Yoilà ce que n'ont pas

vu deux écoles opposées de publicistes : les uns qui

sacrifient la société au gouvernement; les autres qui

considèrent le gouvernement comme ennemi de la so-

ciété. Si le gouvernement ne représentait pas la société,

il ne serait qu'une force matérielle, illégitime et bien-

tôt impuissante; et sans le gouvernement, la société

serait une guerre de tous contre tous. C'est la société

qui fait la puissance morale du gouvernement, comme

Je gouvernement fait la sécurité de la société. Pascal a

tort 1

quand il dit que ne pouvant pas faire que ce qui

est juste fut fort, on a fait que ce qui est fort fût

juste. Le gouvernement, en principe au moins, c'est

1. Voyez nos Études sur Pascal, p. 54, etc.
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précisément ce que voulait Pascal : la justice armée de

la force.

C'est une triste et fausse politique que celle qui met

aux prises la société et le gouvernement, l'autorité et

la liberté, en les faisant venir de deux sources diffé-

rentes, en les présentant comme deux principes con-

traires. J'entends parler souvent du principe de

l'autorité comme d'un principe à part, indépendant,

tirant de soi-même sa force et sa légitimité, et par

conséquent fait pour dominer. Il n'y a pas d'er-

reur plus profonde et plus dangereuse. On croit par

là affermir le principe de l'autorité; loin de là, on

lui ôte son plus solide fondement. L'autorité, c'est-à-

dire l'autorité légitime et morale, n'est autre chose

que la justice, et la justice n'est autre chose aussi

que le respect de la liberté; en sorte qu'il n'y a

pas là deux principes différents et contraires, mais

un seul et même principe, d'une certitude égale et

d'une égale grandeur sous toutes ses formes et dans

toutes ses applications.

L'autorité, dit- on, vient de Dieu : sans doute;

mais d'où vient la liberté? c'est à Dieu qu'il faut rap-

porter tout ce qu'il y a d'excellent sur la terre
;
et rien

n'est plus excellent que la liberté. La raison , qui

dans l'homme commande à la liberté, lui commande

selon sa nature, et la première loi qu'elle lui impose

est de se respecter elle-même.

L'autorité est d'autant plus forte que son vrai titre

est mieux compris; et l'obéissance est plus facile

quand, au lieu de dégrader, elle honore; quand, au
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lieu de ressembler à la servitude, elle est à fois la

condition et la garantie de la liberté.

La mission, la fin du gouvernement, c'est de faire

régner la justice, protectrice de la liberté commune.

D'où il suit que tant que la liberté d'un citoyen ne

porte pas atteinte à la liberté d'un autre, elle échappe

à toute répression. Ainsi le gouvernement ne peut

sévir contre le mensonge, l'intempérance, l'impru-

dence, la mollesse, l'avarice, l'égoïsme, sinon quand

ces vices deviennent préjudiciables à autrui. Il ne faut

pas d'ailleurs renfermer le' gouvernement dans des

bornes trop étroites. Le gouvernement qui représente

la société est aussi une personne morale; il a un

cœur comme l'individu; il a de la générosité, de la

bonté, de la charité. Il y a des faits légitimes , et

même universellement admirés, qui ne s'expliquent

pas, si on réduit la fonction du gouvernement à la

seule protection des droits 1
. Le gouvernement doit aux

citoyens, en une certaine mesure, de veiller à leur

bien-être, de développer leur intelligence, de fortifier

leur moralité
,

dans l'intérêt de la société et même

dans l'intérêt de l'humanité. De là quelquefois pour le

gouvernement le droit redoutable d'user de la force

pour faire du bien aux hommes. Mais ici nous tou-

chons à ce point délicat où la charité incline au des-

1. Voyez notre écrit : Justice et Charité, composé en 1848, au milieu

des excès du socialisme, pour rappeler la dignité de la liberté, le carac-

tère, la portée et les limites infranchissables de la vraie charité, privée

et civile. Nous l'avons réimprimé à la fin de la Philosophie sensua-

liste, I er Appendice.
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potisme. On ne peut donc réclamer trop d'intelligence

et de sagesse dans l'emploi d'un pouvoir aussi néces-

saire qu'il peut être dangereux.

Maintenant, à quelle condition le gouvernement
s'exerce-Uil ? Lui suffit-il d'un acte de sa volonté pour

employer à son gré dans toute circonstance, comme
il l'entendra, la puissance qui lui a été confiée? C'est

ainsi qu'a dû s'exercer le gouvernement dans la société

naissante et dans l'enfance de l'art de gouverner.

Mais le pouvoir, exercé par des hommes, peut s'éga-

rer de diverses manières, ou par faiblesse ou par

excès de force. Il lui faut donc une règle supérieure

à lui-même, une règle publique et connue, qui soit

une leçon pour les citoyens, et pour le gouvernement
un frein à la fois et un appui : cette règle s'appelle

la loi.

La loi des lois c'est la justice naturelle, qui ne se

peut écrire, mais qui parle à la raison et au cœur de

tous. Les lois écrites sont des formules où l'on cherche

à exprimer le moins imparfaitement qu'il se peut ce que

demande la justice naturelle dans telles et telles circon-

stances déterminées.

La première condition , ou du moins une des condi-

tions impérieuses d'une bonne loi est l'universalité de

son caractère. Le législateur doit avant tout rechercher

d'une façon abstraite et générale ce que demande la

justice dans tous les cas semblables qui se peuvent

concevoir, afin qu'un de ces cas se présentant, on le

juge selon la règle posée, sans aucune acception des

23
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circonstances , du lieu, du temps, de la personne.

On appelle droit positif l'ensemble de ces règles ou

lois qui gouvernent les rapports sociaux des individus.

Le droit positif repose sur le droit naturel, qui lui

sert tout ensemble de fondement, de mesure et de

limite. La loi suprême de toute loi positive est qu'elle

ne soit pas contraire à la loi naturelle : nulle loi ne

peut ni nous imposer un devoir faux ni nous enlever

un droit vrai.

La sanction de la loi , c'est la punition. Nous avons

déjà vu la peine sortir de l'idée du démérite \ Dans

l'ordre universel, Dieu seul se charge d'appliquer

une peine à toutes les fautes, quelles qu'elles soient.

Dans l'ordre social, le gouvernement n'est investi du

droit de punir que pour protéger la liberté en imposant

1. Plus haut, leçon xiv, p. 358, etc. Voyez sur la théorie de la peine,

le Gorgias, t. III de la traduction de Platon, et notre argument,

p. 367. « La première loi de Tordre est d'être fidèle à la vertu, et à

cette partie de la vertu qui se rapporte à la société, à savoir la. justice;

mais si l'on y manque, la seconde loi de l'ordre est d'expier sa faute,

et on ne l'expie que par la punition. Les publicistes cherchent encore le

fondement de la pénalité. Ceux-ci, qui se croient de grands politiques,

le trouvent dans l'utilité de la peine pour ceux qui en sont les témoins

et qu'elle détourne du crime par la terreur de sa menace, par sa vertu

préventive. Et c'est bien là, il est vrai, un des effets de la pénalité,

mais ce n'est pas là son fondement; car la peine, en frappant l'inno-

cent, produirait autant et plus de terreur encore, et serait tout aussi

préventive. Ceux-là, dans leurs prétentions à l'humanité, ne veulent

voir la légitimité de la peine que dans son utilité pour celui qui la

subit, dans sa vertu corrective : et c'est encore là, il est vrai, un des

effets possibles de la peine, mais non pas son fondement; car pour

que la peine corrige, il faut qu'elle soit acceptée comme juste. Il faut

donc toujours en îevenir à la justice. La justice, voilà le fondement

véritable de la peine : l'utilité personnelle et sociale n'en est que la

conséquence. C'est un fait incontestable qu'à la suite de tout acte
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une juste réparation à ceux qui la violent. Toute faute

qui n'est pas contraire à la justice et ne porte pas

atteinte à la liberté échappe donc à la vindicte sociale.

Le droit de punir n'est pas non plus le droit de se

venger. Rendre le mal pour le mal, demander œil pour

œil, dent pour dent, est la forme barbare d'une justice

sans lumière; car le mal que je vous ferai notera pas

celui que vous m'avez fait. Ce n'est pas la douleur

ressentie par la victime qui réclame une douleur cor-

respondante, c'est la justice violée qui impose au cou-

pable l'expiation de la souffrance. Telle est la moralité

de la peine. Le principe de la peine n'est pas la répara-

tion du dommage causé. Si je vous ai causé un dom-

mage sans le vouloir, je vous paye une indemnité; ce

n'est pas là une peine, car je ne suis pas coupable;

injuste l'homme pense, et ne peut pas ne pas penser qu'il a démérité,

c'est-à-dire mérité une punition. Dans l'intelligence, à l'idée d'injus-

tice correspond celle de la peine; et quand l'injustice a eu lieu dans la

sphère sociale, la punition méritée doit être infligée par la société. La

société ne le peut que parce qu'elle le doit.
,

Le droit ici n'a d'autre

source que le devoir, le devoir le plus étroit, le plus évident et le plus

sacré, sans quoi ce prétendu droit ne serait que celui de la force, c'est-

à-dire une atroce injustice, quand même elle tournerait au profit

moral de qui la subit, et en un spectacle salutaire pour le peuple : ce

qui ne serait point alors
;
car alors la peine ne trouverait aucune sym-

pathie, aucun écho, ni dans la conscience publique ni dans celle du

condamné. La peine n'est pas juste parce qu'elle est utile préventive-

ment ou collectivement; mais elle est utile et de l'une et de l'autre

manière parce qu'elle est juste. Cette théorie de la pénalité, en démon-

trant la fausseté, le caractère incomplet et exclusif des deux théories

qui partagent les publicistes, les achève et les explique, et leur donne à

toutes deux un centre et une base légitime. Elle n'est sans doute qu'in-

diquée dans Platon, mais elle s'y rencontre en plusieurs endroits, briè-

vement, mais positivement exprimée., et c'est sur ^\ que repose la

théorie sublime de l'expiation. »
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tandis que si j'ai commis un crime , outre l'indemnité

matérielle du mal que j'ai fait, je dois une réparation à

la justice par une souffrance convenable , et c'est en

cela que consiste véritablement la peine.

Quelle est l'exacte proportion des châtiments et des

crimes? Cette question ne peut recevoir une solution

absolue. Ce qu'il y a ici d'immuable, c'est que l'acte

contraire à la justice mérite une punition, et que plus

l'acte est injuste, plus la punition doit être sévère.

Mais à côté du droit de punir est le devoir de corri-

ger. Il faut laisser au coupable la possibilité de réparer

son crime. L'homme coupable est un homme encore;

ce n'est pas une chose dont on doive se débarrasser

dès qu'elle nuit, une pierre qui tombe sur notre tête

et que nous rejetons dans l'abîme afin qu'elle ne blesse

plus personne. L'homme est un être raisonnable
,
ca-

pable de comprendre le bien et le mal , de se repentir

et de se réconcilier un jour avec l'ordre. Ces vérités

ont donné naissance à des ouvrages qui honorent la

fin du xvine
siècle et le commencement du xix

e
. La

conception des maisons de pénitence rappelle ces pre-

miers temps du christianisme où le châtiment. consis-

tait en une expiation qui permettait au coupable de

remonter par le repentir au rang des justes. Ici inter-

vient, comme nous l'indiquions tout à l'heure, le prin-

cipe de la charité, bien différent du principe de la

justice. Punir est juste, améliorer est charitable. Dans

quelle mesure ces deux principes doivent-ils s'unir?

Rien de plus délicat, de plus difficile à déterminer.

Ce qu'il y a de certain, c'est que la justice doit domi-
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ner. En entreprenant l'amendement. du coupable, le

gouvernement usurpe, d'une usurpation bien géné-

reuse , sur les droits de la religion ;
mais il ne doit pas

aller jusqu'à oublier sa fonction propre et son devoir

impérieux.

Arrêtons-nous sur le seuil de la politique proprement

dite. Il n'y a de fixe et d'invariable que ces principes;

tout le reste est relatif. Les constitutions des États ont

quelque chose d'absolu par leur rapport aux droits

inviolables qu'elles doivent garantir : mais elles ont

aussi un côté relatif par les formes variables qu'ejles

revêtent selon les temps, selon les lieux, selon les

mœurs, selon l'histoire. La règle suprême que la phi-

losophie rappelle à la politique, c'est qu'elle doit, en

prenant conseil de toutes les circonstances, rechercher

toujours les formes sociales et les institutions qui réa-

lisent le mieux ces principes éternels. Oui, ils sont éter-

nels, parce qu'ils ne sont tirés d'aucune hypothèse

arbitraire, mais qu'ils reposent sur la nature immuable

de l'homme, sur les instincts tout-puissants du cœur,

sur la notion indestructible de la justice et l'idée su-

blime de la charité, sur la conscience de la personne,

sur le devoir et le droit , sur le mérite et le démérite.

Voilà les fondements de toute société vraie, digne de ce

beau nom de société humaine, c'est-à-dire formée

d'êtres libres et raisonnables; voilà les maximes qui

doivent diriger tout gouvernement digne de sa mission,

qui sait qu'il n'a pas affaire à des bêtes, mais à des

hommes, qui les respecte et qui les aime.

Grâce à Dieu, la société française a toujours marché
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à la lumière de cet idéal immortel , et la dynastie qui

est à sa tête depuis des siècles l'a toujours guidée dans

ces voies généreuses. C'est Louis le Gros qui au moyen

âge a émancipé les communes ; c'est Philippe le Bel qui

a institué les parlements, une justice indépendante et

gratuite ;
c'est Henri IV qui a commencé la liberté reli-

gieuse ;
c'est Louis XIII, c'est Louis XIV, qui, en même

temps qu'ils entreprenaient de donner à la France ses

frontières naturelles et qu'ils y parvenaient presque,

travaillèrent à unir de plus en plus toutes les par-

ties de la nation, à remplacer l'anarchie féodale par

une administration régulière, et à réduire les grands

vassaux à une simple aristocratie, de jour en jour

dépouillée de tout autre privilège que de celui de ser-

vir au premier rang la patrie commune. C'est un roi

de France qui, comprenant les besoins nouveaux et

s'associant aux progrès du temps, a tenté de substi-

tuer à ce gouvernement représentatif très -réel, mais

conjus et informe, qu'on appelait les États généraux,

le vrai gouvernement représentatif qui convient aux

grandes nations civilisées
;

essai glorieux et infortuné

qui, si la royauté eût alors été servie par un Riche-

lieu ou par un Mazarin, aurait pu se terminer à une

réforme juste et nécessaire, et qui par les fautes

de tout le monde , a abouti à une révolution pleine

d'excès, de violences et de crimes, rachetés et couverts

par un courage incomparable , un patriotisme sincère

et les plus éclatants triomphes. Enfin, c'est le frère de

Louis XVI qui ,
éclairé et non découragé par les mal-

heurs de sa famille, a spontanément donné à la France
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celte constitution libérale et sage que nos pères avaient

rêvée, que Montesquieu avait décrite, et qui, loyale-

ment pratiquée de part et d'autre et successivement

développée , convient admirablement au temps présent

et suffit au plus long avenir. Nous sommes heureux de

retrouver dans la Charte les principes que nous venons

d'exposer, et qui contiennent nos vœux et nos espé-

rances pour la France et pour l'humanité 1
.

1. Gomme on le voit, nous nous sommes renfermé ici dans les prin-

cipes les plus généraux. L'année suivante, en 1819, nous avons donné

une théorie plus étendue des droits et des garanties civiles et politiques

qu'ils réclament ;
nous avons même abordé la question des diverses

formes de gouvernement et établi la vérité et la beauté de la monarchie

constitutionnelle. Voyez Philosophie sensualiste, leçons vie, vue et vm«
sur Hobbes, Droit naturel, Droit civil, Droit politique, avec les deux

Appendices, l'un sur le rôle mutuel de la justice et de la charité dans

la société, l'autre sur la monarchie constitutionnelle.
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SEIZIÈME LEÇON

DIEU PRINCIPE DE L'iDÉE DU BIEN.

Principe sur lequel repose la vraie théodicée. Dieu dernier fondement

de la vérité morale , du bien et de la personne morale. — Liberté

de Dieu. — Justice et charité divine. — Dieu, sanction de la loi

morale. Immortalité de Tàme , argument du mérite et du démérite;

argument de la simplicité de l'âme, argument des causes finales. —
Du sentiment religieux.

— De l'adoration. — Du culte. — Beauté

morale du christianisme.

L'ordre moral est assuré : nous sommes en possession

de la vérité morale, de l'idée du bien et de l'obligation

qui y est attachée. Maintenant le même principe qui ne

nous a pas permis de nous arrêter à la vérité absolue *,

et nous a forcé d'en rechercher la raison suprême dans

un être réel et substantiel , nous force encore ici de rap-

porter l'idée du bien à l'être qui en est le premier et

dernier fondement.

La vérité morale, comme toute autre vérité univer-

selle et nécessaire , ne peut demeurer à l'état d'abstrac-

tion. Dans nous elle n'est que conçue. Il faut qu'il y ait

quelque part un être qui non-seulement la conçoive,

mais qui la constitue.

De même que toutes les choses belles et toutes les

choses vraies se rapportent ,
celles-ci à une unité qui

est la vérité absolue, et celles-là à une autre unité qui

1. 'Leçon iv et leçon vu*
23.
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est la beauté absolue, de même tous les principes mo-

raux participent d'un môme principe qui est le bien.

Nous nous élevons ainsi à la conception du bien en soi,

du bien absolu
, supérieur à tous les devoirs particu-

liers
,
et qui se détermine dans ces devoirs. Or, ce bien

absolu peut-il être autre chose qu'un attribut de celui

qui seul est, à proprement parler, l'être absolu?

Serait-il possible qu'il y eût plusieurs êtres absolus,

et que l'être en qui se réalisent le vrai absolu et le beau

absolu ne fût pas aussi celui qui est le principe du bien

absolu? L'idée même de l'absolu implique l'absolue

unité. Le vrai , le beau et le bien ne sont pas trois es-

sences distinctes : c'est une seule et même essence con-

sidérée dans ses attributs fondamentaux. Notre esprit

les distingue parce qu'il ne peut rien comprendre que

par division; mais, dans l'être où ils résident, ils sont

indivisiblement unis
;
et cet être à la fois triple et un

,

qui résume en soi la parfaite beauté , la parfaite vérité

et le bien suprême, n'est autre chose que Dieu.

Ainsi Dieu est nécessairement le principe de la vérité

morale et du bien. Il est aussi le type de la personne
morale que nous portons en nous.

L'homme est une personne morale, c'est-à-dire qu'il

est doué de raison et de liberté. Il est capable de vertu
,

et la vertu a chez lui deux formes principales , le respect

des autres et l'amour des autres
,
la justice et la charité.

Peut-il y avoir parmi les attributs que possèdent les

créatures quelque chose d'essentiel que le Créateur ne

possède pas! D'où l'effet tire-t-il sa réalité et son être,

sinon de sa cause? Ce qu'il possède , il l'emprunte et
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le reçoit. La cause contient au moins tout ce qu'il y

a d'essentiel clans l'eifet. Ce qui appartient singulière-

ment à l'effet, c'est l'infériorité , c'est le manque , c'est

l'imperfection : par cela seul qu'il est dépendant et

dérivé , il porte en lui les signes et les conditions de la

dépendance. Si donc on ne peut pas conclure légitime-

ment de l'imperfection de l'effet à celle de la cause , on

peut et on doit conclure de l'excellence de l'effet à la

perfection de la cause , sans quoi il y aurait dans l'effet

quelque chose d'éminent qui serait sans cause.

Tel est le principe de notre théodicée. Il n'est ni nou-

veau, ni quintessencié ;
mais il n'a pas encore été bien

dégagé et mis en lumière, et il est à nos yeux d'une

solidité à toute épreuve. C'est à l'aide de ce principe que

nous pouvons pénétrer jusqu'à un certain point dans la

vraie nature de Dieu.

Dieu n'est pas un être logique, dont on puisse expli-

quer la nature par voie de déduction et au moyen d'é-

quations algébriques. Quand, en partant d'un premier

attribut, on a déduit les attributs de Dieu les uns des

autres, à la manière des géomètres et des scolastiques,

que possède-t-on *, je vous prie ,
sinon des abstractions?

Il faut sortir de cette vaine dialectique pour arriver à

un Dieu réel et vivant.

La notion première que nous avons de Dieu, à savoir,

1. C'est là le vice commun de presque toutes les theodicées, sans

excepter les meilleures , ni celle de Leibnitz, ni celle de Clarke, ni

même la plus populaire de toutes, la Profession de foi du vicaire

savoyard. Voyez Fjugwîs ET SouVEinns, p. 473, etc.
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la notion d'un être infini
,
ne nous est pas elle-même

donnée indépendamment de toute expérience. C'est la

conscience de nous-même, comme être à la fois et

comme être borné, qui nous élève immédiatement à la

conception d'un être qui est le principe de notre être et

qui lui-même est sans bornes. Ce solide et simple argu-

ment, qui est au fond celui de Descartes
1

, nous ouvre

une voie qu'il faut suivre, et où Descartes s'est trop vite

arrêté. Si l'être que nous possédons nous force de recou-

rir à une cause qui possède l'être à un degré infini, tout

ce que nous aurons d'être , c'est-à-dire d'attributs sub-

stantiels, réclamera également une cause infinie. Dès

lors, Dieu ne sera plus seulement l'infini, être abstrait

ou du moins indéterminé dans lequel la raison et le

cœur ne savent où se prendre
2

: ce sera un être réel et

1. Sur l'argument cartésien, voyez plus haut, Ire partie, leçon iv,

p. 78 et 79 avec la note.

2. Fragments de philosophie cartésienne, p. 24. « L'être infini, en

tant qu'infini, n'est pas un moteur, une cause; il n'est pas non plus,
en tant qu'infini, une intelligence; il n'est pas non plus une volonté;

il n'est pas non plus un principe de justice ,
ni encore bien moins un

principe d'amour. On n'a pas le droit de lui imputer tous ces attributs

en vertu de cet unique argument : Tout être contingent suppose un
être qui ne l'est pas; tout être fini suppose un être infini. Le Dieu que
donne cet argument est le Dieu de Spinoza ;

il est , à la rigueur ; mais

il est presque comme s'il n'était pas, pour nous du moins qui l'aper-

cevons à peine dans les hauteurs inaccessibles d'une éternité et d'une

existence absolue , vide de pensée , de liberté , d'amour , semblable au

néant même de l'existence, et mille fois inférieure à une heure de

notre existence finie et périssable, si pendant cette heure fugitive

nous savons ce que nous sommes , si nous pensons , si nous aimons

quelque autre chose que nous-mêmes, si nous nous sentons capables
de sacrificer librement à une idée le peu de minutes qui nous ont été

accordées. »
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déterminé , une personne morale comme la nôtre
;
et la

psychologie nous conduit sans hypothèse à une théodi-

cée tout ensemble sublime et rapprochée de nous 1
.

Avant tout, si l'homme est libre , se peut-il que Dieu

ne le soit pas? Nul ne conteste que celui qui est cause

de toutes choses , et qui n'a de cause que lui-même
, ne

peut dépendre de quoi que ce soit. Mais en affranchis-

sant Dieu de toute contrainte extérieure , Spinoza l'as-

sujettit à une nécessité intérieure et mathématique , où

il trouve la perfection de l'être. Oui, de l'être qui n'est

pas une personne; mais le caractère essentiel de l'être

personnel est précisément la liberté. Si donc Dieu n'é-

tait pas libre, Dieu serait au-dessous de l'homme. Ne

serait-il pas étrange que la créature eût ce merveilleux

pouvoir de disposer de soi-même et de vouloir libre-

ment, et que l'être qui l'a faite fût soumis à un déve-

loppement nécessaire , dont la cause n'est qu'en lui

sans doute , mais dont la cause enfin est une sorte de

puissance abstraite, mécanique ou métaphysique, mais

bien inférieure à la cause personnelle et volontaire que

nous sommes et dont nous avons la conscience la plus

claire? Dieu est donc libre, puisque nous le sommes;
mais il n'est pas libre comme nous le sommes; car Dieu

est à la fois tout ce que nous sommes et rien de ce que

nous sommes. Il possède les mêmes attributs que nous,

1. Cette théodicée est ici, en résumé, et dans les leçons îv et v de

la Ire partie, ainsi que dans la leçon qui suit. On trouvera les passages
les plus importants de nos divers écrits, sur ce grand sujet, réunis et

s'éclairant les unes les autres dans les Appendices à nos leçons de

1828, Introduction a i/bistoire de la philosophie.
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mais élevés à l'infini. Il possède une liberté infinie, jointe

à une intelligence infinie; et, comme son intelligence est

infaillible , exempte des incertitudes de la délibération

et apercevant d'un seul coup d'œil où est le bien, ainsi

sa liberté l'accomplit spontanément et sans nul effort *.

De la même manière que nous transportons en Dieu

la liberté qui est le fond de notre être , nous y trans-

portons aussi la justice et la charité. Dans l'homme,

la justice et la charité sont des vertus
j
en Dieu

,
ce

sont des attributs. Ce qui est en nous la conquête labo-

rieuse de la liberté , est en lui sa nature même. Si le

respect des droits est en nous l'essence même de la

justice et le signe de la dignité de notre être, il est

impossible que l'être parfait ne connaisse pas et ne res-

pecte pas les droits des êtres les plus infimes
, puisque

c'est lui d'ailleurs qui leur a départi ces droits. En

i. Fragments de Philosophie contemporaine, 5ae édition, p. 109.

« Sans vaine subtilité, il y a une distinction réelle entre le libre arbitre

et la liberté spontanée. Le libre arbitre, c'est la volonté avec l'appareil de

la délibération entre les partis divers, et sous cette condition suprême que,

lorsqu'à la suite de la délibération , on se résout à vouloir ceci ou cela,

on ait l'immédiate conscience d'avoir pu et de pouvoir encore vouloir

le contraire. C'est là que parait plus énergiquement la liberté , mai?

elle n'y est point épuisée. J'ai cité souvent l'exemple de d'Assas.

D!Assas n'a pas délibéré, et pour cela d'Assas était-il moins libre et

n'a-t-il pas agi avec une entière liberté ? Le saint qui, après le long et

douloureux exercice de la vertu
,
en est arrivé à pratiquer comme par

nature les actes de renoncement à soi-même qui répugnent le plus à la

faiblesse humaine ; le saint n'est-il plus qu'un instrument passif et

aveugle de la grâce , comme l'ont voulu mal à propos , par une inter-

prétation excessive de la doctrine augustinienne, et Luther et Calvin ?

Non; il reste libre encore; et, loin de s'être évanouie, sa liberté, en

s'épurant, s'est élevée et agrandie. La spontanéité est essentiellement

libre, bien qu'elle ne soit accompagnée d'aucune délibération, et que

souvent, dans le rapide élan de son action inspirée, elle s'échappe à
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Dieu réside une justice souveraine, qui rend à cha-

cun ce qui lui est dû , non selon de trompeuses ap-

parences ,
mais selon la vérité des choses. Enfin si

l'homme
,

cet être borné , a le pouvoir de sortir de

lui-même , d'oublier sa personne ,
d'aimer un autre

que soi, et de se dévouer à son bonheur, ou, ce qui

vaut mieux, à son perfectionnement, comment l'être

parfait n'aurait-il pas, à un degré infini, cette ten-

dresse désintéressée, cette charité, la vertu suprême
de la personne humaine? Oui , il y a en Dieu une ten-

dresse infinie pour ses créatures : elle s'est manifestée

d'abord en nous accordant l'être qu'il eût pu se réser-

ver, et tous les jours elle paraît dans les innombrables

marques de sa divine providence. Platon a bien connu

cet amour de Dieu , et il Ta exprimé dans ces grandes

paroles : « Disons la cause qui a porté le suprême

elle-même et laisse à peine une trace dans les profondeurs de la con-

science. Transportons cette exacte psychologie dans la théodicée , et

nous reconnaîtrons sans hypothèse que la spontanéité est aussi la forme

éminente de la liberté de Dieu. Oui, certes, Dieu est libre; car entre

autres preuves , il serait absurde qu'il y eût moins dans la cause pre-

mière que dans un de ses effets, l'humanité; Dieu est libre, mais non

de cette liberté relative à notre double nature, et faite pour lutter contre

la passion et l'erreur, et engendrer péniblement la vertu et notre

science imparfaite ; il est libre d'une liberté relative à sa divine na-

ture. Entre le juste et l'injuste, le bien et le mal, entre la raison et son

contraire, Dieu ne peut délibérer , ni, par conséquent, vouloir à notre

manière. Conçoit-on en effet qu'il ait pu prendre ce que nous appelons
le mauvais parti ? Cette supposition seule est impie. Il faut donc ad-

mettre que, quand il a pris le parti contraire, sa nature toute puis-

sante, toute juste, toute sage s'est développée avec cette spontanéité

qui contient la liberté tout entière , et exclut à la fois les efforts et les

misères de la volonté délibérante et encore bien plus l'opération mé-

canique de la nécessité. Tel est le vrai caractère de l'action divine. »
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ordonnateur à produire et à composer cet univers : il

était bon; et celui qui est bon n'a aucune espèce d'en-

vie. Exempt d'envie, il a voulu que toutes choses fussent,

autant que possible, semblables à lui-même l
. » Le

christianisme a été plus loin : selon la divine doctrine,

Dieu a tant aimé les hommes qu'il leur a donné son

Fils unique. Dieu est inépuisable dans sa charité ,

comme il est inépuisable dans son essence. Il est im-

possible de plus donner à la créature; il lui donne tout

ce qu'elle peut recevoir sans cesser d'être une créature;

il lui donne tout, jusqu'à lui-même, autant qu'il est en

lui et qu'il est en elle. En même temps il est impos-
sible de moins perdre, car étant l'être absolu, éternel,

indéfectible, il se répand et se communique en demeu-

rant tout entier, infinie charité soutenue par une puis-

sance infinie, immortel exemplaire qui nous devrait

apprendre que plus on donne et plus on possède. Mais

l'amour humain est trop infirme pour n'être pas mêlé

d'égoïsme, et c'est l'égoïsme dont la racine est invinci-

blement dans tous les cœurs à côté de l'affection la plus

généreuse, qui nous fait appeler le dévouement un

sacrifice.

Si Dieu est tout juste et tout bon, il ne peut rien

vouloir que de bon et de juste; et, comme il est tout-

puissant, tout ce qu'il veut il le peut, et par consé-

quent il le fait. Le monde est l'œuvre de Dieu
;

il est

donc parfaitement fait , parfaitement approprié à sa fin.

1. Timée, p. 119, t. XII de notre traduction.
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Et cependant il y a dans le monde un désordre qui

semble accuser la justice et la bonté de Dieu.

Un principe qui se rattache à l'idée même du bien

nous dit que tout agent moral mérite une récompense

quand il fait le bien, et une punition lorsqu'il fait le

mal. Ce principe est universel et nécessaire, il est

absolu. Si ce principe n'a pas son application dans ce

monde, il faut, ou que ce principe soit menteur ou que

ce monde soit mal ordonné.

Or, c'est un fait que le bien n'amène pas toujours à

sa suite le bonheur, ni le mal le malheur.

Remarquons d'abord que si le fait existe, il est assez

rare et semble présenter le caractère d'une exception.

La vertu est une lutte contre la passion, et cette lutte,

pleine de dignité, est pleine aussi de douleur; mais,

d'un côté, le crime est condamné à des douleurs bien

autrement dures
;
de l'autre, celles de la vertu sont de

peu de durée, et elles sont une épreuve presque toujours

bienfaisante.

La vertu a ses peines , mais le plus grand bonheur

est encore avec elle , comme le plus grand malheur est

avec le crime; et cela en petit et en grand, dans le

secret de l'âme et sur le théâtre de la vie , dans les

conditions les plus obscures et dans les situations les

plus éclatantes.

La bonne et la mauvaise santé est, après tout, la

plus grande partie du bonheur et du malheur. A cet

égard, comparez la tempérance et son contraire , l'ordre

et le désordre, la vertu et le vice, j'entends une tem-

pérance vraiment tempérante, et non pas un ascétisme
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atrabilaire, une vertu raisonnable et non pas une vertu

farouche.

Le grand médecin Hufeland » remarque que les sen-

timents bienveillants sont favorables à la santé , et que

les sentiments malveillants lui sont contraires. Les pas-

sions violentes et haineuses irritent, enflamment, portent

le trouble dans l'organisation comme dans l'âme; les

affections bienveillantes entretiennent le jeu mesuré et

harmonieux de toutes les fonctions.

Hufeland remarque encore que les plus grandes lon-

gévités appartiennent à des vies sages et bien réglées.

Ainsi, pour la santé, la force et la vie, la vertu vaut

mieux que le vice : c'est déjà beaucoup ,
ce me semble.

Je veux bien ne parler de la conscience qu'après la

santé; mais enfin, avec le corps, notre hôte le plus

assidu est la conscience. La paix ou le trouble de la

conscience décide du bonheur ou du malheur intérieur.

A ce point de vue, comparez encore l'ordre et le dés-

ordre , la vertu et le vice.

Et en dehors de nous, dans la société, à qui vont

l'estime et le mépris, la considération et l'infamie?

Assurément l'opinion a ses méprises , mais elles ne

sont pas longues. En général, si les charlatans, les

intrigants, les imposteurs de toutes les espèces sur-

prennent quelque temps les suffrages , il faut convenir

qu'une honnêteté soutenue est le moyen le plus sûr, et

à peu près infaillible, d'arriver à la bonne renommée.

Je regrette que le temps qui nous presse m'interdise

i. De l'Art de prolonger sa vie, etc
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tout développement. J'aurais aimé, après avoir distin-

gué la vertu et le bonheur, à vous les montrer presque

toujours unis par l'admirable loi du mérite et du démé-

rite. J'aurais aimé à vous faire voir cette loi bienfai-

sante gouvernant déjà la destinée humaine , et appelée

à y présider de jour en jour plus exactement par le pro-

grès toujours croissant des lumières dans les gouverne-

ments et dans les peuples, par le perfectionnement des

institutions civiles et judiciaires. J'aurais voulu faire

passer dans vos esprits et dans vos âmes cette conso-

lante conviction , qu'après tout la justice est déjà dans

ce monde, et que le plus sûr chemin du bonheur est

encore la vertu.

C'était l'opinion de Socrate et de Platon ; c'est aussi

celle de Franklin
,
et je la recueille de mon expérience

personnelle et de l'examen attentif de la vie humaine.

Mais je conviens qu'il y a des exceptions , et n'y en eût-

il qu'une seule
,

il la faudrait expliquer.

Je suppose un homme jeune , beau , riche , aimable et

aimé, qui, placé entre l'échafaud et la trahison d'une

cause sacrée
,
monte volontairement à vingt ans sur un

échafaud. Que faites-vous de cette noble victime? La loi

du mérite et du démérite semble ici suspendue. Oserez-

vous blâmer la vertu, ou comment en ce monde lui

accorderez-vous la récompense qu'elle n'a pas cherchée

mais qui lui est due?

En y regardant bien, vous trouverez plus d'un cas

analogue à celui-là.

Les lois de ce monde sont générales; elles ne fléchis-

sent ni pour les uns ni pour les autres : elles poursuivent
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leur cours sans égard au mérite ou au démérite de cha-

cun. Si un homme naît avec un mauvais tempérament,

c'est en vertu de certaines lois physiques obscures mais

certaines , qu'il subit comme l'animal et la plante; et il

souffrira toute la vie, quoique personnellement inno-

cent. Il s'élève des fléaux, des épidémies, des calamités

qui frappent au hasard les bons comme les méchants.

La justice humaine condamne peu d'innocents, il est

vrai, mais elle absout, faute de preuves, plus d'un

coupable. D'ailleurs elle ne connaît que de certains dé-

lits. Que de fautes, que de bassesses s'accomplissent

dans l'ombre, auxquelles manque le châtiment mérité!

De même , que de dévouements obscurs dont Dieu seul

est le témoin et le juge! Sans doute rien n'échappe à

l'œil de la conscience, et l'âme coupable ne peut se

soustraire au remords. Mais le remords n'est pas tou-

jours en rapport exact avec la faute commise; sa viva-

cité peut dépendre d'un naturel plus ou moins délicat,

de l'éducation , de l'habitude. En un mot, s'il est très-

vrai qu'en général la loi du mérite et du démérite s'ac-

complit en ce monde , elle ne s'y accomplit pas avec

une rigueur mathématique.

Que faut-il en conclure? Que le monde est mal fait?

Non. Cela ne peut être et cela n'est pas. Cela ne peut

être, car incontestablement le monde a un auteur juste .

et bon; cela n'est pas, car en fait nous voyons l'ordre

régner dans le monde
;
et il serait absurde de mécon-

naître l'ordre manifeste qui éclate presque partout pour

quelques phénomènes que nous n'y pouvons ramener.

L'univers dure, donc il est bien fait. Le pessimisme de
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Voltaire est encore plus contraire à l'ensemble des faits

qu'un absolu optimisme. Entre ces deux extrémités sys-

tématiques que les faits démentent, le genre humajn a

placé l'espérance d'une autre vie. Il a trouvé très-peu

raisonnable de rejeter une loi nécessaire à cause de

quelques infractions; il a donc maintenu la loi, et des

infractions il a conclu seulement qu'elles devaient être

ramenées à la loi, qu'il y aura une réparation. Ou il

faut admettre cette conclusion , ou il faut rejeter les

deux grands principes préalablement admis, que Dieu

est juste et que la loi du mérite et du démérite est une

loi absolue.

Or, rejeter ces deux principes c'est renverser de fond

en comble toute la croyance humaine.

Les maintenir, c'est implicitement admettre que la

vie actuelle doit se terminer ou se continuer ailleurs.

Mais cette persistance de la personne est- elle pos-

sible? après la dissolution du corps , peut-il rester quel-

que chose de nous-même?

A la vérité la personne morale
, qui agit bien ou mal

et qui en attend la récompense ou la punition, est unie à

un corps : elle vît avec lui, elle s'en sert et elle en dépend
aussi en une certaine mesure, mais elle n'est pas lui 1

.

1. Sur la spiritualité de rame,. voyez tous nos écrits. Nous nous

bornerons à deux citations. Philosophie de Locke, leç. xiii : « Il est

impossible de connaître quelque phénomène de conscience, les phéno-
mènes de la sensation ou de la volition ou de l'intelligence , sans qu'à
l'instant même nous les rapportions à un sujet un et identique qui est

nous-mème; de même nous ne pouvons connaître les phénomènes
extérieurs de la résistance, de la solidité, de rimpénétrabihté, de la

figure, de la couleur, de l'odeur, de la saveur, etc., sans juger que ce ne
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Le corps est composé de parties, il peut diminuer ou

augmenter; il est divisible , essentiellement divisible,

et même divisible à l'infini. Mais ce quelque chose qui

a conscience de soi, et qui dit :je, moi, qui se sent libre

et responsable , ne sent-il pas aussi qu'il n'y a pas en

lui de division
,
ni même de division possible , qu'il est

un être un et simple? Le moi est-il moi plus ou moins?

y a-t-il une moitié de moi, un quart de moi? Je ne puis

pas diviser ma personne. Elle est ce qu'elle est ou elle

sont pas là des phénomènes en l'air, mais des phénomènes qui appar-
tiennent à quelque chose de réel, qui est solide, impénétrable, figuré,

coloré, odorant, sapide, etc. D'un autre côté, si vous ne connaissiez

aucun des phénomènes de conscience, vous n'auriez jamais la moindre

idée du sujet de ces phénomènes; et si vous ne connaissiez aucun des

phénomènes extérieurs de résistance, de solidité, d'impénétrabilité, de

figure, de couleur, etc., vous n'auriez aucune idée du sujet de ces phé-
nomènes : donc les caractères, soit des phénomènes de conscience, soit

des phénomènes extérieurs, sont pour vous les seuls sigues de la nature

des sujets de ces phénomènes. Parmi les qualités des phénomènes

sensibles, est au premier rang la solidité, laquelle vous est donnée dans

la sensation de la résistance, et inévitablement accompagnée de la

forme, etc. Au contraire, lorsque vous examinez les phénomènes de

conscience, vous n'y trouvez pas ce caractère de résistance, de solidité,

de forme , etc.; vous ne trouvez pas que les phénomènes de votre con-

science aient une figure, de la solidité, de l'impénétrabilité, de la

résistance; sans parler d'autres qualités qui leur sont également étran-

gères : la couleur, la saveur, le son, l'odeur, etc. Or, comme le sujet

n'est pour nous que la collection des phénomènes qui nous le révèlent,

plus son existence propre en tant que sujet d'inhérence de ces phéno-

mènes, il s'ensuit que, sous des phénomènes marqués de caractères

dissemblables et tout à fait étrangers les uns aux autres, l'esprit hu-

main conçoit des sujets dissemblables e-t étrangers. Ainsi, comme la

solidité et la figure n'ont rien à voir avec la sensation, la volonté et la

pensée, comme tout solide est étendu pour nous
,
et que nous le pla-

çons nécessairement dans l'espace, tandis que nos pensées, nos voli-

tions, nos sensations sont pour nous inétendues, et que nous ne pou-
vons pas les concevoir et les placer dans l'espace, mais seulement dans

le temps, l'esprit humain en conclut, avec une rigueur parfaite, que le
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n'est pas. Elle demeure identique à elle-même sous la

diversité des phénomènes qui la manifestent. Cette iden-

tité, cette indivisibilité, cette unité de la personne,

c'est sa spiritualité. La spiritualité est donc l'essencs

même de la personne. La croyance à la spiritualité

de l'âme est engagée dans la croyance à l'identité du

moi que nul être raisonnable n'a jamais révoquée en

doute. Ainsi il n'y a pas la moindre hypothèse à affir-

mer que 1 ame diffère essentiellement du corps. Ajou-

sujet des phénomènes extérieurs a le caractère de ceux-ci, et que le

sujet des phénomènes de la conscience a le caractère de ceux-là; que
l'un est solide et étendu, et que l'autre n'est ni solide ni étendu. Enfin,

comme ce qui est solide et étendu est divisible , et comme ce qui n'est

ni solide ni étendu n'est pas divisible, de là la divisibilité attribuée au

sujet solide et étendu, et l'indivisibilité attribuée au sujet qui n'est ni

étendu ni solide. Qui de nous ,
en effet, ne se croit pas un être indivi-

sible, un et identique, le même hier, aujourd'hui, demain? Eh bien
f

le mot corps, le mot matière ne signifie pas autre chose que le sujet

des phénomènes extérieurs, dont les plus éminents sont la forme, l'im-

pénétrabilité ,
la solidité, l'étendue, la divisibilité; le mot esprit, le

mot âme ne signifie rien autre chose que le sujet des phénomènes de

conscience, la pensée, le vouloir, la sensation, phénomènes simples,

inétendus, non solides, etc. Voilà toute l'idée d'esprit et toute l'idée de

matière. Voyez donc tout ce qu'il faut faire pour ramener la matière à

l'esprit ou l'esprit à la matière : il faut prétendre que la sensation, la

volition, la pensée sont réductibles, en dernière analyse, à la solidité, à

l'étendue, à la figure, à la divisibilité, etc., ou que la solidité, l'éten-

due, la figure, etc., sont réductibles à la pensée, à la volonté, à la sen-

sation. » — Philosophie sensualiste, I
re

leçon, p. 31 : «Locke pré-

tend que nous ne pouvons nous assurer par la contemplation de nos

propres idées que la matière ne peut pas penser; au contraire, c'est

dans la contemplation même de nos idées que nous apercevons claire-

ment que la pensée et la matière sont incompatibles. Qu'est-ce que

penser? N'est-ce pas réunir un certain nombre d'idées sous une cer-

taine unité? Le plus simple jugement suppose plusieurs termes réunis

en un sujet un et identique qui est moi. Ce moi identique est impli-

qué dans tout acte réel de connaissance. On a démontré à satiété que

la comparaison exige un centre indivisible qui comprenne les différents
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tez que quand nous disons l'âme , nous voulons dire et

nous disons expressément la personne, laquelle n'est

pas séparée de la conscience des attributs qui la consti-

tuent, la pensée et la volonté. L'être sans conscience

n'est pas une personne. C'est la personne qui est iden-

tique, une, simple. Ses attributs, en la développant,
ne la divisent point. Indivisible, elle est indissoluble, et

elle peut être immortelle. Si donc, la justice divine pour
s'exercer sur nous demande une âme immortelle , elle

termes de la comparaison. Prenez-vous la mémoire? il n'y a point de

mémoire possible sans la persistance d'un même sujet qui rapporte à

soi-même les différentes modifications dont il a été successivement affecté.

Enfin, la conscience, cette condition indispensable de l'intelligence

n'est-elle pas le sentiment d'un être unique? C'est pourquoi chaque
homme ne peut penser sans dire moi, sans s'affirmer comme le sujet

identique et un de ses pensées. Je suis moi et toujours moi, comme vous

êtes toujours tous-même dans les actes les plus divers de votre vie.

Vous n'êtes pas plus vous aujourd'hui qu'hier, et vous ne l'êtes pas
moins. Cette identité et cette unité indivisible du moi, inséparable de

la moindre pensée, c'est là ce qu'on appelle sa spiritualité, en opposition

avec les caractères évidents et nécessaires de la matière. Par quoi en

effet connaissez-VGUs la matière? C'est surtout par la forme, par l'éten-

due, par quelque chose de solide qui vous arrête, qui vous résiste sur

divers points de l'espace. Mais un solide n'est-il pas essentiellement

divisible? Prenez les fluides les plus subtils: pouvez-vous ne pas les

concevoir susceptibles de division, de plus ou de moins? Toute pensée

a des éléments divers comme la matière, mais elle a de plus une indi-

visible unité dans le sujet pensant, et, ce sujet ôté, qui est un, le phé-

nomène total n'est plus. Loin de là, le sujet inconnu auquel vous ratta-

chez les phénomènes matériels est divisible, et divisible à l'infini; il ne

peut cesser d'être divisible sans cesser d'être. Voilà quelles idées nous

avons, d'un côté, de la pensée; de l'autre, de la matière. La pensée

suppose un sujet essentiellement un; la matière est divisible à l'infini.

Qu'est-il besoin d'aller plus loin ? Si une conclusion est légitime, c'est

celle qui distingue l'être pensant et la matière. Dieu peut très-bien les

faire coexister ensemble, et leur coexistence est un fait certain; mais

il ne peut les confondre. Dieu peut réunir la pensée et la matière, il

ne peut pas faire que la matière pense. »
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ne demande pas une chose impossible. La spiritualité

de l'âme est le fondement nécessaire de l'immortalité.

La loi du mérite et du démérite en est la démonstration

directe. La première preuve s'appelle la preuve méta-

physique; la seconde, la preuve morale: celle-là est

la plus illustre, la plus populaire, la plus convaincante

à la fois et la plus persuasive.

Que de motifs puissants s'ajoutent à ces deux preuves

pour les fortifier dans les cœurs! Yoici, par exemple,

une présomption d'une grande valeur pour qui croit à

la vertu du sentiment et de l'instinct.

Toute chose a sa fin. Ce principe est aussi absolu

que celui qui rapporte tout événement à une cause 1
.

L'homme a donc une fin. Cette fin se révèle dans toutes

ses pensées , dans toutes ses démarches, dans tous ses

sentiments, dans toute sa vie. Quoi qu'il fasse, quoi

qu'il sente, quoi qu'il pense, il pense à l'infini, il aime

l'infini, il tend à l'infini 2
. Ce besoin de l'infini est le

grand mobile de la curiosité scientifique, le principe de

toutes les découvertes. L'amour aussi ne s'arrête et ne

se repose que là. Sur la route il peut éprouver de vives

jouissances; mais l'amertume secrète qui s'y mêle lui

en fait bientôt sentir l'insuffisance et le vide. Souvent,

dans l'ignorance où il est de son objet véritable, il se

demande d'où vient ce désenchantement fatal dont suc-

cessivement tous ses succès, tous ses bonheurs sont

atteints. S'il savait lire en lui-même, il reconnaîtrait que

si rien ici-bas ne le satisfait, c'est parce que son objet

1. Plus haut, Ire partie, ire leçon.

2. Plus haut, leçon v, du Mysticisme.'

24
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est plus élevé
,
et que le vrai terme où il aspire est la

perfection infinie. Enfin comme la pensée et l'amour *

l'activité humaine est sans limites. Qui peut dire où

elle s'arrêtera? Yoilà cette terre à peu près connue.

Bientôt il nous faudra un autre monde. L'homme est en

marche vers l'infini, qui lui échappe toujours et que

toujours il poursuit. Il le conçoit, il le sent, il le porte

pour ainsi dire en lui-même : comment sa fin serait-elle

ailleurs? De là cet instinct indomptable de l'immorta-

lité , cette universelle espérance d'une autre vie dont

témoignent tous les cultes, toutes les poésies, toutes les

traditions. Nous tendons à l'infini de toutes nos puis-

sances; la mort vient interrompre cette destinée qui

cherche son terme, elle la surprend inachevée. Il est

donc vraisemblable qu'il y a quelque chose après la

mort, puisqu'à la mort en nous rien n'est terminé.

Regardez cette fleur qui demain ne sera plus. Du moins

aujourd'hui elle est entièrement développée : on ne la

peut concevoir plus belle en son genre ;
elle a atteint sa

perfection. La mienne, ma perfection morale, celle dont

j'ai l'idée claire et le besoin invincible
,
et pour laquelle

je me sens né, en vain je l'appelle, en vain j'y travaille
;

elle m'échappe, et ne me laisse que l'espérance. Cette

espérance serait-elle trompée? Tous les êtres atteignent

leur fin
;
l'homme seul n'atteindrait pas la sienne ! La

plus grande des créatures serait la plus maltraitée!

Mais un être qui demeurerait incomplet et inachevé,

qui n'atteindrait pas la fin que tous ses instincts pro-

clament, serait un monstre dans l'ordre éternel : pro-

blème bien autrement difficile à résoudre que les diffi-
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cultes qu'on élève contre l'immortalité de l'âme. Selon

nous , cette tendance de tous les désirs et de toutes les

puissances de l'âme vers l'infini
, éclairée par le prin-

cipe des causes finales, est une confirmation sérieuse

et considérable de la preuve morale et de la preuve

métaphysique.

Quand on a recueilli tous les arguments qui autorisent

la croyance à une autre vie , et qu'on est arrivé ainsi à

une démonstration satisfaisante, il reste un obstacle

à vaincre. L'imagination ne peut pas contempler sans

effroi cet inconnu qu'on appelle la mort. Le plus grand

philosophe du monde, dit Pascal, sur une planche plus

grande qu'il ne faut pour aller sans danger d'un bout

d'un abîme à l'autre
,
ne peut songer sans trembler à

l'abîme qui est au-dessous. Ce n'est pas la raison , c'est

l'imagination qui l'épouvante ;
c'est elle aussi qui pro-

duit en grande partie ce reste de doute, ce trouble, cette

anxiété secrète que la foi la plus assurée ne parvient pas

toujours à dompter, en présence de la mort. L'hqmme

religieux éprouve cette terreur, mais il sait d'où elle

vient, et il la surmonte en s'attachant aux solides espé-

rances que lui fournissent la raison et le cœur. L'ima-

gination est un enfant dont il faut faire l'éducation , en

la mettant sous la discipline et sous le gouvernement

de facultés meilleures
;

il faut l'accoutumer à venir au

secours de l'intelligence au lieu de la troubler par ses

fantômes. Reconnaissons-le : il' y a là un pas terrible à

franchir. La nature frémit en face de cette éternité

inconnue. Il est sage de s'y présenter avec toutes ses

forces réunies, la raison et le cœur se prêtant un mutuel 1
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appui, et l'imagination soumise ou charmée. Répétons-

nous sans cesse que, dans la mort comme dans la vie,

l'âme est sûre de trouver Dieu, et qu'avec Dieu tout est

juste et tout est bien H

Nous savons maintenant ce qu'est véritablement Dieu.

Nous avions vu déjà deux de ses faces admirables
, la

vérité et la beauté. La plus auguste se révèle à nous, la

sainteté. Dieu est le saint des saints, comme auteur de

la loi morale et du bien, comme principe de la liberté,

dé la justice et de la charité , comme dispensateur de la

peine et de la récompense. Un tel Dieu n'est pas un

Dieu abstrait, c'est une personne intelligente et libre,

qui nous a faits à son image ,
dont nous tenons la loi

même qui préside à notre destinée , et dont nous atten-

dons les jugements. C'est son amour qui nous inspire

dans nos actes de charité; c'est sa justice qui gouverne

notre justice, celle de nos sociétés et de nos lois. Si

nous ne nous rappelions sans cesse qu'il est infini , nous

dégraderions sa nature
;
mais il serait pour nous comme

1. Fragments et Souvenirs, Santa-Rosa, p. 281. «Après tout, il est

une vérité plus éclatante à mes yeux que toutes les lumières, plus cer-

taine que les mathématiques : c'est l'existence de la divine providence.

Oui
,
il y a un Dieu

, un Dieu qui est une véritable intelligence , qui

par conséquent a conscience de lui-même, qui a tout fait et tout or- •

donné avec poids et mesure, dont les œuvres sont excellentes , et dont

les fins sont adorables , alors mêmes qu'elles sont voilées à nos faibles

yeux. Ce monde a un auteur parfait, parfaitement sage et bon. L'homme
n'est point un orphelin; il a un père dans le ciel. Que fera ce père de

son enfant, quand celui-ci lui reviendra? Rien que de bon. Quoi qu'il

arrive, tout sera bien. Tout ce qu'il a fait est bien fait; tout ce qu'il

fera, je l'accepte d'avance, je le bénis. Oui, telle est mon inébranlable

foi, et cette foi est mon appui, mon asile, ma consolation, ma dou-

ceur dans ce moment formidable.
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s'il n'était pas si son essence infinie n'avait pas des attri-

buts qui le mettent en rapport avec nous, parce qu'ils

sont les lois mêmes de notre raison et de notre cœur.

En pensant à un tel être, l'homme éprouve un sen-

timent, qui est le sentiment religieux par excellence.

Tous les êtres dont nous approchons éveillent en nous

des sentiments divers, suivant les qualités que nous

y apercevons; et celui qui possède toutes les per-

fections n'exciterait en nous aucun sentiment parti-

culier ! Pensons-nous à l'essence infinie de Dieu , nous

pénétrons-nous de sa toute-puissance , nous rappelons-

nous que la loi morale exprime sa volonté et qu'il a

attaché à l'accomplissement et à la violation de cette loi

des récompenses et des peines dont il dispose avec une

justice inflexible
;
nous ne pouvons nous défendre d'une

émotion de respect et de crainte à l'idée d'une telle

grandeur. Puis , si nous venons à considérer que cet être

tout-puissant a bien voulu nous créer, nous dont il n'a

aucun besoin
, qu'en nous créant il nous a comblés de

bienfaits, qu'il nous a donné cet,admirable univers pour

jouir de ses beautés toujours nouvelles, la société pour

agrandir notre vie dans celle de nos semblables
,
la rai-

son pour penser, le cœur pour aimer, la liberté pour

agir ;
sans disparaître, le respect et la crainte se teignent

d'un sentiment plus doux , celui de l'amour. L'amour,

quand il s'applique à des êtres faibles et bornés , nous

inspire de leur faire du bien
;
mais en lui-même il ne se

propose pas l'avantage de la personne aimée : on aime

un objet beau ou bon, parce qu'il est tel , sans regarder

d'abord si cet amour peut être utile à son objet ou à
24.
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nous-mêmes. A plus forte raison
, l'amour , quand il

remonte jusqu'à Dieu, est un pur hommage rendu à ses

perfections : c'est l'épanchement naturel de l'âme vers

un être infiniment aimable.

Le respect et l'amour composent l'adoration. L'ado-

ration véritable n'est pas sans l'un et l'autre de ces

deux sentiments. Si vous ne considérez que le Dieu

tout-puissant ,
maître du ciel et de la terre , auteur et

vengeur de la justice , vous accablez l'homme sous le

poids de la grandeur de Dieu et de sa propre faiblesse ,

vous le condamnez à un tremblement continuel dans

l'incertitude des jugements de Dieu
,
vous lui faites

prendre en haine et ce monde et la vie et lui-même

qui est toujours rempli de misères. C'est vers cette

extrémité que penche Port-Royal. Lisez les Pensées de

Pascal l
: dans sa superbe humilité

,
Pascal oublie deux

choses, la dignité de l'homme et la bonté de Dieu. D'un

autre côté, si vous ne voyez que le Dieu bon et le père

indulgent, vous inclinez à une mysticité chimérique.

En substituant l'amour à la crainte , peu à peu avec la

crainte on court risque de perdre le respect. Dieu n'est

plus un maître, il n'est plus même un père; car l'idée

de père entraîne encore jusqu'à un certain point celle

d'une crainte respectueuse ;
il n'est plus qu'un ami ,

quelquefois même un amant. La vraie adoration ne

sépare pas l'amour et le respect : c'est le respect animé

par l'amour. #
L'adoration est un sentiment universel. Il diffère en

1. Voyez nos Études sur Pascal.



DIEU PRINCIPE DE L'IDEE DU BIEN. 427

degrés selon les différentes natures
;

il prend les formes

les plus diverses ; souvent même il s'ignore lui-même
;

tantôt il se trahit par une exclamation partie du cœur,

dans les grandes scènes de la nature et de la vie : tantôt

il s'élève silencieusement dans l'âme muette et péné-

trée; il peut s'égarer dans son expression, dans son objet

même; mais au fond il est toujours le même. C'est un

élan de l'âme spontané, irrésistible; et quand la raison

s'y applique , elle le déclare juste et légitime. Quoi de

plus juste, en effet, que de redouter les jugements de

celui qui est la sainteté même
, qui connaît nos actions

et nos intentions, et qui les jugera comme il appartient

à la suprême justice? Quoi de plus juste aussi que d'ai-

mer la parfaite bonté et la source, de tout amour? L'a-

doration est d'abord un sentiment naturel : la raison en

fait un devoir.

L'adoration, contenue dans le sanctuaire de l'âme,

est le culte intérieur, principe nécessaire des cultes

publics. #
Le culte public n'est pas plus une institution arbi-

traire que la société et le gouvernement , le langage et

les arts. Toutes ces choses ont leurs racines dans la

nature humaine. L'adoration, abandonnée à elle-même,

dégénérerait aisément en rêve et en extase, ou se dissi-

perait dans le torrent des affaires et des nécessités de

chaque jour. Plus elle est énergique, plus elle tend à

s'exprimer au dehors dans des actes qui la réalisent, à

prendre une forme sensible , précise et régulière, qui,

par un juste retour sur le sentiment qui l'a produite,

le réveille quand il s'assoupit, le soutient quand il



42b SEIZIÈME LEÇON

défaille, et le protège aussi contre les extravagances de

tout genre auxquelles il pourrait donner naissance dans

tant d'imaginations faibles ou effrénées. La philosophie

pose donc le fondement naturel du culte public dans le

culte intérieur de l'adoration. Arrivée là, elle s'arrête
,

également attentive à ne point trahir ses droits et à ne

point les excéder, à parcourir, dans toute son étendue

et jusqu'à sa limite extrême, le domaine de la raison

naturelle , comme aussi à ne point usurper un domaine

étranger.

Mais la philosophie ne croit pas empiéter sur la théo-

logie ;
elle croit rester fidèle à elle-même, et poursuivre

encore sa mission la plus vraie, qui est d'aimer et de

favoriser tout ce qui tend à élever l'homme , lorsqu'elle

applaudit avec effusion au réveil du sentiment religieux

et chrétien dans toutes les âmes d'élite , après les ra-

vages qu'a faits de toutes parts , depuis plus d'un siècle,

une fausse et triste philosophie. Quelle n'eût pas été,

en effet, je vous le demande, la joie d'un Socrate et

d'un Platon s'ils eussent trouvé le genre humain entre

les bras du christianisme ! Combien Platon , si visible-

ment embarrassé entre ses belles doctrines et la religion

de son temps, qui garde envers elle tant de ménage-

ments , alors même qu'il s'en écarte
,
et qui s'efforce

d'en tirer le meilleur parti possible à l'aide d'interpré-

tations bienveillantes, combien n'eût-il pas été heureux

d'avoir affaire à une religion qui présente à l'homme,

comme son auteur à la fois et comme son modèle , ce

sublime et doux crucifié dont il a eu un pressentiment

extraordinaire , et qu'il a presque dépeint dans la per-
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sonne du juste mourant sur une croix *

;
une religion

qui est venue annoncer ou du moins consacrer et ré-

pandre l'idée de l'unité de Dieu et celle de l'unité de la

race humaine, qui proclame l'égalité de toutes les âmes

devant la loi divine, qui par là a préparé et soutient

l'égalité civile , qui prescrit la charité encore plus que

la justice, qui enseigne à l'homme qu'il ne vit pas seu-

lement de pain, qu'il n'est pas renfermé tout entier dans

ses sens et dans son corps , qu'il a une âme, une âme

libre, qui est d'un prix infini et mille fois au-dessus des

innombrables mondes semés dans l'espace ; que la vie

est une épreuve, que son objet véritable n'est pas le

plaisir, la fortune, le rang, toutes choses qui ne sont

point à notre portée et nous sont bien souvent plus dan-

gereuses qu'utiles ,
mais cela seul qui est toujours en

notre puissance, dans toutes les situations et dans toutes

les conditions, d'un bout de la terre à l'autre, à savoir

l'amélioration de l'âme par elle-même , dans la sainte

espérance de devenir de jour en jour moins indigne des

regards du père des hommes, de ses exemples et de

ses promesses ! Ah ! si le plus grand moraliste qui fut

jamais avait pu voir ces enseignements admirables , qui

déjà étaient en germe au fond de son esprit et dont on

peut retrouver plus d'un trait dans ses ouvrages, s'il

les eût vus consacrés
,
maintenus , sans cesse rappelés

au cœur et à l'imagination des hommes par des institu-

tions sublimes et touchantes, quelle n'eût pas été sa

tendre et reconnaissante sympathie pour une pareille

1. Voyez la fia du 1er livre de la République, t. IX de notre tra-

duction.
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religion l Et s'il était venu de nos jours , dans ce siècle

livré aux révolutions , où les âmes les meilleures sont

atteintes de bonne heure par le souffle du scepticisme ,

à défaut de la foi d'un Augustin, d'un Anselme, d'un

Thomas, d'un Bossuet, il aurait eu, nous n'en doutons

pas, les sentiments au moins d'un Montesquieu
4
, d'un

Turgot
2
, d'un Franklin 3

, et bien loin de mettre aux

prises la religion chrétienne et la bonne philosophie , il

se serait efforcé de les unir, de les éclairer et de les

fortifier l'une par l'autre. Ce grand esprit et ce grand

cœur, qui lui ont dicté le Phédon, le Gorgias, la Répu-

blique, lui eussent appris aussi que de tels livres sont

faits pour quelques sages , qu'il faut au genre humain

une philosophie à la fois semblable et différente, que
cette philosophie-là est une religion, et que cette reli-

gion désirable et nécessaire est l'Évangile. N'hésitons

pas à le dire : sans la religion, la philosophie, réduite à

ce qu'elle peut tirer laborieusement de la raison natu-

relle perfectionnée , s'adresse à un bien petit nombre ,

et court risque de rester sans grande efficacité sur les

mœurs et sur la vie
;
et sans la philosophie , la religion

la plus pure n'est pas à l'abri de bien des superstitions ,

et par là elle peut voir lui échapper l'élite des esprits,

qui peu à peu entraîne tout le reste, ainsi qu'il en a été

1. Esprit des Lois, passim.
2. Œuvres de Turgot, t. II, Discours en Sorbonne sur les avantages

que l'établissement du christianisme a procurés au genre humain, etc.

3. Voyez dans la Correspondance la lettre au docteur Stiles, 9 mars

1790, écrite par Franklin quelques semaines avant sa mort : « Je suis

convaincu que le système de morale et de religion que Jésus-Christ

nous a transmis est ce que le monde a vu et peut voir de meilleur. »
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au xvme
siècle. L'alliance de la vraie religion etde la

vraie philosophie est donc à la fois naturelle et néces-

saire
;
naturelle par le fond commun des vérités qu'elles

reconnaissent; nécessaire pour le meilleur service de

l'humanité. La philosophie et la religion diffèrent sans

se contredire. Quand saint Augustin parle à tous les

fidèles dans l'église d'Hippone, ne cherchez pas en

lui le subtil et profond métaphysicien qui a combattu

les Académiciens avec leurs propres armes, et qui

s'appuie sur la théorie platonicienne des Idées pour

expliquer la création. Bossuet, dans le traité De la con-

naissance de Dieu et de soi-même, n'est plus et en même

temps il est toujours l'auteur des Sermons, des Éléva-

tions et de l'incomparable Catéchisme de Meaux. Sépa-

rer la religion et la philosophie , c'a toujours été, d'un

côté ou d'un autre, la prétention des petits esprits,

exclusifs et fanatiques; le devoir, plus impérieux aujour-

d'hui que jamais , de quiconque a pour l'une ou pour
l'autre un amour sérieux et éclairé, est de les rappro-

cher, de mettre ensemble
,
au lieu de les dissiper en les

divisant, les forces de l'esprit et de l'âme, dans l'intérêt

de la cause commune et du grand objet que la religion

chrétienne et la philosophie poursuivent , chacune par

les voies qui lui sont propres , je veux dire la grandeur

morale de l'humanité
1

.

1. Nous n'avons cessé de réclamer, d'appeler de tous nos vœux
l'alliance du christianisme et de la philosophie, comme celle de la

monarchie et de la liberté. Voyez Premiers Essais, du Souverain bien,

p. 299-313, et Avertissement de la 3 e
édit., p. xi-xvi; nos Études sur

Pascal, lre et 2 e
préface, passim; Discours a la Chambre des Pairs
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POUR LA DÉFENSE DE L'UNIVERSITÉ ET DE LA PHILOSOPHIE. Partout nOUS

professons la vénération la plus tendre pour le christianisme : nous

n'avons jamais repoussé que la servitude de la philosophie, avec

Descartes et avec les docteurs les plus illustres des temps anciens et

des temps nouveaux, depuis saint Augustin et saint Thomas jusqu'au
cardinal de La Luzerne et à l'évèque d'Hermopolis. Au reste, nous

aimons à croire que ces querelles, nées en d'autres temps de la lutte

déplorable du clergé et de l'université, ne lui ont pas survécu, et

qu'aujourd'hui tout ce qu'il y a d'amis sincères de la religion et de la

philosophie se donneront la main pour travailler de concert à relever

les âmes abattues et les caractères affaissés.



RÉSUME DE LA DOCTRINE. 433

DIX-SEPTIEME LEÇON

RÉSUMÉ DE LA DOCTRINE.

Revue de la doctrine contenue dans ces leçons, et des trois ordres de

faits sur lesquels cette doctrine repose, avec le rapport de chacun

d'eux à l'école moderne qui l'a reconnu et développé, mais

presque toujours exagéré. — Expérience et empirisme.— Raison

et idéalisme. — Sentiment et mysticisme. — Théodicée. Défaut

des divers systèmes connus. — Du procédé qui conduit à la

vraie théodicée et du caractère de certitude et de réalité que ce

procédé lui donne.

Arrivés au terme de ce cours
,
nous avons une der-

nière tâche à remplir : il faut vous en rappeler l'esprit

général et les résultats les plus importants.

Dès la première leçon , je vous ai signalé l'esprit qui

animerait cet enseignement : un esprit de libre recher-

che, reconnaissant avec joie la vérité partout où il la

rencontre, mettant à profit tous les systèmes que le

xvnie
siècle a légués à notre temps ,

mais ne s'enfermant

dans aucun d'eux.

Le xvnie
siècle nous a laissé en héritage trois grandes

écoles qui durent encore aujourd'hui : l'école anglaise

et française, dont Locke est le chef, et dont Condillac,

Helvétius et Saint-Lambert sont parmi nous les repré-

sentants les plus accrédités; l'école écossaise, avec tant

de noms célèbres, Hutcheson , Smith, Reid, Beattie,

Ferguson et M. Dugald Stewart l

;
l'école allemande, ou

plutôt l'école de Kant , car, de tous les philosophes d'au

i. Encore vivant en -818, mort en 1828.

25
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delà du Rhin, celui de Kœnigsbergest à peu près le seul

qui appartienne à l'histoire. Kant est mort au commen-

cement du xtxe
siècle !

;
les cendres de son plus illustre

disciple, Fichte 2
, sont à peine refroidies. Les autres

philosophes renommés de l'Allemagne vivent encore 3

et échappent à notre appréciation.

Mais ce n'est là qu'une énumération ethnographique

des écoles du xvme
siècle. Il faut surtout les considérer

dans leurs caractères, analogues ou opposés. L'école

anglo-française représente particulièrement l'empirisme

et le sensualisme, c'est-à-dire une importance à peu

près exclusive attribuée dans toutes les parties de la

connaissance humaine à l'expérience en général, et

surtout à l'expérience sensible. L'école écossaise et

l'école de Kant représentent un spiritualisme plus ou

moins développé. Enfin, il y a des philosophes, par

exemple Hutcheson , Smith et d'autres, qui, se défiant

des sens et de la raison , donnent au sentiment la supré-

matie.

Telles sont les écoles philosophiques en présence des-

quelles est placé le xixe
siècle.

Nous sommes forcés d'avouer qu'aucune d'elles ne

contient, à nos yeux , la vérité tout entière. Il est dé-

montré qu'une partie considérable de la connaissance

échappe à la sensation, et nous pensons que le senti-

1. En 1804.

2. Mort en 1814.

3 On parlait ainsi en 1 818. Depuis, M. Jacobi, M. Hegel, M. Schleier-

nucher, avec tant d'autres, ont disparu. M. Schelling reste seul debout

sur les raines de la philosophie allemande.— M. Schelling est mort le

22 août 1854.
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ment n'est une base ni assez ferme ni assez large pour

porter toute la science humaine. Nous sommes donc/

plutôt l'adversaire que le partisan de l'école de Locke

et de Condillac, et de celle d'Hutcheson et de Smith.

Sommes-nous pour cela disciple, de Reid et de Kant?

Oui , certes
,
nous déclarons nos préférences pour la

direction imprimée à la philosophie par ces deux grands

hommes. Nous considérons Reid comme le sens com-

mun lui-même, et nous croyons par là lui décerner

l'éloge qui le toucherait davantage. Le sens commun
nous est le seul point de départ légitime et la règle

constante et inviolable de la science. Reid ne s'égare

jamais ;
sa méthode est la vraie , ses principes généraux

sont incontestables , mais nous dirions volontiers à cet

irréprochable génie : Sapere aude. Kant est un guide

bien moins sûr que Reid. L'un et l'autre excellent dans

l'analyse ;
mais Reid s'arrête là

,
et Kant bâtit sur l'ana-

lyse un système inconciliable avec elle. Il élève la raison

au-desssus de la sensation et du sentiment; il montre

avec un art infini comment la raison produit par elle-

même ,
et par les lois attachées à son exercice

, presque

toute la connaissance humaine
;

il n'y a qu'un malheur,

c'est que tout ce bel édifice est dépourvu de réalité.

Dogmatique dans l'analyse ,
Kant est sceptique dans ses

clusions. Son scepticisme est le plus savant, le

mo-al qui fut jamais; mais enfin c'est toujours le

epticisme. C'est dire assez que nous sommes loin d'ap-

partenir à l'école du philosophe de Kœnigsberg.

En général, dans l'histoire de la philosophie, nmis

sommes pour, tous les systèmes qui sont eux-mên:c

ircep
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pour la raison. Ainsi, dans l'antiquité, nous tenons

pour Platon contre ses adversaires; chez les modernes,

pour Descartes contre Locke, pour Reid contre Hume,

pour Kant contre Condillac à la fois et contre Smith.

Mais en même temps que nous reconnaissons la raison

comme une puissance supérieure à la sensation et au

sentiment, comme étant par excellence la faculté de

connaître en tout genre ,
la faculté du vrai , la faculté

du beau , la faculté du bien , nous sommes persuadé

que la raison ne se peut développer sans des conditions

qui lui sont étrangères , ni suffire au gouvernement de

l'homme sans le secours d'une autre puissance : cette

puissance qui n'est pas la raison , et dont la raison ne

peut se passer, c'est le sentiment; ces conditions, sans

lesquelles la raison ne se peut développer, ce sont les

sens. On voit quelle est pour nous l'importance de la

sensation et du sentiment; comment, par conséquent,

il nous est impossible de condamner absolument ni la

philosophie de la sensation, ni encore bien moins celle

du sentiment.

Tels sont les fondements très-simples de notre éclec-

tisme. Il n'est pas en nous le fruit du besoin d'innover

et de nous faire une place à part parmi les historiens de

la philosophie; non, c'est la philosophie elle-même qui

nous impose nos vues historiques. Ce n'est pas notre faute

si Dieu a fait l'âme humaine plus vaste que tous les sj^^r

tèmes, et nous sommes bien aise aussi, nous l'avouons ,

que tous les systèmes ne soient pas entièrement absurdes.

A moins de donner un démenti aux faits les plus cer-

tains que nous avions nous-même signalés et établis , il
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nous fallait bien, en les retrouvant épars dans l'his-

toire, les reconnaître et leur rendre hommage; et si

l'histoire de la philosophie, ainsi considérée, ne parais-

sait plus un amas de systèmes insensés, un chaos sans

lumière, un labyrinthe sans issue; si au contraire elle

devenait, en quelque sorte, une philosophie vivante ,

c'est là, ce semble, un progrès dont on pourrait se

féliciter, une des conquêtes les plus heureuses du

xixe
siècle, le triomphe même de l'esprit philosophique.

Nous n'avons donc aucun doute sur l'excellence de

l'entreprise ;
toute la question est pour nous dans l'exé-

cution. Voyons, comparons ce que nous avons fait avec

ce que nous avons voulu faire.

Demandons- nous d'abord si nous avons été juste

envers cette grande philosophie représentée dans l'an-

tiquité par Àristote, et dont le maître le meilleur parmi

les modernes est le sage auteur de YEssai sur l'entende-

ment humain?

Il y a dans la philosophie de la sensation le vrai et le

faux. Le faux , c'est la prétention d'expliquer par les

acquisitions des sens toute la connaissance humaine;
cette prétention-là, c'est le système même; nous la

repoussons, et le système avec elle. Le vrai, c'est que

la sensibilité, considérée dans ses organes extérieurs et

visibles, et dans ses organes intérieurs, sièges invi-

sibles des fonctions vitales, est la condition indispen-

sable du développement de toutes nos facultés, non-

seulement des facultés qui tiennent évidemment à la

sensibilité , mais de celles qui en paraissent le plus éloi-

gnées. Ce côté vrai du sensualisme, nous l'avons par-
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tout reconnu et mis en lumière dans la métaphysique,

l'esthétique, la morale, la théodicée.

Pour nous la théodicée
, la morale , l'esthétique , la

métaphysique , reposent sur la psychologie , et le pre-

mier principe de notre psychologie est que tout exercice

de l'esprit et de l'âme a pour condition une impression

faite sur nos organes et un mouvement des fonctions

vitales.

L'homme n'est pas un pur esprit ;
il a un corps qui

est à l'esprit tantôt un obstacle, tantôt un secours, tou-

jours un compagnon inséparable. Les sens ne sont pas,

comme l'ont trop dit Platon et Malebranche, une prison

pour l'âme, mais bien plutôt une fenêtre ouverte sur la

nature, et par laquelle l'âme communique avec l'uni-

vers. Il y a toute une partie de la polémique de Locke

contre la théorie des idées innées qui est à nos yeux

parfaitement vraie. Nous sommes les premiers à invo-

quer l'expérience en philosophie. L'expérience sauve

la philosophie de l'hypothèse, de l'abstraction, de la

méthode exclusivement déductive, c'est-à-dire de la

méthode géométrique. C'est pour avoir abandonné le

terrain solide de l'expérience, que Spinoza, s'attachant

à certains côtés du cartésianisme, fermant les yeux

à tous les autres, oubliant sa méthode, son caractère

essentiel et ses principes les plus certains, a élevé un

système hypothétique, où, d'une définition arbitraire,

il fait sortir avec la dernière rigueur toute une série de

déductions, qui n'ont rien à voir avec la réalité. C'est

aussi pour avoir échangé l'expérience contre une ana-
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ivse systématique que Condillac , disciple infidèle de

Locke, a entrepris de tirer d'un seul fait, et d'un fait

mal observé, toute la connaissance, à l'aide d'une suite

de transformations verbales dont le dernier résultat est

un nominalisme, semblable à celui des derniers sco-

lastiques. L'expérience ne renferme pas toute la science,

mais elle en fournit les conditions. L'espace n'est rien

pour nous sans les corps visibles et tangibles qui le rem-

plissent, le temps sans la succession des événements, la

cause sans ses effets , la substance sans ses modes ,
la

loi sans les phénomènes qu'elle régit. La raison ne

nous révélerait aucune vérité universelle et néces-

saire, si la conscience et les sens ne nous suggéraient

des notions particulières et contingentes*. Dans l'es-

thétique , tout en distinguant sévèrement le beau de

l'agréable, nous avons fait voir que l'agréable est l'ac-

compagnement constant du beau, et que si l'art a

pour loi suprême d'exprimer l'idéal, il. le doit expri-

mer sous une forme animée et vivante qui le mette

en rapport avec nos sens, avec notre imagination, sur-

tout avec notre cœur 2
. En morale, si nous avons mis

Kant et le stoïcisme bien au-dessus de l'épicuréisme

et d'Helvétius, nous nous sommes défendu d'une insen-

sibilité en contradiction avec la nature humaine. Nous

n'avons pas donné à la raison le devoir ni le droit

d'étouffer les passions naturelles, mais de les régler;

nous n'avons pas voulu arracher de l'âme l'instinct du

1. Ira partie, leçons i™ et n»,

2. IIe partie.
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bonheur, sans lequel la vie ne serait pas supportable

un jour, ni la société possible une heure; nous nous

sommes proposé d'éclairer cet instinct , de lui montrer

l'harmonie cachée mais réelle qu'il soutient avec la

vertu, et de lui ouvrir des perspectives infinies 4
.

Avec ces éléments empiriques, l'idéalisme est mis à

l'abri de cet enivrement mystique qui peu à peu le

gagne et le saisit quand il est tout seul
,

et le décrie

auprès des esprits sains et sévères. Pourquoi ne le di-

rions-nous pas? Dans nos travaux, nous avons souvent

présente la pensée de Locke que nous tenons pour un

des hommes les meilleurs et les plus sensés qui aient

été. Il est parmi ces conseillers secrets et illustres que

nous donnons à notre faiblesse. Nous lui devons plus

d'une inspiration 5
et nous nous demandons souvent si

des recherches dirigées avec la méthode circonspecte

que nous tâchons d'apporter dans les nôtres n'auraient

pas été acceptées par sa sincérité et par sa sagesse.

Locke est pour nous le vrai représentant, le plus origi-

nal et tout ensemble le plus tempéré de l'école empi-

rique. Dans les liens d'un système , il conserve encore

une rare liberté d'esprit : sous le nom de réflexion
, il

admet une autre source de connaissance que la sensa-

tion
; et cette concession au sens commun est bien con-

sidérable. C'est Condillac qui en ôtant cette concession

a outré et gâté la doctrine de Locke, et en a fait un sys-

tème étroit, exclusif, entièrement faux, le sensualisme,

à proprement parler. Condillac opère sur des chimères

i. III» partie.
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réduites en signes avec lesquels il se joue à son aise. On

cherche en vain dans ses écrits
,
surtout dans les der-

niers , quelque trace de la nature humaine. On se croit

en vérité dans le royaume des ombres, perinania régna
*

.

L'Essai sur l'entendement humain produit l'impression

contraire. Locke est un disciple de Descartes, que les

excès de Malebranche ont jeté dans un excès contraire :

il est un des fondateurs de la psychologie : c'est un des

plus fins et des plus profonds connaisseurs de la nature

humaine , et sa doctrine un peu chancelante , mais tou-

jours modérée, est digne d'avoir une place dans un véri-

table éclectisme 2
.

A côté de la philosophie de Locke , il en est une bien

autrement grande, et qu'il importe de préserver de

toute exagération pour la maintenir à toute sa hau-

teur. Fondé dans l'antiquité par Socrate , constitué par

Platon, renouvelé par Descartes, l'idéalisme compte

dans son sein, même parmi les modernes, les plus belles

renommées. Il parle à l'homme au nom de ce qu'il y a

de plus noble dans l'homme. Il revendique les droits de

la raison
;

il rétablit dans la science, dans l'art et dans

la morale des principes fixes et invariables, et du sein

de cette existence imparfaite il nous élève vers un autre

monde, le monde de l'éternel, de l'infini, de l'absolu.

Cette grande philosophie a toutes nos préférences :

1. Sur Condillac, Premiers Essais, Condillac, p. 128, etc., et particu-

lièrement Philosophie sensualiste, leçons n et ni.

2. Nous n'avons jamais parlé de Locke qu'avec un respect sincère*

même en le combattant. Voyez Philosophie sensualiste, leçon Ir%
Locke, et surtout Philosophib .de Locke

, passim.
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on ne nous accusera pas de lui avoir fait une trop petite

part dans ces leçons. Au xvme
siècle elle est surtout

représentée à des degrés différents par Reid et par Kant.

Nous acceptons Reid tout entier, moins ses vues histo-

riques, qui sont par trop insuffisantes et souvent mêlées

de graves erreurs 1
. Il y a dans Kant deux parties : la

partie analytique et la partie dialectique, comme il les

appelle
2

. Nous admettons l'une, nous repoussons l'au-

tre. Dans tout ce cours, combien d'emprunts n'avons-

nous pas faits à la Critique de la raison spéculative, à

la Critique du jugement , à la Critique de la raison pra-

tique? Ces trois ouvrages sont à nos yeux d'admirables

monuments du génie philosophique : ils sont remplis de

trésors d'observation et d'analyse
3

.

Avec Reid et Kant, nous reconnaissons la raison

comme la faculté du vrai, du beau et du bien. C'est à

sa vertu propre que nous rapportons directement la

connaissance dans sa partie la plus humble et dans sa

partie la plus élevée. Toutes les prétentions systéma-

tiques du sensualisme se brisent contre la réalité mani-

feste des vérités universelles et nécessaires qui sont

1. Philosophie écossaise, particulièrement la leç. ixe.

2. Philosophie de Kant.

3. Il y a une vingtaine d'années, nous avions songé à traduire et à

pablier ces trois Critiques, en y joignant un choix des Petits écrits de

Kant. Le temps nous a manqué pour y mettre la dernière main; mais

un jeune et habile professeur de philosophie, sorti de l'École normale,

a bien voulu nous suppléer, et se charger de donner lui-même au public

français une version fidèle et intelligente du plus grand penseur du

xvm e siècle. M. Barni a dignement commencé l'utile et difficile entre-

prise que nous avions remise à son zèle, et il la poursuit avec courage

et talent.
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incontestablement dans notre esprit. A chaque instant ,

que nous le sachions ou que nous l'ignorions ,
nous por-

tons des jugements universels et nécessaires. Dans la

plus simple des propositions est enveloppé le principe

de la substance et de l'être. Nous ne pouvons faire un

pas dans la vie sans conclure d'un événement à sa cause.

Ces principes sont absolument vrais, ils le sont partout

et toujours. Or l'expérience nous apprend ce qui arrive

ici, là, aujourd'hui, demain; mais ce qui arrive par-

tout et toujours, surtout ce qui ne peut pas ne pas arri-

ver, comment veut-on qu'elle nous l'apprenne, puis-

qu'elle-même est toujours limitée dans le temps et dans

le lieu? Il y a donc dans l'homme des principes supé-

rieurs à l'expérience.

De pareils principes peuvent seuls donner une base

ferme à la science. Les phénomènes ne sont les objets

de la science qu'en tant qu'ils révèlent quelque chose de

supérieur à eux-mêmes, c'est-à-dire leurs lois. L'his-

toire naturelle n'étudie pas tel ou tel individu
,
mais le

type générique que tout individu porte en lui
, lequel

demeure inaltérable, quand les individus passent et

s'évanouissent. S'il n'y a point en nous d'autre faculté

de connaître que la sensation, nous ne connaîtrons

jamais que ce qu'il y a de passager dans les choses, et

j encore nous ne le connaîtrons que de la connaissance la

plus incertaine, puisque la sensibilité en sera la seule

mesure , la sensibilité si variable en elle-même et si dif-

férente dans les différents individus. Chacun de nous

aura sa science, une science contradictoire et fragile,

qu'un moment élève et qu'un autre détruit , mensonge
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autant que vérité
, puisque ce qui est vrai pour moi est

faux pour vous, et même sera faux pour moi tout à

l'heure. Telle est la science et la vérité dans la doctrine

de la sensation. Au contraire, des principes nécessaires

et immuables fondent une science nécessaire et im-

muable comme eux : la vérité qu'ils nous donnent n'est

ni la mienne ni la vôtre, ni la vérité d'hier, ni celle de

demain
,
c'est la vérité en soi.

Le même esprit transporté dans l'esthétique nous a

fait saisir le beau à côté de l'agréable , et au-dessus des

beautés diverses et imparfaites que la nature nous offre,

une beauté idéale , une et parfaite , sans modèle dans la

nature et seul modèle digne du génie.

En morale , nous avons montré qu'il y a une distinc-

tion essentielle entre le bien et le mal
; que l'idée du

bien est une idée absolue tout comme l'idée du beau et

celle du vrai
; que le bien est une vérité universelle et

nécessaire , marquée de ce caractère particulier qu'elle

doit être pratiquée. A côté de l'intérêt, qui est la loi de

la sensibilité, la raison nous a fait reconnaître la loi du

devoir, qu'un être libre peut seul accomplir. De cette

morale est sortie une politique généreuse, donnant au

droit un fondement assuré dans le respect dû à la per-

sonne, établissant la vraie liberté et la vraie égalité, et

invoquant des institutions, protectrices de l'une et de

l'autre , qui ne reposent pas sur la volonté mobile et

arbitraire du législateur, quel qu'il soit, peuple ou mo-

narque , mais sur la nature des choses
,
sur la vérité et

la justice.

De i'empirisme nous avons retenu cette maxime, qui
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en fait toute la force : les conditions de la science, de

l'art, de la morale, sont dans l'expérience, et souvent

même dans l'expérience sensible. Mais nous professons

en même temps cette autre maxime : le fondement direct

de la science , c'est la vérité absolue
;
le fondement direct

de l'art, c'est la beauté absolue; le fondement direct de

la morale et de la politique , c'est le bien
,
c'est le de-

voir, c'est le droit, et ce qui nous révèle ces trois idées

absolues du vrai, du beau et du bien, c'est la raison.

Le fond de notre doctrine est donc un idéalisme tempéré

par une juste part d'empirisme.

Mais à quoi servirait d'avoir restitué à la raison le

pouvoir de s'élever à des principes absolus placés au-

dessus de l'expérience , bien que l'expérience en four-

nisse les conditions extérieures, si ces principes n'ont

pas de valeur objective, pour parler le langage de Kant * ?

A quoi bon avoir déterminé avec une précision jusqu'a-

lors inconnue le domaine respectif de l'expérience et de

la raison
,

si
,
toute supérieure qu'elle est aux sens et à

l'expérience, la raison est captive dans leur enceinte, et

ne peut rien savoir au delà avec certitude ! Nous voilà

donc revenus
, par un savant détour, au scepticisme ,

auquel le sensualisme nous conduisait directement et à

moins de frais. Dire qu'il n'y a point de principe des

causes, ou dire que ce principe n'a aucune force en

dehors du sujet qui le possède, n'est-ce pas dire la même
chose? Kant avoue que l'homme n'a pas le droit d'affir-

mer qu'il y ait hors de lui ni causes réelles, ni temps,

1. Ire partie, leçon m.
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ni espace , ni que lui-même ait une âme spirituelle et

libre. Cet aveu suffirait parfaitement à Hume; peu lui

importerait que, selon Kant, la raison de l'homme pût

concevoir, et même ne pût pas ne pas concevoir les

idées de cause, de temps., d'espace, de liberté, d'es-

prit , pourvu que ces idées ne s'appliquent à rien de réel.

Je ne vois là qu'un tourment de plus pour la raison hu-

maine, à «la fois si pauvre et si riche, si pleine et si vide.

Il est une troisième doctrine qui , trouvant la sensa-

tion insuffisante, et mécontente aussi de la raison qu'elle

confond avec le raisonnement , croit se rapprocher du

sens commun en faisant reposer sur le sentiment la

science, l'art et la morale. Elle veut qu'on se fie à l'in-

stinct du cœur, à cet instinct plus noble que la sensa-

tion et moins subtil que le raisonnement. N'est-ce pas le

cœur en effet qui sent le beau et le bien
, n'est-ce pas

lui qui , dans toutes les grandes circonstances de la vie ,

quand la passion et le sophisme obscurcissent à nos yeux

la sainte idée du devoir et de la vertu, la fait briller

d'une irrésistible lumière, et en même temps nous

échauffe, nous anime, nous donne le courage de la

pratiquer?

Nous aussi nous avons reconnu ce phénomène admi-

rable qu'on nomme le sentiment
;
nous croyons même

qu'on en trouvera ici une analyse plus précise et plus

complète que dans les écrits où le sentiment règne seul.

Oui , il y a un plaisir exquis attaché à la contemplation

de la vérité, à la reproduction du beau, à la pratique du

bien; il y a en nous un amour inné pour toutes ces

choses ; et quand on ne se pique pas d'une grande ri-
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gueur, on peut très-bien dire que c'est le cœur qui dis-

cerne la vérité , que le cœur est et doit être la lumière

et le guide de notre vie.

Aux yeux d'une analyse peu exercée, la raison dans

son exercice naturel et spontané se confond avec le sen-

timent par une multitude de ressemblances *
. Le senti-

ment est attaché intimement à la raison; il en est la

forme sensible. Au fond du sentiment est la raison, qui

lui communique son autorité, tandis que le sentiment

prête à la raison son charme et sa puissance. La preuve

la plus répandue et la plus touchante de l'existence de

Dieu n'est-elle pas cet clan du cœur qui , dans la con-

science de nos misères et à la vue des imperfections de

tout genre qui nous assiègent , nous suggère irrésisti-

blement l'idée confuse d'un être infini et parfait , nous

remplit , à cette idée , d'une émotion inexprimable ,

mouille nos yeux de pleurs et même nous prosterne à

genoux devant celui que le cœur nous révèle , alors

même que la raison refuse d'y croire? Mais regardez-y

de plus près : vous verrez que cette raison incrédule,

c'est le raisonnement appuyé sur des principes d'une

portée insuffisante; vous verrez que ce qui nous révèle

l'être infini et parfait ,
c'est précisément la raison elle-

même 2
;
et que c'est ensuite cette révélation de l'infini

par la raison, qui, passant dans le sentiment, produit

l'émotion et les ravissements que nous avons rappelés.

A Dieu ne plaise que nous repoussions le secours du

i. Plus haut, leçon v, du Mysticisme.

2. Cette prétendue preuve de sentiment est, en effet, la preuve carté-

sienne elle-même. Voyez plus haut, leçon iv et leçon xvi.
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sentiment ! Nous l'invoquons au contraire et pour les

autres et pour nous. Nous sommes ici avec le peuple,

ou plutôt nous sommes peuple nous-même. C'est à la

lumière du cœur, empruntée à celle de la raison, mais

qui la réfléchit plus vive dans les profondeurs de notre

être, que nous nous confions pour entretenir dans l'âme

de l'ignorant toutes les grandes vérités, et pour les sau-

ver même dans l'esprit du philosophe des égarements

ou des raffinements d'une philosophie ambitieuse.

Oui, nous croyons, avec Vauvenargues , que les

grandes pensées viennent du cœur. L'enthousiasme

est à nos yeux le principe des grands travaux comme
des grandes actions. Sans l'amour du beau, l'artiste

ne produira que des œuvres régulières peut-être mais

froides, qui pourront plaire au géomètre, mais non

pas à l'homme de goût. Pour communiquer la vie

à la toile, au marbre, à la parole, il faut la porter en

soi. C'est le cœur, mêlé à la logique, qui fait la vraie

éloquence ;
c'est le cœur, mêlé à l'imagination , qui fait

la grande poésie. Songez à Homère, à Corneille, à Bos-

suet: leur trait le plus caractéristique, c'est le pathé-

tique , et le pathétique est le cri de l'âme. Mais c'est

surtout dans la morale qu'éclate la puissance du senti-

ment. Le sentiment, nous l'avons déjà dit, est comme

une grâce divine qui nous aide à accomplir la loi sérieuse

et austère du devoir. Combien de fois n'arrive-t-il pas

qu'en des situations délicates, compliquées, difficiles,

on ne sait pas démêler où est le vrai , où est le bien ! Le

sentiment vient au secours du raisonnement qui chan-

celle
; il parle , et toutes les incertitudes se dissipent.
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En écoutant ses inspirations, on peut agir imprudem-
ment , mais rarement on agit mal : la voix du cœur,

c'est la voix de Dieu.

Nous faisons donc une grande place à ce noble élé-

ment de la nature humaine. Nous croyons l'homme tout

aussi grand par le cœur que par la raison. Nous rendons

hommage aux généreux écrivains qui, dans le relâche-

ment des principes et des mœurs au xvm° siècle
,
ont

opposé la beauté du sentiment à la bassesse du calcul

et de l'intérêt. Nous sommes avec Hutcheson contre

Hobbes ,
avec Rousseau contre Helvétius , avec l'auteur

de Woldemar * contre la morale de l'égoïsme ou celle

de l'école. Nous leur empruntons ce qu'ils ont de vrai;

nous leur laissons des exagérations inutiles ou dange-

reuses. Il faut joindre le sentiment à la raison
,
mais

non pas remplacer la raison par le sentiment. D'abord,

il est contraire aux faits de prendre la raison pour le

raisonnement et de les envelopper dans la même cri-

tique. Et puis, après tout, le raisonnement est l'in-

strument légitime de la raison : il vaut ce que valent

les principes sur lesquels il s'appuie. Ensuite la raison,

et singulièrement la raison spontanée, est, comme le

sentiment , immédiate et directe
;

elle va droit à son

objet, sans passer par l'analyse, l'abstraction , la déduc-

tion , opérations excellentes sans doute , mais qui en

supposent une première , l'aperception pure et simple

de la vérité 2
. Cette aperception, c'est à tort qu'on l'at-

1. M. Jacobi; voyez plus haut, p. 370.

2. Sur la raison spontanée et la raison réfléchie , voyez lre partie ,

leçons u et m.
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tribue au sentiment. Le sentiment est une émotion , non

un jugement; il jouit ou il souffre, il aime ou il hait;

il ne connaît pas. Il n'est pas universel comme la rai-

son; et même, comme il touche encore par quelque

côté à l'organisation , il lui emprunte quelque chose de

son inconstance. Enfin le sentiment suit la raison, il ne

la précède point. En supprimant la raison, on supprime

donc le sentiment qui en émane
,
et la science

,
l'art et

la morale manquent de fondements fermes et solides.

La psychologie, l'esthétique et la morale nous ont

conduit à un ordre de recherches plus difficiles et plus

relevées, qui se mêlent à toutes les autres et les cou-

ronnent, la théodicée.

La théodicée , nous le savons, est recueil de la philo-

sophie. Nous pouvions l'éviter , nous arrêter dans les

régions déjà bien hautes des principes universels et

nécessaires du vrai , du beau et du bien , sans aller au

delà, sans remonter jusqu'au principe de ces principes,

à la raison de la raison, à la source de la vérité. Mais

une telle prudence n'est, au fond, qu'un scepticisme

déguisé. Ou la philosophie n'est pas, ou elle est la der-

nière explication de toutes choses: Est-il donc vrai que

Dieu nous soit une énigme indéchiffrable, lui sans lequel

tout ce que nous avons découvert jusqu'ici de plus cer-

tain nous serait une insupportable énigme? Si la philo-

sophie est incapable d'arriver à la connaissance de Dieu ,

elle est impuissante; car si elle ne possède pas Dieu,

elle ne possède rien. Mais nous sommes convaincu que

le besoin de savoir ne nous a pas été donné en vain ,

et que le désir de connaître le principe de notre être
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tc'm oigne du droit et du pouvoir que nous avons de le

connaître. Ainsi, après vous avoir entretenus de la

vérité, du beau et du bien, nous n'avons pas craint de

vous parler de Dieu.

Plus d'un chemin peut conduire à Dieu. Nous ne pré-

tendons en fermer aucun; mais il nous fallait suivre

celui qui était devant nous , celui que nous ouvraient la

nature et le sujet de notre enseignement.

Les vérités universelles et nécessaires ne sont pas des

idées générales que notre esprit tire par voie d'abstrac-

tion des choses particulières; car les choses particu-

lières sont relatives et contingentes , et ne peuvent ren-

fermer l'universel et le nécessaire. D'un autre côté, ces

vérités ne subsistent pas en elles-mêmes; elles ne se-

raient ainsi que de pures abstractions, suspendues dans

le vide et sans rapport à quoi que ce soit. La vérité, la

beauté, le bien, sont des attributs et non des êtres. Or

il n'y a pas d'attributs sans sujet. Et comme ici il s'agit

du vrai , du beau et du bien absolus , leur substance ne

peut être que l'être absolu. C'est ainsi que nous arrivons

à Dieu . Encore une fois
,

il y a bien d'autres moyens d'y

parvenir; mais nous maintenons celui-là légitime et

assuré.

Pour nous , comme pour Platon, que nous avons dé-

fendu contre une interprétation trop étroite
1

,
la vérité

absolue est en Dieu : c'est Dieu même sous une de ses

faces. Depuis Platon , les plus grands esprits, saint Au-

gustin, Descartes, Bossuet, Leibnitz, s'accordent pour

1. Leçons iv et v.
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mettre en Dieu , comme dans leur original , les prin-

cipes de la connaissance aussi bien que de l'existence.

En lui les choses puisent à la fois leur intelligibilité et

leur être. C'est par la participation de la raison divine

que notre raison possède quelque chose d'absolu. Tout

jugement de la raison enveloppe une vérité nécessaire ,

et toute vérité nécessaire suppose l'être nécessaire.

Si toute perfection appartient à l'être parfait , Dieu

possédera la beauté dans sa plénitude. Père du monde,
de ses lois , de ses ravissantes harmonies

,
auteur des

formes , des couleurs et des sons ,
il est le principe de

la beauté dans la nature. C'est lui que nous adorons,

sans le savoir, sous le nom d'idéal
, quand notre imagi-

nation, entraînée de beautés en beautés, appelle une

beauté dernière où elle puisse se reposer. C'est à lui que

l'artiste, mécontent des beautés imparfaites de la nature

et de celles qu'il crée lui-même, vient demander des

inspirations supérieures. C'est en lui que se résument

les deux grandes formes de la beauté en tout genre,

le beau et le sublime, puisqu'il satisfait toutes nos facul-

tés par ses perfections et les accable de son infinitude.

Dieu est le principe de la vérité morale comme de

toutes les autres vérités. Tous nos devoirs sont compris

dans la justice et la charité. Ces deux grands préceptes,

nous ne les avons pas faits; ils nous sont imposés; de

qui donc peuvent-ils venir, sinon d'un législateur essen-

tiellement juste et bon? C'est là, selon nous, une

démonstration invincible de la justice et de la charité

divines : cette démonstration éclaire et soutient toutes

les autres. Dans cet immense univers dont nous entre-
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voyons une faible partie , malgré plus d'une obscurité
,

tout semble ordonné en vue du bien général ,
et ce plan

atteste une Providence. A l'ordre physique qu'on ne

peut guère nier de bonne foi, ajoutez la certitude , l'évi-

dence de l'ordre moral que nous portons en nous-

mêmes. Cet ordre suppose l'harmonie de la vertu et du

bonheur; il la réclame donc. Sans doute cette harmonie

paraît déjà dans le monde visible, dans les conséquences

naturelles des bonnes et des mauvaises actions , dans la

société qui punit et récompense ,
dans l'estime et le mé-

pris public , surtout dans les troubles et dans les joies

de la conscience. Toutefois cette loi nécessaire de l'ordre

moral n'est pas toujours exactement accomplie; elle doit

l'être pourtant, ou l'ordre moral n'est point satisfait,

et la nature la plus intime des choses , leur nature mo-

rale , demeure violée , troublée , pervertie. Il faut donc

qu'il y ait un être qui se charge d'accomplir, dans un

temps qu'il s'est réservé et de la manière qui convien-

dra
, l'ordre dont il a mis en nous l'inviolable besoin

;
et

cet être, c'est encore Dieu.

Ainsi de toutes parts , de la métaphysique , de l'esthé-

tique, surtout delà morale, nous nous élevons au même

principe ,
centre commun

,
fondement dernier de toute

vérité , de toute beauté , de tout bien. Le vrai
,
le beau

et le bien ne sont que les manifestations diverses d'un

même être. L'intelligence humaine, interrogée sur toutes

ces idées qui sont incontestablement en elle
,
nous fait

toujours la même réponse ;
elle nous renvoie à la même

explication : au fond de tout, au-dessus de tout, Dieu,

toujours Dieu.
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Nous voici donc arrivés , de degrés en degrés , à la

religion. Nous voici en communion avec les grandes

philosophies qui toutes proclament un Dieu, et en même

temps avec les religions qui couvrent la terre , avec la

religion chrétienne, la nourrice et l'institutrice de lu

société moderne. Tant que la philosophie n'est pas par-

venue à la religion naturelle, et par là nous entendons,

non la religion à laquelle l'homme peut arriver dans

cet état hypothétique qu'on appelle l'état de nature
,

mais la religion que nous révèle la lumière naturelle

accordée à tous les hommes; la philosophie demeure

au-dessous de tous les cultes, même les plus imparfaits,

qui du moins donnent à l'homme un père , un témoin ,

un consolateur, un juge. Une vraie théodicée emprunte
en quelque sorte à toutes les croyances religieuses leur

commun principe, et elle le leur rend entouré de lu-

mière, élevé au-dessus de toute incertitude, placé à

l'abri de toute attaque. La philosophie peut alors se

présenter à son tour au genre humain : elle aussi elle a

droit à sa confiance; car elle lui parle de Dieu au nom
de tous ses besoins et de toutes ses facultrs, au nom de

la raison et au nom du sentiment.

Remarquez que nous sommes arrivés à ces hautes

conclusions sans aucune hypothèse, à l'aide de procédés

à la fois très-simples et parfaitement rigoureux. Étant

données des vérités de différent ordre
, que nous n'a-

vons pas faites et qui ne se suffisent pas à elles-mêmes ,

nous sommes remontés de ces vérités à leur auteur, de

même qu'on va de l'effet à la cause , du signe à la chose

signifiée, du phénomène à l'être, de la qualité au sujet.
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Ces deux principes, que tout effet suppose une cause et

. que toute qualité suppose un sujet, sont des principes

universels et nécessaires. Us ont été mis par nous dans

une pleine lumière, et démontrés en la manière que

peuvent l'être des principes indémontrables puisqu'ils

sont primitifs. De plus, ces principes nécessaires, à quoi

s'appliquent-ils? A des vérités métaphysiques et mo-

rales, nécessaires aussi. Il a donc bien fallu conclure

l'existence d'une cause et d'un être nécessaire; ou bien

il fallait nier, soit la nécessité du principe de la cause et

du principe de la substance
,
soit la nécessité des vérités

auxquelles nous les avons appliqués , c'est-à-dire renon-

cer à toutes les notions du sens commun; car ce qui

compose le sens commun, ce sont précisément ces prin-

cipes et ces vérités avec leur caractère d'universalité et

de nécessité.

Non-seulement il est certain que tout effet suppose

une cause et toute qualité un être, mais il l'est égale-

ment qu'un effet de telle nature suppose une cause de

la même nature , et qu'une qualité ou un attribut mar-

qué de tels et tels caractères essentiels suppose un être

dans lequel se retrouvent éminemment ces mêmes carac-

tères. D'où il suit que nous avons conclu très-légitime-

ment de la vérité à une cause et à une substance intelli-

j gente, de la beauté à un être souverainement beau, et

d'une loi morale composée à la fois de justice et de

charité à un législateur souverainement juste et souve-

rainement bon.

Et nous n'avons pas fait de la géométrie et de l'al-

gèbre en théodicée, à l'exemple de beaucoup de philo-
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sophes, et des plus illustres. Nous n'avons pas déduit

les attributs de Dieu les uns des autres, comme on con-

vertit les différents termes d'une équation, ou comme
d'une propriété du triangle on déduit ses autres pro-

priétés , ce qui aboutit à un Dieu tout abstrait , bon peut-

être pour l'écoîe, mais qui ne suffit pas au genre humain.

Nous avons donné à la théodicée un plus sûr fondement,

la psychologie. Notre Dieu
,
c'est sans doute aussi l'au-

teur du monde, mais c'est surtout le père de l'huma-

nité; son intelligence, c'est la nôtre à laquelle on ajoute

la nécessité de l'essence et la puissance infinie. De même
notre justice et notre charité, rapportées à leur immor-

tel exemplaire, nous donnent une idée de la justice et

de la charité divines. Yoilà un Dieu réel , avec lequel

nous pouvons soutenir un rapport réel aussi , que nous

pouvons comprendre et sentir, et qui à son tour peut

comprendre et sentir nos efforts, nos souffrances, nos

vertus, nos misères. Faits à son image, conduits jusqu'à

lui par un rayon de son être , il y a entre lui et nous un

lien vivant et sacré.

Notre théodicée est donc pure à la fois d'hypothèse et

d'abstraction. En nous préservant de l'une, nous nous

sommes préservés de l'autre. Ne consentant à recon-

naître Dieu que dans ses signes visibles aux yeux, intel-

ligibles à l'esprit , c'est sur d'infaillibles témoignages

que nous nous sommes élevés à Dieu. Par une consé-

quence nécessaire, partant d'effets et d'attributs réels,

nous sommes arrivés à une cause et à une substance

réelles, à une cause ayant en puissance tous ses effets

essentiels, à une substance riche d'attributs. J'admire
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la folie de ceux qui , pour mieux connaître Dieu , le con-

sidèrent, disent-ils, dans son essence pure et absolue,

dégagée de toute détermination limitative. Je crois avoir

ôté à jamais la racine d'une telle extravagance
1
. Non;

il n'est pas vrai que la diversité des déterminations et

par conséquent des qualités et des attributs détruise

l'unité absolue d'un être; la preuve infaillible en est

que mon unité n'est pas le moins du monde altérée par

la diversité de mes facultés. Il n'est pas vrai que l'unité

exclue la multiplicité et la multiplicité l'unité
;
car l'unité

et la multiplicité sont unies en moi. Pourquoi donc ne

le seraient-elles pas en Dieu ? Il a y plus : loin d'altérer

l'unité en moi, la multiplicité la développe et en fait

paraître la fécondité. De même la richesse des déter-

minations et des attributs de Dieu, loin de lui être

une limite, est précisément le signe de la plénitude de

son être. Négliger ses attributs, c'est donc l'appauvrir,

nous ne disons pas assez, c'est l'anéantir : car un être

sans attributs n'est pas, et l'abstraction de l'être, hu-

main ou divin, fini ou infini, relatif ou absolu, c'est

le néant.

La théodicée a deux écueils : l'un, que je viens de

vous signaler, est l'abstraction, l'abus de la dialectique;

c'est le vice de l'école et de la métaphysique. S'efforce-

t-on d'éviter cet écueil, on court le risque d'aller se

briser contre l'écueil opposé, je veux dire cet effroi du

raisonnement qui s'étend jusqu'à la raison, cette pré-

dominance excessive du sentiment qui, développant en

nous les facultés aimantes et affectueuses aux -dépens

1. Voyez plus haut la l^çon v.

2G



458 DIX-SEPTIEME LEÇON.

de toutes les autres, nous jette dans un anthropomor-

phisme sans critique, et nous fait instituer avec Dieu un

commerce intime et familier où nous oublions un peu

trop l'auguste et redoutable majesté de l'être divin.

L'âme tendre et contemplative ne peut ni aimer ni con-

templer en Dieu la nécessité, l'éternité, l'infinité, qui

ne tombent point sous les prises de l'imagination et du

cœur, mais qui se conçoivent seulement. Elle les néglige

donc. Elle n'étudie pas non plus Dieu dans les vérités

de toute espèce, physiques, métaphysiques et morales,

qui le manifestent; elle considère en lui particulière-

ment les caractères auxquels s'attache l'affection. Dans

l'adoration, Fénelon retranche toute crainte pour ne

laisser subsister que l'amour, et Mme
Guyon finit par

aimer Dieu comme un amant.

On évite ces excès contraires d'une sentimentalité

raffinée et d'une abstraction chimérique , en ayant sans

cesse présents à la pensée et la nature de Dieu par

laquelle il échappe à tout rapport avec nous , la néces-

sité, l'éternité, l'infinité, et en môme temps ceux de ses

attributs qui sont nos propres attributs transportés en

lui par cette raison très-simple qu'ils en viennent.

Je ne puis concevoir Dieu que dans ses manifesta-

tions et par les signes qu'il me donne de son existence,,

comme je ne puis concevoir un être que par ses attri-

buts , une cause que par ses effets , comme je ne me
connais moi-même que par l'exercice de mes facultés.

Otez mes facultés et la conscience qui me les atteste,

je ne suis pas pour moi. Il en est de même de Dieu :

ôtez la nature et l'âme, tout signe de Dieu disparaît.
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C'est donc dans la nature et dans l'âme qu'il faut le

chercher et qu'on peut le trouver.

L'univers, qui comprend la nature et l'homme, ma-

nifeste Dieu; est-ce à dire qu'il l'épuisé? Nullement.

Consultons toujours la psychologie. Je ne me connais

que par mes actes
;
cela est certain

;
et ce qui ne

l'est pas moins, c'est que tous mes actes n'épuisent ni

n'égalent ma puissance ni ma substance
;
car ma puis-

sance
,

celle au moins de ma volonté , peut toujours

ajouter un acte à tous ceux qu'elle a déjà produits , et

elle a la conscience, en môme temps qu'elle s'exerce,

de contenir en soi de quoi s'exercer encore. Aussi faut-

il dire de Dieu et du monde ces deux choses en appa-

rence contraires : nous ne connaissons Dieu que par le

inonde, et Dieu est essentiellement distinct et différent

du monde. La cause première, comme toutes les causes

secondes, ne se manifeste que par ses effets; elle ne se

peut même concevoir que par eux
;
et elle les surpasse

de toute la différence qui sépare le créateur de l'être

créé , le parfait de l'imparfait. Le monde est indéfini
;

il n'est pas infini; car, quelle que soit sa quantité, la

pensée y peut toujours ajouter. De quelques milliards

de mondes que l'on compose la totalité du monde , on

peut y ajouter des mondes nouveaux. Mais Dieu est

infini
,
absolument infini dans son essence, et il répugne

qu'une série indéfinie égale l'infini
;
car l'indéfini n'est"

autre chose que le fini plus ou moins multiplié et pou-

vant, toujours l'être. Le monde est un tout qui a son

harmonie
;
car un Dieu un n'a pu faire qu'une œuvre

accomplie et harmonieuse. L'harmonie du monde ré-
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pond à l'unité de Dieu, comme la quantité indéfinie est

le signe défectueux de l'infinité de Dieu. Dire que le

monde est Dieu
,
c'est n'admettre que le monde

,
et c'est

nier Dieu. Donnez à cela le nom qu'il vous plaira, c'est

au fond l'athéisme. D'un autre côté, supposer que le

monde est vide de Dieu et que Dieu est séparé du monde,
c'est une abstraction insupportable et presque impos-

sible. Distinguer n'est point séparer. Je me distingue ,

je ne me sépare point de mes qualités et de mes actes.

De même Dieu n
r

est pas le monde, bien qu'il y soit par-

tout Drésent en esprit et en vérité *.

1. Rappelons ici ce passage sur la vraie mesure en laquelle on peut

dire à la fois que Dieu est compréhensible et qu'il est incompréhen-
sible. Philosophie écossaise, 11

e

leçon, Hutcheson : Disons d'abord

que Dieu n'est 'point absolument incompréhensible , par cette rai-

son manifeste qu'étant la cause de cet univers , il y passe et s'y ré-

fléchit, comme la cause dans l'effet : par là, nous le connaissons. «Les

« cieux racontent sa gloire* », et, « depuis la création'**, ses vertus invi-

« sibles sont rendues visibles dans ses ouvrages » : sa puissance, dans

les milliers de mondes semés dans les déserts infinis de l'espace; son

intelligence, dans leurs lois harmonieuses; enfin, ce qu'il y a en lui de

plus auguste, dans les sentiments de vertu, de sainteté et d'amour que
contient le cœur de l'homme. Et il faut bien que Dieu ne nous soit point

incompréhensible, puisque toutes les nations s'entretiennent de Dieu

depuis le premier jour delà vie intellectuelle de l'humanité. Dieu donc,

comme cause de l'uni vers, s'y révèle pour nous; mais Dieu n'est pas

seulement la cause de l'univers, il en est la cause parfaite et infinie pos-

sédant en soi, non pas une perfection relative qui n'est qu'un degré d'im-

perfection, mais une perfection absolue, une infinité qui n'est pas seule-

ment le fini multiplié par lui-même en des proportions que l'esprit

humain peut toujours accroître, mais une infinité vraie, c'est-à-dire

l'absolue négation de toutes bornes danstoutesles puissances de son être

Dès lors, il répugne qu'un effet indéfini exprime adéquatement une

cause infinie; il répugne donc que nous puissions connaître absolument

*
Psaliniste.

'

** Saint Paul.
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Telle est notre théodicée : elle rejette les excès de

tous les systèmes, et elle contient, nous le croyons au

moins, tout ce qu'ils ont de bon. Elle admet à la fois

un Dieu personnel comme nous sommes nous-mêmes

une personne, et un Dieu nécessaire, éternel, infini.

Dieu par le monde et par l'homme , car Dieu n'y est pas tout entier.

Pour comprendre absolument l'infini,, il faut le comprendre infiniment,

et cela nous est interdit. Dieu , tout en se manifestant, retient quelque
chose en soi que nulle chose finie ne peut absolument manifester, ni

par conséquent nous permettre de comprendre absolument. 11 reste

donc en Dieu, malgré le monde et l'homme, quelque chose d'inconnu,

d'impénétrable, d'incompréhensible. Par delà les incommensurables

espaces de l'univers, et sous toutes les profondeurs de l'âme humaine,
Dieu nous échappe dans cette infinitude inépuisable d'où il peut tirer

sans fin de nouveaux mondes, de nouveaux êtres, de nouvelles mani-

festations. Dieu nous est par là incompréhensible; mais cette incom-

préhensibilité même, nous en avons une idée nette et précise; car

nous avons l'idée la plus précise de l'infinité. Et cette idée n'est pas en

nous un raffinement métaphysique ; c'est une conception simple et

primitive qu nous éclaire dès notre entrée en ce monde, lumineuse et

obscure tout ensemble
, expliquant tout et n'étant expliquée par rien ,

parce qu'elle nous porte d'abord au faite et à la limite de toute expli-

cation. Quelque chose d'inexplicable à la pensée, voilà où t£nd la pen-

sée; l'être infini, voilà le principe nécessaire de tous les êtres relatifs

et finis. La raison n'explique pas l'inexplicable, elle le conçoit. Elle ne

peut comprendre d'une manière absolue l'infinité, mais elle la com-

prend en quelque degré dans ses manifestations indéfinies, qui la

découvrent et qui la voilent; et de plus, comme on l'a dit, elle la com-

prend en tant qu'incompréhensible. C'est donc une égale erreur de

déclarer Dieu at somment compréhensible et absolument incompré-

hensible. Il est l'un et l'autre, invisible et présent, répandu et retiré en

lui-même, dans le monde et hors du monde, si familier et si intime à

ses créatures qu'on le voit en ouvrant les yeux, qu'on le sent en sen-

tant battre son cœur , et en même temps inaccessible dans son impé-
nétrable majesté, mêlé à tout et séparé de tout, se manifestant dans la

vie universelle et y laissant paraître à peine une ombre de son essence

éternelle, se communiquant sans cesse et demeurant incommuni-

cable, à la fois le Dieu vivant et le Dieu caché, Dens vivus et Deus

absconditus. »

20 .
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En présence de deux systèmes opposés : l'un, qui pour

voir et sentir Dieu dans le monde, l'y absorbe; l'autre,

qui pour ne pas confondre Dieu avec le monde, l'en

sépare et le relègue dans une solitude inaccessible; elle

leur donne à tous les deux une juste satisfaction en

leur offrant un Dieu qui est en effet dans le monde ,

puisque le monde est son ouvrage ,
mais sans que son

essence y soit épuisée , un Dieu qui est tout ensemble

unité absolue et unité multipliée , infini et vivant, im-

muable et principe du mouvement, suprême intelli-

gence et suprême vérité , souveraine justice et souve-

raine bonté , devant lequel le monde et l'homme sont

comme le néant
,

et qui pourtant se complaît dans le

monde et dans l'homme , substance éternelle et cause

inépuisable , impénétrable et partout sensible , qu'il faut

tour à tour rechercher dans la vérité , admirer dans la

beauté, imiter, même à une distance infinie, dans la

bonté et dans la justice, vénérer et aimer, étudier sans

cesse avec un zèle infatigable et adorer en silence !

Résumons ce résumé. Partis de l'observation de nous-

mêmes pour nous préserver de l'hypothèse ,
nous avons

trouvé dans la conscience trois ordres de faits. Nous

leur avons laissé à chacun leur caractère, leur rang,

leur portée et leurs limites. La sensation nous a paru la

condition indispensable ,
mais non le fondement de la

connaissance. La raison est la faculté même de con-

naître; elle nous a fourni des principes absolus , et ces

principes absolus nous ont conduits à des vérités abso-

lues. Le sentiment, qui tient à la fois de la sensation et

de la raison , a trouvé place entre Tune et l'autre. Sortis
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de la conscience , mais toujours guidés par elle , nous

avons pénétré dans la région de l'être
;
nous sommes

allés tout naturellement de la connaissance à ses objets

par le chemin que suit le genre humain, que Kant a

cherché en vain
,
ou plutôt qu'il a méconnu à plaisir, à

savoir cette raison qu'il faut admettre ou qu'il faut reje-

ter tout entière, et qui nous révèle les existences tout

comme les vérités. Après donc avoir rappelé toutes les

grandes vérités métaphysiques , esthétiques et morales
,

nous les avons rapportées à leur principe : avec le genre

humain nous avons prononcé le nom de Dieu, qui

explique tout , parce qu'il a tout fait , que toutes nos

facultés réclament , la raison , le cœur et les sens , parce

qu'il est l'auteur de toutes nos facultés.

Cette doctrine est si simple , elle est tellement dans

toutes nos puissances ,
elle est si conforme à tous nos

instincts, qu'elle paraît à peine une doctrine philoso-

phique ;
et en môme temps , si vous l'examinez de plus

près, si vous la comparez avec toutes les doctrines célè-

bres , vous trouverez qu'elle s'en rapproche et qu'elle

en diffère , qu'elle n'est aucune d'elles et qu'elle les em-

brasse toutes
, qu'elle en exprime précisément le côté

qui les a fait vivre et qui les soutient dans l'histoire.

Mais ce n'est là que le caractère scientifique de la doc-

trine que nous vous présentons : elle en a un autre en-

core qui la distingue et vous la recommande bien davan-

tage. L'esprit qui l'anime est celui qui inspira jadis

Socrate, Platon, Marc-Aurèle, qui vous fait battre le

cœur quand vous lisez Corneille et Bossuet
, qui a dicté

à Yauvenargues ce petit nombre de pages qui ont im-
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mortalisé son nom, que vous sentez partout dans

Reid soutenu par un bon sens admirable, et dans

Kant même au-dessus des embarras de sa métaphy-

sique, à savoir le goût du beau et du bien en toutes

choses, la passion de l'honnête, l'ardent désir de la

grandeur morale de l'humanité. Oui , ne craignons pas

de le répéter, c'est là que nous tendons par toutes les

voies; c'est la fin à laquelle se rapportent toutes les par-

ties de notre enseignement; c'est la pensée qui leur sert

de lien et qui en est l'âme pour ainsi dire. Puisse cette

pensée vous être toujours présente, et vous accom-

pagner comme tme amie fidèle et généreuse, partout

où le sort vous conduira , sous la tente du soldat , dans

le cabinet du jurisconsulte, du médecin, du savant, de

l'homme de lettres, comme aussi dans l'atelier de l'ar-

tiste! Puisse-t-elle enfin vous rappeler quelquefois celui

qui en a été auprès de vous le bien sincère mais trop

faible interprète!
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A LA LEÇON DIXIÈME SUR L'ART FRANÇAIS AU XVIIe SIÈCLE,

Page 221 : « Quelle destinée que celle d'Eustache Le-

sueur ! »

Nous avions suivi sur la mort de Lesueur la tradi-

tion ou plutôt le préjugé répandu en ces derniers temps

et qui a entraîné avant nous les meilleurs juges. Mais

\l vient de paraître dans un recueil nouveau et inté-

ressant, les Archives de l'art français, t. III, des docu-

ments jusqu'alors inédits et entièrement irrécusables sur

la vie et les ouvrages du peintre de saint Bruno, qui nous

forcent de
N
re tirer quelques assertions empruntées à l'opi-

nion commune et contraires à la vérité. L'acte de décès

de Lesueur, tiré pour la première fois du Registre des

morts de l'église paroissiale de Saint-Louis en ïisle Notre-

Dame , conservé aux archives de l'hôtel de ville de Paris,

établit péremptoirement que Lesueur n'a pas été mourir

aux Chartreux, mais qu'il est mort en l'île Notre-Dame,
où il demeurait, sur la paroisse Saint- Louis, et qu'il a

été enterré dans cette église de Saint -Etienne -du -Mont
où reposent Pascal et Racine. Il paraît bien aussi que
Lesueur est mort avant sa femme, Geneviève Gousse,

puisque le Registre des naissances de la paroisse Saint-

Louis contient, à la date du 18 février 1655, l'acte de

baptême d'un quatrième enfant de Lesueur, et que Ge-

neviève Gousse aurait dû mourir bien peu de temps après
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ses couches, si elle était morte avant son mari, décédé

le 1 er mai suivant. Dans ce cas, on trouverait l'acte de dé-

cès de la femme au Registre des morts de Tannée 1655,

comme on y a trouvé l'acte de décès du mari. Or cette

pièce, qui seule pourrait donner un démenti à la vrai-

semblance et maintenir Fopinion accréditée, cette pièce

n'est point aux archives de Fhôtel de ville , ou du moins

l'auteur des Nouvelles Recherches ne l'y a point ren-

contrée.

D'ailleurs tout le reste de l'histoire de Lesueur, telle que
nous l'avons si rapidement rappelée, subsiste. Il n'a ja-

mais été en Italie, et, dit la notice si longtemps restée

manuscrite, de Guillet de Saint-Georges ', il n'a pas voulu

y aller. Il était pauvre, sage, pieux; il aimait tendrement

sa femme; il vivait dans la plus étroite union avec ses trois

frères et son beau-frère, qui tous lui étaient des élèves et

des collaborateurs. Nous regardons même comme un grand
luxe de critique de nier les relations si naturelles que

l'opinion reçue met entre Lesueur et Poussin Si nul

document ne les atteste, nul aussi ne les contredit, et

elles demeurent au moins vraisemblables.

Tout le monde admet que Lesueur admirait et étudia

le Poussin. Il serait étrange qu'il n'eût pas cherché à le

connaître, et il le pouvait aisément quand Poussin vint à

Paris et y séjourna de 1640 à 1642. Il était même difficile

qu'ils ne se rencontrassent pas. Après la mort de Youet,
en 1641, Lesueur se fit de plus en plus une manière par-

ticulière; et, en 1642, âgé de vingt-cinq ans, libre de

toute entrave, déjà plein de goût pour l'antique et pour

Raphaël ,
il devait aller fréquemment au Louvre où Poussin

1. Cette notice, avec beaucoup d'autres également importantes, fait

maintenant partie d'une publication plus étendue : Mémoires inédits

sur la vie et les ouvrages des membres de l'Académie royale de pein-
ture et de sculpture, publiés d'après les manuscrits conservés à l'École

des beaux-arts, 2 vol., 1854.
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demeurait. Il est donc assez naturel de supposer qu'ils se

virent et se connurent, et pour eux, avec toutes leurs sym-

pathies de caractère et de talent, se connaître c'était s'esti-

mer et s'aimer. Si les lettres de Poussin ne parlent pas de

Lesueur, nous répondons qu'elles ne parlent pas non plus

de Champagne, dont les rapports avec Poussin ne sont pas
contestés. Et quant à l'argument que l'on tire du silence

de la notice de Guillet de Saint-Georges, il est loin d'être

convaincant
; car cette notice, destinée à être lue dans une

séance académique, ne pouvait contenir que l'histoire de la

carrière du grand artiste, et non pas une biographie assez

détaillée pour que la mention de ses amitiés y trouvât place.

Enfin il est difficile de ne pas reconnaître que Poussin a

exercé une véritable influence sur Lesueur, et il nous semble

au moins probable que cette influence est due aux conseils

de Poussin autant qu'à ses exemples.

Pag. 227 : « Mais la merveille du tableau est la figure

de saint Paul. »

Nous avons vu tout récemment, à Hamptoncourt, les

sept cartons de Raphaël. On n'en peut parler, on n'en

peut faire la moindre critique qu'à genoux. Voilà bien

Raphaël arrivé au faîte de son art, dans les dernières an-

nées de sa vie! Et ce n'étaient là que des dessins pour
des tapisseries ! Ces dessins seuls mériteraient le voyage

d'Angleterre, quand même les figures du fronton du Par-

thénon ne seraient point au British Muséum. On ne se lasse

pas de contempler ces grandes pages à la rare lumière de

cette salle mal éclairée. Rien de plus noble, de plus ma-

gnifique, de plus imposant, de plus majestueux. Quelles

draperies, quelles attitudes, quelles figures! Quoique la
'

couleur soit absente, l'effet est immense : l'esprit est saisi,

charmé à la fois et transporté ;
mais l'âme

, avouons-le, la

nôtre au moins, demeure presque insensible. Nous sup-

plions qu'on veuille bien comparer le sixième carton,

évidemment un des plus beaux , représentant la prédica-
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tion de saint Paul à Éphèse, avec le tableau de Lesueur

que nous venons de décrire. L'un, du premier coup et

dès le premier aspect, vous emporte dans les régions de

l'idéal; l'autre frappe moins d'abord, mais attendez, con-

sidérez-le bien, étudiez tous les détails, puis revenez sur

l'ensemble : peu à peu l'émotion vous gagne, et elle va

sans cesse en augmentant. Examinez surtout, dans l'un

et dans l'autre, le personnage principal, saint Paul. Ici, il

vous présente les beaux et longs plis de la grande robe qui

enveloppe et découvre sa haute taille; mais la figure est

dans l'ombre, et le peu qu'on en aperçoit n'a rien de mer-

veilleux. Là, elle vous apparaît de face, inspirée, terrible,

majestueuse. Soyez sincère et dites de quel côté est l'effet

moral.

Pag. 227 et 228 : « Les grands ouvrages de Lesueur, de

Poussin et de tant d'autres dispersés en Europe... »

De tous les tableaux de Lesueur qui sont en Angleterre,

celui que nous regrettons le plus de n'avoir pu voir est

Alexandre et son médecin, peint pour M. de Nouveau,
directeur général des postes, qui passa de l'hôtel Nouveau,
à la Place-Royale, dans la galerie d'Orléans, de là en An-

gleterre, et qui a été acheté par lady Lucas, à la grande

vente de Londres, en 4800. Voyez le catalogue de cette

vente, avec les prix et les noms des acquéreurs, à la fin du

t. I
er de l'excellent ouvrage de M. Waagen, Œuvres d'art

et Artistes en Angleterre, 2 volumes, Berlin, 1837 et 1838.

Nous avons été consolé et bien agréablement surpris, à

notre retour, en rencontrant dans la précieuse galerie de

M. le comte d'Houdetot, ancien pair de France et membre
libre de l'Académie des beaux-arts, un autre Alexandre et

son médecin Philippe, où la main de Lesueur ne peut pas
être méconnue. La composition de toute la scène est de la

dernière perfection. Le dessin est exquis. Il y a des drape-

ries qui par l'ampleur et la noblesse rappellent celles de

Raphaël, Le corps d'Alexandre est d'une admirable lan-
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gueur. La personne du médecin Philippe est grave et impo-
sante. Le coloris n'est pas très-fort, mais il y a une parfaite

unité de ton. Maintenant où est le véritable original, chez

II. d'Houdetot ou en Angleterre? Le tableau vendu à

Londres en 4800 venait très-certainement de la galerie

d'Orléans, qui devait bien, ce semble, posséder l'original.

D'un autre côté, le tableau de M. d'Houdetot ne peut pas
être une copie. Il reste que les deux ouvrages soient égale-

ment de Lesueur, qui ,
encore ici , aura traité deux fois le

même sujet, comme il a fait pour la prédication de saint

Paul. Tl y a en effet une autre Prédication plus petite que
celle du Louvre, mais non moins admirable, à la Place-

Royale, chez M. Girou de Buzareingues, correspondant de

l'Académie des sciences. Si c'est là l'esquisse dont parle

Félibien, ve

part., p. 37, de la 4 re édit. in-4\ cette esquisse

nous paraît déjà un tableau achevé, présentant avec celui

du Louvre d'assez grandes différences qui pourraient être

le sujet d'une intéressante étude.

Empruntons à M. Waagen l'indication précise des œuvres

de Lesueur que 1 eminent critique a trouvées dans les col-

lections anglaises et qu'il a décrites : la Heine de Saba de-

vant Salomon, chez le duc de Devonshire, t. I
er

, p. 245;
le Christ au pied de la croix soutenu par sa famille, chez

le comte de Schrewsbury, t. II, p. 463, « sentiment pro-
fond et vrai, » dit M. Waagen; la Madeleine répandant
des parfums sur les pieds de Jpsus-Christ, chez lord Exeter,

t. II, p. 485, «tableau du plus pur sentiment; » enfin,

cnez M. Miles, une Mort de Germanicus, « riche et noble

composition, tout à fait dans le goût du Poussin », dit

encore M. Waagen, t. II, p. 356. Ajoutons que ce dernier

ouvrage n'est indiqué dans aucun catalogue, ancien ou mo-
derne. Nous nous demandons si ce ne serait pas une copie

du Germanicus de Poussin que Lesueur aurait faite ou qu'on
lui aura attribuée.

L'auteur des Musées d'Allemagne et de liussie (Paris.
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1844) signale à Berlin un Saint Bruno adorant la croix

dans sa cellule, ouverte sur un paysaye, et il prétend que
ce tableau est aussi pathétique que les meilleurs Saint-

Bruno du musée de Paris. C'est vraisemblablement une

esquisse, comme nous en avons une, ou bien l'un des volets

qui nous manquent; car pour les tableaux mêmes, il n'y en

a jamais eu que vingt-deux aux Chartreux, et ils sont en-

core au Louvre
;
à moins peut-être que ce ne soit le tableau

que Lesueur avait fait pour M. Bernard de Rozé, selon

Florent Lecomte, t. III, p. 98, et qui représentait un char-

treux dans une cellule. A Saint-Pétersbourg, le catalogue

de l'Ermitage indique sept tableaux de Lesueur, sur les-

quels Fauteur que nous venons de citer en admet un d'au-

thentique, Moïse enfant exposé sur les eaux du Nil. Serait-ce

l'un des deux Moïse que Lesueur avait peints pour M. de

Nouveau, comme nous l'apprend Guillet de Saint-Georges?

Si M. Viardot ne s'est pas trompé, s'il n'a pas pris une

copie pour une œuvre originale, nous déplorons qu'on ait

laissé un véritable Lesueur s'égarer jusqu'à Saint-Péters-

bourg, avec plusieurs Poussin, les plus beaux Claude (voyez

ci-dessous, p. 475), des Mignard, des Sébastien Bourdon,
des Gaspre, des Stella, des Valentin.

Il y a quelques années, à la vente de la galerie du cardinal

Fesch
,
nous pouvions acquérir une des meilleures pièces

de Lesueur, faite pour l'église Saint-Germain-l'Auxerrois,

arrivée, on ne sait comment, en la possession du chancelier

Pontchartrain , puis en celle de l'oncle de l'Empereur,

Jésus-Christ chez Marthe et Marie, tableau célèbre qui

formait, à Saint-Germain-l'Auxerrois, le pendant du Mar-

tijre de saint Laurent. Est-il possible que le gouvernement

français ait manqué cette bonne fortune, et qu'il ait aban-

donné ce petit chef-d'œuvre au roi de Bavière ? On a pensé
sans doute que c'était bien assez d'en avoir une bonne

copie à Marseille, et on a laissé l'original aller retrouver,

dans la galerie de Munich, le Saint Louis à r/enoux enten-
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dant la messe, que le catalogue de cette galerie attribue à

Lesueur.

Rappelons qu'il y a au musée de Bruxelles un charmant

petit Lesueur, le Sauveur donnant sa bénédiction , et dans

les musées de Grenoble et de Montpellier quelques frag-

ments de l'Histoire de Tobie peinte pour M. de Fieubet.

Pag. 228 : « Il ne s'est pas trouvé un gouvernement qui
ait entrepris au moins de racheter (les chefs-d'œuvre) que
nous avons perdus, et de ressaisir les grands ouvrages de

Coussin, de Lesueur et de tant d'autres, dispersés en Eu-

rope , au lieu de prodiguer des millions pour acquérir des

magots de Hollande, comme disait Louis XIV, ou des

toiles espagnoles, à la vérité d'une admirable couleur,

mais sans noblesse et sans expression morale. »

Voulez-vous un exemple tout récent du peu de cas que
nous semblons faire de Poussin? La rougeur monte au

front quand on pense que nous avons laissé passer en

Angleterre, en 1848, l'admirable galerie de M. de Mont-

calm. Un tableau avait échappé; il a été mis en vente à

Paris, le 23 mars 1850. C'était un Poussin ravissant, de la

plus parfaite authenticité, provenant de la galerie d'Or-

léans, et longuement décrit dans le catalogue de Dubois

de Saint-Gelais. Il représentait la Naissance de Bacchus,
et par la variété des scènes et la multitude des idées, il attes-

tait le meilleur temps du Poussin. Rendons justice à la

Normandie, à la ville de Rouen : elle fit effort pour l'ac-

quérir; mais le gouvernement ne la soutint pas, et cette

composition toute française a été adjugée à Paris pour dix-

sept mille francs à un étranger, M. Hope *.

Contraste affligeant ! On vient de donner cinq ou six cent
•

1. Un tableau peu connu mais authentique du Poussin, représentant

le Massacre des Innocents, vient d'avoir une meilleure fortune. Ce

tableau se compose de trois grandes figures principales. 11 a 5 pieds et

7 pouces anglais de haut sur 4 pieds et 9 pouces de large. Le coloris n'y

est pas indigne du dessin et de la composition. Longtemps il fit partie
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mille francs pour une Vierge de Murillo qui fait aujour-

d'hui tourner toutes les têtes. J'avoue que la mienne y a

parfaitement résisté. Je rends hommage à la fraîcheur, à la

suavité, à l'harmonie de la couleur; mais toutes les autres

qualités bien supérieures qu'on attendait dans un tel sujet

manquent ici ou du moins m'échappent. L'extase n'a point

transfiguré ce visage sans noblesse et sans grandeur. L'ai-

mable enfant qui est devant mes yeux n'a pas l'air de se

douter du profond mystère qui s'accomplit en elle. Qu'a-

t-elle donc qui frappe tant la foule, cette Vierge si vantée ?

Elle est soutenue par des anges charmants, et elle a une

jolie robe, d'une couleur éblouissante, qui fait le plus

agréable effet du monde.

Pag. 229 : c< Tâchons de nous consoler d'avoir perdu les

Sept Sacrements, et de n'avoir pas su disputer à l'Angle-

terre et à l'Allemagne tant d'autres productions du Poussin,

englouties aujourd'hui dans les collections étrangères... »

Après avoir exprimé le regret de ne connaître les Sept
Sacrements que par les gravures de Pesne, nous avons fait

une course à Londres pour y voir de nos yeux et apprécier

par nous-mêmes ces tableaux fameux , ainsi que plusieurs

autres de notre grand compatriote, tombés entre les mains

de l'Angleterre, grâce à notre coupable indifférence, et que
nous signalait M. Waagen.

Dans le peu de jours qu'il nous était permis de donner

à ce petit voyage, nous nous sommes réduits à l'examen

de quatre galeries : la Galerie nationale, qui répond à notre

musée, celles de lord Ellesmere et du marquis de West-

minster, et, à quelques milles de Londres, la galerie, très-

célèbre en Angleterre et trop peu connue en Europe, du

collège de Dulwich.

de la galerie Giustianiani à Rome; puis vendu au prince de Canino,

frère de Napoléon, revendu au duc de Parme qui le porta et le vendit

en Angleterre, il vient d'être tout récepiment acquis par un prince dont

le goût est aussi français que le cœur, M. le duc d'Aumale.
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Nous avons aussi visité une autre collection relevant

d'une institution qu'il serait aisé de transporter en France,

au grand profit de Fart et du goût. Il s'est formé en An-

gleterre une société appelée Institution britannique pour
l'avancement des beaux-arts dans le Royaume-Uni (Bri-

tish Institution for promoting the fine arts in the uniled

Kingdom). Elle fait chaque année, à Londres, une expo-

sition de tableaux anciens, où les galeries particulières

envoient successivement leurs plus belles pièces; en sorte

que dans un certain nombre d'années passent sous les yeux
du public les plus remarquables tableaux que possède

l'Angleterre. Sans cette exposition annuelle, que de ri-

chesses demeureraient ensevelies dans les châteaux de

l'aristocratie ou dans les cabinets ignorés d'amateurs de

province ! La société, ayant à sa tête les plus grands noms
de l'Angleterre, jouit d'une certaine autorité, et dans tous

les rangs on s'empresse de répondre à son appel. Nous

avons sous les yeux la liste des personnes qui ,
cette an-

née, ont contribué à l'exposition. Nous y voyons, avec Sa

Majesté la reine, les ducs de Bedfort, de Devonshire, de

Newcastle, de Northumberland
,
de Sutherland, les comtes

de Derby, de Suffolk, et beaucoup d'autres grands sei-

gneurs, avec des banquiers, des négociants, des savants,

des artistes. L'exposition est publique, mais non gratuite:

on paye pour entrer, on paye aussi pour avoir le catalogue

imprimé de l'exhibition; avec cet argent on suffit aisément

aux dépenses nécessaires, et ce qui reste est employé à

acheter des tableaux dont on fait cadeau à la Galerie na-

tionale.

A l'exposition de cette année nous avons vu trois Claude

Lorrain dignes de la renommée de ce maître : Apollon

gardant les troupeaux d'Admèle, un Port de mer, tous deux

appartenant au comte de Leicester, et Psyché et VA mour,

appartenant à M. Perkins; un prétendu Lesueur, la Mort

de la Vierge, qui vient du comte de Suffolk; sept Sébastien
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Bourdon, les Sept Œuvres de miséricorde ', prêtés par
le comte de Yarborough ;

un paysage de Gaspard Poussin,

mais pas un seul morceau de son illustre beau-frère.

Nous avons été plus heureux à la Galerie nationale.

Là, d'abord, que d'admirables Claude! Nous en avons

compté jusqu'à dix, parmi lesquels il en est du plus haut

prix. Nous nous bornerons à en citer trois, l'embarquement
de sainte Ursule, un grand paysage, et l'embarquement de

la reine de Saba.

1° L'Embarquement de sainte Ursule, peint pour les

Barberini, orna leur palais à Rome jusqu'en 1760, où un

amateur anglais l'acheta à une princesse Barberini avec

d'autres ouvrages du premier ordre : ce tableau a 3 pieds

8 pouces de haut, 4 pieds 11 pouces de large.

2° Le grand paysage a 4 pieds 1 1 pouces de haut, 6 pieds

7 pouces de large. On y voit Rebecca, avec ses parents et

ses domestiques, attendant l'arrivée d'Isaac, qui de loin

s'avance pour célébrer leur mariage.

3° VEmbarquement de la reine de Saba allant visiter

Salomon formait le pendant du tableau précédent, et il a

les mêmes dimensions. C'est à la fois une marine et un

paysage. AI. Waagen déclare que c'est le plus beau mor-
ceau de ce genre qu'il connaisse et que le Lorrain y est

arrivé à la perfection, t. Ier
, p. 211. Ce chef-d'œuvre avait

été fait par Claude pour son protecteur, le duc de Bouillon.

Il est signé : « Claude GE. I. V., faict pour son Altesse le

duc de Bouillon, anno 1648. » Il s'agit ici évidemment du

grand duc de Bouillon, le frère aîné de Turenne. Voilà

1. Ce grand travail est depuis longtemps en Angleterre, car Ma-

riette en fait déjà la remarque; voyez YAbecedario , tout récemment

publié , articles S. Bourdon, t. I er
, p. 171. Il parait que c'était un des

ouvrages de prédilection de Bourdon , puisqu'il l'a gravé lui-même ;

voyez de Piles, Abrégé de la Vie des Peintres, 2«* édit., p. 494, et le

Peintre graveur français, de M. Robert Dumesnil, t. I er
, p. 131, etc.

Les planches des Sept Œuvres de miséricorde sont encore à la chal-

cographie du Louvre.
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donc un ouvrage français et destiné à la France, qui est à

jamais perdu pour elle, ainsi que ce fameux, livre de vérité,

Libro di verità, où Claude mettait les dessins de tous les

tableaux qu'il entreprenait, dessins qui sont eux-mêmes de

vrais tableaux. Ce monument précieux a été longtemps,
comme YEmbarquement de la reine de Saba, entre les

mains d'un marchand français qui l'aurait très-volontiers

cédé au gouvernement, et qui, faute de trouver des ache-

teurs à Paris au dernier siècle, Ta vendu presque pour rien

en Hollande d'où il a passé en Angleterre'. L'auteur des

Musées d'Allemagne et de Russie cite, à Saint-Pétersbourg,

dans la galerie de l'Ermitage, parmi une foule de Claude

dont il semble admettre l'authenticité, quatre morceaux

qu'il n'hésite pas à déclarer égaux aux plus célèbres chefs-

d'œuvre du même maître qui soient à Paris et à Londres :

le Matin, le Midi, le Soir 2
et la Nuit. Ils proviennent de la

Malmaison. Ainsi c'est la vente de la galerie d'une princesse

française qui, de nos jours, a enrichi la Russie, comme

vingt-cinq ans auparavant la vente de la galerie d'Orléans

avait enrichi l'Angleterre.

Signalons encore à la Galerie nationale, à côté des

paysages si sereins et si harmonieux du Lorrain, cinq

Gaspre qui nous représentent la nature sous un tout autre

aspect : des sites âpres et sauvages ou des tempêtes. Un
des plus remarquables est celui d'Énée et Didon se réfu-

giant contre un orage dans une grotte. Les ligures sont de

la main de l'Albane, et le tableau appartint longtemps au

palais Falconieri. Deux autres paysages viennent du palais

Corsini, deux autres du palais Colonna.

1. Le Libro di Verità appartient aujourd'hui au duc de Devonshire.

M. Léon de Laborde en a donné une description détaillée, Archives de

l'art français, t. Ier
, p. 435 et suivants.

2. Est-ce une copie ou un second original du tableau sur le même
sujet qui est dans la galerie du marquis de Westminster? Voyez plus

bas, p. 487.
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Mais c'est au Poussin qu'il finit arriver et nous arrêter.

Il y a huit tableaux de sa main à la Galerie nationale, qui

tous méritent d'être mentionnés. Nous allons les faire con-

naître avec quelque détail, M. Waagen s'étant contenté

d'en donner une appréciation générale.

Sur ces huit tableaux, un seul appartient à l'histoire

sainte, celui qui est inscrit dans le catalogue imprimé sous

le n* 165, et qui représente la peste d'Ashdod. Les Israé-

lites ayant été battus par les Philistins, l'arche sainte fut

prise et placée par les vainqueurs dans le temple de Dagon ,

à Ashdod. En présence de l'arche, l'idole s'écroule, et tes

Philistins sont frappés de la peste. Cette toile a 4 pieds

3 pouces de hauteur, 6 pieds 8 pouces de largeur. C'ert

une esquisse ou une répétition de la Peste des Philistins

qui est au musée du Louvre et qui a été gravée par Picard.

Il est rare, en effet, que Poussin n'ait pas traité plusieurs

fois le même sujet : il y a deux suites des Sept Sacrements,

deux Arcadie*, deux ou trois Moïsefrappant te rocher, etc.

Ici la science du dessin s'est complue à faire ressortir toute

l'horreur de la scène et à étaler les effets les plus hideux

de la peste. Il semble que, dans ce petit cadre, Poussin ait

voulu lutter contre Michel-Ange, même aux dépens de la

beauté. On dit que cet ouvrage avait été demandé par le

cardinal Barberini, et il vient du palais Colonna.

Les sept autres tableaux de la Galerie nationale appar-
tiennent à la mythologie, et on pourrait les rapporter pres-

que tous à cette première époque de la carrière du Poussin,
où il paye le tribut au génie encore subsistant du seizième

siècle et subit l'influence du Marini.

N° 39. L'Éducation de Bacchus, sujet sur lequel Poussin

s'est plus d'une fois exercé. C'est une petite toile de 2 pieds
6 pouces de hauteur, de 3 pieds et 1 pouce de largeur.

1. La première composition de YArcadie, qu'il eût été si précieux
4'avoir au Louvre à côté de la seconde, est en Angleterre, chez le duc

de Devonshire.
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N° 40. Encore un petit tableau de 2 pieds 6 pouces de

haut, de 3 pieds 4 pouces de large : Phocion se lavant les

pieds à une fontaine publique, touchant emblème de la

pureté et de la simplicité de sa vie. Pour relever cette

scène rustique et lui donner sa signification, le peintre a

représenté les trophées du noble guerrier suspendus au

tronc d'un arbre à une certaine distance. Toute cette

composition est pleine d'esprit et de distinction. Nous ne

croyons pas qu'elle ait jamais été gravée. Elle s'ajoute

heureusement aux deux autres compositions consacrées à

Phocion par le Poussin, et si admirablement gravées par

Baudet, Phocion porté hors de la ville d'Athènes et le Tom-

beau de Phocion.

N° 42. Voici maintenant une des trois bacchanales que

Poussin, dit le catalogue sur je ne sais quel fondement,
avait peintes pour le duc de Montmorency. Les deux autres

sont, dit ce même catalogue, dans la collection de lord As-

burnham. Cette bacchanale a 4 pieds 8 pouces en hauteur,

3 pieds et un pouce en largeur. Dans un chaud paysage,
Bacchus dort entouré de nymphes ,

de satyres et de cen-

taures, et Ton voit Silène sous une feuillée soutenu par des

sylvains.

N° 62. Autre bacchanale, qui peut être considérée

comme un des chefs-d'œuvre du Poussin. M. Waagen dit

que ce tableau vient de la collection Colonna ;
mais le ca-

talogue affirme qu'il appartint d'abord au comte de Vau-

dreuil, puis qu'il passa chez M. de Calonne, et que de là

il vint en Angleterre et finit par tomber entre les mains

d'un M. Hamlet, auquel le gouvernement, autorisé par
le parlement, l'a acheté pour le placer dans la Galerie na-

tionale. Il a 3 pieds 8 pouces de haut, 4 pieds 8 pouces
de large. Le sujet est une danse joveuse de faunes et de

bacchantes interrompue par un satyre qui se jette sur une

nymphe et cherche à s'en rendre maître. Outre le sujet

principal, il faut remarquer plusieurs épisodes spirituels et

27.
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gracieux, particulièrement deux enfants qui tâchent de

recevoir dans une coupe le jus d'une grappe de raisin sou-

tenue en Pair et pressée par une bacchante de la taille la

plus svelte et la plus fine. La composition est à la fois

pleine de feu, d'énergie et d'esprit. 11 n'y a pas un des

groupes, ni même une des figures, qui ne soit digne d'une

sérieuse étude. M. Waagen n'hésite point à dire que ce

tableau est un des plus beaux du Poussin. 11 admire la

vérité et la variété des têtes, la fraîcheur du coloris et le

ton lumineux. Il y en a une gravure de Huart
(
Florent le

Comte, t. II, Catalogue du Poussin, p. 439), reproduite

au trait dans l'ouvrage de Landon, sous le nom de Danse

de Faunes et de Bacchantes.

N° 65. Cêphale et l'Aurore. L'Aurore, éprise de la beauté

de Géphale, entreprend de le détacher de sa femme Procris;

n'y pouvant réussir, dans sa fureur jalouse elle donne à

Céphale le javelot qui doit causer la mort de son épouse
adorée. 3 pieds 2 pouces de haut, 4 pieds 3 polices de large.

N° 83. Un assez grand tableau de 5 pieds 6 pouces de

haut et de 8 pieds de large : Phinée et ses compagnons

changés en pierres à la vue de la Gorgone. Persée, ayant
délivré Andromède du monstre marin, avait obtenu sa

main de son père Céphée, qui donna un festin magnifique

pour célébrer leurs noces. Mais Phinée, à qui Andromède
avait été fiancée, se jette dans la salle du festin à la tête

d'une troupe armée; un combat s'engage; Persée, près

de succomber, présente à ses ennemis la tête de Méduse

qui les métamorphose immédiatement en pierres. Cette

composition est pleine de vigueur, d'une couleur assez

vive, mais un peu crue. Elle n'est indiquée nulle part, et

nous n'en connaissons pas de gravure.

N° 91. Charmant petit tableau de 2 pieds 2 pouces de

hauteur, d'un pied 8 pouces de largeur : une Nymphe
dormant, surprise par VAmour et des satyres. Gravé par

Daullé et reproduit dans l'ouvrage de Landon.
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Quand on quitte la Galerie nationale pour celle de

Bridgewater, on rencontre une autre face du génie du

Poussin; on passe du disciple de Marini au disciple de

l'Évangile, et les grâces de la mythologie font place à l'aus-

térité et à la sublimité du christianisme. Voilà ce que nous

étions venu voir. Nous attendions beaucoup : notre attente

a été surpassée.

La galerie Bridgewater est ainsi appelée du nom de son

fondateur, le duc de Bridgewater, qui la forma au milieu

du xvme
siècle, et la légua à son frère, le marquis de Staf-

ford, sous la condition de la transmettre à son second fils,

lord Francis Egerton, qui s'appelle aujourd'hui lord Elles-

mere. Du vivant du marquis de Stafford
,
elle a été en très-

grande partie gravée par Ottley, sous le nom de Galerie de

Stafford, en 4 volumes in-folio. Elle tient le premier rang
en Angleterre parmi toutes les galeries particulières, grâce

à la multitude de chefs-d'œuvre qu'elle possède de l'école

italienne, de l'école hollandaise et de l'école française. Elle

a recueilli un très-grand nombre de tableaux de la galerie

d'Orléans, et nous n'avons pu nous défendre d'un senti-

ment pénible en retrouvant à Cleveland-square bien des

chefs-d'œuvre qui jadis appartenaient à la France et qui

sont gravés dans deux ouvrages célèbres : 1° La Galerie

du due d'Orléans au Palais-Royal, 2 volumes in-folio;

2" Recueil d'estampes d'après les plus beaux tableaux cl

dessins qui sont en France dans le cabinet du roi et celui

de Monseigneur le duc d'Orléans, 1729, 2 volumes in-

folio; recueil précieux connu aussi sous le nom de Cabi-

net de Crozat. Cette admirable collection est placée dans

un bâtiment digne d'elle, dans un véritable palais, et elle

compte à peu près trois cents tableaux. L'école française y
est dignement représentée. On y trouve un Valentin, la

Partie de musique, venant de la galerie d'Orléans et gravée
dans la Galerie du Palais-Royal; trois Bourguignon,

quatre Gaspre, quatre beaux Claude, que M. Wangen s'est
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complu à décrire, tome I
er

, page 331
;
les deux premiers

inscrits dans le catalogue sous les n08 11 et 41, peints en

1664 pour M. de Bourlemont, gentilhomme lorrain : l'un,

Dèmosthène au bord de la nier, qui offre le touchant con-

traste de ruines majestueuses et de la nature éternellement

jeune et fraîche; l'autre, Moïse dans le buisson ardent au-

quel Dieu apparaît; le troisième, n° 103, de Tannée 1657,

destiné aussi à un Français, M. de Lagarde, et qui repré-
sente la Métamorpliose d'Apulée en, berger; enfin, un qua-

trième, n° 97, la plus fraîche idylle qui fut jamais, une

Vue des caseaielles de Tivoli.

Mais, nous Favouons, l'impression de ces compositions
charmantes s'est bien vite effacée à la vue des huit grands
tableaux de Poussin inscrits sous les nos 62 à 69, les Sept

Sacrements et Moïsefrappant le rocher de sa baguette.

Nous aurions de la peine à rendre l'émotion religieuse

dont nous avons été saisi devant les Sept Sacrements*.

Non, quoi qu'en dise M. Waagen, il n'y a rien là de théâ-

tral. La beauté de la statuaire antique y est animée et vivi-

1. Rappelons que les Sept sacrements devant lesquels nous sommes

sont ceux que le Poussin a envoyés à son ami If. de Chanteloup , pre-

mier commis de l'intendance générale des bâtiments. Auparavant il

avait composé pour le chevalier del Pozzo sept tableaux sur le même

sujet, dont la beauté produisit en Italie un tel effet que M. de Chante-

loup en demanda une copie au grand artiste, qui, ne pouvant se répé-

ter, recommença son œuvre et se surpassa lui-même. De là ce qu'on

appelle la seconde suite des Sacrements. Nous avons dit comment elle

est arrivée en Angleterre. La première suite faite pour del Pozzo y est

aussi; elle appartient au duc de Rutland, et elle t'ait le plus précieux

ornement de sa noble résidence de Belvoir. Malheureusement la collec-

tion est incomplète : le Sacrement de la Pénitence manque depuis long-

temps; à sa place on a mis un autre tableau de Poussin, Jésus-Christ

baptisépar saint Jean. Ces sept tableaux sont tous sur toile, de 4 pieds

de haut sur 3 pieds 6 pouces de large. Le Mariage, le Baptême et ïEx-

trême-Onction sont les mieux conservés et les plus parfaits. La couleur

en est encore très-fraîche, et on y sent la première manière de Pous-

sin, quand, loin de négliger le coloris, il imitait, mais bien imparfai-

tement, l'école vénitienne.



LE POUSSIN. 481

fiée par l'esprit chrétien et le génie même de la peinture,

L'expression , et nous entendons par là l'expression morale.

y est portée au plus haut degré. Cette expression est encore

moins dans les détails que dans l'ensemble, et elle sort

surtout de la composition. C'est par la composition en

effet que Poussin est particulièrement grand, et, sous ce

rapport, nous ne lui connaissons pas de supérieur, même
dans l'école florentine et romaine. Comme chacun des

Sacrements est une vaste scène où les moindres détails

conspirent à l'effet du tout, ainsi les Sept Sacrements for-

ment un ensemble harmonieux, une seule et même œuvre

qui nous présente le développement de la vie chrétienne

à travers ses plus augustes cérémonies
,
de même que

les vingt-deux Saint Bruno de Lesueur expriment la vie

monastique, la variété n'étant là que pour mieux faire

sentir l'unité. A parler sincèrement, en peut-on dire autant

des Stanze du Vatican? Ont-elles un sentiment commun?
Ce sentiment est-il bien profond, et est-il le sentiment

chrétien? Nul doute que Raphaël n'élève l'âme, comme
tout ce qui est vraiment beau; il la touche même, mais à

la surface, circuin prœcordia ludit; il ne pénètre pas dans

ses profondeurs; il n'y va pas remuer les fibres les plus

intimes de notre être,#arce aue lui-même il n'est pas ému;
il nous ravit à la terre pour nous transporter dans les

régions sereines de l'éternelle beauté; mais les côtés dou-

loureux de la vie ou les élans sublimes du cœur, la magna-

nimité, l'héroïsme, en un mot la grandeur morale, il ne

l'exprime point, parce qu'il ne la sent point, ne la possé-
dant pas en lui-même et ne l'ayant pu rencontrer autour de

lui dans l'Italie du xvie
siècle, dans cette société à moitié

païenne, superstitieuse et impie, livrée à tous les vices et

à tous les désordres, que Luther ne put entrevoir sans

frémir d'horreur et rêver une révolution. Sur ce fond cor-

rompu, mal recouvert par le vernis d'une politesse men-

songère ,
se détachent deux grandes figures, Michel-Ange
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et Vittoria Colonna. Mais la noble veuve du marquis de

Pescaire n'était pas de la compagnie de la Fornarine ; et

qu'avait de commun le chaste amant de cette autre Béa-

trice, le Dante de la peinture et de la sculpture, l'intrépide

ingénieur qui défendit Florence, le mélancolique auteur

du Jugement dernier et du Laurent de Mèdicis, avec des

hommes tels que le Pérugin, professant hautement l'a-

théisme en même temps qu'il faisait, au plus haut prix

possible, les plus délicates madones, et son digne ami

PArétin, athée aussi et de plus hypocrite, écrivant de la

même main ses sonnets infâmes et la vie de la Sainte

Vierge, Jules Romain qui prêtait son crayon à des dé-

bauches effrénées, et Marc-Antoine qui les gravait ? Tel est

le monde où Raphaël vécut, qui de bonne heure lui ensei-

gna le culte de la beauté matérielle, le goût du dessin le

plus pur, sinon le plus fort, des grandes lignes, des con-

tours suaves, de la lumière, de la couleur, mais qui lui voila

toujours la beauté suprême, la beauté morale. Le Poussin

appartient à un monde bien différent. Grâce à Dieu, il avait

pu connaître en France d'autres âmes que celles d'artistes

sans mœurs et sans foi, d'élégants amateurs, de riches pré-

lats, de beautés faciles. Il avait vu, de ses yeux, des héros,

des saints, des hommes d'État. Il a dû rencontrer à la cour

de Louis XIII, de 1640 à 1642, le jeune Condé et le jeune

Turenne, ainsi que saint Vincent de Paul. lia tenu dans

ses mains celles de Richelieu , de Lesueur, de Champagne,
et sans doute aussi de Corneille. Comme ce dernier, il est

grave et mâle; il a l'instinct du grand, et il y pousse. Si,

avant tout, il est artiste, si sa longue carrière est une étude

assidue et infatigable de la beauté, c'est surtout la beauté

morale qui le frappe; et quand il représente des scènes

héroïques ou chrétiennes, on sent qu'il est là, comme Fau-

teur du Cid, de Cinna et de Polyeucte, dans son élément

naturel. Il montre assurément bien de l'esprit et de la grâce

en ses mythologies, comme Corneille encore dans plusieurs
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de ses élégies et dans la déclaration de l'Amour à Psyché ;

mais, ainsi que lui, c'est dans le genre noble et réfléchi que
Poussin excelle; c'est par le côté moral qu'il a un rang à

part et très-élevé dans l'histoire des arts.

Nous ne voulons pas décrire les Sept Sacrements ;

d'autres l'ont fait, et mieux que nous ne pourrions le faire.

Nous demanderons seulement si Bossuet lui-même, parlant

du sacrement de l'Ordre, aurait déployé plus de gravité et de

majesté que Poussin dans l'imposant tableau, si bien con-

servé, de la galerie de lord Ellesmere. Remarquez qu'ici,

comme dans les autres tableaux de la belle époque du

Poussin, le paysage est admirablement uni à l'histoire.

Tandis que sur le premier plan est la grande scène où le

Christ transmet son pouvoir à saint Pierre devant les apô-

tres assemblés *, dans les lointains et sur les hauteurs on

aperçoit des édifices qui s'écroulent et des édifices qui

s'élèvent. Sans doute CExtrême-Onction est plus pathé-

tique, et c'est le morceau qui nous touche et nous attache

davantage par les qualités les plus diverses, surtout par je

ne sais quelle grâce austère répandue sur les images de la

mort 2
; mais malheureusement cette profonde composition

1. Dans la première suite des Sept Sacrements, faite pour le cheva-

lier del Pozzo, le Christ est sur un des côtés, à gauche ;
il est moins

dominant, moins imposant, et le centre parait un peu vide; dans la

seconde suite
,
destinée à M. de Chanteloup, et faite cinq ou six ans

après la première, Poussin a mis Jésus-Christ au milieu , et cette dis-

position nouvelle a changé tout l'effet du tableau. Quand Poussin trai-

tait une seconde fois le même sujet, il se corrigeait et il tendait sans

cesse à la perfection. De là ce grand mot qui doit être présent à tous

les artistes, peintres, sculpteurs, poètes et prosateurs, ce mot que Pous-

sin dit un j our, lorsqu'on lui demandait comment il était parvenu si

haut : « Je n'ai rien négligé. »

2. Poussin écrivait à M. de Chanteloup, le 25 avril 1644 (Lettres de

Poussin, Paris, 1824 ) : « Je travaille gaillardement à YExtrême-Onc-

tion, qui est en vérité un sujet digne d'un Apelles, car il se plaisait

fort à représenter des mourants. » Il ajoute ,
avec une vivacité qui

semble indiquer une prédilection particulière pour ce tableau : « Je ne
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a presque disparu sous la teinte noirâtre qui peu à peu a

gagné sur les autres couleurs et offusque tout le tableau,

en sorte que nous en sommes presque réduits à la gravure
de Pesne et au beau dessin conservé au musée du Louvre '.

Chose déplorable ! un procédé technique vicieux , dont

aujourd'hui le dernier des peintres ne se servirait pas, a

enlevé à la postérité la moitié du Poussin. 11 avait l'habi-

tude de mettre sur la toile une préparation rouge qui avec

le temps pousse au noir, absorbe les autres couleurs et dé-

truit l'effet de la perspective aérienne. Il n'en est pas ainsi,

comme tout le monde sait, lorsqu'on emploie une prépa-
ration blanche, qui, au lieu de ronger les couleurs, les

maintient longtemps dans leur premier état. C'est appa-

le quitterai point, pendant que je me trouve bien disposé, que je ne

l'aie mis en bon terme pour une ébauche. Il contiendra dix-sept

figures d'hommes, de femmes et d'enfants, jeunes et vieux, dont une

partie *se consument en pleurs ,
tandis que les autres prient pour le

moribond. Je ne veux pas vous le décrire avec plus de détail, car ce

serait l'office non d'une plume mal taillée comme la mienne, mais

d'un pinceau doré et bien emmanché. Les premières figures ont deux

pieds de hauteur, et le tableau sera euviron de la grandeur de votre

Manne, mais de plus belle proportion. » Félibien, un des amis et des

confidents du Poussin , dit aussi
( Entretiens, etc., IVe

partie, p. 293 )

que l'Extrême- Onction était un des tatleaux qui lui plaisaient le

plus. Nous voyons dans la suite des lettres du Poussin qu'il l'acheva

et l'envoya en France dans cette même année 1644. Félibien atteste

qu'il termina en 1646 la Confirmation, en 1647 le Baptême, la Péni-

tence, l'Ordre et l'Eucharistie, et qu'il envoya le dernier sacrement,
celui du Mariage, au commencement de l'année 1648. Bellori ( le Vile

de' Pittori, etc., Rome, 1672
)
donne une descriptiom étendue et détail-

lée de l'Extrême-Onction; et comme il avait vécu avec Poussin, on

peut croire que ses explications sont un peu celles que lui-même avait

reçues du grand artiste.

1. Le dessin de l'Extrême-Onction est au Louvre; les dessins de cinq

autres sacrements sont dans le riche cabinet de M, de La Salle, et le

dessin du septième sacrement appartient à un marchand de gravures
bien connu, M. Defer. La plus vraie compensation du triste état de

VExtrême-Onction, de lord Ellesmere, est l'admirable conservation de

celle du duc de Rutland.
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reminent ce dernier procédé dont Poussin fit usage dans le

Moïse frappant le rocher de sa baguette, incomparablement
le plus beau de tous les Frappements du rocher sortis de sa

main. Ce chef-d'œuvre est fort connu, grâce à la gravure
de Baudet, et il a passé, avec les Sept Sacrements

,
de la

galerie d'Orléans dans la galerie de Bridgewater. Quelle

puissante unité dans cette vaste composition! et aussi

quelle variété dans les actions
,
les poses, les traits de tous

les personnages! Il y a là vingt tableaux différents, et

pourtant il n'y a qu'un seul tableau, et Ton n'ôterait pas
un de ces épisodes sans nuire considérablement à l'en-

semble. En même temps quel excellent coloris ! L'empâte-
ment est à la fois solide et léger, et toutes les couleurs sont

liées le plus heureusement du monde. Assurément elles

pourraient avoir un plus grand éclat; mais l'austérité du

sujet admet fort bien ce ton modéré. Il importe de le rap-

peler : d'abord tout sujet a sa couleur propre; et de plus,

il y a dans les sujets graves un degré de coloris qu'il faut

atteindre, et qu'il ne faut pas excéder. Le coloris n'est

pas la première partie de l'art
,
mais il serait insensé d'en

faire peu de cas; autrement il suffirait de dessiner, il ne
serait pas besoin de peindre. En trop flattant les yeux, on

court le risque de ne point aller au delà
,
et de ne pénétrer

pas jusqu'à l'âme. D'autre part, l'absence de coloris, ou,
ce qui est peut-être pis, un coloris heurté, cru, mal fondu,
en blessant l'œil, empêche ou trouble l'effet moral, et ôte

son charme à la beauté même. Il en est de la couleur en

peinture comme de l'harmonie en poésie et même en prose.

Trop et trop peu d'harmonie sont presque un égal défaut,

et la même harmonie continuée est un défaut grave. Quand
Corneille est bien inspiré, son harmonie est, comme sa

langue, d'une vérité, d'une beauté, d'une variété admi-

rable. Il a les tons les plus différents selon les différents

personnages qu'il fait parler, en demeurant toujours dans

les conditions d'harmonie que la poésie impose. Se né-
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glige-t-il? il devient rude, inculte, quelquefois intolérable.

L'harmonie de Racine est un peu monotone; les hommes
chez lui parlent comme les femmes, et sa lyre n'a guère

qu'un ton, celui d'une élégance à la fois naturelle et sa-

vante. Un seul homme parmi nous a tous les tons et tous

les langages, des couleurs et des accents pour tous les

sujets, naïf et sublime, d'une correction austère et du na-

turel le plus abandonné, d'une douceur digne de Racine

lorsqu'il pleure Madame, mâle et vigoureux comme Cor-

neille ou Tacite s'il vient à peindre Retz ou Cromwell, écla-

tant comme la trompette guerrière lorsqu'il chante Rocroy
et Condé, ou rappelant l'harmonie majestueuse du cours

égal et varié d'un grand fleuve dans le Discours sur l'his-

toire universelle, et dans cette Histoire des variations qui,

pour la grandeur et l'étendue de la composition, les diffi-

cultés vaincues, la profondeur de l'art sans que l'art paraisse

jamais, la parfaite unité et en même temps la diversité

presque infinie de ton et de style, est peut-être, avec la Ré-

publique de Platon, l'ouvrage le plus accompli qui soit sorti

de la main des hommes.

Revenons à Poussin , et hâtons-nous de dire qu'à Hamp-
toncourt, où, à côté des sept cartons de Raphaël, des

neuf magnifiques Mantegna représentant le triomphe de

César, et des plus beaux portraits d'Albert Durer et d'Hol-

bein, l'art français fait une si petite figure, il y a un Poussin *

particulièrement admirable de couleur, Des Satyres décou-

vrant une Nymphe. Le corps transparent et lumineux de

la belle Nymphe est tout le tableau. C'est une étude de

dessin et de coloris, évidemment de l'époque où Poussin ,

pour se perfectionner dans toutes les parties de son art,

faisait des copies du Titien.

Le temps nous manque pour donner une juste idée de la

i. On y trouve aussi un charmant François II tout enfant de la main
de Glouet, et un portrait de Fénelon qui n'est pas inférieur au tableau

un peu effacé de la galerie de Vosailles.
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riche galerie du marquis de Westminster dans Groswenor-

street. Nous renvoyons à ce qu'en a dit M. Waagen, t. II,

p. 113-130. Ce qui domine en cette galerie est l'école

flamande et hollandaise. On y voit dans toute leur gloire les

trois grands maîtres de cette école, Rubens, Van Dyck,

Rembrant, escortés d'une suite nombreuse de maîtres infé-

rieurs, aujourd'hui fort à la mode, Hobbéma, Cuyp, Both,

Potter et autres, qui, selon nous, pâlissent bien devant une

demi-douzaine de Claude de toutes les dimensions, de toute

espèce de sujets, et presque tous du meilleur temps du

grand paysagiste, de 1651 à 1661. Par exemple, le Soir,*

signé ,
et daté 1651 , son pendant le Matin , le célèbre

paysage peint pour sir Lely qui avait demandé qu'on n'y mît

aucune figure, tandis que Claude, blessé de cette injonction,

lui envoya ce tableau abondant en figures, les Juifs adorant

le veau d'or. Mais l'ouvrage du Lorrain le plus vaste et le

plus important peut-être qui soit dans cette galerie est le

Sermon sur la montagne. Ne pouvant nous y arrêter, ad-

mirons, avec M. Waagen, plusieurs tableaux du Poussin

d'un ordre très-relevé, Calisto changée en ourse et mise

par Jupiter parmi les constellations, un Repos ,
la Vierge

avec l'enfant Jésus et entourée oVanges. Le critique alle-

mand relève dans ce dernier morceau l'extraordinaire lim-

pidité du coloris , le sentiment noble et mélancolique de la

nature, avec un ton chaud et puissant. Signalons encore

dans la même galerie deux autres petits chefs-d'œuvre du

peintre français, d'abord un épisode touchant du Moïse

frappant le rocher de la galerie de lord Ellesrnere, une

mère qui, s'oubliant elle-même s'empresse de donner à

1. Rivière coulant à travers un charmant paysage. Sur ses bords

quelques figures; dans le lointain l'arc de Constantin. Il y a dans la

même galerie un autre Soir, paysage avec des figures dansantes, et

des copies d'un autre Matin et d'un autre Soir, célèbres sous les noms

de Naissance et Déclin de l'empire romain , dont les originaux sont

chez lord Radnor.
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boire à ses enfants pendant que leur père s'incline et re-

mercie Dieu, puis des Enfants qui jouent. Jamais scène

plus gracieuse n'est sortie du pinceau de l'Albane : deux

enfants se regardent en riant; un autre à droite tient un

papillon sur son doigt; un quatrième cherche à atteindre

un papillon qui s'enfuit; un cinquième penché prend des

fruits dans une corbeille. 1

Mais quittons les galeries de Londres pour aller visiter

celle qui fait l'ornement du collège situé dans le charmant

village de Dulwich.

Le roi de Pologne Stanislas avait chargé un amateur de

Londres, M. Noël Desenfans, de lui former une collection

de tableaux. Les malheurs de Stanislas et le démembrement

de la Pologne laissèrent aux mains de M. Desenfans tout ce

qu'il avait rassemblé : il en fit don à un peintre de ses amis,

M. Bourgeois, qui enrichit encore cette riche collection et

après sa mort la légua au collège de Dulwich. Elle est là

dans un bâtiment très-convenable et bien éclairé
,

et elle

se compose d'à peu près trois cent cinquante tableaux.

M. Waagen, qui l'a visitée, la juge un peu sévèrement. Le

catalogue en est mal fait, il est vrai, mais comme beau-

coup d'autres catalogues ;
le médiocre y est mêlé à l'excel-

lent, et des copies y sont souvent données pour des

originaux : c'est le sort de plus d'une galerie. Celle-ci a

pour nous le mérite particulier de renfermer un assez bon '

nombre de tableaux français, parmi lesquels il y en a

auxquels M. Waagen ne peut refuser son admiration.

Citons d'abord, sans les décrire, un Lenain, deux Bour-

guignon , trois portraits de Rigaud ou d'après Rigaud ,
un

Louis XIV
,
un Boileau

,
et un autre personnage qui nous

est inconnu, deux Lebrun, le Massacre des Innocents et

1. Mentionnons aussi dans la galerie Groswenor deux beaux Gaspre,

un joli Lenain, paysage avec des musiciens, ainsi qu'une esquisse

d'un des admirables tableaux de l'Alexandre de Lebrun, Alexandre

visitant la famille de Darius.
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Horatius Codés défendant le pont, où M. Waagen trouve

d'heureuses imitations du Poussin , trois ou quatre Gaspre

et sept Claude Lorrain dont plusieurs sont d'une beauté qui

1 garantit assez leur authenticité, avec une très-jolie Fête

champêtre de Watteau, et une Vue près de Rome de Joseph
î Vernet. Quant aux Poussin, le catalogue en indique jusqu'à

dix-huit dont voici la liste :

N° 115. Éducation de Bacchus; 142, un paysage ; 249,

une Sainte Famille', 253, VApparition des anges à Abra-

ham; 260, un paysage; 269, la Destruction de Niobéj

279, un paysage; 291, l'Adoration des Mages; 292, un

paysage; 295, l'Inspiration du poète; 300, l'Éducation de

Jupiter; 305, le Triomphe de David; 310, la Fuite en

Egypte; 315, Renaud et Armide; 316, Vénus et Mercure;

325, Jupiter et Antiope; 336, l'Assomption de la Vierge;

352, des Enfants.

Sur ces dix-huit tableaux, M. Vaagen en distingue cinq ,

qu'il caractérise ainsi :

« VAssomption de la Vierge, n° 336. Dans un paysage
d'une poésie puissante, la Vierge est enlevée au ciel sur

des nuages d'or : petit tableau dont le sentiment est noble

et pur, la couleur forte et lumineuse.— Des Enfants, n° 325.

Plein d'amabilité et de charme. — Le Triomphe de David,
n° 305. Riche tableau, mais théâtral dans les motifs. — Ju-

piter allaité par la chèvre Amalthêe, n° 300. Composition
charmante et d'un ton lumineux. — Un paysage ,

n° 260.

Paysages aux belles lignes, où respire un sentiment profond
de la nature , mais qui est devenu un peu noir. »

Il nous est impossible de reconnaître dans le Triomphe
de David le caractère théâtral qui a choqué M. Waagen.
Loin de là, nous y trouvons une expression forte et presque

sauvage , et beaucoup de mouvement avec beaucoup
d'ordre. Un triomphe a toujours quelque apparat, mais

il y en a ici le moins possible ,
et ce qui nous a frappé

est le naturel et la vigueur. La tête du géant au bout d'un
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épieu est du plus grand effet. Nous croyons que l'habile

critique se sera laissé aller cette fois encore aux préjugés
de l'Allemagne , qui , dans sa passion pour ce qu'elle

appelle la réalité
,
est portée à voir du théâtral partout où

il y a une ombre de noblesse. A la fin du xvu e
siècle, sous

Louis XIV et Lebrun , la noblesse est devenue théâtrale et

académique, nous en convenons; mais, sous Louis XIII

et la Régence, au temps de Corneille et de Poussin, le

genre académique et théâtral était entièrement inconnu.

Nous prions le savant critique de ne pas oublier cette dis-

tinction des deux parties du xvne
siècle, et de ne pas

confondre le maître avec ses disciples, grands encore mais

un peu dégénérés, et sur lesquels a pesé le goût de

Louis XIV.

Mais le plus grave reproche que nous nous permettrons
d'adresser à M. Waagen est de n'avoir pas remarqué à

Dulwich plusieurs morceaux du Poussin qui méritaient bien

d'attirer son attention, entre autres une Adoration des

Mages fort supérieure , par le coloris
,
à celle du musée de

Paris , surtout un tableau qui nous paraît un chef-d'œuvre

dans l'art difficile de rendre une idée philosophique sous

la forme vivante d'un mythe ,
d'une allégorie.

Le Poussin a excellé dans cet art : il est par-dessus tout

nn artiste philosophe, un penseur ingénieux et profond servi

par une admirable science du dessin. Il a toujours une

idée qui conduit sa main, et qui est son objet principal. Ne

nous lassons pas de le répéter : c'est la beauté morale qu'il

recherche partout, dans la nature aussi bien que dans l'hu-

manité. Comme nous l'avons dit à l'occasion du sacrement

de l'Ordre, les paysages de Poussin sont presque toujours

destinés à relever et à faire mieux paraître les grandes

scènes de la vie humaine, tandis que Claude est essentiel-

lement un paysagiste , et que chez lui l'histoire et l'huma-

nité sont pour ainsi dire au service de la nature. Les sujets

empruntés au christianisme conviennent merveilleusement
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à Poussin, parce que ces sujets lui offrent des types incom-

parables de la grandeur morale où il se complaît, sans tou-

tefois qu'on sente en lui Fexquise piété d'un Lesueur et d'un

Champagne ;
et si la grandeur chrétienne parle à son âme

,

c'est, ce semble, aumême titre que celle de Phocion, de Sci-

pion, de Germanicus. Quelquefois même l'histoire sacrée ou

profane ne lui suffit pas : il invente, il imagine, il a recours

à l'allégorie morale et philosophique. C'est là peut-être qu'il

est le plus original , et que sa pensée se déploie dans toute

sa liberté et dans toute son élévation. VArcadie est une

leçon de haute philosophie sous la forme d'une idylle. Le

Testament d'Eudamidas peint la sublime confiance de

l'amitié. Le Temps arrachant la Vérité aux atteintes de

rEnvie et de la Discorde, le Ballet de la vie humaine,
sont des modèles célèbres de ce genre. Nous avons eu la

bonne fortune de rencontrer à Dulwich une œuvre de

Poussin , à peu près ignorée et dont nous ne soupçonnions

pas même l'existence , où brillent à la fois et le caractère

dont nous venons de parler, et les qualités les plus émi-

nentes du chef de l'école française.

Cette œuvre, entièrement nouvelle pour nous, est un

tableau d'une assez petite dimension , inscrit sous le n° 295,

qui dans le catalogue est appelé l'Inspiration du poète ,

sujet charmant et traité de la plus charmante manière.

Représentez-vous le plus frais paysage. Sur le premier

plan, un groupe harmonieux de trois personnages. Le

poëte à genoux porte à ses lèvres la cOupe sacrée que lui

tend le dieu de la poésie , Apollon. A mesure qu'il boit
,

l'inspiration s'empare de lui, son visage se transfigure, et

la sainte ivresse se fait sentir dans le mouvement de ses

mains et dans tout son corps. A côté d'Apollon , la Muse

s'apprête à recueillir lés chants du poëte. Au-dessus de ce

groupe un génie ,
se jouant dans les airs, prépare une cou-

ronne, et d'autres génies répandent des fleurs. Dans le

lointain, les horizons les plus purs. Grâce, esprit , profon-
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deur, cette composition ravissante réunit tout. Ajoutez que
la couleur est bien fondue et d'un éclat suffisant.

Il est bien singulier que Beîlori et Félibien, qui tous

deux ont vécu dans l'intimité du Poussin, et qui sont en-

core ses meilleurs historiens, ne disent pas un mot de cet

ouvrage. Ni le catalogue de Florent Lecomte, ni celui de

Gault de Saint-Germain, ni celui de Castellan ne l'indi-

quent, et M. Waagen lui-même, qui a été à Dulwich et

qui a dû l'y voir, n'en fait pas la moindre mention. Nous

ignorons donc dans quelle année, à quelle occasion et pour

qui cette délicieuse petite peinture a été faite. Mais la main

du Poussin y est partout, dans le dessin, dans la composi-

tion, dans l'expression. Rien de théâtral et rien de vul-

gaire : la vérité s'y rencontre avec la beauté. La scène

entière est du plus parfait agrément, et l'impression qu'on
ressent est à la fois sereine et profonde.

Et pourtant l Inspiration n'a jamais été gravée, ou du

moins nous ne l'avons trouvée dans aucune des plus riches

collections de gravures de Poussin que nous avons pu con-

sulter, ni même dans celle du cabinet des estampes à la

Bibliothèque impériale. Puissent ce peu de mots suggérer

l'idée à quelque graveur français d'entreprendre un bien

facile pèlerinage à Dulwich, et de faire connaître à tous

les amis de l'art national une ingénieuse et touchante

production du Poussin, égarée et comme perdue #ais une

collection étrangère
*

!

i. L'Inspiration du poêle est indiquée et décrite dans un ou-

vrage qui nous avait échappé, Mémoires sur la vie du Poussin, par
Maria Graham. Il y a une traduction française, Paris, in-8°, 1821.
— Disons aussi qu'on a retrouvé au cabinet des estampes une gravure
de Y Inspiration de la main d'un graveur flamand très-obscur, à

peine indiqué dans le catalogue de Zani, et qui travaillait à Gand
vers 1670. In-folio; au bas : Nie Poussin pinxit, Ig. van Boy
sculp. Gand. Ajoutons que cette gravure est si mauvaise que nous

en souhaitons vivement une autre, et que le vœu que nous avons

exprimé subsiste.
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