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DÉVOTE  ! 

CROQUIS    DE   JECN'E    KILLE    CONTEMPORAINE 

I.     EMBALLEMENT 

PERSONNAGES  : 

Fernande  de  diry salles. 

Georges  Mironues  d'Espan. 
Emmanuel  Fargueuil. 
Germaine  d'Imières. 
Un  groupe  de  vieilles  daines. 
Deux  jeunes  blasés. 
Le  baron. 
Le  directeur  du  cotillon. 
I   ii  domestique. 

L'heure  du  cotillon  au  bal  somptueux  donné  par  le  marquis 
et  la  marquise  d'Arpont  en  leur  hôtel.  Scintillement  de  lumières, 
tourbillonnement  de  toilettes,  inondation  de  musique,  atmosphère 
parfumée  et  de  lourde  chaleur.  Les  couples  rangés  contre  les 
murailles  subissent  la  griserie  très  spéciale  des  fins  de  bals 
animés  et  nombreux.  Cest  une  sorte  de  fièvre  aux  soubresauts 

bizarres  où  se  mélangent  ï abrutissement  d'une  partie  de  l'être 
par  l'atmosphère  et  le  factice  des  sensations  —  abrutissement  qui 
ne  permet  plus  de  distinguer  dans  la  valse  jouée  par  l'orchestre 
qu'une  cadence  sans  mélodie  —  avec  la  fébrilité  spirituelle  et 
brillante  de  l'intelligence  surexcitée  par  les  propos  entre-croisés, 
fébrilité  qui  pétille  dans  les  yeux  et  monte  au  teint.  On  sent 

que  tout  à  l'heure,  dans  la  voiture  et  dans  la  chambre  close,  il  y 
aura  un  effondrement  de  fatigue  et  d 'abêtissement  ;  mais  une 
sorte  d'électricité  surexcite  les  cerveaux,  et  il  est  bien  peu  de 
mois  vraiment  stupides  ou  insignifiants  qui  à  cette  heure  papil- 
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lonnent  des  lèvres  ?,ouges  aux  moustaches  blondes  ou  brunes. 
Peut-être  est-ce  parce  que  les  conversations  sont  faites  de  bribes 

que  la  danse  échenille  et  de  propos  qu'une  figure  de  cotillon 
entre-coupe.  Peut-être  aussi  est-ce  parce  que  les  yeux  sont  plus 

inspirants  quand  ils  remercient  d'un  bouquet  et  les  lèvres  plus 
hardies  quand  elles  jettent  un  rire  et  un  mot  au  passage  rapide 

d'un  tour  de  valse. 
Tout  en  haut  de  la  salle,  les  mères  chaperonnes  qui  lorgnent 

ou  causent;  quelques  vieux  messieurs,  l'œil  terne  et  l'intelligence 
morte,  leur  tiennent  compagnie.  Dans  les  portes  les  jeunes 

blasés  à  l'air  vieillot,  les  rebutés  à  l'air  gauche  et  les  petits 
débutants  très  rouges. 

Fernande  et  Mironnes  sont  assis  côte  à  côte. 

FERNANDE. 

[Blonde,  éblouissante  de  teint,  mise  à  ravir,  toute  sa  per- 
sonne respirant  une  sérénité  joyeuse  qui,  à  côté  de 

l'agitation  des  autres  jeunes  filles,  lui  donne  un  air  de 
jeune  déesse  de  l'Olympe.  Très  jeune  fille  pourtant  et 
par  la  candeur  du  regard  et  par  la  malice  du  sourire 

et  aussi  par  l' épanouissement  retenu  de  sa  beauté  qui 
s  ignore.) 

Pourquoi  ne  parlez-vous  plus  ?  Vous  passez  pour  avoir  une 
conversation  abondante  et  variée... 

MIRONNES. 

{Le  type  du  jeune  homme  bien,  sans  rien  pourtant  de 
très  remarquable  qui  fasse  se  retourner  les  femmes 
dans  la  rue.  On  ne  dit  pas  :  le  beau  Mironnes  ;  mais  on 
dit  :  ce  charmant  garçon  de  Mironnes.  La  voixpondérée 
et  harmonieuse.) 

Comme  la  nourriture  sur  les  prospectus  de  pensionnat. 

Fernande  (riant). 

Vous  allez  me  faire  croire  que,  comme  elle,  votre  conversa- 
tion est  plutôt  comment  dirai-je....  ? 

mironnes  (riant). 

Semelle  de  botte  !  Merci. 



—  7  — 

FERNANDE. 

Non  mais,  sérieusement,  vous  êtes  silencieux  ce  soir.  Pour- 

quoi ? 
MIRONNES. 

Je...  ne  sais  pas. 
FERNANDE. 

Bail  !  vous  devriez  savoir.  Cela  ferait  un  sujet  Je  conversa- 

tion.... Bon,  encore  une  figure.  Je  m'en  vais...  tâchez  de 
trouver  pour  quand  je  reviendrai. 

MIRONNES. 

Ne  restez  pas  trop  longtemps  partie,  je  vous  en  prie. 
FERNANDE. 

Pour  l'usage  que  vous  faites  de  ma  présence  ! 
{Elle  s'accroche  à  la  file  déjeunes  filles  qui  s'en  va  faire 

la  figure  au  milieu  de  la  salle  Mironnes  la  suit  des 
yeux  ) 

le  directeur  du  cotillon  {affairé,  transpirant). 

Voulez-vous  suivre?  (Il  traîne  une  ribambelle  déjeunes  gens 
à  qui  son  allure  heurtée  donne  un  air  de  pantins.) 

MIRONNES. 

Ah  !  zut.  (Il  reste  assis  et  comme  il  a  perdu  sa  danseuse  de 

vue,  il  s  empare  de  l'éventail  qu'elle  a  abandonné  sur  la  chaise 
et  l'examine  rêveusement). 

GERMAINE  DIMIÈRES. 

(Pas  bien  jolie,  mais  un  air  grave  et  perspicace  qui  lui 

donne  un  petit  charme  drôle.  Elle  est  assise  de  l'autre 
côté  de  lui  et  restée  seule,  son  danseur  au  loin). 

Il  est  charmant,  votre  flirt. 

MIRONNES. 

Quel  flirt  ? 
GERMAINE. 

Lequel  ?  Vous  en  avez  donc  plusieurs  ? 

MIRONNES. 

Naturellement. 



GERMAINE. 

Mais  alors  il  y  en  a  un  qui  vous  fait  oublier  les  autres  et  qui 
vous  absorbe.  Il  est  charmant. 

M1RONNES. 

Alors  ce  n'est  plus  un  flirt. 
GERMAINE 

Je  le  crois  aussi.  Ce  n'est  plus  un  flirt.  C'est  très  sérieux.  Je 
vois  ça,  moi,  et  je  vous  répète  :  il  est  charmant. 

MIRONNES. 

Ah  !  vous  voyez  ça,  vous  !  A  quoi  ? 

GERMAINE. 

Oh!  à  beaucoup  de  choses.  Vous  ne  parlez  pas.  Vous  la 

regardez  beaucoup.  Vous  êtes  fâché  chaque  fois  qu'on  vous 
l'enlève.  Vous  négligez  vos  amies  de  là  haut. 

MIRONNES. 

De  là-haut  ? 
GERMAINE. 

Oui,  les  jeunes  femmes,  là-haut,  en  haut  de  la  salle.  Elles  ne 
sont  pas  contentes,  vous  savez. 

MIRONNES. 

Ça  m  est  bien  égal. 
GERMAINE. 

Naturellement.  Et  les  autres  jeunes  filles  aussi,  ça  vous  est 

égal.  Vous  avez  bien  raison.  Elles  ne  valent  pas  Fernande. 

MIRONNES. 

Fernande  ?..  Comment  L..  Oh  !  quelle  bêtise.  Mais  je  trouve 

toutes  les  jeunes  filles  charmantes.  Et  tenez,  voulez-vous  m'ac- 
corder  un  tour  de  valse  ? 

GERMAINE. 

Volontiers,  si  ça  peut  satisfaire  votre  amour-propre  d'impé- 
nétrable. Mais  je  ne  devine  pas  moi,  je  vois.  Je  ne  dirai  rien, 

si  cela  vous  vexe. 
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mironnes  (un peu  nerveux) . 

Dites  ce  que  vous  voulez,  Mademoiselle  l'extra-lucide.  En 
attendant,  dansons,  (ils  dansent.) 

FERNANDE. 

(elle  revient  avec  Manu  Fargueuil,  très  gauche  et  très  intimidé). 

C'est  ici,  Monsieur.  Asseyons-nous.  Mon  danseur  est  en 
ballade.  C'est  un  de  vos  premiers  bals.  Ça  vous  amuse  ? 

FARGUEUIL. 

Certainement,  Mademoiselle. 

FERNANDE. 

Pas  follement,  hein  l  Ça  ne  peut  pas  vous  amuser  follement, 

un  premier  bal.  C'est  tellement  effarouchant. 
FARGUEUIL. 

Oh  !  oui. 

FERNANDE. 

Oui,  je  me  rappelle.  C'est  très  effrayant.  Mais  ça  passe.  Moi 
ça  ne  m'effraie  plus  du  tout.  Il  est  vrai  que  j'en  ai  tant  vu.  C'est ma  deuxième  année.  Je  deviens  horriblement  vieille. 

FARGUEUIL. 

Oh  !  Mademoiselle. 

FERNANDE. 

Protestez,  bon  jeune  homme.  C'est  bien.  Vous  n'avez  pas 
encore  perdu  le  respect  des  danseuses  chevronnées.  C'est  bête 
ce  que  je  dis  là. 

FARGUEUIL. 

Oh  !  non. 

FERNANDE. 

Vous  avez  beaucoup  de  tact.  Vous  serez  vite  acclimaté, 
hélas!  Vous  allez  la  perdre  aussi  cette  sainte  timidité  des  débu- 

tants, et  bien  vite  je  crains.  .Te  suis  sûr  que  vous  ne  faites  déjà 
presque  plus  de  gaffes... 

FARGUEUIL. 

Mais,  je...  je  ne  crois  pas. 
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FERNANDE. 

Vous  avez  de  la  chance,  moi  j'en  ferai  toujours. 
FARGUEUIL. 

Vous  devez  faire  bien,  tout  ce  que  vous  faites,  Mademoiselle. 

Fernande  (riant). 
Ah  !  ah  ! 

(Après  ïeffort  de  ce  compliment  le  pauvre  Manu,  plus 

rouge  que  jamais,  n'a  plus  la  force  de  relever  la  con- 
versation. Fernande  aussi  se  tait,  n attachant  aucune 

importance  à  ce  jeune  Eliacin). 

mironnes  (ramène  Germaine.  Fargueuil  salue  et  disparaît  dans 

la  cohue  qui  le  bouscule). 

J'avais  hâte  de  rentrer  au  bercail.  Quel  était  cet  agneau  'i 

Fernande  (distraite). 

Un  petit  jeune...  nouveau...  inconnu...  insignifiant. 

mironnes. 

Nous  en  étions  tantôt  à... 

Fernande  (riant). 

Oh  !  je  ne  sais  plus.  C'est  trop  fatigant  de  chercher. 
mironnes. 

Vous  avez  raison.  J'ai  horreur  des  conversations  suivies  sur 

un  même  sujet.  Cela  devient  fatalement  factice  au  bout  d'un 

certain  temps,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  désagréable  que  ce  qui 
est  préparé  et  voulu. 

FERNANDE. 

C'est  vrai,  j'aime  bien  mieux  causer  à  bâtons  rompus,  comme 
ça  vient. 

MIRONNES. 

C'est  le  seul  moyen  d'être  naturel,  de  ne  pas  se  tromper  l'un 

sur  l'autre.  C'est  un  peu  de  l'âme  qui  vient  aux  lèvres,  un  peu 
de  son  âme  et  non  pas  des  phrases  qui  seront  spirituelles  ou 

savantes  peut-être,  mais  qui  auront  toujours  un  air  d'appris 

par  cœur.  Si  on  n'est  pas  malin,  c'est  déjà  l'être  un  peu  que  de 
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ne  pas  chercher  à  déguiser  sa  médiocrité.  C'est  être  honnête 
tout  simplement. 

FERNANDE. 

Je  pense  absolument  comme  vous  ;  mais  pas  en  si  jolies 
phrases. 

MIRONNES. 

Alors  nous  nous  entendrons  ? 

FERNANDE. 

Mais  nous  nous  entendons  déjà. 
MIRONNES. 

Alors,  pacte  de  franchise,  toujours  ! 
FERNANDE. 

Toujours,  c'est  évident. 
mironnes  {riant). 

L'heure  est  solennelle.  Scellons-le  ce  pacte  par  un  tour  de valse. 

(Ils  dansent.  Un  «  trois  temps  r,  joliment  glissé,  souple, 
harmonieux,  sans  exagération  de  nuances  pourtant, 
ce  qui  donne  malgré  tout  à  celle  danse  V allure  raide 
moderne  quelle  ne  devrait  pas  avoir.  On  les  regarde 
passer.  Fernande  est  une  jeune  fille  à  succès  et  soulève 
nécessairement  au  passage  un  peu  de  dénigrement, 
beaucoup  d envie,  plus  encore  de  sourires  et  de  désirs 
fous). 

UNE   VOIX   DANS   LE   GROUPE   DES   VIEILLES   DAMES. 

Voilà  la  belle  Fernande  avec  Mironnes.  C'est  un  couple 
charmant.  Trouvez-vous  pas,  Baron  ? 

le  baron  (qui  somnolait,  ouvre  les  yeux  et  reçoit  en  plein 
téblouissement  de  la  vision  de  Fernande  qui  passe  en  sou- 
riant). 

Jolie  femme...  bien  faite...  de  la  ligne. 

UNE  AUTRE  VOIX  DE  VIEILLE  DAME. 

Ce  Mironnes  est  très  bien.  Il  paraît  qu'il  a  une  fort  jolie 
fortune.  On  m'a  dit  (la  vieille  dame  chuchote  un  chiffre  à  ïoreille 
de  sa  voisine). 
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UNE  AUTRE. 

Cela  n'est  pas  étonnant,  il  était  enfant  unique  et  il  est  orphe- lin. 
UNE  AUTRE. 

Il  est  bien  regrettable  qu'il  ait  des  idées  impies.  Car  c'est  un 
impie. 

LA  DEUXIÈME  VIEILLE  DAME. 

Bah  !  ils  le  sont  tous  avant  le  mariage.  Mais  ils  reviennent. 

LA  QUATRIÈME. 

Oui,  mais  chez  lui  ce  n'est  pas  1  indifférence  de  celui  qui 
s'amuse.  C'est  systématique.  Il  ne  croit  pas  et  il  s'en  vante. 

LA  TROISIÈME. 

Il  est  vrai  qu'il  a  d'étranges  relations...  des  avocats,  des 
hommes  de  lettres,  des  gens  qui  ne  sont  pas  du  monde. 

(Le  couple  repassé). 
LA  PREMIÈRE. 

C'est  dommage,  car  il  est  très  bien. 
LES  AUTRES. 

Oui,  il  est  très  bien. 
LE  BARON. 

Jolie  femme...  bien  faite...  de  la  ligne. 

FERNANDE. 

Allons  nous  asseoir,  on  nous  regarde.  Cela  m'intimide.  Voyez, 
je  suis  sûre  qu'on  parle  de  nous  dans  le  coin  des  centenaires. 

mironnfs  (riant). 

Le  joli  mot...  Ça  m'est  bien  égal...  Vous  dansez  à  ravir. 
UNE  VOIX  DANS  LE  GROUPE  DES  JEUNES  BLASÉS. 

Vois  donc,  mon  cher,  Mironnes,  il  s'en  paie  ce  soir.  Il  danse 
comme  un  enragé. 

UNE  AUTRE. 

C'est  vrai.  Est-ce  qu'il  est  toujours  avec... 
LA  PREMIÈRE. 

Xon,  elle  a  passé  à  l'armée.  Il  est  libre. 
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LA  SECONDE. 

C'est  clair  alors,  il  va  épouser  la  petite  Chrysalles. 
(Fargueuil  qui  a  entendu,  de  rou§e  'pivoine  quil  était  a 

pâli   affreusement.    —    L'orchestre  attaque  le  galop 
final.  On  se  rue  au  buffet). 

Fernande  {toute  rose  de  la  danse,  deux  boucles  folles  s  échap- 
pant de  sa  coiffiwe,  un  peu  de  lassitude  dans  les  yeud  \ 

Allez  vite  me  chercher  quelque  chose.  J'ai  soif  et  faim. 
{Mironnes  se  lance  courageusement  dans  le  fourré  humain). 

fargueuil  (s'est  approché,  rouge  à  nouveau,  plus  gauche 
encore  que  tantôt). 

Bonsoir,  mademoiselle. 

Fernande  (un  peu  étonnée  du  tremblement  de  la  voix  enten- 

due et  du  regard  éperdu  des  yeux  suppliant  comme  ceux  d'un 
chien  battu). 

Bonsoir,  monsieur. 

mironnes  (revenant,  tenant  en  équilibre  un  verre  à  Cham- 
pagne et  une  assiette  chargée). 

Voilà.  J'ai  failli  périr. 
FERNANDE. 

Vous  avez  eu  raison  de  ne  pas  le  faire.  Voulez-vous  me  dire 

maintenant  l'heure  qu'il  est  ? 
mironnes  (un  peu  étonné). 

L'heure  ?...  Il  est  minuit  un  quart. 
Fernande  (désappointée). 

Ah  !  trop  tard.  Voulez-vous  avaler  ça  ?  Je  n'ai  plus  faim. 
MIRONNES. 

Comment  ?  Mais  tantôt... 

FERNANDE. 

C'est  vrai.  Le  parte  de  franchise...  Du  reste,  c'est  très  simple. 
Je  vais  à  la  Sainte  Table  demain.  Alors  je  ne  puis  pas  rompre 
le  jeûne. 

mironnes  (abasourdi). 

Vous  n'allez  rien  prendre  avant  demain? 
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FERNANDE. 

Mais  non.  C'est  le  2  février  demain. 
MIRONNES. 

En  voilà  une  idée  ! 

Fernande  (très  sérieuse). 

Ce  n'est  pas  une  idée. 
(Mironnes  a  Tair  stupéfait,  mais  il  na  nulle  envie  de 

rire  intérieurement.  Un  peu  de  silence  froid  est  tombé 

entre  eux.  Ils  s'asseyent  sur  un  des  divans,  attendant 
que  la  voiture  des  Chry  salles  soit  annoncée). 

Fernande  (se  met  soudain  discrètement  à  rire). 
Ah  !  ah  ! 

MIRONNES. 

Pourquoi  riez- vous  ? 
FERNANDE. 

Une  idée  drôle  qui  me  passe  par  la  tête,  au  souvenir  de 
notre  pacte  solennel  de  tantôt.  Je  songe  que  nous  devrions 

nous  dire  l'un  a  l'autre  une  bonne  vérité  Cela  mettrait  sa 

solidité  à  l'épreuve. 
MIRONNES. 

C'est  dit.  L'idée  est  exquise.  Commencez. 
FERNANDE. 

Non,  vous. 
MIRONNES. 

Vous  le  voulez  \  Je  ne  chercherai  pas  longtemps  :  Vous  êtes 
adorablement  jolie. 

FERNANDE. 

Oh  !  faut-il  donc  que  vous  soyez  comme  les  autres  ?  On  m  ' 

l'a  trop  de  fois  débitée  cette  phrase-là. 
MIRONNES. 

Mais  il  y  a  la  manière  ! 

FERNANDE. 

Je  n'ai  pas  remarqué. 
MIRONNES. 

A  vous. 
FERNANDE 

Je  n'oserai  pas. 
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UN    DOMESTIQUE. 

La  voiture  de  Madame  de  Chrysalles. 
FERNANDE. 

Hé  bien  !  je  crois  que  vous  êtes  un  horrible  mécréant.  Bon- 
soir... 

(Elle  fuit  après  un  rapide  «  scake  hands  »  et  s  engouffre 
avec  sa  mère  dans  le  coupé). 

UN    DOMESTIQUE. 

La  voiture  de  Madame  la  baronne  d'Imières. 

germaine   (qui  accourt,   heurte  Mironnes  qui  a  accompagné 

jusqu'à  leur  voiture  les  Chrysalles). 
Bonsoir,  ne  rêvez  pas  trop  à  votre  nouvel  emballement. 

(Elle  a  jeté  cette  phrase  en  courant.  La  portière  claque. 

On  appelle  d'autres  noms). 
MIRONNES. 

(A  mis  sa  pelisse,  allumé  un  cigare  et  est  sorti.  La  nuit 
est  froide  et  sèche.  Toutes  les  étoiles  ètincellent  autour 

d'une  lune  narquoise.  Sans  s'en  rendre  compte, 
Mironnes  a  pensé  tout  haut). 

Emballé  !  Je  crois  décidément  que  je  le  suis. 
(Son  pas  régulier  résonne  sur  le  trottoir.  La  fumée  bleue 

de  son  cigare  monte  et  se  détache  dans  cette  clarté  de 
nuit  hivernale). 

2.  LES  RENSEIGNEMENTS 

I.    UNE    CONSULTATION 

PERSONNAGES  : 

Mironnes. 
Auxerre. 

Madame  Auxerre. 
Titi, 

CHEZ  AUXERRE,    AVOCAT   RÉPUTÉ   DE   LA   CAPITALE. 

Un  cabinet  de  travail  très  confortable.  Fauteuils  anglais  oh 

l'on  peut  s'assoupir  commodément.   Grimpé  dedans,   un  petit 
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garçon  à  la  mine  éveillée,  concentré  dans  la  contemplation  d'un 

petit  livre  tout  taché  d'encre  et  très  déchiré. 

titi  {rabâchant). 

La  pénitence  est  un  sacrement... 

mironnes  {introduit par  un  domestique). 

Bonjour,  Titi. 
TITI. 

Bonjour,  M 'sieur. MIRONNES. 

Ton  père  est-il  là  ? 
TITI. 

Il  est  avec  M'sieur  le  curé. 
MIRONNES. 

Tiens  !  {il  dépose  son  chapeau  et  s'assied) . 
TITI. 

Oui,  c'est  pour  ma  première  communion. 
MIRONNES. 

Ah  !  tu  vas  faire  ta  première  communion...  {du  ton  maladroit 
dont  se  servent  pour  parler  des  choses  saintes  ceux  qui  ne 

croient  pas).  C'est  une  grande  chose. 
TITI. 

Oui.  Paraît  que  c'est  comme  ça  qu'on  commence  à  devenir homme. 
MIRONNES. 

Ah! 

TITI. 

Oui,  après  on  n'a  pu  b'soin  d'aller  à  l'église.  C'est  bon  pour 
les  femmes,  moi  j 'se rai  comme  papa  et  comme  vous. 

MIRONNES. 

Ah  !...  Dis-moi,  mon  petit  bonhomme,  qu'est-ce  qu'elle  dit  ta 
maman  quand  tu  lui  parles  comme  ça  ? 

TITI. 

Tiens,  mais  je  n'iui  en  parle  pas...  elle  ne  comprend  pas. 
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MIRONNES. 

Ah  !  elle  ne...  {à  part)  étonnant  ce  gosso-là. 
(Entre  Auccerre  ;  chauve  mais  sans  un  poil  gris,  barbe 

soyeuse,  un  peu  bedonnant.  Des  manières  lestes  et  vives, 
mais  un  ton  légèrement  doctoral.  Les  mains  facile- 

ment tendues,  mais  la  phrase  longue  et  le  geste  auto- 
ritaire). 

AUXERRE. 

Bonjour,  mon  cher,  et  pardon  de  l'attente,  mais... 
MIRONNES. 

Tu  étais  avec  ton  curé. 

AUXERRE. 

En  eiïet,  tu  savais  ? 

MIRONNES. 

Ton  fils  m'a  renseigné. 
AUXERRE. 

C'est  juste.  C'est  même  à  son  sujet  qu'est  venu  le  curé. 
Ah  !  c'est  un  garnement  !...  (à  Titi)  File,  j'aurai  à  te  parler  tout 
à  l'heure  et  à  te  frotter  les  oreilles. 

(Titi  s  en  va,  assez  indifférent  à  la  perspective  d'oreilles 
frottées). 

MIRONNES. 

Qu'a-t-il  fait,  ce  pauvre  Titi  ? 
AUXERRE. 

Il  a  fait,  il  a  fait  qu'il  va  ne  pas  être  admis  à  sa  première 
communion,  le  cancre  !  Il  paraît  qu'il  a  des  réflexions  qui 
dénotent  un  manque  absolu  de  conviction.  Il  est  remis  à  l'an 
prochain. 

C'est  un  scandale.  J'ai  insisté,  demandé...  pas  moyen.  Cela 
m'ennuie  beaucoup. 

MIRONNES. 

Pardon...  tu  y  tiens  tant  que  cela  ? 
AUXERRE. 

Parbleu  ! 
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MIRONNES. 

La  religion  est  donc  bonne  à  quelque  chose  ? 
AUXERRE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  religion  est  bonne  ou  mauvaise, 
il  s'agit  simplement  que  mon  lils  fasse  comme  tout  le  monde.  Je 
n'ai  nulle  envie  qu'il  ait  une  réputation  d'exception,  d'anormal ou  de  crétin. 

MIRONNES. 

Mon  cher,  c'est  du  respect  humain  et  voilà  tout. 
AUXERRE. 

C'est  la  compréhension  des  nécessités  de  la  vie  sociale.  Cela 
n'est  pas  plus  significatif  que  de  savoir  mettre  un  chapeau  haut 
de  forme  l'après-midi  et  un  habit  au  théâtre. 

MIRONNES. 

Cela  t'est  indifférent  de  pécher  contre  la  religion, mais  contre 
le  monde  cela  t'est  désagréable.  Ai-je  compris  maintenant  ? 

AUXERRE. 

A  peu  près.  Du  reste,  toi  tu  seras  toujours  un  flottant  et  un 
indécis. 

MIRONNES. 

Je  le  crois  aussi.  Je  t'avoue  que  l'action  prononcée  en  un  sens 
déterminé  m'a  toujours  répugné.  Pas  plus  que  toi  je  ne  crois 
aux  principes  ni  aux  dogmes  chrétiens,  mais  tu  mets  à  ne  pas 

croire  une  passion  qui  m'étonne  sans  m'entraîner.  Tu  m'as 
toujours  paru  trop  intransigeant  de  conduite.  Alors  tu  com- 

prends si  j'ai  un  certain  plaisir  à  te  trouver  en  flagrant  délit  de concession. 
AUXERRE. 

Mon  cher,  je  ne  considère  pas  cela  comme  une  concession. 
Mes  idées  restent  aussi  sectaires.  Je  pourrais  supprimer  du 

coup  toutes  les  manifestations  du  culte  que  je  le  ferais  passion- 
nément. 

MIRONNES. 

Mais  cela  ne  t'empêche  pas  de  recevoir  et  d'écouter  les ministres  de  ce  culte  chez  toi. 
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AUXERRE. 

C'était  le  curé.  C'est  un  homme  d'une  religion  éclairée,  pas comme  les  autres. 

MIRONNES. 

Ah! 

AUXERRE. 

Mais  ça  ne  m'empêche  pas  d'être  nettement  anticlérical. 
MIRONNES. 

Mon  cher,  je  t'admire  sincèrement  et  il  y  a  des  fois  où  je 
t'envie.  Tu  as  une  assurance  dans  la  négation  qui  m'émeut,  tu 
as  une  tranquillité  dans  l'hostilité  qui  me  stupéfie.  Moi  j'en 
veux  bien  modérément  à  ceux  qui  se  vantent  de  croire,  si  tant 

est  que  j'aie  des  raisons  de  leur  en  vouloir,  et  je  t'assure  que  les 
pratiquants  me  laissent  très  indifférent  et  parfois  m'attirent. 

AUXERRE. 

Tu  n'es  pas  un  cerveau,  tu  es  un  homme  d'impressions.  Tu 
ne  feras  jamais  qu'un  pitoyable  libre-penseur.  Tu  es  un  aristo- 

crate, que  veux-tu  ?  Il  y  a  dans  tes  veines  le  sang  d'un  passé  de 
crédulité  et  de  privilège.  Moi,  je  suis  le  fils  du  nouvel  état  de 

choses.  J'ai  sucé  le  lait  de  la  révolution  qui  a  enfanté  ma  caste 
roturière  et  incrédule.  J'ai  l'audace  de  nier  et  le  courage  de  com- 

battre. Parce  que  je  ne  crois  pas,  cela  m'irrite  qu'il  y  en  ait 
d'autres  qui  croient  et  j'ai  le  prosélytisme  de  la  libre-pensée 
comme  toi  tu  auras  toujours  la  nostalgie  de  la  superstition. 

MIRONNES. 

Tu  as  raison,  mais  ça  n'est  pas  gai.  Aussi  je  t'admire  et  j'ai 
pour  la  fermeté  de  tes  affirmations  une  considération  respec- 

tueuse. Tu  es  pour  moi  une  sorte  de  directeur  de  conscience 

laïque  et  j'ai  besoin  de  te  consulter. 
AUXERRE. 

A  ton  aise,  mon  cher.  Tu  me  flattes,  crois-le. 

MIRONNES. 

Précisément  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  aujourd'hui;  j'ai 
besoin  d'un  conseil.  Je  crois  que  je  suis  en  train  de  devenir amoureux. 
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AUXERRE . 

Oh  !  toi,  si  tu  es  en  train,  tu  l'es  déjà  très  certainement. 
MIRONNES. 

Oui,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  tu  crois.  C'est  une  jeune 
fille  que  je  veux  épouser. 

AUXERRE. 

En  ce  cas,  tu  as  eu  tort  de  me  dire  que  tu  es  amoureux.  Que 

veux-tu  que  je  te  conseille  ?  En  matière  de  mariage,  c'est  le 
dernier  élément  auquel  il  faille  faire  appel.  On  a  assez  de  cir- 

constances où  dépenser  son  cœur,  pour  ne  pas  lui  demander 

d'intervenir  en  cette  aiïaire.  Car  cela  doit  se  traiter  comme  une 
affaire  ;  non  pas  seulement  pour  le  côté  argent  —  qui  a  tou- 

jours quelque  chose  d'odieux  —  mais  pour  tout  le  reste  : 
famille,  état  social,  caractère,  etc. 

MIRONNES. 

Hé  bien  !  mettons  que  je  n'aie  rien  dit.  C'est  un  côté  très 
spécial  que  je  veux  traiter,  le  côté  religion. 

AUXERRE. 

Mais  il  a  une  importance  capitale.  Je  ne  saurais  assez  te 
conseiller  de  prendre  ta  femme  profondément  croyante  et  même 

pieuse. 
mironnes  (abasourdi). 

Comment,  c'est  toi  qui  me  conseilles  cela!  Ah!  par  exemple, 
si  je  me  doutais   

AUXERRE. 

Il  n'y  a  rien  de  surprenant  là  dedans.  J'ai  tout  comme  un 
autre  le  souci  de  la  sécurité  de  mon  foyer. 

MIRONNES. 

Ah!  bah!  et  toi,  libre-penseur,  tu  n'aurais  pas  confiance 
dans  la  fidélité  d'une  femme  qui  penserait  comme  toi  ? 

AUXERRE. 

Pas  la  moindre.  Qu'est-ce  que  tu  veux  qui  arrête  une  femme 
jolie  et  jeune,  à  qui  tous  mes  amis  —  y  compris  toi-même  — 

feraient  la  cour,  sur  la  pente  où  elle  n'a  qu'à  se  laisser  glisser  ? 
L'intérêt,  l'affection  conjugale,  la  dignité?  allons  donc  !...  et 
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les  romans  qu'elle  lirait,  et  les  conversations  qu'on  lui  tiendrait 
et  moi-même  qui  l'embêterais  -  car  il  y  a  toujours  des  heures où  un  mari  embête  sa  femme.  Non,  non,  il  n'y  a  qu'une  chose assez  autoritaire,  assez  pénétrante,  assez  absorbante,  c'est  la 
religion.  On  inventera  peut-être  autre  chose.  Mais  en  attendant, 
c'est- ce  qu'on  a  inventé  de  mieux  et  il  faut  s'y  tenir. MIRONNES. 

Mais  c'est  une  complication  continuelle,  c'est  un  ennui  per- pétuel. Avoir  à  ses  côtés  une  âme  qui  croit,  espère,  aime  d'une façon  diamétralement  opposée  à  vous-même 
AUXERRE. 

Bien  entendu,  il  faut  qu'elle  garde  tout  cela  pour  elle  et  je  ne 
nie  pas  qu'il  y  ait  une  certaine  éducation  à  taire  pour  qu'elle apprenne  à  ne  pas  vous  importuner  de  ses  invites  à  la  conver- 

sion. Il  faut  l'amener  à  ce  qu'elle  vous  considère  comme  hors 
des  atteintes  de  son  zèle.  Elle  en  prend  son  parti.  C'est  ce  que 
j'appelle  avoir  une  religion  éclairée. 

MIRONNES. 

Le  mot  est  admirable.  Mais  ta  théorie  est  odieuse  et  profon- 
dément illogique.  Je  prétends,  moi,  qu'il  y  a  des  distances  qui rendent  tout  rapprochement  impossible  et  qu'il  y  a  des  fossés 

toujours  béants  et  si  profonds  que  l'amour  même  n'arrive  pas 
à  les  combler.  Toi,  c'est  une  chose  avec  laquelle  tu  ne  comptes 
pas  que  l'amour  en  tout  cela.  C'est  pourtant  lui  qui  doit  encore et  toujours  être  en  première  ligne.  On  se  marie  parce  qu'on 
aime.  Jetais  venu  te  demander  quelle  pouvait  être  l'attitude 
de  la  religion  en  face  de  l'amour,  et  tu  m'as  répondu  défiance  et 
trahison.  Mais  je  me  fais  ma  réponse  à  moi-même  maintenant, 
et  je  dis  qu'il  en  est  du  sentiment  religieux  comme  des  autres sentiments  qui  tiennent  aux  fibres  de  l'âme  humaine.  Ce  sont 
des  cordes  qui  ne  peuvent   vibrer  qu'en   accord  et   que  les 
dissonances  faussent  à  jamais.   L'amour  ne  peut  pas  résister 
chez  une  croyante  à  l'impiété  de  son  amant,  et  celui-ci  ne retirera  que  douleur  du  contact  de  sa  négation  avec  la  foi  de 
son  aimée.  Il  faut  que  tous  les  deux  ne  croient  pas  ou  que  tous 
les  deux  croient;  en  dehors  de  là,  il  n'y  a  pas  de  bonheur. 



—  22  —       # 

AUXERRE. 

Tu  n'es  qu'un  sensitif.  Tu  seras  toujours  malheureux,  parce 

que  tu  le  voudras.      * 
MIRONNES. 

Permets-moi  de  préférer  mon  sort,  tout  malheureux  qu'il 
doive  être,  à  la  destinée  que  tu  te  réserves. 

AUXERRE. 

Moi,  mais  je  suis  parfaitement  satisfait,  je  connais  l'hygiène de  mon  bonheur. 
MIRONNES. 

Tu  te  traites  par  l'égoïsme. 
AUXERRE. 

C'est  encore  la  meilleure  façon. 
mironnes  {outré  et  avec  une  indignation  froide). 

Auxerre,  mon  ami,  vous  n'êtes  qu'un  vulgaire... 
(Le  mot  vif  s'arrête   sur  ses  lèvres  à   l'apparition   de 
Madame  Auxerre  sur  le  seuil,  tenant  son  fils  par  la 
main). 

Je  vous  présente  mes  hommages,  Madame. 

MADAME  AUXERRE. 

Vous  allez  rester  déjeûner  avec  nous,  n'est-ce  pas?  A  la 
fortune  du  pot. 

MIRONNESc 

Je  regrette,  Madame,  je  suis  attendu. 

auxerre  (à  sa  femme). 

Tu  sais,  le  curé  est  venu. 

MADAME  AUXERRE. 

Ah  !  Et  qu*a-t-il  dit  ? 
AUXERRE. 

Que  ce  gamin  ne  serait  pas  dans  les  dispositions  voulues. 
MADAME   AUXERRE. 

Titi,  mais  c'est  affreux  !   Mon   pauvre  petit,  une   pareille humiliation  ! 
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mironnes  (entre  ses  dents). 

Elle  aussi. 

MADAME    AUXERRE. 

Mais  je  vais  le  prendre,  ce  pauvre  enfant  et  je  le  préparerai 

moi.  A  cet  âge  on  ne  peut  pas  être  mal  disposé.  C'est  qu'il  ne 
comprend  pas,  c'est  qu'on  lui  a  mal  expliqué.  Mais  je  lui 
apprendrai.  Vous  allez  voir  comme  il  va  aimer  le  Bon  Dieu 

avec  sa  maman.  N'est-ce  pas,  Titi  ? 

titi  (se  jetant  au  cou  de  sa  mère  en  pleurant). 

Oui,  oui...  maman. 

MADAME   AUXERRE. 

Nous  allons  commencer  tout  de  suite  après  déjeûner,  (à 
Auxerre)  Tu  sais,  cher,  que  tu  as  à  deux  heures  ta  réunion  à  la 
Loge  et  si  nous  tardons  à  nous  mettre  à  table.... 

AUXERRE. 

Oui,  chère  amie,  je  reconduis  Mironnes  et  je  viens. 
(Dans  le  corridor  de  la  maison,  Auxerre  et  Mironnes 

se  serrent  la  main). 

AUXERRE. 

Avoue  qu'elle  est  exquise,  ma  femme  ;  pas  gênante  et  avec 
elle  aucune  inquiétude  à  avoir.  Hein  !  c'est-il  tapé  :  le  Bon 
Dieu,  et  puis  la  Loge  l  Ah  !  ah  !  ah  !  (il  rit  vulgairement) 

mironnes  (sur  un  ton  badin  dans  lequel  il  y  a  du  mépris). 

Mon  petit  Auxerre,  vous  commencez  à  me  dégoûter  un  peu. 

auxerre  (méchant). 

Mon  petit  Mironnes,  avant  trois  mois  ta  femme  te  fera 
servir  la  messe. 

(La  porte  claque.  Auxerre  rentre  en  sifflotant.  Mironnes 

descend  la  rue,  mécontent  de  la  conversation  qu'il  vient 
d'avoir  et  nerveusement  préoccupé  d'un  avenir  qui 
semble  bien  incertain.  Il  entre  à  son  restaurant  très  en 

retard,  mais  sans  ressentir  le  moindre  appétit). 
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II.    UN   GOUTER   DE  JEUNES   FILLES 

PERSONNAGES  : 

Fernande  de  CIn*ysalle». 
Germaine  d'Iiuières. 
Miette. 

Le  salon  de  Fernande.  Mille  et  un  bibelots  —  photographies 

piquées  dans  le  dessus  d'une  table  à  écrire  style  anglais.  Table 
à  thé.  Piano  à  queue. 

Fernande  et  Germaine  jacassent  à  mi-voix  sur  un  canapé 

près  de  la  fenêtre  d'où  Ton  voit  passer  des  gens.  Il  y  a  parfois 
des  rires  qui  s'égrènent,  mais  discrets  et  sans  éclats.  La  con- 

versation a  cette  allure  moitié  confidence  moitié  banalité  qui  est 

sa  caractéristique  lorsqu'elle  a  lieu  entre  deux  personnes  qui  ne 
sont  pas  intimement  liées,  mais  qui  se  voient  souvent. 

FERNANDE. 

Oui,  ma  chère,  voilà  la  saison  mondaine  close  et  nous  son- 

geons à  partir  pour  la  campagne  et,  bien  vrai,  je  n'en  suis  pas fâchée. 
GERMAINE. 

Oui,  je  comprends...  pour  le  changement.  Mais  on  regrette 
tout  de  même  quelque  chose,  quelque  chose  de  cet  attrait  que 

le  monde  conserve  et  conservera  toujours  et  qui  fait  qu'à  peine 
l'a-t-on  quitté  on  rêve  de  le  revoir. 

FERNANDE. 

Peut-être  bien...  quoique  maintenant   

GERMAINE. 

Blasée  ? 

FERNANDE. 

Je  le  crois.  Ainsi,  tiens  un  exemple  :  Il  y  avait  un  thé  hier 
chez  Yvonne  de  Civreuse.  Il  fait  toujours  follement  amusant 
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chez  elle.  Je  suis  sûre  qu'il  y  aura  eu  un  monde  énorme  et  des 
tas  de  jeunes  gens. 

GERMAINE. 

J'y  étais.  Il  n'y  avait  pas  des  tas  de  jeunes  gens.  Mais  il  y 
en  avait,  et  la  qualité  valait  mieux  que  la  quantité. 

FERNANDE. 

Ah  !  tu  y  es  allée...  Et  quels  étaient  ces  jeunes  gens  ? 
GERMAINE. 

Pardon,  mais  tu  avais  commencé  une  démonstration  pour... 
FERNANDE. 

Je  continuerai  tantôt.  Dis-moi  quels  étaient  les  cavaliers. 

GERMAINE. 

Ma  foi,  je  ne  sais  plus  au  juste.  Fargueuil,  qui  se  débrouille... 

FERNANDE. 

Oh  !  tu  disais  la  qualité  ! 

GERMAINE. 

Mais  je  t  assure  qu'il  se  débrouille.  Il  ne  m'a  pas  quittée  et vraiment   
FERNANDE. 

Pardon,  Germaine,  je  ne  savais  pas.  En  effet,  il  me  semble 

qu'il  te... 
GERMAINE. 

Mais,  ma  chère,  ce  n'était  pas  pour  moi,  ni  pour  mes  appas 
son  assiduité.  Il  n'a  fait  que  me  parler  de  toi  et  je  t'assure  que 
ses  yeux  n'ont  pas  perdu  leur  temps.  Il  m'a  fait  de  toi  un 
portrait. 

FERNANDE. 

Comment,  il  a  su  exprimer  une  impression  ? 

GERMAINE . 

Une  profonde  impression. 

FERNANDE. 

Une  impression  tout  entière  ? 
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germaine  {riant). 

Elle  m'a  même  paru...  comment  dirai-je...  surabondante. 
Fernande  {riant). 

Hé  bien!  tu  as  fait  des  miracles.  Moi,  je  n'ai  jamais  su  en 
tirer  autant. 

GERMAINE. 

Il  suffit  que  tu  aies  su  la  lui  inspirer. 

FERNANDE. 

Et  à  part  ça...  car  c'est  peu  Fargueuil,  il  y  avait  encore  ? 
GERMAINE. 

...  de  Brémières,  d'Arpont...  ah!  et  puis  Mironnes.  C'est  tout. 
FERNANDE. 

Ah  !  Mironnes  était  là  ? 

GERMAINE. 

Oui,  toujours  charmant  ;  un  peu  à  la  pose  pourtant  :  il  y 
avait  des  jeunes  femmes. 

FERNANDE. 

Ah!...  C'est  assommant,  figure-toi  que  maman  a  été  prise  d'un 
rhume  hier  et  nous  n'avons  pas  pu  sortir.  Il  y  a  dû  faire  folle- 

ment amusant. 

GERMAINE. 

Je  ne  m'amuse  jamais  quand  il  fait  follement  amusant. 
FERNANDE. 

C'est  vrai,  tu  aimes  la  joie  triste  des  longues  conversations. 
GERMAINE. 

Non,  mais  j'ai  horreur  des  rires  en  bande  et  des  bêtises 

débitées  à  plusieurs  II  n'y  a  rien  de  plus  désagréable  que  ces 
grands  tapages  où  chacun  se  croit  oblige  d'adopter  le  genre 
des  plus  bruyants  et  dont  on  sort  avec  du  vide  au  fond  de  l'âme. 
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FERNANDE. 

Hé  bien  !  moi  je  ne  déteste  pas  ces  grands...  potins.  D'abord 

à  force  de  dire  dos  bêtises  on  finit  par  faire  de  l'esprit;  et  puis, 
c'est  justement  parce  que  tout  le  monde  a  en  surface  le  même 

genre,  qu'on  apprécie  mieux  la  parole  autre,  la  phrase  diffé- 
rente dite  dans  le  brouhaha,  pour  vous  seule,  par  une  voix 

moins  haute.  Cela  vaut  tous  les  flirts  prolongés  des  bals  ou  des 
courses,  que  ces  bouts  de  conversation  qui  viennent  vous  cher- 

cher dans  la  mêlée  des  phrases  dépourvues  de  sens,  pour  vous 

amener  dans  un  coin,  à  l'écart  et  vous  dire  des  choses  qu'on 
n'oublie  pas. 

GERMAINE. 

Oh  !  quelle  psychologie  raffinée  !  Je  m'incline  naturellement 
devant  une  expérience  que  tu  as  dû  faire.  Mais  je  crois  que  ce 
délice  est  une  exception  des  plus  rares.  Je  suis  certaine  que 

bien  des  gens  doivent  ressentir  dans  ces  moments  l'impression 
qui  devrait  leur  faire  trouver  le  mot  dont  tu  parles.  Mais  il  faut 

de  l'audace  pour  oser  le  dire,  et  il  faut  de  la  perspicacité  pour 
découvrir  la  personne  à  qui  ce  mot  doit  être  dit.  J'imagine  qu'il 
doit  en  être  des  hommes  comme  de  nous.  Hé  bien!  je  t'assure 
que  malgré  moi,  lorsque  je  suis  dans  le  groupe  bruyant,  je  fais 

comme  les  autres  par  respect  humain  et  je  n'ose  pas  être 
différente  de  peur  de  faire  scandale.  Il  en  est  de  même  pour 

l'autre  sexe,  avec  la  complication  qu'ils  ont  à  craindre  que  nous ne  leur  tournions  le  dos. 

FERNANDE. 

J'en  connais  pourtant  qui  n'ont  pas  peur. 
GERMAINE. 

Et  c'est  parce  que  tu  en  connais  que  tu  regrettes  le  goûter de  hier  ? 
FERNANDE. 

Oh  !  non,  moi  je  suis  blasée... 

GERMAINE. 

C'est  vrai,  j'oubliais.  Tu  étais  même  en  train  de  m'exposer 
très  logiquement  que  tu  étais  enchantée  de  fuir  le  inonde.  Tu 
avais  pris  pour  exemple  que... 
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Fernande  (détournant  la  conversation) 

Mais  j'oublie  de  te  faire  du  thé.  Nous  bavardons  et...  (Elle 
va  à  la  table  à  thé,  allume  le  coquemar  qui  va  chanter  bientôt 

sous  la  bouilloire  en  cuivre  rouge)  J'avais  invité  Miette,  mais 

le  temps  passe.  Je  crois  qu'elle  ne  viendra  pas.  Qu'est-ce  que 
tu  regardes  là  ? 

germaine  (a  ouvert  distraitement  le  buvard  qui  est  sur  Vécri- 
toire  et  son  attention  est  attirée  par  une  photographie). 

Rien...  J'étais  entrée  dans  le  coin  dont  tu  parlais  tout  à 
l'heure.  Il  est  bien  le  trouveur  de  mots  et  la  photographie  est 
une  grande  chose. 

Fernande  (rougissant  très  fort). 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 
GERMAINE. 

Mais,  rien  du  tout...  Tu  lais  toujours  beaucoup  de  photogra- 

phie ? 
FERNANDE . 

Un  peu  toujours.  .  Ah  !  c'est  celle  prise  aux  courses  l'autre 
jour  que  tu  regardes... 

GERMAINE. 

Je  l'ai  vue  mais  je  ne  l'ai  pas  regardée,  et  si  tu  veux  ce  sera 
comme  si  je  n'avais  rien  vu. 

FERNANDE. 

Non,  j'aime  mieux  t'expliquer...  je  te  dirai  tout.  Je  n'ai 
jamais  eu  de  confidente,  mais  tu  m'inspires  confiance  et... 

miette  (entrant  en  coup  de  vent.  Petite  personne  très  pétulante 
et  bavardeuse.  Toujours  du  rire  en  provision  au  coin  des 

lèvres,  du  rire  qui  sans  difficulté  aucune  s'égrène  à  tout 
moment,  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien). 

Bonjour...  suis  en  retard...  pas  ma  faute.  J'ai  dû  faire  une 
visite  assommante,  et  il  s'est  fait  qu'e'le  est,  devenue  très  amu- 

sante. Quand  je  suis  entrée,  il  n'y  avait  que  des  vieilles  dames  et 
des  jeunes  filles,  on  s'est  assis  en  rond  et  on  s'est  regardé.  Mais 
voilà  que  sont  arrivés  en  trio  Brémières,  le  petit  Bob  et  ce 

drôle  de  d'Arpont.  Ils  venaient  digérer  comme  nous,  et  ce  qu'ils 
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avaient  l'air  de  compter  s'embêter!  Et  puis  voilà  qu'ils  m'aper- 
çoivent et  que  je  les  regarde  et  que  je  leur  ris  au  nez.  Eux,  ils 

ont  gardé  leur  sérieux,  mais  moi  j'ai  pas  pu,  tu  comprends,  ils 
avaient  un  air...  à  trois...  les  uns  derrière  les  autres...  Ah! 

ah  !  ah  !  Ils  ont  fait  leurs  salamalecs  et  puis  nous  avons  été  rire 
dans  un  coin.  Ah  !  ah  !  ah  !  ce  que  nous  avons  dit  de  bêtises... 
A  propos,  Fernande,  félicitations,  il  paraît  que  tu  te  maries. 

FERNANDE. 

C'étaient  parmi  les  bêtises  qu'ils  t'ont  racontées  ? 
MIETTE. 

Non  c'était  avant,  c'est  Yvonne  qui  me  l'a  raconté.  Du  reste, 
cela  se  voyait. 

GERMAINE. 

Est-ce  un  de  tes  flirts  le  prétendu  ? 

MIETTE. 

Je  ne  sais  pas,  j'en  ai  tant... 
Fernande  (nerveuse). 

Que  tu  ne  les  connais  pas  plus  qu'ils  ne  s'en  doutent  eux- mêmes. 

miette  (agressive). 

Ma  chère... 

germaine. 

Voyons,  vous  n'allez  pas... 
miette. 

C'est  vrai...  nous  sommes  bêtes.  Après  tout,  ces  choses-là  on 
n'en  est  jamais  sûre.  Je  n'ai  pas  la  moindre  notion  de  celui  qui 
pourrait  me  faire  la  cour  pour  de  bon...  ah  !  ah  !  ah  !  Veux-tu 

que  je  te  dise,  je  crois  que  j'épouserai  un  vieux.  C'est  le  seul 
avec  qui  je  pourrais  tenir  mon  sérieux.  Les  autres  ils  m'amusent 
trop,  je  les  aime  tous.  Je  ne  pourrais  pas  m'habituer  à  en 
considérer  un  comme  mari.  Je  me  tromperais,  je  les  prendrais 
les  uns  pour  les  autres  successivement, 

FERNANDE, 

Quelle  horreur  ! 
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MIETTE. 

Quoi  !  j'ai  dit  une  bêtise  ?...  J'en  dis  tant. 
germaine  (bas  à  Fernande). 

Donne-lui  une  tasse  de  thé.  Cela  l'empêchera  de  tant  verbier. 
{Fernande  cerse  une  tasse  et  la  présente  à  Miette  avec 

le  plateau  de  gâteaux). 

MIETTE. 

Merci.  Je  l'ai  vu  ce  matin... 
FERNANDE. 

Qui  ça  ? 
MIETTE. 

Ne  fais  pas  l'innocente  :  Mironnes...  toujours  très  chic.  C'est 
tout  à  fait  ton  genre  à  toi.  [Elle  avale  plusieurs  gâteaux  à  la 

file,  sans  presque  s'interrompre  de  parler).  C'est  un  garçon 
sérieux,  un  peu  intellectuel,  calme  et  réfléchi...  Je  te  répète 

les  paroles  de  maman.  Et  puis  tu  le  convertiras,  puisqu'il  est  si 
incroyant.  Tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela.  Moi  je  me  ferais 
rouler  parce  qu'en  apologétique...  (se  levant,  posant  sa  tasse  et 
baissant  sa  voilette).  Je  m'en  vais,  j'ai  un  dîner  ce  soir,  le  der- 

nier de  la  saison...  Hélas  !  Adieu,  chérie  (les  jeunes  filles  s'em- 
brassent. Miette  sort  lançant  encore  dans  l'escalier  un  flot  de 

paroles  et  d'exclamations  à  Fernande  qui  l'accompagne). 
germaine  (restée  seule). 

Moulin  à  paroles...  Moulin  à  vent. 

Fernande  (reparaît  sur  le  seuil,  soucieuse  et  un  pli  de  préoc- 
cupation aux  lèvres). 

Il  est  si  incroyant... 

germaine. 

Est-ce  vrai  ? 

FERNANDE. 

Ah  !  je  crains  bien  que  oui.  Sa  réputation  le  dit  en  tous  cas 

et  puis  je  l'ai  senti  moi-même  à  certains  silences,  à  certains 
sourires,  à  certains  étonnements.  Non,  il  n'est  pas  l'homme  tel 
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que  j'ai  décidé  d'en  épouser  un  :  absolument  convaincu  de  ce 
que  je  sais  être  la  vérité.  On  peut  passer,  vois-tu,  par-dessus  des 
défauts,  par-dessus  des  diversités  de  caractère,  de  goût,  de 

situation,  parce  que  l'on  sait  ce  que  l'on  fait,  parce  que  l'on 
prévoit  les  moyens  de  s'entendre  ;  mais  ne  pas  trouver  chez  celui 
qui  doit  partager  toute  une  vie,  l'écho  de  ce  qui  vous  tient  le 
plus  à  l'âme  et  à  l'esprit,  c'est  se  lancer  avec  certitude  dans  l'in- 

connu, c'est  jouer  son  bonheur  sans  chances  d'avoir  même  le 
hasard  pour  soi. 

GERMAINE. 

Même  si  l'on  aime  ? 
FERNANDE. 

Même  si  l'on  aime,  et  surtout  si  l'on  aime. 
GERMAINE. 

Et...  vous  vous  aimez. 

Qui  te  l'a  dit  ? 

Je  vous  ai  regardés. 

FERNANDE. 

GERMAINE. 

FERNANDE. 

Je  sais  que  tu  es  observatrice,  mais  je  n'ai  jamais  osé  con- 
clure en  moi-même  d'une  façon  aussi  catégorique. 

GERMAINE. 

Ça  n'est  pas  une  raison,  au  contraire.  Quand  un  homme  vous 
fait  la  cour,  il  me  semble  qu'il  doit  toujours  y  avoir  un  moment 
de  désarroi  dès  qu'on  s'en  aperçoit,  et  c'est  dans  ce  moment 
que  si  la  sympathie  doit  naître,  elle  naît.  Tu  t'es  répété  à  toi- 
même  :  «  Il  m'aime  »  et  cela  t'aura  causé  une  vibration  trou- 

blante qui  t'empêche  d'entendre  ce  que  ton  cœur  à  toi  te  dit. 
FERNANDE. 

Mais  je  ne  sais  pas  si  vraiment  il  m'aime.  Oh  !  je  sais,  il  m'a 
remarquée,  il  me  met  au-dessus  de  toutes  les  autres  jeunes  filles 
et  je  fais  dans  sa  pensée  fortement  concurrence  aux  femmes 

auxquelles  il  a  fait  jusqu'à  présent  la  cour.  Je  sens  même  qu'il 
est  tout  à  fait  conquis  lorsque  je  suis  telle  que  je  suis  en 
général  dans  le  monde,  rieuse,  très  en  train,  ne  cherchant  pas 
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des  conversations  toutes  faites  mais  parlant  comme  cela  vient, 

un  peu  au  hasard.  Mais  quand  d'aventure  nous  abordons  des 
sujets  sérieux  ou  graves,  le  bonheur,  le  but  de  la  vie,  l'avenir, 
il  se  dérobe  ou  il  ne  s'avance  qu'à  tâtons.  On  dirait  qu'il  a  peur 
ou  qu'il  ne  comprend  plus.  Est-ce  par  crainte  de  me  déplaire 
ou  parce  qu'il  trouve  le  terrain  déplaisant?  Je  ne  sais,  mais  ce 
que  je  vois  nettement  dans  ses  yeux,  c'est  qu'il  n'est  plus  à 
mon  unisson  ;  et  alors  je  ne  trouve  plus  de  mots,  je  me  tais  et 
lui  aussi,  et  cela  fait  un  grand  silence  dont  ne  se  dégage 

qu'une  seule  impression  :  c'est  que  nous  ne  nous  comprenons 
plus. GERMAINE. 

Ah  !  je  ne  me  doutais  pas  de  cela.  Cela  m'humilie  un  peu. 
Tu  ne  me  demandes  pas  de  conseil,  n'est-ce  pas  ? 

FERNANDE. 

Non,  je  n'en  sens  pas  le  besoin.  Je  n'ai  qu'un  désir,  voir  clair 
de  moi-même  en  moi-même. 

GERMAINE. 

Et  cela  n'est  pas  facile  ? 
FERNANDE. 

Ah!  Dieu  non.  J'ai, comme  toutes  les  jeunes  filles,  flirté  :  agité 
avec  des  jeunes  gens  plus  ou  moins  séduisants  des  sujets  qui, 
pris  au  sérieux,  eussent  pu  déterminer  des  choses  définitives. 
Cela  fait  courir  un  petit  frisson  agréable,  quoique  je  commence 

à  croire  que  cela  soit  mauvais  pour  l'hygiène  du  cœur.  Hé  bien  ! 
avec  lui,  je  tourne  autour  de  ces  sujets,  je  brûle  d'y  toucher 
et  puis  je  n'ose  pas  de  peur  de  faire  des  découvertes  qui  ren- 

draient entre  nous  toute  communauté  de  sympathie  impossi- 
ble. Pourquoi  faut-il  que  cela  soit  précisément  avec  lui  que 

je  sois  la  plus  rieuse,  la  plus  folle,  la  plus  mondaine  alors  que 

c'est  pour  lui  que  je  voudrais  le  plus  être  la  sérieuse,  la  tendre, 
la  naïvement  émue  que  je  suis  au  fond  ? 

GERMAINE. 

Probablement,  ma  chérie,  parce  que  tu  l'aimes. 
Fernande  (passe  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Germaine  et 

fond  en  larmes  en  abandonnant  sa  tète  sur  t  épaule  de  son 
amie). 
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Mais  je  ne  veux  pas  l'aimer...  je  ne  puis  pas  l'aimer...  je  ne 
l'aime  pas,  je  te  dis  que  je  ne  l'aime  pas. 

germaine  (compatissante). 

Voilà  des  larmes  qui  en  disent  plus  long  que  tes  protesta- 

tions. Laisse  les  couler,  chérie,  c'est  encore  ce  qui  fait  le  plus de  bien.  Fais  comme  si  tu  étais  seule.  Je  ne  te  dirai  rien.  Je 

ne  suis  pas  bien  experte  en  choses  du  cœur,  mais  j'ai  le  pres- 
sentiment qu'en  ces  matières  ni  paroles  ni  discours  ne  sont  d'au- 

cune utilité.  Il  y  a  les  larmes  et  puis  le  temps,  et  avec  lui  la 
lumière  que  le  bon  Dieu  réserve  à  ceux  qui  la  lui  demandent. 

FERNANDE. 

Oui.  Ne  me  dis  rien.  Je  verrai  clair  un  jour.  Je  suis  un  peu 

affolée,  vois-tu  ;  je  suis  entre  deux  courants,  l'un  qui  m'attire 
et  l'autre  qui  m'éloigne,  et  il  y  a  un  peu  de  mon  cœur  dans 
tous  les  deux  (souriant).  Allons,  chérie,  nous  voilà  grandes 
amies. 

GERMAINE. 

Ne  l'avon8-nous  pas  toujours  été  l 
FERNANDE. 

Non,  il  n'y  avait  pas  entre  nous  de  confidences,  (la  menaçant 
amicalement  du  doigt)  Ah  !  tu  m'as  bien  confessée  ! 

GERMAINE. 

Hé  bien  !  pour  pénitence,  mon  enfant,  vous  n'allez  plus  vous 
tracasser  ni  vous  sonder  inutilement.  Vous  allez  vivre  simple- 

ment, comme  si  de  rien  n'était  et  vous  laisserez  agir  tout  ce 
qu'il  y  a  en  vous  de  sérieux,  de  bon  et  de  raisonnable,  sans 
oublier  les  droits  d'une  tendresse  éclairée. 

FERNANDE. 

Amen  !  (ironique)  C'est  si  facile  ! 
GERMAINE. 

Non.  Mais  tu  auras  la  solitude  et  l'amitié... 
FERNANDE. 

Et  la  prière. 

germaine  (se  levant). 

Il  est  horriblement  tard.  Adieu,  chérie. 
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FERNANDE. 

Au  revoir  (un  silence  — puis  un  brusque  mouvement  et  une 

étreinte  où  l'on  entend  une  voix  étouffée  et  un  peu  tremblante) 
et  merci  ! 

(Germaine  sort.  Lentement  Fernande  revient  à  la  table 
à  écrire,  ouvre  le  buvard  et  prenant  la  photographie, 
la  regarde  longuement) 

Chevalier  Mironnes  d'Espan,  vous  avez  pris  beaucoup  du 
cœur  d'une  jeune  fille  qu'on  appelle  Fernande  de  Chrysalles, 
mais  elle  ne  vous  a  pas  le  moins  du  monde  donné  son  âme. 

Chevalier,  ce  qu'elle  a  donné  peut  se  reprendre,  ce  qu'elle  garde 
est  plus  précieux  (elle  ferme  le  buvard  et  se  met  à  son  piano). 

3.  EXPLICATIONS. 

PERSONNAGES  : 

Fernande  tle  Chrysalles. 
Eiumauuel  Fargueuil. 

Georges  mironnes  d'Espan. 

I.    SOUS   BOIS. 

Une  allée  de  tilleuls  en  fleurs,  à  la  sortie  du  parc  qui  entoure 

le  château  de  Chrysalles  dans  le  pays  de  collines,  de  bruyère  et 

de  bois  dont  Spa  est  le  centre.  A  Vune  des  extrémités  le  château 

laisse  entrevoir  la  blancheur  de  ses  pierres  grises,  à  l'autre  la 
grille  d'entrée  s'ouvre  sur  la  poussière  de  la  route  qui  mène  au 
village.  A  droite  et  à  gauche  le  bois  étend  ses  profondeurs 

tachées  de  soleil.  Le  taillis  clairsemé  s'écarte  autour  de  plaques 
de  bruyère  qui  commence  à  rosir.  Çà  et  là  par  des  déchirures 
de  (herbe  où  se  marient  les  myrtilliers  avec  la  mousse,  la  terre 

schisteuse  montre  sa  nudité  rouge  ou  grise.  Quelques  fougères 

aussi  balancent  avec  des  gravités  d'arbuste  leurs  feuilles  ajou- 
rées qui  frisent  sous  la  lumière  filtrée  par  les  hêtres  au  tronc 

lisse,  les  chênes  aux  branches  tourmentées  et  les  bouleaux  grêles. 

Cette  végétation  si  multiple,  où  les  sapins  seuls  viennent  barrer 
la  fuite  des  éclair cies  sous  bois,  se  donne  pour  ainsi  dire 

en  spectacle  au  promeneur  qui  suit  l'allée  quelle  encadre  ;  elle 
attire  et  retient  les  regards  et  les  emmène  en  une  passionnante 
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rendonnée  autour  de  sa  variété  si  originale  et  si  vivante. 

Ce  n'est  pas  la  rêverie  régulière  et  silencieuse  qui  s'y  évoque 
comme  dans  les  forets  des  pays  aux  terres  planes  et  argileuses, 

c'est  le  songe  capricieux  et  bavard  qui  s  interrompt  distrait, 
qui  reprend,  qui  change,  qui  a  Voir  dune  occupation  véritable. 

Positivement  on  a  envie  d'adresser  la  parole  aux  arbres  qui  ont 
une  personnalité  si  vivante;  les  fredons  viennent  aux  lèvres  devant 

le  balancement  des  taillis  de  chêne  ou  de  noisetier  et  l'on  ne 

serait  pas  autrement  étonné  d'entendre  des  voix  véritables  des- 
cendre de  telle  chênaie  au  lieu  des  clameurs  des  geais,  pas  plus 

qu'on  n'aurait  grande  frayeur  à  voir  se  mettre  en  marche  tel 
buisson  à  tête  de  fougère  et  à  pieds  de  bruyère. 

Dans  l'allée  où  ses  pas  font  grincer  discrètement  le  gravier 
qu'ils  écrasent,  Fernande,  vêtue  de  piqué  blanc  et  coiffée  de 
paille  molle,  s'en  vient  tout  doucement,  les  yeux  très  vagabonds 
et  la  démarche  abandonnée.  Elle  a  passé  son  ombrelle  derrière 
le  dos  entre  ses  bras  que  ce  geste  ramène  fort  en  arrière.  Cette 

attitude  fait  saillir  son  buste  un  peu  exagérément  et  l'esthétique 

de  sa  personne  ne  s'en  trouve  pas  plus  mal,  tant  s'en  faut.  Tan- 
dis quelle  descend  vers  la  grille,  son  passage  jette  un  peu  d'émoi 

dans  le  paysage  :  un  lapin  qui  broutait  au  bord  du  chemin 
opère  une  retraite  effarée  et  tambourine  trois  bans  sur  ce  qui 

reste  de  feuilles  mortes  ;  un  geai  glapit  prêt  à  s'envoler  au 
moindre  geste  ;  V essaim  d'abeilles  bourdonnant  en  sourdine  dans 
les  tilleuls,  hausse  de  ton  son  chant  monotone  à  chaque  arbre 

sous  lequel  elle  passe  ;  un  écureuil  sur  un  gros  liêtre  s'inter- 
rompt de  grignoter  pour  la  regarder  de  son  œil  vieillot  ;  les 

morceaux  de  lumière  que  le  soleil  verse  sur  le  sol  par  les  inter- 

stices des  branches,  s'obscurcissent  au  passage  de  son  ombre. 
Cinq  heures  tombent  d'un  clocher  invisible  qui  révèle  sa  pré- 

sence par  ce  fracas  sonore.  Août  fait  régner  sur  tout  cela  une 
chaleur  lourde,  lumineuse  et  moite. 

Fernande  {dont  l'attention  est  attirée  par  les  allures  mouvemen- 

tées d'une  touffe  de  noisetiers,  s'arrête  et  résolument  avance 
la  pointe  de  son  ombrelle  entre  les  branches  qui  l'intriguent. 
Elle  sursaute  un  peu  devant  la  forme  humaine  qu'elle  y  décou- 

vre blottie). 

Tiens...  un  homme  !...  Hé  là,  vous...  je  suis  armée,  vous 
savez  (elle  brandit  son  ombrelle.  Lentement  se  dresse  penaude 
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la  personne  d'Emmanuel  Fargueuil).   Mais  je   connais  ça... 
{éclatant  de  rire)  Ah  !  ah  !  ah  ! 

fargueuil  (qui  a  perdu  complètement  la  tête). 

Bonjour,  Mademoiselle...  Comment  allez-vous  ? 
FERNANDE. 

Ah  !  ah  !  superbe...  Ah  !  ah  !  Ça  a  des  allures  de  brigand 

ou  d'halluciné,  et  puis  ça  parle  comme  un  homme  du  monde. Ah  !  ah  ! 

fargueuil  (dont  la  figure  s'est  assombrie  et  se  contracte, 
prête  à  pleurer). 

Je  suis  grotesque,  je  le  sens  parfaitement. 

Fernande  (frappée  par  le  ton  douloureux  de  la  voix  et 
t  amertume  sincère  de  la  phrase). 

Mais,  non,  vous  exagérez.  Vous  êtes  seulement...  comment 

dirai-je...  surprenant. 

fargueuil  (d'une  voix  basse  et  sourde). 

Je  suis  grotesque.  Un  homme  qui  n'a  pas  le  courage  de  se 
montrer  au  grand  jour  tel  qu'il  sait  qu'il  peut  être,  est  gro- 

tesque. Un  homme  qui  n'est  sincère  que  dans  l'ombre  est  un 
grotesque. 

FERNANDE, 

Mais  il  peut  avoir  une  excuse,  un  motif. 

FARGUEUIL. 

A  ses  yeux  oui,  mais  pas  aux  yeux  des  autres,  car  aimer  n'est 
pas  un  motif. 

FERNANDE. 

Pourquoi  n'en  serait-ce  pas  un  ? 
FARGUEUIL. 

Parce  que  le  monde  n'admet  pas  qu'on  ne  fasse  pas  étalage 
de  tout  ce  qui  peut  attirer  l'attention  et  parce  qu'il  a  raison. 
Non,  on  n'a  pas  le  droit  de  dissimuler  comme  une  chose  hon- 

teuse, le  sentiment  le  plus  noble,  le  plus  pur  qui  ait  jamais 

existé.  Lorsqu'on  a  le  bonheur  de  concevoir  et  de  porter  en  soi 
l'amour  dégagé  de  toutes  les  horribles  vilaines  choses  dont  les 
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hommes  l'entourent,  on  n'a  pas  le  droit  d'être  assez  ridicule 
pour  s'en  cacher,  parce  qu'on  est  responsable  de  ce  trésor devant  Dieu. 

FERNANDE. 

C'est  très  vrai  ce  que  vous  dites  là. 
FARGUEUIL. 

Et  pourtant  je  suis  ce  ridicule  et  je  suis  ce  grotesque,  et  je 

n'ai  plus  qu'à  vous  demander  pardon  et  qu'à  m'enfuir. 
FERNANDE. 

Comment  cela  ? 

FARGUEUIL. 

Ah  !  Comment  !  Voilà,  c'est  cela  le  difficile,  l'impossible  à dire. 
FERNANDE. 

Mais  quoi  donc  ? 

FARGUEUIL. 

Que...  je  vous  aime. 

Fernande  (souriant). 

Mais  il  me  semble  que  vous  le  dites  très  bien. 

FARGUEUIL. 

Mais  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut  vous  le  dire,  je  le 
sais  bien  ;  et  ce  n'est  pas  comme  cela  non  plus  que  j'aurais voulu  vous  le  dire. 

Comment  alors  ? 

FERNANDE. 

FARGUEUIL. 

Ah  !  je  ne  sais  plus.  Lorsque  je  vous  vois,  je  ne  sais  plus,  je 

suis  paralysé,  j'oublie  tout.  Que  de  lois  j'ai  pensé,  j'ai  répété 
en  moi-même  des  paroles  qui  devraient  vous  plaire  dans  des 
conversations  que  mon  imagination  échafaudait  sans  relâche. 

Mais  tout  cet  appris  par  cœur  s'envolait  de  ma  mémoire  sitôt 

que  vous  paraissiez,  parce  qu'aussitôt  tout  mon  être  n'est  plus 
rempli  que  de  votre  vision  et  je  n'ai  plus  pour  traduire  ma  pen- 

sée que  ces  mots  :  je  vous  aime. 
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Fernande  (un  peu  rieuse,  la  main  appuyée  sur  un  des  arbres  de 
Vallée  et  les  yeux  fuyant  ceux  de  son  interlocuteur). 

Voyons,  si  l'on  vous  aidait  :  Vous  m'aimez,  c'est-à-dire  que... 
FARGUEUIL. 

C'est-à-dire  que  je  vous  aime... 

Fernande  {riant  tout  à  fait). 
Encore  ! 

FARGUEUIL. 

Je  vous  ai  toujours  aimée,  avant  même  de  vous  connaître. 

Écoutez,  je  suis  très  jeune,  je  n'ai  vécu  que  de  pensées  et  que 
d'étude  et  que  de  rêves.  Mais  dès  que  j'ai  senti  battre  en  moi 
un  cœur,  vibrer  une  faculté  d'aimer,  j'ai  orienté  toute  ma  vie, 
toutes  mes  pensées,  tous  mes  rêves  vers  celle  à  qui  j'unirais 
ma  vie.  Comme  je  ne  me  suis  jamais  beaucoup  livré,  tout  ce 

qu'il  me  venait  d'impulsions,  d'impressions,  d'enthousiasmes  et 
de  désirs,  toutes  les  confidences  que  je  n'ai  pas  faites,  je  les  ai 
mises  de  côté  dans  le  meilleur  coin  de  moi-même  en  disant  :  ce 
sera  pour  elle.  Mon  travail,  mes  succès,  mes  joies  et  mes  peines 
prenaient  un  relief  unique  dans  cette  préoccupation  de  les 

rendre  dignes  d'elle.  Aux  heures  mauvaises  de  tentation,  c'est 
sa  pensée  qui  me  faisait  rester  pur  et  probe  et  vaillant.  Et  puis, 
voilà  que  je  vous  ai  connue  ou  plutôt  que  je  vous  ai  reconnue, 

puisque  je  vous  connaissais  par  mes  rêves  et  que  je  n'ai  eu  qu'à 
ajouter  votre  nom  dans  tout  ce  passé  qui  vous  appartient  et, 

depuis  lors,  ma  vie  n'est  qu'un  grand  espoir  et  qu'un  grand 
élan  :  vous  ;  vous  que  j'appelais  déjà  la  bien-aimée  et  aussi 
d'un  autre  nom.  Je  suis  profondément  croyant  et  je  sais  que 
l'amour  aussi  vient  de  la  Providence,  et  c'est  pourquoi  je  vous 
appelle  la  fiancée  du  Bon  Dieu. 

Fernande  (rêveuse). 

La  fiancée  du  Bon  Dieu  ! 

FARGUEUIL. 

Seulement,  tout  cela  n'est  pas  dit  dans  la  vraie  manière.  Je 

ne  sais  pas  m'y  prendre,  pour  parler  ni  pour  plaire  aux  femmes 
et  mes  lèvres  ne  savent  pas  la  formule.  Je  suis  gauche,  je  ne 
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suis  pas  beau,  je  ne  suis  pas  noceur  et  c'est  tout  cela  qu'il  ne 
faut  pas  être  pour  vous  plaire. 

Fernande  (se  redressant). 

Oh  !  vous  n'avez  pas  le  droit  de  dire  cela. 
FARGUEUIL. 

C'est  vrai.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  une  brute.  Je  sais  si 
bien  que  cela  n'est  pas  vrai,  que  je  le  crierais  à  la  face  du 
monde.  Tenez,  hier,  il  y  avait  une  réunion  chez  les  Biémières; 
on  a  potiné  comme  toujours,  on  a  parlé  de  vous.  Il  y  a  eu  des 
insinuations  doucereuses,  perfides,  méchantes.  Tout  le  monde 

y  a  été  plus  ou  moins  de  son  dénigrement.  J'aurais  voulu  les 
girler  tous,  je  bouillais,  mais  je  ne  pouvais  pas  faire  un  éclat, 

c'eût  été  vous  compromettre  peut-être.  Alors  j'ai  attendu  et 
quand  ils  ont  eu  fini,  je  me  suis  levé  et  j'ai  vaincu  ma  timidité. 
J'ai  déclaré  très  posément  que  vous  ne  pouviez  en  aucune 
circonstance  avoir  mal  agi,  parce  que  vous  aviez  toutes  les  qua- 

lités qui  dans  le  monde  manquent  à  la  plupart  des  gens. 

FERNANDE . 

C'est  très  bien  ce  que  vous  avez  fait  là. 
(Très  émue  et  emportée  par  sa  générosité,  elle  a  tendu 

ses  deux  mains  à  Fargueuil  qui  tombe  à  genoux  et  les 
baise  avec  ferveur.  Au  contact  de  ses  lèpres,  Fernande 
a  brusquement  retiré  les  mains). 

FARGUEUIL. 

Je  vous  demande  pardon,  Mademoiselle.  Je  suis  un  fou. 

FERNANDE. 

Ah  !  s'il  y  avait  beaucoup  de  fous  comme  vous  dans  le  monde  ! 
FARGUEUIL. 

Mon  Dieu,  vraiment...  est-ce  que... 
FERNANDE. 

Chut  !  je  n'ai  rien  dit.  Aujourd'hui  j'ai  trop  eu  à  entendre. 
FARGUEUIL. 

C  est  vrai,  je  vous  ai  horriblement  importunée  avec  mes 
incohérences. 
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FERNANDE . 

Taisez-vous  et  allez- vous-en.  {Fargueuil  s  en  va  penaud)  Un 
mot  encore...  Vous  venez  quelquefois  honorer  nos  taillis  de 

votre  présence  ? 

FARGUEUIL  (confus). 

Tous  les  jours...  à  l'heure  où  vous  allez  prier. 
FERNANDE. 

Hé  bien  !  à  l'avenir,  vous  vous  souviendrez  que  les  chemins 

sont  faits  pour  qu'on  y  marche,  qu'au  bout  du  chemin  il  y  a  un 
château  et  dans  ce  château  des  gens  qui,  n'étant  pas  des  sau- 

vages, pratiquent  la  vertu  d'hospitalité. 
fargueuil  {illuminé). 

Merci . 

FERNANDE. 

Au  revoir  !  (lui  tendant  la  main  et  tandis  quil  s'incline  pour  la 
baiser)  Le  bout  des  doigts  comme  dans  les  pays  civilisés. 

Fargueuil  se  sauve  par  la  grille.  Fernande  reste  une 

seconde  immobile  et  songeuse.  Pendant  cette  conversa- 

tion, le  temps  s'est  couvert.  Un  peu  de  tonnerre  s  entend 
dans  le  lointain  De  larges  gouttes  de  pluie  tombent. 

Fernande  se  hâte  vers  l'église. 

II.  dévotion. 

L'église  dit  village.  Richesse  et  pauvreté.  Il  y  a  des  vitraux 
point  trop  mauvais,  un  autel  et  des  s  atues  qui  témoignent  des 

largesses  du  château  ;  mais  la  pénurie  de  la  paroisse  de  cam- 

pagne apparaît  dans  l'effilochage  du  tapis  aux  fleurs  effacées, 
ï effondrement  des  bouquets  de  papiers  sur  Vaulel  et  les  inégali- 

tés d'un  dallage  plus  que  centenaire.  Pourtant  un  recueillement 
plus  véritable  règne  en  cette  pauvre  église  que  dans  maints 

temples  de  la  ville  ;  il  semble  qu'on  y  doive  prier  mieux  et  plus 
souvent  sincèrement.  Les  bancs  de  bois  sont  usés  par  les  genoux 

de  campagnards  à  foi  robuste  et  la  Vierge  qui  sourit  du  haut 

d'un  socle  rustique,  a  intercédé  pour  les  requêtes  de  tant  de 
générations  successives,  que  son  sourire  en  a  pris  comme  un  pli 
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d'encourageante  indulgence.  Les  fenêtres  sont  basses  et  les 
vitraux  sombres  et,  comme  au  dehors  le  ciel  s'est  couvert  tout  à 

fuit,  lu  nef  et  le  sanctuaire  se  sont  remplis  d'ombre  où  vacille  la 
lu mpe  perpétuelle  qui  pend  presque  sur  le  sot.  La  tête  dans  ses 

mains,  Fernande  dessine  su  silhouette  prosternée  sur  le  banc 

du  château,  tout  en  haut  de  l'église.  Son  immobilité  est  si 
grande,  que,  baignée  dans  cette  obscurité  flottante,  elle  a  vrai- 

ment Vair  dêti  e  une  chose  de  f église  et,  eu  fait,  le  monde  exté- 

rieur doit  être  étrange/'  à  sa  prostration  d'adoration  devant  la 

présence  divine.  Au  dehors  une  pluie  d'orage  torrentielle  s'abat. 
Des  roulements  de  tonnerre  se  font  entendre  ininterrompus 

mais  lointains.  L'orage  a  éclaté  à  plusieurs  lieues  de  là. 
La  porte  de  l'église  s'ouvre  assez  brusquement  pour  livrer 

passage  à  un  cavalier  botté.  Cest  Mironnes  qui,  surpris  par 

l'a c erse,  cherche  refuge  dans  l'église.  Il  se  croit  seul.  Sans  faire 
de  génuflexion,  ni  prendre  d'eau  bénite,  il  s'assied  sur  le  dernier 

banc  contre  un  pilier  et  se  met  en  devoir  d 'éponger  ses  manches 

arec  son  mouchoir.  Fer  ru  mdt  plongée  dans  son  oraiso,'  n'a  rien 
entendu. 

Fernande  {a  relevé  la  tête  cers  le  tabernacle  et  à  mi-voix 

d'abord,  puis  haussant  le  ton  sans  s'en  rendre  compte,  con- 
tinue sa  prière). 

Mon  Dieu,  je  me  soumets  à  l'avance  à  toutes  vos  volontés  et 

je  recevrai  comme  un  bienfait  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de 

m'envoyer,  persuadée  que  votre  Providence  n'a  en  vue  que  mon 
plus  grand  bien  Je  fais  le  sacrifice  de  toutes  mes  préférences  et 

de  tout  le  bonheur  terrestre  que  je  rêve,  si  ce  sacrifice  est  néces- 

saire pour  que  je  mérite  le  bonheur  du  ciel.  Vous  m'avez  donné 
un  cœur  que  sollicitent  les  affections  pour  la  créature,  et  je  vous 

l'offre  tel  qu'il  est  en  vous  priant  de  me  le  rendre  tel  que  vous 
le  voulez.  S'il  faut  immoler  ces  affections  et  faire  souffrir  ce 
cœur,  je  les  immolerai  et  je  souffrirai  et  je  vous  dirai  merci. 

Mais  je  vous  supplie  de  me  permettre  de  voir  clair  en  moi- 
même  et  de  me  guider  par  votre  grâce  dans  le  chemin  qui 
dans  le  plan  divin  a  été  tracé  à  ma  destinée  Sainte  Vierge  Marie, 

portez  au  pied  du  Dieu  votre  fils,  ma  prière  et  le  renoncement 

que  je  dépose  entre  vos  mains  à  tous  mes  désirs,  à  toutes  mes 

tendresses,  à  tous  mes  rêves,  s'ils  <ont  contraires  aux  intérêts 
de  mon  salut.  Je  ne  vous  demande  rien  autre.  Je  sais  bien  que 
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je  l'ai  fait,  je  sais  qu'ici  même  je  vous  ai  confié  les  chimères  de 
mon  cœur  et  les  rêves  de  mon  esprit.  Je  ne  veux  plus  le  faire 

aujourd'hui  ;  vous  connaissez  mieux  que  moi  ce  qui  sied  à  mon 

bonheur.  Demandez-le  à  Dieu  pour  moi.  J'unis  ma  prière  à 

votre  prière  et  j'accepte  tout...  tout.  Ainsi  soit-il. 

(La  voix  s'est  élevée  très  haut  avec  une  fermeté  au  un 
tremblement  instinctif  ne  rend  que  plus  touchante. 

Mironnes  dès  les  premiers  mots  s'est  levé,  a  reconnu 
Fernande  et,  les  deux  mains  appuyées  sur  le  banc- 

devant  lui,  s'est  tendu  en  avant  pour  ne  pas  perdre  une 

syllabe.  Fernande  s'est  levée,  s'incline  profondément 
devant  V autel  et  se  dirige  vers  la  sortie.  Arrivée  à  la 

hauteur  du  jeune  homme,  elle  s'est  arrêtée  un  peu 

effrayée,  l'a  reconnu  et  sans  le  saluer  est  sortie  d'un 
pas  rapide). 

III.  soir  d'orage. 

(La  route  qui  va  de  l  église  à  la  grille  du  château.  La  pluie 

a  cessé  L'orage  s'est  tû,  de  temps  à  autre  une  exhalaison 

éclaire  l'horizon.  Une  tiédeur  douce  a  remplacé  la  forte  cha- 
leur. Des  senteurs  de  campagne  pénétrantes  et  fortes  montent 

des  champs  arides  qui  bordent  la  route.  Le  jour  baisse  plus 

rapidement  que  d'ordinaire,  parce  que  de  lourds  nuages  planent 
encore  dans  le  ciel.  Fernande  se  hâte,  mais  la  tiédeur  de  l'air,  le 

charme  sensuel  de  ce  soir  l'orage  lui  font,  malgré  elle,  ralentir 

sa  marche  qui  s'alanguit). 

mironnes  {la  rejoint  rapidement). 

Je  ne  voudrais  pas  m'en  aller  sans  vous  saluer,  Mademoiselle. 

Fernande  (s 'arrêtant). 

Pourquoi  ériez  vous  dans  l'église  et  depuis  quand  \ 

mironnes  [un  peu  étonné  de  celte  brusquerie). 

J'étais  entré  pour  me  mettre  à  l'abri.  La  pluie  m'a  surpris  en 
promenade.  J'ai  mis  mon  cheval  dans  une  grange  et  l'église  est 

la  première  porte  qui  s'est  présentée  à  moi. 
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FKRNANDE. 

Alors...  Vous  avez  entendu  ? 

MIRONNES. 

J'ai  entendu...  malgré  moi.  Vous  m'en  voulez? 
Fernande  (agacée). 

J'en  suis  ennuyée,  voilà  tout. 
MIRONNES. 

Pourquoi  ? 
FERNANDE. 

Pourquoi  ?  —  Parce  que  s'il  est  un  endroit  où  l'on  désire 
être  seule  avec  soi-même  et  avec  Dieu,  c'est  bien  là.  C'est  déjà 
bien  assez  que,  partout  ailleurs,  il  faille  inconsciemment  mentir 

pour  qu'au  moins  là  on  puisse  être  vraiment  et  entièrement 
soi-même. 

MIRONNES. 

Ah  !  vous  avez  été  vraiment  et  entièrement  vous-même. 

FERNANDE. 

Oui.  (avec  gravité)  Vraiment  et  entièrement.  Pourquoi  êtes- 
vous  resté  ? 

MIRONNES. 

Oui,  j'aurais  dû  sortir,  je  le  sens  La  simple  honnêteté  me  le 
commandait  ;  mais  je  n'ai  pas  pu.  Quelque  chose  de  plus  fort 
me  retenait.  Je  vous  en  prie,  ne  m'en  voulez  pas,  puisque  je vous  aime. 

FERNANDE. 

Voilà  la  première  fois  que  vous  me  le  dites.  Pourquoi  ce  soir  ? 

MIRONNES. 

Parce  que  jamais  je  ne  l'ai  plus  pensé  que  ce  soir. 
FERNANDE. 

C'est  un  mauvais  moment  pourtant  pour  me  le  dire.  Ne 
sentez-vous  p.is  que  cela  sonne  faux,  après  ce  que  vous  avez 
entendu  tantôt  i 

MIRONNES. 

Pourquoi...  pourquoi?  Ah!  il  y  a  entre  nous  comme  une 
énigme. 
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FERNANDE. 

Vous  avez  raison  :  il  y  a  entre  nous,  non  pas  une  énigme, 
mais  une  différence  et  qui  sera  toujours,  une  différence  qui 
demeure  en  dépit  des  sympathies  qui  nous  rapprochent. 

MIRONNES. 

Fernande  !...  Vous  avez  dit  les  sympathies... 

FERNANDE. 

Laissez-moi  achever  ;  il  y  a  une  différence  qui  fera  que  jamais 
nos  âmes  ne  se  joindront,  et  cette  différence  nous  la  sentons 

maintenant  plus  que  jamais  et  c'est  pour  cela  que  l'heure  est 
mal  choisie  pour  me  dire  que  vous  m'aimez.  C'est  pourquoi  je 
suis  fâchée  que  vous  ayez  été  dans  l'église  tantôt.  Ma  prière 
vous  aura  choqué,  étonné,  révolté  peut-être  et  je  me  sens  pro- 

fondément froissée  dans  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sincère  par 

cette  impression.  Elle  m'apparaît  comme  la  profanation  d'un 
outrage  dans  ce  sanctuaire  où  je  m'étais  réfugiée. 

MIRONNES. 

Mais  si  cela  n'était  pas,  si  c'était  tout  le  contraire?  Oui,  je 
vous  l'avoue  et  je  m'en  repens,  c'est  par  pure  curiosité  que  je 
vous  ai  d'abord  écoutée.  Mais  à  mesure  que  vous  parliez,  le 

charme  étrange  de  votre  prière  s'est  emparé  de  moi.  D'étonné 
que  j'étais,  je  suis  devenu  ému,  admiratif,  conquis.  Non,  je  ne 
m'étonne  plus  maintenant  de  ce  qui  me  révoltait  jadis.  Je  sens 
qu'il  doit  y  avoir  une  puissance,  une  force,  un  idéal,  quelque 
chose  de  surnaturel  enfin  pour  inspirer  des  prières  comme  la 
vôtre.  Je  ne  comprends  pas,  mais  je  pressens,  je  ne  demande 

pas  mieux  qu'on  m'apprenne  à  comprendre  et  je  sens  que  je 
comprendrai  de  suite  si  c'est  votre  personne  adorée  qui  le  veut. 

Fernande,  versez-moi  la  religion  en  même  temps  que  l'amour. 
Dis,  veux-tu  ?  (se  rapprochant  tout  près  délie)  Je  croirai  tout 
venant  de  ta  bouche,  je  ferai  tout  pour  une  lueur  de  tes  yeux 
profonds  (il  passe  lentement  le  bras  autour  de  sa  taille),  tout 
pour  une  caresse  de  tes  mains  tièdes  et  frémissantes  (il  prend 
ses  mains  qui  résistent  à  peine).  Ah  !  tu  vois  bien  que  nos  âmes 

peuvent  s'unir,  puisque  nos  mains  se  cherchent  !  (il  lenlace 
toute  d'une  étreinte) 
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Fernande  (presque  défaillante,  s'est  laissée  ),rendre.  Mais  crin 

ri  a  />as  duré  l'espace  d'une  seconde.  Elle  s  est  tout  d'un  coup 
ressaisie  et,  s' arrachant  aux  bras  de  Mironnes,  elle  fuit.  Pen- 

du nt  cette  scène,  comme  ils  avaient  continué  à  cheminer-,  la 
grille  du  château  est  devant  eux.  Fernande  passe  rapidement 

de  l'autre  côté  et  la  ferme  d'un  tour  de  clef  Puis  dune  voix 
haletante  et  rapide)  : 

Écoutez,  je  ne  crois  pas  à  la  vérité  de  ce  que  vous  dites.  Je 

vous  crois  sincère  pourtant  et  très  convaincu  de  ce  qui  n'est 

que  l'impression  d'un  moment.  Vous  m'aimez,  il  fait  tiède, 
parfumé  et  sombre,  vous  n'avez  eu  qu'une  idée,  qu'un  désir  : 

m'avoir  ;  et  peu  vous  importaient  les  paroles  qu'il  vous  fallait 
dire.  Ce  n'est  pas  la  beauté  des  principes  dont  mon  âme  est  im- 

bue qui  vous  attire,  c'est  ma  personne  les  vantant  et  les  prati- 
quant. Vous  me  voulez  tout  entière,  avec  ma  religion,  parce 

qu'elle  fait  partie  de  moi-même  et  que  pour  m'avoir  vous  êtes 

capable  de  vous  l'assimiler.  Ce  n'est  pas  mon  âme  que  vous 

conquerrez,  c'est  ma  taille  que  votre  bras  enlace.  Et  parce  qu  il 
fait  tiède,  parfumé  et  sombre,  j'ai  failli  vous  croire  et  céder  à 

votre  étreinte  dont  j'ai  peine  à  secouer  l'émoi.  Mais  grâce  à 
Dieu,  je  me  suis  reprise  et  nous  allons  nous  séparer.  Je  ne  vous 

reproche  rien  et  je  vous  promets  de  ne  pas  vous  garder  ran- 

cune de  m'avoir  presque  fait  vous  aimer. 

mironnes  (criant  ) . 

Fernande,  prenez  garde  !  Ne  laissez  pas  passer  le  bonheur  ! 

FERNANDE. 

Nous  ne  comprenons  pas  le  bonheur  de  la  même  façon.  Rien 

n'est  perdu.  Adieu  (elle  s'éloigne). 

mironnes  (dont  la  voix  ne  peut  plus  être  entendue). 

Oh  !  implacable  dévote  ! 

Fernande  (à  elle-même  et  tout  en  marchant). 

Ii  y  avait  une  grille  entre  nous,  depuis  le  jour  de  la  rencon- 
tre. Elle  fermait  mal.  La  voilà  close.  Je  suis  chez  moi  [regar- 

dant autour  d'elle  et  revoyant  l'endroit  où  elle  a  découvert 
Fargueuil)  et  je  ne  suis  plus  seule. 

Ah  !   Fernande,   jolie  mondaine,   vous  l'avez   trop   oublié  : 
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Puisqu'il  y  a  des  mariages  écrits  au  ciel,  il  doit  bien  y  avoir aussi  des  fiancés  du  Bon  Dieu. 

Un  grand  calme  envahit  l'atmosphère.  On  entend  jus- 
qu'au moindre  bruit,  tant  l'air  est  sonore,  el  cela  fait 

mieux  ressortir  le  silence  qui  s'épand.  Il  tombe  avec  un 
son  net,  des  gouttes  d'eau  venant  des  arbres  chargés 
de  pluie.  Un  chien  aboie  au  loin.  Un  bruit  de  charrette 
rient  de  la  route.  Le  pas  régulier  de  Fernande  se 

hâte  sur  le  gravier  humide.  L'Angélus  s'échappe  du 
cloche?"  de  l'église  et  les  cloches  des  villages  lointains 
font  chorus  en  des  notes  plus  claires  ou  plus  sombres, 
et  ces1  comme  une  chaîne  harmonieuse  qui  se  noue 
autour  de  ces  campagnes  enserrant  les  âmes  des  gens 

et  lame  des  choses  d'une  même  étreinte  religieuse  et 
réconfortante. 
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