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EDDY ET PADDY

Ah ! le vaisseau !...

Tristan rt Isolde, Acte 111

I

La marée d'éqùinoxe montait.

Le long des grèves presque planes, les

flots gris, lourds, élastiques, montaient,

lentement, sûrement, vers la petite capi^

taie de Saint-Hélier. Ils assaillaient de

droite et de gauche le port en miniature}

par la baie de Saint-Aubin et par la baie

de Saint-Clément. Ils l'abordaient aussi de

face, au coude aigu de la jetée Victoria :

ils v rejaillissaient en écume blanche.

Par-dessus la mer grise, houleuse, le

ciel était gris et houleux, et le ciel restait

tout près de la mer : l'angle qu'ils fai-

saient, à la charnière de l'horizon, s'ou-

vrait à. .peine. Mais Le voile, des nuages

était déchiré dans toute sa largeur, de

l'ouest à l'est. Une lumière pâle s'épan-

chait de. cette fissure et baignait au lôiff

les.faça^les.jaiines,_rasei .<>u. blanches,, deè
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petites maisons alignées, çà et là faisait

scintiller quelques-uns des petits carreaux

des fenêtres à guillotine.

La ville mignonne et souriante ne se

donnait point des airs de défier l'Océan;

mais elle le regardait gaîment, sans peur,

retranchée derrière sa vaste plage, der-

rière le talus de sa voie ferrée, derrière

son esplanade encore; bien assise entre le

fort Régent, cette caserne en nid d'aigle

au sommet d'un roc nu en éperon, et le

fort Elisabeth, inutile défense, mais déco-

rative silhouette, fantôme de vieux castel

romantique, aujourd'hui recouvrant son

prestige avec ce couronnement de nuées

tapageuses, qui rarement s'accumulent

ainsi sur l'île fortunée de fersey.

Mais la lumière n'atteignait pas jus-

qu'aux dernières maisons plus loin éta-

• le deuil de leurs teintes neutre-,

attristait le fond de ce clair tableau comme
une arrière-pensée gâte une joie. Les

collines qui ceignent la vallée confon-

daient leurs couleurs et leurs formes

avec celles des nuages, et ces éminences

du sol et du firmament, les unes érigi

les autres renversées, se soudaient,

comme dans une grotte les stalactites

et les stalagmil

11 n'y avait pas de bruit humain. La
natU exprimait, par la plainte

du vent, par Le choc rythmé des vagues,
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et aussi par une autre voix mystérieuse,

par une voix d'orchestre invisible, qui

dégageait en harmonies fortuites et en

mélodies continues l'expression musicale

de l'automne, de la tourmente, de la soli-

tude, de l'infini.

Pas un bateau n'était dans le port, qui

paraissait abandonné. Parfois, de brèves

rafales de pluie cinglaient le rivage et

l'eau. Elles venaient tour à tour de l'une

ou l'autre des deux nappes de nuages.

Mais jamais l'abîme étroit de lumière n'é-

tait comblé par les vapeurs, même durant

l'ondée. Seulement les rayons s'irisaient,

et de grands arcs-en-ciel se dessinaient.

La ville semblait morte, comme un di-

manche. Il n'y avait qu'un être humain,

à la pointe de la jetée Victoria : une enfant.

Déjà si grande — mais enfant : car

elle n'avait rien de la femme que les

signes immatériels et l'essentielle grâce

du sexe ; elle était vêtue d'un fourreau

gris, et par-dessus d'un manteau gris,

soyeux, avec des reflets argentés où

glissaient les gouttes comme sur le plu-

mage toujours sec des oiseaux nageurs.

Un capuchon ruche était rabattu sur sa

tête, et elle ne portait point de chapeau.

Deux lourds panneaux de cheveux noirs,

lisses, et seulement une fois bouclés à

leur extrémité fine, venaient en avant

sur ses épaules, cachaient ses oreilles,
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ses- joues même, pâles, et ne laissaient

voir du visage que les parties qui tra-

duisent rame. Par son profil hardi, par

ses lèvres nettes, surtout par la courbe

de son menton long et effilé, elle accusait

déjà une volonté, capable d'énergie per-

manente sinon d'efforts intermittents;

mais ses veux ne lui appartenaient pas

encore, ils n'avaient pas de couleur

propre, ils obéissaient aux variations de

l'atmosphère et se nuançaient au gré des

ehoses qu'ils regardaient. Bleus sans

doute par les temps sereins, étincelants

et noirs pendant la nuit, ils étaient ce

matin neutres ou gris, vagues et tumul-

tueux.

Sa pensée ne lui appartenait pas

davantage. Elle ne recevait pas des

objets ces impressions définies, qui, à

chaque nouveau contact du monde exté-

rieur, nous affirment la séparation et

l'indépendance de notre personne. Mal
liée de la nature, elle paraissait

moins sentir les objets qu'en avoir cons-

cience, comme de quelque chose de -,>i.

Aussi, tous se- g( -te- rares, à peine

indiqués, toute- ses attitudes, lui étaient

commande- par la façon d'être des clé-

ment-, autour d'elle. Lorsqu'une \ a

plus forte survenait, chevauchant par-

dessus le- autres, sa poitrine se gonflait

d'un souffle plu- puissant. Aux brusques
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sautes de la brise, elle trahissait comme
une incertitude ; et de furtives lueurs

s'allumaient sous ses cils baissés, quand

une crête écumeuse, atteignant la zone

des rayons, s'y pailletait d'étincelles.

Parfois de la poussière d'eau l'envelop-

pait toute : ses lèvres s'entr'ouvraient,

ses éclatantes dents de nacre aimaient le

sel. Elle se dressait orgueilleusement

comme le flot qui avait surgi tout d'un

coup vers des hauteurs plus ambitieuses.

Elle se laissait aller avec des souplesses

de vertige, les paupières closes, lorsqu'un

tourbillon se creusait à ses pieds.

Et pendant les accalmies, elle regar-

dait l'horizon fixement, d'un regard d'at-

tente, d'un regard patient et passif. Ainsi

les villes qui sont construites sur les

côtes et surtout dans les îles, regardent

l'horizon, et attendent : car leur destinée,

qui ne dépend point d'elles-mêmes et

qu'elles ne peuvent même pas pressentir,

leur arrive toujours à l'improviste du

mystère de l'infini.

Née sur les rivages de cette île qu'elle

n'avait jamais quittée, l'enfant n'était

point venue jusqu'ici chercher un spec-

tacle qui ne lui était point nouveau. Mais

elle avait compris pour la première fois

cette voix d'orchestre invisible qui déga-

geait l'expression musicale de l'automne

et de l'Océan. Elle avait obéi à cette
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voix comme à une annonciation. Elle

avait jeté sur ses épaules ce manteau

soyeux et gris, imperméable aux ondées.

h Vous sortez, Eddy ? lui dit sa mère, la

bonne M '

< rlategny, penchée dehors, au

window du salon. — Oui », répondit-elle

simplement : les enfants de cette île heu-

reuse ont la liberté de se promener seuls

par les rues. Obéissant à son instinct

que guidait la voix, Edith Glategny prit

sans y penser le chemin qui la < onduisait

à la mer le plus directement. Du cottage,

situé à l'extrémité de la rue Rouge-

Bouillon, à l'entrée du riche quartier

d'Almorah, elle descendit vers l'Espla-

nade. Mais elle ne s'arrêta point, elle

poursuivit jusqu'au port, et elle hâta le

pas encore le long des quais, comme si

la vue de cette <-au donnante l'irritait ;

et elle arriva enfin à l'extrême pointe de

l.i jetée Victoria. Elle y demeurait immo-

bile comme à un poste d'observation.

('• pendant, ci »mme l'heure de midi

approchait, les rayons qui s» glissaient

par la fissure des nuages devenaient peu

.1 peu moins obliques. Bientôt il> tom-

bèrent d'aplomb sur Eddy, <t malgré

l'atn riv, malgré ses \ êtements

il lumineuse . elle lut illumi-

ner.

Alors, p. ii' un effet miraculeux de sa

puissant a t réatrice, l'astre qui tait faillie
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la vie de la matière inorganisée, fit ger-

mer une personne dans cette âme qui ne

se discernait pas elle-même des objets.

Les yeux d*Eddy se colorèrent de

nuances qu'ils ne devaient plus aux

vagues de la mer ni aux nuages du ciel.

Sa pâleur dorée s'anima. Malgré l'humi-

dité froide, elle sentit une chaleur intime,

due à l'activité de son cœur qui précipi-

tait ses battements, et ses longues mains

nues entr'ouvrirent le manteau. Si elle

prêtait l'creille encore à cette voix des

éléments qui l'avait attirée jusqu'ici,

elle entendait une autre voix aussi, qui

n'exprimait qu'elle-même, et qui ne vi-

brait qu'à travers ses méninges. Son

masque de volonté s'accusa davantage et

son regard despotique se concentra

comme pour fasciner l'infini.

Lasse déjà de cet effort, elle allait de

nouveau se disperser parmi les choses,

lorsque son regard se fixa sur un point

précis, vers le sud, un peu vers l'Orient.

Un navire venait de gravir la courbe de

l'horizon ; déjà il était nettement visible,

à cause de sa couleur blanche, presque

crue, qui faisait tache sur le gris du ciel

et des eaux.

D'abord, comme il était très loin, il

parut voguer au hasard, faire des cir-

cuits inutiles et capricieux. Mais dès

qu'il fut vraiment distinct, avec ses mâts
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courts, ses voiles ouvertes pour profiter

du vent arrière, sa cheminée trapue qui

vomissait une lourde fumée blanche,

Eddy vit bien qu'il se dirigeait sans dé-

tour vers l'île, vers le port. Elle fit quand

même un effort de volonté superflu, de

son regard «lie l'appela. Bercé par les

vagues, tantôt lavé

par la pluie, tantôt

doré par la lumière

du soleil dissimulé, le

yacht gracieux ve-

nait. Il était légi r, il

était jeune, il jouait

avec la houle.

Quand il dut décrire

une longue courbe

pour mettre ensuite

le cap sur le goulet du port, entre la jetée

Vi< toria et la jetée Albert, instinctivement

Eddy tourna aussi la tête : de sorte qu'il

parut encore obéir au magnétisme de son

regard.

Puis il fut si près qu'Eddy vit sur le

pont se mouvoir les matelot- et les pas-

peu nombreux. Elle vit les raies

fines et les étoiles d'un pavillon améri-

cain, dont les couleurs vive- prenaient

une valeur singulière parmi toutes ces

choses grises uniformément. Elle lut sur

les ceintures de sauvetage le nom du

yacht, Y Ontario. Enfin il doubla la p
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et dans l'eau morte du port il s'assagit.

Eddy tourna le dos à la mer, et remonta

le long du quai, vers l'endroit où le yacht

allait s'amarrer.

Il venait d'accoster quand elle arriva
;

elle fut surprise de le trouver si petit.

Elle lui avait attribué des proportions

surhumaines à cause du mystère de son

apparition : c'était un jouet. Comment
pouvait-il tenir la mer ? Mais il était si

vigoureusement construit, qu'à le mieux

voir elle ne s'en étonnait plus. Et elle

l'examinait avec une curiosité de sauvage,

qui, pour la première fois, voit aborder

un bateau dans son île.

Sur le quai jusqu'alors désert, des gens

du port, sortis on ne sait d'où, se trou-

vaient là pour aider à la manœuvre :

on l'exécutait en silence. Il y avait trois

passagers, un homme jeune encore et

très grand, blond et imberbe, une vieille

dame à cheveux blancs, vêtue de noir, et

qui ressemblait un peu à Mme Glategny :

sur l'un des bancs encombrés de colis,

elle était assise; à côté d'elle, un enfant

costumé en matelot, large col très ou-

vert, le béret en arrière, laissant échap-

per sur le front des cheveux peu fournis

mais fins, d'une soie légère et maniable,

dorée mais pâle, comme la lumière du

soleil éteinte par les nuages gris. Il avait

le teint clair, éblouissant, l'éclat de la
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santé, la coquetterie plutôt que l'orgueil

de la force, la joie de vivre dans les yeux,

et une sympathie affectueuse pour tout

< qui vivait à l'entour de lui. Il témoi-

gnait cette sympathie avec une éga-

lité un peu banale, en distribuant aux

moindres êtres la faveur de ses regards

très mobiles, mais inconstants plutôt

qu'inquiets.

Eddy eut néanmoins le privilège de

fixer cet insaisissable regard. Le jeune

matelot parut enchanté à sa vue. 11

s'épanouit, il sourit. Et Eddy sourit

ensuite, mais avec plus de contrainte,

plus lentement, comme si elle souriait de

plus loin, de plus profondément : ses

lèvres s'entr'ouvrirent à peine et s'éclai-

rèrent de la blancheur nacrée île ses

dents. L'autre enfant rougit, mais il se

fit violence. Il n'est pas très difficile de

soutenir le regard d'une personne abso-

lument inconnue : sa timidité put s'y

résoudn . L'enfanl voyageur prenait plai-

sir à contempler cette étrangère, qui

presque seule sur le quai assistait à son

débarquement, et qui se trouvait être une

enfant comme lui.

Lorsque la passerelle fut posée, il cou-

rut le premier à terre. Il s'arrêta non

loin d'Eddy, qui semblait faire les hon-

neurs de son île. Pour la regarder, il

était forcé de lever un peu la tête, car
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elle était plus grande que lui. Mais il ne

s'approchait pas davantage, ni elle : ils

avaient l'air de deux enfants qui n'osent

pas se demander l'un à l'autre : « Voulez-

vous jouer avec moi ? »

— Madame Collins!...

— Oui, monsieur Higginson, répondit

doucement la vieille dame.

Ils échangèrent quelques mots que
l'on n'entendit point, et ils s'éloignèrent

dans la direction de la ville, suivis d'un

homme de l'équipage qui portait les

sacs.

M. Higginson se retourna :

— Hep! Paddy!...
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Paddy les rejoignit en courant. Eddy

resta seule, penchée vers le yacht. Puis

elle partit, hésitante ; mais son pas se

régla bientôt sur le pas des étrangers, et,

de loin, elle les suivit. En arrivant au

bout du quai, sur la place où est la sta-

tue de la Reine, elle les vit entrer à la

Pomme d*Or. Elle fit quelques pas encore

et se trouva dans les rues.

Elle eut ce tressaillement léger qui

nous avertit nous-mêmes que nous venons

d'agir comme des automates, mais que

nous reprenons l'exercice de notre vo-

lonté. Sa démarche devint nette et réso-

lue. Comme une petite personne acthe,

sans même jeter un coup d'oeil distrait

aux étalages des bazars, où les ingé-

nieuses argenteries de dinette fabriqu

à Londres scintillaient derrière les vitres

sur des tablettes de glace, elle grimpa

King-Street et Hill-Street. Elle arriva au

quartier des cottages eu toutes les mai-

sons sont presque pareilles, derrière leur

fossé ou derrière- leur terre-plein île

ciment, les plus petites avec un seul

window, à droite ou a gauche du couloir

d'entrée, les plus grandes avec deux

windows symétriques. Les stores levés et

les guillotines entr'ouvertes laissaient voir

d'identiques ameublements clairs. Les

pianos jouaient des ans de danse eu de

chansonnettes, Une rafale nouvelle de
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vent et de pluie balaya le trottoir. Eddy
se mit à courir.

Elle atteignit enfin le cottage d'Almo-

rah, qui était pareil aux autres, aux plus

grands : car Mme Glategny avait de l'ai-

sance. Elle cherchait néanmoins à aug-

menter ses ressources en logeant des

pensionnaires à l'époque des villégia-

tures. A vrai dire, son dessein était

plutôt de mettre un peu d'animation dans

sa vie : elle était veuve.

— Vous n'êtes pas trop mouillée

,

Eddy ? dit cette bonne dame, qui décidé-

ment ressemblait à Mme Collins d'une

manière frappante. — Mais aussi quelle

bizarre idée de sortir par un si vilain

temps ?

Eddy en convint gaîment. Elle ne

s'expliquait plus son caprice : elle n'en-

tendait plus la voix, la pluie battait trop

fort sur les vitres.

— Et Dick justement qui était venu
nous visiter ! reprit Mme Glategny. Je
craignais qu'il fût obligé de partir avant

votre retour : par bonheur, la pluie l'a

retenu.

— Ah ! fit Eddy, je ne le voyais point.

Il faisait sombre comme le soir, à cause

des nuages ; et en effet elle n'avait pas

vu le jeune homme, qui timidement de-

meurait assis dans un coin. C'était un

très grand garçon de quinze ans, très
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gauche. Il s'appelait Richard Le Bouët,

et il était cousin lointain d'Eddy. Son

père, cultivateur enrichi par l'exporta-

tion des pommes de terre et des poires

de Chaumontel, centenier de sa paroisse,

et en passe de devenir connétable, habi-

tait à quelque distance de Saint-Hélier,

au village de Gorey, prés du château de

Montorgueil. Richard était l'un des trois

ou quatre jeunes gens de l'île qui pou-

vaient un jour prétendre à la main

d'Edith Glategny. 11 y avait convenance

de fortune et d'âge, Eddy était âgée de

treize ans. Parmi ces populations res-

treintes, les mariages ne peuvent guère

présenter d'imprévu, et Eddy savait bien

qu'un jour elle épouserait Dick probable-

ment. Ils se souhaitèrent le bonjour avec

des façons d'une loyale camaraderie.

L'on prit ensuite des sièges, mais L'on

ne pouvait s'occuper à rien, à cause de

l'obscurité. On n'était pas non plus en

train de causer. Mais c'était un véritable

plaisir de se sentir à L'abri, dans un home
confortable, pendant que la pluie tom-

bait, ei Eddy se trouvait heureuse entre

sa bonne \ ieille mère ei ce jeune homme
destiné sans doute à devenir son mari.

Vers deux heures, comme il pleuvait

toujours, M"" GLategny prit sur elle de

dé( ider que 1 )ick Le Bouët Luncherait à

la maison, et L'on passa dans La salle à
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manger, qui était vis-à-vis du salon, à

gauche du corridor.

Au moment où Mme Glategny plongeait

dans le pie froid à la viande un couteau

démesurément long, un rayon de so-

leil assez vif

perça la vitre.

La pluie conti-

nuait d'ailleurs

à tomber; mais matB^mÊmmmmmaâ^

chaque goutte

jetait autant de

feux qu'un dia-

mant.

Il fallut bais-

ser les stores.

Eddy se préci-

pita. La guillo-

tine était sou-

levée . Avant
de tourner la

manivelle du

store, Eddy eut une curiosité instinctive.

Elle se pencha. Elle reçut quelques

gouttes multicolores sur ses cheveux
noirs et lisses, qui venaient en avant de

ses épaules parce qu'elle était penchée.
— Eddy!...

Elle n'entendait pas. Elle était stupé-

faite. Voici qu'elle apercevait, au bout

de la rue Rouge-Bouillon, les trois étran-

gers du yacht Ontario. Ils marchaient
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sous leurs parapluies, d"un pas raide,

Paddy entre Mme Collins et M. Higgin-

son. Et comme Eddy les regardait, ils

venaient vers elle.

— Eddy !... répéta Mme Glategny.

— Oui, maman, répondit-elle d'un ton

d'impatience.

Elle se retourna pour répondre, et

presque aussitôt se remit à la fenêtre.

Mais les trois étrangers étaient passés,

ils gravissaient la pente de la rue.

Il lui parut que si elle n'avait pas

détourné la tête un instant, si elle n'avait

pas cessé de diriger sur eux son regard

despotique, ils n'auraient pas été plus

loin, ils seraient entrés dans la maison,

comme tout à l'heure le yacht qui les

portait était entré dans le port.

Mais elle les perdit de vue. Elle se

décida enfin à baisser le store d'étamine.

Quand elle revint vers le fond de la pièce,

encore éblouie de la clarté' extérieure,

tout lui parut plus sombre. Elle ne dis-

tinguait plus que la blancheur de la

nappe, les cheveux blancs et le teint frais

de sa vieille mère. Dick était comme un

fantôme.

Elle vint nonchalammenl reprendre sa

place entre celle qui était tout son passé

et celui qui était tout son avenir. Mais

elle n'était plus sensible au plaisir du

borne confortable et de l'abri sur. Voici



EDDY ET PADDY 19

qu'elle entendait de nouveau cette voix

qui ce matin lui avait ordonné de sortir,

d'aller jusqu'au bout de la jetée, de

regarder vers l'infini et d'en évoquer

l'inconnu. Mais cette voix s'affaiblissait

jusqu'à mourir. Et en même temps s'éloi-

gnaient les pas sonores de celui qui était

venu de la mer et que ce soir sans doute

allait remmener la mer...



II

Eddy tressaillit. Un coup de marteau

ébranla la porte d'entrée. Elle se leva,

avant que les deux autres eussent en-

tendu. Elle courut ouvrir, avant que sa

mère lui en eût donné l'ordre. C'est elle

qui devait ouvrir à M. Higginson, à

Mme Collins et à Paddy : car elle ne dou-

tait point que les visiteurs inattendus

fussent les trois passagers du yacht.

Avant d'ouvrir la porte elle les voyait

derrière, et elle aurait été bien surprise

si quelque autre visage lui avait apparu.

La pluie se tairait, l'n instant on en-

tendu la voix lointaine. Une odeur prin-

tanière de campagne mouillée se glissa

par la porte entre-bàillée, une odeur prin-

tanière bien que ce fût l'automne. Eddy
et Paddy se jetèrent un regard malicieux

et triomphant.

Elle introduisit les voyageurs dans la

salle à manger. M : Glategny s'avança

vers M. Higginson, en faisant un geste
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de politesse et d'interrogation. Eddy
apporta des chaises. On forma un cercle,

en dehors duquel resta Dick Le Bouët,

modestement relégué dans l'ombre.

Mme Glategny prit place, avec cette

lenteur des gens que rien ne presse dans

la vie, et qui ne négligent aucun détail

du confortable, même quand il s'agit tout

bonnement de s'installer sur un siège

pour faire la conversation. M. Higginson,

au contraire, en homme qui sait la valeur

marchande du temps, prit sur-le-champ
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la parole ; et après avoir vérifié l'iden-

tité de Mme Glategny, il lui exposa, en

termes d'une précision et d'une concision

louables, l'objet de sa visite.

Il affirma d'abord qu'il s'appelait Justin

Higginson, et qu'il se livrait à un com-

merce d'exportation et d'importation. Il

était propriétaire de plusieurs bâtiments.

Le yacht l'Ontario, entré ce matin dans

le port de Saint-Hélier, lui servait pour

ses voyages personnels, d'affaires ou de

plaisance. Puis il présenta Mme Collins,

gouvernante de son fils, qu'il présenta

également, sous les noms de George,

Eli, Patrick Higginson : familièrement

Paddy.

Il déclara ensuite qu'il était veuf.

Ne pouvant s'occuper lui-même d'éle-

ver son fils, répugnant à l'enfermer dans

un internat et à le sevrer des douceurs

du home, il avait fait choix pour lui du

collège de Jersey, dont la réputation est

excellente, les prix modérés. En outre,

lui-même, Justin Higginson, ne ferait

pas un déplacement inutile en venant ici

deux luis par an, au début et à la fin des

vacances, ehcrcher et ramener Paddy,

attendu qu'il en profiterail pour nouer

des relations avec les cultivateurs de

l'île, et pour étendre considérablement

son commerce d'exportation et d'impor-

tation.
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Pouvait-il établir dans un hôtel Paddy

et Mme Collins ? Non. Quant à louer pour

eux un cottage, cela paraissait excessif

et peu pratique. Il s'était donc, dès son

arrivée , mis en quête d'un boarding-

house, et la maison de Mme Glategny lui

avait été recommandée, comme tout par-

ticulièrement respectable. Il s'était égaré

dans les rues, ainsi que Mme Collins et

Paddy, grâce à une fausse indication de

numéro. Mais revenant bientôt sur ses

pas, il avait enfin trouvé le cottage, sur

la bonne physionomie duquel il faisait à

Mme Glategny tous ses compliments.

Les conditions de la pension furent

réglées à l'instant même, et sans diffi-

culté. Puis Justin Higginson se leva. 11

annonça qu'arrivé ce matin avec la ma-

rée, il repartirait ce soir avec la marée.

Et manifestant une émotion que l'on

n'attendait point de la part d'un homme
aussi exclusivement pratique, il exprima

le désir de visiter, afin d'en emporter

l'image dans sa mémoire, la chambre où

son cher, cher Paddy allait passer quatre

ou cinq ans de sa vie. L'émotion réveil-

lant en lui des souvenirs classiques, il

ajouta : « Grande mortalis œvi spa-

iium. » Mme Glategny, bien qu'elle n'en-

' tendît point le latin, s'inclina en signe

d'assentiment.

Tous les assistants, à l'exception de
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Dick, se levèrent, et montèrent en cor-

tège l'étroit escalier. La chambre de

Paddv était au second étage, à droite

du couloir et vis-à-vis de la chambre

d'Eddy. De même, à l'étage inférieur, la

chambre destinée à Mme Collins faisait

vis-à-vis à la chambre de Mme Glategny.

M. Higginson s'arrêta au milieu de la

pièce exactement, avec Mme Glategny.

Paddy resta en arrière avec Mme Collins,

et Eddy, seule, appuyée au chambranle

de la porte. Elle remarqua pour la pre-

mière fois combien cette chambre était

intime et coquette, avec ses rideaux de

cretonne claire. Les meubles étaient de

frêne tourné, avec des poignées de

cuivre, le lit très large, en cuivre et fer,

avec un couvre-pied de piqué blanc. Des

carreaux de faïence ornaient la toilette,

et au mur un tub émaillé d'aspinall pri-

merose par Eddy elle-même, faisait pen-

dant à une poétique figure d'enfant,

chromolithographie extraite du Christ-

mas-number d'un grand illustré anglais.

Après un examen minutieux, Justin

Higginson prit congé. M Collins et

Paddy l'accompag nient. Dick était parti

depuis longtemps. Les bagages turent

apportés peu de temps après ; puis

M Collins et Paddy rentrèrent et s'en-

fermèrent dans leurs chambres. Eddy

faisait des bouquets pour égayer le cou-
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vert, et tirait de l'armoire sans rien dire

un saladier de cristal cerclé d'argent,

que l'on n'exhibait qu'aux jours de fête.

Mme Glategny, dans la

cuisine, s'entendait avec

la servante pour ajou-

ter un entremets au dî-

ner.

A sept heures moins

cinq, les hôtes repa-

rurent. Mme Collins était

toujours vêtue de noir,

mais elle avait changé

de robe. Paddy ne por-

tait plus son costume de

matelot, mais des pan-

talons gris fer, une très

courte veste à trois cou-

tures, avec un col de che-

mise exactement rond,

très empesé, et luisant

comme la porcelaine des assiettes.

Le dîner fut un peu solennel, mais cor-

dial ; il semblait que Mme Glategny eût à

sa table des invités plutôt que des hôtes

payants. La conversation des deux dames
ne dépassait point la banalité ; les deux en-

fants, d'une sagesse exemplaire, se regar-

daient sans rien dire. Dès que l'on sortit

de table, ces deux dames, observant qu'ils

tombaient de sommeil, leur conseillèrent

d'aller se coucher. Ils partirent ensemble.



2 6 KDDY ET PADDY

Dans l'antichambre, Eddy enseigna à

Paddy la place des allumettes et des

bougeoirs. Puis ils montèrent les deux

étages silencieusement, et ils s'arrêtèrent

dans le corridor entre les deux chambres

fraternelle^.

Eddy lui dit :

— Vous savez, si vous manquez de

quelque chose, il ne faudra pas craindre

de m'appeler.

11 répondit :

— Je vous remercie... et après un

temps, avec un effort : Bonsoir, Made-

moiselle.

— Bonsoir, Monsieur.

Ils se touchèrent la main. Ils s'enfer-

mèrent dans les chambres à double tour.

Mais Edith ne se décidait point à se

mettre au lit. Elle revint frapper à la

porte de Paddy.

— Vraiment, dit-elle, vous ne man-

quez de rien ?

— De rien, vraiment.

— Vous n'avez pas l'habitude de boire

avant dormir ?

— Oh! non, papa l'a bien défendu.

— Bonsoir, Monsieur.

— Je vous souhaite une bonne nuit.

Il parlait de son lit. où il était blotti

déjà dans le- draps un peu rêches, sous

la couverture de piqué blanc. 11 s'y en-

dormit sans peine : né cosmopolite il
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nomade, le pays inconnu, la maison étran-

gère, le litnouveau ne le troublaient point.

En bas, dans le salon, Mme Glategny et

M Collins travaillaient ensemble à des

ouvrages de broderie et s'entretenaient

familièrement. Mme Glategny était une

personne réservée, et Mme Collins une

personne discrète ; mais il fallait consi-

dérer que Mme Collins et Paddy n'étaient

point des hôtes de passage. Us entraient

pour ainsi dire dans la famille, ils étaient

aussi désormais les seuls étrangers que

Mme Glategny pouvait accueillir dans le

cottage d'Almorah, puisqu'elle n'avait

que deux chambres à louer, jusqu'au

départ lointain de Paddy. Ces dames

jugèrent donc à propos de s'expliquer

leur caractère, et se mirent au courant de

leur passé.

Il se trouva que leurs goûts étaient

identiques, ainsi que le pouvait faire

présager la ressemblance de leur physio-

nomie et de leurs allures. Elles aimaient

l'ordre, le confortable, elles étaient douées

d'une sentimentalité vive, et, pauvres d'es-

prit, elles possédaient la divine intelli-

gence du cœur. Elles y avaient atteint

cependant par des voies opposées.

On donnait à Mme Collins ce titre de

madame par respect. Elle n'avait jamais

été mariée. Elle ne s'était d'ailleurs

jamais appartenu. Elle comprenait tout,
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parce qu'elle ne savait rien de la vie

réelle et vulgaire. En lui confiant Paddy,

Justin Higginson avait confié véritable-

ment son cher, cher fils à une créature

céleste.

Mme Glategny, au contraire, avait vécu

avec une rare intensité, bien que sans

aventures ni péripéties. Elle avait aimé

uniquement et passionnément son mari.

Cet amour, toujours partagé, n'avait

jamais été contrarié. Ensuite M. Glate-

gny était mort. De sorte que, dans son

petit coin d'existence, elle avait connu

les sommets de la félicité et de la douleur

humaine.

Elle donna une grande preuve d'amitié

à Mme Collins en partageant avec elle le

gouvernement de la maison, lui peu de

jours — il leur fallait si peu de jours pour

se connaître entièrement — leur intimité

devint absolue.

Les enfants ne firent point de même;
et pourtant, ils avaient, eux, pour

séduire l'un l'autre, Le charme de leur

beauté, la splendeur de leur enfance. Mais

à cet âge, si le coup de foudre d'une

amitié instinctive est plus fréquent, L'éta-

blissement d'une intimité réfléchie com-

porte plus d'hésitations et de marchan-

dages. Les enfants ressemblent à ces

sauvages des enfants aussi, qui

n'abordent Les nouveaux venus qu'avec
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une extrême circonspection. Nos céré-

monies de politesse ne sont guère que

des reproductions surannées de ces

gestes propitiatoires que faisaient nos

premiers ancêtres, lorsqu'un étranger,

peut-être à craindre, se présentait devant

eux. Nous en avons perdu le sens et

nous les exécutons machinalement. Mais

pour les enfants — des sauvages, elles

recouvrent leur signification et leur uti-

lité immédiate. Aussi, rien de plus céré-

monieux que les débuts d'une liaison

entre deux enfants. Eddy et Paddy en

étaient encore à s'appeler monsieur et

mademoiselle, ou M. Patrick et M" e Edith.

alors que les deux lionnes dames avaient

déjà renoncé à toute formule. Si même
elles ne s'appelaient point simplement de

leur petit nom, c'est que, depuis la mort

de M. Glategny, sa veuve ne souffrait

plus qu'une créature humaine lui donnât

le nom que son unique amour lui avait

donné. Pour la mettre à son aise sur cet

article. M"" Collins ne révéla pas le sien.

Les enfants, sur la défensive, ne se

livraient à aucun jeu. Loin de chercher

les tête-à-tête, ils ourdissaient des ruses

compliquées pour garder toujours en tiers

une de ces dames. Si, malgré toute leur

politique, ils se trouvaient seuls, cela ne

leur était point agréable. Le soir, ils ne

perdaient guère de temps dans l'escalier
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ni dans le corridor. Ils tempéraient la

froideur de leur adieu par un sourire

aimable, mais forcé. Ils s'enfermaient

aussitôt jalousement, comme si chacun

d'eux eût redouté de la part de l'autre

une tentative d'incursion.

Paddy était le plus craintif. En dépit

de sa vigueur précoce, de sa magni-

fique santé, cela n'étonnait point, à cause

de ses allures plus timides, de sa taille

moindre, de ses cheveux blonds et de ses

rougeurs faciles. Eddy était méfiante,

mais plus hardie : elle rougissait aussi

moins souvent, elle avait le teint chaud

et les cheveux noirs ; et comme elle était

un peu plus grande, Paddy, pour la re-

garder, était toujours forcé de lever les

yeux.

Leur embarras augmenta beaucoup, au

bout de cinq ou six jours : assistant par

hasard à la première rencontre matinale

de Mmc Collins et de Mme Glatcgny, ils

constatèrent qu'en se souhaitant le bon-

jour, les deux dames s'embrassaient. Ils

en furent choqués. Ils eurent peur qu'on

remarquât leur froide politesse. Ils pen-

sèrent que si l'on voulait les contraindre

de s'embrasser ainsi, ce serait une tyran-

nie insupportable. Ils se montrèrent irrités

et boudeurs toute l'a prés-midi. Le m- a dieu,

le soir, fui plus sec. Mais la glace fut

rompue le lendemain matin.
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C'était, pour Eddy comme pour Paddy,

le jour de la rentrée des classes : car elle

allait aussi dans un collège de filles. Ils

devaient partir ensemble le matin et

revenir ensemble le soir. Le départ était

de bonne heure : il fallait déjeuner en

hâte. Lorsque les enfants prirent congé,

Mme Collins et Mme Glategny étaient

encore occupées à beurrer leurs toasts.

Paddy sortit le premier. L'air était frais

et piquant, le ciel gris. Eddy vint le re-

joindre enfin, comme il se retournait pour

l'appeler. Il vit alors que Mme Glategny

s'était levée et se penchait au window.

Eddy posa deux doigts sur ses lèvres et

envoya un baiser à sa mère.

Avec des façons insoucieuses et par-

fois même un peu bourrues, Paddy avait,

comme Justin Higginson, des attendris-

sements. Cette mièvrerie l'enchanta. Il

regretta peut-être obscurément de n'avoir

plus de mère, lui, à qui envoyer des bai-

sers. Il fit un signe affectueux, mais

moins familier, à Mme Glategny. Puis il

toucha le coude d'Eddy. « Allons... » lui

dit-il, et il se sentit au cœur une grande

svmpathie pour elle.

Lorsqu'il eut passé toute la journée

avec des garçons qu'il ne connaissait pas

du tout, il eut plaisir à retrouver son

amie et à revenir avec elle dans le cré-

puscule. Pour marquer tout de suite qu'à
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présent il ne pouvait plus la confondre

avec des indifférents et des inconnus, il

lui cria d'une voix forte : « Bonjour,

Eddy ! » C'est elle qui rougit, cette fois.

mais il n'en put rien voir, car le soir

tombait. Elle répondit d'une voix moins

assurée : « Bonjour, Paddy! » Et aussitôt,

ils goûtèrent le bonheur parfait. Ils

revinrent avec des allures d'enfants

moins sages, avec des gambades qu'au

plein jour leur cant instinctif ne leur

aurait point permis.

Toutes choses Leur paraissaient char-

mantes. Ils avaient grand'faim. Cepen-

dant, dès qu'ils se mirent à table, ils

«uront l'appétit coupé. Ils étaient un peu

fiévreux comme sont les enfants, ces

merveilles de finesse et de fragilité, pour

le moindre changement dans le régime

ou dans L'étiquette de Leur vie. Très fati-

gués, mais n'ayant point sommeil, ils

allèrent se coucher à l'heure habituelle

par ol éissance. A la perte de leur

chambre ils s'embrassèrent sans hésita-

tion, en répétant :
•< Bonsoir, Eddy. —

Bonsoir, Paddy. »

Ils s'enfermèrent quand même très

soigneusement. Puis Paddy se déshabilla

et sauta dan-- -'m lit. Mais comme il

avait, ce soir, les gestes fort saccadés,

il accrocha du bout de sa manche son

eoir, un de ces anguleux bougeoirs
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anglais à vaste cuvette, laqués de cou-

leurs éclatantes. Le monument s'effon-

dra. La bougie s'éteignit en se brisant

sur le parquet, et la boîte d'allumettes

fut projetée si loin qu'il ne put venir à

bout de la retrouver dans cette obscurité

profonde.

Paddv était, pour certains détails de

la vie, maniaque comme un vieux garçon^

Il se persuada que si une fois par hasard

il s'endormait sans avoir des allumettes

sous la main, il se réveillerait certaine-

ment et serait malade au milieu de la

nuit. Très nerveux, un peu mal à son
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.aise vraiment, il ne put supporter cette

.idée. Il alla, à tâtons, jusqu'à sa porte,

dont il eut grand'peine encore à trouver

la serrure. Il appela :

— Eddy !

— Qu'y a-t-il ?

Il s'expliqua, elle se mit à rire :

— Attendez, fit-elle, je viens.

Et elle sauta légèrement à bas de son

lit.

Il referma vivement sa porte, au mo-

ment où Eddy ouvrit la sienne. Elle fut

prise du fou rire.

— Où êtes-vous donc ?

— C'est, répondit-il, que je suis déjà

déshabillé.

— Moi aussi, dit-elle naïvement ; et ils

restèrent bien embarrassés.

— Entr'ouvrez seulement votre porte,

reprit Eddy, je vous passerai mon bou-

geoir.

Il tendit la main, mais le bougeoir

d'Eddy était encore plus monumental que

le sien : autant ouvrir à deux battants.

— Eh bien ! dit-elle, remettez-vous

donc au lit : je pourrai entrer chez vous.

Telle était leur candeur que cet étrange

compromis Leur donna pleine satisfaction.

Dès que Paddy fut blotti sous ses cou-

vertures, Eddy entra, toute blanche et

plus long vêtue que si elle avail porté la

plus longue de ses robes. Ses cheveux,
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au lieu de venir en avant de ses épaules,

pour dormir lâchement noués derrière la

tête, dégageaient son visage, qui en

paraissait éclairci et transfiguré, et elle

n'avait rien de corporel que le visage, qui

n'est qu'une matérialisation de l'âme ; elle

laissait voir aussi ses pieds nus qui ne

semblaient point la porter.

Le regard de Paddy fut attiré vers ces

pieds d'ange, vers ces pieds de messager

céleste. Comme il avait, en conséquence

de son éducation évangélique, la tête

toute farcie des formules de la Bible, une

phrase des Ecritures lui revint : « Qu'ils

sont beaux, les pieds de ces hommes ! »

L'application de ce texte à Eddy lui

parut prodigieusement comique. Il eut

un nouvel accès de gaîté. Eddy se jeta

dans un fauteuil en riant aux éclats.

Elle aperçut tout d'un coup les allu-

mettes, qu'ils oubliaient bien tous les

deux. Elle ramassa la boîte, et avec un

petit air sérieux, avec un geste autoritaire,

elle dit : « Voyons, Paddy, il faut dor-

mir. » Mais elle ne se décidait pas encore

â le quitter.

— Vous n'avez besoin de rien ? dit-

elle.

— Non, fit-il, et il soupira.

Elle devina qu'il ne disait point la vé-

rité. Elle le gronda. Et il finit par avouer

qu'il avait très chaud, la gorge sèche.
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Ah ! il aurait bu volontiers, sans la

défense de papa. Elle combattit raison-

nablement ses scrupules. « La défense,

dit-elle, n'avait trait qu'à une habitude

régulière, et il ne ferait pas mal de boire

une fois par hasard, s'il avait soif. » Elle

lui prépara un verre d'eau sucrée. Il se

souleva, et elle le fit boire en le soutenant.

« Bonsoir », dit-il ensuite, avec une jolie

moue. Eddy se pencha, et lui posa sur le

front un baiser, qu'il reçut coquettement

sans le rendre, en enfant gâté à qui

toutes les caresses sont dues.

Paddv, durant sa première enfance,

avait été l'objet de soins assidus, mais

virils. Il ne soupçonnait point certains

raffinements. L'ingénieuse complaisance

d'Eddy multiplia ses besoins, et mille

commodités ou mille délicatesses lui

devinrent indispensables auxquelles il

n'avait jamais songé. Comme son amie

seule pouvait les lui procurer, il se mit

sous sa tutelle nonchalamment, et lui qui

jusqu'alors savait se débrouiller de tout

avec une gentille précocité, il se montra

désormais incapable de plus rien taire

par lui-même.

M" 11 Glategny ne se contentait point

d'envoyer sa fille au collège. Elle lui don-

nait dans la maison même cette éduca-

tion du ménage qui prépare les épouses

ac< omplies. Eddy eut bientôt, comme
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Mme Glategny et Mme Collins, des attri-

butions particulières et bien déterminées.

Il parut tout simple que ce fût elle qui

s'occupât exclusivement de Paddy. Elle

mettait en ordre, elle tenait en état ses

vêtements et son linge. Elle lui faisait

d'humbles raccommodages. Elle prenait

surtout plaisir à soigner les costumes de

jeu. Elle voulait qu'il fût mieux équipé, et

plus élégamment que les autres, pour ces

exercices de force et d'adresse où l'or-

gueil physique devient légitime, et ou il

avait le droit de mettre en valeur sa

beauté mâle, sa grâce d'adolescent. Elle

n'avait pas d'autre poupée que son ami.

Lui aussi trouvait cela tout naturel ; il

devenait volontiers exigeant : et déjà se

formait entre eux ce lien d'utilité domes-

tique, d'habitude, qui, entre les hommes
et les femmes, est plus fort que tout

sentiment.

Paddy connaissait donc cette joie de la

sécurité absolue, privilège des hommes
sur qui veille une femme constamment

et uniquement. Paddy, en cet asile de

hasard, goûtait pour la première fois

les douceurs du home et de la patrie, lui

dont l'enfance nomade avait erré de ri-

vage en rivage avec la flottante maison

paternelle. Et il s'attachait par la recon-

naissance à ce joli cottage d'Almorah,

qui lui révélait le bonheur sédentaire.
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Mais il avait bien peu de temps chaque

jour pour savourer le plaisir d'habiter

cette chère demeure. Il fallait partir dès

le matin. Le soir, aussitôt après le dîner,

il fallait dormir. Heureusement, il pouvait

profiter des jours de congé, car ce fut

comme un fait exprès : jusqu'au prin-

temps, jusqu'à la veille de Pâques, des

froids ou des pluies empêchèrent les

deux enfants de sortir ces jours-là, et les

firent se calfeutrer, toute la longue après-

midi, dans le salon.

Paddy avait eu besoin de plusieurs

semaines pour apprendre à bien connaître

ce salon : la vue des enfants est lente,

studieuse, leurs souvenirs en revanche

sont ineffaçables. Il n'était plus mainte-

nant un seul coin, un seul détail de cette

pièce que Paddy Higginson ne possé-

dât.

C'était un carré long, auquel s'ajoutait

un window à cinq côtés. Une table

octogonale, en bois laqué, d'un blanc

tirant sur le gris, était placée au milieu

du window dont elle épousait 1rs angles.

Elle supportait un vase de faïence jaune

où était planté un araucaria, et une très

haute lampe de cuivre rouge incrusté de

faux saphirs cabochons. Des stores de

grosse étamine écrue', bordés d'une den-

telle qui était l'œuvre de M • t de M e Gla-

tegny, se déroulaient devant chacune des
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guillotines du window : ils étaient tou-

jours, comme par caprice, montés à des

hauteurs différentes.

Le papier des murs était semé de gros

chrysanthèmes d'un jaune pâle, parmi

des feuillages d'un vert figue ; les meubles,

fauteuils ou chaises, laqués de blanc,

étaient garnis de coussins en cretonne, où

un fouillis de fleurs jaunes, bleues et roses

ne laissait apercevoir aucun fond. La
cheminée de bois ornée de faïences était

surmontée d'une étagère à plusieurs

planchettes irrégulièrement distribuées,

où des bibelots, qui avaient l'air de jouets,

se reflétaient dans des glaces.

Au fond du salon, dans l'un des angles,

il y avait un meuble de coin assez lourd

et d'une amusante bizarrerie, formant

tout ensemble étagère et divan. C'était

la place favorite d'Eddy et de Paddy. Ils

s'y asseyaient tout contre l'un l'autre, et

lisaient ou regardaient au même livre.

Les jours de semaine, aux heures du
repos, il leur suffisait de voir des images.

Un illustré qu'ils recevaient de Londres

.leur donnait régulièrement deux ou trois

scènes de la vie des cours, des paysages

de l'Afrique centrale et des colonies asia-

tiques, des croquis d'explorateurs. Il y
avait aussi, dans les dernières pages, des

portraits de boxeurs dépouillés jusqu'à la

ceinture. Ces musculatures monstrueuses
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arrachaient à Paddy des cris d'admira-

tion.

Mais plus souvent ils feuilletaient les

albums où YValter Crâne, en dessinant

pour l'enfance les traditionnels person-

nages de la mythologie, a su restituera

ces créatures de l'imagination primitive

une grâce de puérilité vivante, qui est

leur plus irrésistible séduction. Eddy et

Paddy apprenaient ainsi à jouir de la

beauté plastique, d'une attitude noble,

d'un geste et d'une harmonie de couleur.

Le dimanche, ils se privaient volontai-

rement de ces divertissements profanes.

Habillés dès le matin, graves, inoccupés,

ils prenaient la Bible. Ils s'asseyaient

d'ailleurs à la même place, et lisaient
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ensemble. Ils interrompaient souvent leur

lecture pour se communiquer leurs ré-

flexions. Leur piété était naïve, étroite,

mais quelquefois elle s'élevait, sans

aucun effort, jusqu'au sublime.

Lorsqu'ils eurent de plus beaux di-

manches, leurs habitudes ne s'en trou-

vèrent modifiées qu'à peine : ce n'est pas

l'usage de se promener le jour du Seigneur.

Mais, au lieu de rester dans le salon, ils

allaient lire dans le jardin, situé derrière

la maison, entre des murs bas qui le sépa-

raient d'autres petits jardins pareils. Ils

aimaient à y chanter des cantiques, et

parfois ils interrompaient leur chant afin

de se prêcher l'un l'autre.

Le dernier dimanche avant Pâques, un

fuchsia arborescent, qui était planté au

fond du jardin, leur apprit par ses fleurs

que le printemps était revenu. Cette

bonne nouvelle les émut. Paddy fit halte

devant l'arbre, et toucha légèrement les

fleurs naissantes, comme pour les cares-

ser, sans leur faire mal. Puis, avec une

timidité, mais avec une solennité aussi, et

un enthousiasme contenu, il dit: « Louons

Dieu, Eddy ! »

Elle ne répondit point. Elle restait

devant lui modeste et les yeux baissés,

comme une servante devant un prêtre. Elle

semblait comprendre que c'est l'homme,

non la femme, qui doit exercer le culte.
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Alors, d'une voix chaude et pourtant

étrangement aiguë, mais voilée, il chanta :

O nostre Dieu et Seigneur amiable.

Combien ton nom est grand et admirable

Par tout ce val terrestre spacieux

Que ta puissance esleve sur les cieulx.

En tout se veoit ta grand'vertu parfaicte

Jusqu'à la bouche aux enfants qu'on alaicte,

Et rends par là confus et abbatu

Ton ennemy qui nie ta vertu.

Ils firent quelques pas en silence. Tout

à coup Eddy murmura d'une voix crain-

tive, comme si elle avait peur de la haute

pensée qu'elle exprimait : « Quand on

pense, Paddy, que la vie n'est peut-être

qu'un rêve ! » Il hocha la tète. « Peut-

être », répondit-il.

Mais ayant réfléchi un instant, il reprit:

« Qu'entendez-vous par là, Eddy ? » Et il

cassa une petite branche. Elle fit, sans

répondre, un geste vague, et longtemps

après, elle répéta : m Un rêve... » Ils allè-

rent s'asseoir sur le banc.

Les arbres, dont les pousses trop jeunes

n'offraient point de prise aux souffles, ne

remuaient point. Les rameaux encore secs

bruissaient Imperceptiblement. Le fuchsia

seul se balançait < t ploj ait déjà sous le

poids de ses tendres fleurs en grappes.

Les deux enfants le contemplaient, et

sans comprendre eux-mêmes s'il y avait

un sens caché dans les paroles qu'ils
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avaient prononcées au hasard, ils étaient

pris d'une grande tristesse, à la pensée

que ce fuchsia et toutes les autres choses

de la nature n'avaient peut-être aucune

réalité, n'étaient qu'un rêve.

Mais à Timproviste Paddy fut suffoqué

par une violente joie. Il eut un indomp-

table besoin de crier ou de chanter. 11

crut naïvement que c'était un nouvel

accès d'enthousiasme religieux, et il atta-

qua un autre psaume :

O Seigneur Dieu, que tes œuvres divers

Sont merveilleux par le monde univers !

O que tu as tout fait par grand'sagesse !

Bref la terre est pleine de ta largesse...

Il se recueillit un instant. Il reprit, mais

d'une voix si sourde, si étouffée, qu'elle

semblait venir de très loin :

Quant à la grande et spacieuse mer,
On ne saurait ne nombrer ne nommer
Les animaux qui vont nageant illeques,

Moyens, petits et de bien grands avecques...

Eddy, que les formes rudes de cette

poésie ne déconcertaient point, prenait

garde seulement à certains mots, « la

grande, la spacieuse mer », et à la voix

mystérieuse de Paddy ; et elle se rappe-

lait l'autre voix mystérieuse qui lui avait

ordonné naguère d'aller jusqu'au bout de

la jetée regarder la mer infinie. Et, une

seconde, Paddy reprit son rôle d'inconnu,
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d'hôte passager, d'étranger venu de la

mer et qui s'en retournerait par la mer.

Elle eut froid. Mais aussitôt, d'un geste

moins réservé que de coutume, elle saisit

la main de son ami, la pressa avec force,

avec peur.

— Paddy, dit-elle, est-ce que vous son-

gez quelquefois à la mort ?

— Très souvent, répondit-il avec simpli-

cité : maman est morte.

Eddy songea qu'elle aussi, elle était

orpheline, et se comprenant tous les deux,

ils se sourirent.

Elle reprit, plus sombre :

— C'est une chose terrible, la mort.

— La mort de ceux que nous aimons,

répliqua-t-il, parce qu'alors ils nous quit-

tent et nous avons du chagrin ; mais la

mort elle-même est aimable.

— Vous n'auriez pas peur de mourir.

Paddy ?

— Non, dit-il sincèrement.

Elle se rasséréna sur-le-champ : i Xi

moi », dit-elle.

Alors il sourit encore, et avec une ado-

rable confiance il affirma : i Nous serons

heureux éternellement. »

Ils se levèrent, el se tenant par la

main, ils retournèrent vers la maison.

[ls v trouvèrent Dick Le Bouët, que

M Glategny venait de retenir à dîner.

Bien qu'il demeurât à peu de distance,
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Richard faisait peu de visites au cottage

d'Alniorah, il se déplaçait malaisément,

et Paddy ni Eddy ne l'avaient revu encore

depuis le jour de l'arrivée. Paddy, en y
réfléchissant, se trouvait beaucoup plus

intime dans la maison que ce petit cousin

qu'on voyait de loin en loin et de qui on

ne s'inquiétait guère
;
quand même, et en

dépit de cette familiarité passagère,

Paddy n'était que l'hôte, l'étranger :

« Quant à la grande et spacieuse mer... »

murmura Eddy, et elle regarda Paddy,

elle lui sourit comme afin de le consoler.

La soirée fut triste ; et puis, comme
tous les dimanches, on dîna une heure

plus tôt, sans appétit, l'après-dinée fut

trop longue. Ils avaient hâte de monter

et de s'enfermer séparément dans leurs

chambres. Ils s'obstinèrent contre eux-

mêmes. Eddy entra chez Paddy, elle y
demeura longtemps, inutilement. Tous
1rs menus services qu'elle lui rendit ne

firent que leur marquer davantage à tous

les deux qu'elle était comme une ser-

vante, et lui, le voyageur qui passe.

Le voyageur, depuis des semaines

enchaîné à un foyer par le charme d'une

enfant femme, sentit, dans les jours qui

suivirent, ressusciter en lui l'esprit

nomade. Le printemps, soudain magni-

fique, l'invitait à l'extérieur. Il se rappela

que Jersey était une île. Il avait beaucoup
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navigué sur le yacht paternel, et il avait

rencontré beaucoup d'îles par les mers,

il avait tourné tout autour, il ne se

les figurait point d'après le témoignage

des livres, mais d'après la vue de ses

yeux. Jusqu'alors, il n'avait pu croire que

Jersey fût pareille aux autres : il y trouvait

trop de sécurité, il n'avait pas le senti-

ment d'être assiégé par l'infini de toutes

parts. Il connut soudain le mal des îles,

le malaise d'être isolé.

Il n'avait point visité sa nouvelle patrie,

il n'en connaissait rien que la petite capi-

tale de Saint-Hélier, et il se rappelait

qu'il avait débarqué un jour sur une rive

déserte. Alors il se persuada qu'à l'excep-

tion de la ville, tout le reste de l'île était

inconnu et inhabité. I.'aventureux enfant

conçut aussitôt le désir d'y taire des

explorations, et d'emmener avec lui.

comme guide indigène, comme sauvage

compagnon, la gracieuse Eddy.

Ils avaient, à l'occasion de Pâques, trois

semaines de vacances, et ils étaient entiè-

rement libres : M. Higginson ne devait

enlever son lils que ih.ui- les vacances

d'été. Quant à M"" ('< .llins et a M' Glate-

, elles ne \ ny aient peint d'inconvénient

à laisser les deux entants sortir seul-,

même pour aller très loin, et elles n'étaient

pas femmes a se fatiguer a\ ec eux.

Trois semaines! Cet espace de temps
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leur paraissait fabuleux. Ils auraient pu

accomplir le tour du monde ! Ils se don-

nèrent des allures de flibustiers. Pour les

plus modestes excursions, ils se réveillaient

à des heures indues. Ils allaient récipro-

quement se secouer dans leur lit avec

une rudesse toute garçonnière, et ils

s'affublaient de costumes de montagnards

écossais.

De ces promenades entreprises dans un

esprit si furieusement romanesque, ils

rapportaient des images qui n'avaient

aucun rapport avec la réalité des objets.

Ils avaient, comme tous les enfants, un

pouvoir vraiment prodigieux de déformer

les choses qu'ils voyaient. Paddy voulait

que l'île fût déserte, inculte peut-être : il

n'en démordait point même quand il par-

courait les campagnes si apprêtées qui

environnent Saint-Hélier. Les enfants,

comme les artistes primitifs, conçoivent

la nature avec des lignes simplifiées et

des symétries excessives. Quand ils ren-

contrent des paysages disposés géomé-
triquement, des allées nettes, des arbres

qui se font pendant, ils ne s'étonnent

point, ils n'y soupçonnent point l'œuvre

des hommes.
Les gras pâturages normands où pais-

sent de courtes vaches, rappelaient à ces

fantaisistes observateurs les prairies de

l'Amérique du Sud, que d'ailleurs Paddy
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lui-même ne connaissait point, sinon par

ouï-dire. Ils s'attendaient à voir surgir

quelque Bas-de-Cuir silencieux au tour-

nant de chacune des haies. Pouvaient-ils

ne point songer aux forêts vierges, quand

ils sondaient du regard ces haies mons-

trueuses faites d'un enchevêtrement d'é-

pines, de chardons bleus et secs, de

chardons blancs et velus, et ces lianes de

lierres qui s'en détachent, courent perfide-

ment sous les herbes, regrimpent aux

troncs des arbres, les étreignent et les

étouffent ? Ils voyaient, derrière les grilles

de parcs, des palmiers éventails et des

phénix en pleine terre, des camélias aux

feuilles laquées ; et ne prenant point

garde que ces plantes, exilées de leur

torride patrie, étaient rangées dans les

jardins clos en guise d'ornement, sérieu-

sement ils croyaient parfois s'être égarés

jusqu'en des régions tropicales.

Ils se glissaient, avec des précautions,

par les chemins couverts. Ils étouffaient

leurs pas. Ils ne rencontraient personne :

l'île, à cette époque, n'est pas encore

envahie par les touristes. Eddy regardait

Paddy avec admiration et avec respect.

Elle ne doutait point qu'il lui fût très supé-

rieur en intelligence et en civilisation.

Elle le considérait comme son maître, et

volontiers elle se fût prosternée devant

lui.
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Leur parti pris d'explorateurs était de

piquer toujours droit vers l'intérieur des

terres. Ils n'étaient pas encore des mar-

cheurs bien vaillants, et ils n'atteignaient

jamais jusqu'à la rive opposée, de sorte

que, ne connaissant point les limites de

l'île, peu à peu ils s'accoutumaient à

croire que l'île n'avait point de limites,

et Paddy même recommençait à perdre

la notion que Jersey fût une île. Et les

images de la mer disparaissaient de leur

imagination, la mer qui les entourait, la

mer qui avait amené Paddy, qui un jour

le remmènerait.

Ou bien pensaient-ils à la mer sans le

dire, avaient-ils peur d'elle sourdement et

la fuyaient-ils pour ne plus la voir ? Mais

la peur attire en même temps qu'elle

repousse. Quand ce fut le dernier jour des

vacances, ils ne résistèrent plus à leur

tentation inavouée. Eddy osa parler la

première. Elle insista pour conduire Paddy
au château de Montorgueil.

Ils partirent de bon matin, aussitôt

après déjeuner. Ils prirent le petit chemin

de fer. Au départ, la voie est encaissée

entre deux murailles de rochers taillés à

pic. Elle longe ensuite la côte, mais on ne

voit pas la mer constamment : au con-

traire, on ne la voit que par intermittences

et beaucoup moins souvent qu'on n'aurait

cru ; mais on sent le vide à droite de soi,
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et on entend la mer sans la voir. Même
quand elle est calme, et elle était calme

ce jour-là, elle fait un bruit qui ressemble

au bruit confus des grandes cités. Elle a

une voix, cette même voix qui naguère,

s'étant fait entendre à Eddy, l'avait attirée

hors du cottage, vers la rive, vers le port.

Eddy ne se rappelait point ces choses à

la lettre, mais elle en était imprégnée. Au
lieu de s'asseoir toute droite, comme elle

avait coutume, et de regarder en face

d'elle à hauteur de ses yeux, elle se lais-

sait plier par la mélancolie. Elle appuyait

ses coudes sur ses genoux, et, pour sou-

tenir sa tête lasse, elle encadrait son

visage de ses longues mains. Yis-a-vis

d'elle, sur l'autre banquette, Paddy,

gonflé d'une comique importance, s'était

étendu tout de son long. 11 portait

d'amples culottes, des bas de grosse

laine aux plus excentriques disposition-,

rabattus au-dessous du genou, un veston

ballant ouvert sur un maillot de laine

blanelu', et une petite casquette posée en

arrière de la tête, de façon à laisser

échapper par-devant une houppe de ses

che\ eux bli nuls.

En arrivant au \ illage de < rore) . ils

décom rirent bien la mer, mais la ma

était basse, l'eau était loin, après des

sables. Ils prirent garde plutôt à des sol

dats en tunique rouée, qui tiraient à la
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cible sur le rivage. Le château de Moh-
torgueil, qui couronne le cap de sa mar-

tiale pyramide, ne leur fit pas non plus

grande impression. Au lieu d'y monter, ils

eurent l'idée bizarre de suivre la route

qui le tourne, et de s'en aller vers les

autres grèves, par les rochers.

Ils découvrirent, dans un creux, une

retraite d'où l'on n'avait pas la moindre

vue, mais qui les charma : car c'était une

de ces anfractuosités à peine abordables,

où l'on est jeté lorsque l'on se sauve d'un

naufrage. Ils s'y intallèrent, et ils y
prirent leur collation comme des naufragés

en effet, qui viennent de recueillir des

coquillages et des œufs d'oiseaux : leur

collation était beaucoup plus luxueuse.

Ensuite, Paddy tira de sa poche une

petite pipe de bruyère : il avait adopté

tous les usages du pays, et les garçons y
fument leur pipe dès qu'ils sont capables

de marcher seuls. Il bourra la sienne d'un

tabac blond de Virginie, très odorant.

Eddy le regardait faire et ne disait rien.

Elle admirait tout ce qui venait de lui,

jusqu'à l'odeur de son tabac.

Ils se trouvaient si bien qu'ils demeu-
rèrent là toute l'après-midi. Au reste,

que pourraient faire des aventuriers, une
fois qu'ils ont le gîte et la pâture ? La
mer montait, elle vint tourbillonner au-

dessous d'eux dans une vasque de rochers
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gris, polis par le flot quotidien. Et les

mouettes, qui tournoyaient au-dessus,

répétaient symétriquement le mouvement
circulaire des vagues.

Comme le jour baissait déjà (les jours

n'étaient pas encore très longs), Eddy et

Paddy s'avisèrent qu'il leur restait juste

le temps de visiter le château. Non que

leur curiosité s'éveillât, mais ils craignaient

d'être grondés pour n'avoir pas tiré parti

de leur promenade. Ils retournèrent donc

sur leurs pas, escaladèrent la colline

jusqu'à mi-hauteur, et entrèrent par une

porte de derrière qui était très basse. Ils

suivirent alors, entre deux murailles, le

chemin qui monte en spirale jusqu'au

sommet, tantôt pente douce, tantôt esca-

lier aux larges marches. Ils faisaient cette

ascension par acquit de conscience.

Quand ils parvinrent à la plate-forme,

ils ne reconnurent pas le paysage. Le

port, qu'à marée basse ils ne daignaient

point apercevoir, s'était empli d'eau, et

les barques, ce matin échouées comme
des épaves, semblaient avoir ressuscité

sous les caresses du flot, qui en même
temps remodelait la plage, ce matin

démesurée, indécise, sans contour : elle

décrivait maintenant une courbe élégante

et molle, elle se rétrécissait entre la mer

unie et les collines boisé< -s.

Mais ils détournèrent les veux de ce
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gracieux tableau, et ils regardèrent vers

l'horizon, fascinés par « la grande et

spacieuse mer », par la gloire du soleil

couchant. Ils étaient seuls sur la plate-

forme, ils étaient accotés et appuyés l'un

contre l'autre, et ils regardaient.

Et Paddy songeait aux courses loin-

taines, Eddy luttait contre une idée im-

portune qu'elle n'arrivait pas à chasser :

elle craignait d'être grondée par sa mère,

si elle négligeait d'entrer chez les Le
Bouët qui demeuraient là tout près, elle

craignait encore davantage que Paddy ne

lui en voulût si elle faisait cette politesse

à ses cousins.

— Paddy, lui dit-elle enfin, et d'une

voix de prière plutôt que d'interrogation,

ne serait-il pas convenable d'aller souhai-

ter le bonjour aux Le Bouët?
— Oui, répondit-il d'un air détaché.

Cela est convenable. Allez.

Elle tressaillit. « Oh ! fit-elle, est-ce

que vous ne viendrez pas avec moi ? »

Il répondit : « Non », simplement, et

avec la même indifférence. Il n'y mettait

aucune mauvaise intention, cela lui pa-

raissait plus naturel.

Alors, elle ne répliqua point. Elle

s'écarta de lui à pas lents. Elle s'en alla,

par un sentier à flanc de coteau, vers la

maison : une lumière venait d'apparaître

à l'une des fenêtres, bien que le crépus-
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cule fût encore rose, mais les vitres

étaient bien nu uns vivement éclairées par

la lampe que par les reflets du soleil

couchant.

Paddy n'avait pas tourné la tète. A
peine s'il avait remarqué le départ de son

amie ; déjà même il n'y songeait plus. Il

appartenait à la mer infinie. Obstiné-

ment il la contemplait. Il se rappelait

qu'elle l'avait amené ici, qu'elle le rem-

mènerait, qu'il était un voyageur et un

étranger. Et de hautes idées mélanco-

liques lui venaient, des idées peu pré-

cises, inexprimables, surtout en son

Langage d'enfant. Il était recueilli et

enthousiasmé, comme aux heures où le

dimanche il disait des prières et chantait

des psaumes.

Aiguillonnée par la fraîcheur, un peu

effrayée par la solitude, Eddy se hâtait

vers la maison. Elle s'y sentit bien, quand
elle eut refermé la porte sur elle. Mais le

père et la mère de Dick étaient tous les

deux absents. 11 se trouvait seul à La mai-

son, et comme il étail fort timide, l'entre-

tien ne fut guère animé. Voici que tout

d'un coup Eddy songea en elle-même â

Paddy qui était seul sur la plate-forme

du château, à Paddy qui était seul dans

le crépuscule, et Lue à face avec la mer
infinie. Elle se leva, elle prit congé en

toute hâte. Elle ne craignait plus d'affron-
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ter la solitude et le soir, elle partit pleine

de courage et de résolution, comme pour

une extraordinaire aventure.

Il lui sembla qu'elle triomphait, quand

elle retrouva Paddy qui n'avait point

bougé de place. Elle le tira par le bras,

ce mime pour le ressaisir d'une secousse.

Il la regarda sans la connaître, comme
dans la stupeur farouche du réveil. Mais

un grand souffle de joie les enleva, et ils

coururent d'un trait jusqu'au bas de la

colline, en bondissant, en poussant des

cris.

Ils étaient ivres de grand air. A diner,

eux toujours si sages, ils étourdirent de

leurs bavardages Mme Collins et Mme Gla-

tegny. Après dîner, ils s'échappèrent

encore dans le jardin, où ils ravivèrent

leur ivresse. Les deux bonnes dames, qui

ne les reconnaissaient plus, durent user

de leur autorité pour les faire monter
dans leurs chambres ; et ils dormirent
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avec des détentes, avec des gestes

brusques, en faisant des rêves de jeux

violents, de courses et de luttes.

Tel fut le dernier jour des vacances. Il

fallut bien reprendre, le lendemain matin,

le train accoutumé de la vie. Mais c'était

une saison nouvelle : il y eut des va-

riantes.

Un soir, à quelque temps de là, Eddy
et Paddy, revenant ensemble, rencon-

trèrent un grand garçon, et un autre plus

loin, puis un autre encore, et deux ou

trois autres en groupe, qui portaient, en

guise de châles sur leurs épaules, des

serviettes de toilette, bariolées de raies

multicolores.

— Comme cela est laid et ridicule !

s'écria Paddy, toujours un peu tran-

chant.

Il ajouta, avec une vive curiosité :

« Que font- ils de ces ridicules ser-

\ iettes ? »

Eddy se mit à rire. « Vous ne devinez

pas, dit-elle, qu'ils vont aux bains ? »

Elle lui enseigna que les hommes se

baignent à la Colette, de l'autre côté du

fort Régent, dans les rochers. Paddy,

fort attaché à suivre la mode, rêvait déjà

de se promener, comme ces garçons qu'il

avait jugés si ridicules, avec une serviette

étalée sur le dos. 11 projetait même de se

faire remarquer parmi les autres, par des
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rayures plus compliquées et par des cou-

leurs plus voyantes.

Il déclara que, dès le lendemain, au

lieu de rentrer directement à la maison,

il irait se baigner à la Colette.

— Alors, lui dit Eddy très froissée,

vous ne rentrerez plus avec moi, vous

me laisserez rentrer seule ?

— Non, dit-il : ce n'est pas un si long

détour, vous viendrez avec moi, et vous

m'attendrez au bord de l'eau.

Il renouvela cette déclaration à dîner,

avec une arrogance qui ne lui était pas

habituelle. Mme Collins poussa les hauts

cris : Se baigner seul, sans surveillance !

Que dirait papa? Vous croyez-vous déjà

un grand garçon? Néanmoins il fut décidé

que l'on allait réfléchir et organiser quel-

que chose, pour que les enfants se pus-

sent baigner sans péril.

Les réflexions et les préparatifs prirent

plus d'une semaine. Les personnes très

simples se font des monstres de tout, et

ne manquent jamais de tout compliquer.

Au lieu d'emmener Eddy et Paddy se

baigner sur la grande plage, devant l'es-

planade, où il y a des cabines roulantes,

Mme Glategny et Mme Collins imaginèrent

de se transporter avec eux, par le petit

chemin de fer, jusqu'à Saint-Aubin, et

d'aller chercher un abri désert dans les

rochers qui sont tout au bout de la baie.
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C'est donc après huit jours seulement

que Paddy put réaliser son rêve, et sortir,

comme les grands garçons qu'il avait

rencontrés, avec une serviette en guise

de châle, plus bariolée qu'un drapeau. Il

faut croire que ces huit jours d'attente

lui avaient donné sur les nerfs, ou que

l'esprit d'effarement des deux bonnes

dames l'avait gagné. Car la veille au

soir il eut grand'peine à s'endormir, et en

vérité cet événement banal ne valait

point une insomnie. Au bout d'une heure,

il dormait à poings fermés, mais il avait

la fièvre et le cauchemar, et il fut réveillé

tout d'un coup au milieu de la nuit par

sa propre voix qui criait : « Qu'ils sont

beaux, les pieds de ces hommes ! » Cette

exclamation inattendue réveilla Eddy en

sursaut, et elle vint, toute blanche, jus-

tement comme la première fois qu'il avait

cité cette phrase des Écritures.

— Etes-vous souffrant ? lui demandâ-

t-elle avec une expression d'effroi.

— Non, dit-il, je suis seulement un peu

agité, mais n'eu dites rien. Peut-être

qu'on ne voudrait plus nous emmener à

Saint-Aubin demain soir.

Eddy se garda bien de lui [désobéir, et

l'événement s'accomplit. Paddy s'était

mis en route avec des airs de gravité, de

sombre résolution. Ses nerfs [ne s'apai-

saient point, il avait île- frissons. Dès
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que Ton eut fait choix d'un emplacement,

Mme Collins et Mme Glategny s'empres-

sèrent autour d'Eddy. Lui s'en alla plus

loin, se dévêtit hâtivement, se jeta d'une

pointe de rocher, à un endroit où l'eau

devait être profonde, afin de montrer

qu'il nageait bien. Il ne se souciait point

des femmes et il ne regardait pas de ce

côté ; il entendit seulement les petits cris

qu'Eddy poussa quand elle entra dans

l'eau.

Presque aussitôt, Mme Collins l'appela :

« Paddy, revenez vite, en voilà assez

pour un premier bain. » Il fut enchanté

qu'on lui fournît un prétexte pour sortir

de cette eau froide et mordante qui l'irri-

tait encore plus, et sans répliquer il reprit

ses vêtements, avec autant de hâte qu*il

les avait quittés. Mais aussitôt sa fièvre

tomba, une brusque joie l'envahit, une

joie du corps, à laquelle tous les organes

participaient. Il eut un sentiment de plé-

nitude extraordinaire, en même temps

que de sécurité. Il sut qu'il était fort et

qu'il était beau. Et il se mit à marcher

sur la route avec des allures triomphales,

d'un pas relevé.

Quand il revint deux jours après, il

regarda enfin le décor, que, dans son

trouble de l'avant-veille, il n'avait même
pas vu. C'était un repli de rocher, comme
une grotte à ciel ouvert, d'où l'on n'aper-



64 EDDY KT PADDY

cevait ni la pleine mer ni la rive, et il se

rappela la retraite de naufragés où il

avait passé toute une journée avec son

amie, derrière le château de Montorgueil.

L'eau y était seulement plus calme et n'y

tournoyait point, les mouettes n*v fré-

quentaient pas non plus, comme si elles

n'aimaient point à décrire leurs circuits

réguliers au-dessus d'un bassin trop pai-

sible, où le tourbillonnement de l'eau ne

s'harmonise pas au rythme circulaire de

leur vol. La mer, cependant, bien qu'elle

n'y pénétrât que brisée, sans force, avait

si parfaitement poli le granit, que même
des pieds nus, même des pieds d'enfanl

pouvaient s'y appuyer sans crainte ; et

loin des dangers, des fracas, loin de tout

regard indiscret, cette vasque était vrai-

ment l'asile providentiel de l'enfance fra-

gile et de l'innocence nue.

Bientôt, Mme Glategny et Mme Collins

se lassèrent d'accompagner Kddy et

Paddy tous les jours, et leur permirent

de faire seuls cette promenade quoti-

dienne. Seuls ensemble, ils passèrent

dans cet asile, qu'ils croyaient inacces-

sible, les dernières heures des chaudes

journées, lu c'était toujours un plaisir,

mais le plaisir (''tait devenu habituel, et

ils n'y attachaient pas désormais plus

d'importance qu'à leur baiser distrait de

tous les matins et de tous les soirs.
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Mais un jour Paddy eut un grand

désappointement et une grande colère.

Comme il se présentait le premier à l'is-

sue du long corridor de rochers, qu'il

croyait être seul à connaître et à fré-

quenter avec Eddy, il vit que cette

retraite intime était envahie. Toute une

pension y prenait ses ébats. Il se re-

tourna, le sang aux joues. « Venez «,

dit-il à Eddy en la saisissant par la main,

et ils n'y revinrent plus jamais.

Hélas ! le désastre était beaucoup plus

grand qu'ils n'avaient imaginé d'abord,

leurs yeux s'ouvrirent enfin : ce n'était

pas seulement leur vasque secrète et

leur grotte qui était envahie, violée :

c'était tout leur domaine, toute leur île

déserte, réservée jusqu'alors à leurs aven-

tures et à leurs explorations. Des voya-

geurs de France et d'Angleterre y débar-

quaient par tous les bateaux, leurs voi-

tures creusaient des ornières dans les

routes, et les cochers qui les conduisaient

par bandes soufflaient dans de longues

trompes de cuivre, qui réveillaient dou-

loureusement les échos.

Les enfants se découragent aussi faci-

lement qu'ils entreprennent. Eddy et

Paddy ne goûtèrent plus rien, ne tinrent

plus à rien, dès qu'ils virent que toute

leur île ne leur appartenait plus en propre.

Et c'est ainsi que leur première année

y



66 EDDY ET PADDY

s'acheva dans une lassitude et dans un

abandon. Ils n'eurent point de regret

lorsqu'une dépêche annonça l'arrivée de

Justin Higginson, lorsque, douze heures

plus tard, le yacht Y Ontario entra dans

le port, lorsqu'il en sortit à la marée

suivante , emmenant Paddy
,

pour six

semaines.

Six semaines ! Cet espace de temps

dépassait leur puissance de calculer.

C'était la durée indéfinie. Au lieu d'es-

sayer le compte de ces jours et d'espérer

le dernier jour, mieux valait admettre que

l'on se quittait pour toujours, et en

prendre bravement son parti.

EddA' reconduisit Paddy à la jetée Vic-

toria. Ils ne témoignèrent ni l'un ni

l'autre aucun chagrin, et, même, ils

hésitaient à échanger, sous les yeux de

M. Higginson, leur baiser de tous les

matins et de tous les soirs.



III

Paddv ne retrouva pas sans plaisir sa

petite cabine du yacht, ni sa place favo-

rite sur le pont, qui était au gaillard

d'avant, dans un fauteuil à balançoire. Il

y restait des heures à s'entretenir avec

un des hommes de l'équipage, ou des

heures à rêver seul. Il ne retrouva point

sans plaisir son costume de matelot, et

toutes ces choses dont il n'avait eu la

nostalgie qu'une fois, sur la plate-forme

de Montorgueil, en contemplant la mer.

Mais presque aussitôt il éprouva une

autre nostalgie : lui qui n'avait pas souf-

fert de partir, il se mit à souffrir d'être

parti. L'enfant jadis nomade, fils de pa-

rents nomades, souffrait d'avoir quitté les

rivages de sa patrie adoptive, et la flot-

tante maison paternelle ne pouvait plus

lui tenir lieu de foyer.

Son cœur battait plus fort quand une

île était signalée à l'horizon : son cœur se

serrait lorsque Y Ontario tournait à l'en-
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tour et ne s'y arrêtait point. Il se fit une

grande joie de passer quelques jours à

Wight, et puis il eut une étrange impa-

tience d'en repartir. Il ne voulait pas se

plaire à Wight autant qu'à Jersey, il se

défendait de préférer Cowes à Saint-

Hélier.

Les images de la terre jersiaise, qu'il

avait recueillies au cours de ses puériles

explorations, n'étaient pas seulement dé-

formées, mais incohérentes et confuses.

Pour y penser continuellement, il avait

besoin d'y substituer une image unique,

élémentaire et nette, qui en fût le résumé

ou du moins le symbole. Cette image,

élue parmi les autres, fut celle de la

retraite où, tout l'été, il était venu chaque

soir se baigner avec Eddy.

Le profil des rochers environnants se

simplifiait encore dans sa mémoire : il se

le figurait tel que sa main maladroite

aurait pu le dessiner, réduit à des courbes

naïves et à des aspérités symétriques. Il

se rappelait surtout l'immobilité de l'eau

limpide, et le granit si parfaitement poli

que, même des pieds nus, même des

pieds d'enfants pouvaient s'y appuyer

sans crainte. Enfin cet asile providentiel

de l'innocence et de la fragilité lui appa-

raissait comme un paradis d'enfant ,

merveilleusement approprié à son âge et

à l'âge d'Eddy. Oui, l'ile, l'ile heureuse
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était un éden en miniature, un éden créé

pour eux, l'idéal décor d'un bonheur par-

ticulièrement enfantin.

Paddy soupçonna que de ce bonheur il

avait à peine goûté les prémices. Quel-

que chose, obscurément, lui paraissait

déjà changé entre Eddy et lui. C'est

qu'ils avaient vécu jusqu'alors comme un

frère et une sœur. Or la fraternité ne

s'accommode point des surprises, des

séparations, des adieux et des revoirs :

elle est unie et dépourvue d'accidents.

Paddy avait dit adieu à Eddy, cela suffi-

sait pour qu'Eddy ne lui semblât plus une

sœur. Et lui qui était parti sans chagrin,

il attendait avec impatience maintenant

le jour du retour, parce que ce jour-là ne

pouvait manquer d'être le début certain

d'un sentiment nouveau.

Cependant Eddy, dans le silence de la

maison abandonnée, songeait à des

choses pareilles. Paddy ne lui semblait

plus un frère, parce qu'il était parti. Elle

qui lui avait dit adieu sans larmes, main-

tenant elle comptait les jours. Elle atten-

dait avec impatience, et son retour, et les

nouveautés indéfinies mais prévues que

cet événement susciterait dans l'histoire

de leur tendresse.

Malgré la distance considérable et va-

riable qui les séparait, ce n'est point sur

les généralités seulement qu'ils avaient
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des idées communes. Ils se rencontraient

encore sur des riens. Ils étaient l'un et

l'autre poursuivis par le regret du mau-
vais baiser échangé à l'heure du départ,

et ils avaient faim, avec une extraordi-

naire gourmandise, de celui qu'ils échan-

geraient à l'heure du retour. Quoi ? Sous

les yeux de Justin Higginson ? Ah ! que

leur importaient les témoins ? Toute

l'amertume de la séparation se résumait

dans le souvenir du mauvais baiser de

juillet ; toute la joie déjà escomptée du

retour, dans l'espoir du bon baiser de

septembre. Eux qui, depuis tant de

semaines et tant de mois, ne prenaient

plus garde seulement à leurs habituels

baisers de tous les matins et de tous les

soirs !

Que de fois, durant cette longue absence,

ils assistèrent d'avance, par la seconde

vue du désir, à l'émouvante scène du

retour ! Ils ne pouvaient l'imaginer qu'a-

vec une décoration printanière et une

lumière douce de jeune soleil. Ils se pré-

parèrent ainsi un désappointement. Car Le

retour de Paddy, coïncidant avec Féqui-

noxe, ne différa point de sa première arri-

vée. Par-dessus la nier grise, houleuse,

le ciel était gris et houleux, parfois de

brèves rafales de pluie cinglaient le ri-

vage et l'eau; et lorsque Eddy s'en alla

jusqu'au bout de la jetée, attendre celui
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que la mer devait enfin lui rendre ce

matin, elle fut surprise d'entendre encore

cette mystérieuse voix qui, l'an dernier,

lui avait annoncé de si loin la première

venue de l'inconnu.

Mais lorsque bercé parles vagues, jeune,

léger, jouant avec la houle, le yacht blanc

gravit la pente de l'horizon, lorsque, pen-

chée du haut du quai, Eddy vit sur le

pont Paddy qui, levant la tête, la regar-

dait, lorsqu'ils se tinrent embrassés enfin,

ah ! ils comprirent alors que peu leur

importait l'automne et les intempéries :

ils avaient leur lumière et leur soleil qui

resplendissait de leur cœur ; ils empor-

taient avec eux, en marchant sous la

pluie, leur printemps, comme les astres

qui gravitent dans le ciel emportent leur

atmosphère.

Ils ne pouvaient point cependant pré-

texter auprès des bonnes dames cette

illusion printanière pour recommencer,

au début de l'automne, leurs courses de

la belle saison. Ils furent bien obligés de

se calfeutrer dans le home ; mais ils

n'eurent point tant de peine à s'y résigner,

car ils s'aperçurent dès le premier jour

que le cher cottage d'Almorah était aussi

un paradis en miniature, et un paradis

fait pour eux.

C'est pour eux, n'est-ce pas ? que l'on

avait disposé ce window où ils pouvaient
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s'éclairer de partout comme en plein air,

sans avoir les sensations de la pluie ou

du froid ? C'est pour eux que, dans l'angle

plus obscur de la pièce, on avait cons-

truit ce meuble de coin formant étagère

et divan, ce meuble où ils ne pouvaient

s'asseoir l'un près de l'autre sans se blot-

tir l'un contre l'autre, ni se tourner en se

frôlant les joues, en mêlant leurs cheveux

d'ébène et leurs cheveux de poussière,

sans voir dans les glaces à biseaux leurs

images intimidées qui leur souriaienl .-

Ah! c'est pour eux surtout, pour mettre

des fleurs autour d'eux, qu'on avait semé

la tenture de ces gros chrysanthèmes

jaunes. C'est pour s'approprier à leur

candeur que les bois étaient Laqués de ce

blanc gris perle, le soir Luisant parplace s,
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aux reflets de la lampe en cuivre rouge

ornée de cabochons bleus ; et si les

meubles affectaient ces maigreurs, ces

rigidités élégantes, c'était pour s'appro-

prier mieux à la charmante gaucherie, à

la gracilité de deux enfants.

Paddy avait grandi pendant son

voyage. Il n'était plus forcé de lever la

tête pour voir le visage de son amie.

Leurs yeux regardaient à la même hau-

teur. Les lèvres de Paddy souriaient à la

même hauteur que le sourire d'Eddy. Ils

étaient minces. Leur grâce était d'avoir

des expressions naturelles avec des gestes

empruntés. Ils se tenaient volontiers

droits, et laissaient leurs mains sur leurs

genoux. Quand ils se tournaient l'un vers

l'autre, ils tournaient le corps, non les

épaules, ni la tête, qu'ils présentaient

toujours de face, comme les personnages

que l'on voit dans les bas-reliefs égyp-

tiens. Ils avaient le col assez long, et ils

ne connaissaient pas de milieu entre une

attitude d'étonnement qui l'allongeait, qui

le raidissait encore, et une attitude fri-

leuse qui le contournait excessivement.

Lorsqu'ils étaient assis sur le divan, ils

ne se disaient presque rien. Ils ne sen-

taient le besoin de parler qu'en allant au

collège ou en revenant. Ils avaient alors

de grandes conversations pleines de verve

et de gaîté, mais tout objectives, et où il
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n'était jamais question de leurs personnes.

A la maison, s'ils se taisaient, ce n'était

point qu'ils rentrassent davantage en eux-

mêmes. Leur silence n'était point un si-

lence de réflexion, mais de sensation. Seu-

lement, comme tous les objets semblaient

arrangés autour d'eux de façon à expri-

mer les caractères et jusqu'aux moindres

nuances de leur àme, cette contemplation

du décor devenait une contemplation

indirecte de soi : sans jamais scruter leur

conscience, ils finissaient par avoir une

conscience quand même, extérieure et

toute matérielle. Aussi n'était-ce point un

enfantillage s'ils se plaisaient encore à

feuilleter, comme l'année dernière, les

albums en couleur de Walter Crâne. Ils

s'y reconnaissaient à chaque page. Us

trouvaient une illustration minutieuse et

singulièrement exacte de leurs cœurs tout

ensemble actuels et primitifs, en ces

images où l'artiste a ressuscité les héros

de mythologie e1 de traditionnelles idylles

dans toute leur pureté plastique, mais

as ecje ne sais quoi de plus compassé. a\ ce

une expression aussi, avec des yeux qui

ne sont plus vides, avec des regards i m
preints d'une puérile et divine stupeur.

Cette année encore, il fallait compter

parmi les plaisirs leur voisinage et leur

isolement au deuxième étage de la mai-

son. Ils n'en profitaient plus cependant
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qu'avec une réserve extrême, et ils ne

pénétraient plus l'un chez l'autre que par

exception. Ce n'était point pudeur, mais

raffinement. Ils avaient une répugnance

instinctive de toute promiscuité. Ils ne se

plaisaient plus qu'à des délicatesses im-

perceptibles : entendre de loin des pas

nus sur les tapis leur suffisait ; ou bien,

si l'un se réveillait la nuit (mais cela n'ar-

rivait pas souvent, à cause de leur jeu-

nesse et de leur santé), entendre le rythme

lent de l'autre respiration. Paddy voyait

bien parfois Eddy en son costume d'ange,

toute blanche, le visage dégagé, ses

beaux pieds nus, mais c'était en rêve, et

il arrivait aussi très rarement que Paddy
rêvât. Le dimanche, quand, assis près

d'elle, il chantait des psaumes, pour la

voir ainsi, souvent il fermait les yeux.

Us avaient gardé cette habitude, ils

étaient toujours très pieux, mais le culte

qu'ils rendaient au Seigneur n'était pas

entièrement désintéressé. Les joies du

home leur paraissant toujours un peu

étroites, ils avaient très souvent besoin

de se donner de l'air, et telle est chez les

enfants la confusion du physique et du

mural, qu'une heure de méditation sur les

idées religieuses leur donnait le rafraî-

chissement d'une promenade. Leur dévo-

tion était un innocent subterfuge de leur

cœur : elle leur servait à élargir leur ho-
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rizon. Parfois elle l'élargissait un peu trop,

elle évoquait les souvenirs de la mer, du

mystère et de l'infini; mais plus souvent

elle n'évoquait que les images d'un para-

dis enfantin, symbolisé pour eux par la

retraite dans les rochers, tout au bout de

la baie de Saint-Aubin, où naguère ils se

baignaient. Ils ne souhaitaient le retour

du printemps que pour y retourner en-

semble. Ils languissaient dans l'attente de

la belle saison, qui leur rendrait la terre

promise, l'éden promis.

Après des semaines d'une vie absolu-

ment sédentaire, ils donnèrent le change

à leur désir en faisant quelques sorties,

non dans la campagne — ils ne le pou-

vaient pas encore, mais dans la ville.

Occupés toute l'après-midi, c'est le soir

qu'ils sortaient, après dîner. Mme Glategny

et M",c Collins n'y voyaient aucun mal.

[ls allaient flâner dans les rues, dans

King-Street, où il y a, vers huit heures,

un grand mouvement, des matelots du

port, des soldats, dont les tuniques rouges

éclatent encore dans l'obscurité, el aussi

di s femmes de mauvaise \ ie.

Ce tableau ne se rapporterait guère

a l'idée d'un paradis terrestre, si les

pires mœurs de Saint-Hélier ne se sau-

vaient par un air d'enfantillage. C'esl

bien l'agitation et le vacarme d'une capi-

tale, mais d'une capitale pour les enfants.
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La foule y a les coudées franches, on y

circule aussi bien sur les chaussées que

sur les trottoirs et il ne passe point de

voitures, comme si les habitants n'étaient

pas assez raisonnables pour savoir les

éviter. On assiste bien quelquefois à une

scène d'ivresse. Un des soldats à tunique

rouge sort en titubant quelque peu d'un
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de ces bars louches, et avec sa calotte

écossaise un peu trop campée sur l'o-

reille : mais ses camarades l'emmènent

en riant, sans faire scandale, et ces petits

accidents mettent tout le monde en belle

humeur. On voit bien aussi de ces filles,

qui se laissent prendre par la taille et qui

ne refusent pas un baiser, surtout aux

magnifiques soldats vêtus de la tunique

écarlate. Mais la candeur d'Eddy et de

Paddy était incorruptible : ces embrasse-

ments ne les étonnaient point et n'éveil-

laient en eux aucun vilain soupçon. Ils

trouvaient même ces façons d'agir si na-

turelles qu'ils n'hésitaient pas à suivre,

en toute innocence, l'exemple de cette

liberté. Paddy retirait d'entre ses dents sa

petite pipe courte, chargée d'un odorant

tabac de Virginie; il prenait Eddy par le

cou, et leurs plus naïfs baisers, les plus

chastes, furent échangés à la clarté des

réverbères, dans le quartier du plaisir

facile, au milieu d'une fâcheuse compa-

gnie.

Mais enfin ils retrouvèrent le décor qui

était seul digne de les environner, ils

entrèrent dans la terre promise. Le beau

temps revint avec Pâques, et ils eurent.

comme l'an dernier, trois semaines de

v acances pour la bien -

* enue du soleiL

Ils consacrèrent leur première prome-

nade à la baie de Saint-Aubin. Cet. ut
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comme un pèlerinage. Il leur paraissait

aussi plus logique et mieux ordonné de

commencer la visite de leur éden par celle

de la retraite qu'ils avaient choisie pour en

être le raccourci et le symbole. Ils la

retrouvèrent telle qu'ils la souhaitaient,

déserte. L'eau frissonnait un peu, elle

semblait si froide qu'ils ne pouvaient plus

comprendre comment, l'autre année, ils

s'y étaient plongés avec plaisir, et qu'ils

n'osaient plus espérer de s'y risquer

encore bientôt.

Dès qu'ils se furent acquittés du devoir

de cette visite, ils allèrent se promener

dans toutes les directions. Ils n'avaient

plus de parti pris d'explorateurs. Ils ne

piquaient pas droit vers l'intérieur des

terres, et surtout ils ne se mettaient pas

en route sans dessein pour aller où le

hasard les conduirait, comme des gens

qui s'aventurent dans un pays véritable-

ment inconnu. Ils partaient d'un point

pour aller vers un autre point. Ils avaient

tout réglé d'avance avec un esprit émi-

nemment pratique. Ils ne se souciaient

guère de marcher, et ils usaient le plus

souvent du chemin de fer. Ils emportaient

de petites dînettes dans des paniers bien

propres. Leur tenue était aussi plus soi-

gnée, bien qu'ils n'eussent renoncé ni l'un

ni l'autre aux costumes classiques d'ex-

cursion.
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Ils cherchaient les paysages bien com-

posés en des cadres bien définis. Quant à

la mer, ils ne la cherchaient point, ils ne

la fuyaient pas non plus. Elle avait perdu

pour un temps le pouvoir de leur rappe-

ler les voyages, les exils, et les départs

douloureux, elle avait perdu son mystère

et son infini. Elle ne jouait plus qu'un

rôle secondaire dans les tableaux où elle

tenait une place : ou bien alors elle appa-

raissait aux enfants comme la limite

infranchissable de leur paradis, et ils

aimaient à sentir que leur paradis était

limité.

Ils firent ainsi la connaissance d'un

pays qui leur était entièrement nouveau.

C'était bien le même qu'ils avaient vu.

mais leurs yeux n'étaient plus les mêmes;
ceux qui changent de ciel ne changent

pointd'àme, mais ceux qui changent d'âme

changent de ciel, et les enfants changent

d'âme totalement dans l'espace de quel-

ques semaines. Eddy et Paddy, qui

avaient trouvé moyen de découvrir à

fersey des grandes prairies, des forêts

vierges, toute l'Amérique du Sud et toute

L'Afrique centrale, n'y virent plus que les

campagnes soignées en façon de jardins

et appropriées à l'idylle, les vallons gra-

cieux, les collines doucement ballonnées

. t les belles Heurs partout répandues.

Leur instinct de la symétrie s'appliquant
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même aux actions, ils avaient réservé

pour le dernier jour la promenade à

Montorgueil, afin de terminer les va-

cances par la même expédition que l'an-

née précédente. Ils n'y retrouvèrent

aucune de leurs sensations passées. Le

château leur parut s'être écrasé au som-

met du roc, tant il avait perdu de hauteur

à leurs yeux. Ils le trouvèrent un peu
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mesquin et un peu mièvre dans son ro-

mantisme. L'auguste ruine leur faisait à

présent l'effet d'une gravure sur bois très

jolie et trop fine au frontispice d'un keep-

sake. Ils se plurent bien davantage à con-

templer la grâce de la plage qui s'étend

au pied du rocher. Dans le port, il y avait

plusieurs bateaux de pêche et deux ba-

teaux de plaisance, blancs, comme l'On-

tario. Dès que l'on s'élevait à quelque

hauteur, cette flottille se réduisait à des

proportions si minuscules qu'on ne pou-

vait plus imputer à l'éloignement seul ce

rapetissement excessif : il semblait que

ces bateaux fussent des jouets, et pareils

à ceux que les enfants font naviguer sur

les bassins.

Mais Eddy et Paddv ne montèrent pas

bien haut, pas même à mi-hauteur de la

colline. Ils n'avaient que faire de regar-

der la mer et d'assister au coucher du

soleil. Ils préférèrent s'arrêter au pied

même du vieux castel. Les promeneurs

que ne tente point l'ascension, y trouvent

des bancs rustiques. Une gymnastique y

est installée pour les enfants. Eddy i t

Paddy restèrent là, seuls, à se balancer

jusqu'au soir.

Quand ils revinrent au cottage d'Al-

morah, M ' Glategny Leur apprit, avec de

grands gestes et des regrets exagérés, que

justemenl Dick Le Bouët était venupen-
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dant leur absence. Ils se regardèrent en

souriant. Ah ! cette année, Eddy n'avait

pas même songé à faire chez les Le Bouët

une apparition comme l'année dernière.

Elle était passée à côté de leur maison

sans même y prendre garde. Mais quelle

chance que Dick fût venu justement un

jour, et à une heure où l'on était sorti !

Sans rien s'avouer l'un à l'autre, les deux

enfants s'exagéraient un peu mécham-
ment le plaisir d'avoir évité cette gênante

visite. Ils se félicitaient d'autant plus

d'être sortis, et voici qu'ils se méfiaient

du home, où des importuns pouvaient

ainsi survenir; ils désiraient, le plus sou-

vent possible, s'en échapper.

Cela tombait mal, puisque c'était le

dernier jour des vacances. Ils ne se rési-

gnèrent pas aussi facilement que les

premières fois à reprendre le train

monotone de leur vie. Ils cherchèrent des

biais pour ne pas renoncer à leurs habi-

tudes vagabondes. Ils s'obstinèrent,

malgré les impossibilités, à faire tous les

jours, coûte que coûte, une promenade.

Ils se hâtaient le soir, arrivaient en

avance à leur rendez-vous quotidien, cou-

raient, avant dîner, à quelque but d'ex-

cursion trop lointain et qu'ils n'avaient

pas le loisir d'atteindre
; ou bien ils

s'éveillaient de très bonne heure ; ils

recommencèrent à venir le matin se se-
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couer l'un l'autre dans leur lit avec des

façons garçonnières, et ils eurent l'incon-

séquence de renoncer à leurs délicates

habitudes.

Ces parties de plaisir toujours rann-

quées ne faisaient que les irriter et ne leur

donnaient aucune satisfaction. Pour en

finir une bonne fois avec cet insatiable

désir du grand air et des grands chemins,

ils résolurent de faire un jour l'école buis-

sonnière toute la journée.

Ils guettèrent une occasion, qui ne se

fit pas attendre trop longtemps : les cha-

leurs étaient précoces ; si précoces qu'ils

rencontrèrent un soir déjà des baigneurs,

avec la serviette multicolore jetée sur

leurs épaules en guise de châle. Paddy

aussitôt déclara que l'on se baignerait

pour la première fois le jour de la grande

promenade.

Eddy n'osait faire aucune objection :

elle ne voulait à aucun prix que Paddy la

soupçonnât de lâcheté, mais elle attendait

cette journée avec îles tremblements,

avec un désir mêlé d'angoisse, avec des

remords anticipés qui étaient délicieux.

Elle défaillit vraiment lorsque, un matin,

Paddy, affectantdes airs mystérieux, lui

dit en sortant de table : « Ce sera pour

aujourd'hui. »

M :i Glategny se penchait au window.

Eddy n'osait plus lui envoyer un baiser
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comme tous les matins. Ils suivirent le

chemin du collège tant qu'ils furent en

vue; puis ils descendirent vers la mer, et

le long de la plage ils allèrent vers Saint-

Aubin. Ils pouvaient s'y rendre en

quelques minutes, par le chemin de fer
;

mais à quoi bon gagner du temps ? Ils

avaient toute leur journée. Une journée,

cela d'ordinaire passait vite. Mais aujour-

d'hui, oh ! comme ils sentaient déjà que

la journée serait longue ! Et ils mar-

chaient sur la grève très lentement, sans

rien dire, sans nulle gaîté.

Ils avaient chaud, ils étaient las. Ils
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cherchèrent un abri pour se reposer

quand ils arrivèrent à l'extrémité de la

grève. Ils n'osèrent point se réfugier dans

leur asile habituel : c'était le lieu de leur

innocence, et ils ne s'en reconnaissaient

plus dignes parce qu'ils étaient en train

de mal faire. Ils s'assirent en plein soleil,

dans le sable ardent, à une certaine dis-

tance l'un de l'autre.

Mais Paddy, qui était nonchalant et

qui avait toujours besoin d'un vivant

appui, se rapprocha. Il s'accota contre

Eddy, noua ses bras autour de la taille

flexible, blottit sa tête charmante contre la

poitrine de son amie et la regarda en sou-

riant. Quand il voulait comme autrefois

la regarder de bas en haut, ce ne pouvait

plus être que dans cette attitude contour-

née de càlinerie, puisque à présent,

debout, ils se trouvaient tous 1rs deux

de même taille.

Eddy, pour la première fois, tenta de

se dérober à cette caresse : elle avait

aujourd'hui une notion du bien et du mal,

parce qu'elle faisait aujourd'hui quelque

chose de défendu. Paddy sentait comme
elle, mais, par bravade, il ne voulait point

céder ; leur chaste étreinte eut la saveur

d'une violence, d'un péché. Eddy vaincue

lui fut reconnaissante, comme toutes les

femmes vaincues. Pour le remercier

humblement elle se pencha, elle déposa
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des baisers sur ses yeux, pas même sur

ses yeux — car il les fermait, — sur ses

beaux cils blonds retroussés qui étaient

encore plus lumineux que son regard.

Les cheveux noirs d'Eddy enveloppèrent

tout le clair visage de Paddy, coulèrent,

comme de Feau caressante, autour de son

col grêle et gracieux.

Ils se relevèrent en soupirant. Ils re-

commencèrent de marcher sur les rocs

aigus, et passèrent à côté de leur retraite,

mais ils rirent tous deux comme s'ils ne

s'en apercevaient point, et n'y jetèrent

qu'un regard furtif. Oh! ils auraient bien

voulu retourner sur leurs pas, mais à

moins d'éveiller les soupçons, ils ne pou-

vaient pas rentrer au cottage avant l'heure

habituelle. Ils auraient bien voulu oublier

le bain, car tout ce qu'ils devaient faire

aujourd'hui les troublait comme choses

défendues, et cela aussi, mais ils tenaient

à la main leurs serviettes bariolées, l'oubli

n'était point vraisemblable, et Paddy se

mit à chercher des yeux un abri dans les

rochers.

Il aurait inventé peut-être quelque pré-

texte pour renoncer à son projet; mais

Eddy, maladroitement, prise de peur, lui

dit en joignant les mains : « Paddy, je

vous en prie, ne commettez pas l'impru-

dence de vous baigner aujourd'hui. Ce

que nous faisons est si mal ! Je crains
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qu'il n'arrive quelque chose. » Il répondit,

avec hauteur : « Mais vous êtes folle,

Kddy, d'avoir des craintes si ridicules. »

— Moi, répliqua-t-elle fermement, je ne

me baignerai pas.

-- Je ne pense pas, dit-il, à vous y con-

traindre.

Il ajouta, avec cette passion de toutes

les indépendances qui est bien américaine :

« Chacun est libre. Moi, je vois ici une

place excellente. »

Déjà il avait franchi une crétc de

rochers, et Ton entendait par derrière le

léger clapotement que faisait l'eau, dans

une vasque sans doute pareille au bassin

naturel de Saint-Aubin. Tout autre jour,

Eddy n'aurait pas hésité à le suivre, mais

aujourd'hui, elle n'osait point, cela devait

être défendu, tout devait être défendu

aujourd'hui? Et elle attendit, ne le voyant

plus, le cœur serré, avec le pressentiment

d'un malheur. Paddy, sans doute, était

inquiet et troublé comme elle, car il ne

lui dit point, comme il aurait fait tout

autre jour : « Venez donc, Eddy! »

Elle n'entendit plus rien, jusqu'au

bruit lourd que lit -on corps en tombant

dans l'eau. Mlle tressaillit, elle croisa

les mains. « Mon Dieu!... • murmura-

t-elle. Au bout de quelques instants, ne

pouvanl plu-- se contenir, elle appela timi-

dement : « Paddy !
>
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— Quoi? fit-il.

— Vous êtes là ?

— Bien entendu, répondit-il en riant,

et retrouvant sa belle humeur, fouetté par

la fraîcheur de l'eau, il plaisanta :

« Peureuse ! Frileuse ! Si vous saviez

comme le bain est tiède... » La voix se

rapprochait. Sans doute il venait

se hisser

hors de

l'eau. Il

remon-
tait , en

traînant

mainset

genoux,

creux du

dû déposer ses habits, hors des atteintes

de la vague.

Soudain, il jeta un cri.

— Ah ! s'écria Eddy, qu'y a-t-il ? Pour

Dieu ! qu'y a-t-il ?

— Rien...

Mais sa voix pleurarde le démentait.

Elle escalada le rocher. Paddy était là,

étendu, rien qu'un peu écorché au genou :

si légère que fût l'écorchure, le sang cou-

lait. Eddy voulut l'étancher de son

mouchoir, le sang coulait toujours et

Paddv s'exagérait son mal. Il se décida

enfin à replonger sa jambe blessée dans

l'eau froide qui le cicatrisa comme par
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miracle. Puis il remonta vers Eddy, il

s'assit avec des précautions presque ri-

sibles, mais quand il eut bien constaté que

sa plaie superficielle ne le faisait aucune-

ment souffrir, il retrouva tout l'enfantillage

de sa gaîté, et avisant ses pieds nus, il fit

un geste gamin. « Hein ! dit-il, Eddy,

qu'ils sont beaux, les pieds de ces

hommes ! » Ils éclatèrent de rire tous les

deux, mais leur âme s'éleva, et ils pen-

sèrent que le Seigneur était bien clément,

de ne leur avoir envoyé, pour les avertir,

qu'un mal si peu grave.

Cette journée accidentée suffit, comme
ils avaient pressenti, à les guérir de leur

fièvre, apaisa leur excessif désir du grand

air et des grands chemins. Ils retrouvèrent

dans le cottage d'Almorah la paix absolue,

le parfait bonheur enfantin. Mais vers la

fin de la saison, leur sécurité fut troublée

encore par des influences atmosphériques.

Le ciel s'assombrit. Mais ce n'était point

le ciel gris de l'automne, ni les fraîcheurs,

les pluies fines d'octobre, qui font sentir

plus vivement le plaisir de la vie séden-

taire et de l'intimité. Un orage menaça
plusieurs jours.

Sur ces entrefaites, Richard le Bouët

vint au cottage, et les enfants n'étaient

point sortis cette fois. Ils l'accueillirent

avec cordialité, mais L'air qu'ils respi-

raient leur sembla tout d'un coup plus
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lourd, le ciel réellement plus sombre. Ils

ne se trompaient guère, car enfin l'orage

éclata, à l'instant même où Dick allait

prendre congé, et la pluie l'empêcha de

partir.

Dans le salon où il faisait presque nuit,

luisaient seules, par places, les surfaces

courbes des meubles laqués. Eddy et

Paddy étaient assis loin l'un de l'autre,

silencieux, oppressés. Les enfants parfois,

par éclairs, sentent le néant de la vie

avec une certitude qui plus tard ne se

retrouve jamais aussi nette. Eddy était

détachée et désintéressée de tout. Paddy

avait sur ses lèvres, qu'une moue triste

déformait, l'amertume revenue de l'exil.

Les objets environnants ne lui étaient plus

familiers. Il souffrait de l'indifférence des

choses. Il sentait qu'il n'était plus dans

ce home qu'un visiteur inutile, et il ne

put s'empêcher de sortir. Il disparut sans

faire aucun bruit, l'ombre semblait étouf-

fer même le bruit des pas, et Eddy, à qui

rarement échappait le moindre mouve-

ment de Paddy, ne s'aperçut point qu'il

sortait. Il erra dans le corridor, monta
sans avoir dessein de monter.

Dans le salon où il faisait tout à fait

nuit, les miroirs seuls luisaient encore,

pareils à des miroirs fantastiques où vont

se manifester des apparitions. Le vent

soufflait par rafales, la pluie faisait rage
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contre les vitres. Les deux vieilles dames
et Richard ne disaient rien : les simples se

recueillent comme des enfants répriman-

dés, lorsque les éléments grondent.

Puis Eddy se sentit gagnée par un

lâche bien-être, elle respira d'être à l'abri,

elle goûta le confortable de la pièce bien

close, la sécurité du home. Elle promena
un lent regard sur toutes les choses que

l'obscurité enveloppait.

Malgré les ténèbres, elle reconnut à

l'instant que Paddy n'était plus là. Elle

se dressa, elle sortit.

Elle le chercha dans toute la maison,

et d'abord dans les endroits où vraisem-

blablement il n'était point : dans la salle

à manger, la cuisine même. Elle fut

appuyer son front aux vitres de couleur

du jardin. Ensuite elle monta l'escalier,

fouilla les chambres de Mmc Collins et de

Mme Glategny, et la sienne; et affolée, sans

frapper, elle se jeta dans la chambre de

Paddy: il n'y était point. Elle monta plus

haut. L'n étroit escalier, dissimulé dans

l'épaisseur du mur, donnait accès, sur Le

toit même, dans une lanterne de verre

polygonale. Et enfin Paddy était là.

Il regardail l'orage, au cœur de l'orage

même. I, 'enfant hardi, épouvanté de son

audace, mais soutenu et exalté comme
par une curiosité sacrilège, violait le mys-

tère des tempêtes. 11 surprenait la ferma-
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tion des nuages et assistait à leur épique

mêlée. Deux armées, chassées l'une

contre l'autre par les souffles désorientés,

accouraient de l'ouest et de l'est. Mais un

tourbillon de vent vertigineux les em-

pêchait de prendre contact au zénith, elles

roulaient sur elles-mêmes, se poursui-

vaient en cercle indéfiniment, et l'éclair

jaillissait à tout instant de leurs heurts

fortuits comme d'un choc d'épées. Des
légions formidables se résolvaient en

pluie subitement, incessamment rem-

placées par d'inépuisables réserves et par

des recrues qu'une volonté toute-puis-

sante semblait tout d'un coup créer de

rien. Parfois une saute brusque du vent

changeait l'offensive en retraite. Ou bien

la grosse artillerie du tonnerre, forçant à

l'aile ou au centre une de ces puissantes

armées, émiettait l'inconsistante vapeur

en grêlons durs.

Sur la terre, où l'on ne reçoit que les

éclaboussures du carnage, ces spectacles

à peine devinés n'inspirent que des ter-

reurs humiliantes, physiques, et l'action

de la foudre même se réduit à un éner-

vement. Mais ravis au ciel, jetés au cœur

de la mêlée, soustraits aux conditions

vulgaires de la vision humaine, ces deux-

enfants ne pouvaient plus sentir comme
des créatures terrestres, et ne pouvaient

plus sentir comme eux-mêmes : l'âme de
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l'infini remplaçait en eux leur âme propre,

ainsi que l'âme collective remplace la

conscience personnelle chez celui qui se

mêle aux foules. Ils avaient des frissons

grandioses et de sublimes pensées. Pou-

vaient-ils soutenir longtemps les transes

de cette possession ? Eddy fléchit la pre-

mière. Sa propre transfiguration l'épou-

vantait plus que les orages. Elle regar-

dait avec un tremblement superstitieux

Paddy, dont l'assurance ne se démentait

pas encore. Qu'il était loin d'elle ! Qu'il

était haut ! Elle se mit à pleurer douce-

ment.

— Oh ! dit-il, Eddy, qu'avez-vous ?

Et parmi ce fracas barbare, sa voix

était divine comme un souffle.

Elle répondit, sans comprendre elle-

même le sens profond des paroles que

son instinct seul lui dictait :

— Oh ! Paddy, il me semble que vous

êtes parti.

Il s'approcha d'elle, il souriait. Il la

protégea de ses bras. Puis dégageant

d'une main le front brûlant que les che-

veux noirs en désordre faisaient trop bas,

il y déposa des baisers qui conduisirent

en elle toute l'électricité de l'orage. Elle

se blottit, n'ayant plus peur, contre l'en-

fant qui venait de lui apparaître surhu-

main, elle ferma les yeux et elle attendit.

Lorsque timidement, après très long-
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temps, ses paupières se rentr'ouvrirent,

parce qu'elle n'entendait plus qu'un grand

silence et qu'elle se sentait pénétrée

d'une chaleur douce, Eddy eut un éblouis-

sement. Tous les nuages du ciel avaient

disparu comme un rêve, et maintenant

elle était perdue avec son ami dans un

infini d*azur et de lumière. Son cri de joie

répondit au cri d'angoisse que tout à

l'heure elle avait poussé sans le com-

prendre, et elle ne comprit pas davan-

tage les paroles de son enchantement :

« Oh ! Paddy, dit-elle, Paddy, il me sem-

ble que vous êtes revenu ! »

Ils entendirent Mme Glategny qui les

appelait d'en bas : « Eddy ! Paddy ! Où
êtes-vous ? Dick va partir, et il voudrait

vous dire adieu, i Ils échangèrent, comme
à toutes les heures plus particulièrement

mystérieuses de leur vie, ce regard de

triomphe et de malice qui exprime en-

semble toute l'humanité et toute la divi-

nité de l'enfance.

Mais l'épreuve avait été trop forte pour

Eddy, elle ne s'en remit point, cette

année-là, complètement. Elle avait reçu

des voix de l'orage l'annonciation mysté-

rieuse du départ, et elle n'en pouvait plus

chasser le pressentiment. Toutes ses

joies dès lors en furent gâtées. L'insou-

ciant Paddy prenait toujours le même
plaisir aux jeux, aux caresses et aux bai-
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sers. Elle s'abandonnait à sa fantaisie,

mais tristement, avec les apparences de

l'indifférence et de l'insensibilité. « Qu'a-

vez-vous ? » lui demandait-il quelquefois.

Elle répondait toujours : « Vous parti-

rez. »

Il avait l'âme d'un nomade, il acceptait

gaîment L'instabilité de sa vie. 11 répon-

dait : « Mais oui, je partirai un jour, et

un autre jour je reviendrai. » Elle secouait

la tète.

La dépêche de Justin Higginson arriva

cliniques jours plus tôt qu'on ne L'atten-

dait. Cette surprise augmenta et déna-

tura le chagrin d'Eddy, qui eut un ai i
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de colère, sans larmes. Lorsque Justin

Higginson vint au cottage, elle s'enferma

dans sa chambre. On ne put la décider à

descendre. Paddy fut obligé de monter

chez elle pour lui dire adieu. Elle l'étrei-

gnit avec un emportement inaccoutumé,

qui lui-même le troubla. Puis elle le

regarda fixement, et ses )
-eux, ses yeux

variables étaient noirs maintenant comme
l'orage. Elle lui dit : a Je vous regarde,

parce que je ne vous verrai plus jamais. »

Elle dit ces paroles sans les comprendre,

comme tant d'autres, qu'un instinct supé-

rieur à son intelligence lui suggérait, et

cette fois encore elle dit la vérité, profon-

dément : car jamais plus elle ne devait

revoir l'enfant qui s'était promené avec

elle dans les allées du paradis terrestre

enfantin. C'est un autre Paddy qui devait

revenir en septembre, une autre Eddy le

recevoir, et leur paradis même devait

perdre son charme de puérilité, comme
s'il grandissait avec eux.



IV

La marée d'équinoxe montait, la marée
de l'annuel revoir, qui chaque automne
amenait de l'horizon le voyageur, las de

croisières dont il ne faisait point le récit.

Et une jeune fille, qui s'appelait encore

Edith Glategny, mais ne ressemblait plus

à l'enfant qui s'appelait Eddy, comme
de coutume se tenait debout à la pointe

de la jetée Victoria.

La mer ne ressemblait pas non plus

aux mers équinoxiales des deux années

précédentes : grise, mais sans houle, et

soufrée d'une pâle lumière jaune sous un

ciel comme elle gris, où parmi des cous-

sins de vapeurs grises un soleil de soufre

pâle s'endormait. Eddy se tenait raidie,

sur la pointe des pieds, et la brise enle-

vait symétriquement sa robe molle, mais

étoffée. Elle ne par.1i---.1u point reposer

à terre, mais être portée par son rêve

comme une divinité par son nuage, Elle

rapprochait les épaules frileusement, et
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c'était un geste de pudeur instinctive, pour

cacher qu'elle était maintenant femme
trop visiblement. Elle penchait aussi la

tête, de sorte que, pour regarder devant

elle, elle était forcée de lever les yeux, ses

yeux d'étain, comme si elle avait regardé

très haut, dans une extase. Les deux

belles nappes de cheveux noirs ne se

drapaient plus à présent sur ses épaules :

elles étaient relevées et rattachées par

derrière, toujours, comme naguère pour

dormir seulement. Son teint pâle, nuancé

par le hàle, non par le sang, n"était point

celui d'une créature véritablement exis-

tante, et pourtant ses lèvres à vif accu-

saient une santé jeune, toute son impa-

tience était dans ses lèvres. Le reste de

son corps perdait toute énergie. Son cœur

n'avait plus la force de battre plus fort.

Elle sentait ses épaules si fatiguées

qu'elle ne savait point si elle pourrait

encore faire le geste d'embrasser Paddy :

elle laissait pendre, au long de ses flancs

étroits, ses bras inutiles. C'est avec ses

lèvres qu'elle attendait Paddy.

Et vers le Sud, un peu vers l'Orient,

jaillissant du mystère des eaux, le beau

yacht blanc gravit la pente de l'horizon.

Il se dirigea sans détour vers l'île, vers

le port. Il aborda, et Paddy fut visible,

l'autre Paddy, si grand, tellement plus

grand qu'Eddy, si blond et cependant
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plus mâle. Quand les deux enfants se

trouvèrent tout près l'un de l'autre, tout

contre, ils ne firent que trembler, ils ne

disaient rien. Leurs lèvres tremblaient,

et ils ne songeaient plus au baiser.

Leurs paupières tremblaient , et leurs

yeux ne pleuraient point. En se tenant

par la main, ils retournèrent vers la mai-

son.

Lorsque Paddy revit le cottage d'Al-

morah, il éprouva une surprise. Il voyait

à présent comme un homme, les propor-

tions des choses avaient changé pour lui.

Il se penchait pour regarder celles qui

naguère l'obligeaient à lever les yeux. Il

n'osait plus faire un mouvement, crai-

gnant de briser tous les jouets et toutes

les fragilités qui étaient à l'entour de lui.

Pour passer les portes il se plaçait de

biais, craignant de heurter aux cham-

branles ses épaules désormais trop

larges. Eddy, qui n'avait pas un jour

perdu de vue ces mêmes choses, n'avait

pu jusqu'ici apercevoir de tels change-

ments ; mais dès que Paddy survenant

lui donna l'échelle des objets, elle éprouva,

en même temps que lui, la même sur-

prise. Ils se regardèrent, interdits, ils

sourirent ; mais ce n'était plus, comme il

\ a si peu de temps, le sourire malicieux

et triomphal de l'enfance. Ces anciens

enfants exprimaient un rien de regret
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attendri, une fierté aussi, une joie de

vivre plus, et un embarras de vivre trop.

Paddv murmura : « Nous ne sommes
plus des enfants, Eddy. »

Ils renoncèrent à s'enfermer dans le

cottage ainsi que les années précédentes

à pareille époque, et malgré la mauvaise

saison ils sortirent. Ils étaient plus libres.

Eddy n'allait plus au collège, Paddy ne

suivait plus les classes, et travaillait à

ses heures pour des préparations d'exa-

mens. Ils sortirent, non qu'ils eussent,

comme l'an dernier après Pâques, un

insatiable désir du grand air et des

grands chemins, ni une méfiance du home
où des importuns pouvaient survenir. Au
contraire, ils étaient tristes, et comme
honteux, de ne plus respirer à l'aise dans

la maison qu'ils avaient aimée si long-

temps comme un nid, mais qui devenait

vraiment trop exiguë pour leur taille, trop

puérile pour leur adolescence.

Mais le même sentiment les exilait

aussi de leur paradis enfantin. Ils ne

pouvaient plus compter sur leurs habi-

tuelles retraites — qui d'ailleurs ne 1rs

tentaient plus, car leurs goûts s'étaient

modifiés. Un étrange amour leur venait

pour toutes les choses qui sont vagues.

Ils ne cherchaient plus les paysages bien

composés, bien encadrés, mais ceux où il

y a une trouée, une échappée sur l'infini,



104 EDDY ET PADDY

par où leur imagination pouvait s'envoler

vers l'inconnu.

Alors ils s'éprirent de la mer. Ils ai-

mèrent à se promener sur les grèves, que

le flot déforme et reforme sans cesse, qui

n'ontjamais la même étendue, les mêmes
lignes et la même physionomie. Ils ai-

mèrent à écouter la voix des vagues, qui

n'a aucune signification , ils aimèrent à

les regarder surtout, monotones, diverses,

toujours pareilles, jamais pareilles, ils

aimèrent en elles le symbole de tout

indéfini et de toute contradiction. Cet

automne, cet hiver même, qui fut clé-

ment, leur offrit toute la variété de

décors qu'ils pouvaient souhaiter. l\>

connurent toute la gamme des mers

grises, toutes les nuances tics soleils

éteints et brumeux, des soleils rouges et

gelés, des soleils pâles et soufrés.

Ils allaient. En marchant, ils ne fai-

saient pas plus de bruit sur le sable que

les mers calmes des jours froids. Ils par-

laient à peine, ils n'avaient presque rien

à se dire, mélancoliques, unanimes.

C'était fini de leurs gaîtés spontanées :

ils avaient besoin de motifs pour rire.

Ils étaient heureux, mais sans éclat,

comme la lumière de ces jours. Ils

avaient des façons de convalescents, ils

ne voulaient pas faire de bruit. Ils ai-

maient le mystère autour d'eux et en
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eux-mêmes. Ils étaient de discrètes per-

sonnes.

Leurs gestes, si rares, n'étaient que

des ébauches de gestes, et leurs caresses,

plus rares encore, des indications de ca-

resses. Ils craignaient le baiser, et même
la pression des mains. Le matin, quand
ils se disaient bonjour, le soir, quand ils

se disaient bonsoir à la porte de leurs

chambres, ils se tendaient les mains, mais

ils les retiraient aussitôt, parfois même
avant de s'être touchés, comme font les

Orientaux cérémonieux. Ils se plaisaient

encore à s'asseoir sur le même siège,

mais ils ne s'appuyaient plus l'un contre

l'autre et leurs bras ne savaient plus

s'entrelacer : ils ne voulaient que sentir

la subtile tiédeur de leurs corps appro-

chés mais séparés. Paddy se penchait

bien encore, comme s'il allait reposer sa

tête contre la poitrine d'Eddy afin de la

regarder de bas en haut et de se donner

l'illusion qu'elle fût toujours plus grande

que lui ; mais il ne faisait que le simu-

lacre de ce mouvement, sa tète n'osait

plus se reposer sur cette poitrine qui

n'était plus celle d'une enfant. Lorsque

ensuite il se redressait, sa joue quelque-

fois effleurait la joue d'Eddy : c'était la

plus hardie, la plus précieuse aussi de

leurs caresses, et ils défaillaient tous les

deux.
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L*an dernier, comme tout dans leur

vie était défini et limité , il leur arrivait

très souvent de goûter un bonheur par-

fait ; très souvent leurs désirs précis

étaient réalisés pleinement. Ils ne conce-

vaient plus maintenant que des désirs

vagues, et ils n'obtenaient plus que des

réalisations incomplètes. Toutes leurs

joies les laissaient sur une incertitude,

sur une inquiétude ; mais aussi, ils con-

naissaient une des plus rares voluptés,

qui est de désirer toujours, sans être

rassasiés jamais. Que désiraient-ils cepen-

dant ? Ils n'en savaient rien, ils croyaient

que l'objet indéfinissable de leur désir

était dissimulé, mais présent, derrière les

voiles de l'horizon gris.

Quel coup de théâtre lorsque ces voiles

se déchirèrent aux premiers beaux jours !

La mer, dévêtue de ses brumes, perdit

son mystère et ses séductions de mer
septentrionale, elle se farda d'un azur

trop vif et se tacha, par places, d'indigo.

l'es lumières trop crues irritèrent leur

vue à l'excès, comme si leurs yeux déli-

cats ne pouvaient supporter que des

nuances fondues et amorties. Et ils se

dégoûtèrent presque aussitôt de la mer

qui, en précisant ses contours e1 ses cou-

leurs, venait de trahir si cruellement leur

désir mélancolique de l'incolore et de

l'illimité.
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Par une étrange perversion, qui n'est

qu'une autre forme de ce désir, leur propre

santé, trop brillante, les gênait. Ils sou-

haitaient ces lassitudes de tout le corps,

ces énervements de l'épiderme qui ne

peut toucher à rien parce que tout l'irrite,

même un contact de soie, ces mollesses des

genoux qui ploient, des bras qui s'aban-

donnent, ces faiblesses des veux qui se

ferment parce que le moindre éclat les

blesse. Paddy, le viril Paddv, dit un jour

ces étranges paroles : « Je voudrais être

malade pendant très longtemps. »

Mais, au contraire, ils se portaient

bien, trop bien. Paddv ne savait pas que

faire de sa force. Il se dépensait en cris.

en gestes de jeu. Il ne jouait pas pour

s'amuser, puisqu'il n'était plus un enfant,

mais il ne pouvait pas faire autrement.

Il ramassait des cailloux et les lançait

dans la mer, il brisait les branches des

arbres. Il marchait vite et longtemps, il

était capable d'accomplir en une seule

promenade le tour de l'île, et Eddy était

capable de le suivre.

Ils parcoururent leur ancien paradis

d'enfants avec des rapidités prodigieu-

ses, qui leur donnaient l'illusion d'avoir

chaussé les bottes de sept lieues, d'aper-

cevoir les choses, au hasard de leurs

bonds, à vol d'oiseau. Dan> ces condi-

tions tout exceptionnelles, leur manière
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de voir fut encore une fois modifiée. Ils

ne virent plus ni les gras pâturages nor-

mands où paissent de courtes vaches, ni

les campagnes soignées en façon de jar-

dins et appropriées à l'idylle, les vallons

gracieux, les collines doucement ballon-

nées et les belles fleurs partout répan-

^ s*t

dues. Ils retrouvèrent l'Amérique du Sud

et l'Afrique centrale de leurs puériles

explorations. Mais ils ne s'intéressaient

plus qu'à L'exubérance, et peint à l'exo-

tisme de cette végétation tropicale. Ils

n'étaient plus des Robinsons enfantins,

des explorateurs candides et curieux.

mais des adolescents tourmentés, ils ne

cherchaient dans c< tte nature en travail

de printemps que le mirage d'eux-mêmes
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et le spectacle des pubertés sympathiques.

Ils ne songeaient plus à se réfugier

dans les rochers de Saint-Aubin. Les pro-

priétés particulières, où il y a des pal-

miers, des eucalyptus et des camélias leur

offraient de plus désirables retraites. Elles

sont ouvertes au public presque tous les

jours de la semaine. Dans ces jardins

féeriques, déserts à cette époque de l'an-

née, ils se promenaient sans nulle crainte

d*ètre importunés, même par les pro-

priétaires, encore absents. Ils y étaient

chez eux. Ils y trouvaient des oasis

magnifiques ; à l'ombre des fuchsias

arborescents et des lauriers-roses qui

mêlent leurs branches et leurs fleurs, ils

s'asseyaient l'un près de l'autre parmi

des touffes d'hortensias bleus.

Encouragés par les exemples de la

nature, ils se résignèrent à leur propre

santé, ils n'eurent plus de scrupules per-

vers, ils conçurent même quelque fierté

d'être si forts. La brume, qui avait long-

temps enveloppé les horizons de leur

conscience, se déchira et se dissipa

comme celle qui enveloppait cet hiver les

horizons de la mer. Ils perdirent le goût

des choses vagues, et en même temps

leur discrétion. Ils précisèrent leurs ca-

resses. Les mains de Paddy, qui naguère

erraient à l'entour d'Eddy, craignant de

se poser sur elle, n'hésitèrent plus à la
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toucher. Il étreignait la souple tige de ce

beau corps, il serrait Eddy contre lui

jusqu'à lui faire mal. Et un jour que,

s'étant renversé contre la poitrine déjà

féminine de son amie pour la regarder de

bas en haut, il se redressait, au lieu de

frôler seulement la fleur de sa joue, il y
appuya un baiser, qui ne fut pas leur

ancien baiser de tous les matins et de tous

les soirs.

Mais il eut, à cette première étreinte

moins innocente, une si foudroyante révé-

lation de la douleur que, tout surpris, il

dénoua ses bras. Il ne savait pas ce qui

lui arrivait. Il suffoquait. Deux fois, trois

fois d'autres jours, il renouvela cette ten-

tative, et avec des pressentiments, avec

des angoisses. Et tel fut chaque fois son

trouble, sa souffrance, qu'il ne voulut

point risquer d'éprouver la même souf-

france une autre fois. 11 eut peur d'être

seul avec Eddy. 11 eut peur même d'être

avec elle.

fuie en fut affligée, stupéfaite. Il don-

nait des prétextes mal inventés pour ne

plus -i' promener. Il s'enfermait dans sa

chambre, ou bien il s'échappait à L'impro-

viste, sans la prévenir. Elle axait bien

senti comme lui la douleur étrange de ce

baiser, et elle se fû1 pi ut et re échappée

la première s'il n'avait pris l'initiative de

la fuite ; niais du moment que Paddy
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fuyait, elle devait le poursuivre. Elle le

trouvait lâche de se dérober ainsi, elle

était honteuse qu'il eût si peu de courage,

elle avait plus de courage que lui.

Du matin au soir, elle se mit à le per-

sécuter. Elle le guettait. Elle entrait dans

sa chambre, sans avoir l'air d'v prendre

garde, comme si cela était sans consé-

quence. Ces façons libres choquaient

Paddy affreusement. En cette saison de

l'adolescence, l'homme est quelquefois

plus farouche, plus délicat peut-être que la

femme. Sa pudeur plus inattendue, pres-

que anormale, aisément devient mala-

dive. Paddy rougissait de voir le secret

de son intimité chaste violé par Eddv. 11

aurait voulu que la chambre où il se

cachait fût pour elle, comme celle d'Eddy

pour lui-même, un virginal et impéné-

trable sanctuaire.

Plus elle s'attachait à ses pas, plus il

devenait ombrageux. Une idée le tour-

menta longtemps d'avance, qu'il ne pou-

vait point supporter : on allait peut-être

les obliger à reprendre cet été les habi-

tudes par trop naïves des êtes précédents.

Il évitait d'en parler, et à chaque repas

il avait des angoisses, craignant toujours

qu'Eddy ou l'une des clames fît à ces

choses prochaines une allusion. Cette

permanente inquiétude lui inspirait l'aver-

sion de la mer, et jamais pourtant il
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n'avait désiré la mer davantage. Ses

pas, malgré lui, le conduisaient sur la

plage et il suivait les rivages en détour-

nant les yeux. Il allait d'une démarche

timide, comme s'il avait redouté de se

mouiller, mais il aurait voulu s'évanouir

dans la mer pour y tomber sans le faire

exprés, et pour succomber, sans être res-

ponsable, à la tentation de cette volupté.

Un jour, il ne résista plus, il partit, ne

se doutant point qu'Eddy le guettait :

Eddy le suivit. Ce n'était pas la première

fois, mais jamais elle n'avait osé le suivre

bien loin. Aujourd'hui, aiguillonnée par

une plus lancinante inquiétude, de rue en

rue elle le suivit, elle monta derrière lui

la route escarpée qui tourne le fort

Régent.

Paddy, comme ceux qui ont peur, mar-

chait sans tourner la tête.

Il atteignit bientôt la mer. Vers l'est,

la baie se creuse profondément. Les

vagues meurent sur une grève presque

plane qui s'étend à perte de vue. Mais

du coté de Saint-Hélier, à la place même
où Paddy arrivait, le rocher du forl

plonge à pic dans l'eau. Un large che-

min en corniche est taillé dans le roc

jusqu'à la pointe, que prolongent, en la

recourbant de manière à fermer la haie.

d'autres rochers moindres, séparés a la

marée haute par d'étroits bras de mer.
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Sur le chemin, comme sur une terrasse,

des promeneurs vont, viennent; d'autres

s'assoient: des vieilles gens, des familles,

des jeunes filles et des femmes qui s'oc-

cupent à des ouvrages de couture ou de

broderie, tandis que des centaines d'en-

fants se baignent à leurs pieds. Les

hommes vont se baigner plus loin, à la

pointe, et Paddy s'y dirigeait. Eddy le

suivit jusqu'au premier tournant du che-

min, mais elle n'osa point dépasser cette

limite que d'ordinaire les promeneurs ne

franchissent pas. Elle n'osa pas davan-

tage s'en retourner. Comme elle avait,

dans un petit sac, un ouvrage de brode-

rie, elle s'installa sur un banc, et se mit

à travailler comme les autres.
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Le bruyant spectacle de ces centaines

d'enfants qui jouaient dans l'eau à ses

pieds, l'attrista : elle se rappela le jour

où la chère retraite de Saint-Aubin, le

paradis aujourd'hui perdu, avait été pour

la première fois envahi et violé.

Elle regarda furtivement là-bas, vers la

pointe. Elle n'y aperçut que trois soldats,

qui avaient déjà revêtu leurs tuniques

écarlates et qui s'apprêtaient à revenir

par ici. Et même, le dernier bloc isolé

était désert, lorsque tout d'un coup Paddy

surgit au sommet. Malgré l'éloignement,

Eddy le reconnut sans hésitation. Tout le

creux de la baie, abrité par la montagne,

était dans l'ombre, mais la ligne d'ombre

s'arrêtait net au dernier rocher, qui était

en plein soleil. Et dans un poudroiement

de lumière, au milieu de la mer calme,

glauque, par places tachée de violet et de

vert-de-gris, debout sur son piédestal de

pierre noire, Paddy affirmait sa beauté.

Splendide et blond, il ruisselait de soleil

avant de ruisseler d'eau. Ses pâles che-

veux auréolaient son front nu, et de si

loin distinctement Eddy le voyait sourire,

elle voyait l'étrangeté de son sourire.

Jamais il ne s'était révélé à elle si incon-

testablement miraculeux. Ah! cette fois,

il était bien le mystérieux voyageur qui

arrive du Midi ou de l'Orient, le héros

solaire qui naît avec l'aurore du sein des
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ondes, et il apportait à cette fille des loin-

tains rivages, que ses cheveux noirs et

ses yeux d'étoile semblaient consacrer à

la Nuit, la séduction de la jeune lumière,

de l'aube éternelle.

Eddy se leva, ses bras nonchalants

voulurent se tendre vers l'adorable appa-

rition ; mais, en proie à une terreur supers-

titieuse, elle baissa les yeux et elle s'en-

fuit. Elle avait vu le dieu sans nuage. Elle

rentra toute tremblante dans l'humble

maison, dans le cottage enfantin. Elle

attendit Paddy avec de grands frissons

de désir et d'effroi. Mais quand elle re-

connut le rythme de ses pas sur le pavé

de la rue, elle s'enfuit encore, elle se

cacha et s'enferma dans sa chambre. Elle

ne descendit qu'à l'heure juste du dîner,

avant toutefois qu'on eût pris place autour

de la table, et Paddy se tenait dans le

window, regardant par la fenêtre ouverte

la lumière mourante : de sorte que ses

joues fraîches et veloutées se teintaient

de tous les reflets du couchant. Il était

désirable comme un fruit mûr.

Cette nuit, Eddy ne put dormir : il ne

faisait pas nuit pour elle, l'image éblouis-

sante de Paddy éclairait toute sa chambre.

Cette lumière ardente pénétrait en elle-

même, illuminait son cœur et le brûlait.

Cette lumière ne s'éteignit plus. Consu-

mée, chancelante, Eddy s'écartait main-
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tenant du foyer dont elle ne pouvait sou-

tenir l'éclat et le rayonnement. A la

maison même, elle évitait Paddy. Et ils

vivaient tous deux dans une grande gêne.

Mais comme ils étaient aussi très timides

et qu'ils redoutaient la nécessité d'une

explication, hypocritement ils se ména-

geaient, afin de se persuader l'un à l'autre

que rien entre eux n'était changé. Et

quelquefois, le soir, ils se faisaient vio-

lence pour s'asseoir côte à côte sur le

meuble de coin formant étagère et di-

van. Us y reprenaient leurs attitudes

d'enfants sages. Ils feuilletaient les al-

bums de Walter Crâne, les chers al-

bums si souvent maniés, usés aux angles.

Et tous les jeunes dieux, les héros de

mythologies ou de contes de fées qui

ressemblaient tant à Paddy, Eddy les

voyait comme lui peints avec des couleurs

de soleil, dessinés avec des cernures de

lumière.

Un de ces soirs, Paddy lui fit une pro-

position inattendue. Il s'agissait d'aller

m- promener le lendemain dans un de ces

grands chars à bancs pour les touristes.

Eddy, surprise et attendrie, accepta sur-

le-champ, avec un sourire mouillé, avec

une main doucement posée sur la main

de Paddy, puis aussitôt retirée, comme
naguère. Et ils crurent qu'ils allaient re-

trouver le lendemain leur paradis, le pa-
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radis en miniature où ils avaient connu le

bonheur parfait.

L'idée était bizarre de faire cette pro-

menade en si nombreuse compagnie, eux

qui jusqu'alors souhaitaient toujours l'iso-

lement. Mais à cette époque de l'année

les voyageurs de France ne sont pas en-

core arrivés. L'île n'est fréquentée que

par des Anglais, qui ne s'étonnent point

de voir aller seuls ensemble un tout jeune

homme et une toute jeune fille. Ces té-

moins discrets ou indifférents devaient les

enhardir plutôt que les gêner, et en effet

ils se trouvèrent d'abord plus à leur aise,

en voyant que leurs attitudes et leurs

gestes ne choquaient nullement toutes

ces nombreuses grandes personnes.

On les avait placés sur le premier banc,

à la droite du cocher. Ils étaient serrés

l'un contre l'autre, et Paddy était bien

obligé de tenir Eddy par la taille afin

qu'elle ne tombât pas. Vraiment cette

liberté, que depuis quelques semaines ils

n'osaient plus prendre, leur parut sans

conséquence ; leur secret désir se réali-

sait, ainsi qu'ils avaient confusément

prévu : ils retrouvaient leur inconscience

d'enfants.

Ils retrouvèrent du même coup leurs

fantaisistes visions d'autrefois. Comme
au temps des explorations, ils songèrent

aux forêts vierges, à la vue de ces haies
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monstrueuses faites d'un enchevêtrement

d'épines, de chardons bleus et secs, de

chardons blancs et velus, d'où se déta-

chent des lianes de lierre qui, perfidement,

courent sous les herbes, regrimpent aux

troncs des arbres, les étreignent et les

étouffent. Comme au temps des idylliques

naïvetés , ils retrouvèrent partout l'île

heureuse que résumait et que symbolisait

à leurs yeux la retraite de Saint-Aubin,

la vasque de granit poli environnée de

rochers symétriques, asile providentiel

de l'enfance fragile et de l'innocence nue.

Aux haltes, ils s'amusèrent comme des

enfants. Le plus gracieux épisode de leur

promenade fut une visite aux serres de

raisin noir. Les ceps étaient plantés à

intervalles égaux, le long d'un mur très

bas qui supportait un vitrage en pente. A
l'angle de la verrière et du mur, ils se re-

tordaient docilement pour suivre la toi-

ture transparente où des nœuds de fer les

accrochaient, et ils allaient se terminer à

l'autre mur, qui était plus haut. Soigneu-

sement dépouillés de toutes les feuilles

inutiles, ils ne présentaient que des ver-

dures clairsemées, parmi lesquelles des

grappes noires, qui toutes semblaient

pareilles et de même poids, étaient dis-

tribuées régulièrement ; et ci' plafond bas,

mansardé, l'ait de feuilles vertes et de

fruits noirs, se continuait à perte de vue.
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Les visiteurs firent quelques pas seule-

ment dans les vastes serres. Eddy et

Paddy, qui marchaient plus vite, se trou-

vèrent bientôt seuls, sous les vignes, dont

les raisins suspendus ressemblaient à des

boucles noires. Il n'était point permis d'y

toucher. Ces fruits, qui venaient à la

portée de leurs mains, étaient des fruits

défendus : ils ne résistèrent pas à la ten-

tation. Ils étaient debout, face à face, et

si près l'un de l'autre qu'ils se touchaient.

Paddv enveloppa de son bras la taille

d'Eddy afin qu'elle pût se renverser en

arrière. Elle plia son beau corps, leva les

veux, tendit une main. Alors elle cueillit

un grain, un seul grain, et le déposa sur

les lèvres entr'ouvertes de son ami. Ils se

détachèrent aussitôt, ils rougirent. Ils

hésitaient à revenir vers les voitures où

ils allaient retrouver tant de témoins. Ils

auraient voulu se cacher parce qu'ils

avaient touché au fruit de l'arbre. Mais,

secrètement, ils étaient fiers d'eux-mêmes,

et tumultueusement heureux pour avoir

osé faire la chose défendue.

Très peu d'instants après, l'on par-

vint au point extrême de la promenade,

à Piémont. Une auberge était cons-

truite à la crête de la falaise. La falaise

était si élevée qu'elle dépassait la ligne

de l'horizon , et l'on ne voyait pas,

même très loin, la mer, que l'on devinait
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par derrière et que l'on entendait aussi.

Eddy et Paddy n'entrèrent pas à l'au-

berge. Tandis que les cochers dételaient

les chevaux, ils descendirent par un sen-

tier de chèvres jusqu'au fond d'un ravin.

Ils curent à franchir encore un précipice

en miniature, sur un pont suspendu qui

avait l'air d'un jouet. I\t enfin ils décou-

vrirent la mer, mais très peu de la mer,

entre deux murailles de rochers âpres,

entre Lesquels pointait encore une grande

aiguille de rocher.
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Ils essayèrent de pénétrer dans les

grottes, mais ils durent s'enfuir devant la

marée qui montait, et ils eurent le cœur

serré, une angoisse précise : ils avaient

bien retrouvé quelques heures leur para

dis d'enfants, mais qu'il était petit leur

Éden, assiégé de toutes parts par l'infini !

Ils se réfugièrent dans l'auberge, afin

de ne plus voir et de n'entendre plus qu'à

peine l'eau menaçante. Mais l'aspect de

la salle commune, où il y avait foule, leur

parut plus effroyable encore que le spec-

tacle de la mer. Les murs nus n'étaient

décorés que d'annonces de tabacs amé-

ricains, chromos en trompe-l'œil repré-

sentant des femmes qui vous offraient au

passage un paquet de lonc Jack ou de

bird's eye. Une grande table en fer à

cheval était couverte de bouteilles ou de

pintes d'ale, de carapaces de homards et

de tomates crues, que des hommes et

des femmes voraces mangeaient sans

aucun assaisonnement avec leur chester.

Les hommes qui avaient fini de luncher

allumaient leur courte pipe de bruyère,

et les tabacs blonds d'Amérique brû-

laient avec une fumée blanche parfumée

de miel. Un jeune garçon en culotte

large, avec les bas à grands carreaux et

les souliers jaunes, la casquette en ar-

rière laissant échapper sous la visière

une houppe de ses cheveux pâles, s'était

16
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assis devant un piano, et jouait avec une

brutalité de joueur de tennis ou de foot-

ball. Le « guide » du car, vêtu d'une

grande redingote sale, coiffé d"un cha-

peau de soie roussi, chantait à tue-tête

la légende de Mme Angot, chacun des

couplets tour à tour en anglais et en

français. Il faisait tourner au-dessus de

sa tête une grosse canne et exécutait des

grimaces de pitre.

Tous les autres jeunes gens, qui res-

semblaient au pianiste comme des frères,

et portaient exactement le même cos-

tume, reprenaient en chœur au refrain
;

l'exubérance de leur saine jeunesse était

si magnifique dans sa crapule même,
qu'ils soulevaient l'admiration et qu'ils

défiaient le dégoût.

.Mais les deux entants curent peur de

cette foule comme ils avaient eu peur de

la mer. Ils se regardèrent, le cœur serré,

avec le même sentiment de détresse que

tout à l'heure, avec la même angoisse

précise; ils avaient bien retrouvé quel-

ques instants leur Eden puéril, mais,

hélas ! qu'il était restreint et précaire

leur paradis terrestre, assiégé de toutes

parts par L'humanité !

Ils comprirent qu'ils axaient fait fausse

route, en essayanl de se renfermer

encore dans des Limites trop étroites

désormais pour eux. Le malaise qui,
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depuis des semaines, les tourmentait,

venait de ce qu'ils n'osaient point s'éva-

der de leur enfance. Ils devaient s'y

résoudre enfin. Deux routes leur étaient

offertes, puisque deux océans différents

venaient battre leurs rivages. Briseraient-

ils la prison de cristal où leur innocence

les retenait ? Céderaient-ils aux séduc-

tions du bonheur humain dont l'appel se

répercutait dans les cavernes de leur

cœur par les mille échos du désir ? Ils

avaient des appétits plus grandioses, et,

renonçant aux joies humaines, ils choi-

sirent la voie du mystère, avec cette

témérité sublime des cœurs que la science

de vivre n'a pas flétris.

Et de ce jour, ne vivant plus que pour

un avenir qu'ils ne savaient point, ils ne

se promenèrent plus que sur les plages

de la mer, comme des voyageurs qui

attendent. Et une fois encore ils re-

firent cette promenade de Montorgueil,

se rappelant obscurément que la pre-

mière année, sur la plate-forme du châ-

teau , ils avaient éprouvé en leur âme
d'autrefois quelques sentiments précur-

seurs de leur âme d'aujourd'hui.

Comme ils descendaient du wagon à la

station de Gorey, ils virent, à deux ou

trois pas en avant, un jeune homme qui

n'avait guère plus de vingt ans, et une

jeune fille. Elle était vêtue de blanc, et



124 E D D Y ET PADDY

avec plus de commodité que d'élégance,

mais elle était belle de fraîcheur et de

santé. Lui, avec le traditionnel costume,

et le veston ouvert sur un lâche maillot

de laine blanche, apparaissait vraiment

beau et puissant ; sa démarche était

lourde, mais non sans grâce, à cause de

l'aisance parfaite et de la souplesse de

ses mouvements réglés par 1rs exercices

physiques.

Ce couple intéressa la curiosité d'Eddy

e1 de Paddy ; et, bien qu'ils eussent

d'abord l'intention de tourner à droite

pour aller directement au château,,comme
les autres tournaient â gauche, sans se

concerter ils les sui\ irent.

Maintenant, comme la route montait
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au flanc de la colline, les deux étrangers

allaient très lentement, d'un pas éner-

gique et balancé. Pour aider la jeune

fille, le fort garçon la soutenait par la

taille. Eddv et Paddy se tenaient simple-

ment par la main.

Mais à l'improviste, les étrangers biai-

sèrent par un sentier qui coupait la route

à droite, et ils entrèrent dans l'enceinte

du château par une poterne basse. Eddy
et Paddy, un instant, hésitèrent ; mais

sans se concerter ils prirent le même
sentier et entrèrent aussi dans le châ-

teau.

Alors, les deux jeunes gens inconnus,

qui avaient entendu la porte se rouvrir et

se refermer derrière eux, tournèrent la

tête, et s'aperçurent qu'ils étaient suivis.

Cela ne les gêna point ; ils en rirent

d'abord et ils continuèrent de s'avancer

lentement le long du chemin qui monte

en spirale, tantôt pente douce, tantôt

escalier aux larges marches, entre deux

murailles, jusqu'au sommet. Ils s'enla-

çaient plus étroitement, et constamment

ils se parlaient, non point â l'oreille, mais

aux lèvres, comme pour se caresser d'un

souffle plutôt que pour échanger des

paroles.

Ils se donnèrent un baiser, mais comme
par bravade ; ils tournèrent aussitôt la

tête, et ils rirent de voir encore les



I2Ô EDDY ET PADDY

enfants ; mais ils rirent avec plus d'em-

barras. Et brusquement, trouvant à leur

droite un étroit sentier qui aboutissait à

la tourelle d'un veilleur, ils se dérobèrent

par là.

Eddy et Paddy ralentirent le pas.

Quand ils arrivèrent au même tournant,

ils s'arrêtèrent, indécis. Paddy cependant

allait passer outre; mais Eddy, en se pen-

chant, vit tout d'un coup les deux inconnus

qui se tenaient passionnément embrassés.

Leurs lèvres s'étaient enfin réunies, et ils

ne se parlaient plus. Elle se rejeta en

arrière, et elle tira Paddy avec une extra-

ordinaire violence. « Oh ! s'écria-t-elle, je

vous en supplie, laissons-les. » Sa voix

tremblait. Elle avait des larmes dans les

yeux. Paddy ne répondit rien. Ils poursui-

virent leur chemin.

Ils arrivèrent enfin à la plate-forme, et

ils virent dans toute sa splendeur la

« grande et spacieuse mer ». Eddy sentit

se gonfler sa poitrine et ses bras se

tendre d'eux-mêmes comme vers un objet

de désir ; mais quand elle tourna les veux

vers Paddy, elle frémit : Paddy n'était

plus là vraiment : elle n'avait plus à côté

d'elle, elle ne touchait [dus de se- mains

que l'enveloppe inerte d'une âme déjà

partie au gré îles flots vers les horizons

radieux. Elle étouffa un cri de désespoir.

Il revint à lui. 11 interrogea Eddy d'un
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regard tendre et douloureux. « Ah ! ré-

pondit-elle, vous êtes venu de là, vous

repartirez par là, et moi je resterai seule

encore pendant de longues semaines. »

— Xon, dit-il gravement : je vous em-

mènerai.

Et il lui montra d'un beau geste la mer
infinie qu'il lui offrait.

Elle prit entre ses longues mains le clair

visage de Paddv, elle l'approcha de ses

lèvres, et elle lui donna un baiser, comme
la jeune fille qu'elle avait vue au bout du

chemin, dans la tourelle du veilleur.



V

Lorsque, assez peu de jours après, une

dépêche annonça Justin Higginson, les

enfants n'eurent point d'émotion ni de

pâleur. Ceux qui doutent que leur réso-

lution s'accomplisse, c'est qu'ils ne sont

pas véritablement résolus. La volonté est

conscience de pouvoir plutôt que cons-

cience d'effort. Paddy voulait emmener
Eddy avec lui, cette fois, dans son voyage,

et il savait qu'il l'emmènerait, parce qu'il

voulait l'emmener.

D'abord, et pour marquer qu'il ne se

séparerait plus d'elle, il n'alla point seul

accueillir M. Higginson au débarque-

ment: Eddy l'accompagna. Et leur beauté,

ce matin-là, était véritablement lumineuse.

Les gens mêmes qui ne les connaissaient

point, prenaient plaisir à les voir passer se

tenant par la main comme deux enfants,

malgré leur âge et leur stature. Leurs

veux étaient beaux comme l'aurore du

plus beau jour. Leur candeur était égale.
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et aussi leur charme. Ils avaient noble-

ment confiance en eux-mêmes.

<t Mon père, dit Paddy, je souhaite que

nous emmenions Eddy avec nous, s Jus-

tin Higginson répondit : « Nous remmè-
nerons. » Mme Glategny, qui n'avait pas

même été pressentie, ne souleva point

d'objections lorsque l'on daigna l'avertir.

11 fut décidé que Mme Collins resterait au

cottage d'Almorah, et que sa cabine du

yacht serait attribuée à Eddy.

Il fallut aussi modifier le programme
du voyage. On ne savait encore si Eddy
supporterait bien la mer : elle ne devait

point débuter par une traversée trop

longue et trop pénible. M. Higginson

arrangea que la première escale serait à

Guernesey, où l'on demeurerait trois ou

quatre jours pour la visite de l'île, et le

départ fut fixé au lendemain matin.

Aucune agitation d'impatience ne trou-

bla, durant cette nuit, l'âme limpide

d'Eddy et de Paddy. Leur joie, étant

absolue, restait toujours pareille à elle-

même en sa plénitude : elle n'avait point

de moments, elle présentait ce caractère

de l'éternité. Ils ne dormirent point sans

rêves, mais ils ne rêvèrent point d'images

successives et délimitées : ils révèrent

continuellement une lumière qui emplis-

sait l'espace infini.

Au matin, Eddy, qui ne perdait pas le
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temps de son cœur à s'examiner elle-

même, mais qui trahissait fréquemment

les secrets de son inconscience par des

réminiscences de l'Écriture, entendit une

voix qui disait : « Tu quitteras ton père

et ta mère. »

La marée était haute de très bonne

heure. Les voyageurs partirent peu de

temps après le lever du soleil. Ils ne par-

laient point. Leurs pensées étaient som-

nolentes et incertaines, vaguement atten-

dries et comme humides de rosée. A
cause du vent favorable, on déplia les

voiles, et le yacht parut encore plus

blanc, à la couleur d'Eddy ; à la couleur

de Paddy aussi, car le fier garçon méri-

tait comme elle de n'être environné que

de blancheurs, et son heure était aussi

celle de l'aube.

La mer était calme. Eddy ne tournait

pas les yeux vers la ville, mais vers l'ho-

rizon. Lorsque Y Ontario doubla la pointe

de la Corbière, une grande houle le

berça : les mers les plus paisibles s'ir-

ritent sur ces rochers à fleur d'eau, et puis

de ce côté il n'y a point de terre, d'île,

qui depuis des centaines de lieues brise

les lames. Eddy et Paddy s'étaient assis

à l'avant, dans les fauteuils à balan-

çoire. Ils ne disaient rien, et ils regar-

daient au loin.

Ils observèrent avec étonnement que
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depuis quelques minutes l'horizon, au

lieu de continuer à fuir devant eux, sem-

blait s'être fixé. Ils n'approchaient point

d'un rivage, mais un mur blanchâtre se

dressait devant eux, sur lequel ils se préci-

pitaient à toute vapeur, avec une vertigi-

neuse vitesse, si vite qu'ils n'eurent pas le

temps de s'interroger l'un l'autre. Tout

d'un coup le yacht s'arrêta, sans aucun

choc cependant : la quille n'avait point

touché. Un appel de la sirène les fit tres-

saillir. Ils se regardèrent et ils se virent

à peine. Ils venaient d'entrer dans le

brouillard, et si près qu'ils fussent l'un

de l'autre, ils ne pouvaient plus s'aperce-

voir.

Alors ils se levèrent et allèrent s'accou-

der au bordage, coude contre coude. Ils

avaient besoin de se toucher, puisqu'ils

ne se voyaient plus. Penchés sur l'eau, ils

en distinguaient à peine la soie glacée,

comme à travers un nuage de tulle.

M. Higginson passa auprès d'eux, et leur

dit une parole qui eut un retentissement

étrange dans le brouillard. Puis on jeta

la sonde, et comme la profondeur était

suffisante, le yacht se remit en marche,

mais avec des précautions minutieuses :

il ne fendait plus l'eau, il la froissait. Le

silence était extraordinaire, mais la sirène

déchirait l'atmosphère épaisse de ses sif-

flements réguliers. On faisait halte, on
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jetait la sonde, on repartait, et toutes

choses étaient enveloppées de ténèbres

blanches.

Voici que l'on entendit très loin le sif-

flement d'une autre sirène, mais cela ne

paraissait point réel : c'était comme un

mirage de son. On ne pouvait point

reconnaître si cela venait de bâbord ou

de tribord, ou même de l'arrière ou de

l'avant. La sirène du yacht répondit.

L'autre voix se rapprochait toujours, et

toujours on ne voyait rien. Il fut sensible

enfin que l'appel venait de bâbord, tout

près. Eddy saisit la main de Paddy. Tout

d'un coup ce fut de plus près encore,

mais de tribord, que vint la voix, et l'on

n'avait vu passer aucune forme, aucun

fantôme de navire. Eddy pressa la main

de Paddy qu'elle avait prise, et murmura
dans l'extase : « Oh ! Paddy, Paddy...

avoir peur ensemble... »

Longtemps encore on navigua dans ce

brouillard, lentement. Et ce fut un coup

de théâtre lorsque le voile se déchira. La
jetée était à portée de la main: un peu

plus, le frêle bateau s'y brisait. La ville

de Saint-Pierre-Port apparut, sans reliefs.

comme peinte sur une toile de tond. Elle

semblait occuper toute la façade de l'île.

Des sommets de collines, dont le recul

n'était indiqué par aucune ombre, dépas-

saient les plus hautes maisons. El ce
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décor nouveau était présenté avec la

mise en scène d'un miracle, dans la

lumière d'un soleil gai qui semblait rire

de la surprise des enfants.

Ils s'écrièrent, de joie et d'étonnement

naïf. Ils n'avaient pas eu le temps de se

reconnaître qu'ils étaient déjà débarqués,

ils s'en allaient vers la grande esplanade,

vers l'Hôtel Royal.

Dans le vestibule de l'hôtel, à peine

Justin Higginson eut-il déclaré son nom,

qu'on lui remit une dépèche à son adresse.

Il était rappelé à New-York sans délai.

Cet incident, banal dans sa nomade exis-

tence, ne le contraria même point : il eut

vite fait de décider que son fils et

M" c Glategny séjourneraient seuls en-

semble à l'hôtel et visiteraient à leur gré

Guernesey : ils retourneraient ensuite à

Saint-Hélier par le bateau de Southamp-

ton. Là-dessus, Justin Higginson fit ses

adieux brièvement et partit.

Paddv, pénétré de son importance,

demanda deux chambres contiguës. Il

n'en restait plus dans l'hôtel même, mais

on les logea au premier étage de l'an-

nexe, pavillon qui faisait l'angle de l'es-

planade et d'une large avenue montante,

plantée de beaux arbres. Ce petit pavillon

séparé convenait bien mieux à Eddy et

à Paddy que le caravansérail de l'hôtel.

Ils en furent enchantés, et ils dépensèrent
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beaucoup de temps à faire leur installa-

tion, chacun chez soi, mais la porte grande

ouverte.

Ces chambres assez nues, mais belles

de luisante propreté , étaient décorées

d'un papier à fleurs en fouillis, meublées

d'une commode à poignées de cuivre, et

d'une toilette en frêne tourné à carreaux

de faïence, comme dans la chambre de

Paddy au cottage d'Almorah. Celle

d'Eddy étant un peu plus grande, ils s'y

réunirent. Ils soulevèrent la guillotine de

la fenêtre, et se penchèrent pour regar-

der dans la rue. Ils découvraient une

partie de l'esplanade et du port ; mais

une jetée, à l'extrémité de laquelle était

construite une lourde bâtisse, leur mas-

quait la vue des belles collines vertes

dont l'éperon s'avance dans la mer et

ferme la baie. Une tour à clocher, avec

une; horloge, se dressait sur l'esplanade ;

et un tramway électrique passait cons-

tamment par devant, relié, comme un

bac à traille, par un câble mobile, à un

fil de télégraphe que supportaient des

poteaux très élevés; et chaque lois que la

poulie du câble heurtait un des isola-

teurs, une longue étincelle jaillissait.

Ce spectacle ne pouvail guère suffire

à l'aliment de leur curiosité; mais ils

n'étaient pas trop pressés de s'aventurer

dan- cette ville inconnue. Et puis, jamais
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ils n'avaient senti aussi délicieusement le

plaisir d'être chez soi. Ils n'avaient point

vécu jusqu'alors dans leur maison, mais

dans la maison paternelle : au lieu que

ces chambres, chambres d'auberge, choi-

sies par eux, n'appartenaient qu'à eux

seuls, et enfin ils avaient le droit d'y

rester ou d'en sortir à leurs heures, et de

s'y enfermer s'il leur plaisait.

Ils ne se résignèrent que vers la fin du

iour à faire un tour dans les rues. Ils

marchaient à pas lents, sinon avec des

précautions réelles et voulues, du moins

avec des allures de précaution. Ils sem-

blaient aller à la découverte, comme les

Robinsons d'autrefois. Le sentiment qu'ils

étaient livrés à eux-mêmes et que nul ne

les surveillait, au lieu de leur donner de
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l'assurance, les rendait plus enfants, plus

défiants.

Pour ne pas risquer de perdre leur

orientation, ils marchaient toujours droit

devant eux, ou ils tournaient à angle

droit. Us suivirent le Pollet, où les mai-

sons sont misérables, ils retrouvèrent,

dans High-Street, une physionomie de

leur King-Street de Saint-Hélier, mais

avec moins de miniature, avec des mai-

sons plus élevées, avec une foule plus

réelle. Ils flânèrent aux étalages des ma-
gasins où les ingénieuses argenteries de

dinettes, fabriquées à Londres, scintil-

laient derrière les vitres sur des tablettes

de glace. Ils ne s'amusèrent pas beau-

coup, mais la journée fut courte : le dîner

de la table d'hôte était annoncé pour six

heures et demie, et ils voulaient se ré-

server un peu de temps pour faire toi-

lette. Eddy mit une robe de cachemire

d'Ecosse gros vert, et Paddy un costume

correct, noir.

A six heures et demie, exactement, ils

entrèrent dans la salle à manger. Ils

choisirent des places tout au bout d'une

table. Ils osaient à peine s'asseoir. Bien

que la salle ne fût point remarquable par

des dimensions ou par une somptuosité

excessive, Eddy ouvrait de grands yeux,

car elle n'avait jamais rien vuni rien rêvé

de pareil. Le luxe et l'extrême régularité
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du couvert l'étonnaient, ainsi que la mul-

titude des fioles contenant des sauces.

Tous ces gens qui étaient là ne disaient

rien, et ils étaient si nombreux qu'ils fai-

saient beaucoup de bruit sans rien dire :

tous les hommes en noir, les femmes

vêtues de toilettes voyantes, avec des

manches bouffantes, des choux de den-

telle sur les cheveux, ou même de singu-

liers bonnets. Les garçons débouchaient

fréquemment des bouteilles de vins mous-

seux.

On servait rapidement et par minimes

portions, des mets : entrées, poissons,

auxquels personne ne semblait attacher

d'importance. Les convives y touchaient

à peine, les découpant du bout de leur

couteau, les picorant du bout de leur

fourchette. Puis il y eut un entr'acte assez

long, comme pour la préparation d'un

coup de théâtre. Tous les garçons avaient

disparu. Soudain ils reparurent ; ils firent,

en hâte, le tour de la table, présentant à

chacun'des convives une liste des rôtis, et

demandant à chacun tout bas quelles

étaient ses préférences.

Cette enquête terminée, ils s'éclipsèrent

de nouveau, et reparurent, portant sur de

larges assiettes d'immenses tranches sai-

gnantes, en de vastes légumiers des lé-

gumes bouillis et pâles. Toutes les mains

se tendirent vers les fioles de sauces. Les



I40 EDDY ET PADDY

liquides rougeâtres ou noirs ruisselèrent

sur les émincés écarlates, les pommes de

terre plâtreuses et les choux-fleurs bla-

fards pompèrent comme des papiers bu-

vards avides les extraits d'anchois et les

jus d'épices. Et enfin tous ces gens qui,

jusqu'alors, avaient délicatement picoré,

se jetèrent sur leur pâture avec une furie

si prodigieuse, que les deux enfants â

cette vue se crurent chez l'ogre. Ils en

eurent l'appétit coupé. Et ils se rappe-

lèrent aussi la table de Piémont, avec les

carapaces de homard vidées, avec les to-

mates crues que des dames couperosées

dévoraient en même temps que leur çhes-

ter.

Ils sentirent alors, comme le jour de

Piémont, la réalité vivante à L'entour

d'eux, et ils la sentirent plus redoutable,

plus indifférente, plus sauvage. Ils s'éloi-

gnèrent, ils sortirent. Ils firent sur l'espla-

nade quelques pas lents. Le crépuscule

venait. Les étincelles du câble électrique

brillaient déjà plus vivement dans la lu-

mière moindre. La mer était glacée de

rose tendre, sous le ciel d'un \ ert de jeune

pousse.

Ils eurent la tentation d'aller jusqu'au

bout de la jetée ; mais une foule qu'ils

voyaienl de loin les effraya. 11- retour-

nèrent dans 1<' l'ollet qui leur parut un

coupe gorge. Ils poussèrentjusqu'à High-
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Street, et ils y trouvèrent une cohue qui

n'avait point l'air comme à Saint-Hélier

d'une cohue j"d'enfants. Troublés et mal

à leur aise, ils eurent, par contraste, un

très cher et très doux souvenir de leur

petit home improvisé dans l'annexe de

l'Hôtel Royal, et ils se hâtèrent d'y ren-

trer, afin d'être seuls ensemble, bien à

l'abri.

Les chambres étaient déjà préparées

pour la nuit. Eddy fut obligée de traver-

ser la chambre de Paddy pour pénétre^

dans la sienne. Mais elle ne s'y arrêta pas

un instant. Paddy lui dit (il parlait presque

bas, avec une timidité extraordinaire) :
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— Voulez-vous déjà dormir, Eddy ?

— Oui, fit-elle, plus bas encore.

— Vous êtes fatiguée ?

— Un peu.

Ils se souhaitèrent une bonne nuit, et

leur baiser fut aussi léger que leurs voix

étaient basses.

Paddy resta debout tout près de la

porte fermée. Il entendait les pas étouffés

d'Eddy, sur le tapis. Quand il n'entendit

plus rien, il se coucha. Il tremblait im-

perceptiblement, il avait conscience d'être

bon et d'être heureux. Il était vraiment

content de lui-même. La netteté de son

âme, qu'il n'ignorait plus, le ravissait. Il

s'éblouissait à sa propre lumière, et il se

baignait, avec une volupté presque phy-

sique, dans son innocence, comme dans

une eau miraculeusement pure. Il s'en-

dormit en souriant.

Eddy cependant ne pouvait point dor-

mir. Elle avait peur, surtout depuis qu'elle

n'entendait plus rien. 11 lui semblait que

Paddy était perdu, qu'elle restait vérita-

blement seule. Elle avait peur. Cela étouf-

fait en elle tout autre sentiment. Elle n'y

pouvait plus tenir, lui vérité, elle ne pou-

vait pas être seule dans la vie. Oh! seule

avec Paddy, oui. Mais toute seule, ainsi...

Elle se leva. Elle vint jusqu'à la porte, et

sur le tapis ses pieds nus ne firent aucun

bruit.
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A travers cette porte — oh ! pourquoi

cette porte fermée ? — elle n'entendait

rien non plus, pas même le souffle. Elle

eut peur, plus affreusement. Paddy était

sûrement parti, ou il était mort. Elle

frappa, mais il dormait. Alors elle ouvrit

la porte sans bruit, et sans bruit, pieds

nus, elle marcha jusqu'au lit.

Au pied du lit, elle s'arrêta. Elle voyait

distinctement Paddy, dans la nuit claire.

Il était adorable à voir dormir. Sa can-

deur resplendissait de lui. Eddy, qui était

aussi candide que lui, en eut des larmes

dans les veux. L'or pâle de ses cheveux ne

s'éteignait pas tout à fait avec la lumière

du jour. Ses beaux cils blonds laissaient à

ses yeux, bien que fermés, une lueur

d'expression et de vie : c'était son regard

nocturne.

La solennité du sommeil est conta-

gieuse comme celle de la mort. Eddy se

sentit calme, grave. Elle partit, elle ren-

tra chez elle ; seulement elle laissa la

porte entrouverte

Mais Paddy, qui ne s'était point réveillé

tandis qu'elle se penchait sur lui, se

réveilla ensuite, par un effet retardé de

sa présence ou de quelque bruit imper-

ceptible qu'elle avait fait. Il se souleva,

il s'accouda, et sa première pensée fut

d'appeler : « Eddy ! »

— Je suis là, murmura-t-elle.
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Il demanda :

— Pourquoi ne dormez-vous pas ?

— Je ne sais...

Paddy se leva sans hésitation, traversa

les deux chambres et vint jusqu'au lit. Il

prit les mains d'Eddy, qui étaient brû-

lantes.

— Oh ! dit-il, qu'avez-vous ?

Elle répondit avec égarement : «. Paddy,

j'ai peur. »

Oui, elle avait peur de nouveau, mais

cette fois, parce que Paddy était venu.

Elle le regarda avec une si poignante

expression qu'il tressaillit. * Mon Dieu ! »

fit-il. Elle sentit qu'il avait peur comme
elle, et elle se rappela aussitôt les paroles

de ce matin : « Avoir peur ensemble. »

Sans doute, il se rappela aussi. Ce cher

souvenir suffit à les apaiser. Ils sourirent

en détournant la tête.

Puis Paddy recouvra son assurance et

son autorité.

« Dormez. » dit-il doucement. Elle

ferma les veux pour obéir. Alors il lui

scella les paupières d'un baiser, et il se

retira dans sa chambre, mais il laissa la

porte entr'ouvèrte...

Le lendemain, i's résolurent de se pro-

mener en char à bancs, comme ils avaient

l'ait une lois à Jersey. 11- prirent leur

premier repas à l'hôtel. Les cars station-

naient devant la porte. On leur assigna
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justement la même place que le jour de

leur promenade à Piémont, sur la pre-

mière banquette, à la droite du cocher.

Ils s'y trouvèrent à l'étroit, et obligés de

se tenir par la taille. Surtout, la mani-

velle du frein gênait Paddy.

Ils regardaient la campagne, épaule

contre épaule, joue contre joue, comme
jadis ils feuilletaient les albums de Wal-
ter Crâne. Ils l'avaient pressentie pareille

à la campagne de Jersey, et ils furent

surpris de la trouver tout autre, âpre,

brutalement accidentée, aussi luxuriante

et pourtant mettant plus volontiers à nu

son granit. Les vallées vertes avaient des

aspects de précipices. Les routes en

corniche et en lacet osaient des pentes

vertigineuses. Le cocher du car y lan-

çait avec insouciance ses quatre che-

vaux, et, agenouillé sur son siège, re-

tourné vers_ ses voyageurs auxquels il

expliquait le paysage, il conduisait de sa

main gauche qu'il tenait derrière son dos,

tandis que sa main droite, libre, faisait

des gestes.

Les côtes étaient aussi plus profondé-

ment découpées. La mer apparaissait à

tout instant, encadrée en hauteur par des

rochers mornes qui évoquaient le souvenir

des monuments druidiques. Des lambeaux

du brouillard d'hier restaient accrochés

aux aspérités des entonnoirs. Des nuages

19
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blancs et bas, en frottant la pointe des

aiguilles, s'y déchiquetaient en charpie.

Les grèves semblaient impraticables et

désertes. Tous les bruits de la nature

inorganique se mêlaient dans une harmo-

nie confuse, mais il y manquait un bruit

vivant, un son de voix. Et c'est bien ici

que les deux enfants auraient pu se croire

les Robinsons d'une terre inhabitée, d'une

île inconnue.

Mais leurs âmes étaient loin mainte-

nant de ces puériles idées. Ils n'avaient

voulu voyager que pour s'évader de leur

paradis d'enfant et pour s'évader de leur

enfance. Depuis des semaines ils avaient

erré sur les plages de la mer comme des

voyageurs qui attendent, enfin ils étaient

partis, et maintenant ils sentaient qu'ils

allaient arriver au but. En se promenant

à la crête des falaises et au bord des pré-

cipices, i's sentaient proche l'éclaircisse-

ment du mystère et la révélation de leur

destinée.

Vers deux heures, le programme de

l'excursion annonçait une halte assez

longue. Les touristes s'inquiétèrent d'a-

bord de luncher ; mais Eddy et Paddy,

qui n'avaient aucun appétit, s'en allèrent

à l'écart, et ils se retrouvèrent absolument

seuls.

Ils suivirent, entre deux abruptes col

lines, un sentier tortueux qui se jouait et
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qui se croisait avec un ruisseau non moins

tortueux, caché sous de hautes herbes.

De grandes fleurs mauves, au bout de

tiges rigides, se dressaient jusqu'à la

taille d'Eddy, et des abeilles bourdon-

naient continuellement.

Mais bientôt l'herbe devint rare, et le

rocher devint nu. La route fut malaisée,

elle côtoyait un gouffre ; elle faisait des

détours qui masquaient la vue du côté de

la campagne : du côté de la mer on ne

découvrait rien, à cause du brouillard

blanc, mais on entendait dans ces pro-

fondeurs des froissements et des brise-

ments de lames sur un rythme de tour-

billon. Eddy eut le sentiment d'être très

haut, bien au-dessus des nuages, et ce

fut l'illusion d'une assomption. Elle re-

posa sa tête sur l'épaule de Paddy : il

lui sembla que leurs pieds ailés ne pe-

saient plus sur la terre, et que l'on s'en-

volait ensemble.

Cependant des souffles lents disper-

saient peu à peu cette brume, ne la dé-

chirant point : l'éclaircissant, de sorte

qu'elle semblait plutôt dissipée par une

lumière que chassée par un souffle.

Bientôt l'azur mystérieux de l'eau trans-

parut, voilé de tulles à peine. Et ils dis-

tinguèrent enfin, à une profondeur inap-

préciable, l'onde étrange qui tournoyait,

ourlée d'un rien d'écume. A mi-chemin
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entre le fond de l'abîme et le sommet
glorieuxoù ils étaientplacés, des mouettes

voltigeaient autour de leurs nids dissi-

mulés, et répétaient symétriquement le

mouvement circulaire des vagues. Tout

cela n'était point de la terre. On eût

dit un séjour réservé pour les âmes après

la mort. Ils le sentirent, sans le dé-

finir. Ils ne comprirent pas encore que

la mort est la seule fin de l'amour : ils

ne savaient pas même s'ils aimaient
;

mais ils entrèrent en contact avec l'idée

de la mort et ils en éprouvèrent la sé-

duction.

Le soir, quand ils se retrouvèrent seu's

dans leurs chambres mitoyennes, ils ne

furent plus effrayés ni troublés aucune-

ment. Touchés par la mort, ils n'appar-

tenaient plus à la réalité des choses, toute

réalité leur devenait étrangère. Ils se

dirent adieu de loin, et ils s'endormirent

comme on meurt.

Au réveil, cet appartement que d'abord

ils axaient tant aimé, ce home improvisé

leur sembla tout d'un coup dénué de

charme. Ils s'aperçurenl qu'ils étaient à

L'auberge. Ils se hâtèrenl el sortirent de

meilleure heure
; mais ils n'avaient aucune

envie de se promener aujourd'hui en char

à lianes. Pourquoi revoir d'autres pay-

sages, tel OU tel site? Us connaissaient

L'aspecl essentiel et la signification de
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l"ile. Alors Eddy s'écria : « Paddy, nous

allons chercher une maison pour nous,

cela sera très amusant. »

Ils déjeunèrent comme des genspressés.

Puis ils partirent vers le nord, le long de

l'esplanade ; mais, voyant qu'ils allaient
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d'une avenue, qu'une colline élevée met-

tait à part de la ville. Des cottages étroits,

pressés les uns contre les autres, bordaient

cette avenue. Le dernier cottage était,

inachevé, et, plus loin, on faisait encore

des fouilles dans les terrains vagues.

— Voici notre maison, dit sérieusement

Eddy, en désignant celle où des ouvriers

travaillaient encore.

— Elle me plaît, répondit Paddy.

Ils ouvrirent la grille basse, traversèrent

la toute petite cour cimentée, au centre

de laquelle se dressait un arbuste nain

dans une corbeille bordée de fragments

de tuiles ; et s'approchant de l'unique

window, ils virent, collée aux vitres, une

pancarte qui portait ces mots :

T1IIS IIOUSE TO UE SOLD.

Un peintre s'étant montré à la fenêtre,

ils lui demandèrent la permission de

visiter la maison. Elle contenait autant

de chambres que le cottage d'Almorah ;

mais les pièces de chaque étage, au lieu

d'être distribuées à droite et à gauche du

corridor, étaient placées du même côté,

et s'éclairaient, l'une sur la route, l'autre

sur un jardin.

Ils demandèrent ensuite le nom du

propriétaire, qui était un certain John

Mac-Mahon, entrepreneur, demeurant rue

Vauvert. Le peintre ne put leur indiquer
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le numéro, mais affirma qu'ils reconnaî-

traient sans peine le logis de Mac-Mahon,

à cause d'un gros arbre qui était planté

devant.

— Où allons-nous maintenant ? dit

Eddy.
— Eh bien ! repartit Paddy, chez Mac-

Mahon.

Ils n'eurent point de peine à trouver la

rue Vauvert, une interminable rue en

pente raide, qui fait de grands circuits. Ils

ne songèrent plus au gros arbre qui

marquait la demeure de John Mac-Ma-
hon, mais, supposant que cet homme
devait être fort riche pour posséder un

aussi charmant cottage, ils s'arrêtèrent

sans hésiter devant une propriété magni-

fique, et sonnèrent à la porte du jardin.

John Mac-Mahon ne demeurait pas

ici, et même on ne le connaissait pas. On
ne le connaissait pas davantage dans la

maison voisine ; mais la servante qui

leur ouvrit cette fois, leur montrant à

quelques pas une vieille femme qui pous-

sait une voiture chargée de linge, leur

dit : « Peut-être la blanchisseuse du quar-

tier le connaîtra. » En effet. Et ils appri-

rent par cette vieille que le propriétaire

demeurait au numéro 20.

Ce n'était pas une magnifique villa,

mais une boutique fort peu spacieuse et

encombrée d'un comptoir où s'entassaient
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des couronnes de perles, des couronnes

de fleurs artificielles avec des inscrip-

tions :

IN LOVIXG MEMORY

Ou bien :

O DEAR, DEAR FATHER !...

REQUIESCAT IN PACE.

Puis des cartes encadrées de noir :

With familv's kind regards.

Et des prospectus :

JOIIX M c MAHOX
General Undertaker,

20, Vauvert-Road, 20

GUERNSEY
FUNERAL REQUISITES, FUNERAL CARRIAGES,

AND HEARSES, l'ti .

John Mac-Mahon était entrepreneur des

pompes funèbres !

Eddy et Paddy ne trouvèrent aucune

personne vivante dans cette boutique, et

ils restèrent longtemps seuls. Enfin, la

porte vitrée s'ouvrit, un petit bonhomme
entra, qui pouvait bien avoir trois ans :

il était tout déguenillé, il les dévisagea

un instanl avec attention, puis se mit à

jouer parmi les emblèmes.

— Petit garçon, lui dit Eddy, où est

John Mac-Mahon ?

— Papa ! cria l'enfant avec un sourire

niais.
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On ne put tirer de lui aucun autre ren-

seignement. Mais John Mac-Mahon fit

son entrée. C'était un gros homme, haut

en couleur, et véritable type du paysan

de Normandie.

Paddy, imperturbable, lui exposa qu'il

désirait faire l'acquisition d'une maison à

Guernesey, qu'il avait vu, Stanley Road,

un cottage à sa convenance, que ce cot-

tage, renseignements pris, était la pro-

priété de Mac-Mahon.

— Cela est exact, répondit l'entrepre-

neur des pompes funèbres.

— Veuillez, dit Paddv, m'en faire

connaître le prix.

Mac-Mahon annonça une mise à prix

de cinq cents livres, et Paddy fit un haut-

le-corps, comme si cette prétention le

choquait un peu. Il reprit : « Cinq cents

livres sterling ? »

— Cinq cents livres tournois.

— Et la livre tournois est de ':...

— Vingt-quatre francs.

Paddv calcula à voix basse :

— Cela, déclara-t-il ensuite, fait deux

mille quatre cents dollars, ou douze mille

francs. Est-ce bien votre dernier prix ?

— Oui, affirma Mac-Mahon.

Eddy tira Paddy par la manche. Il fal-

lait trouver un prétexte pour rompre ces

fictives négociations.
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— Quelles sont, dit Paddy, les charges

annuelles ?

Il parut effaré d'apprendre que l'acqué-

reur aurait à payer trois louis par an pour

les droits féodaux.

Puis il avoua :

— J'aurais peine à débourser d'un seul

coup deux mille quatre cent dollars

.

Mais John Mac-Mahon proposa des

délais, et c'était à ne plus savoir comment
se débarrasser d'un propriétaire aussi

accommodant.

Paddv eut une inspiration :

— Avant de conclure, dit-il, je veux

visiter de nouveau le cottage.

Il sortit avec Eddy, précipitamment.

— Voulez-vous, lui demanda-t-il, aller

revoir encore cette jolie maison ?

— Mais oui, fit-elle.

Elle ajouta :

— Nous v resterons un peu longtemps,

et alors nous pourrons nous imaginer que

le cottage nous appartient.

Ils retrouvèrent sans difficulté le chemin.

Ils arrivèrent à la maison, v entrèrent

comme chez eux. Les ouvriers lis recon-

nurent et leur donnèrent la permission

d'aller et venir.

Quand ils visitèrent les chambres ou il

n'y avait aucun meuble, ils eurent un

sentiment de tristesse et ils se rappelèrent

les choses funèbres qu'ils avaient vues.
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Ils décidèrent où ils placeraient les fau-

teuils et les lits, mais ce jeu les attrista

davantage. Cette maison leur convenait si

bien que, vraiment, ils avaient des droits

sur elle, et pourtant ils allaient la quitter

pour ne la revoir jamais.

Ils ne voulurent pas rester dans les

chambres, trop émus de les voir démeu-

blées, mais ils ne voulaient pas non plus

sortir de la maison. Alors, ils montèrent

au dernier étage. Là-haut, sur le toit, il

v avait une lanterne de verre polygonale,

comme au cottage d'Almorah. Ils y mon-

tèrent, comme le jour où ils avaient

violé le mystère des nuages et surpris les

secrets de la tempête. Mais, aujourd'hui,

l'atmosphère était sereine, et ils virent une

immensité splendide. Ils planaient au-

dessus de la ville en amphithéâtre. Les

maisons, les rochers mêmes et les collines

s'écrasaient à leurs pieds, les hauteurs

perdaient leur relief et les vastes plaines

leur étendue ; le territoire de l'homme,

ses œuvres et tous les accessoires de sa

vie semblaient peu de chose. La mer et le

ciel seuls apparaissaient dans leur gran-

deur véritable, et réduisaient le reste à

néant par le contraste de leur infini.

Et debout l'un contre l'autre, se tenant

embrassés, mais ne se donnant point des

caressesmatérielles,tlans une miraculeuse

insensibilité, ils regardaient, vers l'hori-



i56 E D D Y ET PADDY

zon, au delà... Et Eddy murmura, de la

même voix que sur le bateau, quand ils

avaient eu peur ensemble :

- Oh! Paddy... Paddy... Mourir en-

semble...

j:.i



VI

Ils redescendirent sur la terre, ils ren-

trèrent dans la vie et dans la réalité. Et

pourtant Eddy avait prononcé les paroles

de délivrance. La voix qui parlait en elle

quelquefois avait dit tout haut, mais en

vain, que le sacrement de l'amour c'est la

mort : Eddy avait senti la nécessité de

mourir, et elle acceptait l'erreur de

vivre.

Son amour, auquel jusqu'alors elle

n'avait point donné ce nom, venait de

s'exalter tout d'un coup jusqu'à une di-

gnité suprême que l'amour humain ne

dépasse plus, et du même coup, la fin de

l'amour, qui est la mort, lui avait été

révélée. En acceptant l'erreur de vivre

après cette révélation, pour quelle sinistre

décadence, pour quelle agonie lamentable

réservait-elle cet amour qui ne pouvait

s'épanouir que dans la mort ? Eddy ne

savait point, mais sa conscience, en effet.

L'avertissait d'une décadence inaugurée à



158 EDDY ET PADDY

cette minute même, d'une agonie qui

allait traîner jusqu'au jour où Paddy
s'éloignerait d'elle décidément pour re-

tourner aux' aventures. Car un jour,

fatalement, cette catastrophe arriverait,

et c'est à partir de la minute présente

qu'Eddy commença de l'attendre en y
pensant toujours, comme une exécution à

date fixe.

Elle regarda Paddy. Elle vit alors

combien il était dissemblable d'elle-même.

Elle comprit qu'il ne souhaitait pas la

mort ; il aimait vivre, lui, le fier jeune

homme, ivre de sa force et de sa pu-

berté, le blond héros venu par les voies

de la mer du côté où l'aurore en jaillit

chaque matin, pour séduire 'en l'éblouis-

sant de lumière la jeune fille que son

teint pâle et ses cheveux noirs semblaient

consacrer à la nuit. Et elle comprit que

ces dissemblances iraient s'accusant

de jour en jour avec plus de cruauté jus-

qu'au jour où ils se quitteraient pour

vivre, puisque la grâce de mourir en-

semble ne leur était pas accordée.

Dès lors, sa vie, qui n'était faite que

d'enchantement, se désenchanta.

Le soir.au moment de se mettre au lit,

elle eut pour la première lois dos pudeurs

qui n'étaient plus celles d'une enfant. L'n

instinct nouveau, un instinct triste, l'aver-

tit qu'elle n'était pas un ange, mais une
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femme, et la porte, ce soir, demeura

fermée entre les deux chambres.

Le lendemain, on devait partir de très

bonne heure pour Saint-Hélier. Mais

lorsque Paddy, comme autrefois pour les

réveils au petit jour, entra sans façon

dans la chambre où il croyait Eddy en-

dormie, il la trouva debout, toute prête.

Il fallut déjeuner vite, courir au quai.

Hélas ! où était le joli yacht blanc qui les

avait amenés sur ce rivage, parmi les

brouillards ? Oh ! ce n'est pas sur ce lourd

et solide paquebot que l'on pouvait avoir

peur ensemble. Il n'y avait pas non plus

de brouillards, et la mer, aujourd'hui

dépouillée de ses voiles et de son mystère,

ne s'agitait pas en houles vaines autour

de la puissante machine...

Au moment où les matelots allaient

retirer la passerelle, un gros homme àl'air

fou, avec des lunettes, accourut. Il avait

un plaid jeté sur l'épaule, et une valise à

chaque main. Ses deux colis s'accro-

chèrent à la rampe. On le délivra, on le

bouscula : il était l'heure. L'homme donna

les signes du plus véhément désespoir.

Sa femme qui n'arrivait pas ! Elle s'attar-

dait au bureau, où elle prenait les billets

de passage. Il tourna sa grosse tête dans

cette direction, et cria de toutes ses

forces :

— Laï-a ! . . . Laï-a ! . .

.
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Tous les passagers se précipitèrent

Yers la coupée. On éclata de rire à la Yue

de cet énergumène. On lui lança des

quolibets que, dans son affolement, il

n'entendait point. 11 criait toujours :

« Laï-a, Laï-a!... u On criait avec lui. Lia

parut enfin.

C'était une de ces prodigieuses carica-

tures de femmes, comme en inventi

l'humour des caricaturistes anglais :
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longue, maigre, tout en noir, affublée

d'une robe compliquée, avec trop d'étoffe

qui pendait en plis lamentables le long de

son ossature. Ses manches couvraient ses

mains jusqu'à la première phalange de

ses doigts crochus, dont chacun retenait

un petit paquet mal ficelé. Ses lèvres,

entr'ouvertes comme pour un cri d'épou-

vante qui ne sortait pas, révélaient un

menaçant râtelier. Des boucles follettes,

échappées de son chapeau rond et de ses

turbans de crêpe, encadraient mignarde-

ment son visage de morte, où les yeux

étaient remplacés par des lunettes à

verres ronds et noirs.

A l'apparition de ce spectre, la joie de

la foule devint féroce. On poussa des

ci hurrah ! » des » Lia for ever ! » Elle vint

s'abattre toute haletante sur le monceau

de ses colis écroulés, et dès que le bateau

se mit en mouvement, elle commença
d'avoir le mal de mer, en même temps

d'ailleurs que son caricatural époux.

Oh ! quels francs éclats de rire Eddy
aurait poussés hier encore, mise en joie

par cet intermède ! Avec quelle mutinerie

garçonnière elle eût joint ses « hurrahs »

ironiques à ceux de Paddy, en se penchant

avec lui pour mieux voir, en se retenant

de la main à son épaule ou à sa taille !

— quel lointain sourire aujourd'hui !

Le paquebot doubla la jetée. Malgré
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l'heure matinale, des centaines de curieux

s'y pressaient, des mouchoirs s'agitèrent,

de bruyants adieux saluèrent ces voya-

geurs en partance, comme s'ils entrepre-

naient une longue et dangereuse traversée.

Pour Eddy seule il s'agissait d'un

important voyage : ce navire la rapatriait

après une tentative d'évasion manquée,

et en débarquant à la jetée Victoria, elle

éprouvait un sentiment bizarre fait déplus

de honte que de chagrin.

Ce retour fut dramatisé par les cris de

la bonneMme Glategny, peu accoutumée à

de telles surprises. Mais quand elle eut

fini de s'étonner, la vie habituelle recom-

mença, — en apparence du moins : car

Eddy n'était plus la même.
Elle ne songeait vraiment plus à autre

chose qu'à l'inévitable dénouement de la

séparation, et elle avait commencé de

l'attendre, quoique nul signe encore ne

présageât rien de tel. Mais elle gardait

au fond d'elle ce souci dévorant, et elle

ni- trahissait point sa douleur injustifiée.

Cela ne l'empêchait point d'être soumise,

non sans plaisir, à tous 1rs caprices de

Paddy, etl'adolescent devenait un homme,
mûri par l'été ardent, alangui par l'oisi-

veté. Ils se promenèrent ensemble, point

comme les enfants d'autrefois, mais

comme ces amis moins naïfs rencontres

un jour a Montorgueil, et ils connurent
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des baisers pareils à celui qui les avait

fait pâlir. Ils ne se permettaient rien de

plus que n'autorisent les usages étrange-

ment hardis du flirt en ces pays. Ils ne

faisaient rien de mal, et surtout rien de

caché. Mais ils n'ignoraient plus le nom
que donnent les hommes au sentiment qui

les agitait. Ils aimaient comme il est com-

mun d'aimer, et malgré la douceur de cet

amour, Eddy regrettait la divine passion

qui un jour l'avait exaltée jusqu'à dire :

— Oh ! Paddy , Paddy , mourir en-

semble.

Lorsque revint l'octobre avec ses pluies

fines, ses buées, elle ne voulut point,

comme Tan dernier, participer au mys-

tère de l'automne, qui, l'an dernier, l'avait

initiée lentement, comme un prélude, au

mystère de la mort, qui cette année ne

lui en pourrait plus sembler qu'une

expression affaiblie. Et, frileuse, elle

désira, plus tôt qu'il n'était nécessaire,

se confiner dans le home.

Mais, hélas ! le home, qui naguère

n'était que la plus intime retraite du

paradis enfantin , changeait maintenant

de destination symbolique : il représen-

tait les vulgarités et le terre à terre de la

vie matérielle, en contraste avec l'idéal

perdu d'éternité, d'infini, de mort. Et

lorsque Eddy, pensive, s'asseyait sur le

meuble de coin formant étagère et divan.
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elle prenait l'attitude de l'attente et de la

résignation. Elle attendait, comptant les

heures, le jour où Paddy la quitterait,

pour toujours.

Jamais deux cœurs unis d'amour ne

furent à ce point discordants. Paddy goû-

tait les joies présentes et se refusait a

souffrir par anticipation des fatalités à

venir. Aussi chérissait-il le home qui res-

treignait l'intimité ; il jouissait de ce corps

à corps continuel, quotidien. FI savait

pourtant, lui. positivement, par des lettres

de son père, qu'il ne lisait plus tout haut,

ce qu'Eddy ne pouvait connaître que

par un pressentiment. 11 savait que cette

année serait la dernière. 11 n'en avait que

plus d'ardeur à profiter de l'occasion fugi-

tive. Pour Eddy, ce qui un jour devait

finir, dés à présent ne comptait plus.
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Une plus exquise torture venait raffiner

encore le supplice d'Eddy. Tandis que

Paddy, moins ignorant à cette heure, mais

toujours aussi pur, et fort d'une sorte de

loyauté physique, n'était alarmé d'aucun

scrupule, elle, se sentant déchue de la

mort qui comporte l'absolution de tout

péché, redoutait les embûches de la vie.

Elle voyait clairement son avenir et

son devoir, et elle craignait d'y manquer :

les jours surtout où, par hasard, Richard

Le Bouët venait ici et se rencontrait avec

Paddv. Richard était arrivé à l'âge

d'homme, il était même plus âgé que

Paddy. Mais il réservait le secret de son

cœur — non par discrétion, par sécurité.

Eddy ne songeait pas plus à décourager

la certitude de celui qui l'espérait en

silence, qu'à repousser les caresses vaines

de celui qu'elle n'espérait point.

Ce qu'elle souffrit est inexprimable
;

d'autant qu'elle ne se soulageait par

aucun aveu, et qu'en apparence sa souf-

france était déraisonnable. Combien d'a-

mants l'eussent enviée ! Elle aimait pas-

sionnément, elle était aimée de même.

Rien ne contrariait son amour, elle était

miraculeusement libre : avec cela chacune

de ses joies servait d'aliment à sa dou-

leur sourde, parce qu'elle pensait tou-

jours à l'échéance de la séparation, et

qu'elle ne pensait pas à autre chose.
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Ses angoisses devinrent plus affreuses

à l'approche du printemps : elle prévovait

chez Paddy une explosion d'amour trop

humain, des caresses plus exigeantes, et

que Ton s'en irait ensemble côtoyant les

bords de la mer, dont la voix les appelle-

rait, dont ils n'entendraient plus la voix.

Elle eut le triste plaisir d'être démentie

par l'événement. Paddy au contraire se

rembrunit aux premiers beaux jours. Un
nuage de mélancolie voila son visage

trop radieux, il oubliait parfois de cares-

ser Eddy : en sa muette préoccupation

comptait-il donc les jours comme elle ?

Elle voulut le croire, et que leurs âmes,

trop longtemps diverses, se remettaient

enfin à l'unisson.

Un jour, il parla. 11 avait reçu dr son

père une lettre décisive. Ses études étaient

terminées, sa majorité approchait. Apres

avoir largement suffi à ses besoins et

même à ses caprices, Justin Higginson

allait lui couper les vivres et le livrera

ses propres ressources. Au commence-
ment de l'été, le yacht VOntario vien-

drait le prendre à Jersey, l'emmènerait

en Amérique, et alors Paddy devait entrer

dans la \ ie.

Pour la première fois, il se résignait

moins facilement à sa destinée. Il aurait

quitté sans regret n'importe quel pays de

a terre, mais celui-ci était SOO paradis
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terrestre, et cette femme était celle qu'il

aimait. Au seuil du paradis demain

perdu, il ne put, malgré son orgueil et sa

virilité, se défendre d'une défaillance. Il

pleura et il redevint, par la vertu angé-

lique des larmes, l'enfant que depuis des

mois il n'était plus. Eddy éclata en san-

glots. Ils mêlèrent leur douleur dans un

baiser qui fut la résurrection de leur

innocence, ils se manifestèrent l'un à

l'autre divinement puérils et beaux.

Eddy murmura : « Je le savais. »

— C'est la vie, dit-il.

Les yeux d'Eddv, lourds de larmes,

étincelèrent.

« Vivre... » dit-elle avec accablement.

Et ils gardèrent le silence très long-

temps.

Puis Eddy demanda : « Combien de

jours encore ? »

Il ne restait plus que trente jours,

exactement. Alors elle voulut, au cours

de ce dernier mois, revivre tout l'amour

passé, et Paddy le voulut aussi. Ils son-

gèrent d'abord à revisiter l'île entière,

mais ils étaient las, et surtout avares du

peu de temps qui leur restait. Une
même idée leur vint : ils se rappelèrent

la retraite de Saint-Aubin, où jadis

Mme Collins et Mme Glategny les emme-
naient se baigner, cette grotte à ciel

ouvert environnée de rocs symétriques,
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asile providentiel de l'innocence et de la

fragilité nue, qui était resté pour leurs

imaginations le symbole du paradis ter-

restre enfantin. Ils résolurent d'y aller

tous les jours et d'y passer le plus d'heures

qu'ils pourraient.

Au bord de cette eau limpide ils s'as-

seyaient sur le granit que les marées

successives avaient si parfaitement poli.

Ils ne disaient rien. Ils ne se plaignaient

point. Ils se tenaient seulement embras-

sés, mais non pour se caresser : pour se

défendre. Ils ne se donnaient point de

baisers, mais ils tenaient toujours leurs

joues l'une contre l'autre appuyées, et

cela était comme une continuelle et déli-

cate possession : cette possession par

effleurement qui suffit aux sensualités

enfantines. Parfois ils se mettaient à

pleurer, et jamais ils ne demandaient :

« Pourquoi pleurez-vous ? »

Qu'elle était transparente et pure, cette

eau sans couleur, endormie dans sa

vasque de marbre noir ! Qu'elle était

rafraîchissante et désirable ! A l'époque

récente encore où, pour tromper des

inquiétudes qu'ils ne comprenaient point,

ils osaient revivre, adolescents, des

scènes de leur plus naïve enfance, ils

n'auraient point manqué de retremper

leur énervement dans cette onde salée,

d'éteindre leur liés iv dans cette source de
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fraîcheur. Hélas ! ils n'osaient plus. Ce
n'est qu'en apparence qu'ils étaient rede-

venus les enfants. Mais ils cherchaient à

imaginer quelque simulacre, quelque

geste pour signifier ce lointain souvenir,

et pour se procurer un instant l'halluci-

nation d'autrefois.

Un jour, presque le dernier jour, Eddy
eut une inspiration charmante. Elle fei-

gnit de vouloir, par une fantaisie de jeu,

traverser à çué le bassin. Elle releva sa
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robe trop longue, l'épingla, mit ses pieds

nus, et aussitôt, rougissante, les plongea

dans l'eau comme afin de les cacher.

Mais l'eau était si transparente que

Paddy les voyait toujours aussi bien :

et il s'attendrissait de les voir, car ils

étaient en vérité pareils à ceux d'une

enfant. « Eddy, dit-il en souriant, qu'ils

sont beaux les pieds de ces hommes ! »

Ils fondirent en larmes tous les deux.

Ce furent les dernières larmes. Ensuite

l'agonie commença. Ils ne firent plus

qu'attendre, dans l'insensibilité. Le der-

nier jour vint. Le blanc navire entra dans

le port. Puis, toutes les choses qu'Eddy
avait prévues se réalisèrent : Le va-et-

vient, l'affairement, le bruit des pas dans

l'escalier, les portes ouvertes des armoires,

les malles où elle voulut ranger elle-

même du linge et des vêtements qu'elle

ne verrait plus ; et la dernière promenade
en se tenant par la main ; et le dernier

baiser pareil au baiser de tous les matins

et de tous les soirs ; la manœuvre inter-

minable pour lever l'ancre ; l'espoir de la

grâce jusqu'à la minute de l'exécution :

et l'évanouissement du blanc navire suivi

des yeux jusqu'à l'horizon ; le retour soli-

taire au cottage d'Almorah, où la chambre
de Paddy — la jolie chambre aux meubles

de Irène tourné — aux cretonnes impré-

gnées du parfum de son tabac de Virgi-
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nie et aussi de cette lavande qu'il aimait

— la chambre au lit de cuivre sanctifié

par tant de sommeils innocents — était

vide — à jamais.
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Mais Eddy avait pressenti que cette

chambre vide aurait l'aspect d'une cham-

bre mortuaire : et elle fut surprise, cho-

quée, de n'y trouver, dans le désarroi,

dans l'irrespectueux désordre des meubles,

qu'un témoignage de vie intense, presque

des symptômes d'allégresse. Alors elle

se rappela que ce divorce était l'affirma-

tion même de la vie, l'immédiate consé-

quence du vouloir vivre, de l'erreur de

vivre. Elle se rappela que Paddy, plus

qu'elle encore, était coupable de cette

erreur ; elle se rappela la discordance de

leurs âmes, épreuve continue, plus subti-

lement cruelle que l'épreuve de la sépa-

ration. Et elle eut un accès île colère qui

sécha dans ses veux toute velléité de

larmes.

11 vivait donc, l'aventurier, l'amant,

venu par les voies de la mer du côté où

le soleil se lève, parti par les voies de la

mer du côté où le soleil se couche ! Son
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ingrate volonté voulait vivre ! — Et elle

était obligée de vivre aussi, ramante

consacrée à la nuit, qui rêvait de se des-

tiner à la mort. Elle avait failli à cette

destinée. Elle avait renié sa foi pour se

convertir à la religion de lumière dont

cet inconnu était le prêtre radieux. Et

maintenant, il lui fallait vivre ! Elle quitta

cette chambre pour n'y plus rentrer.

Dans le salon où les meubles étaient

laqués de blanc et les tentures fleuries de

chrysanthèmes, elle trouva sa mère. La
bonne Mmc Glategny pleurait. Le départ
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de M.me Collins et de Paddy était pour

elle un insupportable déchirement. Elle

espérait trouver dans le cœur de sa fille

un écho à sa douleur un peu bruyante.

Eddy, contre son attente, se montra rai-

sonneuse et froide. « C'est la vie, » dit-

elle. Cette parole était la plus ironique,

la plus amère expression de sa révolte
;

mais Mme Glategny n'y put voir qu'un

monstrueux aveu de résignation et d'in-

ditïcrence. « Oh ! s'écria l'excellente

femme, vous n'avez pas de cœur ! j> Eddy
sourit. Elles furent brouillées jusqu'au

soir. Ensuite elles s'embrassèrent sans

rien dire. Richard Le Bouët vint les voir

à l'heure du dîner.

Quinze jours plus tard, Eddy reçut une

première lettre, datée de New-York. Elle

n'avait pas attendu cette lettre avec im-

patience, elle n'eut pas d'émotion très

vive en la recevant. Elle jeta sur l'enve-

loppe un regard presque hostile. Ce

papier, cette écriture lui démontraient

surtout que Paddy vivait. Elle était

vaguement surprise d'en recevoir un.'

confirmation matérielle.

Le délit apparut plus flagrant encore a

la lecture de cette Lettre. Comme tous

ceux qui écrivent trop naïvement, Paddy

n'y montrait que l'essentiel de son cœur

et île mmi caractère, sans 1rs mille

nuances que l'on découvrait à première
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yuc quand on lui parlait directement. Et

comme Paddy avant tout était une nature

vivante, les sentiments qu'il manifestait

témoignaient d'abord sa vitalité. Aimer,

se souvenir, pleurer, pour lui c'était

d'abord vivre : le désespoir même n'était

qu'un mode plus accidentel de son activité

effrénée. Il n'avait plus, pour envelopper

cette blessante exubérance, les sous-en-

tendus et les gestes. Presque toutes les

choses délicates qui avaient composé

cette passion s'étaient accomplies dans le

silence. Ce que la voix n'osait point dire,

comment la plume, la plume inhabile et

brutale, l'eût-elle écrit ? Aussi lorsque

Paddy tentait de laisser voir sa ten-

dresse, il ne montrait qu'un coeur gêné,

que la timidité glaçait.

Eddy pourtant réussit mieux, dans sa

réponse, à exprimer l'ineffable. Un souffle

du mystère ancien passa dans son étrange

lettre. Ses phrases naïves et sèches

eurent la grâce empruntée des gestes

rares qu'elle faisait ; et elle sut évoquer,

par la confusion de ses pensées vagues,

le souvenir du brouillard où naguère on

avait eu peur ensemble. Elle fut vérita-

blement heureuse d'avoir écrit cette

lettre. Mais elle eut la fâcheuse idée de

la relire après avoir relu celle de Paddy,

et la discordance lui fit mal. Puis elle

raffina, elle voulut trouver dans sa lettre
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même, comme dans celle de son ami

absent, des marques d'une vitalité indis-

crète. Il lui sembla qu'elle criait trop

haut ses regrets, ses plaintes : car pour-

quoi se plaignait-elle aujourd'hui, elle

qui avait agonisé près d'un an sans se

trahir, elle qui avait dit adieu à Paddy
sans laisser échapper un cri ? Ah ! elle

était aussi coupable que lui, elle parta-

geait avec lui l'erreur de vivre ! Elle

faillit brûler les deux lettres, cela lui

aurait fait du bien : tout ce qui figurait

l'anéantissement lui faisait du bien.

Mais jusque dans ces régions de la

sentimentalité transcendante, elle ne pou-

vait point se défaire d'une certaine senti-

mentalité pratique. Elle se représenta

l'inquiétude et le chagrin de Paddy, s'il

ne recevait point de réponse. Elle voulut

croire, bien qu'elle n'eût pas attendu

cette première lettre avec tant d'impa-

tience, qu'elle-même eût été inquiète et

ulcérée si Paddy ne lui avait écrit. Une

image plus riante de leur tendresse lui

vint. Elle relut les pages de Paddy avec

un ravissement imprévu. Elle y retrouva

le soleil qui l'avait séduite. Certes Paddy

et. nt Loin, certes une honte inexplicable

l'empêchait de montrer tout son coeur et

île faire éclater sa tendresse. Klle écla-

tait quand même el Eddy en recevait par

surprise Le rayonnement, connue Le jour
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où debout sur un roc lointain au milieu

de la mer calme, glauque, par places

tachée de violet et de vert-de-gns, son

amant pudique s'était révélé à elle vêtu

de lumière seulement.

Mais ces souvenirs aussitôt simpli-

fièrent sa douleur et la reconduisirent aux

conditions de l'humanité. Elle ne compre-

nait plus qu'une chose, c'est qu elle ne

pouvait vivre sans Paddy, et que Paddy

n'était plus là. Ne plus voir, ne plus tou-

cher ce que l'on aime, c'est une peine

corporelle, et la plus atroce de toutes.

Les yeux et les lèvres ont faim comme

d'autres organes. On ne les prive pas

impunément. Eddy sentit qu'elle allait

mourir d'inanition. L'horreur et la lon-

gueur du supplice l'épouvantèrent, mais

l'espoir du dénouement la rasséréna, et

elle sourit comme une martyre.

La rapidité de sa consomption fut pro-

digieuse. Ses veux variables, qui n'avaient

point de couleur propre et se nuançaient

au gré des choses qu'Us regardaient,

prirent les premiers le deuil de sa mort

prochaine, et s'obscurcirent de ténèbres

définitives. Son teint, qui déjà n était pas

trop vif, se plomba. Et elle prit l'habitua,

de rester des heures immobile, ne taisant

aucun bruit.
, _ ,,

File reçut une nouvelle lettre de Paddy,

qui la bouleversa. Jeté dans la vie sans
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expérience aucune, en quelques jours

Paddy avait dépensé la petite somme
d'argent remise par son père. Il s'était

trouvé sans ressources. Il était resté,

chose inouïe, une journée entière sans

manger. D'ailleurs il ne se laissait pas

abattre. Il acceptait la lutte, il cherchait

du travail, et déjà il se voyait tiré d'af-

faire.

Cette lettre la bouleversa... Mais

quand elle relut attentivement, Eddy n'y

retrouva plus un mot qui pût émouvoir sa

pitié. Au contraire, il n'y était trace que

des joyeux efforts de Paddy, de son or-

gueilleuse énergie, de son insouciance,

de cette insouciance qui, autrefois déjà,

avait fait souffrir Eddy bien souvent.

Elle n'avait aucune idée de la lutte pour

vivre, elle comprit pourtant que lutter

ainsi, c'est vivre encore avec plus d'in-

tensité, c'est affirmer le vouloir vivre. Et

elle comprit plus clairement comme il

«'•tait loin d'elle, et différent d'elle, lui qui

se plaisait à batailler sans trêve pour

conserver et pour multiplier sa vie, elle

qui restait assise, immobile, pourattendre

la mort sans bruit.

Puis, par un revirement soudain qui

lui devenait habituel, elle s'humanisa.

Dieu! Paddy, son Paddy tout un jour

sans nourriture, perdu dans cette im-

mense ville parmi des milliers d'indiffé-
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rents, qui à leur repas sans doute avaient

dévoré aussi gloutonnement que les gens

de la table d'hôte à Piémont et à Guer-

nesey ! Son Paddy si blond et si clair,

soigné plus qu'elle-même peut-être, avec

ses jolis cheveux de poussière mal pei-

gnés, avec ses mains mal lavées, avec

ses vêtements, — oh ! lui si orgueilleux de

son corps, si soucieux de sa tenue, et

comme il en avait le droit ! — avec ses

vêtements déchirés sans doute, rapiécés.

Elle sanglota. Elle souffrait ce que

souffre une mère qui n'imagine rien de

trop beau pour son enfant, et qui le voit

en guenilles.

Sa douleur fut si aiguë qu'elle ne pou-

vait plus tenir en place. Elle s'enfuit de

la maison. A grands pas, elle s'en alla

sur la grève déserte, vers Saint-Aubin,

sans savoir où elle voulait aller. Mais

elle arriva tout droit à la douce retraite

des jours passés, à l'asile d'enfance qui

était pour elle la réduction symbolique

du paradis terrestre enfantin. Elle s'assit

au bord de l'eau limpide, sur le roc poli

par la mer. Oh! il y a quelques semaines,

Paddy était là près d'elle. Il n'avait point

de souci, il vivait sans y penser : dans

cet éden, on n'a pour vivre qu'à cueillir

les fruits de la terre, et l'on ne pourrait

pas soupçonner qu'autre part des gens

meurent de faim ! Mais de quel droit
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l'avait-on arraché dïci, son délicat Paddv,

son cher enfant ? Hélas ! Pourquoi aussi

était-il devenu trop grand, et elle trop

grande, de sorte qu'ils n'étaient plus à

leur place dans cet éden puéril, au bord

de cette vasque abritée où jadis ils

jouaient ensemble, fragiles sans danger,

nus sans honte ? Pourquoi grandir ?

Pourquoi vivre ? « Mourir, mourir en-

semble, » murmura-t-elle.

Elle répéta : « Ensemble. » Dominée
par l'idée de la mort, elle n'aA'ait pas

jusqu'alors pris garde qu'elle désirait

moins mourir pour mourir que pour

mourir ensemble. Et la vanité de ce désir

lui apparut aussitôt, puisqu'il n'était

point partagé. Pouvait-elle douter que

Paddy voulût vivre ? Non, certes, puis-

qu'il luttait. 11 triompherait aussi : elle

n'en doutait point davantage, et, par une

touchante contradiction, elle était heu-

reuse de n\-n point douter. Elle lui en

voulait pourtant. Cette rancune (pie, des

le premier joui-, elle avait sentie, devenait

plus amère, et c'est par esprit de repré-

sailles qu'elle décida elle aussi de vou-

]i 'ii' vivre,

<Mi! n'était-il pas bien tard? La mort

avait commencé sou œuvre de- Long-

temps. La santé d'Eddy «'tait minée. La

moindre maladie pouvait lui devenir mor-

telle. Ce jour-là, pendant sa longue sta-



KDDV ET l'A 1)1) Y

tion au bord de l'eau, elle prit froid ; elle

dut, en rentrant, se mettre au lit.

Mmc Glategny perdit la tète. Eddy, si

faible déjà, sûrement ne se relèverait

plus : Eddy seule pouvait savoir qu'en

dépit des apparences elle entrait en con-

valescence et non point en agonie, puis-

que c est le jour même où sa maladie

commençait qu'elle avait abdiqué la mort

et accepté les conditions de la vie.

Tant qu'elle demeura au lit. Dick Le
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Bouët vint chaque jour la visiter. Il s'as-

seyait à son chevet, sans rien dire, il

avait l'air d'attendre — d'attendre qu'elle

fût guérie pour l'emmener avec lui dans

le cottage de Gorey, près du château de

Montorgueil. Elle savait bien aussi que

l'époque de sa guérison serait celle de son

mariage, et cela lui paraissait tout simple.

De temps à autre elle recevait une

lettre de Paddy. L'intrépide garçon

n'avait plus à compter avec les premières

difficultés; déjà il s'entraînait à des luttes

moins misérables, l'aventurier se mon-

trait ambitieux d'aventures qui fussent

moins indignes de lui. Eddy l'approuvait :

c'est la vie.

Bien qu'elle fût maintenant hors de

danger, Richard Le Bouët continuait à

venir tous les jours. Cela était significa-

tif et Eddy le savait bien. Elle attendait

le jour inévitable où son futur maître par-

lerait, comme elle avait attendu le jour

inévitable où Paddy la quitterait. Et elle

savait aussi qu'elle no résisterait pas.

Elle se figurait do même à l'avance

toutes los choses qui devaient arriver :

l'entretien qu'elle aurait avec sa mère, l.i

bénédiction nuptiale, Les fêtes de famille,

e1 sa bienvenue au cottage de Gorey.

Elle |iii'\ <>\ .lit un avenir de loyauté conju-

gale, de tendre affection, de vertu simple

et de maternité ; c'est la vie.
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Elle sortit de cette crise, plus vigou-

reuse, moins pâle. Elle se sentait femme
et n'en avait point de honte : elle ne fai-

sait plus ce geste de croiser les mains

sur sa poitrine pour cacher des formes

qui accusaient son sexe trop visiblement.

Afin de venir en aide à sa mère, elle s'oc-

cupait beaucoup du ménage et, active,

elle allait, elle venait par la maison.

L'n jour, pour faire un rangement, elle

entra dans l'ancienne chambre de Paddy
qui restait toujours cluse : car Mme Gla-

tegny n'avait plus voulu prendre de pen-

sionnaires, moins pour éviter ce tracas

que par une délicate pensée de fidélité à

ceux qui étaient partis.

Eddv, avant que ses yeux, s'accoutu-

mant à l'obscurité, pussent voir, sentit le

parfum de lavande, mêlé au parfum de

miel du tabac américain ; et l'actualité de

ces odeurs fortes la troubla singulière-

ment. La chambre, où cependant les

meubles étaient rassemblés dans un

même coin, semblait garder encore l'ani-

mation de désordre qu'y mettait jadis la

vivacité de Paddy. Le store était bais-é,

le lit... Eddy eut la vision du petit enfant

d'autrefois qui se blottissait sous ses

draps et ramenait ses couvertures jusqu'à

ses yeux, afin qu'elle ne craignit point

d'entrer dans la chambre et de s'asseoir

au pied du lit. Soudain, elle défaillit, elle-
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eut une sueur froide : cette chambre,

pour la première fois, lui faisait l'effet

d'une chambre mortuaire, et en regar-

dant le lit vide, elle se représentait le

corps inerte que des hommes venaient

d'emporter.

11 faut avoir beaucoup réfléchi sur le

mécanisme dé l'esprit humain pour ad-

mettre qu'une conception puisse être dé-

nuée de tout fondement, purement chimé-

rique. Eddy n'était point superstitieuse,

elle n'attribuait à ses pressentiments

aucun caractère surnaturel, mais elle ne

soupçonnait pas que l'on pût imaginer et

concevoir en dehors de toute réalité. Sans

discuter les titres de sa certitude, elle

expliqua par la mort la disparition de

Paddy, elle réconcilia l'image de Paddy

avec l'idée de la mort.

Très grave, très pieuse, elle referma la

porte sans faire de bruit. Elle descendit.

Elle entra dans le salon à pas muet--.

Mme Glategny était assise, hélas ! seule,

à côté de la table octogonale : elle bro-

dait, mais d'une main tremblante, et elle

donnait les signes manifestes d'une inha-

bituelle agitation. Mais Eddy ne s'en

aperçut point. Elle ne voyait rien qu'en

elle-même.

Elle s'en alla se poser sur le meuble de

coin formant étagère et divan, elle s'y

tint droite, un peu raide. comme autrefois,
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et elle feuilleta l'album de Walter Crâne

où les héros de mythologies et de contes

*L
y.

éÊÊ

r* -as

de fées étaient semblables à Paddy, peints

avec des couleurs de soleil, dessinés avec

des cernures de lumière. Et tout en les

regardant à travers un éblouissement dou-

loureux, elle songeait qu'en effet, depuis

très longtemps, elle n'avait reçu aucune

lettre. Elle se reprochait même de ne
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s'être pas inquiétée plus tôt. Dans sa

dernière lettre, Paddy annonçait le pro-

jet d'un voyage au Mexique. Il promet-

tait de récrire dès qu'il pourrait donner

une adresse certaine. Et il n'avait plus

écrit.

Eddy sentit un grand froid. Ses mains

se mirent à trembler. Elle murmura :

« Mourir ensemble. » Elle se rappela que

si elle avait cessé un jour de vouloir la

mort, c'est parce qu'elle ne voulait pas

mourir seule, et à présent c'est Paddy
qui était mort et elle vivait !

A ce moment, Mme Glategny, qui ne

tenait plus en place, appela : < Edith. »

Eddy n'entendit point...

— Edith...

Elle tressaillit.

— Maman ?...

La bonne dame cherchait des phrases.

Elle finit par dire simplement : « ['ai une

chose à vous confier. Richard Le Bouël

m'a demandé votre main. «

Eddy ne répondit pas. M" Glategny

fut stupéfaite. Elle s'attendait à des con-

fidences, à des aveux, à des effusions...

« Eh bien ? » dit-elle.

Eddy, lentement, d'une voix morne, ré-

pondil : « Vous prierez Dick d'attendre

trois semaines. J'accepterai ou je refuse-

rai dans trois semaines. »

M
'

< rlateernv si' récria.
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— Trois semaines, répéta la jeune fille

avec autorité.

— Eddy... je vous prie... vous... vous

ne me cachez rien ?

— Rien.

Eddv se leva, sortit, monta dans sa

chambre ; et elle écrivit à Justin Higgin-

son, sachant qu'à cette époque de l'année

il ne voyageait pas. Elle lui expliqua, en

termes simples, nets, plutôt froids comme
il aimait, qu'elle n'avait aucune nouvelle

de Patrick depuis plusieurs mois, qu'elle

était inquiète de lui, et qu'elle souhaitait

d'être rassurée.

Pendant ces trois semaines, la mère et

la fille vécurent côte à côte aussi paisi-

blement que de coutume. Il ne fut ques-

tion de rien. Mmc Glategny pria même
Le Bouët de suspendre ses visites jus-

qu'au jour fixé par Eddy.

Deux ou trois jours avant l'expiration

du délai, Eddy reçut de M. Justin Hig-

ginson une lettre ainsi conçue :

« Chère Mademoiselle.

« Je suis vivement touché de votre

aimable souvenir, et je transmettrai à

Mme Collins vos amitiés, lorsque j'aurai

l'occasion de revoir cette chère dame, qui

ne demeure plus chez moi. J'étais moi-

même sans nouvelles de Patrick depuis

plusieurs semaines ; mais il parait se por-
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ter bien, d"aprés ses dernières photogra-
phies que j'ai reçues avant-hier.

« Vôtre, sincèrement,

« Justin A. Higginsox. »

Aussitôt qu'elle eut achevé la lecture

de cette lettre, Eddy alla retrouver sa

mère dans le salon, et lui dit : « Vous
avertirez Dick Le Bouët que j'accepte. »

Et les choses qu'elle avait prévues se

réalisèrent encore, et elle partit de Saint-

Hélier un jour du printemps, avec celui

dont elle portait le nom, pour aller de-

meurer dans la maison, près du château

de Montorgueil.



VIII

Plusieurs fois les anniversaires étaient

revenus, et plusieurs fois la marée d'équi-

noxe avait monté.

En son cottage de Gorey, prés du châ-

teau de Montorgueil, Eddy Glategny, qui

maintenant s'appelait Edith Le Bouët,

jouissait du bonheur qu'assure le calme

de la conscience et le demi-sommeil du

cœur résigné. Son mari l'aimait. L'amour

de Richard Le Bouët n'était pas une de

ces passions tumultueuses qui ont com-

mencé, qui doivent finir, et qui évoluent

d'une source à une embouchure en suivant

les pentes d'une âme accidentée : comme
une eau hésitante qui se répand et s'étale,

l'amour avait envahi toute cette âme plane

et en submergeait tous les horizons.

Richard, sans dissimuler à Eddy sa

tendresse, ne lui parlait jamais le langage

de la passion. Il n'osait lui témoigner

qu'une sollicitude continue, un grand res-

pect. Ce n'était point qu'il craignît de
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heurter en elle des souvenirs, de froisser

des sentiments anciens qu'il ne pouvait

pas ignorer. Mais il ressemblait à ces

hommes des premiers âges du christia-

nisme qui , pécheurs , épousaient des

saintes, et qui restaient humbles devant

leurs compagnes élues.

Comme une sainte qui accomplit son

temps d'exil sur la terre, Eddy avait une

existence double. Elle remplissait d'abord

les devoirs de sa vie terrestre avec un

esprit de douceur et d'aménité, avec une

charité souriante et une humeur toujours

égale, avec cette gaîté chrétienne dont

l'Évangile a fait une vertu. Mais sa véri-

table patrie n'était pas de ce monde.

En épousant Richard Le Bouct, elle

n'avait manqué de parole à personne :

elle n'avait fait que poursuivre le cours

de sa vie terrestre, comme un autre pour-

suivait le cours de la sienne.

Elle ne s'y était pas non plus décidée

par dépit, et elle avait épousé Dick loya-

lement, c'est-à-dire qu'en lui promettant

amour et fidélité, elle savait d'avance

qu'elle pourrait tenir son serment, sans

effort, avec plaisir.

Mais de ce cottage situé à mi-hauteur

de la colline, elle voyait la « grande et

spacieuse mer » : et surtout elle l'ent< ri-

dait. Elle entendait cette voix de l'infini

qui jadis lui avait annoncé la première
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venue de l'inconnu. Même par les temps

les plus sereins, elle entendait cette voix,

qui n'existait alors que pour elle seule,

par le privilège de l'initiation et de l'ex-

tase. Mais elle préférait les jours de houle

et même de tempête, où l'infini lui parlait

plus clairement et plus brutalement. Elle

montait alors sur la plate-forme du châ-

teau et elle regardait vers l'horizon, avec

cette mélancolie des précurseurs qui con-

templent les terres promises où ils n'en-

treront point. D'ailleurs elle était soumise,

elle obtenait ce que l'on peut obtenir de

bonheur sur la terre, et elle n'avait pas

d'illusions à perdre puisqu'elle n'acceptait

l'erreur de vivre que comme une erreur

en effet.

Cependant, Paddy, dont nul ne recevait

plus de nouvelles, avait continué de vivre

aussi. Et maintenant, bien que toujours

très beau, très jeune, il était un homme.

Et l'intérêt de la lutte pour vivre lui avait

caché l'inanité de la vie.

Mais voici qu'en pleine santé, Justin

Higginson mourut par accident, Paddy

devint le maître d'une grande fortune. 11

renonça aux affaires, et il se mit à voya-

ger sur mer à bord du yacht Ontario,

Mais à peine fut-il libre de vivre rien que

pour le plaisir de vivre, il en fut las. Il

n'avait pas. ainsi qu'Eddy, accepté l'er-
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reur de la vie comme une erreur, il avait

été dupe de cette illusion, et la désillusion

suivait.

Tout jeune, il"eut""des idées de vieillard.

11 rêva [de solitude et de retraite. C'est

alors que les souvenirs du paradis ter-

restre enfantin ressuscitèrent, et que

l'image d'Eddy, depuis longtemps pâlie,
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se raviva dans son cœur : elle y redevint

éclatante comme ces images des églises

byzantines que les moines de FAthos re-

peignent de couleurs fraîches suivant la

formule des canons, et qui paraissent tou-

jours neuves après des siècles.

L'aventurier reprit donc les voies de la

mer, et un jour il aborda sur les rives de

File heureuse. Il se tenait à l'avant du

bateau, et il regardait, levant la tête,

comme s'il avait pu espérer qu'Eddy serait

là pour l'attendre, debout, à la pointe de

la jetée Victoria. Mais Eddy n'y était

point.

Il marcha lentement le long du quai. 11

éprouvait une émotion qu'il ne pouvait

pas définir : car il n'osait pas interroger

sa conscience et il se taisait en lui-même

ainsi que dans un lieu consacré. Il pensait

beaucoup moins à Eddy qu'au Paddy

d'autrefois, et il pensait à lui comme à

un étranger, il le chérissait, non point

comme on peut chérir le souvenir de soi-

même, mais comme un ami, distinct de

soi.

11 marcha sur l'esplanade, lf long de la

voie ferrée. Puis il tourna vers la droite,

et monta, par la rue Rouge-Bouillon, au

quartier d'Almorah. 11 reconnut la grille,

le double window, souleva le marteau de

la porte.

Eddy venait souvent, plusieurs fois par
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semaine, passer la journée avec sa mère.

Elle était là, dans le salon. Elle se leva.

Elle vint ouvrir. Et ils se trouvèrent de-

bout face à face. Aucun cri ne leur

échappa, aucune parole. Leurs lèvres

s'unirent.

Comme Paddy allait pénétrer dans le

salon, Eddy l'arrêta : « Votre vue, dit-elle,

causerait une joie trop forte à ma mère.

qui est bien âgée. » Elle entra seule.

Mmc Glategny était assise près de la

table octogonale.

— Maman, dit Eddy, vous n'avez jamais

pensé que Paddy pourrait revenir nous

voir ?

— Si fait, mais quelle apparence ?

— Cela vous ferait un grand plaisir ?

Mmc Glategny, avec cette impassibilité

des vieillards, répondit : « Si Paddy est

ici, qu'il entre. »

Il parut, et aux premiers mots que lui

adressa la vieille daim', il comprit qu'Edith

était la femme de Dick Le Bouët. Mais

il reçut cette nouvelle sans étonnement

Cela ne l'empêcha pas de prendre Eddy
par la main et de L'emmener vers ce coin

plus obscur de la pièce où était ce meuble

bizarre formant étagère et divan. Ils s'.is-

sirent côte à côte. Ils remarquèrent en

souriant que l'album était toujours là.

Comme ils se disaient peu de chose, et

des choses très indifférentes, Eddy se
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leva : s Voulez-vous, lui demanda-t-elle,

dormir cette nuit dans votre ancienne

chambre, plutôt que d'aller coucher à

l'hôtel ? »

Il hésitait.

— Venez la voir, dit-elle.

Et elle le reprit par la main. Ils mon-
tèrent l'escalier. Us ouvrirent la porte, et

ils demeurèrent au seuil de la chambre

qui, pour Paddy aussi, était une chambre
mortuaire. Paddy se rappela l'enfant que

tout à l'heure il avait aimé, et il eut le

sentiment que cet enfant était mort.

Il détourna la tête, et puis il se retira.

Il traversa le couloir. Il ouvrit la porte de

l'autre chambre, où l'ancienne Eddy avait

dormi, et il eut le cœur serré : car celle-

ci ressemblait également aux chambres

d'où l'on vient d'emporter un mort.

Alors seulement il répondit : « Oh !

non, Eddy... Je ne dormirai pas ici. Je

dois rentrer à bord ce soir, afin de partir

demain avec la marée, qui est de très

bonne heure. » Elle baissa les yeux. Ils

redescendirent l'escalier.

Mais en bas, il lui dit : < Si vous vou-

liez venir à bord avec moi ? Nous pour-

rions nous promener ensemble toute la

journée. Il n'est pas encore trop tard pour

partir, et je pourrais vous ramener à

Gorey à la marée de ce soir.

— Oui, dit-elle.
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Ils rentrèrent dans le salon blanc. Eddy

avertit sa mère de ce qui avait été ré-

solu, et la pria d'envoyer la servante à

Gorey pour informer Richard que M. Pa-

trick Higginson viendrait souper à la

maison.

Ensuite ils partirent, comme autrefois

pour le collège. Ils ne disaient rien, ne se

posaient point de questions. Les détails de

leur vie réelle ne les intéressaient ni

l'un ni l'autre. Ils embarquèrent et prirent

leurs places, à l'avant, comme le jour du

départ pour Guernescv. Ils suivirent aussi

la même route, car ils voulaient faire le

tour de l'île par l'ouest, et revenir ensuite

à Montorgueil.

La mer était calme. Cependant, lorsque

Y Ontario doubla la pointe de la Corbière,

une grande houle le berça : les mers les

plus paisibles s'irritent sur ces rochers à

fleur d'eau, et puis, de ce côté, il n'y a

point de terre, point d'île qui depuis des

centaines de lieues brise les lames. Ils

regardaient tous deux vers l'horizon.

Mais lorsque le yacht vira île bord pour

mettre le cap sur Montorgueil, ils furent

surpris de ne pas apercevoir la côte.

Entre l'île et le navire un mur se dressait,

inconsistant mais opaque, vers lequel ils

se précipitaient à toute vapeur. Kt l'hé-

lice, brusquement, s'arrêta. La sirène

siffla en détresse. Ils se regardèrent : ils
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se distinguèrent à peine; ils étaient dans

le broui.lard, comme autrefois.

Alors ils se levèrent, allèrent s'accou-

der au bordage, coude contre coude. Ils

avaient besoin de se toucher, puisqu'ils

ne se voyaient plus. Penchés sur l'eau, ils

en apercevaient à peine la suie glacée,

comme à travers un nuage de tulle. Le

yacht se remit en marche, avec des pré-

cautions : il ne fendait plus l'eau, il la
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froissait. Le silence était extraordinaire
;

mais la sirène déchirait l'atmosphère

épaisse de ses sifflements réguliers.

Paddy posa sa main sur la longue

main d'Eddy, toutes les deux moites et

froides à cause du brouillard. D'une voix

douce, insinuante, et qui retrouvait la

séduction de son enfance passée, il dit :

« Oh! Eddy, Eddy, avoir peur ensemble. »

Elle ne tressaillit pas. Elle ne le regarda

pas. Elle dit, en face d'elle, impersonnel-

lement : « Mourir ensemble. » Et ils se

turent.

Mais ce fut un coup de théâtre pareil à

celui d'autrefois : les ténèbres blanches se

déchirèrent ; ils virent soudain qu'ils tou-

chaient au port. Le yacht avait failli se

briser au pied du roc de Montorgueil, qui,

de si près, leur apparut abrupt et inacces-

sible. Ils doublèrent la jetée. I's débar-

quèrent. Dick Le Bouët les attendait.

« Vivre... » murmura Eddy.

Et lentement, tous les trois, ils gra-

virent la colline.
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