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Maria und Josef

ts war erst Mai, und doch brannte die Sonne unbarm-

herzig auf die Bettenfelder Höh, wie nur je im Hochsommer.
Verdrießlich stand Josef Wallscheider am Fenster seiner

Hütte und schaute hinaus in den grellen Sonnenschein.

Der würde ihm schön auf den Rücken prallen, wenn er

jetzt mit der Maria auf den Acker fuhr zum Kartoffelsetzen!

Er gähnte, trommelte unwirsch auf die blasige Fenster-

scheibe und blickte hinauf zum Himmel. So war der schon

seit Tagen, blau wie ein tiefgefärbtes Tuch, kein Wölk-
chen daran; verschlossen.

Halblaut brummte er in sich hinein: das würde schwere

Arbeit sein im vertrockneten Erdreich. Aber was half^s,

die Kartoffeln mußten ins Land. Was sollte man denn

essen, wenn der Winter ganz Bettenfeld in Schnee packte

bis an die Dachgiebel? Da mußten sie doch wenigstens

Kartoffeln satt haben, er und sein junges Weib. Denn hei-

raten wollte er zu Micheli, jetzt gerade, wo ihm die Maria

so ein schiefes Gesicht zog. Hatte er es dem Kättchen

denn nicht auch gestern abend versprochen?!

Und damit stellte sich der Bursche fest auf seine stäm-

migen Beine, kniff die Mundwinkel ein, und auf seiner

kantigen Stirn zwischen den eckig gezogenen Brauen zeigte

sich eine tiefe Falte.

Als er jetzt zur Stubentür schritt, ächzten die sand-

bestreuten Dielen unter seinem schweren Tritt. Er rief

laut in den dunklen Flur hinaus:

„Maria! Kättche!"

Keine Antwort.



Wo stecken sie denn? Noch einmal: „Maria! Kättche!"

Und nun, langgezogen: „Kätt—che— !"

Da knarrte ganz oben das Türchen des Bodenverschlages,

und geschmeidig wie eine Katze kam eine blutjunge Magd
die Leiterstiege heruntergeschlichen. Ihr Rock war aus-

gefranst; unter den wirren Haarsträhnen vor, die ihr tief

ins Gesicht hingen, blinzelten ihre verweinten Augen. Ein

Bündel trug sie über der Schulter; mit einem zitternden

Seufzer ließ sie es auf den Estrich fallen, dicht vor seine

Füße.

„Hatt ihr dann kein Ohren ?^^ sagte der Bauer, ohne sie

anzusehen. „Wuh is dat Maria? Spannt an. Mir giehn

eweil. No?"
„Dat Maria, dat is — dat —" sie brach in lautes Schluch-

zen aus — „dat hat gesaot, ech sollen maachen, dat ech

fortkommen hei — ech sollen giehn, wuh dän Pfeffer

wächst — uf der Stell! Ech — ech —

"

Der Jammer schien ihre Worte zu ersticken.

Er sah sie an, wie sie da an der Mauer lehnte, den hüb-

schen Kopf im Schmerz zur Seite geneigt, und langsam

glomm im stumpfen, gleichmütigen Blick seiner tiefliegen-

den Augen ein Feuer auf.

„Wän is hei dän Hähr? Dat Maria oder ech, hä? Kreisch

net. Dau bleiwst. Drag dein Saachen nor als widder eruf,

Kättche!"

„Och, ech sein esu bang! Et darf mer doch neist an-

duhn, dat Maria?! Gel, Josef?"

„Et darf der neist anduhn, et duht der aach neist an —
nä, nä!"

Er versank in Nachdenken.

Sie schmiegte sich an ihn. „Josef!" Er rührte sich nicht.

Da schlang sie beide Arme um seinen Nacken, küßte ihn

heftig und blieb an seinem Halse hängen.

So standen sie ein paar Augenblicke, dann machte er sich

schwerfällig frei.



„Sei nor net bang, et gift als alles arrangschiert. Esu
bös is dat Maria net — nä, nä — et wird schon Räsong
annehme. Et hat mech ufgezillt — nä, nä — et es mer alle-

weil en gud Schwester gewest!"

Mit einem Seufzer ließ sie den Kopf hängen, ihre Gestalt

schien ganz zusammenzusinken. Schmollend murmelte sie

:

„Et saot, ech sollen mech net unnerstihn, noch ehs heihin

zu kommen, sons — !" Plötzlich emporschnellend riß sie

die Augen weit auf, ihre schwarzen Augäpfel im bläu-

lichen, schimmernden Weiß funkelten ihn an: „Et will

mech schloan V^ Aufkreischend hielt sie sich die zerlumpte

Schürze vors Gesicht.

„Schloan — ?! Oho, dat wolle mir doch siehn!"

Schon war er an der Haustür — nun war er draußen —
sie hörte ihn um die Ecke nach dem Stall biegen, seine

Nägelschuhe klapperten auf dem Pflaster des Hofes. Rasch

ließ sie die Schürze vom Gesicht sinken und horchte mit

vorgeneigtem Kopf; ein verlegen-ängstliches und zugleich

triumphierendes Lächeln spielte auf ihrem bräunlichen Ge-

sicht und vertiefte zwei Grübchen. Ihre Wangen, die flau-

mig waren wie Pfirsiche, wurden rosenrot.

Jetzt rief er: „Maria, Maria!"

Und eine Frauenstimme antwortete im gleichen Tonfall:

„Josef, Josef!"

Im Stall stand Maria Wallscheider und warf den Dung
aus. Den Blaudruckrock hatte sie hochgeschürzt, ihre

Beine, hager und sehnig wie die eines Mannes, waren

bloß; ihre Füße steckten in Holzpantoffeln.

„Hott, hahrüh, willste parieren," sagte sie gerade, als

der Bruder unter die Tür trat, und patschte die Kuh mit

kräftiger Hand auf die Lende.

Josef blieb auf der Schwelle stehen, die Hände in den

Hosentaschen.



Sie schien ihn nicht zu bemerken, sondern blieb emsig

bei der Arbeit.

„No!^^ Er lachte unwillkürlich auf, als eine Ladung

Dung dicht an ihm vorüberflog, und wischte sich mit der

verkehrten Hand ein paar Spritzer aus dem Gesicht. „Mor-

Jen, Maria! Siehste dann net, dat ech hei stiehn?"

„Ech haon dech net geruf !"

„Äwer dau has doch geantwort!"

„Nor aus Gewöhntheit. Piaatz gemaach!" Sie schwang

schon wieder die Gabel.

Mit einem unterdrückten Fluch sprang er zur Seite; dann

sah er ihr ein paar Augenblicke zu, wie sie schaffte.

Sie arbeitete mit einer Art von Wut; als sei der Dung
ihr Todfeind, so stach sie in ihn hinein und schleuderte

ihn im Bogen durch die offene Tür auf den Hof, wo er mit

dumpfem Klatschen niederfiel.

Die Hitze im Stall war unerträglich; ein beißender Bro-

dem stieg von dem mit Jauche getränkten Boden auf, der

die Arbeitende in eine Dampfsäule hüllte. Dicke Tropfen

rannen ihr unter dem kattunenen Kopftuch vor und klebten

das Haar von fahlem, glanzlosem Blond an die Schläfen.

Ihre flache Brust keuchte.

Wie verärgert sie aussah! Der Bruder fühlte ein plötz-

liches Mitleid.

„Maria, maach de Bläß los," sagte er begütigend, „un de

Braune aach; mir wolle zosammen Grumbiere setze giehn.

Dat haste doch eweil net nedig, dech met der Arweit hei

esu ze eschoffieren? Loaß dat Kättche hei färdig schup-

pen!"

Ein jähes Rot schoß ihr ins Gesicht; den Kopf zur Seite

wendend, schien sie mit einem Entschluß zu ringen. Ein

paarmal holte sie tief Atem

:

„Dat — dat Kättche is net mieh hei — ech haon et fort-

geschickt — — — fortgejagt, wannste dat besser ver-

stiehst! Stich nor un kuck mech an, als gab der de Petter-
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sillich verhagelt! Määnste, ech leiden esu en Framensch

im Haus? Scharmuzzieren un flattieren, dat is nach seinem

Gusto — äwer arweiden, nä!"

„No, no, bis still, Maria! Laoß dat arm Dingelche!"

Ihre Augen, grau und tiefliegend wie die des Bruders,

lodertem in hellem Zorn.

„Wat saoste — arm? Liederlich! Hinnern Zaun, duh
gehört et hin. Mech hat dän Hawer gestoch, dat ech uf

dem Alden sein Betteln gehört haon und haon et als

Magd in^t Haus geholt. Mag et eweil met seim Vatder,

dem Simpel, dem Schnapssöffer, Schwein hüten amMosen-
kopp — mainswäjen!"

Josef blieb vollständig ruhig. Nur bleich war er ge-

worden, man sah es an seinen erblaßten Lippen; das sonn-

und wetterzergerbte Leder der Haut ließ weder Röte noch

Blässe durchscheinen. Mit einem großen Schritt trat er

über die Schwelle und kam der Schwester näher:

„Miaria, mir wollen uns doch wäjen su ebbes net querel-

len. Achtundzwanzig Jaohr, su ald wie ech sein, hammer
zosammen gehaust; duh woar nie neist Onüwles. Un dat

erschte Maol, dat ech meinen Kopp for mech haon, bis

dau dawieder! Wat hat der dat Kättche gedahn, saog!"

„Mir — mir gedahn?!"

Sie ließ die Mistgabel fallen und trat dicht an ihn heran;

ihre geblähten Nasenflügel bebten, ihr Mund zuckte wie

von verhaltenem Weinen. Sie ballte die Faust: „Och dat!

Dau sääst et sälwer, hammer net achtunzwanzig Jaohr ge-

läwt wie im Paradies?! Haha! Dat haot eweil en End.

Unnen im Dorf laachen se: Olau, so dumm! Mer muß
sech scheniere. Achtunzwanzig Jaohr waorste gud genug,

om dich for dän Mosjö ze plagen, ze travalljen wie en

Peerd! Wuh sein meine guden Jaohr — hä, dau?!"

Sie trat ihm noch näher; das Kopftuch war ihr herunter-

gerutscht, er sah die grauen Fäden in ihrem Haar.
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„Ech waor och siebenziehn Jaohr wie dat Kättche, ech

hatten rud Backen wie en Appel. Fraog noren dän Hannes

unnen zu Meerfeld, un dän Nikla owen zu Manderscheid,

un dän, un dän! Ech konnten ihrer mieh kriehn wie dat

Kättche, dat dumm Dingen! Äwer ech haon keinen ange-

siehn. Dau gingst noch in de unnerst Klass' — wän sollt

for de Wirtschaft sorgen, uns bißche zusammenhaalen,

wat de Eltern hinterlaß haon? Un dau hingst mer alleweil

am Schürzenzippel, un wann jemand nor for Spaß saot,

hän wollt dein Maria wegholen, dann dähtste kreischen.

Un duh saot ech: ,Nä, nä, laoßt mech all zefrieden, uns

Motder sälig haot hän mer in den Arm geläjt — nä, nä,

ech bleiwen beim Josefche!^"

Marias Stimme hatte das Schrille verloren — nach und

nach; als fiele aller Zorn ab, je mehr die Erinnerungen

herandrängten und am Herzen rüttelten.

Josef sprach kein Wort; wie gebannt starrte er auf die

grauen Fäden, die das Haar der Schwester durchzogen.

Und sie sprach weiter, ihre flache Brust hob sich stolz:

„Un ech haon der och ebbes geschafft. Als uns Motder

starw, hatten mir noren ein Kuh; als uns Vatder starw,

hat mir och net mieh. Äwer eweil hammer zwei Küh, un

zwei Butschen un zwei Schwein, un —

"

Er unterbrach sie, ganz überwältigt von einer Erinne-

rung: „Jao, jao, ech weiß noch, als dau uns erseht Schwein

gekoofd hattest! Dän Dag fir meiner erschter heiliger

Kommunion. Ech hatten meinen staatsen Rock anprowiert

un de neien Stieweln — Jesses, waoren aisch esu nobel!

Dao riefste uf'm Hof: ,Kuck, Josefche, uns Schwein, uns

Schwein!^ Dao liefen ech rasch für ze kucken. Un dat

Schwein rannt mech üwer — bonz onnen, bonz owen, duh
loog ech im Dreck !"

Mit einem nicht enden wollenden, schallenden Gelächter

klatschte er sich auf die Lenden. Auch der Schwester

herber Mund verzog sich zu einem Lächeln. —
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Von der Geschichte mit dem Schwein waren sie ganz

hingenommen, liebevoll versenkten sie sich in alle Einzel-

heiten. Dem Josef schien die Maria lange nicht mehr so

umgänglich gewesen; und sie wiederum sprach in einem

Ton, als sei der stämmige, starkknochige Bauer mit dem
Stiernacken noch der kleine Bruder, den man ihr einst an-

vertraut hatte: „Gib Obacht, Maria !^^ Der kleine Bruder,

der sich nachts fürchtete und nur in ihrem Bett schlafen

wollte — der Bruder, der all sein Lebtag von der älteren

Schwester abhängig gewesen war.

Mechanisch hatte sie die Mistgabel wiederaufgenommen;
aber sie setzte die Arbeit nicht fort, sondern stützte sich

nur auf den starken Holzstiel, stemmte das Kinn auf die

aufgestützten Hände und las so dem Bruder die Worte von

den Lippen.

Ihre Gesichter waren sich ganz nah, Auge in Auge, fast

Wange an Wange; ihre Atemzüge vermengten sich.

„Weißte noch?" fragte Josef.

Maria antwortete: „Jao, jao, ech weiß!"

Und dann fragte sie, mit merkwürdig gedämpftem Klang

ihres scharfen Organs: „Josef, weißte noch?"

Und er antwortete lachend: „Der dausend, Maria, juste-

ment haon ech daodran gedaagd!"

Sie erzählten und erzählten, zogen die Mäuler breit und

stießen sich gegenseitig mit den Ellbogen an. Zuletzt lag

der Schwester Hand auf der Schulter des Bruders.

Plötzlich schreckten sie auf. Die Bläß hatte kräftig mit

dem Schwanz nach rechts und links geschlagen, sich um-

gesehn, als sei sie verwundert, und dumpf gebrüllt.

„Jesses!^- Maria lud hastig die Gabel voll. „Dao stieht

mer nau un faulenzt!"

„Hü!" Josef machte sich daran, das unruhige Tier los-

zubinden.

„Komm ehs, Maria ! Laoß dat Kättche hei färdig maachen !"
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„Kättchc — !" Maria war zusammengezuckt und ließ die

Gabel aufs Pflaster klirren.

Er hörte es nicht; sein Ohr glaubte ein leises Kichern

vernommen zu haben — dort von der Luke kam^s, die aus

dem Bodenverschlag nach dem Hof ging — und dahin

lauschte er jetzt mit allen Sinnen.

Aber jetzt zeterte Maria los, ganz im alten scharfen Ton:

„Kättche hin, Kättche her! Ech haon't der joo gesaot, ech

leiden et net mieh in meim Haus. Verstannen ?!^^

Ihr Ton empörte ihn, der Umschwung war zu jäh. „Dau
leidst et net?! Äwerech! Verstannen?!"

Sie lachte ihm ins Gesicht.

Das schwere, dicke Blut stieg ihm zu Kopf.

„Maach!*^ sagte er drohend.

„Haha" — ihre Stimme klang hell und mißtönend —
„Spill dech nor net esu uf ! Sie schnippte mit den Fingern.

„Ech leiden dat Mensch net."

„Et bleiwt," schrie er sie an.

,,Et bleiwt net!" Sie stemmte die Arme in die Seiten.

Immer lauter erhoben sich die Stimmen.

„Un ech saon der, dat Mädche bleiwt!"

„Un ech saon der, et gieht! Ech duhn, wat ech will, in

meim Haus!"

„In deim Haus?!" Nun lachte er ein schwerfälliges,

rauhes Lachen. „Wuh es dann dein Haus? Ech kennen

dein Haus net. Hei dat es mein Haus, un kein annern hat

drin zu kommandieren als ech. Mein Haus, mein Haus!"

Sie sah ihn starr an. Die heiße Röte auf ihrem Gesicht

hatte einer fahlen Blässe Platz gemacht. Mit beiden Hän-
den fuhr sie sich nach dem Halse, als würge sie da etwas.

Ihre Lippen zitterten.

„Wem et net gefällt hei in meim Haus, dän kann giehn,"

schrie er grob.

Da stieß sie heraus: „Esu hammer net gewett! Et es

mein Haus. Ech haon^t erarweid — mein is et!"
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„Oho! Un aisch sein dän Sohn! Ech haon et ererwt!

Ech sei dän Bauer! Biste ruhig?! Gieh bei de Mähren uf't

Gericht, lao kannste^t läsen, schwaarz uf weiß: mein is

et!^*

Mit funkelnden Augen maßen sie sich, die Köpfe mit den

kantigen Stirnen vorgestreckt, als wollten sie sich gegen-

seitig die Schädel einrennen. Sie hielt die Mistgabel um-
klammert wie eine Waffe; er ballte die Fäuste und brüllte:

„Ke Wort mieh! Voran gemaach! Spann an!"

Das war zu viel. Sie kreischte auf: „Meinst dau, ech

laossen maisch von dir kommandieren? Dau dummen Jong,

noch lang net! Ech giehn!"

„Gieh, waor de willst!"

„Ech giehn och. Äwer darerschd zaohlste mech aus, bei

Heller un Penning!" Drohend schwang sie die Gabel, er

schlug sie ihr aus der Hand.

„Gieh bei de Hähren uFt Gericht," äffte sie ihm nach,

„lao kannste^t läsen, schwaarz uf weiß: ech haon mein

Deil ze kriehn. Hä, mei Geld!!" Sie hielt ihm die flache

Hand hin.

Betroffen wich er zurück; trotz seiner Wut dämmerte

es ihm: sie hatte recht. Mit einem Fluch fuhr er sich in

die Haare. Wenn sie Auszahlung verlangte?! Bar Geld

hatte er nicht. Er mußte verkaufen, verkaufen! Hof hin,

Haus hin und Acker und

In stummer Ratlosigkeit stierte er drein.

„Wie dau mir, su ech dir," sagte sie hart.

Ihre Blicke kreuzten sich feindselig in stummem Trotz.

„Un ech heiraoden dat Kättche doch!" stieß er plötzlich

heraus und stampfte mit seinem derben Nagelschuh auf,

daß das Pflaster dröhnte.

„Heiraoden — ?! Uf wat dann?" höhnte sie. „Äwer

meinswäjen, heiraod! Zaohl mech aus! Ech heiraoden

och!"
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In maßlosem Erstaunen riß er den Mund auf und starrte

die Schwester an mit vorquellenden Augen. Die und hei-

raten? Er mußte laut auflachen.

„Jao, heiraoden, warum net? Meinste, ech kriehn keinen

mieh? Dan Nikla vom Mosenbauer nimmt mech alle Dag."

„Dan — ?!" Er zuckte verächtlich die Achseln. „Dan
schuns im Kittche gesäß haot, dän armseligen Knecht?!"

„Knechte werden Hähren!"

„Hän es kaum zwanzig!"

„Schad neist!" sagte sie trocken. „Is dän Maan jung,

de Frau alt, gift et en kleinen Haushalt!"

„Ech leiden et net! Dau bis doli!"

„Ackerat so wie'sdau! Ech dän Knecht—dau de Magd!"
Sie brach in ein gellendes Gelächter aus, warf den Ober-

körper hintenüber und fuchtelte mit den mageren Armen
in der Luft herum. „Oder vielleicht es dän Kämpenich

unnen von Meerfeld mieh nach deinem Gusto. Gesetzt

genug is dän — neun Könner haot dän — verschuldet is

dän och, dem kommen mein^ Groschen gud zu Paß." Sie

streckte dem Bruder beide Handflächen hin: „Zaohl mech
aus, wenns d' kaans!"

„Haal dei Maul!" Er packte ihre Hände, ihre Arme,

und rüttelte sie. Eine sinnlose Wut überkam ihn, als er

ihr hohnlachendes Gesicht sah, als er ihre Knochen unter

seinen Fäusten fühlte. Laute ausstoßend wie ein wildes

Tier, drängte er sie Schritt für Schritt rückwärts; mit

einem Krach warf er sie dann gegen die Hinterwand des

Stalles.

„Verdammtes Fraumensch!"

Sie taumelte von dem Stoß und fiel schwer auf die Knie.

Er stand über ihr mit geschwungenen Fäusten, ein wildes

Flackern in den Augen.

„Schlaog!" ächzte sie, ohne sich nur die Arme zum
Schutz über den Kopf zu halten. „Ech leiden dat Kättche

net! — Schlaog zu!"

14 •



Ein tiefes Atmen ging durch den Stall — ein Schnaufen
— ein Stöhnen

„Nä/^ sagte er plötzlich kurz und wendete sich ab.

Neben die Bläß tretend, strängte er sie los, dann die

Braune. „Hüh, voran!"

Jeder gab er einen Schlag und einen Fußtritt, daß sie

mit gehobenem Schwanz und erschrecktem „Muh" zur

Stalltür hinaus auf den Hof stürzten.

Unter dem stählernen Himmel fuhren die Geschwister

hin.

Langsam, halb im Schlaf, zogen die Kühe an; die Räder

des Karrens knarrten und quietschten und holperten in den

ausgetrockneten Geleisen des Weges. Die weißen Häus-

chen von Bettenfeld, die wie Spielzeug über die grüne

Matte verstreut liegen, waren verschwunden.

Die weite Hochlandseinsamkeit dehnt sich aus. Grün
die Halden, grün die runden Bergkuppen, grün und kurz-

rasig, ohne Bäume und ohne Schatten. Blendendes, flim-

merndes Licht überall. Ein sengender Geruch steckt in

der Luft; das junge Gras, kaum dem vom Winterschlaf

erwachten Boden entsprossen, ist schon verbrannt bis in

die zarten Wurzeln. Die Luft steht still; da rührt sich kein

Gräschen. Der Himmel spannt sich in einem unbarmherzi-

gen Glanz, ungetrübt bis zum fernsten Horizont; hart,

blank, wie ein eherner Schild.

Glanz, Glanz überall. Das Auge tränt und blinzelt und

senkt sich scheu, die gerötete Stirn schmerzt, die Brust

atmet beladen vom schweren Druck der Luft.

Müdes Schweigen. Unterm glühenden Sonnenstrahl duckt

sich das Leben, wagt keinen Laut. Erstorben ruht das

Hochland, ausgesogen, ausgebrannt, ganz überschüttet von

gewaltigen Fluten brennenden Lichts,
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Und auf die große Stille nieder blickt der Herr des

Hochlands, der all die Kuppen weit überragt, der Mosen-

berg mit seinem öden Kratergipfel, dunkel und drohend.

Immer rauher wird der Weg — hier ein Lavablock, dort

ein Lavablock — sie liegen, schwärzlichen Ungetümen
gleich, im grünen Gras. An ihren Rücken in die Höhe
steigen dornige Ranken, und in ihrem spärlichen Schatten

weidet die Schweineherde von Bettenfeld. —
Inmitten seiner Herde stand der Hirt; der zerfetzte

Mantel hing ihm schlaff über den Rücken, die Schnaps-

flasche guckte aus der Tirteyhose, die Sonne brannte durch

seinen löcherigen Hut. Er grinste und brummte, nahm
sein gewundenes Hörn und tutete hinein: langgezogene,

unmelodische Töne, die wie Klagerufe in die Weite irrten

und versiegten im Sonnenbrand.

Als der Karren des Wallscheider vorüberhumpelte, ließ

der Hirt das Hörn fallen und zog die Schnapsflasche her-

vor; mit einem Grinsen hielt er sie dem Bauer entgegen.

„Sauf — sauf," lallte er, „dat Kättche —dat Kättche —
hihihi!"

Josef tat, als sähe er den Alten nicht, blickte starr ge-

radeaus und ließ mit einem ungeduldigen „Hott, hahrüh!"

den Kühen die Peitsche auf den Rücken sausen, daß sie,

aus ihrem Halbschlaf aufgeschreckt, davonjagten, mitten

zwischen die Schweine.

Der Hirt schimpfte, das Rüsselvieh stob grunzend nach

allen Seiten, Maria lachte — ein böses, scharfes Lachen —
und Josef fluchte in sich hinein. Mußte ihnen der gerade

auch jetzt begegnen

!

Ingrimmig hieb er auf die Kühe, rascher rollten die

Räder, aber der Alte lief nebenher. Er hatte die Rechte

auf den Karrenrand gelegt, in der Linken schwang er die

Schnapsflasche; er lachte und schimpfte in einem Atem.
Das Kauderwelsch seines zahnlosen Mundes war schwer

16



zu verstehen, nur ein Name stach deutlich daraus hervor:

„Kättche" und wieder „Kättche".

Und hinten im Karren, zwischen den Säcken mit Saat-

kartoffeln, kauerte Maria; und wenn der Bruder vorn auf

dem Brett sich auch nicht umdrehte nach ihr, er glaubte

doch das schadenfrohe Leuchten ihrer Augen zu sehen

und das höhnische Zucken ihres Mundes.

„Laoßt los!" schrie er den Alten an. Aber in tollen

Sprüngen setzte der Simpel nebenher und lallte und grinste

und juchzte.

„Ech gradelieren och zum Schwiegervatder," sagte plötz-

lich Maria laut und langsam. Es war das erste, was sie

sprach. Schweigend hatten sie den Hof verlassen, schwei-

gend waren sie bis hierher gefahren.

Josef zuckte zusammen, das Rot des Zornes und der Be-

schämung stieg ihm glühend zu Kopf; mit einem Fluch

hob er die Peitsche und sich halb umwendend, schlug er

nach dem Alten: „Läßte los!"

Mit dumpfem Heulen ließ der Blöde den Karrenrand

fahren; wie vom Veitstanz befallen hüpfte er auf einem

Bein herum. Sein von grauen Bartzotteln überwuchertes

Gesicht verzog sich zu einer kläglichen Grimasse; er

weinte wie ein Kind.

Maria lachte laut auf.

Da ballte der Alte die Fäuste: „Deiwel, Deiwel" und

spuckte hinter dem davonrumpelnden Karren drein. —
Immer glühender wurde der Sonnenbrand, immer drük-

kender die Luft.

Die Geschwister sprachen kein Wort.

Josef saß auf seinem Brett, ließ den Kopf auf die Brust

hängen und brütete in sich hinein. Seine Stirn war dunkel-

rot, sie glühte in einer trocknen, verzehrenden Hitze. Vor

seinen Augen tanzte der flimmernde Staub des Weges in

lauter roten Punkten; einem feurigen Band gleich lief die

Straße dahin, und Feuer, Feuer lief ihm auch durch die

2 V i e b i g , Naturgewaltea 1
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Adern. Vor seinen Ohren war ein Sausen wie von Flam-

men, die ein Sturmwind zu immer höherer Glut anfacht.

Durch das Sausen, weit, weit, hörte er das Geheul des

Blöden und nahe, ganz nahe das Lachen der Schwester.

Was ging ihn der Vater an? Das Mädchen wollte er.

Jetzt gerade

!

Er stieß mit dem Fuß aus, als schleudre er so einen

Stein aus dem Acker.

Wie alert und hübsch die war! Das fiel ihm erst recht

auf, wenn er seine Schwester ansah. Und küssen konnte

die! Unwillkürlich wischte er sich mit der verkehrten Hand
über die trockenen Lippen. Noch fühlte er im verdunkelten

Flur die weiche Gestalt an seinem Halse hängen, ihr Mund
preßte sich auf den seinen; er wurde wie Wachs, so hart

er sich auch stellte. Nein, was die Maria auch sagte...!

Erbiß die Zähne aufeinander und dachte an den gestrigen

Abend. Da war er noch einmal aufgestanden — er hatte

schon im Bett gelegen — und war, barfuß, damit ihn die

Maria nicht hörte, auf den Hof geschlichen, wo der Pum-
penschwengel leise quietschte und das Kättchen stand,

hemdärmlig, im kurzen Rock. Da hatte sie ihn genarrt,,

war zärtlich gewesen und doch spröde, und er hatte ihr

die Heirat versprochen.

Ja, haben mußte er sie — haben ! Eine Gier überkam ihn

und zugleich eine unbezähmbare Wut.

Halb sich umwendend, schielte er nach der Schwester'.

Die saß unbeweglich, den Rücken ihm zugedreht. Er sah

nur ihre Schulterblätter, die herausstanden wie bei einem

abgearbeiteten Pferd, ihr rotes, knochiges Genick und die

dünnen Haarzöpfchen.

Und die wollte auch noch heiraten?!

Derentwegen sollte er seinen Hof verkaufen, der ihm
allein zukam von Gott und Rechts wegen?! Der Zank-
teufel! Das tat sie ihm nur zum Tort, jetzt, wo er sich
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nicht mehr kommandieren lassen wollte, wie er sich immer
hatte kommandieren lassen. Aber wart!

In einem grimmigen Lächeln zogen sich seine Lippen

von den Zähnen zurück und entblößten die starken Hauer.

Er hob die Faust — höher — höher —
„Josef, se wird mir doch neist anduhn?! O, ech honn

esu angst — se will mech schloan" Das war Kätt-

chens Stimme! Er sah wieder in ihre angstvollen Augen.

„Schloan, schloan," raunte etwas in ihm und rüttelte ihn,

daß er bebte.

Er wußte nicht mehr, was er tat und dachte; in seinen

Schläfen stach es, seine Pulse hämmerten, sein Stierkopf

beugte sich vor, als wolle er eine Wand einrennen —
durch! Jawohl, aber da stand jenseits die Gestalt der

Schwester, hager und doch breit, die Beine fest aufgestellt,

die Hände in die Seiten gestemmt, mit der Stirn, härter

wie der härteste Stein am Mosenkopf : „Ech leiden et net!"

Eine ohnmächtige Empörung packte ihn, eine sinnlose Ver-

zweiflung. Fort — er stieß mit beiden Füßen — die da,

fort! Fort, die sich da hinstellte, breit und frech!

Josef schnappte nach Luft: ha — wär^ die nur tot!

Jäh hatte ihn der Gedanke durchzuckt, nur für die Dauer

eines Augenblicks; aber schon war der Gedanke zum
Wunsch geworden, der ihn durchbrannte vom Scheitel bis

zur Sohle.

Brütend saß Josef Wallscheider, ganz in sich versunken.

Und hinten im Karren saß Maria Wallscheider, hatte die

Hände im Schoß verschlungen, als ob sie einen Rosenkranz

bete; aber sie betete nicht. Ihre Gedanken irrten umher,

immer wieder kehrten sie zu dem Bruder zurück.

Also dafür hatte sie ihn aufgezogen, daß er sich die her-

gelaufene Magd an den Hals hing und einen trunkenen

Simpel Vater nannte?! Sie dachte nicht mehr daran, daß

ihr mühsam Erarbeitetes und Gespartes von dem leicht-

sinnigen jungen Ding verbraucht werden würde, das nun
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im Fedefbett der Eltern schlafen und das schwarze Hoch-

zeitskleid der seligen Mutter tragen sollte — sie dachte

jetzt nicht mehr an sich, nur an den Bruder.

Die Wut war verraucht und all die anderen Gefühle,

mit denen sie gestern abend dem Geflüster auf dem Hof
gelauscht hatte. Dachte der Bruder, dessen Schritt sie so

genau kannte, sie hätte ihn nicht aus der Kammer schlei-

chen hören? Auch sie schlich ans Fensterchen, und stand

und belauerte die beiden, die als schwarze Schatten im

Mondschein auf dem Brunnentrog saßen und sich um-
halsten.

Jetzt fühlte sie keine Eifersucht mehr, eine andere Emp-
findung war erwacht. Ein starker Quell war in ihr auf-

gesprungen, der ihr Herz füllte bis zum Rand — das

Muttergefühl. Jenes große, seltsame, mit dem sie einst-

mals, selbst noch ein Kind, das kleinere Kind in ihre Arme
geschlossen.

„Heilige Maria, Moddergotts, durch deine Seele gehen

sieben Schwerter, bitt* für mich!"

Gern hätte sie den Bruder angerufen: „Dau, Josef, neist

for ungud !" Aber das durfte sie doch nicht, sie war ja die

ältere.

Und so preßte sie die zuckenden Lippen zusammen, daß

kein Schluchzen sich ihnen entrang. Und senkte die Stirn

immer tiefer in einer schmerzvollen Sehnsucht — nichts,

nichts hatte sie auf der Welt als den kleinen Bruder. In

einer stumpfen Traurigkeit fuhr sie dahin, das Gesicht zu

Stein erstarrt. —

Die Sonne stand schon fast im Mittag, als sie den Acker

erreichten.

In stummer Wut warf der Bauer die Säcke vom Wagen,
in stummer Wut schirrte er auch die Kühe vor den Pflug,

und in stummer Wut zog er die Furchen, in denen die
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Schwester hinter ihm dreinschritt und die Stücke der Kar-

toffeln, Schritt um Schritt, in die Furche legte.

Nun waren sie schon siebenmal den Acker auf und nieder

geschritten; noch immer sprachen sie kein Wort.

„Tot — tot !" summte es in Josefs dickem

Schädel. Weiter dachte er nichts; nur an dies eine Wort
klammerten sich seine Gedanken. Mechanisch hob er die

Peitsche, wandte den Pflug und trottete voran. Er hörte

nicht, daß die Schwester hinter ihm drein keuchte; stark

schritt er zu, ohne anzuhalten.

Es wurde ihr schwer zu folgen, aber sie sagte nichts;

unermüdlich griff ihre Hand in die Schürze und senkte

sich dann zur Erde. Den gekrümmten Rücken richtete sie

gar nicht mehr auf. Sie sah nicht mehr emporzum Himmel,

nicht in die sonnige Weite; nur auf der nägelbeschlagenen

Schuhsohle des Bruders hafteten ihre Blicke, in seine Fuß-

stapfen trat auch sie. Dicht folgte sie dem blanken Eisen

des Pfluges.

Furche auf, Furche ab — Kartoffel um Kartoffel.

In eine Wolke rötlichen Staubes gehüllt waren Pflug

und Kühe, Bruder und Schwester.

Kein Laut rundum. Glitzernd und gleißend lag das Hoch-

land, die Sonne brannte und stach und biß. Vom Tal links,

vom Tal rechts stieg ein glühender Brodem auf und kroch

schwer über den einsamen Acker auf freiragender Höhe.

Kein Windhauch.

Selbst das Wildwasser unten im Fischbachtal rauschte

nicht mehr herauf. Und kein Rauschen stieg empor aus

Wälderkronen; starr ruhten drunten die Baumwipfel, kein

Lüftchen lispelte in den Blättern. Die Vögel sangen nicht,

die Grillen zirpten nicht mehr. Schwüler ward es, immer

schwüler. Lastend deckte der Himmel die Erde.

Noch schien die Sonne, aber ihr Schein war falsch. Und
das falsche Gold blinzelte tükisch über Acker und Höhen,
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lächelte noch einmal betrügerisch hinunter ins Tal und

war dann plötzlich verschwunden.

Dort, rückwärts, auf dem Gipfel des Mosenberges, thront

eine Wolke, weiß und fest wie ein kleiner Ball — und da,

auf der Höhe jenseits des Fischbachtals, thront auch eine.

Die beiden Bälle lauern gegenüber wie zwei Gegner. Kein

Atemzug, alles Erwartung, Noch stehen sie still.

Die siebzehnte Furche war abgeschritten, nun ging^s in

die achtzehnte.

Der Pflüger war blind und taub; er hörte nicht das leise:

„Josef^S das bittend hinter ihm erklang. Das finstere Ge-

sicht mit stumpfsinnigem Ausdruck auf die Brust geneigt,

schritt er voran; schwer war sein Tritt und zerstampfte

die Erde, seine Stirn krampfte sich zusammen, sein Mund
verzerrte sich, seine Faust ballte sich um den Peitschen-

knauf, wie ein blitzendes Messer fuhr die Pflugschar ins

Erdreich: tot — tot — ! Er knirschte mit den Zähnen.

Ha, was war das?! Die Kühe stutzen.

Er fährt auf, sein Mund öffnet sich zum wilden Fluch —
Quer über den Acker weg geht ein jähes Leuchten, rot,

gelb und blau, wie von brennendem Schwefel. Ein Schlag

trifft ihn vor den Kopf wie ein Beilhieb — geblendet,

taumelnd, betäubt schließt er die Augen — krach, zugleich

ein Donner, ein Schlag, kurz und furchtbar, der die Erde

zu spalten scheint, den Acker mittendurch reißt und hin-

unter ins Tal fährt.

Stille.

Wie gelähmt steht er.

Und dann ein Laut

Eine eisige Hand packt ihn ins Genick; er muß sich

wenden. Zum erstenmal sieht er zurück.

„Maria!"

Das ist ein Schrei, furchtbar wie die Stimme des Himmels.

Gellend bricht sich der Angstschrei des Bruders an den
Höhen und hallt im schauerlichen Echo wider.
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Da liegt sie in der Furche, zusammengefallen wie ein

Bündel Lumpen. Von ihrer linken Schläfe abwärts zieht

sich ein Streif, unheimlich schwarz und seltsam, über die

Wange, über den Hals. Ihr Kleid ist versengt; längs

Ärmel und Rock, gerade herunter klafft ein Riß mit ver-

kohlten Rändern, und der blaue Strumpf, halb herunter-

gerutscht von der Wade, brennt. Sie verdreht die Augen
und stöhnt.

Es wird Nacht.

„Hilf! Hilf!"

Ein Mensch, sinnlos vor Entsetzen, brüllt in die ver-

finsterte Einsamkeit.

„Hilf! Zu Hilf!"

Und das Gewitter antwortet. Schlag um Schlag. Auf

Blitz folgt Donner, auf Donner Blitz. Die Welt bebt.

„Zu Hilf! Maria — Maria!"

Er will sie aufraffen, schwer zieht ihr Körper ihn mit

nieder; er liegt auf den Knien und hält sie in den Armen.

Fahl ist ihr Gesicht im schwefligen Schein, schrecklich

stiert der schwarze Streif aus der Todesblässe. Ihre Nase

wird spitz, klebriger Schweiß rinnt über die Stirn. Sie

ringt nach Luft, sie will sprechen und kann nicht.

„Maach Büß un Reu, Maria! Büß un Reu!"

Hastig faltet er ihre schlaffen Hände und spricht ihr vor,

zitternd und stotternd:

„Ich bereu all meine Sünden aus Furcht vor Strafe —
Herr, erbarme dich meiner! Ich bitt dich demütig um Ver-

gebung meiner Sünden — um ein gnädiges Gericht — sei

mir gnädig! Ich armer Sünder bitt dich, erhör mich!"

Ihre Lippen zittern, sie bäumt sich in seinen Armen, ihre

gefalteten Hände reißt sie auseinander und krallt mit

einem Ächzen ihre Finger in seinen Kittel. Ihr brechender

Blick sucht den seinen.

„Erbarm dich!" stöhnt er. „Jesus, Maria, Josef, euch

schenk ich meine Seele!"

23



Ein wunderbarcr Ausdruck gleitet über das Gesicht der

Sterbenden; aus ihrer Kehle dringt ein Gurgeln, ein Lallen:

„Jo—sef!" Ihr blasser Mund verzieht sich zu einem

Lächeln.

Und dann ein Seufzer aus den Tiefen der Seele. Schwer

sinkt sie ihm an di»e Brust.

Sie fällt ihm aus den Armen — tot.

Und er heult auf wie ein wildes Tier und ringt die

Hände, und stößt sich vor die Brust und schlägt die ge-

ballten Fäuste gegen die Stirn, und rauft sich die Haare,

und wirft sich über die Tote, und reißt sie in seine Arme,

und drückt und schüttelt sie, und läßt sie wieder fallen,

und springt auf und rennt davon, und kehrt zurück und

wirft sich wieder bei ihr nieder, und springt wieder auf

und tobt wie ein Rasender, und heult und heult.

Aber die Donner verschlingen seine Stimme, im Tosen

der Lüfte verwehen seine Klagen in nichts. Der Himmel
hat sich aufgetan, Ströme von Wasser stürzen nieder und

ersäufen das Land. —

Josef war still geworden. Er schirrte die angstvoll sich

aneinanderschmiegenden Kühe vor den Karren, schleppte

die Tote vom Acker und legte sie ins Gefährt.

Stumm schritt er nebenher.

Langsam, langsam; Schritt für Schritt.

Es tobt in den Lüften und tost und lärmt, ein tausend-

stimmiges Echo brüllt tausendstimmige Klagen. Blitze

durchzucken das Dunkel und erhellen es doch nicht; Schreie

der Angst stößt der Wind aus und wird zum Sturm, der

den Regen peitscht.

Ein furchtbares Rauschen geht durch die Nacht, ein Sau-

sen und Heulen, und dazwischen ein Dröhnen, ein Tuten

und Gellen. Das sind die Posaunen des Gerichtes, das Ende
aller Tage ist da!
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Die Küh€ stutzen und scheuen — da — der Karren

schwankt — da der Mosenkopf ! Ein leuchtender Blitz ent-

hüllt für Augenblicke seinen Gipfel.

„Alle Heiligen!"

Mit einem Schrei schlug Josef Wallscheider das Kreuz.

Eine Gestalt war neben ihm aufgetaucht, groß und un-

geheuerlich, in flatternden Fetzen und wehenden Zotteln.

Und es quietschte und grunzte und drängte sich um den

Karren.

„Zu Hilf! Zu Hilf!"

Ein wieherndes Lachen antwortete, ein blödes Gekreisch:

„Deiwel — Deiwel!"

Da peitschte der Bauer die Kühe. Und das Lachen des

Blöden hallte ihm nach, und das Dröhnen und Tuten des

Hornes.

Zitternd stolperte Josef weiter; er schlug Kreuz um
Kreuz, seine Lippen murmelten Gebete.

Er betete zu den heiligen vierzehn Nothelfern, zum hei-

ligen Schutzpatron, zur schmerzhaften Mutter Gottes, den

ganzen schmerzhaften Rosenkranz.

„Tränenvolle Mutter,

Betrübte Mutter,

Deines Sohnes beraubte Mutter,

Du Quelle der Tränen,

Bitt für uns!

Maria, Maria!"

Unablässig klang sein eintöniges Murmeln; die gefalteten

Hände hielt er gegen den Mund gedrückt, seine Augen

waren starr erhoben.

„Herz Maria, mit dem Schwert der Schmerzen durchbohrt,

Erbarm dich meiner!

Maria, Maria!"

Knietief watete er durch Wasser. Donner umgrollten

ihn, Blitze umzuckten ihn; er merkte es nicht.
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Endlich lichtete sich die Nacht um ein weniges — da

war das Dorf, da sein Haus. Die Kühe hielten an.

Verwundert stürzten die Nachbarn heraus; sie rüttelten

ihn: „Hä, Josef, wat is passiert?!"

Schon umringten sie den Wagen. Sie fanden die Tote,

starr und kalt, vom Regen durchnäßt, vom Hagel zerschla-

gen. Mit Entsetzensgeschrei und Gejammer schaffte man
sie ins Haus.

Mitfliegenden Zöpfchen stürzte ihnen Kättchen entgegen.

Ihre dunklen Augen funkelten neugierig; sie drängte sich

dicht heran, ein hastiger Blick streifte die Leiche, sie

kreischte leichthin auf, um sich dann rasch zu wenden:

„Josef!"

Und schon hing sie dem Mann am Halse und flüsterte

ihm ins Ohr und suchte seine Lippen.

Mit einem Fluch stieß er sie von sich. Und als sie noch

stehenblieb und ihn anstarrte, riß er der Toten den Holz-

schuh vom Fuß und schleuderte ihr den ins Gesicht: „Gieh

zum Deiwel!"

Er schwankt, seine Hände fassen ins Leere.

Stier wird sein Blick. Die Knie brechen unter ihm, mit

dumpfem Laut sinkt er über der Schwester zusammen.

Seine Hände tasten über sie hin — zupfen hier, streicheln

dort — nun umfassen sie ihren Kopf und richten ihn ein

wenig auf. Lange starrt er ihr in die verglasten Augen.

Und nun schnellt er empor. Sein wilder Blick fährt um-
her, die Arme hoch erhoben stürmt er zur Tür. Rechts,

links fliegen zur Seite, die ihn halten wollen. Schon ist er

draußen.

„Aisch giehn bei^t Gericht!" Furchtbar verhallt sein

Schreien: „Aisch — aisch haon se erschlaon!" —
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Das Kind und das Venn

Das Dorf ist nicht wie andere Dörfer. Durch seine

Mitte führt keine holprig gepflasterte Hauptstraße, an der

die Weiber, Kartoffeln schälend und schwatzend, auf ihren

Türschwellen sitzen und die vielen Kinder lustig mitein-

ander lärmen; über die der Hirt, wenn die Morgensonne

das Leben weckt, mit Tuten und Tröten die Gemeinde-

herde austreibt und sie wieder eintreibt, wenn in der

Abendsonne die glatten Rücken der braunen Rinder rötlich

spiegeln; auf der am Sonntag die kichernden Mädchen

lustwandeln, in langer Reihe, Arm in Arm, und die grin-

senden Jungen, die Mütze schief auf dem Ohr, die neu-

modische Zigarre im Mundwinkel, hinter ihnen drein kla-

bastern.

Das Venndorf ist ungesellig. Kein Haus lehnt sich ans

andere. Verstreut liegen die Gehöfte, jedes für sich, auf

Rufweite voneinander geschieden.

Und um jedes Haus herum ragt die hohe Hainbuchen-

hecke, dieser Stolz des Besitzers, dieser Schutz gegen

Sturm, dieser Wall gegen Schnee, diese Mauer gegen die

Welt da draußen.

Lennert Leis hatte die schönste Hecke im Dorf; die

zeigten die Kutscher, wenn sie einmal einen Fremden

durchfuhren. Die hatte dem Leis sein Ururgroßvater schon

angelegt. Sie war so hoch wie das Dach und fein gerade

beschoren, auf den Strich; nur an den Ecken waren kleine

Bäumchen stehengeblieben, und rund gezogen wie grüne

Kugeln; und die Einfahrt war ausgeschnitten zu einem

schön gerundeten Torbogen. Sonst zeigte die ganze Hecke

aber auch keine Lücke; mauerfest, schier hundertjährig,
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wehrte sie mit ihrem dicht verknoteten Astgefüge den

Vennwind vom Haus ab. Aber auch keine Sonne ließ sie

in die Fenster; dämmerig war's immer innen in den alten

Stuben.

Lennert Leis machte den Beschluß im Dorf; gleich hinter

seiner Hecke fing das Venn an.

Wenn die Sonne schien, saß hier der kleine Gerret. Er

saß da im kargen Schatten, den die Hecke warf, und starrte

mit blinzelnden Augen aufs weite, weite Venn, das keine

Grenzen hatte, das so fortging in die Ewigkeit.

Er sah am Sommermittag die Heupferdchen hupfen, und

dann streckte er sehnsüchtig seine Hände aus und rief, wie

er die anderen Kinder hatte rufen hören: „Heusprenger,

wahr jeiste? Heusprenger, jank hönger dich, 'schwind, hol

mer en Schwester! Heusprenger, Heusprenger!"

Der Heuspringer machte einen Satz — fort war er —
aber er brachte dem Knaben keine Schwester. So sehr

Gerret auch wartete — geduldig, stundenlang — er blieb

allein.

Das große Venn war auch einsam, aber das reckte und

dehnte sich in geheimnisvoller Freude ob der eigenen, ein-

samen Größe, während der kleine Junge erschauerte und

ganz in sich zusammenduckte.

Gerret verstand nicht die Musik der Winde, die jauch-

zend die offene Brust des Venn zerwühlen, verstand nicht

den stummen Kuß der Sonne, die in kurzer und desto

glühenderer Liebeshast fast schmerzhaft brennt. Er sah

nicht die Regenbogen vom endlosen Hochland aufstehen

und sich verdoppeln in der unbegrenzten Weite, sah nicht

das Kreuz auf der Richelsley rot flammen im Abendstrahl,

wie ins Blut Christi getaucht.

Gerret war nicht von hier zu Haus.

Unten am sonnenfrohen Rhein war er geboren. Da hatte

seine Mutter, „das Drück", die Jüngste vom Lennert Leis,

im Dienst gestanden und sich dann hin verheiratet. Es war
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ihr nicht wohl bekommen. Ihr Mann war ein Bahnschaffner

gewesen, der jahraus, jahrein durch die Welt fährt, aber

allzufrüh hatte er ganz aus der Welt herausfahren müssen.

So kam die junge Witwe wieder herauf zu den Eltern und
brachte ihren Einzigen mit, den Gerhard; vier Jahre war
der.

Viele Worte wurden nicht gemacht, als die Tochter heim-

kam. Die Mutter vergoß wohl ein paar Tränen, als sie das

neue Trauerkleid des Drück befühlte, aber im Grunde
sagten sich beide Eltern, daß es nun, da sie anfingen alt

zu werden, doch gut sei, wieder eine Hilfe im Haus zu

haben; auf die beiden Söhne, den Jöpp und den Bartes,

war sowieso nicht zu rechnen, denen war die Vennerde zu

mager gewesen, und sie waren nach Amerika gefahren, um
reich zu werden.

Drück fand gleich ihre Arbeit. Den Jungen aber nahm
der Großvater an die Hand und führte ihn hinter die Hecke

aufs Venu; da sollte er spielen. Jedoch der kleine Kerl im

Botzekleidchen spielte nicht. Er stand wie ein Pünktchen,

verloren in der großen Weite, und sah sich verlegen um.

Unten am Rhein, in der Stadt, wo Gerret zu Hause ge-

wesen war, da hatten die Menschen dichter beisammen

gewohnt, so dicht, daß man sich nicht zu fürchten brauchte.

Und viele Wagen waren da gefahren; er und andere Buben

hatten sich hinten angehängt und waren mitgesaust, so

lustig, hast du nicht gesehen.

Hier rollte keine Kutsche.

An den Schaufenstern hatten sie miteinander geguckt

und, mit den Fingern die Scheiben betupfend, sich das

Schönste dahinter ausgesucht.

Hier gab^s keine bunte Pracht.

Und in den Rheinanlagen hatten sie sich auf den Bänken

gesonnt unter Kastanien und Linden und sich süß umduften

lassen von Nägelchen und Jasmin.

Hier roch's herb.
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Von der Böschung hatten sie weiße Kiesel herunter-

flitschen lassen übers Wasser und die milde Luft, ge-

schwängert von Tang und Teer und köstlicher Feuchte,

eingeatmet.

Hier oben bekam Gerret gleich im ersten Winter einen

Husten, und den kriegte er immer wieder, sobald nur die

Erika auf dem Venu braun ward und die Vorläufer der

Herbststürme die wenigen hochragenden Hainbuchen im

Dorf entblätterten. Gleich Besen standen dann die Bäume,

emporgereckt aus dem Grau des Venu zum Grau des

Himmels.

Großvater Leis konnte es nicht begreifen, daß der Junge
seine roten Backen verlor, die er doch mit heraufgebracht

hatte.

„Wat fehlt dem Könkd?" fragte er wohl einmal an Sonn-

tagen, denn wochentags hatte er keine Zeit dazu; da trieb

er sein Vieh aufs Venu, überallhin, wo nur ein Hälmchen

Futter zu holen war, trug Milch und Butter hinunter nach

Monschau, der Stadt, und bastelte sorglich an seiner Hecke.

„Bisde krangk, Jong?" Und stellte sich den Jungen

zwischen die Knie und besah sich kopfschüttelnd das blasse

Kindergesicht. Unwirsch zog er dann die Dose von Birken-

rinde und stopfte sich eine Prise in die Nase: der Gerret

war ja kein richtiger Eifeler Jung, der war „en doof Ühl"!

Ja, was fehlte dem Jungen? Drück wußte es auch nicht:

der Wind ging hier so stark, vielleicht, daß er sich erst

daran gewöhnen mußte

!

Sie selbst hatte sich rasch wieder oben eingelebt; sie war
ja hier geboren. Sie blühte noch einmal auf, und ihre Ge-
stalt, zwar hager und nicht zur Fülle neigend, gewann an

Kraft.

Wenn sie, die Ärmel aufgestreift, das Gedruckskleid

hochgeschürzt, die nackten Füße in Holzklumpeu, das Haar
verweht, die Melkkübel und die Buttergefäße scheuerte
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und auf der Eimerbank an der Hecke zum Trocknen um-
stülpte, dann sah ihr Gerret fröstelnd zu.

Ihm wurde nie warm, selbst wenn er im Winter dicht

beim Herd hockte; dann erst recht nicht. Dann heulte der

Wind so schaurig im Rauchfang, wie die armen Seelen

heulen draußen auf dem Venn, die da jagen müssen, immer

jagen, und winselte, wie der Mann ohne Kopf winselt, der

unten auf der Monschauer Burg spazieren geht.

Angst überfiel ihn in der dunklen Stube, vor deren

Fenster die Hecke aufragte, so hoch, daß man kein Stück-

chen Himmel sah. Er lief hinaus vor das Haus; aber auch

hier hinderte die Hecke. Er stellte sich ins Heckentor —
nun sah er. Hu, eine Riesenweite, in der sich Nebel, lauter

Nebel wälzten, und Wolken, mit denen der Sturm Ball

spielte. Auch hier war kein Stück Himmel, auch hier war

kein helles Licht. Und aus dem Grau rieselte es; es rieselte

von der Hecke, es rieselte am Boden, die Erde zerfloß

unter den Füßen wie Brei. Der Wind holte aus und gab

ihm einen Stoß, daß er umfiel, sich nur mühsam wieder

aufrichtete und weinend zurück in den Schutz der Hecke

torkelte.

Es war das beste, er kroch ins Bett. Da lag er, das

Federbett bis an die Nase gezogen, ins Kissen eingewühlt

und hielt sich das mit beiden Händen fest gegen die Ohren

gedrückt. Wie es draußen tobte, gellte, schrillte, brüllte!

Das Venn, o das Venn, wenn das nur nicht hereinkam!

Seine Mutter teilte mit ihm das Bett, aber wenn sie sich

am Abend bei ihm niederlegte, schlief sie gleich ein und

schnarchte mit offenem Munde. So lag er denn stumm und

allein und schwitzte und fror doch. —
„De Jong moß en de Scholl, dat hä alert wierd," sagte

Lennert Leis, führte den Enkel zum Herrn Lehrer und

meldete ihn an.

Die andern Kinder im Dorf scheuten die Schule; sie

mochten lieber bei den Kühen auf dem Venn lungern, oder
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im Winter mit dem Handschlitten herunterglitschen bis

zum Lauscherbüschel und sehen, wie der Eisenbahnzug

mühsam auf die Station zukeuchte. Gerret dagegen freute

sich auf die Schule: da waren ja so viele seinesgleichen!

Er nahm^s gar nicht übel, daß die anderen ihn gleich am
ersten Schultag auf dem Nachhauseweg prügelten.

„Haste de Huck jeschurt krigge?'* fragte der Großvater,

als der Enkel mit rotgeschwollenen Ohren heimkam, und

lachte. Ei, die würden ihn schon munter kriegen

!

Gerret lachte auch, sein seltenes, leises Lachen. Wo er

früher gewohnt hatte — ach ja — da hatten sich die Jun-

gens auch immer gehauen ! Wenigstens etwas war hier so

wie da.

Aber Freunde gewann er darum eigentlich doch nicht.

Im Winter mußte er auch zu oft in der Schule fehlen, denn

wenn das Wetter wild war, kam er nicht durch. Das Haus
seines Großvaters war das letzte im Dorf, kein anderer

hatte einen so weiten Weg zur Schule wie er — wenigstens

dünkte ihn das so.

So entwöhnte er sich des aufmerksamen Lernens und

Zuhörens, und in der ewigen Winterdunkelheit der Stube

fiel es auf seine Seele wie ein Schleier. —
Drück sorgte sich darum : ihr Gerret war doch früher so

ein lustiges, dickes Jüngelchen gewesen, der mußte Würmer
haben! Oder war er am Ende gar behext? Zu dieser

letzteren Ansicht neigte die Großmutter.

Aber der Großvater wollte so etwas nicht hören, er war
ein Aufgeklärter und hielt mehr von den Würmern. So zog

er eines Tags, als er, wie gewöhnlich, Butter und Milch

zur Stadt trug, einen schwarzen Sonntagsrock unter seinen

blauen Kittel, hieß Drück den Jungen „Staats'^ machen
und führte ihn an der Hand hinunter gen Monschau.

Gerret war noch nie so weit gekommen. Also das war

jMonsche^ die Stadt? Eingeklemmt, klein und eng, fand

sie mit ihren grauen Häusern kaum Platz zwischen den
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grauen Felsen; kaum hoben sich ihre dunklen Dächer vom
dunklen Gestein. Und keine Qärten waren da. Grüne
Fleckchen nur hingen schwindelhoch an den Felsen, nur

durch Treppen und Pfädchen erreichbar, vor denen es

Gerret grauste. Die Straßen waren so schmal, daß sich

zwei Wagen nicht ausweichen konnten. Und unheimlich

sah die große Burgruine herunter auf das Häuserklümp-

chen. Und drüben der alte Wachtturm war noch trotziger

und unfreundlicher!

Eine große Enttäuschung kam über Gerret, hatte er sich

doch so sehr gefreut, als es hieß: „zur Stadt". Er hatte

sich alles ganz anders vorgestellt. Eine dunkle Erinnerung

war in ihm aufgestiegen an ein Städtebild von heiterer

Schönheit; beschreiben hätte er dies freilich nicht mehr

können, aber er fühlte es noch. Sein Blick suchte bunte

Schaufenster voll aller möglichen Pracht — er fand keine

— und dort am Fluß, der rauschend und brausend dahin-

stürmte im felsigen Bett, blühten keine freundlichen An-

lagen! Nicht einmal Platz hätten die da gehabt neben dem
ungebärdigen Wasser.

An der gelben, mit weißen Schaumköpfen wie beperlten

Roer entlang, vorbei an uralten Häusern, die, von Pfählen

gestützt, sich weit über den Fluß vorneigen, führte der

Großvater den Knaben zum Doktor.

„Herr Dokter, da Jong hat Wörm!" Damit betrat er die

Studierstube.

Der Doktor kannte den Lennert Leis vom Vennhof, war

der doch seiner Frau Butterlieferant. Er untersuchte den

Knaben gründlich, beklopfte ihn hier, behorchte ihn da

und schüttelte zuletzt den Kopf: „Mit Euren Wurm, Un-

sinn! Der Junge hat nicht die richtige Konstitution für

Euch da oben! Vennluft — hm, hm. Gesund ist er soweit;

no, ich denke, er wird sich schon nach und nach ein-

gewöhnen!"
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Nun natürlich, das meinte der Großvater auch. Wenn's

weiter nix war! Zufrieden zog er ab, aber entschlossen,

doch noch in der Apotheke Wurmsamen zu kaufen — eß-

löffelweise zu nehmen zwischen Sirup gemischt — und

einen Tee von Pfefferminzkraut und Stiefmütterchen für

alle Fälle.

Der Doktor sah den beiden nach, wie der kantige Bauer

dahinschob, weitausholenden, aber bedächtigen Schrittes,

und den Knaben mit der gesenkten Stirn und den fest-

geschlossenen Lippen hinter sich drein zog. Der Junge tat

ihm leid. Und doch hätte er eigentlich nicht sagen können:

warum.

Gerret half nun schon seinem Großvater das Vieh hüten.

Bald überließ ihm das der Alte ganz selbständig.

Viehhüten war das Amt aller Jungen im Dorf; ihrer

zwei, drei taten sich immer zusammen, lagen auf dem
Bauch im harten Venngras, spielten Karten oder rauchten

eine „Pief", während das Vieh rundum suchte, wo es

etwas fand.

Gerret gesellte sich zu keinem von ihnen. Er mochte

nicht sprechen. Wenn seine Kühe schwammen im endlosen

Meer des Heidekrautes und er ihnen langsam folgte, am
Stengel einer der zähen Farne nagend, die unfruchtbar das

Gras des Venn untermengen, war immer etwas um ihn,

über ihm, das hob den Finger und sagte: „Sei still!"

Das war das Venn, das machte ihn stumm. Das kam auf

ihn zu — ein Gewaltiges, Übermenschliches — das rückte

ihm immer näher, immer näher. Das bedrückte ihn; das

erdrücJ<te ihn schier. Er rang nach Luft, aber wehren

konnte er sich nicht. Ganz still saß er, wie gebannt, starren

Blickes.

Und raffte er sich endlich auf, riß sich gewaltsam los,

lief davon und trieb seine Kühe heimwärts, und saß er
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dann bei den Großeltern am Tisch oder beim Lehrer in der

Schule, auf derselben Bank mit den anderen Kindern, oder

lag er bei seiner Mutter im Bett — nirgends, niemals ver-

gaß er das Venn.

Er fühlte dumpf: sie, die da wohnte, draußen in der

ungeheuren Weite, die mit den schweren, nachtdunklen

Flügeln, die senkte sich auf ihn.

Er hätte gern geklagt, aber er wußte nicht, was er klagen

sollte.

Jetzt war die schönste Zeit fürs Venndorf gekommen:
die Heide blühte, und dazwischen reiften die Preiselbeeren.

Die Schule hatte Ferien gegeben, damit alle, alle hinaus-

laufen konnten und von dem köstlichen Obst einsammeln.

Trüppchen von Kindern und Alte, die nichts Rechts mehr
daheim nutzten, und auch Weiber, die sonst wacker in

Haus und Hof schafften, alle zogen aus.

Das Gras war noch taubeperlt, die schwarzen Ginster-

stauden trugen noch Schleierhauben von silberigem Reif-

gespinst, kühles Wehen jagte die Nebelfetzen, die noch

überm Moor lungerten, vor sich her und hängte sie nieder-

wärts den dunklen Tannen der Richelsley zwischen die

Äste. Mit nackten Füßen gingen die Beerensucher ins

feuchte Kraut: nur Beeren finden, Beeren, das Holzmaß

voll, das ihnen am Halse hängt, die Eimer voll, die sie mit-

schleppen! Der Herr Lehrer drüben von Kalterherberg

schickte die Vennbeeren in die ganze weite Welt, und sie

kriegten's Geld dafür.

Weit über das Venn hin sah man die halbgebückten Ge-

stalten der Weiber sich scharf abheben vom hellichten

Äther, der sie umfloß. Und in der Mittagssonne, die so

mörderisch brennt, weil kein deckender Bergrücken, kein

schattender Wald ihre Strahlen auffängt, hockten die

Kinder am Boden, mit beiden Händen reife und unreife

Beeren der roten Träubchen abstreifend und in ihr Mäß-
chen raffend.
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Großmutter Leis hatte dem Gerret auch ein Maß um-
gehängt und ihn zum Sammeln ausgeschickt. Aber er kam
ohne Beeren zurück. Das Venn hatte im Sonnenglast selt-

sam geflimmert; und als er ein Stück hineingeschlichen

war, so weit, daß die Schornsteine der Gehöfte hinter den

Hecken versanken, als er nichts mehr sah als Venn, Venn
und den leeren Himmel darüber, da hatte er sich nicht

weiter getraut. Da war er stehengeblieben und hatte die

Beeren nicht gesehen, die am Boden blinkten. Gestarrt

hatte er, immer gestarrt, bis das Sonnenlicht vor seinen

Augen schwarz wurde. Und dann hatte er Fersengeld ge-

geben und war zurückgerannt bis zu seiner Hecke, hatte

sich dort niedergeworfen und die Augen fest zugekniffen.

Und doch zwang es ihm wieder die Augen auf — er mußte

sehen, unverwandt hinsehen auf diesen grausamen Glanz

und Glimmer.

Nun sollte er mit den anderen Kindern gehen, und zwar

am Nachmittag, wenn die Sonne nicht mehr so brannte.

Der Huppert und der Karel wußten eine gute Stelle; sie

nahmen Gerret in die Mitte. Ein ganzer Schwärm folgte

noch hintennach: der Klos und die Lies, die Zuphie und

die Anne-Kathreng.

Auf Kaiser Karls Bettstatt zu ging der Marsch, eine halbe

Stunde weit. Der Huppert führte nicht immer gerade den

besten Weg, den kenntlich getretenen Pfad zwischen den

Mooren; rechts und links abschweifteer, und sie patschten

und quatschten. Aber lustig war das, selbst Gerret lachte;

die fröhlichen Kinderstimmen verscheuchten das Grauen.

Ihre Maße waren bald voll. Da krochen sie auf den

großen Stein, der, breit und massiv, mitten im Venn hin-

gelagert, der Sage nach einst Karl dem Großen, als der

sich auf der Saujagd im wilden Moor verirrt, zur Bettstatt

gedient hatte. Nun hockten die Dorfkinder darauf und

baumelten mit den bloßen Beinen.

Sie schrien, als sie den Sonnenball wie ein ungeheures
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Feuer im tiefen Violett des Venn verlodern und das Blau

des Himmels und die weißen Wolkenschiffe von züngeln-

den Flammen verzehrt sahen, jenes uralte Lied in den

Abend hinein, das gesungen wird, wenn man am ersten

Fastensonntag die Strohpuppe verbrennt:

„Strüh, Strüh —
Die Ahlt öss verbrannt.

Die Neu könnt ent Land!"

Alle rutschten vom Stein herunter, faßten sich an den

Händen und tanzten einen mutwilligen Ringelreihen um
den langsameren Qerret. Der Huppert packte ihn bei den

Schultern und drehte ihn herum, so geschwind, so rasend

rasch, daß ihm Sehen und Hören verging, daß er schwin-

delig wurde und, halb lachend, halb zeternd zu Boden
taumelnd, die Augen schloß.

Als er wieder klar sehen konnte, waren die Kinder fort.

Er rief nach ihnen — ein Kichern antwortete. Dann hörte

er nichts mehr. Ihre Maße hatten sie mitgenommen; auch

sein Maß. Und nun war es auf einmal Nacht.

Gerret fühlte seinen Atem stocken, aber er schrie noch,

schrie: „Huppert! Klos! Karel! Ka—rel!"

Ein langes Hallen echote nach.

War da jemand?! Er rannte um den Stein herum — hu,

da war das Grauen, das Venn selber! Und es sagte: „Still!"

Der Knabe wagte keinen Laut mehr. An die steinerne

Bettstatt gedrückt, kauerte er sich nieder und riß die Augen

weit auf.

Seine Gedanken jagten: wenn er jetzt fortliefe, rasch,

rasch?! Ach, er konnte ja nicht! Eine Faust reckte sich aus

dem Boden und hielt ihn fest. Wild pochte sein Herz

gegen den harten Fels. Und wie kalt war der!

Gerret fror, daß ihm die Zähne klapperten. Seine nackten

Füße waren ganz erstarrt und seine Hände auch.

Ob sie ihn nicht vermissen würden zu Haus? Ob sie ihn
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nicht suchen würden, holen kommen würden, der Groß-

vater oder die Mutter?

Ein Schluchzen würgte ihn, aber er traute sich nicht,

laut herauszuweinen; nur seine Lippen zitterten.

Jetzt konnte er gar nichts mehr denken; alles war weg.

Nur nicht das Venu, das Venn.

Unermeßlich war das, größer als die ganze Welt. Immer
sah er^s, auch wenn er die Augen schloß — nein, nicht

zumachen, lieber sehen, sehen, was da geschieht!

Die Fledermäuse huschten auf, aus den Ritzen und Spalten

der Bettstatt flatterten sie und streiften dem Knaben das

Gesicht. Aber die schreckten ihn nicht — die waren ja

lebendig — nur das Starre, das Tote, das vor ihm lag, ent-

setzte ihn. Es war tot und hatte doch eine Stimme — es

war ein Gespenst.

„Gerret! Gerret!"

Er glaubte flüstern zu hören; durch die Nacht ging ein

Raunen.

Jetzt hörte er's noch deutlicher: „Gerret! Gerret!"

Er machte sich so klein, als er nur konnte, zog die Beine

ganz unter sich und quetschte den schlanken Körper in eine

Rinne des Gesteins. Daß es ihn nur nicht fand — weh,

o weh

!

Weiße Nebel rückten heran und streckten die Hände
nach ihm aus. In höchster Not irrten seine Augen empor.

Am gleichmäßig dunklen Himmel, schwarz gefärbt wie ein

Trauertuch, fUnzeiten Sterne. Und ihrer immer mehr kamen;
in einer ungeahnten Pracht, in einer wunderbaren Fülle, in

goldenem Reichtum lächelten sie nieder. Aber die tückischen

Nebel nahmen auch diesen Trost. Sie reckten sich empor
und rissen die Sterne herunter und vergruben sie in die

schmutzigen Wasserlöcher des Moorlandes.

Die armen Sterne, konnten die auch nicht entfliehen?!

Hier — da — dort blinkte ihrer noch einer auf, huschte hin

und her, tauchte unter, tauchte wieder empor, wandte sich
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nach rechts, nach links, vor, zurück, unruhig-zuckend, zitt-

trig-züngelnd. Weh, das waren die TreuHchter, die den

Wanderer in den Sumpf locken! Die schickte das Venn
nach ihm aus, die sollten ihn holen.

Gerret warf sich zu Boden und krampfte sich mit beiden

Händen in die zähen Sträuchlein des Heidekrauts. Nein,

nein, er ging nicht mit, er wollte nicht kommen

!

Jetzt schrie ein Nachtfalke, nun ein Uhu. Der Knabe
fühlte ein Wehen über sich von schweren Flügeln; lautlos

senkten sie sich herab. Kein Entrinnen — schon fühlte er

ihre Last — nur ein weniges noch, jetzt — jetzt schlugen

sie über ihm zusammen.

„HilfM"

Die Angst des Todes öffnete Gerrets stumme Lippen,

sein verzweifelter Hilfeschrei gellte übers Venn.

Lennert Leis, der ausgezogen war, den Enkel zu suchen,

als der mit den andern Kindern nicht heimgekommen war,

hörte den Schrei von Kaiser Karls Bettstatt her schallen

und im spottenden Echo des nächtlichen Venn widerhallen.

War das Gerrets Stimme, oder war sie es nicht? So hatte

der Junge noch nie geschrien. Der Großvater tappte noch

einmal zum Stein zurück, sich mit der Stallaterne leuch-

tend, und suchte, wo er schon einmal gesucht hatte, und

rief, wie er schon vorhin gerufen hatte.

Jetzt fand er den Knaben endlich, platt auf den Boden

hingestreckt, ganz vergraben im Heidegestrüpp.

„Du Necksnotz, du Döppe, du Killefitz, du jrueß Kalleb,

kannste net Antwort jöwen?!" Großvater gab dem Jungen

einen gehörigen „hinten vor"; er wollte es ihm wohl aus-

treiben, alte Leute zu vexieren! Aber dann mußte er ihn

sich doch auf den Rücken laden, denn Gerret war nicht

imstande zu gehen. Seine Füße waren wie gelähmt. Er

weinte nicht, er sagte kein Wort, aber aus seinen weit auf-

gerissenen, starren Augen sprach eine solche Angst, daß

39



er zu Hause die Prügel nicht bekam, die ihm eigentlich

noch zugedacht waren. —
Nun ging Gerret nicht mehr Preiselbeeren suchen. Er

war nicht gerade krank, aber auch nicht gesund und noch

stiller als zuvor. Die Großmutter ließ sich's nicht nehmen:

dem war was angetan! Da sie das zum Manne nicht sagen

durfte, sagte sie es zur Tochter; und Drück lachte jetzt

auch nicht darüber, wie sie vielleicht unten in der Stadt

darüber gelacht haben würde, sondern sie machte ein ganz

betroffenes Gesicht. Aber dann faßte sie eine ärgerliche

Scham: so ein Schlappjeh, wie kam sie nur zu dem?!

Die Großmutter machte es sich zur Pflicht, alle Wochen
mindestens einmal mit dem Gerret beten zu gehen, nieder-

wärts nach der Richelsley, dem Riesenstein im Venn, wo
— größer als ein Mensch— das wundertätige Muttergottes-

bild in bunten Gewändern im Felsspalt steht.

Es war ein weiter Weg dorthin, und sie hatten nicht ein-

mal Schatten. Das Heidekraut war auch schon verblüht,

dürr und braun raschelte es um ihre Füße, und die harten

Farne färbten sich bereits gelb. Nur die Tannen um die

Ley waren noch grün, aber so dunkelgrün, daß sie fast

schwarz, wie in Trauer standen. Das Kind empfand nicht

den heimlichen Zauber, der sich zwischen ihnen spann,

zarter als die weißen Fäden, die der scheidende Sommer
ihnen an die Nadeln hängte. Das Kind fürchtete sich vor

diesen einsamen Bäumen, die nicht mit Blättern rauschten;

vor diesen stummen Wächtern einer ungeheuren Einsam-

keit.

Den ganzen Weg betete die Großmutter, leis murmelnd,,

an ihrem Rosenkranz, Kügelchen rollte auf Kügelchen;

wenn sie mitunter, sich verpustend, stehenblieb, drängte

sich Gerret dicht an ihren Rock. Und wenn sie ins nächtige

Dunkel der Tannen eintraten, dann faßte er ihre Hand und
ließ sich, stolpernd, mit widerstrebenden Füßen, voran-

ziehen. Und wenn ihn dann die Großmutter neben sich
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knien hieß auf das schmale Betbänkchen, das vor dem von

frommen Händen mit Papierrosen umkränzten Felsspalt

angebracht war, und wenn dann die Mutter Gottes auf ihn

niederschaute mit ihren großen blauen Augen und das

sternbesäte Qewand ihr schön auf die Füße fiel, so fand

er doch kein Gebet. Die Heilige stand in einem starren

Felsen, der sich wie eine schwarze Grabesgruft über ihr

wölbte, und die Rosen, die in jedem Windhauch knisternd

raschelten, dünkten ihn Totenblumen.

Regungslos kniete Gerret neben der emsig betenden

Großmutter. Er hielt wohl auch die Hände, zum Gebet

zusammengelegt, an die Lippen, aber keine Andacht kam
in seine Seele, obgleich die Tannen rundum herrlicher

dufteten als all die Altarkerzen droben zu Kalterherberg

im Eifeler Dom. Verloren blickten seine Augen. Und wenn
ihn dann die Großmutter am Ärmel zupfte oder ihn anstieß,

zum Aufbruch mahnend, dann erschreckte er sich so, daß

er lallte.

Die Bittgänge zur Richelsley nutzten nichts; nun würde
auch die Mutter Gottes im Stein bald zugeweht werden von

Schnee. So gaben sie das Beten auf; wenn^s wieder lenzte,

würde man auch wieder damit anfangen. Ein paar alte

kluge Frauen sprachen von Echternach, drüben im Luxem-

burgischen, wo sie zu Pfingsten springen gegen allerlei

Not, vorzüglich gegen die fallende Sucht bei Mensch und

Vieh. Aber Drück eiferte dagegen: ihr Gerret war doch

kein Epileptischer oder ein mit dem Veitstanz Behafteter!

Die frommen Brüder zu Mariawald im Trappistenkloster,

die das Gelübde ewigen Schweigens abgelegt haben, die

würden gewiß ihren stummen Gerret am besten verstehen!

Dahin wollte sie ihn denn auch bringen, wenn das Früh-

jahr kam. Deren Segen würde ihn auferwecken.

Und Gerret, der von der Wallfahrt nach Mariawald

sprechen hörte, öffnete diesem Gedanken sein Herz. Er

fühlte etwas wie Hoffnung aufsteigen in der dumpfen
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Schwere seiner Tage. Wenn der Winter doch erst vorbei

wäre! Dann zog er an der Mutter Seite gen Mariawald —
er lispelte das Wort in seinen Träumen : „Mariawald, Ma-
riawald^^ — dahin konnte ihm das Venn nicht nach.

Aber vorerst gab's Schnee. Und der lastete auf dem
Venndorf so schwer wie seit Jahren nicht. Man konnte

nicht zueinander gelangen; nicht bis zum nächsten Hof.

Inseln gleich schwammen die einsamen Gehöfte im ufer-

losen Schneemeer des Venn. Die Kinder konnten nicht zur

Schule gehen. Da gewöhnte sich Gerret das Sprechen

ganz ab. Es hatte auch niemand Muße, ihm die Worte

herauszuziehen; die Großmutter hatte Gliederweh, lag im

Bett mit doppelt und dreifach umwundenem Kopf, und

Lennert Leis und seine Drück hatten genug zu tun, um bei

dem harten Winter das alltägliche Leben zu beschaffen.

Oft brüllte das Vieh vor Hunger; denn allnächtlich ver-

schneite immer wieder das Pfädchen, das mit Mühe vom
Haus zum Stall gebahnt worden war, und vor den Türen

türmten sich Wälle.

Jetzt war auch die Hecke kein allmächtiger Schutz mehr;

das Venn mit seinen Schrecken war hereingekommen, noch

dichter zu den Menschen.

Und Gerret zitterte. Er wagte nicht laut aufzutreten: daß

es ihn nur nicht hörte, daß es ihn nur nicht hörte! Er

wagte nur noch zu schleichen, den Rücken gebückt, den

Kopf zwischen die Schultern gezogen. Die Furcht verließ

ihn einzig und allein, wenn er schlief; und wenn's nur ein

Duseln war, in das er versank, so tat das doch auch schon

gut. So schlief er mit offenen Augen, beim Gehen und

Stehen, beim Essen und Trinken — schÜef immer.

Als der Winter endlich vorbei war, wachte Gerret noch

einmal auf. Die erste Lerche schwang sich vom tauenden

Vennrain trillernd in die Höhe, und: „Mariawald, Maria-

wald," das war das Wort, das ihn weckte. Das war wie der

Gruß des Lenzes, der die erstarrte Erde zum Leben ruft.
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Nach Ostern, am „Weißen Sonntag", hätte Gerret eigent-

lich wie seine Altersgenossen zur ersten heiligen Kom-
munion gehen sollen — das Alter dazu hatte er — aber der

geistliche Herr stellte ihn noch um ein Jahr zurück. In

einem Jahr war's vielleicht besser mit ihm geworden! Jetzt

war er noch gar zu unverständig, zu wenig reif für die

heilige Handlung, auf keine Frage wußte er zu antworten,

saß immer als Letzter auf der letzten Bank und kaute an

seinen Nägeln. —
„Mariawald, Mariawald!" Sprach die Mutter hiervon, so

röteten sich des Knaben Wangen. Großvater kaufte ihm zu

Monschau einen staatsen Anzug aus Buckskin, dem besten

Tuch, das daselbst fabriziert wird; und auch Drück legte

ihr bestes Gewand — das Trauerkleid war's um ihren

Mann selig, das sie sonst nur zum Hochamt trug — zur

Wallfahrt an. Essen und Trinken nahmen sie mit, denn

der Fußpfad längs der Roer ist einsam, und einkehren

wollten sie nur bei der Mohn zu Wollseifen, wenn der

Gerret etwa gar zu müde werden sollte vom vielstündigen

Marsch.

Aber Gerret brauchte keine Rast. Er eilte, er lief, daß

die Mutter kaum Schritt halten konnte; er sehnte sich so

nach Mariawald. Da würden die frommen Mönche schon

wissen, was ihn krank machte, besser, als es einstmals der

Herr Doktor zu Monschau gewußt hatte!

Als sie im Kermeter wanderten, dem großen Forst, der

Kloster Mariawald umschließt, versuchte er ein Pfeifen.

So hell war ihm noch nie eins geglückt. Die Mutter horchte

verwundert auf: war's möglich, ihr Gerret konnte so schön

pfeifen?! In steigenden und fallenden Rhythmen schwebte

eine heilige Weise empor zu den vielhundertjährigen, nun

neu knospenden Buchenwipfeln. Da wollte auch sie nicht

zurückbleiben, ließ das Rosenkranzbeten und erhob ihre

Stimme zu dem Pilgerlied, das die Prozessionen singen.

Also singend und flötend erreichten sie rasch die Kloster-
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pforte. Da waren nodh andere Bittgänger, die draußen

lagerten. Drück wollte anschellen, aber die andern unter-

wiesen sie: jetzt sei nicht die Stunde für Pilger, jetzt be-

teten die da drinnen in ihren Zellen in stiller Andacht. Um
sieben Uhr abends erst wurde wieder aufgetan. Und Weibs-

personen war überhaupt der Eintritt verboten, die dürften

nur in der Kirche hinter dem Gitter des Vorraums knien.

Drüclc ergoß sich in Klagen: erst um sieben wurde wieder

aufgemacht?! Jesus, da war^s ja schon Abend, wie fand

sie dann im Dunkel des Waldes zur nächsten Ortschaft

zurück?! Aber was half^s, sie mußte doch warten, ihrem

Jungen zuliebe.

Ratlos irrte sie mit dem Knaben um die Klostermauer.

Sie kamen auch an die Kirchenpforte. Die war offen, aber

ein dichtes Gitter entzog das Innere neugierigen Blicken.

Und so still war^s, so totenstill, daß man den eigenen

Atem, schreckhaft laut, hörte. Kein Mensch war zu sehen.

Drück bekreuzte sich: hier war^s wie ein Kirchhof. Auch
der Wald rundum rührte sich nicht; er hatte noch keine

Blätter und streckte die zartgrauen Äste und Ästchen der

Wipfel wie Silberfiligran regungslos in den regungslosen

Äther.

Gottlob, endlich was Lebendiges! Dort auf dem Acker,

den man dem Wald abgewonnen hatte, dort hinter dem
Pflug her, ging eine Gestalt in brauner Kutte, barhaupt

und barfuß. Das war einer aus dem Kloster! Schnell ging

Drück auf ihn zu, aber der Schweiger wandte noch schneller

sein Haupt und zeigte sein Antlitz nicht.

Da hieß Drück ihren Gerret hinlaufen und dem heiligen

Bruder die Hand küssen. Und der Knabe lief.

Nun hatte er ihn erreicht — nun war er dicht vor ihm —
beugte die Knie, stammelte atemlos sein frommes : „Gelobt

sei Jesus Christus!" — blickte bebend und rot, heiß vor

Erwartung, klopfenden Herzens, voll seliger Spannung dem
Helfer, dem Retter, dem Erlöser entgegen — da — ein
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stummer Gruß. Und jetzt — ach, jetzt ein Angesicht, das

Gerret nur zu genau kannte.

Da war dieselbe unermeßliche Einsamkeit, die ihn immer
anstarrte, alltäglich, stündlich. Dieselbe starre Öde. Die-

selbe ewige Traurigkeit.

Zitternd fuhr Gerret zurück von dem Antlitz des Mönches
— weh, auch hier war das Venu, das Venn! —
Die Wallfahrt nach Mariawald hatte nichts genutzt, eben-

sowenig wie die Bittgänge zur Richelsley. Der Junge war

womöglich noch schlimmer heimgekommen. Und Drück

hatte sich^s doch nicht verdrießen lassen, bis zum sinken-

den Abend zu warten, inbrünstig betend; und hatte dann

den Knaben segnen lassen und eine Spende in die Büchse

bei der Pforte gesteckt, eine Spende, fast über ihre Kraft.

Kaum heimgebracht hatte sie den Gerret am anderen Tag.

Führen hatte sie ihn müssen den ganzen Weg; er hatte die

Füße gesetzt wie ein kleines Kind, das erst das Gehen
lernen soll, oder wie ein ganz Alter, der das Gehen schon

wieder verlernt hat.

Und so blieb es mit ihm. Er wurde nicht mehr munter.

Als der Großvater an seiner Hecke schaffte, die jetzt in

neuer Lebensfülle trieb und schoß, sah der Enkel stumm
dabei zu. Und als der Großvater fertig war mit Schneiden

und Binden und Ausholzen und Basteln, und als die Hecke

über und über grünte, fein sorglich beschoren auf den

Strich, setzte sich Gerret wieder in ihren kargen Schatten,

wie einst im „Botzekleid", und starrte mit blöden Augen

aufs weite, weite Venn, das kein Ende hat, das sich streckt

bis in die Ewigkeit.

Und sie, die da wohnt auf dem Venn, die mit den

schweren, schwarzen Flügeln, nahm des Kindes Seele.

Und das Venn tat bald sein Maul auf und nahm auch

des Kindes Leib.
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Der Depp

bie wohnten abseits. In der Behausung, die kein Haus
war, aber auch keine Hütte, nicht einmal ein Stall, nur eine

Höhle, lebten die zwei ganz für sich allein. Man war mit

Wohnungen nicht verwöhnt in dem Dorf, das hinter die

schwarze Ley sich duckt; aber so, wie Schlief-Drück, die

ihre Füße schleifte, als wären sie lahm, mit ihrem Bruder,

dem Depp wohnte, hätte doch kein anderer Mensch hausen

mögen.

Es war stets dunkel in dem Loch; nur ganz wenig Licht

fiel durch das spinnenverwebte Fensterchen und durch die

Spalten der Tür. Und man hatte doch draußen die Sonne,

die wie ein riesiges goldenes Auge den blanken Rücken

des Hochlands beschaut und selbst die Lay, die gleich

einem dunklen Ungetüm am Rand des Plateaus kauert,

freundlich erhellt.

Alle Finsternis hatte sich im Winkel der Geschwister

verkrochen. Und sie selber waren wie finstere Schatten,

ganz schwarz von starrendem Schmutz. Es mochte lange

her sein, daß sie sich gewaschen hatten; vielleicht nicht

ganz so lange, wie die behaupteten, die da sagten, seit die

Marijesupfrau sie in den Waschnapf getunkt, sei ihnen

kein Wasser mehr an den Leib gekommen, aber jedenfalls

doch so lange nicht, daß ein Dunst von ihnen ausging wie
von einem luftlosen Ziegenstall.

Sie hatten ihre eigene Sprache, von der kein anderer

Mensch etwas verstand; die halben Worte ließen sie fort,

es war ein Gestammel. Aber Schlief-Drück war doch nicht

ganz dumm; als sie geboren wurde, waren die Eltern noch
nicht völlig verkommen gewesen. Beim Depp aber hatte
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es schon zu nichts mehr gereicht, nicht zu dem Leib, und
auch nicht mehr zu dem Geist.

Er war blöde, ein Simpel; darum hieß er der Depp. Mit

vorgestreckten Knien, die platten Füße einwärts gesetzt,

schob er langsam voran. Die Arme mit den haarigen Tat-

zen bammelten überlang, die kleinen Augen verschwanden

fast unter der niedrigen, von struppigem Haar überbuschten

Stirn, die Backenknochen sprangen weit vor, der Kopf saß

in Birnenform zwischen die Schultern geduckt.

Aber Kraft hatte er. Wenn man ein Fuder nicht von der

Stelle brachte, der Karren sich so fest gefahren hatte, daß

kein Fluchen, kein Schulterdagegenstemmen, kein Peitschen

aufs Gespann ihn bewegen konnte, dann holte man sich

den Depp herbei. Für einen Pfennig ließ er sich vorspannen
— ein Ruck, der Karren schwankte — noch ein Ruck, und

der Karren rollte schon. Versprach man ihm dann noch

einen Schnaps, so zog er' 's Fuder mit bis nach Hause.

Wenn man ihn lobte, grinste er; gab man ihm aber den

versprochenen Schnaps nicht, so duckte er den Kopf noch

tiefer zwischen die Schultern und trottete stillschweigend

ab.

Schlief-Drück war hartnäckiger. Wenn die Herren und

Damen unten aus Bad Bertrich zur schönen Aussicht der

Lay heraufstiegen, fanden sie gewiß an jener Stelle, wo die

Fahrstraße, die in breiten Kehren zum Plateau hinaufführt,

sich mit dem schmalen Fußpfädchen schneidet, das steiler

und schneller die Kraterkuppe erkhmmt, jedesmal die

Weibsperson sitzen. Mit Augen, deren Lider rot waren

wie rohes Fleisch, und die im Sonnenlicht trieften, hockte

sie im Weg. Und sie gaben, nur um den wimmernden Ton
nicht zu hören, den die Bettlerin ausstieß. Das Wimmern
nahm sonst kein Ende, das folgte nach bis auf die Höhe;

und die Stille der Einsamkeit trug es weit, das Echo der

schwarzen Wand vermehrte es noch. Auch der Hartherzige
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gab dem Bettelweib — die Welt war hier so schön! —
Schlief-Drück sammelte Groschen.

Der Depp mußte oft lange warten, bis die Schwester

heimkam, denn Schlief-Drück setzte ihrWimmern in Schnaps

um. Sie trank, bis sie voll war, bis man sie hinaussetzte

aus der Wirtshaustür; und dann schleifte sie ihre Füße
einem Winkel zu, fiel hin, wo sie war, und schlief ihren

Rausch aus. Aber so lange sie auch ausblieb, der Depp
aß derweilen nichts; er wartete wie ein Tier, das gewohnt

ist, nur von einer Hand sein Futter zu nehmen. —
Einst mußte der Depp drei Tage warten. Er verkroch

sich in seine Höhle, da krümmte er sich ganz zusammen
vor Hunger; es lag noch Brot auf dem Schemel, es war
auch noch Zichorienbrühe im Topf, aber er nahm nichts

davon. Mit List mußten sie ihn aus der Höhle locken, ihm

zu essen geben mit Gewalt, denn Schlief-Drück konnte ihn

nicht mehr füttern.

Die hatte wieder einmal tüchtig gewimmert gehabt, und

als sie dann tüchtig getrunken hatte, hatte sie ihre Füße

davongeschleift. Es brannten draußen die nächtlichen

Lichter, die großen Sterne strahlten voll Glanz, sie hätte

genugsam sehen können, um heimzufinden.

Am Weg, der unter der Lay an die Üß zur Mühle hinab-

führt, steht des Üß-Müllers Backofen. Ein großer Back-

ofen, in dem für viel Platz ist. Rund ist er wie ein Bienen-

korb und sauber getüncht; fast sieht er aus wie ein Hei-

ligenhäuschen, darin man den geheiligten Leichnam ver-

ehrt. Wenn der Üß-Müller seine Brote gebacken hatte,

schob die Müllerin jetzt zur Herbstzeit eine Hürde voll

Äpfel- und Birnenschnitz nach; die waren über Nacht dann

fertig gedörrt, denn der Ofen, hatte man gehörig ein-

gekachelt und stopfte nur noch weniges Reisig nach, hielt

die Hitze bis zum nächsten Morgen.

Ob Schlief-Drück gedacht haben mochte, hier beten zu

gehen? Oder ob sie warm hatte liegen wollen wie in einem
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Kämmerchen? Als die Müllerin anderen Tags kam, ihre

Hutzeln zu holen, tat sie einen gellenden Schrei und fiel

fast zur Erde vor Schrecken — da lag noch eine Hutzel

obenauf. Schlief-Drück war tot.

Was sollte man nun mit dem Depp beginnen? Ihn sich

ganz allein zu überlassen, ging nicht an; er wußte ja nicht,

was mit sich anfangen, nicht einmal essen tat ervon selber,

man mußte ihn zu allem antreiben. Sie entsetzten sich über

ihn: nicht einmal bei der Leiche der Schwester zeigte er

ein Gefühl. Er sah sie nur dumm an, bammelte mit den

Armen, und drehte dann gleichgültig den Kopf weg. —
Man war im Dorf froh, als der Üß-Müller sich anbot, ihn

als Knecht zu nehmen. Lohn würde er dem Depp freilich

nicht zahlen, aber Essen und Kleidung sollte er bekommen
und eine Schlafstelle im Stall. Der Üß-Müller fühlte sich

ein wenig verpflichtet: in seinem Backofen war das Weib
gebraten worden. Was sie hilflos zurückließ, dafür kam
er nun auf. Und in der Mühle waren Säcke zu schleppen,

viele schwere Säcke von zwei Zentner Gewicht, der Depp
trug die wie nichts.

Darum ging der Üß-Müller am Tage nach der Beerdi-

gung der Schwester hinauf, sich den Bruder zu holen. Der

Depp wollte nicht mitgehn; in seine Höhle lief er zurück

und duckte sich da in den Winkel. Der Müller lockte ihn

mit freundlichen Worten und dann mit Brot. Es gelang

ihm nicht.

Endlich nahm ein menschenfreundlicher Helfer eine lange

Stange, stökerte damit zur offenen Hüttentür hinein und

machte: „Kß,kß!^'

Da fuhr der Depp aus seinem Winkel hervor und stürzte

heraus an die freie Luft. Der Müller legte Hand auf ihn.

Und weil er nicht von selber ging, sondern die Beine

stemmte wie ein störrisches Kalb, nahmen sie ihn an einen

ledernen Hosengurt. Und der Müller zog ihn so hinter

sich her zu der Üß -Mühle.
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Es war ein großes Hallo, als sie kamen. Die Müllerin

hatte ein bißchen Angst vor dem stummen Depp, der mit

langhängenden Armen stand und vor sich hinstarrte. Die

Kinder lachten ihn aus, zupften ihn hier, zupften ihn da,

aber als er nun die breiten Zähne im Maule fletschte, sie

anfing zu haschen, mit ihnen spielen wollte, ergriff auch

sie eine Angst, sie erhoben ein Geschrei und liefen davon.

Aber die Angst verloren sie bald. Der Depp tat ihnen ja

nichts. Der hatte selber Angst; er zuckte scheu zusammen,

sowie er die Buben nur von weitem hörte. Mit wildem

Geschrei stürmten sie auf ihn los; sie hielten sich als

Schild einen alten Faßboden vor und stachen auf das Un-
getüm ein mit Bohnenstangen. Und er ließ sich umrennen,

wand sich am Boden wie ein hilfloser Wurm, dem die

jubelnden Sieger den Fuß auf den Nacken setzen. Die

junge Brut stöberte ihn überall auf: im Stall, auf dem Heu-
boden, hinter dem Mahlkasten, im tiefsten Keller, zwischen

den Kornsäcken, bei der Jauchgrube und im Schweine-

koben; es war kein Winkel verborgen genug. Und der

Jüngste des Müllers lernte das Reiten früh; er ritt jeden

Feierabend den Depp: „Trab, Schimmel, trab! He, hott!

Hü, Schimmel, hü!"

Der Depp war der einzige Knecht in der Mühle. Der
Müller brauchte jetzt keinen zweiten mehr, der Simpel

arbeitete tüchtig; nur das Denken mußte man für ihn be-

sorgen. Und das tat am besten die Vefa; die verstand

auch sein Sprechen, sein abgerissenes Herausstoßen von

Silben ganz gut.

Die Vefa war des Müllers Älteste. Als der Depp in die

Mühle gekommen war, ging sie noch in die Schule; jetzt

trug sie den Rock schon lang und die Zöpfe am Hinterkopf

um den Pfeil geschlungen, wie es die ledigen Jungfrauen

tun. Sie war voll in der Brust und stark in den Hüften;

aber sie war doch noch ein Kind, sie lief oft heimlich zu

dem Depp in den Stall und brachte ihm nach Feierabend
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ein Stück vom geräucherten Speck, oder den Kartoffel-

kuchen, den sie der Mutter aus der Pfanne gestohlen hatte.

Der Depp lag auf seiner Laubschütte. Es war finster im

Stall, sie fand nicht gleich hin zu ihm; mit ausgestrecktem

Arm mußte sie tasten, bis sie auf ihn stieß. Dann lachte

sie, und er lachte auch. Ein Grunzen, das war sein Lachen.

Im Dunkeln hörte sie seinem Schmatzen zu, blieb bei ihm

stehen, bis das Schmatzen verstummte und ein Brummen
laut wurde. Das war sein Dank.

Es war heute der erste Frühlingstag. Lange hatte es

gewintert, und wenn einmal am Mittag die Sonne lenzwarm

geschienen, die Anemonen, die Himmelsschlüssel hervor-

gelockt und das blaue Auge des Immergrün aufgeschlossen

hatte, blies am Abend gewiß schon wieder kältender Wind
und trieb Schneegewölk dunkel zusammen. Weiß lagen

dann wieder die Flocken auf der Kuppe der schwarzen Lay;

an der steilen Wand vermochten sie nicht zu haften, aber

unten im runden Kessel, darin des Müllers Äcker lagen,

weilten sie lange. Noch Anfang Mai hatte man nicht die

Kartoffeln setzen können in bereifter Scholle.

Aber heute zogen die Vefa aus und der Knecht. Sie ging

voran, der Depp karrte die Schubkarre hinter ihr drein

mit den Saatkartoffeln. Sie waren es schon gewohnt, mit-

einander zu schaffen, Vefa kommandierte, Depp gehorchte

aufs Wort.

Von der Mühle hatten sie erst Chaussee hinauf, dann

lag der Acker weit oben rechts, abseits der Fahrstraße,

grade unter der Wand der schwarzen Lay.

Die Vefa trug die Hacke geschultert, wie ein Kind, das

damit Soldat spielt. Ihr junges Gesicht zeigte ein blühendes

Rund, es war noch nicht sehr verbrannt; um es zu schützen,

hatte sie ein schneeweißes Tuch um den Kopf gebunden,
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das stand über der Stirn ein wenig vor wie ein Dächelchen

und ließ seinen Zipfel hängen über den Nacken.

Aber der Morgenwind, der von der Höhe herabgehüpft

kam, den zarten gefiederten Blättchen der Ebereschen, die

die Chaussee säumten, schmeichelte, den goldenen Primeln,

die am Wegrand äugten, in den Kelch pustete, lüftete neu-

gierig den weißen Tuchzipfel. Kosend fingerte er über den

Mädchennacken, der fest war und dabei doch weich —
warm, jung, gesund. Er war ganz verliebt, er fingerte

immer weiter; er wand der Vefa den Rock um die Lenden,

man sah die Rundung des Leibes, die Form der kräftigen

Beine. Immer erregter faßte er zu, er wurde ganz un-

gestüm; bis ans Knie schlug er ihr den Rock hinauf, alle

Welt konnte das weiße Leinenbändel sehen, das sie als

Strumpfband darum gebunden hatte.

Lachend blieb sie einen Augenblick stehen und zerrte

sich herum mit diesem spielenden, zärtlichen und doch

so stürmischen Frühlingswind.

Die Post aus Bad Bertrich holte sie ein. Der Postillion

schrie Guten Morgen, und dann fuhr er langsam. Er hatte

heut keine Passagiere im Wagen, nur die Postsachen, und
er machte sich das nun zunutze. Er fuhr immer neben dem
Mädchen her. „Esu früh schon? Wo geht ihr dann hin

mit der Hack? Auft Feld ?^'

Sie nickte. Und dann wurde sie brennend rot, sie fühlte

den Blick des Mannes.

Er sah sie bewundernd an: „Ihr werdet alle Dag hübscher,

Vefa. Un esu völlig!"

Sie lachte, aber ihr Lachen war ein wenig gezwungen.

Der junge Postillion fuhr alle Tage an der Mühle vorbei

— einen Schatz, der so aussähe, den möchte sie wohl ein-

mal haben — später — jetzt war ja an so etwas noch gar

nicht zu denken!

Und sie schüttelte die Verschämtheit ab und sagte un-

befangen: „Jao, mir gänn eweil alle Kleider zu eng!" Sie
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tat einen tiefen Atemzug, das Kleid beklemmte sie, es

straffte sich über der Brust. „On dat" — an ihr bescheide-

nes Röckchen fassend, schüttelte sie es — „dat is mer aach

esu eng um die Bein, ech kann kaum treten. Äwer mir

sein der Könner zu vill, mer kann net gleich alles neu
oanschaffen !"

„Ihr müßt Euch ^n Mann anschaffen. Wann ech Euer

Mann sein tat, ech kauften Euch alles!"

„Für SU ebbes sein ech noch vill zu jong", sagte sie

ernsthaft. Und dann zeigte sie in einem kindlichen Lachen

ihre weißen Zähne : „Ech sein jao erseht siebenzehn !"

Da wurde er sehr verliebt. Sich vom Kutschbock her-

unterbeugend, sich so weit zu ihr hin biegend, daß er das

Gleichgewicht fast verlor, raunte er hitzig: „Grad wenn
mer so jung is, schmecken die Küß am besten! Mädche,

wann ech heut abend kommen, kriehn ech dann eKüßche?"
Sie sah ihn groß an — war der einmal frech ! Aber dann

wurde ihr Blick unsicher. Die Augen niederschlagend,

stammelte sie ein hastiges „Adjes" und sprang, den seit-

lichen Pfad, der von der Chaussee zum Acker führt, gar

nicht erst abwartend, gleich die steile Rasenböschung hinan.

Er sah ihr ein wenig verdutzt nach, dann knallte er mit

der Peitsche : „Kotzdonner noch ehs !" Da war er abgebhtzt.

Er war zu dreist gewesen; das vertrug sie noch nicht. Ein

liebes Dingelchen! Sehnsüchtig sah er ihr nach. Da ging

sie hin; ihr verwaschener Kattunrock schwenkte, so eilig

hatte sie's. Jetzt machte sie einen Sprung; man sah ihre

blauen Strümpfe.

Der junge Mann schmunzelte. Aber dann zog er auf

einmal die Brauen hoch: hinter der Vefa her holperte die

Karre, und hinter der Karre her trottete der Depp.

Pfui, wie der aussah ! Akkurat wie der große Affe, über

den er sich in seiner Militärzeit zu Köln im Zoologischen

Garten so amüsiert hatte. Aber jetzt ärgerte er sich: daß

so einer mit dem Mädchen allein sein durfte

!
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Nirgendwo war ein Haus; auch kein andrer hatte Äcker

hier in der Nähe. Die Lay stieg vom Äckerchen so un-

mittelbar auf, daß, selbst wenn einer droben stand, er sich

nicht trauen würde, herunterzugucken über die senkrechte

Wand. Und hier, links der Chaussee, war die Üß in ab-

gründiger Schlucht; und dann nichts als Wald, lauter

Wald. Und die Chaussee selber war jetzt auch einsam;

noch war's leer im Bad, die Fremden spazierten erst später;

man war ganz unbeobachtet hier.

Der Postillion stieß einen kurzen Pfiff aus. Die Gäule

spitzten die Ohren, aber er trieb sie noch nicht an, er hielt

noch immer.

Wenn nun ein Landstreicher, irgendein Vagabund hier

vorüberkäme? Der Blödsinnige war doch kein Schutz. Oder
wenn der gar selber — ?!

Ein plötzlicher Argwohn überfiel den Mann, es lief ihm

kalt über den Rücken. Wie der Kerl ihn angesehen hatte,

so von unten her geschielt mit seinen tückischen Augen,

als er mit dem Mädchen geschäkert hatte ! So ein Tier, so

ein Vieh!

Jetzt waren die beiden am Acker angelangt, man sah sie

deutlich. Die Vefa hob die Hand, und der Knecht zerrte

die Säcke von der Karre. Sie stand dabei, auf ihre Hacke

gelehnt. Sagte sie etwas? Der Postillion glaubte ihre

Stimme zu hören. Nein; auch ein stärkerer Ruf würde nicht

zu vernehmen sein, die Layenwand fing den Ton, der Wind
säuselte, und die Üß rauschte laut.

Alles war still. So still, daß es dem Lauschen fast grausig

war. Wenn die Vefa doch noch einmal nach ihm hinsehen

möchte! Er wartete ungeduldig. Aber sie kehrte sich gar

nicht an ihn.

Sie hatte sich jetzt an die Arbeit gemacht; man sah es,

wie sie durch eine Furche stapfte. Das Vieh, das verdammte,

war dicht hinter ihr! Jetzt bückte sie sich — der Affe
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bückte sich auch — sie stießen zusammen, so nah waren
sie sich.

Unwillig hob der Verliebte die Peitsche, er knallte seinen

Pferden eins auf, daß sie die bergige Straße hinauftrabten,

rascher denn sonst. Und dann hielt er sie doch wieder zu-

rück. Ein steigendes Unbehagen bekroch ihn: heute abend

noch, sowie er vom Dienst frei war, mußte er nach der

Mühle gehn, er mußte dem Müller es sagen — wie konnte

der seine Tochter so weit ab allein auf dem Acker lassen,

allein mit dem Vieh?

Über den Acker wandelte der Frühling. Sein Atem, war
lau und ganz voller Duft. Und aus der feuchten Erde, die

eben noch kühl gewesen war vom nächtlichen Tau, sich

jetzt aber schnell zu erwärmen begann unter dem Kuß des

goldenen Gesichts, das sich höher und höher hob über den

Kraterrand, stieg auch ein Wohlgeruch auf. Ein ungeheurer;

er betäubte fast. Es roch nach treibender Luft, nach ver-

langendem Sprießen.

Mit unwiderstehlicher Kraft drängte etwas aus diesem

Boden empor, der so lange brachgelegen hatte, stumpf,

stumm, karg, kalt, verschlafen, vergraben im Winterschnee,

und den es nun gelüstete aufzubrechen, all seine Poren

gierig zu füllen mit Lebenssaft, sich satt zu trinken an

Sonne und Tau, an Himmelsbläue, an jenem Mairegen, der

befruchtet bis in den innersten Schoß. Zu nehmen, zu

geben, grün zu werden und Ernte zu tragen.

Wie mit Stimmen redend, stieg es aus der Tiefe empor.

Und von den Büschen, die bepuderte Blütenraupen schau-

kelten, jauchzte es. Und Blumen am Rain, die helle und

dunkle Augen aufschlugen, jauchzten. Und Vögel jauchzten,

die sich paaren wollten. Schmetterling, Käfer und Wurm
hatten es eilig. Alles lebte, lief, kroch, flatterte, strebte,

blühte, entfaltete sich, wollte die Sonne genießen.
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Und wenn auch die Lust rasch zu Ende ist, die jetzt be-

ginnt unterm Sonnenkuß, am Mittag voll erblüht, aber

abends noch stirbt — es war doch mehr als ein Schmetter-

lingsgaukeln, als ein kurzer Blumentraum : es ist ein ganzes,

ein ausgekostetes Lebensglück.

Die Vefa atmete rascher. Es war ihr heiß geworden, sie

lockerte sich den Knoten des Kopftuches unter dem Kinn.

Verstohlen schaute sie nach der Chaussee hinüber : gottlob,

jetzt war er weggefahren! Hielt nicht mehr da und guckte

hierher. Hinter der Wand, um die die Straße sich wand,

war er verschwunden.

Sie atmete auf; das Herz hatte ihr so geklopft. Jetzt war
sie ruhig, und doch fühlte sie ein leises Bedauern. Sie

wußte selber nicht warum. Aber das würde sie ihm zu

wissen tun : wenn er wieder mit ihr sprechen wollte, durfte

er nicht so dreist sein. Der Vater war darauf aus, daß sie

sich anständig hielt; sie war eine Müllerstochter, nicht ein

so ganz gewöhnliches Bauersmädchen. Und der Herr Pastor

hatte erst neulich zur Mutter gesagt, sie sei die Tugend-

hafteste von der ganzen Jungfrauen-Kongregation. Das.

war ein schönes Lob ! Sie errötete.

Manch eine in ihrem Alter hatte schon einen Schatz —
siebzehn Jahr — o nein, das war für so etwas noch viel zu

jung. Heiraten? Jesus Maria, nur ja nicht so früh, sprach

die Mutter. Da kriegte man die vielen Kinder, hatte nichts-

als Last von früh bis spät, von spät bis früh; da hatte man
gar kein Pläsier mehr.

Aber — „grad wenn mer so jung is, schmecken die Küß
am besten,'^ hatte er gesagt. Damit hatte er auch wohl

recht! Sie stemmte die Hacke auf den Boden, stützte beide

Hände darauf und sah geradeaus, ganz nachdenklich, mit

einem starren Blick. Sie war heute träge.

Gähnend hob sie die Arme über den Kopf, daß die Hemd-
ärmel zurückfielen bis über die Ellenbogen, und die laue
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Luft sie bestrich. Es überschauerte sie: ha, das war an-

genehm ! So stand sie lange.

Was hatte sie doch für eine Müdigkeit heut in den Knochen.

Aber krank war sie nicht — o nein. Sie reckte sich in ihrer

jungen Kraft. Und dann sah sie sich mit einem verwirrten

Lächeln groß um : als sie hier gewesen waren letzten Herbst,

sie und der Depp, war es hier ganz anders gewesen, nur

Herbstzeitlosen hatten geblüht mit ihrer verblaßten Farbe
— jetzt gab es so viele andere Blumen. Viel buntere. Jetzt

war es viel schöner. Und doch war sie damals lustiger

gewesen.

Sie warf die Hacke hin. Sich auf den Rain setzend, der

am Acker entlang lief — ein saftstrotzendes Grasband mit

einer Schar von Blumen — fing sie an, Veilchen zu rupfen,

Primeln, Anemonen, Sonnenröschen, und sie dann gedan-

kenlos in die Luft zu werfen. Sie mochte nicht arbeiten.

E>er Depp hatte auch mit arbeiten aufgehört; er war

gewohnt an ihr Kommandieren, nun sie ihn nicht antrieb,

tat er auch nichts. Ein paar Schritte von ihr entfernt

kauerte er sich nieder.

Sie träumte, mit halbgeschlossenen Augen ins Sonnen-

licht blinzelnd; ihr Gesicht wurde ernsthaft. Heute, als sie

aufstand, hatte sie sich mit den Brüdern, die sie an den

Zöpfen zogen, lustig herumgeknufft, jetzt verzog sie den

Mund, als möchte sie am liebsten weinen. Es war zu frech

von dem Peter, so was zu ihr zu sagen! „Wann ich heut

abend kommen, kriehn ich dann e Küßche?^^ er sollte

sich nur unterstehn! Sie sprang hastig auf.

Der Depp hob den auf die Brust gesenkten Kopf; seine

leeren Augen, die so stumpfsinnig blickten, blieben an ihr

hängen. Es kam etwas von Aufmerksamkeit hinein. Er-

wartete er ihr „Voran gemaach!?"

Sie sagte nichts. Sie merkte es gar nicht, daß er sie an-

sah. Sie fühlte sich wie allein, und ihr Gesicht, das sich

bedeckte mit einer heißen Röte, der Chaussee zukehrend,
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auf der der Postillion doch nicht mehr zu sehen sein konnte,

starrte sie und starrte.

Mit einem tiefen Atemholen, das einem Seufzer glich,

ließ sie sich dann wieder zurückfallen auf den Rasen. Das

weiße Tuch rutschte ihr in den Nacken, sie zog es nicht

wieder herauf. Es war warm, so warm, fast unerträglich

warm. Mit einem Ruck riß sie das Kleid am Halse von-

einander, und ihre Brust hob und senkte sich so rasch, als

wäre sie über Gebühr gelaufen. Sie warf sich hintenüber,

verschränkte die Arme unterm Kopf und lag dann so un-

beweglich, als ob sie schliefe. Aber sie schlief nicht, sie

hatte die Augen weit offen. Die Sonne schien ihr gerade

ins Gesicht.

Wie mit Lippen, die sich festsaugen an einem geliebten

Antlitz, hing der Sonnenkuß an der Erde. Das strahlende

Gesicht über der Lavawand hob sich höher und höher. Da
war kein verbergender Schatten mehr unten in dem Grund,

der, zwischen vulkanische Erhebungen eingebettet, wie ein

abgeschlossenes Rund, wie eine heimliche Welt, nur den

einen Ausgang hat nach der Chaussee hin. Dieses Acker-

land mit seinem Rasengürtel lag vor allen Winden ge-

schützt; mit weichen Armen hielt es der Frühling umfangen.

So grünte es nicht anderswo, so blühte es sonst nirgend.

Ein Duft stieg auf wie bei der heiligen Opferung in der

Kirche, Weihrauch konnte nicht stärker sein. All die kleinen

Blumen, die weißen, die gelben, die blauen, die roten,

öffneten sich rückhaltlos. Die suchenden Bienen konnten

tief eintauchen, die Schmetterlinge sich sättigen und dann

wie trunken davontaumeln, aller Süße voll.

Vefa zog die Brauen hoch, aufmerkend wurde ihr Blick:

vor kurzem noch war es Winter gewesen, über Nacht fast

war es anders geworden. War^s Hexerei? Sie lächelte in

sich hinein. Die Veilchen hatten schon lange niedergeduckt

unter den Büschen gelauert, die Himmelsschlüssel hatten

es nur noch nicht gewagt, ihre Stengel zu recken — es
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brauchte nur ein einziger, so warmer Tag zu kommen und
alles, alles war da!

Sie zog die Arme unterm Genick vor, sie sprang auf. Sie

fühlte plötzlich eine große Glückseligkeit. Wie hatte sie

nur verdrießlich sein können und böse über den dreisten

Peter — er war doch ein lieber Mensch — überhaupt

heute?!

In der dumpfen Erkenntnis, daß nicht alle Tage gleich

diesem sind, daß selten einer so schön ist, und daß man
ihn auch genießen muß, ihn sich zunutze machen, griff das

Mädchen zur Hacke. Es fühlte auf einmal eine unruhige

Arbeitslust. „Uf, stich doch uf, faulen Depp!"

Der knurrte wie ein getretener Hund.

„Wülste woll!" Hätte Vefa eine Peitsche gehabt, heute

hätte sie ihm einen Schlag gegeben. Was dauerte das denn

so lange, bis er sich die Mütze gerade gerückt und die

Hose unterm Ledergurt wieder mehr nach oben gezogen

hatte. Sie stampfte mit dem Fuß: „Ech saon dir: maach!"

Sie sah nicht, wie tief er duckte. Heute war ihr Ton
härter zu ihm, ohne daß sie es wußte. Heute hatte sie die

ganze Unbarmherzigkeit der siebzehn Jahre, die nur an

sich denkt. Sie sah an ihm vorbei; mit hochgeröteten Wan-
gen griff sie zur Hacke, sie hackte die Erde viel tiefer auf,

als es not tat, um die Saatkartoffel darein zu versenken.

Und bald stellte sie doch wieder ihre hastige Arbeit ein,

stand und guckte nach der Chaussee und dann nach der

Sonne: jetzt ging^s erst auf Mittag!

Der Knecht knurrte: der Müller würde nicht mit der

Arbeit zufrieden sein. Wenn die Kartoffeln aufgingen,

standen die Pflanzen ja nicht gerade in der Reihe; er würde

die Prügel bekommen, die die Vefa verdiente. Der Depp

berührte das Mädchen am Ellbogen, schüttelte den Kopf,

wies auf den Acker und knurrte dann wieder.

Was wollte er? Heute verstand sie ihn nicht. Aber seine

scheue Berührung hatte sie aufgeweckt.
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Umflutet von einem Sonnenlicht, das sie blendete, um-
schmeichelt von einer Luft, die mit ihrer Lindigkeit ganz

betörte, trunken von einer Luft, die keinen Grund hatte,

und die sie doch ganz erfüllte, stieß sie aus voller Brust

einen Jauchzer aus, daß die alte Kraterwand widerhallte.

Der Frühlingstag war zu Ende. Aber nun ward es Früh-

lingsnacht. Und die war warm und weich wie der Tag, viel-

leicht weicher noch. Eine Dämmerung, sanft wie Samt,

deckte die Erde. Es schien kein Mond, der war noch zu

jung; am Himmel waren auch Wolken, Wolken, aus denen

es bald tröpfeln würde von jenen Tränen, nach denen die

Erde noch viel glückseliger lacht. Aber Sterne waren doch

aufgegangen; nun das große Licht des Himmels nicht da

war, liehen sie der Nacht ein klein wenig Schein. Sie hatten

nicht den hellen Flimmer des Winters, wenn die Kälte sie

blank putzt in eisiger Finsternis, auch nicht den gesättigten

Glanz des Sommers, wenn sie ruhig prangen über der rei-

fenden Erde, heute blinzelten sie wie verschleierte Augen.

Durch das linde, verbergende Dämmerdunkel tappten

zwei: der Postillion und die junge Vefa. Nun war es ihm

doch gelungen, er hatte sie von der Mühlentür fortgelockt.

Da hatte sie gestanden, die nackten Arme in die Schürze ge-

wickelt, hatte sich durchschauern lassen von einem Schauer,

den sie schon gefühlt hatte den ganzen Tag und der jetzt

am Abend noch stärker geworden war. Sie hatte am Nach-

mittag der Mutter beim Waschen helfen müssen — der

Vater war mit dem Depp auf den Acker gegangen — es

war ihr heiß geworden imDampf der Waschbütte, obgleich

sie nur im Mieder dastand und im Hemd, dessen Ärmel sie

sich aufgekrempt hatte bis zur Schulter hinauf. Die glatten

Haare an der Stirn hatten sich zu Ringeln gelockt, unter

dem festen Knoten der Zöpfe, die der Pfeil hielt, stahl
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sich auch etwas Unbändiges vor und wehte ihr kitzelnd

im Naci<en.

Sie hatte Luft schöpfen müssen am Feierabend. Die

anderen saßen noch drinnen beim Essen, aber eine Un-
geduld hatte sie an die Tür getrieben. Ein Duft von Kar-

toffeln, mit Speck gebraten, zog bis zu ihr hin, es gelüstete

sie heute nicht danach.

Die Fledermäuse wischten über den Hof, strichen hin

zur Einfahrt und wieder zurück bis zu ihr an die Haustür,

flatterten unters Gebälk des Schuppens, suchten da Unter-

schlupf zwischen Ackerwagen, Fässern, Gerätschaften und
allerlei Gerumpel,, kamen dann doch wieder hervor, kreuzten

den Hof im lautlosen Flug und fanden den sichersten Ver-

steck im finsteren Winkel der Mauer, wo der Stall steht

und davor der alte Mühlstein liegt, von Buschwerk gedeckt.

Sie sah ihnen zu mit unruhigen Augen, bis es so dunkel

war, daß sie den Weg draußen, der heller durch den

schwarzen Torbogen der Hofeinfahrt hereinschimmerte,

nicht mehr zu erkennen vermochte. Sie strengte die Augen

an bis zum Tränen: nein, es kam niemand mehr!

Mit einem Aufseufzen wickelte sie ihre nackten Arme

fester ein. Drinnen im Haus war es still, nun würde auch

sie bald zu Bett gehen, morgen mußte sie ganz früh schon

wieder heraus. Sie gähnte aus Herzensgrund: ach, war sie

müde! Aber sie ging doch nicht. Die Müdigkeit der Jugend,

die gerne schläft, zog sie ins Haus ; das Drängen der Jugend,

das unbewußt verlangend sie erregte, hielt sie auf der

Schwelle zurück.

Tiefatmend stand sie wartend in verheißender Frühlings-

nacht, bis ihr lauschendes Ohr doch noch einen Schritt auf-

fing, den Schritt, der draußen auf der Straße rasch näher

kam, auf die Mühle zu.

Er kam noch so spät?! Sie hatte sich, weil es sich doch

so schickte, ein wenig verwundert gezeigt. Aber sie war
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eigentlich gar nicht verwundert, sie hatte es ja gewußt,

daß er noch kommen würde.

Und es hatte gar nicht so vielen Redens bedurft, daß der

Peter sie wegbekam von der Haustür, in die jeden Augen-

blick einer treten konnte. Sie waren alle noch wach, man
vernahm drinnen Geklapper, die Brüder lachten.

Sie hatte sich nicht losgerissen von ihm wie am Morgen
mit einem hastig-scheuen „Adjes". Sie sagte auch nicht:

„Seid doch net esu frech", als er den Arm um sie schlang,

sie mit sich zwang, vom Hause weg. Heute morgen, als sie

auszog mit dem Depp, da war es noch s o gewesen — jetzt

war es so. Und sie legte die Arme umdenHals des Mannes
aus freiem Antrieb, und ihr Mund wich den bärtigen Lippen

nicht aus, die sich fest auf ihn drückten. —
Sie tappten über den dunklen Hof, sie suchten ein Plätz-

chen. Wenn der Vater nun noch einmal vors Hoftor trat,

oder die Mutter herauskam, nach der Tochter zu rufen?!

Ängstlich drückte sich die Vefa an ihren Schatz.

Sie kamen an die Stallwand, sie stießen ans Buschwerk;

der verwitterte Mühlstein bot sich ihnen als Bank dar. Da
umhalsten sie sich, von Frühlingsdurst ganz überkommen.

Sie vergaßen der Vorsicht, sie schäkerten lachend halb-

laut, sie wurden dreister und dreister. Das Geräusch ihrer

Küsse wurde laut in der Nacht — ihr verliebtes Ringen.

Da fuhr ein dunkles Etwas zur Stalltür heraus.

Entsetzt riß das Mädchen sich aus der Umarmung, der

Liebste wurde gepackt, jetzt lag er am Boden. Ein dunkler

Körper lag schwer über ihm. Halb erwürgt ächzte der

Überfallene.

Und ein Knurren übertönte das Ächzen, das war ent-

setzenerregend-grimmig. So knurrt nicht der Hofhund, so

knurrt ein wildes Tier, beißt in die Kleider, reißt sie in

Fetzen, hängt an der Kehle und schlägt die Zähne dort

ein.
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Gellendes Angstgekreisch kam vom Stalle her; die Vefa
schrie wie von Sinnen. Sie hatte das wütende Tier ins

Genick gepackt, sie versuchte es wegzureißen. Aber ver-

gebens strengte sie alle ihre Kräfte an, vergebens befahl,

flehte, jammerte sie — heute gehorchte der Depp nicht

ihrer Stimme.

Sie stürzten aus dem Hause mit der Laterne herbei, sie

kamen gerade noch zurecht. Aber auch des Müllers stärkere

Faust vermochte nichts; erst die Peitsche, die einer ihm

zulangte, und die sausend wieder und immer wieder auf

den Buckel des Angreifers niederfuhr, trieb den von seinem

Opfer zurück. Sie prügelten den Depp fast zu Tode.

Dem Peter war weiter nichts Schlimmes geschehen —
schon fluchte er kräftig — aber die Vefa kannte sich nicht

vor Erzürntheit. Das, das tat ihr der Depp an?! Sie fuhr

auf ihn los, der, beschmutzt, zerfetzt, aus Nase und Mund
in Strömen blutend, mit lang baumelnden Armen, unter

der finsteren Stirn den Blick stier :zu Boden geheftet, im

Schein der Laterne stumm dastand.

Und sie schrie, sie kreischte, ihre Stimme überschlug

sich vor Empörung:: „Nie, nie haon ech dir ebbes Üwles

gedahn, ech sein alleweil gud zu dir gewest, äwer dau" —
sie ballte die Fäuste. „Oh, dau miserabligen, niederträch-

tigen Depp! Esu dankste^t mir?!" Sie spie aus vor ihm.

Und dann kehrte sie sich ab von ihm und weinte heftig

vor Schrecken und Zorn.

Da warf sich der Simpel auf den Boden hin, mit dem

Gesicht zur Erde, und stieß ein so wildes Gebrüll aus, daß

im Stall das Pferd mit den Huf^n schlug, an der Kette riß,

und die Kühe verängstigt muhten. Daß der Hund ein jam-

merndes Heulen anhub, der Hahn jäh krähte, und die

Hühner aufgackerten. Daß irgendwo weit am dunklen Hang

ein Echo erwachte, die Schmerzenslaute nachhallte, lang-

gezogen, und mit dumpfer Stimme sich mischte ins Klage-
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rufen erschreckter Käuzchen, ins Angstgestöhn plötzlich

erweckter Winde.

„Wülste gleich still sein!" Sie stießen ihn. Aber wenn
er auch schwieg, auf die Füße brachten sie ihn nicht trotz

aller Gewalt. Da ließen sie ihn denn liegen.

Und der Peter gab ihm noch einen letzten Tritt.

Der Depp konnte nicht länger beim Üß -Müller bleiben.

Es ging nicht gut an, so ein Vieh im Haus zu behalten, das

harmlose Leute anfiel, die ihm nichts getan hatten. Schade

war's freilich um die starken Knochen — es war ein Ver-

lust — aber es ging auch wegen der Vefa nicht, es war zu

unheimlich.

Es fand sich jedoch gleich ein anderer, der den Depp zu

sich nahm. Das war ein Bauer, ein Stück weiter ab, oben

auf erbärmlichem Acker. Und der zahlte dem Üß -Müller
sogar noch zehn Taler bar zu, so geizig er sonst war, denn

er sparte ja nun einen Ochsen im Pflug. Und eine Tochter

hatte er auch nicht.
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Der Jan und der Jup

Wenn der Jan mit seiner Flinte übers Venn pirschte,

duckte sich alles, was Odem hatte. Es war, als ob^s die

Hirsche wüßten, die stolzen Kronenhirsche und Sechzehn-

ender, die da oben hausen, daß nun ihr Herr und Meister

gekommen sei. Tiefer zogen sie zu Holze, in die dicht ver-

wachsenen, nachtschwarzen Tannenschonungen. Da steck-

ten sie mit den Muttertieren und den Kälbern. Aber der

Jan spürte ihr Bett auf. Die zornigen Tannenäste rissen

ihm den Kittel in Fetzen, die Hosen auch; mit ihren spitzi-

gen Nadeln zerkratzten sie ihm das Gesicht. Er kehrte

sich nicht daran. Die schnellen Augen in dem verwegenen

Antlitz blitzten, beständig fuhren sie umher, ihnen entging

nichts. Und im Herzen brannte dem Jan die Leidenschaft

und lohte hellauf, sowie sich nur hier, da, dort etwas

rührte.

Der Jan war der sicherste Schütze im ganzen Bezirk, das

wußten alle. Und daß er nicht jagen durfte und doch jagte,

das wußten auch alle. Aber sie verrieten ihn nicht. Fürch-

teten sie ihn? Es war immerhin gut, mit ihm Freundschaft

zu halten.

Eine Frau hatte Jan nicht gekriegt. Wo er nächtigte —
wenn's hoch kam in halbverfallenen Jagdhütten, in denen

dürre Blätter und Strauchwerk das Lager hergaben — da

konnte die nicht schlafen. Er hatte wohl eine Wohnung im

Dorfe, aber wenn es nur irgend anging, trieb er sich draußen

umher, so wie er^s gewohnt war von Kind an, als er noch

Schafe hüten ging hoch oben auf öder Vennheide.



Die Herren aus der Aachener Gegend und die von Ver-

viers, die von den Gemeinden die Jagden oben im Venn
pachteten, hatten ihren Ärger. Den braven Bock, dem Karl

Böllinger aus Düren schon so lange nachstieg mit Eifer

und Geduld, mußte ihm der Jan vor der Nase weggeschossen

haben, und den Keiler, der ganz in der Nähe von Monsieur

Duvinages Jagdkanzel wetzte, hatte er auch abgefangen.

Es war zum Verzweifeln, man glaubte es genau zu wissen

und konnte dem Kerl doch nichts beweisen. Man hörte es

knallen im Venn — holla, das war er wieder, der Jan! —
aber Hütekinder und Leute, die nach Torf fuhren, ver-

sicherten, vor einer Viertelstunde den Jan im Dorf an

seiner Haustür gesehen zu haben; da saß er auf der

Schwelle, schlaftrunken, im bloßen Hemd, und flickte seine

Schuhe mit Bindfaden. Als ob er sich verdoppeln könnte,

der infame Halunke!

Da kam Herrn Böllinger, dem Teppichfabrikanten, ein

guter Gedanke. Wenn er nun den Bock zum Gärtner machen
würde? Karl Böllinger hatte Humor. Man mußte den

Wilddieb, der einen bestahl, als Jagdhüter anstellen, ihn

gewissermaßen so festlegen mit Amt und Würden.
Er ließ sich den Jan ins Wirtshaus rufen. Der kam so-

fort. Wollte der Herr Böllinger vielleicht geführt sein? Er

kannte die Stelle unten an der Roer, wo der Rehbock
immer austrat, so wie es anfing zu dämmern, und wenn
nachher der Mond hell schien in der Nacht, so konnte der

Herr die Hirsche spielen sehen auf dem Venn zwischen

Clefay und Pannensterz; sie jagten sich übers weite Moor.

Die Augen funkelten dem Jan.

Der Fabrikant ließ ein paar Schoppen bringen und vorab

einen Schnaps, und noch einen zweiten für hintennach. Er

bat Jan, bei ihm am Tisch Platz zu nehmen. Auch er war
ein leidenschaftlicher Jäger. Es wurde gemütlich. Lachend

schlug Herr Böllinger dem andern auf die Schulter: „No,

Jan, wenn Ihr zukuckt, werden sie da wohl nit mehr lang



so ungeniert spielen!" Und der Jan blinzelte schlau: „Mir
kann keine Mensch wat beweisen, sonst —" ein heimliches

Lachen stieß ihn — „saß ich als lang im Kaschöttchen !"

Sie wurden handelseinig. Böllinger hatte fast Besorgnis

gehabt, der Kerl werde nicht annehmen, vielleicht reizte

den das Verbotene doch mehr als das Gebotene, aber Jan

gestand ganz offen ein, daß Wildern ein elendes Brot sei;

denn wenn man unten etwas verkaufen wollte, so mußte
es erst durch viele Hände gehen, und machte man seinen

Preis, so drohten die Händler mit Anzeigen und drückten

und feilschten daran herunter. Aber so ! Sein verfinstertes

Gesicht leuchtete auf. Er konnte nach wie vor durchs Re-

vier streifen, die Flinte in der Hand, und der Herr wollte

ihn dafür noch bezahlen?! Ungläubig starrte er Herrn

Böllinger an.

Der reiche Mann nickte : gut bezahlen ! Er lachte behag-

lich; der Kerl machte ihm Spaß. Neunhundert Mark im

Jahre sollte er kriegen und dazu noch bestimmtes Schuß-

geld.

Über des Jan verwegenes Gesicht zuckte allerlei : Freude,

Unglauben, Hoffnung und Mißtrauen, Gier, Argwohn,

Zweifel, Genugtuung — die widerstreitendsten Empfin-

dungen; aber etwas wie Rührung war auch dabei. Und
die Rührung gewann zuletzt die Oberhand: so etwas war

ihm noch nie geboten worden in seinem Leben. Jagen, ab-

schießen, was der Herr nicht selber abschießen konnte —
jagen und dafür noch so bezahlt werden?!

„Aber Ihr müßt mir nu auch jut aufpassen," sagte der

Fabrikant. „Ihr kennt ja alle Schlich und Pfiff am besten.

Ihr seid nu verantwortlich. In meinem Revier kommt keine

Wilddieb mehr vor — verstanden?" Er sah seinen Jagd-

hüter fest an.

Des Jan Augen blickten einen Moment unsicher, eine

Verlegenheit dämmerte in ihnen, er stieß einen Pfiff aus.

Aber dann legte er seine Hand mit ausgespreizten Fingern



fest auf den Tisch: „Auf Ehrenwort. Ihr sollt nix zo-

klagen han, HerrBöllinger. Dat sag ich— ich, de Jan!" . .

.

Hocherhobenen Hauptes war der Jan aus dem Wirtshaus,

getreten; ein ungeheurer Stolz schwellte seine Seele, und

dabei beugte sie sich doch in einer ihr gänzlich ungewohn-

ten Zerknirschung. Wie ein anderer kam Jan sich vor.

Was für eine Ehre war ihm widerfahren! Eine Ehre, die

seinem verachteten Leben so seltsam anstand, wie einem

räudigen Köter ein Kranz von Rosen.

In seiner dunklen, kalten, verwahrlosten Kammer an-

gekommen, riß er den alten Filzdeckel vom Kopf und

schleuderte ihn mit einem Jubelschrei in den Winkel. Wie
ein Verrückter rannte er eine Weile umher. In ihm tobte

es: Jagdhüter — die schöne, große Jagd, die sollte er,

er hüten, wie ein Förster dort sein?! Er faßte sich an den

Kopf, und dann befühlte er sich: ja, er war's noch! Aus-

ziehen durfte er nun alle Morgen, wenn die Nebel noch

standen, wenn unten im Bachtal alles noch wogte wie ein

graues Meer. Hinansteigen würde er zum Vennrücken

durch betautes Kraut; kaum sehen konnte man vor Dampf
und Dunst; aber er brauchte ja auch nicht zu sehen, er

kannte jeden Tritt, blind fand er sich durch die Tannen.

Und dann war er oben in seinem Revier, das so groß war
wie die Welt, so weit reichte wie der Himmel reicht. Und
dann ging die Sonne auf, durchbrach siegend das Nebel-

gewoge, wärmte ihm seinen Buckel so schön. Das war
dann ein Spaß, hier zu laufen.

Noch wechselte Wild. Da zog eine Ricke vertraut und
äste ruhig auf dem bißchen Gras, das zwischen dem Heide-

kraut und den Rinnsalen grünt; sie trollte erst davon, als

ihre Lichter den begehrlichen Blick des Menschen eräugten.

Sie wußte, sie hatte noch Schonzeit. Aber bald — hei!

Und dann die Hirsche! Wenn die erst schrien! Dann saß

man in der Mondscheinnacht hoch oben auf der Kanzel am
Tannenstamm, man kauerte hinterm Weidengeflecht des
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grünumsteckten Korbes, man sah ihn kommen, den stolzen

Geweihten. Dreist trat er auf den Plan, scharrte mit den

Schalen, warf ungeduldig Moos und Erde auf, schwellte

den Hals, forderte ungestüm einen Gegner. Ha, die Flinte

wird lebendig in des Jägers Hand, sie richtet sich ganz

wie von selber! Herr Böllinger hat einen Gichtanfall, der

kann jetzt nicht kommen. „Lieber Jan, schieße du;

der Hirsch, der muß weg!" — paff, da liegt er auch schon.

Und man braucht gar nicht bange zu sein, ihn scheu zu

verstecken, bis die Nacht dunkel ist. Jetzt schlägt man
Alarm im Dorf, man läßt ihn stolz holen mit der Karre.

Und der Herr Böllinger schreibt einen Brief: „Das hast

du jut jemacht, meine Sohn. Zehn Mark sollste kriegen.

Meine Frau is so froh mit dem Ziemer —" und dann —
und dann —

!

Jan warf sich auf seine zerwühlte Bettstatt hin und ver-

grub den Kopf in das Kissen. Es schwindelte ihm. Heiß

machte die Freude, und doch — was würde der Jup wohl

dazu sagen? Der Jup unten im Kreisstädtchen. Ob's dem
auch recht war so?

Der Schweiß brach Jan aus, ihm wurde zu heiß. Pah,

was ging ihn der Jup denn an, dem war er nichts schuldig!

Hatten sie nicht immer redlich Halbpart gemacht, ganz

gleich, ob der oder der geschossen hatte? Und hatte der

Jup noch besondere Mühe gehabt, das Wild zu verschärfen,

so hatte er auch jedesmal mehr als die Hälfte gekriegt.

Nein, der mußte sich nun darein finden, zufrieden sein, wie

es eben war! Mit beiden Händen fuhr Jan aus dem Bett,

er stellte sich aufrecht: die Jagd des Herrn Böllinger war

gut bei ihm aufgehoben — die Ehre — und das Zutrauen,

das der Herr ihm geschenkt hatte! Ja, der Jup mußte es

einsehen, es ging nun nicht mehr so wie bisher.

Es war schon spät am Abend, sehr spät, als Jan unten

im Gäßchen an des Jup Haustür klopfte. Der war Flick-

schuster. Das Weib wollte sich eben zu Bette legen, jetzt



öffnete sie. Jan drückte sich herein, aber er blieb bei der

Tür stehen.

j,Is Eure Mann zo Huhs?"
„Minge Mann is net do."

„Wohin is hän dann?"

Die Frau zögerte einen Augenblick; dann lachte sie:

warum sollte sie dem Jan nicht die Wahrheit sagen?!

„Er is hin nach^m Märtessteg. Fischen." Ihre einstmals

schönen Augen hingen sich an den Jan: „Ihr wart jao so

lang net hei. Warum dann net? De Jup war als janz

falsch." Sie legte Jan die Hand auf den Arm und blinzelte

ihn von unten her vertraulich an. „Äwer ich sagt: de Jan is

deine Freund, ihr zwei hört zosammen, ihr klebt wie mit

Pech. Ihr zwei dürft net uneins sein — han ich net räch?"

Sie gab ihm einen vertraulichen Puff.

„Hm." Er kam nun weiter in die Stube herein und setzte

sich schwer auf den Schemel am Tisch. Da lag allerlei

Schusterhandwerkszeug; er nahm einen Pfriem und bohrte

gedankenlos Löchelchen in ein Stück Leder.

Das Weib betrachtete ihn ganz verwundert, noch immer

sagte der Jan nichts. Sollte sie etwas bestellen?

„Nä."

Was hatte er denn, warum war er so stumm? Vor ihr

brauchte er doch nicht geheim zu tun, sie wußte doch alles,

und wenn sie nicht wäre, so würden sie nicht einmal halb

so gut ihr Wild los. Gerade gestern hatte die Händlerin

ihr gesagt, daß die Wirtin vom ,Lamm^ einen Braten

brauchte, zum Sonntag.

„Maacht, maacht, dat mir Jeld in et Huhs kriehn/*

drängte das Weib. Es hatte so hungrige Augen.

Jan holte tief Atem. Vor der Tring hatte er eine höllische

Angst. Es wäre ihm doch lieber gewesen, der Jup wäre zu

Hause. Der würde es ja einsehen! Er stand auf: „Ich will

bei'm Jup jehen. In der Perlenau, sagt Ihr, beim Märtes-

steg? Ich find hän."
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„Nä, nä!" Das Weib hing sich an ihn. „De Jup hat sein

Jewehr bei sich — un mer sieht nit jut bei dem Nebel.

Nä, nä!" Sie hielt ihn fest. „Sagt et mir, wo wollt Ihr

hän dann treffen — morjen? Übermorjen? Et is höchste

Zeit, dat mir Jeld in et Huhs kriehn !"

Verlegen drehte Jan seinen Filz in den Händen; er hatte

ihn abgenommen und war sich über die heiße Stirn ge-

fahren. Was halPs, er mußte es ihr nun doch wohl sagen,

sie setzte ihm zu arg zu! So sagte er ihr denn mit einer

Stimme, die anfänglich schwankte, erst nach und nach

fester wurde, daß das nun nicht mehr so anginge, wie bis-

her. Er war nun angestellt, wie ein Förster, beim Herrn

Böllinger aus Düren. Es war ihm selber so überraschend

gekommen, daß er zugegriffen hatte, er wußte selber nicht

wie. Und nun war er verpflichtet. „Ich han ihm et Wort
jejeben. Wen ich antreff auf seiner Jagd, de halt ich fest,

de muß in^t Kaschöttchen!"

Das Weib schlug eine Lache auf. Der Jan und Förster?!

Das war, um sich totzulachen. Was würde der Jup einen

Spaß davon haben!

„Da is nühst zo lachen," schrie der Jan grob. „Hört auf

mit Eurem dreckige Laachen!" Jan war wütend. „Et is

meine Ernst. Wahrhaftijens Jott, ich maach tiit mehr mit

mit^m Jup!"
j,No, dann jeht hän allein," sagte sie und zuckte die

Achseln.

„Ich rat ihm jut, sich net meh auf dem Herr Böllinger

seiner Jagd sehen zo laoßen — dat is mein Revier!"

„Oho!"
Der Jan hatte schon gewußt, warum er vor der Trina

eine Furcht hatte. Sie hatte eine Zunge wie ein geschliffe-

nes Schwert. Er bekam was zu hören: Lump, Halunk, Be-

trüger, Schuft ! Hatten sie sich nicht, als sie sich zusammen-

taten, geschworen, einer den andern nicht im Stich zu

lassen? Miteinander zu gehen durch dick und dünn? Spion,
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Verräter, meineidige Kerl, Judas! Das waren noch die ge-

lindesten Worte. Tring schrie so laut, daß die Kinder, die

in allen Winkeln herumschliefen, greinend auffuhren und

laut kreischten vor Schreck.

Wie begossen schlich Jan fort. Ihr Schimpfen gellte ihm

noch lang in den Ohren. O, was für eine war das, die hatte

ein Maulwerk! „Brr!'^ Aber wie er sich's dann recht be-

dachte, sagte er sich: hatte sie denn so arg unrecht, die

Trina? Wenn er ehrlich war, mußte er sich's gestehn: er

war nun fein heraus — aber der Jup und die Seinen?! Er

kratzte sich hinter den Ohren. Die Flickschusterei brachte

nicht viel, und acht Kinder haben acht Mäuler, die schnap-

pen alle nach Brot, und die Trina war immer elend, die

konnte auch nicht viel mehr schaffen

!

„Hm, hm!" In schweren Gedanken trottete Jan dahin.

Plötzlich kam^s ihm wie eine Erleuchtung: wenn er nun

dem Jup von dem was abgäbe, was er kriegte? Neunhun-

dert Mark hatte Herr BöUinger ihm zugesagt, und dazu

kam noch Schußgeld. Würde der Jup dann das Schießen

aufgeben? Sicher würde er^s tun.

Herr Böllinger war zur Jagd auf Hirsche gekommen.

Jan glaubte alle Tage, er sei im Himmelreich. Die ver-

fallene Jagdhütte oben zwischen den moosbehängten, ewig

seufzenden Tannen hatte er wieder in Stand gesetzt, das

Dach mit Rasenvierecken, die er aus dem Sumpfboden aus-

stach, neu gedeckt, das Bänkchen darin festgenagelt und

darauf die Lagerstatt aus dürrem Laub und Heidekraut neu

gerichtet. Die Wände hatte er mit frischgebrochenen Tan-

nenzweigen gründuftend geschmückt, den erdigen Boden
mit Nadeln trocken gestreut.

Wie einen König empfing der Jan seinen Jagdherrn. Be-
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quem konnte sich Herr Böllinger auf die raschelnde Streu

strecken, Jan deckte ihn sorgsam mit Decken zu, und dann

kauerte er sich selber auf seine Hacken; er saß darauf wie

auf einem Stuhl.

Draußen ging auf schlürfenden Sohlen der Vennwind
um die Hütte und pochte bald hier, bald da an. Ein Brausen

war in der Venn-Nacht, ein dumpfer, geheimnisvoller Ruf
mitten in majestätischer Stille. Der Sturm erhob seine

Stimme und orgelte dazu, er spielte gewaltige Melodien,

und fern gab Antwort ein Stolzgeweihter.

Sie erzählten einander Jagdgeschichten; sie schnitten auf,

daß die Lügen faustdick wurden. Für den Jan waren sie

ein Evangelium. Sein Herz lief über vor Seligkeit: einen

Kronenzehner hatten sie zu Schuß bekommen und den

Vierzehnender, den kapitalsten Hirsch im ganzen Revier!

Herr Böllinger lächelte: eine geniale Idee, sich den Ha-

lunken einzuzahmen — ein prachtvoller Kerl! So gut war
er noch kein Jahr zu Schuß gekommen. Zu Weihnachten

ließ er dem Jan eine Joppe machen mit grünen Aufschlägen

und Hirschhornknöpfen. Einen Lodenhut kriegte er auch

mit Spielhahnfeder; es machte dem reichen Mann Spaß, an

dem armen Teufel herumzuputzen. Der Jan ging nun stolz;

jetzt war er auch außen ganz wie ein Förster, er sprach

nur: „Mein Revier", und renommierte im Wirtshaus.

Von Wilddieberei merkte man gar nichts mehr; kein ver-

botenes Knallen ward mehr gehört. Die Bauern tuschelten:

jetzt sah man's ja recht, der Jan war es doch gewesen!

Da fiel wieder ein Schuß. Er fiel, als Jan, wie immer,

sein Revier abwanderte. Unten aus dem Hilltal kam er

herauf, kurz und scharf, und das mehrfache Echo kollerte

nach. Jan stand still auf der Heide wie vom Donner ge-

rührt; er spitzte die Ohren, er witterte in die Ferne wie ein

spürender Hund, und dann setzte er sich jählings in Lauf.

Da unten, da unten im Hilltal, da hatte einer geschossen!

Da war noch Herrn Böllingers Jagd.
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Wie geschnellt sauste seine magere Gestalt übers Moor.

Wer war das gewesen? Wer hatte da geschossen?! Die

Grenze war nahe, nur über den Bach, und man entkam hin-

über nach Belgien.

„Halunk verdammter!" Zwischen zusammengebissenen

Zähnen Verwünschungen murmelnd, sauste Jan dahin, im

Wind, den er heftig durchschnitt, dahinsegelnd wie ein

großer Vogel. Eine Wut kochte in ihm; er hatte ganz ver-

gessen, daß auch er einst hier verstohlen umhergestrichen

war, geschossen hatte, was zum Schießen da war. D i e

Zeiten waren vorbei; er wußte nichts mehr von ihnen, gar

nichts. '

Nun war er unten im Hilltal. Rücksichtslos brach er sich

durchs Urwaldgestrüpp Bahn. Blut rann ihm aus Kratz-

wunden von Händen und Gesicht. Nichts — niemand! Er

war zu spät gekommen. Als wäre hier nie ein Schuß ge-

fallen, so standen die Tannen in undurchdringliches Schwei-

gen gehüllt; stumm, fast vereist, sickerte langsam der

Bach zwischen grünmoosigen Steinblöcken. Hier sah im

Sommer, wenn das niedere Gewirr des Laubholzes grünte,

niemals ein Sonnenstrahl durch, aber auch jetzt ließ sich

der Himmel kaum erblicken. Das Geäst war so dicht, das

Gerank alles zuspinnend. Gegen die durchpustete, schutz-

lose Fläche oben war hier eine modrige Wärme wie in

einem Keller.

Es war ein rechter Schlupfwinkel. Oft hatte Jan hier

genächtigt, allein oder auch mit dem Jup zusammen. Hier

war man immer &o sicher gewesen, sicherer als anderswo.
— „Donnerwetter!"

Jan bückte sich hastig: da war Schweiß! Er klebte am
Boden, frisch war er, fast warm noch. Die roten Tropfen

waren deutlich zu sehen auf dem raschelnden Laubwerk.

Jetzt sollte Herrn Böllingers Treff zur Stelle sein, dem
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entging so leicht keine Fährte! Zum Bach hinunter. Hier

eine Stelle, aufgewühlt und zertreten, hier war das Wild

abgenickt worden.

In wildem Ingrimm hob Jan die Büchse und ließ sie

wieder sinken. Was nützte sein Zorn? Der Wilddieb war

jetzt sicher drüben. Man sah deutlich die Spur: hier hatte

er's Wild geschleppt — hier war er über den Bach ge-

sprungen — ein Belgier — drüben setzte die Spur sich

fort! Was würde Herr Böllinger dazu sagen?!

Schwer ließ sich Jan auf den nächsten Stein fallen, er

mußte sich setzen. In die Glieder war ihm der Schreck ge-

fahren: was machte er nun? Der Herr Böllinger war so

zufrieden mit ihm gewesen. Jetzt würde er nicht mehr zu-

frieden sein. Eine tiefe Scham kroch Jan zum Herzen, er

atmete zittrig: also dafür, würde Herr Böllinger sagen,

dafür zahle ich dich so gut und laß dich herumlaufen mit

Flinte und Pulver und sag dir: paß auf? Wie kann so was
passieren?

Ja, wie konnte das?! — — — — — — — — —
Über Jan war eine Unlust gekommen, er hatte nicht

Ruhe im Dorfe. Bis Weihnachten hatte man noch keinen

Schnee gehabt, das war fast ein Wunder im Vennland;

nur Nebel und Regen. Aber nun fingen weiße Flocken an,

leicht hinzufliegen wie Schwanenflaum, vom Winde ge-

blasen. In hohen Stiefeln, die schon auf zehn Schritt nach

ranzigem Schmeer rochen, stapfte, watete Jan durch Wald
und Moor. Mühselige Gänge.

Jan sagte keinem, was ihn so umtrieb, er schrieb es auch

an Herrn Böllinger nicht. Er behielt seine Wut für sich

und die Scham und den Schmerz: was brauchten^s andre

zu wissen, wie er blamiert war! Schlimm genug, daß es

einmal passiert war. Aber es würde nicht zum zweiten

Male vorkommen. Er würde aufpassen, mehr als früher,

sehen mit hundert Augen und lauschen mit hundert Ohren.

Der Herr Böllinger war ja so gut, der Herr Böllinger
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traute auf ihn, er war der Jagdhüter — er gönnte sich

keine Rast.

Und doch schoß es wieder, wieder im Hilltal. Jan fand

noch das Gescheide, wie ihm zum Hohne war es hin-

geworfen. Und dann oben auf dem Venn ! Ein Alttier. Der

Wilderer mußte gestört worden sein, er hatte das Stück

in der Dickung liegen lassen, Jan fand es in der dicht-

bestandenen, jungen Anschonung; Krähen und Raubvögel,

die unruhig kreisten, verrieten es ihm. Das war kein Fall-

wild, durch Hunger oder Krankheit eingegangen, das war
ein schönes, tragendes Rottier! Da weinte Jan fast.

Es fiel den Leuten im Dorfe auf, daß der Jan schlecht

aussah. Seine Farbe, die vordem braun gewesen war,

wurde jetzt fahl, ordentlich grün. Die Galle war ihm ins

Blut getreten.

Es war ein harter Winter, viel Stürme und Kälte im

Vennland. Dann fühlten die Armen ihre Armut doppelt.

Es war selten, daß Jan hinunterging in das Städtchen. So

oft er vormals den Jup aufgesucht hatte, so selten besuchte

er den jetzt: nur wenn er das Geld brachte. Allmonatlich

die Hälfte von seinem Gehalt. Die Armut schien bös zu

hausen in des Flickschusters Hütte, die Stube war dunkel

und kalt. Tring war elend. Die Kinder bettelten stets um
Brot, um einen Groschen. Und daß die Frau ihn so um-
schmeichelte, das mochte Jan noch am wenigsten leiden.

Aber konnte man's ihr wohl verdenken? Sie erhob allemal

ein Freudengeschrei, wenn Jan mit dem Geld kam. Viele

Mäuler hatte sie satt zu machen und die Zubuße ganz ver-

loren. Jan gab ihr oft mehr, als ihr zukam. Die Frau

dauerte ihn, aber froh war er doch jedesmal,wenn er ihr

entronnen war. Und der Jup, was trieb er denn, der alte

Kamerad? Der ließ sich nie sehen. Der war ihm doch wohl
noch böse, trotz des Geldes, konnte es immer noch nicht
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verwinden, daß der frühere Kumpan ihn im Stich gelassen

hatte?!

Die Frau wurde verlegen, wenn der Jan nach dem Jup
fragte; so fragte er denn nicht mehr. Aber es war ihm

leid darum.

Darüber war Jan sich nicht klar, wie es kam, daß der

Belgier so gut Bescheid wußte. Nur einer, der sich ganz

genau auskannte, konnte ihm so entwischen; es war kein

Leichtes, sich durchs Urwaldgestrüpp hindurchzuwinden.

Und draußen im Offenen, wo das Venn schwankt, mußte

man auch ganz genau wissen, wohin treten, auf welche

Scholle springen und auf welche nicht, wollte man nicht

bis an die Ohren im Sumpfe versinken.

Aber einmal hätte er den Kerl beinahe gehabt. Es war

im Abenddämmern. Einen Schuß hatte er freilich nicht

gehört, aber er sah einen schwarzen Schatten dicht vor

sich aus der Schonung auftauchen, so nah, daß er erschrak.

Aber der Schatten wischte vor ihm her unter die großen

Tannen, so flüchtig, daß er im Nachspringen innehielt,

daß er stutzte. Nur wenige Sekunden, und der Schatten

zerfloß, löste sich auf in die Nacht der tief auf den Boden

hängenden Tannen. Hier war kein Mensch gewesen. Aber

als Jan dann umkehrte, die Schonung absuchte, der der

Schatten entstiegen war, fand er daselbst in einer Schlinge

aus Draht einen noch zappelnden Hasen.

Da ward Jan tiefsinnig. Sonst hatte er gern einmal im

Wirtshaus gesessen, ein Gläschen getrunken; jetzt rührte

er keinen Tropfen mehr an, er ließ sich in keiner Wirt-

schaft mehr sehen. Sein Gesicht trug einen verbissenen

Ausdruck. Was, wollten sie sich etwa über ihn lustig

machen? Er, der Jan, der so lange jeden Jäger genarrt

hatte, wurde nun selbst übertölpelt? Eine unbezähmbare
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Wut kochte in ihm. Aber bitterer als die Wut war doch die

Scham. Er traute sich nicht, an Herrn Böllinger zu schreiben,,

und er sollte doch ab und zu dem Herrn Bericht erstatteUj^

wie alles stand. Wenn Herr Böllinger nun plötzlich kam,,

am Samstag, so über den Sonntag weg, wie er^s gern zvl

tun pflegte, würde er es dann noch länger verheimlichen

können, daß sie bestohlen wurden? Früher hatte Jan das

Wilddieben nie einen Diebstahl genannt: was war denn

dabei, lief das Wild nicht frei herum unter Gottes Himmel,,

wer hatte das Recht, zu sagen: dies Stück ist mein?! Jetzt

benannte er den heimlichen Schützen mit den furchtbarsten

Schimpfworten; ein Dieb, der Geld stahl, war lange nicht

so schlimm. Und dazu war es ein gemeiner Halunke, der

in Schlingen fing, wie ein Schlächter abmurkste, keine

Schonzeit hielt. Und das war Jan der größte Schmerz. Die

ganze Jagd ging zum Teufel, der Schurke vergrämte alles.

Wild. —
Es nahte die Fastnacht. Jan fühlte schon eine geheime

Angst. Fastnacht feiert man allerorts, es wird gebacken

und gebraten, mehr und Besseres als an anderen Tagen
aufgetragen; vor den langen Fasten schlemmt man noch

einmal recht. Jan hörte schon das verbotene Knallen, das

ihm das Blut zu Kopfe trieb, daß er rannte wie ein wütender

Stier, rot vor den Augen. Rot die schwarze Nacht, rot der

weiße Schnee, rot, alles rot.

Am Fastnachtssonntag war überall Tanz. Lärm und Ge-

dudel, Menschen und Masken; nur oben im Venn war^s

still. Da schlich der Jan. Beschneit waren die Flächen.

Aber noch nicht tief lag der Schnee, Wind ging beständig

und trieb ihn umher; die Luft mußte erst still werden,

dann lag der Flaum fest. Gegen das Pusten kämpfend, das

von Westen schnob, arbeitete der Hüter sich weiter. Heut
trieb's ihn um; Festtage: Erntezeit für den Wilddieb.

,
Jagdschinder, vermaledeiter, wenn ich dich zo packert

kriehn!'
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Er witterte in den Wind hinein, und dann drehte er um.

O, der Kerl war schlau, der windete wie ein brunftiger

Hirsch und sicherte schon von weitem!

Aber was Jan auch vermutet hatte, er hatte sich geirrt.

Kein Knall, kurz und scharf, dem das Echo verdoppelt

nachkollerte, schreckte sein Ohr. Wahrhaftig, er konnte

ruhig wieder heimgehen, für ein paar Stunden wenigstens

!

Es lag noch viel Schnee in der Luft, die Füße wurden eis-

kalt; es war schon Spät-Nachmittag, und es kam ihn nun

doch eine Sehnsucht an, auch einmal wieder im Wirtshaus

zu sitzen. Heute waren sie alle darin; auch der aus Belgien

feierte. Scharf lugte er nach der Grenze hin: ob er noch

einmal ins Hilltal hinabstieg, längs des Baches dahin-

schlich, gedeckt von den moosigen Blöcken, die wild das

Wasserbett füllen? Es war beschwerlich. Zudem war heut

eine Müdigkeit in seinen Gliedern; die ganze vergangene

Nacht war er herumgelaufen. Und es war ja doch alle

Mühe umsonst, nun und nimmer stellte er den Halunken!

Hoffnungslos stand er still bei den großen Tannen, die

wie eine Wand das Hochmoor vom Abstieg ins Grenztal

scheiden. Sollte er noch hinunter, oder sollte er nicht?

Verdrossen ließ er sich nieder auf einen alten Stumpf am
Rande des Bruchs, hinter ein dichtes Gestrüpp von Brom-

beergerank und Schilfbüscheln. Hier war etwas Deckung;

es saß sich ganz gut hier, man merkte den Wind nicht,

wenn man ganz unterduckte. —
Ob er eingeschlafen war? Ein plötzlicher Knall schreckte

ihn. Nah, ganz nahe! Den Hahn spannen, aufspringen, die

geladene Flinte an die Backe reißen ist eins.

Da steht er, der Kerl, keine zwanzig Schritt weit! Hah,

da steht er — man sieht ihn nur vom Rücken— ein großer,

hagerer Mann, hat keine Ahnung, wie nahe ihm das Er-

wischtsein ist, hat kein Rascheln gehört, kein Knacken,

nicht den Atem zitternder Leidenschaft. Ganz dreist steht

er da im scheidenden Licht und guckt auf das Wild hin,
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das er eben geschossen hat. Jetzt beugt er sich nieder —
wird er nun das Gewehr hinlegen?

„Haalt!"

Der sich Beugende schnellt empor, er fährt herum —
ein geschwärztes Gesicht, ein langer, schwarzer Bart.

„Hinlegen!" brüllt der Jan.

Der Wilddieb legt nicht hin, er weiß, wenn er die Flinte

zu Boden wirft, fortrennt, dann packt ihn der andere im

Nacken; der ist ihm zu nahe.

Er legt auf Jan an, er zielt — zittert seine Hand?
Die Hand des Jan zittert nicht. Er schießt sicher wie

immer. Getroffen. Und dann kommt er heran mit ein paar

weitausholenden Schritten und steht bei dem platt vorn-

über aufs Gesicht Gestürzten: „Hab ich dich endlich?!"

Und kehrt ihn dann um. — — — — — — — —
Wo hatte er dies Gesicht denn schon einmal gesehen?

Er starrt darauf hin. Was war mit dem Kerl? Er befühlt

ihn, er neigt das Ohr ihm auf die Brust — kein Atemzug

mehr. —
Eine wilde, triumphierende Freude hob sich plötzlich im

Jan: der narrte ihn nicht wieder, der traf keinen Schwanz

mehr in Herrn Böllingers Jagd, der war ja —
„Tot!" sagte irgend jemand. Hatte er^s selber gesagt?

Er sah sich um. Ja, er hatte es laut gesprochen. Aufrecht

stand er da wie ein Sieger; das Recht war auf seiner Seite,

das gute Recht, der Kerl hatte auf ihn angelegt, er mußte

sich wehren.

Er kniete nieder und machte sich daran, den Toten ge-

nauer zu betrachten. Die Joppe hatte der Kerl verkehrt

herum angezogen, um sie nachher wieder auf die rechte

Seile zu drehen, dann verriet ihn kein Schweiß. Er musterte

den armseligen Anzug.

Der Tote lag nun auf dem Rücken, ganz steif, die Beine

in den zerrissenen Hosen von sich abgestreckt. Kein Mond,
keine Sterne, der Himmel gab nur ein wenig bleiches Licht,
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so wie ef es gibt, wenn viel Schnee droben hängt. Immer
näher beugte sich Jan über des Toten Gesicht. Die ge-

brochenen Augen starrten gen Himmel; er wollte sie zu-

drücken, aber sie schlössen sich nicht. Auf die Lippen der

Leiche war Blut gequollen — aha, Schuß ins Herz

!

Jan wollte mal nachsehen, die Joppe aufknöpfen, da

faßte seine Hand den schwarzen Bart, der bis auf die

Brust hing. Der fing an zu rutschen. Donner und Doria!

Jesus Maria, der verschob sich! Wie Jan daran zog, gab

er immer mehr nach.

Ein Grausen erfaßte den Jan, scheu fuhr er zurück und

faßte doch wieder zu, sah nicht genug im bleichen Licht —
und sah doch alles. Da war der Bart ab — der Bart war

falsch — und das war der Jup, sein alter Kumpan!

Über den Jan war ein Lärmen gekommen. Er war sehr

lustig, so laut und lustig wie bisher noch nie. Er betrank

sich auch oftmals, und wenn er so betrunken war, daß er

genug hatte, dann weinte er, daß ihm das Schluchzen stieß.

Jetzt lachten sie ihn im Dorfe aus.

„Du säufst doch nit, meine Sohn?" forschte Herr Böl-

linger. Da verschwur sich Jan mit einer Hast, die ihn rot

machte und heiß, daß ihm das Trinken nichts anhabe. Er

mußte mal trinken

!

Seit Fastnacht schneite es. Tag und Nacht waren die

Flocken gefallen, unablässig; sie schichteten sich höher

und höher. Herr Böllinger, der eigentlich gekommen war,

um zu jagen, denn im Venn suhlten sich jetzt die groben

Sauen, gab das nur ungern auf. Kam man wirklich nicht

durch da oben? Nein, mannshoch lag der Schnee, der Herr

Böllinger würde versinken.

Da fuhr Herr Böllinger wieder nach Düren zurück, und

Jan atmete auf. Es war merkwürdig, wie sein Eifer nach-
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gelassen hatte; er hockte jetzt immer im Wirtshaus. Die

Dörfler schwatzten darüber, aber bald verdrängte etwas

Neues das Interesse am Jan gänzlich.

Der Flickschuster unten im Städtchen war noch nicht

wieder da, noch immer nicht, und er war doch schon ab-

handen gekommen seit Fastnacht. Am Fastnachtssonntag

hatte er ins Wirtshaus gehen wollen — sein Weib sagte

das — er war auch gegangen — aber in dem Wirtshaus,

wo er sonst zu verkehren pflegte, war er nicht gewesen;

in keinem Wirtshaus. Die Frau jammerte laut: wer sollte

sie ernähren mit all den Kindern? Nun mußte sie betteln

gehen! Ihr Mann war fort, o, wohin war er? Sie rang die

Hände.

War der Flickschuster verunglückt? Tot? Nein, daran

glaubte niemand. Dem war^s eben zuviel geworden, das

keifige Weib, die greinenden Kinder; er hatte sich davon

gemacht, seine Familie im Stich gelassen.

Die Tring jammerte an allen Türen, sie heulte sich fast

die Augen aus: wovon sollten sie nun satt werden?!

Ja, wenn der Jan nicht gewesen wäre! Das erste Mal
war er verstohlen gekommen, als hätte er Angst. Stockend

und stotternd bot er sich an: konnte er ihr was helfen?

Er hatte es gehört, der Jup war fort.

Sie weinte zum Steinerweichen, sie hing sich an ihn;

o, er war der einzige Freund, er würde sie nicht verlassen

!

Ihr Anhängen war ihm lästig — was rückte sie ihm denn

so auf den Leib? — aber er hatte nicht das Herz, sie von

sich zu stoßen. Er durfte das ja auch nicht. Er ließ sie

weinen an seinem Halse; er sah auf sie nieder, auf ihren

Kopf, der auf seiner Schulter lag, mit einem Herzpochen,

das ihm schier die Brust sprengte. Er hatte Angst, sie

möchte das Klopfen hören. Wenn sie es wüßte, daß —

!

Er rang nach Luft. Und schob sie dann von sich, zaudernd,

zögernd; in fahles Grau spielte sein bleiches Gesicht.

Sie nahm sein Zaudern für etwas anderes: der Jan war
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ja täppisch, hatte sich sein Lebtag nicht mit Frauensleuten

bemengt. Zögerte er etwa, sie an sich zu nehmen? Das

brauchte er nicht. Der Jup war nicht der Beste gewesen,

•er hatte sie oft geprügelt. Vor den Leuten jammerte Tring,

aber — wenn der Jup nicht wiederkäme?! Der Jan war

besser, förmlich zart ging der mit ihr um, kam jetzt fast

alle Tage, sah, wo es fehlte, schleppte ihr Holz heran,

T<aufte ihr Kohlen, Kartoffeln und Kaffee, brachte den

Kindern Korinthenbrot und prügelte sie auch durch, wenn
*es nottat. — — — — — — — — — — — —
Und der Schnee fiel und fiel. Nun schon seit acht Wochen.

April kam ins Land, und noch immer war nicht an Früh-

jahr zu denken. Die Tring fühlte sich ganz wohl unter des

Jan Fürsorge, sie gedieh ordentlich dabei; nach und nach

Yergaß sie das Gejammer. Wie ein Leichentuch deckte der

Schnee alles zu. Etwas wie Zuneigung mischte sich in ihre

Berechnung: er war wahrhaftig ein guter Kerl. Wer weiß,

wenn die Frist des Wartens verstrichen war — nein, der

Jup brauchte nicht wiederzukommen — dann heirateten sie

und der Jan sich! Sie setzte ihm die Kleinsten auf den

Schoß, und wenn er kam und ging, machte sie ihm zärt-

liche Augen, so gut sie^s noch konnte.

Das war ihm zuwider. Wenn sie sich an ihn lehnte, wurde

sein banges Herz noch bänger, er zitterte vor Schreck. Er

mochte das Weib nicht, überhaupt keine Weiber; er hatte

nicht nach ihnen geschaut, auch als er noch jünger war.

Die Hindinnen mit ihren feucht-sanften Lichtern, die Schmal-

Tehe, die zierlichen jungen, hatten ihm immer besser ge-

fallen. Und die hatten kein Maulwerk. O je, und jetzt,

überhaupt jetzt!

Jan konnte gar nichts anderes denken, nichts anderes

fühlen als: oben liegt er! Tief drinnen unter den ver-

wachsenen Tannen, und der Schnee hatte ihn schweigsam

zugedeckt. Er kam nicht mehr zum Vorschein.
' Sie sprachen nie vom Jup. Das Weib hielt eine Scheu
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zurück, sidi zu verplappern. Es durfte ja niemand wissen,

daß der Jup auf Jagd gegangen war, kein Mensch, und vor

allem der Jan nicht, denn dann war's aus mit der Versor-

gung, er tat gewiß dann nichts mehr für sie. Wozu über-

haupt brauchte sie's zu sagen? Über die Grenze war ja

doch nun einmal der Lump, hatte sie sitzen lassen mit all

den Würmern. Ja, es war immer nicht viel an ihm dran

gewesen, er hatte sich betrunken, statt fleißig zu arbeiten!

Sie glaubte selber zuletzt fest daran, daß ihr Mann hatte

wollen ins Wirtshaus gehen. Daß der Jup am Ende tot

sein könnte, daran dachte sie nie. Nur nachts, wenn sie

einsam lag und der Wind am baufälligen Häuschen rüttelte,

glaubte sie eine Hand auf der Klinke zu spüren. Und dann
erschrak sie.

Den Jan aber hielt eine noch größere Scheu zurück, von
dem Jup zu reden. Was sollte er auch nach ihm fragen?

Er wußte ja selber nur zu gut, wo der war. Bei Tag ging's

noch an; wenn er dann unten war, die Waisen umsorgte,

dann fühlte er wohl etwas wie eine Beruhigung: der Jup
konnte nur unter den Tannen bleiben, er kam schon für

alles auf. Aber nachts, wenn er nicht schlafen konnte,

dann stand der Tote von seinem Platz unter den Tannen
auf, kam langsam vom Venn herunter geschritten, ging

durchs ganze Dorf bis hier an diese Tür, trat herein, ohne
anzuklopfen, kam bis ans Bett, hob drohend den Finger,

packte ihn an — — — — — — — — — — —
„Zu Hilf!" Gellend schrie Jan auf in der einsamen

Nacht; er sprang aus dem Bett, er fuhr in die Kleider, er

rannte zum Wirtshaus — o weh, das war geschlossen! Er
rannte ins Freie, draußen würde es besser sein, im Wald,
auf dem Moor; Schnee kühlt den Brand. Innen war Feuer,

Schweiß lief ihm wie Wasser herab. Aber wenn er dann
hinansteigen wollte, bekannte Wege, die er hundert und
aberhundert Mal gegangen war, fand er sie nicht mehr.
Er irrte. Alles war weg, alles war anders. Der Jup hatte
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auf alles die Hand gelegt, sein war nun alles; er reckte,

er dehnte sich, er machte sich breit— überall war nur er.

—

Es waren entsetzliche Nächte. Wenn er nun das Weib,

die Tring, auch nachts bei sich hätte, ob er dann mehr in

Ruhe gelassen würde vom Jup? Aber eines war so ent-

setzlich wie das andere.

Jan verfiel. Jetzt war er still; den Kopf zwischen beide

Hände gestützt, saß er abends beim Glase, er war der

letzte, der nachts aus der Wirtschaft nach Hause ging.

Sie mußten das Licht ausblasen: „Et wird zujemacht!" —
sonst wäre er bis zum Tage sitzen geblieben.

Was wurde aus Herrn Böllingers Jagd? Es ging dies

Jahr viel Wild ein; der Winter war zu lang und zu streng,

der Schnee lag zu hoch, kein Moos, kein Hälmchen war
mehr darunter hervorzuscharren. Die heruntergekommenen

Tiere litten bittere Not; sie verbissen hungrig die Rinde

der Bäume. Man hätte sie füttern müssen; Herr Böllinger

liebte seine Jagd, er hätte gewiß nicht gespart. Eicheln,

Kastanien, Bohnen, Erbsen hätte er streuen lassen und

Haferbündel aufstellen, aber er lag an der Gicht und

konnte nicht nachsehen, und Jan, der kümmerte sich um
gar nichts mehr. Es war eine Schande, das Geld ein-

zustecken, das gute Gehalt, und dann nichts dafür zu tun!

Herr Böllinger empfing anonyme Briefe. Da schrieb er

an Jan: War das wirklich wahr, ließ er die Jagd so ver-

kommen? Der Teufel sollte ihn holen. Aber nein, das

konnte nicht sein, das konnte und wollte er nicht glauben,

dazu liebte der Jan selber die Jagd viel zu sehr. Neid war

es, Verleumdung. Aber Jan sollte doch nur ja sorgen, daß

dem Wild gestreut wurde und Heu aufgesteckt. Und so

wie die verwünschte Gicht nachgelassen hatte und es an-

fing zu tauen, dann kam er selber; dann wollten sie zu-

sammen auf Schnepfen gehen.

Dem Jan zitterte das Herz im Leibe, als er den Brief

herausbuchstabierte. Es wollte ihm hüpfen wie einst,
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wenn Herr Böllinger geschrieben hatte: ,Ich komme auf

Jagd*, aber eine eiskalte Hand streckte sich aus und drückte

gleich das hüpfende Herz wieder nieder. Wenn der Herr

Böllinger wüßte — ach, wenn der wüßte! Blutete ihm,

"dem Jan, denn nicht auch das Herz, daß er das hungernde

Wild nicht besser versorgen konnte? Aber er konnte ja

nicht hinauf aufs Venu — nein, er konnte nicht! Das war
eine fixe Idee.

Endlich ward's Frühling; das heißt kein Frühling, in

dem Veilchen blühen und Vögel schmettern, doch zog ein

leichterer Aprilhimmel blaßblaue Bänder dem herben Venn
über den nackten Rücken, und die Schnepfen strichen.

Nun würde Herr Böllinger auch nicht mehr lange aus-

bleiben; es ging ihm besser.

In einer stumpfen Resignation sah Jan seinem Kommen
entgegen : was würde er zum Herrn Böllinger sagen, wenn
der schimpfte? Er würde dann bitten, ihn zu entlassen;

Jagdhüter konnte er nicht mehr sein, das sah er wohl ein.

Aber dann, dann, was sollte dann werden?! Nicht mehr
jagen und kein Geld mehr haben, um es der Witwe und

den Waisen zu geben — was dann?! Jan wußte es nicht,

er überlegte auch nicht, er kniff wie ein Schwindliger die

Augen zu. Gestern war er wieder bei der Tring gewesen
— Jesus Maria, was hatte das Weib ihm zugesetzt! Wenn
die noch lange so weiter machte, dann schrie er ihr eines

Tages noch zu: „Laß mich zufrieden, ich hab deinen Mann
umgebracht — ich — nun weißt du's!" Dann würde sie ihn

wohl endlich in Frieden lassen! Er empfand eine Er-

leichterung bei dem Gedanken.

Aber noch niemals hatte er ernstlich daran gedacht, sein

Geheimnis zu lüften. Sicher wäre es ihm dann wohler ge-

wesen, wenn er es sagen könnte, — aber nein, o nein, es

war zu schrecklich, er den alten Kumpan! Das durfte nie-

mand erfahren. Und so preßte er die Lippen zusammen.
Nicht einmal zur Beichte traute er sich mehr, er hätte es
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auch nicht beichten können. So war niemand, der es ver-

raten konnte, nur das Venn wußte es. Und das Venn, das

war stumm.

Herr Böllinger kam, das Wetter war milder. Er war

erschrocken über Jan: „Mensch, wat haste jemacht? Wat
siehste schläch uhs, jottserbärmlich!"

Mit trüben Augen blinzelte Jan seinen Herrn an, er ver-

suchte ein Lächeln: ja, er war etwas mager geworden. Wie
ein Schatten schlich er hinter Böllinger drein.

Dieser war guter Dinge. Die Gicht, die war weg, das

Wetter geeignet, zum Abend schon konnten sie auf den

Strich gehen. Jan machte Ausflüchte: wollten sie nicht

lieber warten bis morgen früh?

„Warum denn?" Der Abendanstand war viel vorteil-

hafter, morgens strichen die Schnepfen zu schnell! Herr

Böllinger war ganz entbrannt; bei der Fahrt hierher hatte

er schon einen Vogel zwischen Buschwerk und Binsen

quarren hören; eä mußte eine Schnepfe gewesen sein.

Treff, der braune Vorstehhund, war nicht minder auf-

geregt als sein Herr.

Jan konnte nicht anders; nun mußte er doch hinauf.

Es war noch Nachmittagssonne, als er langsam, wie ein

geschlagener Hund, hinter seinem Herrn zum Venn hinauf-

schlich. Herr Böllinger war so guter Dinge, daß er nicht

einmal merkte, wie einsilbig Jan war. Ein Mann von vielen

Worten war der freilich nie gewesen, aber sein Gesicht

hatte gesprochen; so viel Lust, so viel Begier, so viel

Freudigkeit hatten bei solchen Gängen in den verwegenen

Zügen herumgewirtschaftet. Und hatte der Hund etwas

aufgespürt, hei, wie hatte er da die Blicke umherfahren

lassen, blitzschnell; es leuchtete in ihnen von Feuer. Jetzt

waren seine Augen glanzlos; er ließ sie nicht mehr umher-

spähen, scheu hielt er sie zu Boden gesenkt.

Die Sonne hatte schon förmlich Kraft. So lange man
noch im Halbschatten ging, merkte man^s nicht, da war
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es noch kalt, da lag der Schnee auch noch zwischen den

Tannen. Langsam nur kam man vorwärts. Aber je höher

sie hinauf kamen, desto besser ging sich^s, des Schnees

wurde weniger, die Sonne hatte gut ankommen können. Es

taute, es sickerte und tropfte; schlürfend sog die Erde das

wärmte Naß ein, man hörte sie schlucken und glucksen.

Es war ein herrlicher Tag, die Luft noch scharf, aber

man fühlte die Sonne. „Wahrhaftijens Jott, 'ne Frühlings-

tag,^* sagte Herr Böllinger wohlgefällig und nahm den

Hut ab. Da ließ ein unterdrückter Laut ihn herumfahren:

was war denn das?

Da stand Jan hinter ihm, hatte beide Arme vorgestreckt

und stierte geradeaus mit weitgeöffneten Augen. Sah er

denn was? Wo?! Treff zeigte doch nichts an, und man
hörte kein Püitzen von streichenden Schnepfen. Nichts war
zu sehen. Nur das Venn war da in seiner ganzen Weite.

Man war jetzt oben. Nichts mehr von Schnee. Auf-

geräumt hatte hier die Sonne, gewaltig geschafft, reinen

Tisch gemacht mit dem, was der Winter gelassen hatte.

Blank lag der Boden, es zeigten sich Kraut und Gras,

Moorerde und Lachen; aufgedeckt hatte das Venn sich

ganz, das Hemd vom Leibe getan, das dicke, weiße, das so

vieles verborgen hatte.

Die Augen traten dem Jan stier heraus, er zitterte am
ganzen Leibe: Jesus Maria—o jetzt — ?!

Er stolperte, er wäre beinahe hingefallen, er lag auf den

Knien: mühsam richtete er sich wieder auf, er stammelte

etwas, was Herr Böllinger nicht verstand.

Wahrhaftig, der Kerl soff! Es war doch so, wie die Leute

sagten. Mißtrauisch betrachtete Böllinger seinen Jagd-

hüter: der Blick war schon wirr. Schade, schade um den

Kerl! Nun würde er ihn doch nicht behalten können.

Herrn Böllingers Stimme war streng, aber es mischte

sich doch ein Ton des Bedauerns hinein, als er jetzt im

Weiterschreiten seinem Jagdhüter eine Standrede hielt. Er
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ermahnte ihn ernstlich: wußte er denn nicht, daß alles

Übel vom Saufen kam? Ja, und die Gicht auch!

Jan hörte nicht, was Herr Böllinger sagte, und er hatte

doch sonst immer so viel drauf gegeben. „Hinlegen"
— ein Knall das hörte er nur. Und war das nicht

die Stimme des Jup, die jetzt ganz laut und vernehmlich

schrie: „Hier bin ich!" Jan packte seinen Herrn am Ärmel:

o, nicht dahin gehen!

Ganz ärgerlich machte sich Böllinger los; ihm wurde es

schon nicht zu viel. Pah, das bißchen Gestrüpp, das machte

nichts! Daß eine Schnepfenjagd mühsam ist, weiß man ja.

Sie wollten jetzt gerade weiter hinüber, nach dem kleinen

Bruch vor der Tannenwand über dem Hilltal; da im Busch-

werk, da lagen die Schnepfen gern fest. Man ließ den

Hund dort rasch einspringen.

Im Jagdeifer eilte Böllinger voran, Treff hatte Witterung.

Weit blieb Jan hinter beiden zurück. An seinen Füßen

hing es wie Blei: warum, warum gerade dahin, in die

Richtung? Das Venn war doch groß — gab^s nicht noch

andre Striche für Schnepfen? Treff ging jetzt los. Ha,

das machte der Jup, der lockte den Hund!
Horch, Treff gab jetzt Laut! Das tat er doch sonst nicht,

wenn er einspringen sollte? Dazu war er zu gut geschult.

Jetzt heulte er gar. Ein klägliches, widerwilliges Heulen.

Wie gelähmt stand Jan, ihm schlugen die Zähne auf-

einander. O, die Angst, die Furcht — was machte der Jup

jetzt? Ha, am Ende war der doch weg! Er fing an zu

hoffen. Und wenn er auch da wäre, der Herr Böllinger

brauchte ihn darum doch nicht zu finden. Er hatte den Jup
ja bei den Füßen gepackt, ihn weit hineingeschleift, weit

ab vom Rande des Bruchs bis unter die dichtverwachsenen

Tannen; da lag er gut versteckt unter den bis zum Boden

reichenden Ästen. Da war vielleicht doch noch Schnee.

Nein, nur keine Angst, das Venn, das war schweigsam,

das verriet seinen Jan nicht!
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Jan gab sich einen Ruck. Es mußte sein! Er biß die

Zähne aufeinander. Was sollte Herr BöUinger sonst von

ihm denken? In weiten Sätzen sprang Jan seinem Herrn

nach. Da — ein Ruf bannte ihn.

Der Hund kläffte laut. Wer schrie so: „Jan, Jan!" Das
war der Jup

!

Zwei Schnepfen gingen auf, er beachtete sie nicht, der

Jup rief — nein, nein, Herr Böllinger schrie!

Jan stürzte voran, er sah ganz genau alles; rotgolden

war der Himmel, auf der Erde aber war^s Dämmerung, es

wurde Abend. So war es auch dazumal gewesen. Und da,

unter den Tannen, da winselte Treff jetzt, und Herr Böl-

linger kniete, ganz blaß vor Schrecken, am Boden und
schrie ihm entgegen: „Jan, hier liegt 'ne Mensch!"

Herr Böllinger war hinunter geeilt, um vor Nacht noch

die Meldung im Städtchen zu machen. Zur Polizei. O, das

war ein greuliches Ende der vergnüglichen Jagd! Jan war
oben geblieben. „Nicht anrühren," hatte Herr Böllinger

gesa^, „alles so lassen." Es war gar nicht nötig, daß Jan

Wache hielt, hierher kam keiner; aber er wollte es. So

war Herr Böllinger mit seinem Hunde hinuntergelaufen,

Jan aber war allein mit dem alten Genossen, wie früher

so oft beim Jagen.

Er hockte neben dem Toten am Boden, er saß auf seinen

Fersen wie auf einem Stuhl und guckte der Leiche un-

verwandt ins Gesicht. Wie hatte er nur den Jup nicht er-

kennen können? Auch wenn derden Bart trug! Jetzt begriff

er sich nicht. Er war blind gewesen. Wenn auch die Tiere

des Waldes schon an dem Jup genagt hatten, man erkannte

ihn jetzt noch. Und die Trina würde ihn auch erkennen.

O weh, was die wohl sagen würde dazu?!

Es schauderte Jan, er kehrte die Augen ab und blickte

scheu um sich. Er hörte des Weibes Gejammer, Angst-

schweiß brach ihm aus; er wischte und wischte, der quoll
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immer aufs neue. Er fing an zu zittern. O, wie sie schrie l

Nein, das war zu viel! Denn wenn er sie jetzt auch heiraten

würde, heiraten wollte — er schnappte nach Luft —
,
jetzt

würde sie ihn nicht mehr wollen. Nein, nein, fluchen

würde sie ihm, mit Abscheu sich abkehren von ihm, der

ihr den Jup erschossen hatte. Verzweifelt blickte er um
sich: wie machte er^s gut, wie machte er's gut?!

Wohin er auch schaute, kein Ausweg. Da kehrte sein

Blick wieder zum Toten zurück. Nein, der war nicht so

bös. Der sah nur arg traurig aus, häßlich entstellt. Am
Kinn klebte noch ein Fetzen vom falschen Bart — nein,

der stand ihm nicht gut!

Langsam hob Jan die Hand und strich dem Toten übers

starre Gesicht. Er blieb bei ihm sitzen.

So fand man sie beide, den Jan und den Jup. Dicht

nebeneinander. Auch der Jan war tot; er hatte sich eine

Ladung Rehposten ins Herz geschossen. Warum das nur?!

Das wußte kein Mensch, und auch keiner erfuhr es.

Vielleicht, daß der Trina etwas aufdämmerte, aber sie

sagte es nicht. Sie warf sich über den Jan und weinte

herzbrechend. Sie hätte ihn geheiratet, trotzdem und trotz-

dem — er war ihr doch noch von beiden der liebste.
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Brummelstein

eigentlich hieß sie mit Vatersnamen ,$chwendlig*; aber

sie wurde nie so genannt. Es tat auch nicht not, man
wußte ja, wer sie war: Eine, die im Armenhaus wohnte,

eine, die der Gemeinde zur Last war und den Kindern ein

Spott.

Wenn die Armenhäuslerin nach dem Gemeindewäldchen
wankte, wo es ihr erlaubt war, sich Reisig zu sammeln,

rannten Knaben und Mädchen hinter ihr drein. Die dreiste-

sten hefteten sich ihr dicht an die Fersen; die nieder-

getretenen alten Männerschuhe, in denen sie langsam da-

hinschlorrte, traten sie ihr fast ab.

„Brummelstein, olau, Brummelstein, wanneh michste

Huchzid?"

Das war ein Gekreisch, ein Aufjuchzen, ein Zurück-

prallen, wenn das Weib sich dann plötzlich wandte.

„Brummelstein, wanneh —" weiter kamen die Frechsten

nicht mehr.

Mit irren Augen sah das Weib sie an; ein verwirrtes

Lachen zog den welken Mund breit, es hob die schmutzige

Hand: „Morjen — foahren mir — nao der Kirch — Huch-

zid, Huchzid!" Und dann folgte ein Murmeln, ein Brum-

mein, von dem niemand etwas verstand.

Laut johlten die Kinder. Da war keiner, der ihnen das

Lachen verbot.

Die verrückte Brummelstein schlorrte weiter, und wieder

ertönte die Frage hinter ihr, und wieder kam die Antwort

wie vorhin. Es war ein Hauptspaß. —
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Stina hieß sie; sie war Christina getauft. Ihre Mutter

hatte sie einstmals Steinchen genannt, später ward sie die

Stein; jetzt kannte man nur die Brummelstein. Die Vorder-

zähne hatte sie verloren, sie konnte nicht gut beißen und

auch nicht gut sprechen mehr.

Die Bettlerin war ein Ärgernis. Wenn die Bauern beim

Essen saßen und draußen das Gebrummel anhub, das

Brummen eines hungrigen Tieres, dann stand mancher

Hausvater verdrossen auf und warf einen Knochen zum
Abnagen aus der Stubentür oder ein Stück Speck, wenn
das Brummein noch kein Ende nahm.

Sie war eine Schande für die Gemeinde; man konnte sie

nicht einmal in die Kirche lassen in ihren niedergetretenen

Männerschuhen, in ihrem zerlumpten Kleid, dem Regen

und Schnee, Sommerbrand wie Winterschauer ein Braun

gegeben hatten, so mißfarben wie ihr Angesicht, um das

die ergrauten Haare in Strähnen hingen. Ihr Brummein
hätte zudem fromme Gebete gestört.

„En anner Klääd müßt se wohl emaol kriehn," sprach

der Armenpfleger bedenklich. „On e Paor Schohn!"

„Ä wat, se krieht^r jao geschenkt beim Bettele!"

So kam die Brummelstein nicht in die Kirche. Sie saß im

Armenhaus, das war nicht mehr als zweimal so groß wie

die Hundehütte beim Gräfer-Hannes. Ein Schemel und
ein Tischchen, das auf drei Beinen stand, hatte gerade

Platz darin, und beim winzigen Öfchen noch der raschelnde

Laubsack mit der zerlumpten Decke.

Ein einziges Fensterchen hatte der dunkle Raum, aber

im verwitterten Rahmen war keine Scheibe. Brummelstein

war hastig hindurchgefahren, als draußen eines schrie:

„Brummelstein, eweil kömmt hän! Huchzid, Huchzid!"

Nun war das Glas noch nicht wieder eingesetzt; eine

Scheibe ist teuer, man hatte mittlerweile das Loch mit

Papier verklebt. Zugluft und Winterkälte pusteten ins

Armenhaus und zur Erntezeit der glühende Odem des
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Sommers. Wenn es warm war, hockte sie auf dem Bänk-

chen vor der Armenhaustür; war es kalt, so kauerte sie im

Winkel auf ihrer Lagerstatt, hatte die Knie hochgezogen

und das Gesicht auf die Knie gelegt. So saß sie im Dunkeln.

Ganz im Dunkeln. Denn auch in ihrer Seele war^s Finster-

nis; sie wußte nicht einmal mehr, daß sie eine Tochter

hatte.

Das Kind war vormals der Gemeinde auch noch zur Last

gefallen; man hatte es der Mutter nehmen und in Pflege

tun müssen — drei Taler kostete das im Vierteljahr —
denn die Mutter hätte es verhungern und verdursten lassen

und im Unrat ersticken.

Vom Tage an, da die Marijusepp, die Hebamme, der

Stein das Neugeborene in den Arm gelegt hatte, war die

von Sinnen gekommen. Erst war^s nicht gar so schlimm

mit ihr gewesen, sie hatte nur immer still dagelegen mit

großen Augen, und wenn mitleidige Frauen in sie drangen

:

„Stein, von wem hatt Ihr dann dat Könd, saot et doch,

arm Dingen," fing sie bitterlich zu weinen an und kehrte

sich nach der Wand.
Es ging ein Geraune durchs Dorf, daß der Gräfer-

Hannes, der reiche Bauernsohn, heimlich zur Stein ge-

kommen sei. Der Gräfer-Hannes war ein Mädchenjäger,

die Stein war hübsch — wer weiß, er hatte ihr die Ehe

versprochen! Aber das Geraune war nie Gerede geworden,

dazu war der alte Gräfer zu reich; und Hannes, der einzige

Sohn, erbte einmal alles und würde auch einmal obenan

sitzen im Gemeinderat, wie jetzt sein Vater.

Die Stein hatte den Vater ihres Kindes auch nicht ge-

nannt. Sie legte, als man mehr und mehr in sie drang, den

Finger an die verblaßten Lippen, mit ängstlich-scheuen

Blicken sah sie sich um: „St! Ech darf et nit saon. Wann
ech et saon, heiraod hän mech net!"

Nun, wenn sie^s denn nicht sagen wollte! Man gab sich

zufrieden. Der Gräfer-Hannes konnte es doch wohl nicht
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gewesen sein, denn der ging, die Hände in den Hosen-

taschen, die Mütze schief gesetzt, pfeifend wie immer
durchs Dorf. Und geheiratet hatte der ja auch jetzt, eines

Weinbauern Tochter unten von der Mosel, die sehr reich

war.

Es war ein Fest, als er mit seiner Junggetrauten ins Dorf

einzog; die Jungens brannten Schwärmer ab, und der alte

Gräfer ließ Korinthenwecken verteilen. Auch der Stein

legte die Marijusepp einen Weck aufs Bett: vielleicht

wollte sie mal probieren, er schmeckte lecker. Aber da

hatte die junge Mutter plötzlich angefangen, Unverständ-

liches zu murmeln, und dann hatte sie gelacht, gelacht,

daß die Marijusepp eilends die Nachbarsfrau holen lief,

so grauste es ihr vor dem Lachen. —
Es war schlimmer mit der Stein geworden. Erst war sie

wohl noch dann und wann nach dem Häuschen geschlichen,

wo ihr Kind in Pflege war, wenn sie die Leute auf dem
Felde wußte. Blaß und verängstigt stand sie dann an der

Wiege, hob ab und zu die matte Hand, um dem schlum-

mernden Säugling die Fliegen zu scheuchen, und fuhr ent-

setzt zusammen, wenn draußen jemand vorüberging oder

im Winkel eine Maus kraspelte. Wie verloren, mit weiten,

traurigen Augen starrte sie ihrem Kind ins Gesicht. Aber
nach und nach schwand die Trauer aus ihren Blicken, sie

wurden leer. Es war auch kein Verständnis darin, wenn
die Kleine getrippelt kam, um sie zu besuchen.

Annakathrein lallte: „Mama" — sie lächelte nicht. Anna-

kathrein wurde größer und sagte bittend: „Modder" — es

rülirte sie nicht. Die Stein achtete es nicht, wenn ihres

Kindes Hand ihr in den Schoß ein Sträußchen legte, Korn-
blumen, oder im Lenz die ersten goldgelben Himmels-
schlüssel. Ohne Regung saß sie da; nur, wenn fern ein

Räderrollen sich auftat, ein Trappeln von Pferdehufen,

ein Peitschenknallen und ein anfeuernder Kutscherruf,

dann lauschte sie. Dann kam in ihr versteinertes Gesicht
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eine Unruhe. Dann fing sie an zu murmeln, ihre Lippen

bewegten sich hastig. Brummelstein hatte ihre eigene

Sprache, die niemand verstand.

Am Tage ihrer ersten heiligen Kommunion weinte Anna-

kathrein bitterlich.

Die Gemeinde hatte ihr das Kleid geschenkt, eine mild-

tätige Bäuerin das weiße Kränzchen und den Schleier ge-

stiftet. Die Frau, bei der sie in Pflege war, hatte ihr am
Vorabend die Haare mit Zuckerwasser genetzt und in

viele, viele kleine Zöpfchen geflochten, so daß sie ihr am
Morgen wie eine wellige Mähne standen. Sie konnte ge-

putzt gehen wie die anderen auch, aber doch trennte sie

eine weite Kluft von den Genossinnen: Annakathrein war
sich bewußt, der Brummelstein Tochter zu sein.

Am Nachmittag ging Annakathrein zum Armenhaus. Es

war schon ein schöner Frühlingstag, viel Licht gab die

Sonne, und weißen Wolken gleich rundeten sich blühende

Schlehenbüsche an allen Wegrainen. Wie eine Braut ging

Annakathrein, den weißen Kranz auf dem Kopf.

Aus dem Haus des Gräfer-Hannes, das, als stattlichstes

des Dorfes, mit Schiefern anstatt mit Stroh gedeckt war
und mit seinen Ställen und Scheunen die halbe Straßenseite

einnahm, schauten ihr ein Paar Augen nach.

Im bequemen Stuhl am Fenster saß der Bauer, die Pfeife

im Mund, und hielt seinen Mittagsschlaf; die hurtigen

Schritte der Mädchenfüße, die so fest zutraten, obgleich'

sie noch in Kinderschuhen steckten, hatten ihn aufgeweckt.

Wer ging da? Aha, das Mädchen von der Brummelstein!

Ein hübsches Mädchen! Er möchte sie wohl in Dienst

nehmen; zum Kleinvieh taugte sie schon.

Hinterm halb vorgelegten Laden schielte er ihr nach.

Wie gerade sie sich hielt — sie hatte seinen aufrechten

Gang! „Kotzdonner, nä!"
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Er hatte sich ein wenig vom Sitz gehoben und den Ober-

körper vorgestreckt; nun ließ er sich mit einem Plumps

wieder zurückfallen. Nein, er nahm sie doch lieber nicht

ins Haus! Am besten war's, die kam auswärts in einen

Dienst. Morgen schon würde er mit ihrem Pfleger sprechen.

Es war Zeit, daß die der Gemeinde von der Tasche kam!

Und denselben Wunsch hatte Annakathrein. Sie stand

vor der Mutter und sagte: „Tag, Modder!"
Keine Antwort.

„Modder, kuck mech doch emaol an! Sein ech net nobel?

Och, kuck doch!"

Was in Annakathreins Augen brannte, war nicht der

Wunsch, die Mutter möchte ihr Kleid bewundern, es

staunend betrachten. Nein, ansehen sollte die ihr Kind,

mericen, daß heute ein wichtiger Tag war, der Tag, der

das Annakathrinchen zur Annakathrein machte!

Aber wenn sie auch der Mutter Hand nahm und die am
neuen Kleid auf und ab führte, die mageren Finger blieben

kalt, fühllos. Ob's der alltägliche armselige Blaudruckrock

war oder das festtägliche Kleid der ersten heiligen Kom-
munion, für die Brummelstein war das ganz gleich.

Mit einer verzweifelten Gebärde stampfte das Mädchen
auf. „Modder, Modder!" Wie ein Angstschrei gellte der

Ruf. „Modder, kuck net esu! Net daohin, net alleweil

daohin!" Das Mädchen verstellte der Blöden den Blick

auf den öden Anger, der das Armenhaus vom übrigen

Dorfe schied. „Mich sollste ankucken, mich! Och, kuck

mich an, ein einzigmaol an!"

Annakathrein rüttelte ihre Mutter. Wie eine leere Hülle

im Lufthauch weht, so schwankte der schwache Körper
willenlos hin und her unter der jungen Kraft der Tochter.

Horch, sagte sie jetzt was?! Begierig lauschend beugte

sich Annakathrein näher zu ihr; aber entsetzt fuhr sie

zurück — nur unverständliches Gebrummel.
Annakathrein ließ die Schultern der Mutter fahren, und
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Tränen, die nichts von Kindertränen mehr hatten, rannen

ihr dabei über die erblaßten Wangen — ihre Mutter, ihre

Mutter, warum war die so?! Sie ballte die kleinen Fäuste.

Daß die Brummelstein nicht immer so verrückt gewesen
war, hatten der Annakathrein die Weiber erzählt, und sie

hatte sich^s gern erzählen lassen; es war ihr doch wie ein

Trost, daß ihre Mutter auch einmal ein Mädchen gewesen
war wie andere: hübsch und lustig, fleißig und sauber. Es

war kein Tadel an ihr gewesen, bis auf einmal— da stockte

jedesmal die Erzählung.

Jetzt begehrte Annakathrein nichts mehr von der Mutter

Jugend zu hören; es litt sie nicht mehr im Dorf. Die

Mutter fragte ja doch nichts nach ihr, die würde es nicht

einmal merken, wenn sie sie nicht mehr besuchen kam.

Und ihr selber blieb auch etwas Bitteres erspart, wenn sie

nicht mehr hin mußte.

Annakathrein war ernst geworden, fast finster guckten

ihre braunen Augen unter den dichten schwarzen Brauen.

Als der Armenpfleger sie kommen ließ: es sei im Ge-

meinderat nun beschlossen worden, daß sie fort sollte aus

dem Dorf, der Gräfer-Hannes wisse eine gute Stelle für

sie als Kindermagd unten an der Mosel — eine Verwandte

seiner Frau hatte sich verheiratet nach der Stadt Trier —
da lächelte sie ein Lächeln, das ihrem runden Gesicht für

Augenblicke alle Kindlichkeit nahm. Wie eine Erwachsene

stand sie vorm Armenpfleger. Gewiß, sie wollte gern fort.

Und wohin, das war ihr ganz gleich!

„Äwer wann Dau nau et Heimweh kriehst," sagte der

alte Bauer und sah sie bedenklich an. Er selber war nie

vom Dorf fortgekommen, und die hier war so jung —
vierzehn Jahr eben — und traute sich so weit weg?!

„Ech kriehn kein Heimweh." Sie setzte die Zähne auf-

einander.

Da stieg etwas wie Bewunderung in dem Alten auf;

er schenkte ihr einen Taler.
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Auch der übrige Gemeinderat schenkte etwas : Sie bekam
ein Gedruckskleid, drei Hemden, drei Paar Strümpfe, drei

Schürzen, ein Paar derbe Lederschuh und ein Umschlage-

tuch. Der Gräfer-Hannes tat noch ein übriges: er legte

das Reisegeld auf den Tisch. Und sein Knecht sollte sie

hinunterfahren bis nach Alf an der Mosel, da konnte sie

dann einsteigen in die Eisenbahn.

Annakathrein fing fast an, sich zu freuen. Wenn sie

daran dachte, daß sie nun so weit, weit weg kam und zu

Leuten, die ihre Mutter nicht kannten, zu Kindern, die

nicht schrien: ,Brummelstein !^, wollte es ihr wie eine Last

von der Brust heben. Sie atmete auf. Ganz wohlgemut

bestieg sie an einem heiteren Tag das Gefährt des Gräfer-

Hannes; sie fühlte sich nicht wenig gehoben, von des

reichen Bauern Rossen gezogen zu werden. Ein kindischer

Stolz machte ihre Blicke leuchten, wichtig nahm sie vorn

beim Knecht auf dem Strohsitz Platz. Die Peitsche knallte,

die Pferde warfen die schweren Hufe, wie schöne Musik

klang ihr das harte Geklapper auf der steinigen Straße.

Aber als das Dorf, das ganze Dorf ihren Blicken ent-

schwunden war, als sie nichts hinter sich sah als eine

Wolke goldigen Staubes, als die Sonne oben blieb auf dem
freien, beschienenen Hochland und die Chaussee, die sich

hinab zum Moseltal windet, im Schatten der Abhänge
düsterte, da kroch auch über ihre Freude ein Schatten hin.

Das Herz krampfte sich ihr plötzlich zusammen — allein,

ganz allein blieb nun die Frau da oben im Armenhaus!

Immer tiefer, immer tiefer kamen sie schnell hinab, die

Pferde liefen wadker. Ein zittriges Atmen hob Anna-

kathreins Brust: kam sie so geschwind auch wieder hin-

auf? Wann sah sie jene wieder?!

Sie preßte die Augen zu, um zu verhindern, daß ihr die

Tränen anfingen zu tropfen; sie gab nicht mehr Antwort
auf des Knechts Geschwätz.
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Der sah sie verstohlen von der Seite an: so en jung

Mädche! No, die würde schön heulen!

Aber Annakathrein weinte nicht. Es gab so vieles in der

Stadt zu sehen, zu bestaunen und so viel zu lernen. Auf-

passen mußte sie mit Augen und Ohren, mit Händen und
Füßen, mit allen Sinnen. Und sie paßte auf. Abends war
sie so müde von all dem Aufpassen, daß sie gleich fest

einschlief. An die Heimat zu denken und an jene, die dort

einsam geblieben war, hatte sie gar nicht Zeit.

Was waren das für hohe Häuser in den Straßen, die nicht

alle breit waren im alten Trier, viele längst nicht so breit

wie die Dorfstraße daheim; aber zehnmal soviel Menschen
liefen darüber hin!

An Markttagen, wenn die Bauern in ihren blauen Kitteln

in die Stadt strömten, um ihre Eier, ihre Butter, ihr Ge-

flügel zu verhandeln, und die Käufer, die Hausfrauen und

Dienstmägde, ab und zu liefen, geriet Annakathrein völlig

außer sich. Ihre Herrschaft hatte ein Geschäftshaus gerade

an der belebtesten Marktecke, da stand die Kindermagd

oben im zweiten Stodk am geöffneten Fenster, ein Kind

auf dem Arm, und blickte mit großen Augen hinab.

So viele Menschen, so viele Menschen! Sie hatte ja

noch gar nicht gewußt, daß es so viele Menschen auf der

Welt gab. Sie beugte sich weit über, hätte ihre Frau das

gesehen, die hätte laut aufgeschrien vor Schreck; aber sie

ließ das Kind dabei doch nicht fallen, sie hielt es bedacht-

sam mit beiden Armen fest.

„Ein ganz gescheites Mädchen," sagte der Hausherr.

Und die Madam gab dem Gräfer-Hannes, der sich einmal

im Namen der Gemeinde nach Annakathrein erkundigte,

die gute Auskunft: das Mädchen sei gelehrig und willig,

es würde sich schon machen mit ihr. Da war die Gemeinde

befriedigt, der Gräfer-Hannes erkundigte sich nicht mehr. —
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Annakathrein war jetzt ganz allein auf sich selber an-

gewiesen. Da war keiner, der nach ihr fragte, und auch

keiner, der ihr etwas schickte. Zu den drei Hemden, den

drei Paar Strümpfen und den drei Schürzen mußte sie sich

jetzt noch andere schaffen; die Lederschuh, die sie mit-

gekriegt hatte, waren auch längst zerrissen, das Um-
schlagetuch war fadenscheinig geworden, und vor allem

das Blaudruckkleid viel zu eng. Sie hatte sich mächtig ge-

breitet.

Manch wohlgefälliger Blick streifte das stattliche Mäd-

chen, das, ein Kind auf dem Arm, rechts am Rock eines

hängend und links eines, täglidh in den Anlagen, die sich

um die Stadt ziehen, auf und ab wanderte.

Aber Annakathrein bemerkte keinen dieser wohlgefälligen

Blicke. Den Kopf gehoben, hielt sie ihre Augen geradeaus

gerichtet; ohne zu blinzeln blickten sie fest. Sie rechnete

immer: nun noch einen Monatslohn zugelegt, und sie

konnte sich die neuen Hemden kaufen, die ihr so not taten

!

Vielleicht auch später einmal einen Hut — den ersten Hut!

Sie hatte noch niemals einen besessen. Sommers wie Win-

ters bestrich die Luft frei ihren braunen Scheitel; darum

vielleicht war ihr Haar so dicht, so glänzend und voll,

trotzdem eine pflegende Mutterhand es nie geglättet hatte.

Annakathrein zog die Stirn kraus; so jung sie war, es

war doch Schon eine Falte darauf; die ging auch gar nicht

mehr weg. Annakathrein wußte nichts von ihr, wußte nicht,

daß die da war seit dem Tage, an dem sie zur Mutter ge-

laufen war im festlichen Kleid mit Kränzchen und Schleier

:

„Modder, kuck mich doch an!" Damals war die Falte ein

Fältchen gewesen, ein ganz zarter Strich in einer glatten

Kinderstirn, jetzt war sie schon wie eingegraben. Anna-

kathrein lachte selten; sie war nicht traurig, aber auch

nicht lustig, sie war immer ernsthaft. Über ihre Jahre.

Man hätte sie für mehr als zwanzig halten können, und sie

war doch kaum achtzehn.
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Vier Jahre war sie nun schon vom Heimatdorf fort. Jetzt

hatte sie sich die Hemden und Strümpfe beschafft und die

Kleider und Schuhe, die nötig waren, und bei der Putz-

macherin in der Simeonsstraß« hing ein Hut, der ihr wohl
gefallen konnte.

Es war ein heller Tag, an dem Annakathrein mit den

Kindern in den Anlagen schlenderte. Aber ihr Gesicht

war nicht hell. Sie hatte zwei Sorgen, die sie schon seit

€in paar Wochen mit sich herumtrug, die sie so gefangen

nahmen, daß sie sogar nachts von ihnen träumte. Es paßte

ihr nicht mehr, Kinder zu hüten. Sie wollte weiter. Und
nun war ihr eine Stelle angeboten in einem Gasthof; zwar

nur als Spülmädchen in der Küche, aber wer weiß, sie

konnte der Köchin, dem Koch etwas abgucken, lernen —
o, sie wollte wohl aufpassen! ,— und dann konnte sie

später selber als Köchin gehn. Das war doch etwas andres,

als nur Kindermagd sein. Sollte sie^s tun — sollte sie^s

nicht tun? Sie hatte es gut in der jetzigen Stelle. Wie auf

der Wage wog Annakathrein die beiden Dienste; bald sank

die eine Schale tiefer, bald war die andere gewichtiger.

Ihre Stirn krauste sich.

Und dann die zweite Sorge: sollte sie den Hut in der

Simeonsstraße, der ihr so wohlgefiel, kaufen — oder sollte

sie nicht? Er würde sie kleiden. Aber er kostete Geld.

Und war das so viel Geld wert, daß man hübscher aussah?

Pah — sie warf den Kopf in den Nacken — wem sie so,

ohne den Hut, nicht gefiel, der brauchte sie nicht anzu-

gucken; nein, sie kaufte den Hut nicht! Er war unnötig.

Sparen, sparen, daß man auf die alten Tage was zu ver-

zehren hatte, daß man, wenn man es einmal nötig hatte,

wenn man vielleicht krank wurde, nicht herumgestoßen

wurde unter den Leuten, niemand zur Last fiel und den

Kindern ein Spott ward ! Es regte sich wie Grauen in ihrem

Herzen. Sie preßte die Augen zu, Schweiß trat ihr auf die

Stirn : das nur nicht sehen, was da wie hinter einem dicken
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Nebel sich regte! Annakathrein kniff die blühenden Lippen

ein, daß sie schmaler erschienen, blutleerer als sie eigent-

lich waren.

Auf einer einsamen Bank nahm sie mit dem kleinsten

Kind Platz, die größeren Kinder hieß sie an den Sand-

haufen laufen. Hinter den blühenden Büschen, wo nie-

mand sie sah, wo nichts zu hören war als das leise Piepen

brütender Vögel, knöpfte sie ihr Kleid auf und zog ein

Beutelchen hervor. Sie hatte es sich genäht aus einem

alten Lederflecken, und jedesmal, wenn das Schächtelchen

in ihrer Kiste voll Silbergeld war, wechselte sie das um in

ein Goldstück und tat es dann in den Lederbeutel. Sie trug

ihren Schatz am Halse, Tag und Nacht. Er ruhte nachts auf

ihrer Brust, und am Tage, mitten bei der Arbeit, fuhr sie

oft mit der Hand danach.

Jetzt, mitten in der Blütenpracht des Mai, saß das junge

Mädchen auf der Bank und zählte Geld. Blaue und weiße

Fliederdolden an alten, dichten Büschen neigten eine Fülle

von Blüten herab, ein wundervoller Rotdorn reckte sich

gerade der Bank gegenüber und badete seine Sträuße im

goldenen Sonnenlicht. Alles war voll Duft, voll Frische,

voll jubelnder Schönheit — sie zählte, zählte. Es war bald

zu Ende gezählt; viele Goldstücke waren's noch nicht, sie

hatte zu vieles sich anschaffen müssen, und der Lohn
einer Kindermagd ist nur gering. Sechzig Mark, das war
alles, was sie sich hatte ersparen können in den vier

Jahren. Aber nun wurde es anders, nun hatte sie Wäsche
und Kleider genug, jetzt konnte sie sparen — sparen

!

In ihren Augen leuchtete es auf, sie zählte die Goldstücke

noch einmal; wie ein Geizhals ließ sie sie durch die Finger

gleiten, und dann hielt sie ein Stück nach dem andern an

ihre dralle Wange und fühlte liebkosend die Wärme des

blanken Metalls, das warm war von ihrer Brust, an der es

so fest gelegen hatte. Ein Wohlgefühl durchrieselte sie:

wenn nun immer noch mehr dazu kam, immer mehr?! Sie
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malte es sich aus, wie sie dann zählen würde. Es nahm gar

kein Ende, der Goldstücke waren so viele! Dann brauchte

sie nicht mehr bange zu sein, wenn sie einmal alt oder

krank war sie schrak auf.

Was war das?! Das Kind neben ihr schlief, von Mailuft

und Sonne ermüdet, von Langerweile eingeschläfert, das

lallte nicht. Träumte sie oder war sie wach? Horch, da

war ein Gemurmel, das sie kannte ! Ein unverständliches,

unverständiges Geplapper.

Hastig barg Annakathrein ihre Goldstücke wieder an der

Brust, sie sprang auf, sie stand mit weit geöffneten Augen

:

Jesus Maria, wer — wer?!

,Brummelstein ! Brummelstein !^ Sie hörte das plötzlich

gellen. Das Blut schoß ihr jäh zu Kopf.

Da kamen die beiden größeren Kinder gesprungen. „Die

is doll,^^ sagte der Junge und streckte den Finger aus voll

grausamer Neugier, und das Mädchen schmiegte sich ängst-

lich an sie.

Annakathreins Blick folgte dem weisenden Finger. Drüben

stand eine Bank, darauf zu führten sie jetzt eine. Der Hut

saß der hinten im Genick, das blonde, an den Schläfen er-

graute Haar war wohl frisiert, aber es hatte nicht Glanz

noch Fülle. Und wie die lachte! O Jesus, wie die lachte!

Annakathrein stand erschrocken, die Kinder preßten sich

an sie an. Sie hätte mit ihnen weglaufen, sich die Hände

gegen die Ohren drücken mögen. Aber sie tat es nicht,

sie blieb stehen und starrte hinüber mit entsetzten Augen.

Ein Herr und ein junges Mädchen waren bei der Frau.

Sie nahmen alle drei auf der Bank drüben Platz. Eine

Nachtigall schlug.

„Hörst du, Mutter?" fragte das Mädchen. „Den schönen

Vogel! Hörst du ihn?"

Die Tochter bekam keine Antwort; teilnahmslos blickte

die Mutter drein, in unruhiger Hast fingerten ihre gelb-
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weißen Hände. Sie verzog den Mund, und dann murmelte

sie in einem fort; sre hörte gar nicht mehr auf.

Aber die Tochter schmiegte ihr blühendes Gesicht an

das verwirrte kranke, und der Vater sagte: „Laß sie jetzt

nur, Kind, quäle unsere gute Mama nicht '/^

Annakathrein stand zitternd: o, wie waren die liebevoll!

Die Kinder mit sich reißend, stürzte sie fort.

Von jetzt ab empfing die Gemeinde des Eifeldorfes alle

paar Monat eine Geldanweisung aus Trier. Das eine Mal
war^s mehr, das andre Mal weniger, aber immer kam etwas.

Das schickte die Tochter für die Mutter im Armenhaus
mit dem Ersuchen, der dafür etwas zugute zu tun.

Eigentlich war es ganz unnütz, daß das Mädchen etwas

schickte, die Verrückte empfand die Wohltat nicht mehr.

Sonst hatte die Brummelstein doch noch wohlgefällig ge-

brummelt, wenn es einen warmen Kaffee oder gar einen

Wecken für sie gab, jetzt machte ihr selbst das keinen Ein-

druck mehr. Und wenn die Kinder hinter ihr drein kreischten

:

„Brummelstein, Brummelstein, wanneh michsteHuchzid?",

dann drehte sie sich nicht einmal mehr um. Sie brummeite

nur vor sich hin, während der Speichel ihr aus dem zahn-

losen Munde floß; die gewohnte Antwort blieb aus. Mit

der Brummelstein ging^s wohl bald zu Ende, die war fällig

wie ein Blatt im Herbst. Wenn sie nur schon von der Welt
war?! Wie ein Gespenst sah sie aus mit den hohlen Augen,

mit dem Körper, der nur noch Haut wie Pergament und

förmlich durchscheinende Knochen wies. Man begegnete

ihr nicht gern. Sie war zum Vergrausen.

Niemand schrieb an die Tochter, wie es mit der Mutter

stand; man wußte ja auch gar nicht mehr, wo das Mädchen
war. Noch zu Trier, ja, der Schein der Geldanweisung
wies das allemal aus — aber bei wem diente sie? Eine
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genaue Adresse gab sie nicht an. Da hätte man viel Mühe,
sie zu suchen.

Annakathrein diente längst nicht mehr hei der Ver-
wandten von des Gräfer-Hannes Frau. Sie war auch nicht

das Spülmädchen mehr, das am Abwaschfaß stand in der

Hotelküche. Der Wirt selber war auf sie aufmerksam ge-

worden: so eine, die so intelligent und gewissenhaft war
und dabei so gut aussah, war wohl zu gebrauchen in solch

einem großen Gewese. Er stellte sie bald hier, bald dort

an, immer war sie am Platze; er klopfte ihr die Schulter,

wenn er mit ihr sprach, mitunter auch die Wange. Das
übrige Gesinde fabelte schon davon, der Herr, der ein

Witwer war, werde die Annakathrein noch einmal heiraten.

Sie selber träumte nicht einen solchen Traum; sie war
hell wach und plagte sich nicht mit Träumen. Sie hatte

nur einen Wunsch, eine Hoffnung: Ersparnisse machen.

Es wurde ihr schwer; langsam nur mehrte sich ihr Schatz,

ganz allmählich, denn wenn^s auch nicht viel war, was sie

der Mutter heimschickte, für sie war es doch viel. Aber

wenn die Zeit kam, in der sie zu schicken pflegte, hatte sie

schon immer eine mahnende Unruhe; sie wurde erst ruhig,

wenn das Geld auf der Post war. Dann dachte sie daran,

daß nun die Frau täglich Kaffee haben würde anstatt der

Wassersuppe, und weichen Wecken dazu essen, den sie

besser kauen konnte als das harte Brot. Und als ein sehr

kalter Winter kam, kaufte sie für die Mutter dicke Strümpfe

und legte noch einen Unterrock zu, einen besonders warmen,

weichwollenen, den sie selber erst hatte geschenkt be-

kommen auf St. Nikolastag.

Sie fror es ja nicht; jetzt weniger noch als sonst. In

ihrem Herzen war eine Flamme aufgebrannt, daranwärmte

sie sich.

Er hieß Jakob Schommer, war Schmiedegeselle und

wohnte beim Meister in der Nagelgass\ Wo sie sich
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kennen gelernt hatten? Das konnte sie nicht einmal so

recht sagen; sie ging ja zu keinem Vergnügen.

Sie hatte an der Hotelseitentür, die nach einem dunklen

Straßchen hinaus ging, den armen Weibern und Kindern,

die mit ihren Töpfen hier standen, um übrig gebliebene

Suppe, Brocken, Knochen und Fleischreste sich abzuholen,

das Gemengsei ausgeteilt; da war er mit seinem Hand-

werkszeug vorübergegangen. Zum ersten Mal. Er sah sie,

wie ihr blühendes Gesicht sich über der weißen Schürze

noch blühender hob, wie ihre starke Linke den schweren

Bottich so spielend hielt, wie hurtig sie mit der Rechten

schöpfte. Und sie gefiel ihm. Er kam öfter vorüber.

Aber daß er auch ihr gefallen hatte?! Es hatte sich ihr

schon manch einer genähert, es war viel Mannspersonal

im Hotel; sie hatte sich nie um einen gekümmert. Und der

Schlossergeselle war weder groß noch schön, er hatte

sogar ein wenig krumme Beine und einen wiegenden Gang;

aber er hatte ein gutes Gesicht, eine herzliche Art und

Augen, aus denen die Liebe lachte. Da fühlte sie ihr Eis

schmelzen. Sie gestand ihm, daß auch sie ihn gern hätte,

aber an Heiraten wäre noch nicht zu denken, denn — sie

weinte plötzlich auf — ein Leben, das in Armut und Elend

endete, das wollte sie nicht führen. Davor hatte sie zuviel

Angst. Und diese Angst war noch größer als die Liebe,

die sie zu ihm fühlte.

Nun, sie konnten ja warten; sie waren ja beide noch

jung, er dreiundzwanzig, sie vierundzwanzig. Noch ein

paar Jahre, dann hatte sie eine Aussteuer beisammen, und

dann war er auch so gestellt, daß sie dran denken durften,

einen Hausstand zu gründen.

Sie hatten sich das Warten doch nicht so vorgestellt,

wie es eigentlich war; nun warteten sie erst ein Jahr, aber

es war ihnen zehnfach so lang geworden. Es war Frühling,

alle Knospen sprangen auf, da hatte sie endlich einmal

eingewilligt, mit ihm einen Ausflug zu machen. Aber viel
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Geld durfte das nicht kosten. Sie hatte erst gerade vor-

gestern für die Mutter heimgeschickt.

Es war Annakathrein ein Bedürfnis, jetzt, gerade jetzt,

der Mutter öfter etwas zugute zu tun; ihr selber ging es

ja jetzt so gut, so gut! So sparsam sie war — jetzt noch
sparsamer als früher — für die, die verlassen im Armen-
haus saß, mußte doch etwas übrig bleiben; jeden Ersten

des Monats, immer wenn sie ihren Lohn auf die Sparkasse
trug, tat sie für die Mutter beiseite.

„Wir dürfen net eso vill verduhn, wir müssen dat Geld
beisammen halten, wir gebrauchen et nötig," sagte Anna-
kathrein und sah ihren Liebsten bittend dabei an. Lieber

nicht den Ausflug machen, wenn das viel kostete!

Nein, das würde auch nicht viel kosten, fast gar nichts!

Der Jakob wollte sie nur am Sonntag nach Ruwer führen,

einem Dorf, das wie ein Vorort zur Stadt liegt, dicht am
Fluß, so umgeben von alten, reichblühenden Apfelbäumen,

daß die Häuschen sich ganz verstecken wie in einem Strauß.

Wie rosiger Schaum steigt^s an den sanften, wiesigen

Höhen hinan, und vom Wirtshausgarten hat man einen

herrlichen Blick über die blaue Mosel aufs jenseitige Ufer,

wo hinter den roten, steilragenden Felsen die ersten Eifel-

berge auftauchen, wie grüne Kuppen, von leichtem Duft

silbrigflimmernd umwoben.
Zum ersten Mal fühlte Annakathrein den Frühling. Sie

war glücklich in dieser sanften Müdigkeit. Dicht neben-

einandersaßen sie in dem engen Läubchen, das erst schwach

begrünt war; der Weinstock war noch kahl, nur das Je-

längerjelieber zeigte die ersten Blättchen. Aber wie eine

Verheißung ruhte es in der Luft. Und auch auf ihnen.

Sein Arm stützte sie, sie lehnte ihren Rücken dagegen

und fühlte, wie warm und stark der Arm war. Zärtliche

Worte, so zärtliche, wie sie noch niemals gehört hatte,

flüsterte der Schatz ihr ins Ohr. Ein beständiges Rieseln

ging ihr durch den Körper. Sie war so hübsch in ihrem

4 V i e b i g , Die beilige Einfalt 49



anständigen Sonntagskleid, so voll erblüht in einer wahr-

haft fraulichen Fülle, daß der Bursche sich kaum mehr

hielt.

„Laß, laß,^^ wehrte sie, wenn auch mit unsicherer Stimme.

Vor ihren Augen verschwammen bereits Himmel und

Mosel, Berge und Bäume. Aber — „Nä, nä!" Sie stieß es

heraus und entwand sich ihm hastig. Sie sah ja etwas,

das der andere nicht sah. Und als er es nicht lassen wollte

und konnte, sie von neuem umschlang, sie an sich preßte,

daß ihr der Atem verging, daß sie fast erstickte in seinem

Kusse, da stieße sie ihn von sich mit Kraft. Sie wurde rot

und böse.

„Dat darfste net," sagte sie hart. Sie sagte es zu sich

selber; sie drückte mit Gewalt etwas nieder, das in ihr auf-

quoll, heiß und begehrend. Wie lieb sie ihn hatte! Und so

lange hatten sie nun schon gewartet! Ach, und er würde
sie ja auch heiraten, sie nicht sitzen lassen — aber — ! Ihre

braunen Augen, die heute so leuchtend in die Welt sahen,

wurden plötzlich verschleiert und trüb : ,hübsch war

die und lustig, fleißig und sauber, es war kein Tadel an ihr

gewesen, bis ' da hatte jedesmal die Erzählung ge-

stockt.

„Dat darfste net," sagte Annakathrein noch einmal, so

herb und streng, daß der Bursche sich nichts mehr getraute.

Hand in Hand gingen sie heimwärts, aber die rechte

Lust war fort; er war still, fast wie verdrossen, und sie

ganz in sich gekehrt. Ringsum düsterte die Frühlingsnacht,

eine weiche, lösende Luft kam vom Fluß her, bis zur

Stadt gaben alte, schützende Bäume ihnen treu das Geleit.

Aber sie machten die Heimlichkeit sich nicht zunutze.

Und das tat ihr doch leid, so leid, daß sie diese Nacht

nicht schlafen konnte, daß sie sich warf in ruhelosem Ver-

langen. Wie im Ansturm pochte das Blut ihr in den Adern,

es klopfte an mit der Faust. Angstvoll saß sie im Bett auf-

recht, strich sich das wild-zerwühlte Haar mit beiden
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Händen glatt und streckte sie dann wie abwehrend von
sich. Ach nein — und wenn sie ihn auch noch so lieb

hatte — ach nein, nein

!

Sie hätte es sich nicht erklären können, warum die Mutter

auf einmal vor ihr stand. Hier, links, da beim Kleider-

schrank, als Mädchen, hübsch und lustig, fleißig und sauber
— und hier — hier?! Mit einem Ruck warf sich Anna-
kathrein auf die andere Seite, sie hätte beinahe laut auf-

geschrien. Da bei der Kommode, da stand sie noch einmal!

Aber nicht hübsch und lustig und fleißig und sauber

,Brummelstein, Brummelstein, wanneh michste Huchzid?!'

Annakathrein seufzte so tief, daß es wie ein Stöhnen

durch die Kammer ging.

Am Morgen war sie blaß und verwacht.

Sie stand in der Wäschekammer und zählte gebrauchte

Handtücher nach — sie tat es müde und lässig, ganz gegen

ihre sonst resolute Art — da streckte der Geldbriefträger

den Kopf zum Türspalt herein. Als sie ihn verwundert an-

sah: was, zu ihr wollte er, wer schickte ihr, ihr denn

etwas? — nickte er. Er war ein unfreundlicher Mann. Er

sagte weiter nicht viel, streckte nur seinen langen Arm
aus und reichte ihr eine Geldanweisung, mürrisch-ver-

drossen: warum hatte sie denn, als Absenderin, nicht ihre

ganz genaue Adresse drauf angegeben? Nun hatte man
erst noch nach ihr suchen müssen.

Sie sah ihn verdutzt an, sie verstand ihn gar nicht. Und
stand noch immer verdutzt, als er längst gegangen war.

Das war ja ihre Postanweisung, ihre eigene, die sie ab-

geschickt hatte am I.Mai! Heut war der vierte.

,Für Christina Schwendlig,

abzugeben bei der Gemeindevertretung^ — und dann kam

der Ortsname und der Kreis. Alles ganz genau und deut-

lich hingeschrieben. Und das war trotzdem nicht ange-

kommen? Warum kam es zurück?!

4* 51



Ein Zittern befiel sie, sie drehte den rötlichen Papier-

schein hin und her; es war querüber was darauf geschrieben.

Eine Ahnung, die sie plötzlich befiel, machte sie toten-

bleich, der Atem stockte ihr; kaum daß sie soviel sehen

konnte mit den von jähem Schreck verblödeten Augen, um
zu lesen, mühselig zu entziffern, was da gekritzelt stand.

Nur ein paar Worte

:

,Adressatin verstorben. Den 16. April. Zurück.'

Hatte sie sich nicht getäuscht, war es wirklich die Mutter,

ihre Mutter, die gestorben war? Nein, es konnte nicht sein,

es konnte und durfte nicht sein, daß die tot war! Die

Post, die war irrig. Eine andere Christina würde es ge-

wesen sein, eine, die sie nicht kannte, eine, die sie gar

nichts anging.

Annakathrein saß in der Eisenbahn, bereitwillig hatte ihr

ihr Herr Urlaub gegeben; sie fuhr der Heimat zu. Sie sah

nicht, sie hörte nicht, sie sprach nicht, sie weinte nicht.

Nur eins hörte sie immerfort, das übertönte Rasseln und

Schnauben des Zuges: ,Adressatin verstorben — verstor-

ben!' Sie war wirklich tot, die Christina Schwendlig. Es

gab keine zweite. Hatte nicht noch eine andere Hand unten

am Rand der Postanweisung vermerkt: ,Christina Schwend-

lig, genannt Brummelstein' — wie um jeden Zweifel aus-

zuschließen?!

Wenn Annakathrein nur hätte weinen können! Ihr Jakob

hatte sie noch zum Bahnhof gebracht, von der Arbeit weg
war er mit ihr hingelaufen; sie war ihm dankbar für seine

Rührung, aber sie hatte ihm das nicht sagen können, sie

hatte ihm nur stumm die Hand gereicht. Hinter dem
Fenster der vierten Klasse stand sie, das sonst so blühende

Rot war ganz aus ihren Wangen gewichen, mit zusammen-
gezogenen Brauen starrte sie durchs staubige Glas nach

ihm hin; es fiel ihr nicht ein, das Fenster herunter zu

lassen, sich hinauszubeugen in ihrem schwarzen Sonntags-
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kleid, ihm noch ein Wort zuzurufen, ihm noch einmal zu

winken. Sie war wie betäubt.

Das war alles so rasch gegangen — gestern noch der

Spaziergang — ah, war das schön, so schön mit ihm ge-

wesen! Dann die Nacht. Und heute, heute fuhr sie zur

Leich\ Ach nein, begraben war die Mutter ja schon längst

— 16. April, 16. April — und sie hatte es nicht einmal ge-

wußt?! Jetzt röteten sich ihre bleichen Wangen, das Blut

schoß ihr zu Kopfe.

jKomm, tu deiner Mutter die letzte Ehr an' — niemand

hatte ihr das geschrieben! Die Hand, die sie lässig im

Schoß liegen hatte, ballte sich unwillkürlich zur Faust.

Sie setzte die Zähne aufeinander, alle Sanftmut war aus

ihrem üesicht gewichen, die Flügel ihrer kräftigen, ge-

raden Nase bebten vor Zorn. Da war keiner hinter dem
Sarg hergegangen, der eine Träne nachgeweint hatte! In

ihre Augen kam ein Ausdruck von Trauer und Zorn; aber

der Zorn war größer. Sie reckte sich in ihrer ganzen

schlanken Größe, kaum, daß sie's vermochte, sitzen zu

bleiben, die Ungeduld hatte sie gepackt. Wäre sie doch

nur da, nur endlich da!

Aber es dauerte lange, bis sie am Ziel war. Erst die

Eisenbahnfahrt, dann die Postfahrt; sie hatte gar nicht

mehr gewußt, wie weit es noch von der Station war. Ihre

erste Fahrt, die sie dieses Weges geführt hatte, fiel ihr

ein. Damals war sie rasch hinabgerollt mit des Gräfer-

Hannes tüchtigen Rossen; langsamer ging es jetzt hinauf

mit müden Postgäulen. Ein paarmal stieg sie aus und lief

nebenher, sie konnte gut mit den Pferden Schritt halten.

Oft war sie ihnen sogar noch vorauf. Eine innere Unruhe

trieb sie, die ließ sich nicht mehr zügeln; die letzte halbe

Stunde stieg sie gar nicht mehr ein. Die Gäule schnauften

noch die letzte Steigung hinan, da ging Annakathrein, eine

rüstige Wanderin, ihr Bündelchen unterm Arm, schon ins

Dorf ein.
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Niemand kannte sie mehr, sie erkannte auch niemanden.

Sie wollte sich auch gar nicht aufhalten; stracks ging sie

die lange Straße durch, am Armenhaus, das jetzt leer stand,

auch stracks vorbei, immer weiter hinaus mit eiligem Schritt

bis hinauf zum Kirchhof.

Der lag, noch höher als das Dorf, aller Sonne und allen

Winden preisgegeben, so recht mitten auf dem Plateau,

von keinem Baum gedeckt, frei zwischen den Raps- und

Roggenfeldern, zwischen den Kartoffeläckern und Klee-

stücken. Die Toten blieben dem Werke nah, das einst ihre

Hände getan und ihre Seelen geliebt hatten; und die Le-

benden, die jetzt zum täglichen Werke gingen, mußten alle

an ihnen vorbei.

Die Sonne neigte sich eben zum Untergang. Es war ein

großer Glanz überm Friedhof, als Annakathrein die ver-

morschte Gartentür aufstieß. Geblendet tappte sie hin und

her; sie suchte. Jetzt fiePs ihr erst ein, sie hätte doch

fragen müssen, wo die Christina Schwendlig begraben lag.

Hier lagen viele. Sie wußte nicht, war es Schmerz oder

Zorn, was sie bewegte, als sie nun zwischen den Gräbern,

die vom hohen wehenden Gras und vielem Unkraut schier

überwuchert waren, umherlief.

Nein, zwischen denen, die Kreuzchen oder Stein hatten,

einen Fliederbusch oder Rosenstrauch, zwischen denen

konnte das Grab nicht sein! Es war ja ganz neu. Halt, war
es dieses?!

Mit ausgestreckten Händen tappte sie auf einen frischen

Hügel zu. Ach nein, da lagen so viele Kränze darauf. Ein

prächtiger Kranz aus Perlengeflecht obenauf, und andere,

noch schönere, mit wächsernen Rosen. Das konnte der

Brummelstein Grab ja nicht sein!

Sie suchte weiter. Hier war noch ein frisches Grab; und
dort eines, das auch vor noch nicht langer Zeit zugeworfen

zu sein schien. Welches von ihnen war es nun? Ratlos

stand sie. Ach, daß sie doch lieber gefragt hätte ! Nun war
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sie so nahe, so voller Ungeduld, begehrte am Grab der

Mutter ein Gebet zu sprechen und fand es nicht. Spähend

sah sie umher. Niemand war mehr auf den Feldern.

Ein frischer Wind fegte herüber vom Mosenberg, der

wie ein Löwe mit ausgestreckten Tatzen vom weiten Hoch-

land Besitz ergreift und den mächtigen Leib dehnt in pur-

purner Ferne zwischen Himmel und Feldern.

Annakathrein schauerte, sie war des Eifelwindes nicht

mehr gewohnt. Es fror sie bis in die innerste Seele. Traurig

stand sie, eine ganz Verlassene; ihr Herz schrie auf einmal

der Mutter nach. „Motder, wo biste?" sagte sie halblaut,

und dann erschrak sie vor der eigenen Stimme.

Wenn doch jemand käme, den sie fragen könnte ! Da sah

sie eine Männergestalt in den Feldern, langsam kam sie

<iie Furche bei dem Rapsfeld entlang, das bis an die Fried-

hofsmauer lief. Sie reckte den Hals: der Mann war groß

und breit, er hielt die Hände mit dem Knotenstodk auf

dem Rücken, langsam ging er, guckte bald rechts, bald

links; er besah seine Äcker.

Sie hielt die Hände schirmend an den Mund, damit ihr

<ier wehende Wind nicht die Worte zerreiße : „Holla, seid

^su gud!"

Er hörte sie nicht; da schrie sie noch einmal stärker:

„He, Ihr da, hört ehs!"

Der Mann stutzte. Er hob den Kopf. Nun kam er auf

sie zu.

Sie ging ihm entgegen bis an das Mäuerchen; die Arme

legte sie darauf und beugte ihre schwarze Gestalt zu ihm

hinüber. Der Wind wehte ihr das braune Haar in Ringeln

an den Schläfen auf, in ihren braunen Augen war ein

weicher, sehnsüchtiger Glanz. „Seid esu gud," sagte sie

bittend. „Wißt Ihr net, wo die Schwendligs Christina be-

grawe leit? Ich meinen," setzte sie leiser hinzu, „,die

Brummelstein^ !"

Er sah sie überrascht an; sein Blick glitt prüfend über
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ihre Gestalt, er musterte sie vom Scheitel bis zu Füßen —
lange. Dann zuckte es wie ein leises Unbehagen über sein

hartes Gesicht. Er gab keine Antwort.

„Och, seid esu gud. Wenn Ihr vom Dorf seid, Ihr wißt

et gewiß. Ech suchen hei als en lang Zeid!" Ungewollt

war sie wieder ganz in den heimatlichen Dialekt verfallen.

„Och, et is für doli zu gänn, ech kann se net finden!"

„Wat wollt Ihr dann bei der Brummelstein?" Er sah sie

wieder scharf an.

„Et is mein — ,mein Motder^, wollte sie sagen, aber sie

verschluckte es; sie schämte sich, eine tiefe Röte stieg ihr

ins Gesicht. Sie ließ den Kopf hängen; so bemerkte sie

seine Musterung nicht.

„Ech will et Euch weisen," sagte er kurz, schwang sich

über die Friedhofsmauer und stapfte mit schweren Tritte«

durch Gras und Unkraut zwischen den Gräbern durch.

Den neuen Hügel mit den vielen Kränzen übersprang er

und querte hinüber zur anderen Mauerseite und zeigte da

auf den Winkel: „Hei leit se!"

Annakathrein ließ ihr Bündelchen fallen, sie sank auf die

Knie, sie faltete die Hände. Sie wollte laut beten: ,Herr,

sei ihrer Seele gnädig, Herr, schenke ihr die ewige Ruh,*

aber es kam ihr ein jammervolles Weinen. Ein grenzenloses

Mitleid mit der, die da unten lag, einsam, ungeliebt, un-

betrauert, mißachtet von allen, selbst von der eigenen

Tochter — ja, von der auch! Die war ihre eigenen Wege
gegangen, hatte Geld gespart, sich einen Liebsten ge-

nommen — hätte sie nicht die Mutter besuchen, sich mehr
um die kümmern müssen?!

Wie eine Vision tauchte vor Annakathrein plötzlich das

längst vergessene Mädchen in den Trierer Anlagen wieder

auf. Jene, ach jene, wie die ihre Mutter gestreichelt hatte,

sich an sie geschmiegt! Ach, war die ein Engel gewesen,,

der sie hatte mahnen wollen? Ja, ja! In abergläubischem

Schauer zitternd, beugte sich Annakathrein tiefer und tiefer.
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Sie hatte nur Geld geschickt, Geld ab und zu — aber wo
war die Liebe gewesen?!

Schluchzend legte die Erschütterte ihre Stirn auf den

Hügel, ihre Arme breitete sie drüber hin: „Motder!'*

In Reue und Schmerz stammelte sie: „Motder, dau bis

eweil Owen, kuck erunner, kuck erunner, hei sein ech, die

Annakathrein! Eweil kommen ech jao, Motder! Motder,

Motderche, ech wußten't jao net, dat ech dech esu lief

haon!"

Annakathrein hatte sich immer zu fassen gewußt, jeder-

zeit noch an sich halten können mit ihren Gefühlen, heute

konnte sie es nicht mehr. Hier nicht mehr. Sie war ja auch

allein, ganz allein mit der Toten da unten, die sich plötz-

lich aufrichtete in ihrem Grab. Die da wuchs und wuchs

zum Hügel heraus, nicht mehr die klägliche, blöde Gestalt,

nein, die groß und machtvoll sich aufreckte, mit starken

Armen um sich faßte, sie unwiderstehlich an sich zog:

,Ich bin deine Mutter, du bist mein Kind!^

Annakathrein lag wie betäubt über den Hügel geworfen,

sie dachte nur das eine: Mutter! Sie lallte, sie stammelte,

sie wimmerte, sie schluchzte, sie schüttete ihr Herz aus,

wie sie es noch nie ausgeschüttet hatte, sie jammerte um
die, die sie nun nicht mehr hatte, und klagte sich selber

verzweifelt an. Sie hatte es ganz vergessen, daß noch einer

neben ihr stand.

Jetzt legte der Mann ihr die Hand auf die Schulter. Er

war bei ihr stehn geblieben die ganze Zeit. Neugier war

erst in seinen Augen gewesen, ein leiser Spott um seinen

Mund, aber das spöttische Ziehen der Mundwinkel war

bald verschwunden. In einer gewissen Verlegenheit stand

er da; er wäre lieber gegangen und war doch geblieben.

Auf seinem wetterharten Gesicht — ein schönes Gesicht

war es, aber wie aus Holz geschnitten — zeigten sich Re-

gungen, stritten Empfindungen. Die braunen Augen unter

den buschigen, ergrauenden Brauen wurden milder im
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Blick. Es kam wk Teilnahnne in sie. Und als die Tochter

so jammervoll schluchzte: „Motder, Motderche, ech wuß-

ten't jao net, dat ech dech esu lief haon" — beugte sich

seine starke Gestalt. Sein Nacken neigte sich nach vorn,

als ducke ihn etw^as nieder; er stand nicht so breit mehr

auf seinen Beinen.

„Mädche," sagte er leise, als er ihre Schulter berührte.

Und als sie nicht aufstand, seine Hand nicht einmal zu

bemerken schien, sagte er lauter, aber doch mit einer ge-

wissen Sanftheit, die seiner rauhen Stimme seltsam an-

stand: „Annakathrein!"

Sie sprang erschrocken auf: wer rief sie beim Namen?
Ihr erhitztes, verweintes Gesicht blickte den Fremden ver-

stört an. Sie machte eine abwehrende Bewegung: was

wollte der hier?

„Ech kennen dech," sprach der Mann, „ech haon dech

net vergaß \ Dau kennst mech äwer net meh, gäl?"

Sie schüttelte verneinend den Kopf. Aber dann kam^s

ihr doch wie eine Erinnerung. Langsam, zögernd fragte

sie: „Dan Gräfer-Hannes?"

Er bot ihr die Hand. Als sie ihm die ihre reichte, fühlte

sie, daß seine Finger kalt waren; scheu zog sie ihre zurück,

aber er hielt sie fest. „Jao, mer gitt ald," sagte er mit

einem kurzen Auflachen. „Dau bis e schien Mädche ge-

worde, en düchtig, Staats Framensch. Anner Leut han^t

int Gras beiße müssen. Mein Frau is och gestorwe." Er

winkte mit dem Kopf nach dem so reich mit Kränzen ge-

schmückten Hügel hin. „Et sein eweil als acht Wochen
her. Ech laoßen eweil bal hei maueren!"

Was ging sie das an? Sie sah ihn verwundert an.

„Ech laoßen deiner Motder och ene Stein setzen bei der

Gelegenhät. Dau mußt net esu arg kraischen!"

Ihre Augen blickten immer verwunderter.

j,Ech duhn et dir zulief," sagte er hastig; und dann, wie

sich entschuldigend vor ihrem verwunderten Blick: „Die
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Brummelstein gieht mech jao gaor neist an, äwer dau

duhst mer esu leid— e jungMädche on esu argkraischen!"

Was, der Bauer, der reiche Gräfer-Hannes, wollte ihrer

Mutter, der Brummelstein aus dem Armenhaus, einen Stein

setzen lassen? Was fiel ihm denn ein? Warum? O, so

dumm war sie nicht; der reiche Bauer, aus Herzensgüte

tat der das doch nicht?! Ihr zuliebe? Was wollte der denn

von ihr?!

„Ech duhn et gären, ^^ sagte der Gräfer-Hannes. „Kuck

mech net esu an!" Er wandte sich verlegen. „Kann mer

dann net ebbes Gudes duhn? Ech haon^t jao derzu. Un et

is Christenpflicht!"

Christenpflicht?! Sie zuckte die Achseln; auf einmal war

vom Schmerz etwas fort, und statt dessen aller Zorn wieder

da. So lange war ihre Mutter schon tot — ,Adressatin ver-

storben den 16. April^— und da war niemand gewesen, der

es der Mühe für wert gehalten hatte, die Tochter zu be-

nachrichtigen !

„Wän es eweil hei dän Armenpfleger?"

„Dan alden es dud."

„On wän es eweil Vorsteher von der Gemeind?"

Sie fragte es wie im Verhör.

Und fast kleinlaut erwiderte er: „Ech sein et.^^

Da fuhr sie den großen Bauern an, als sei der nicht der

Gräfer-Hannes, nicht der reichste Mann im ganzen Dorf.

Was, also jetzt, jetzt wollte er sich aufspielen? Aus Barm-

herzigkeit, auch Christenpflicht, dem armen Weib einen

Denkstein setzen lassen? Pah, Christenpflicht! Bange war

ihm, weil er seine Pflicht versäumt hatte! „Ech peifen auf

Euer Christenpflicht, die es net weid här. Ihr seid Ge-

meindevorstand, Ihr könnt jao schreiwen, Ihr hatt^ Dint un

Feder, et gift jao Papier, an mech mußtet Ihr schreiwen,

mir Mitteilung maachen, mech zu meiner Motder komme

laoßen. Jesses, o Jesses, wie es se dann gestorwen?" Der
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Schmerz kam schon wieder, die Stimme erstickte in auf-

quellenden Tränen.

„Mer hat se gefunnen," sagte er leise, „se lag dod im

Bett. Se war als lang Zeid siehr schwaach gewest. Se is

sicher sanft engeschlaofen. Trost dech, Mädche !"

Sie hörte seine Tröstung nicht. Sie hatte nur das ge-

hört: ,Se lag dod im Bett!^ Also allein, ganz allein war sie

gestorben, keiner war bei ihr gewesen, hatte ihr bei-

gestanden in ihrer letzten Not?! Man hatte sie tot gefunden
— wer weiß, wie lange schon sie so gelegen hatte, starr

und kalt?!

In grausamer Deutlichkeit stand das Bild der Sterbenden

vor der Tochter Augen — das verwahrloste Armenhaus,

das verlassene Lager. Sie schrie auf in Herzensqual, sie

reckte die Fäuste, schlug sie sich vor die Stirn, vor die

Brust, und dann ließ sie sich los und packte den Mann an.

Er stand wie ein Sünder. Sie rüttelte ihn; sie hatte soviel

Kraft, daß er bebte, jedes Glied an ihm, dem Starken, flog.

„Schämt Euch, ^' schrie sie ihm ins Gesicht. „Schämt Euch!"

Und immer wieder dasselbe.

Er fand kein Wort der Erwiderung, keine Entschuldi-

gung. Sein gerötetes Braun, das so frisch vom ergrauten

Haar abstach, hatte sich nicht verändert, als er hinterm

Sarg seiner Frau dreingeschritten war, aber jetzt war die

Farbe weg; er war bleich geworden bis in die Lippen.

Seine Augen blickten unsicher, er schlug sie nieder. Und
doch war ein Verlangen in ihm, sie aufzuschlagen, die an-

zusehen, immerfort anzusehen, die mit keuchender Brust,

die großen Augen weit offen in brennendem Leuchten, so

zornig vor ihm stand.

O ja, sie hatte schon Ursache — sehr viel Ursache — so

auf ihn zu schimpfen, ihr Zorn war gerecht. Und sie wußte
doch nicht einmal, wie im Rechte sie war! Ohne Wort,

verlegen hüstelnd, herumblickend, als suche er einen Aus-

weg, stand der Bauer.

60



Jetzt ließ sie ihn los. Jetzt kam es ihr, daß sie sich ver-

gessen hatte. Sie schlug die Hände vors Gesicht und wich

zurück. Mit einem dumpfen Laut fiel sie wieder beim Grab
der Mutter nieder und preßte ihr glühendes Gesicht in die

kalte Erde: „Motder, lief Motderche!" —
Die Sonne war lange schon untergegangen, nur ein feu-

riger Streif verglühte fern hinterm Mosenberg. Es war
kein Blütenmai, er war herb und streng hier oben. Kalt

fuhr der Abendwind jetzt über den Kirchhof hin und über

den goldgelben Raps der Felder; die wunderten sich selber,

daß sie hier blühen konnten. Hier vergeht leicht, was nicht

Kraft genug hat, zu widerstehen.

Mit zusammengezogenen Brauen sah der Mann auf das

weinende Mädchen nieder: schade, daß sie so böse auf ihn

war! Aber sie war ja jung, sie würde sich schon wieder

trösten! Er versuchte ein paar Entschuldigungen: wahr-

haftig, er war nicht schuld, er hatte ja gar nicht gewußt,

daß es so schlecht mit der Brummelstein stand. Der Armen-

pfleger war schon zu alt gewesen und zuletzt krank, er

hatte sich nicht genug gekümmert. Doch nun würden sie

einen neuen wählen ! Aber dann fiel ihm ein, daß das der

Brummelstein ja nichts mehr nützen konnte. Er verbesserte

sich, wiederholte sich, verbesserte sich wieder und ver-

haspelte sich immer mehr und mehr.

Das Mädchen sagte kein Wort dazu, es richtete sich noch

immer nicht auf.

Da kam ihm die Angst an: es wurde schon dunkel und

wahrhaftig auch kalt, sie würde doch nicht hier nächtigen

wollen?! „Komm, komm," sagte er überredend und beugte

sich zu ihr nieder. Sein Kopf war dicht neben dem ihren.

Von ihrem heißen, vom Schluchzen schütternden Körper

stieg^s warm zu ihm auf, ihr verwehtes Haar kitzelte seine

Wange, fein und seidig. Ein Verlangen kam ihn an, sie

anzufassen, sie an sich zu ziehen, wie er^s in jungen Jahren

mit manchem Mädchen getan hatte. Und doch war dies
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Verlangen jetzt ein ganz anderes. Er war allein, seine

Frau war tot — wer hinderte ihn, die hier jetzt zu sich

zu nehmen? Denn was die Leute sagten, — pah!

Etwas von der vorigen Breitspurigkeit kam wieder über

ihn, er stellte die Beine fest auf. Er warderGräfer-Hannes,

der Bauer. Er war nun nicht mehr der junge Bursche, der

sich fürchtet«, daß dem Vater was zugetragen werden

könnte von seiner Liebschaft mit der armen Stein, und daß

ihm die Erbin von der Mosel entgehen könnte dadurch.

Er hatte nun selber Geld, eine Masse Geld! Er holte tief

Atem und räusperte sich dann vernehmlich — es war ihm

was in die Kehle gekommen, er schluckte daran — und
keine Kinder!

„Mädche," sagte er mit einer ihm selber völlig fremden

Stimme. Es war etwas wie ein Klang von Zärtlichkeit

darin und von Sehnsucht. Und auch von Vaterstolz: war
die nicht ein schönes und staatses Frauenzimmer, ganz

seine Tochter, nicht nur von außen ihm ähnlich?! „Anna-

kathrein, et es spät. Et gift als dunkel. Wat willste noch

hei bei den Toten bleiwen? Hei es et unkommod. Komm
eweil, laoße mir giehn!"

Er suchte eine ihrer Hände zu fassen, es gelang ihm

nicht. Er wollte sie emporziehen, sie krallte sich förmlich

in die Erde fest. Da streichelte er ihr übers reiche Haar.

Ein schönes Haar! So voll und ringelig war seines auch

einmal gewesen. Ein Jammer, wenn die wieder fortgehn

würde! Aber vorsichtig, vorsichtig, nicht zu hastig, und
sich nicht verraten! Die hatte einen Kopf, der schlug dem
seinen nach. Hatte man^s nicht schon damals gemerkt, als

sie noch ein kleines Mädchen war?!

Eine Verlegenheit überkam ihn, wie er sie in all seiner

Dreistigkeit bisher noch nie gefühlt hatte. Es war ein un-

angenehmes Gefühl, das ihn belästigte. Kotzdonner, wie

fing er^s doch an?! Er nahm einen Anlauf, stammelte

etwas und verstummte dann wieder. Er war wie aufs
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Maul geschlagen. Es war nicht so leicht, das fühlte er

wohl. Ihre Mutter war anders gewesen, der hatte er bloß

mit dem Finger zu winken gebraucht, und die war ihm
nachgelaufen, war ihm gefolgt wie ein Hündchen. Und
aufs Wort hatte sie ihm geglaubt. Und als er sein Ver-

sprechen nicht hielt, hätte sie sich nie getraut, ihm Vor-
würfe zu machen, sie hatte nur gefleht: „Hannes, verlaoß

medh net,^^ und sie hatte ihn nicht verraten. Eigentlich

ein lieb Dingelchen — schad um sie!

Aber konnte er, dem Gräfer sein Sohn, sich als Vater zu

dem Kinde bekennen, das sie kriegen sollte, zumal er sich

gerade verheiraten wollte mit dem Mädchen von der

Mosel?! Der Schweiß brach ihm aus. Aber wer weiß, die

Stein hatte ihn am Ende gar belogen, ihm was vorgeschwätzt
— so eine hält's auch mit anderen — und er sollte nur der

Dumme sein?! Doch warum riß es ihn denn jetzt so mit

Gewalt zu dem Mädchen hier, wie es ihn schon einmal

hatte reißen wollen, aus dem Lehnstuhl heraus, hinterm

Laden hervor dem lieblichen Kinde nach, das an seinem

Hause vorbeiging?!

Der Gräfer-Hannes seufzte: nein, hier galt kein Sich-

selberbelügen ! Er war der Vater, er fühlte es.

Damals war er froh gewesen, wie erlöst, als er die Anna-

kathrein aus dem Dorf gebracht hatte — sein Weib hatte

scharfe Augen, und andere Leute gab's auch noch, die

sehen konnten — aber jetzt, jetzt war's ja was anderes.

Jetzt brauchte sie nicht zu gehn. Nein, sie durfte nicht

gehn!

Beide schwere Hände legte er ihr auf die zuckenden

Schultern, aisergriffe er so Besitz von ihr. „Annakathrein,"

sagte er heiser, seine rauhe Stimme zum Flüstern dämpfend,

„dau mußt net meh esu bös auf mech sein, Mädche. Et

duht mir jao leid, esu arg leid. Komm, gief mir dein Hand.

Komm, mir öwerlegen, wat mir deim Motderche für 'ne

schiene Stein setze laoße, gäl?!"
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Der sprach ja liebevoll?! So sehr Annakathrein ihm

gezürnt hatte, sie konnte ihm jetzt nicht so böse mehr sein.

In ihrer Verlassenheit ergriff sie die Hand, die sich nach

ihr ausstreckte. Langsam stand sie auf; im ungewissen

Dämmerlicht sah er ihr wehmütiges Lächeln.

„Ihr seid siehr freindlich, Hähr Gräfer, ech danken

Euch!^^ Sie schüttelte seine Hand. „Äwer et is nau zu

spät; ech kann jao doch mein arm Motderche net meh
lebendig maache, wann ech et och noch esu gären däht!"

Sie schluckte die Tränen herunter, die sich ihr wieder in

die Stimme drängen wollten, schüttelte von ihrem Rock

Gras und Erde ab und raffte ihr Bündel auf, das ihr vorhin

entfallen war. „Adjüs. Eweil giehn ech!" Sie wandte das

Gesicht noch einmal dem Grabe zu, nickte kurz und wollte

dann eilig davongehn.

Gräfer-Hannes bekam einen Schreck. Wahrhaftig, sie

ging! Das war eine! Wie mit Bewunderung erfüllte es ihn.

Die wollte nichts von ihm, die stand auf sich selber! Rasch

griff er nach ihr, er hielt sie am Kleide fest: „Wohin
willste dann?"
j,Dat weiß ech noch net."

„Komm bei mech. Ech haon en Stub leer, dao kannste

schlaofen !"

Sie zögerte, das Anerbieten war verlockend, sie war

fremd geworden im Dorf, und sie mußte doch für die

Nacht irgendwo unterkommen.

Er drängte: „Dau sollst et gud haon — esu gud, wie

noch nie!" Ihr Zögern flößte ihm Besorgnis ein; er vergaß,

daß er hatte vorsichtig zu Werke gehn wollen, sich nicht

verplappern durfte in Voreiligkeit. Nein, sie sollte nicht

gehn, sie gefiel ihm zu gut, jetzt doppelt, da sie nicht mehr
weinte! „Sei net esu dumm, Mädche. Wat biste dann?
En armer Dienstbot! Bei mir sollste dat äwer net meh
sein. Ech haalen dech anners. Wie en Gefreundte. Wie
en Verwandte. Wie en Dochter— wenn et dann sein muß!"

64



Er würgte am Letzten, das kam ihn doch hart an. Aber es

mußte sein. „Jao, wie en Dochter!"

Erwartungsvoll sah er sie an; es war schon zu dunkel

geworden, um klar zu sehen. Aber nun kam plötzlich ein

Schein vom Himmel. Bald würde der Mond voll aufgehn,

dann würde er ihr Aufstrahlen deutlich erkennen können,

sehen, wie sie sich freute. Es war doch ein Glück für sie

!

Ungeduldig suchte er in ihrem Gesicht, durchstöberte es

förmlich mit seinen Blicken. Heller Mondglanz lag jetzt

darauf, aber nichts von Freude.

Sie sagte nichts, sie sah ihn an mit großen, erstaunten

Augen.

Das war ja natürlich, daß sie sich wunderte und kein

einziges Wort fand; es kam ihr zu unverhofft! Er trat ihr

noch näher. „Jao, jao, kuck mech nor an, dau kömmst bei

mir net zu kurz. Dau sollst et gud haon, siehr gud. En

schiene Stub mit enem Nähdisch — en Karnarjenvögelche

in enem Käfig — en gud Bett — on ene Spiegel — all die

Saachen von meiner Frau selig. Dau sollst emaol kucken

!

On in der Chais kannste och metfaohren — on essen on

drinken, esu vill wie dau nummen willsM"

Er überbot sich selber mit jedem Versprechen, hastig,

übereifrig steigerte er seinen Ton. Jetzt hielt er aufatmend

inne: was sagte sie nun?!

„Ech muß danken," sagte sie kurz, den Kopf ablehnend

schüttelnd. Und dann mit einer großen Verwunderung:

„Wie kommt Ihr äjentlich derzu, mech wie en Dochter zu

haalen?! Ech verstiehn Euch net! Ihr wart Vorsteher; um
mein Motder hatt Ihr Euch net gekümmert, un mech, mech

wollt Ihr int Haus holen?! Esu vill an mir duhn?! Hat

Ihr vielleicht ebbesi zu vill gedronken?!" Sie sah ihn miß-

trauisch-forschend an. „Oder wollt Ihr mech für en Narr

haalen? Dat war net schien von Euch!"

„Nä, nä!" Ihr weich gewordener, zum Schluß vorwurfs-

voll-trauriger Ton ermutigte ihn. Er lachte auf und rieb
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sich die Hände. „Ech haon neist gedrunken. Un dech für

en Narr haalen, nä, dat riskieren ech net!"

„Dann weiß ech wahrhaftig net, wat Euch enfallen duht.

Ihr seid mir neist schullig."

„Neist schuilig?!" Das pfiffige Lächeln, das auf seinen

Lippen zu spielen anfing, wurde noch pfiffiger. Er legte

den Kopf auf die Seite und blinzelte sie an.

Ihr Blick blieb verständnislos.

Da wurde seine Miene rasch wieder ernst. Beide Hände
auf ihre Schultern legend — so, dicht Gesicht an Gesicht

— raunte er bedeutungsvoll: „Un wann ech dir doch ebbes

schuUig war?"

Sie verstand ihn noch immer nicht. Eine Angst kam sie

an vor dem Gräfer-Hannes: was wollte der denn von ihr,

sein Tun war so seltsam? Unwillkürlich wich sie ein paar

Schritte zurüd^.

Da schrie er sie an mit plötzlichem Entschluß — was
half^s, sonst ging sie ihm auf und davon — : „Ech sein dir

doch ebbes schullig. Ech — ech sein jao dein Vatder!"

Da — da war's heraus! Er reckte sich hoch in Selbst-

bewußtsein und Trotz. Mochte sie's denn wissen — mochten

es alle wissen! Jetzt wollte er Vater sein. Erwartungs-

voll sah er sie an, sein Atem ging rasch, nun klopfte das

Herz ihm doch.

Sie wich noch weiter zurück. Und als er ihr nachging,

die Hände nach ihr streckte^ wich sie aus hinter das frische

Grab. Er konnte sie drüben nicht fassen. Sie wollte schreien

und konnte nicht, sie wollte sprechen und konnte nicht,

sie zitterte am ganzen Leib. Jähe Empfindungen durch-

rüttelten sie, Gedanken rasten; Zorn und Empörung, Wut,

Haß, Groll. Und mitten dazwischen war noch etwas, wie

ein Funken: etwas von Zuneigung. Der, also der war ihr

Vater?! Sie hatte einen Vater. Sie war nicht mehr nie-

mandes Kind, sie brauchte nur die Hand auszustrecken,
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und der da ergriff sie. Sie sollte es gut haben — sehr gut!

Es wurde ihr schwindlig; sie verbarg ihr Gesicht.

„Annakathrein," hörte sie seine Stimme, „mein Mädche!
Eweil siehste^t ein: ech haon en Recht auf dech. Eweil

mußte bleiwen!"

Ein Recht — ein Recht — wer hatte ein Recht? Dieses

Wort brachte sie zu sich. Recht — wer sprach hier von

Recht?! Nur die da unten hatte ein Recht; sonst keiner!

Alle weicheren Empfindungen versiegten ihr, den Fuß
auf den Hügel setzend, als solle ihr von da die Kraft bis

hinauf zum Herzen steigen, die Kraft, die sie brauchte,

sagte sie eintönig, und doch fiel jedes Wort stark, hart in

den Ohren dröhnend wie Hammerschlag: „Warum seid Ihr

dann net mein Vatder gewest, wie ech noch klein waor?

Eweil sein ech groß, eweil brauchen ech kein Vatder meh!"

Sie sah ihn fremd an. „Ech haon kein Vatder. Ech haon

nor en Motder. Un die habt Ihr bedrogen, um ihre Ehr

gebracht, Gräfer-Hannes! Sitzen habt Ihr se laoße im

Elend, krepieren laoße wie 'n armsäligen Hund. Schämt

Euch, pfui!"

Jetzt schrie sie laut, es gellte über den Friedhof; sie spie

aus vor ihm. „Ech müßten jao kein Ehr meh im Leib haon,

kein Achtung meh vor mir sälwer, und kein Furcht vor

unserm Hährgott, wann ech Euch noch die Hand geben

däht!"

Sie drehte ihm den Rücken; sie wartete, daß er gehn

sollte, aber er ging noch nicht.

Hatte er nicht schon manch wildes Pferd zum Stehen

gebracht?! Gräfer-Hannes hob den gesenkten Kopf. Sie

mußte ihn doch hören, ihn wenigstens erst einmal ruhig

ausreden lassen! Soviel Schuld, wie sie sich dachte, hatte

er denn doch nicht.

j,Ech hören," sagte sie kurz.

Und da fing er denn an sich zu entschuldigen: wahr-

haftig er hatte die Stein auch recht lieb gehabt, und man
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ist jung, und man weiß doch : Jugend hat keine Tugend —
und sie hatte ihn so arg gern. Aber der Vater hätte es nun

und nimmer zugegeben, daß er so eine Arme geheiratet

hätte — und der Vater war so streng, und vorm Vater hatte

er noch immer Angst gehabt und er sollte sich reich ver-

heiraten, der Vater selber hatte sie ihm ausgesucht und
— und dann — er stockte und schluckte und fuhr sich in

die Haare, riß die Mütze vom Kopf und schleuderte sie zu

Boden, als brenne sie ihm auf dem Schädel. Stampfte mit

dem Fuß, verzweifelt über die Unzulänglichkeit seiner Ent-

schuldigungen, und fing dann wieder mit Stottern und

Schlucken von vorne an.

Sie unterbrach ihn : „Un dann hat mein arm Motder ihren

Verstand verloren. Ech weiß eweil alles. Se haon et mir

früher jao oft erzählt: hübsch un lustig, fleißig un sauber,

brav un untadelig, bis — spart Euer Red!" Sie sprach

unerbittlich. „Ihr wißt et jao sälwer, Ihr entschuldigt Euch

net!"

Sie reckte sich über das Grab hinüber und schrie ihm

ins erblaßte Gesicht: „Feig wart Ihr, so duhn wolltet Ihr,

als ging Euch die Brummelstein gaor neist an — im

Armenhaus ließt Ihr sie elendig verkommen — als ging

Euch dat Könd neist an, dat Könd, dat en Motder gehatt

hat und doch kein Motder. Äwer" — die Stimme wurde
ihr tonlos — „die arm Frau konnte jao neist dafür, die

wüßt et jao net meh, dat se en Dochter hatt. Äwer Ihr,

Ihr hätt et wisse müssen!" Des Mädchens Stimme wurde

wieder stark, rauh, hart und erbittert: „Euch klagen ech

an für all dat, wat mein Motder gelitten hat. Un für dat,

wat ech haon entbehre müssen. Motderlieb, Vatderlieb —
ech haon se nie net gekannt. Fünfundzwanzig Jaohr sein

ech eweil, äwer wann ech och hunnert würd, dat wird Euch
nie net vergaß !"

„Sei net esu hard, net esu hard!" Er war zurückgeprallt.

All seine Sicherheit hatte ihn verlassen. Er stand auf ein-
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mal da, ein alternder Mann, und sah auf die Jugend zurück

mit reuigen Blicken. Ja, er war ein Lump, und sie — seine

Tochter — sagte die^s ihm nicht deutlich?

„Verzeih mir!" Es entrang sich ihm schwer, er hatte

noch nie in seinem Leben um Verzeihung gebeten. Er
weinte fast. Sie blieb stumm. Da hoffte er wieder; er

hoffte noch immer. Er haschte nach einer leisen Hoffnung
— sie war ja so ein armes Mädchen, und er bot ihr soviel!

„Ech will dir jao alles zulief duhn. Wat dau wills', dat

soll geschehn. Dau has^ recht, ech haon vill gud zu maache.

Hilf mer derzu! Ech will jao su gären!"

Sie beachtete seine ausgestreckten Hände nicht; sie sah

starr aufs Grab nieder.

„Verzeih mir, verzeih mir!"

„Ech verzeihen."

Es war nur gemurmelt, aber er fing es auf, begierig

lauschend, an ihren Lippen hängend. Schon wollte er auf-

atmen, schon wieder sich aufrecken : ach, wenn sie ihm nur

verzieh, nur ^anfing, ihm zu verzeihen, dann würde auch

alles nachher schon gut!

Da sagte sie noch einmal lauter: „Ech verzeihen."

„Merci, merci!" Er haschte nach ihren Händen.

Sie entzog sie ihm. „Ech muß Euch verzeihen, sonst

könnt ech jao net meh beten: ,Vergib uns unsere Schuld,

wie wir vergeben unsern Schuldigem.^ Nur darum. Zu
schaffen haon ech äwer neist meh met Euch!"

Er hatte sich ihr in den Weg gestellt, sie schob ihn bei-

seite und ging. Verzweifelt schrie er hinter ihr drein, wie

sich klammernd ans Letzte: „On dän Stein, dän Stein, dän

ech hei wollt setze laoßen für dein Motder zum Ange-

denken?! Wir müssen doch noch sprechen öwer dän

Stein!"

Da drehte sie noch einmal kurz um: „Dän Stein setzen

ech. Ech sälwer. Meiner Motder zum Angedenken — un

Euch!"
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Aufgereckt stand sie da, sich scharf abhebend in dunklen

Umrissen gegen die bleiche Mondnacht. Sie hob drohend

den Arm. Aber nicht mehr im dürftigen Trauerkleid, nicht

arm und gering; sie war auch nicht traurig mehr. Groß
war sie, über sich selber hinausgehoben, getragen von

einem Wunsch, reich im Besitz einer Rache.

Der Tochter Stimme klang dem erschauernden Bauern

wie eine Posaune himmlischen Gerichts: „Dan setzen ech

auch Euch für en Angedenken. Ihr sollt se net meh ver-

gäßen, die Brummelstein!"

Wenn die Bauern der Eifelgemeinde jetzt auf ihre Äcker

fahren, dann sehen sie nicht nur den Mosenberg, den be-

grünten alten Vulkan, seinen mächtigen Leib strecken und

emporwachsen als einziges, was da fern hinragt auf dem
sanft gewölbten Rücken des Hochlandes, den unzählige

Äcker und Äckerchen in gelben und grünen Vierecken ka-

rieren. Sie sehen noch etwas. Das reckt sich empor wie

ein dunkler Finger, der denen winkt, die aus dem Dorfe

gehen und die wieder ins Dorf zurückgehn; den man dräuen

sieht, von rechts und von links, von vor und von zurück,

von allen Seiten. Große und Kleine sehen es, Kinder und

Greise, Männer und Weiber, alle, die wie winzige Puppen

in der großen Weite sich regen.

Auch der Gräfer-Hannes sieht es — täglich muß er es

sehen. Auf dem Kirchhof ragt es empor in die klare Luft.

Es ist gerichtet aus Stein und Eisen, es wirkt so groß und

gewaltig, viel größer, als es in Wirklichkeit ist, weil nichts,

gar nichts anderes so aufragt.

Das ist das Kreuz auf dem Grabe der Brummelstein.

Von der Tochter errichtet.

Die hat dafür alles hingegeben, was sie verdient hat in

jungen Jahren, hat auf das verzichtet, worauf ihr Herz
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hoffte: auf Liebe und Heirat. Denn was sie noch verdient

mit rüstiger Kraft, auch das gehört alles dem Kreuz; die

Schuld ist noch groß, sie abzutragen bedarf es jedes

Groschens.

Aber die Annakathrein weint nicht darum. Sie hat aufs

Kreuz setzen lassen mit goldenen Buchstaben, die weithin

leuchten

:

Hier ruht in Gott

bis zur seligen Auferstehung

von der Gemeinde verachtet

aber tief betrauert von der einzigen Tochter

meine liebe Mutter

CHRISTINA SCHWENDLIG
genannt Brummelstein.
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