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PREFACIO

PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA

Aquel que vino y fabricó con los frutos del propio

viñedo íj, capole en suerte y, ventura podar con
mayio suya las vides de su huerto, cábele a la Jiora

de la tarde el deber de hacer el recuento de sus

quehaceres y, añorar sobre los frutos de su vendi-

m ia

;

aquellos a quienes el Destino no dio la vida para
mero entretenimiento

,
placer de holganza, y, forma

de ociosa vegetación, sino que obreros fueron, y,
obreros afanosos en la tarea de sembrar la luz en los

espíritus y, construir el Castillo de la Verdad, en
los campos vírgenes del alma humana, ésos el de-

ber tienen y, han de cumplirlo, de decir cómo su
predio cultivaron, las auroras que los sorprendie-

ron, en la ardua labor, la azada en mano cerca a
los surcos abiertos, mostrar en las trojes ya reple-

tas el blondo grano, y contar las peripecias de la

siega y de la trilla, que produjeron la próvida co-

secha;
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tarea de rememoración y de revisión;

tarea de selección;

no se debe el Hombre al Pasado, ni siquiera

al Presente, débese al Porvenir

;

y, cuando esto digo, del Hombre Intelectual

hablo, del Sembrador de Auroras, de aquel que

tuvo por campo de sus siembras el mundo de las

almas

;

ése fué mi campo, y, en él, cúpome pasar, no

la liolganza de mis días, que holgados no los tuve

sino el afán de ellos, y, aun de mis noches, empe-

ñado en sembrar y recoger las semillas de mi pro-

pia alma que hacia otras aventé y, luego en frutos

germinaron y, en flores florecieron y, alimento fue-

ron de generaciones y de pueblos

;

mis lagares están hoy llenos, y, llenos mis gra-

neros, con los frutos de mi labor

;

enfestonan el portal de mi Soledad, pámpanos
de ¡as villas, y rosas de los rosales plantados por

mi mano

;

a su sombra sueño y rememoro

;

y, el historial de esos florecimientos mentales

quiero hacer;

ahora que el Sol tramonta en mi horizonte;

y, es en la Vida la hora de la queda;

y, suena la esquila misteriosa en los invisibles

campanarios de la Eternidad;

y, en la placidez de la hora, y, la ecuanimidad

de los paisajes interiores hay atmósferas de quie-

tud, gozo en vagares retrospectivos por ese huer-

to de extraña providez que ha s^ido mi Vida In-

telectual ;

en el desgranar de las horas del tiempo, varia

fué la fortuna de mis días, pero todos ellos hallá-

ronme en la ardua labor y rudo tráfago sin merma
de atención ni instantes de ocio^ ni tiempo para

Nrf,



PREFACIO IX

dar a otros menesteres, que no fueran los de mi
vida de Escritor;

foscos amaneceres decoraron los cielos, hoy re-

motos, de muclios de aquellos días;

fueron otros inquietos, ajenos a toda placidez;

Jiúbolos melancólicos y lluviosos, con el color

de la cernada

;

luminosos y ardientes muchos;
serenos, varios

;

tristes todos;

en ellos cumplí, sin reposo ni miras de medra
alguna, esta fatalidad de mi vida que fué la de es-

cribir ;

treinta y cinco años, que pronto serán hechos
de esta ruda labor, dieron esta cosecha;

opima

;

bastante para enorgullecerme, si herido no es-

tuviera de esta cesidad de espiritu llamada Indife-
rencia, esa atrofia visual que no nos permite v^r
los contarnos de nada consolador, dentro, ni fue-
ra de nosotros mismos;

zona de obscura serenidad, en la cual ya nada
podemos amar, porque sabemos, que no hay nada
que valga la pena del Amor...

y, de su Inquietud creciente

;

y, de su creciente Dolor;
pero, el Deber queda;
el Deber, que ni muere ni se aminora;
y, antes bien, crece y se hace Inexorable, en

esta hora, en que él solo puede consolar la Vida;
y, este mi Deber de recordación y de historia-

ción se acrece ahora;
ahora, que de compilar en cincuenta volúmenes

mis Obras Completas, se trata

;

cincuenta volúmenes que podrían decirse cin-
cuenta batallas

;
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yo, no fui, 110 soy, y no seré en lo que de vida

me quede sino un Escritor de combate

;

todos mis libros llevan ese sello; la impresión

de esa gana;
mi Litaratura, mi Filosofia, mi Etica y, mi

Estética, y, cuánto más mi Política, marcadas e^-

tan por esa Fatalidad de mi Destino;
yo, no he escrito sino para combatir ; contra al-

guien o contra algo; y, casi siempre contra todos,

ya que no contra todo;

mis novelas, no se han librado de ese Sino
Inexorable, y, antes bien campo abierto han sido,

a las campañas reñidas de mi espíritu;

si se exceptúa; (nAura o las Violetasn poema
sentimental y, sin grandeza, escrito en el albor de

la pubescencia, todas mis veinte grandes novelas

de (íFlor del Fangoj) a ^Cachorro de Leónj>, han
sido novelas de combate;

yo, no amo escribir para divertir

;

eso me aminoraría a mis propios ojos

;

no tengo osatura de juglar contorsionante

;

ser un elemento para distraer la ociosidad men-
tal, de aquellos que se refocilan en la pereza de su
animalidad somnolienta y rudimentaria, sin hacer

siquiera el ensayo de un vuelo hacia los cielos de

la Idealidad

;

ser el clown desopilante, que hace reír la pia-

ra de Epicuro, cosquilleando los instintos de su
más baja animalidad

;

eso, no...

primero morir, que escribir asi;

yo, soy, un Pemador, que obliga a los otros a
pensar

;

por eso mi público es un público de pensadores

;

soy un combatiente que produce combates in-.

teriores en aquellos que lo leen;
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de aJii el prestigio de mis libros entre las almas

viriles

;

soy un apasionado que apasiona;

de ahí que mis libros hayan sido una noble pa-

sión de las almas libres

;

los débiles, los abúlicos, los serviles y los retar-

d<itarios no los amaron jamás

;

y, no han de amarlos

;

libros de combate combatidos fueron;

y, vencedores

;

toda la tinta empleada en denigrarlos , no ha
ahogado una sola de las ideas que en ellos germi-

naron;
ni un solo lector quitóles la sistemática detrae-

tación

;

antes bien aumentó su número en cantidades

inverosímiles

;

y, largas teorías de nuevos catecúmenos vinie-

ron con cada aurora, a montar guardia de honor
en torno de los libros ultrajados

;

yo, he permanecido siempre ajeno a esos com-
bates ; fuera de ellos

;

he dado el combustible para la hoguera, perma-
neciendo al margen del incendio;

yo, no he defendido nunca un libro mío

;

el Desdén, es en mi, una pasión más fuerte de
lo que creen generalmente, las gentes que yo des-
deño ;

su vanidad les forma el miraje de creer que me
interesan

;

mi silencio acaba al fin, por borrarles de la ima-
ginaron ese miraje;

si yo no defiendo mis libros, ni sé violar la vio-

lencia de mi Desdén hasta polemiquear sobre ellos

con mis críticos.,, ¿cuál el objeto de estos prefa-
cios es?...
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dijelo ya

;

historiar los orígenes de ellos;

y, en algunos su genealogía ideológica decir;

en cuanto a este (LCamino del Triunfo^, brevia-

rios de Vidas Interiores, la psicología de los seres

que las viven, si no es absolutamente real, muy
poco arranqué a las canteras de la fantasía para el

modclaje de estas almas

;

en la novela psicológica se inventa bien poco

;

se reproduce casi siempre su propia alma, o el

alma de los otros

;

se ha vivido o se ha visto vivir, fragmentos o la

totalidad del drama que se describe;

en este libro, mi arte de novelador, ha sido en

7nucho, un arte de evocador, como en casi todas

las novelas mías

;

no se ensaya el cincel en la inconsistencia de

las nubes;
son necesarios el mármol o el metal para hallar

en ellos la Obra ideada, y dar vida a la creación;

¿ dónde ideados o evocados fueron los persona-

jes de este libro?...

¿dónde el libro escrito fué?...

principíelo en los jardines de mi ViUa Ibis, eii

el Limonar de Málaga, allá hacia el finar del lu-

minoso Otoño de 1907

;

continuélo en París, en la Primavera de 1908

;

y, concluílo en Cádiz, en el estío, terriblemen-

te bochornoso de ese mismo año

;

de allí, envíelo a París, a la Casa Bouret, para
su publicación

;

i
la Etica de mi libro ?

la de todos los libros míos: Etica de hombres
libres

;

yo, no amo la Moral de los esclavos;

la niego;
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la Moral de los esclavos es un Vicio;

yo ni la practico, ni la escribo

;

i
la Estética de este libro ?

personal;

todo Arte verdadero, es un Arte personal;

I psicologías ?

dolorosas y tormentosas, de agudo dolor men-
tal, corno las de todas las almas superiores y soli-

tarias

;

almas de excepción;

yo, no amo pintar las almas de rebamio, almas

colectivas

;

no sé interpretar la ideología del carnero que

se absorbe en la contemplación de su propia som-
bra proyectada sobre el muro, por el mismo sol que

pocas horas después ha de presenciar el espec-

táculo de su muerte

;

comprendo la tristeza de una águila que agoni-

za solitaria sobre una roca, entre una dispersión

tempestuosa de nubes, tan cerca al sol, que parece

fundirse en él, al cerrar los dos focos luminosos de

sus pupilas

;

toda Obra de Arte, es personal;

y, ésta lo es

;

yo, reproduzco las almas tales como las he
ideado

;

y, si me sucede haberlas visto vivir, las fundo
en el crisol de mi Visión Interior, la^ modelo según
mis cánones de Etica y de Estética en los troque-

les míos y es asi que surgen en mis libros;

el creador no hace sino reproducirse en su crea-

ción ;

casi siempre damos a nuestros libros, las for-

mas vividas o soñadas de nuestro Yo

;

somos siempre el molde de nuestra propia crea-

ción, cualquiera que ella sea;
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aun sobre el molde de una ficción, reproduci-

mos siempre la imagen de nuestro Yo;
desde que aquel triste discípulo de Onán, que

fué Pascal, dijo que el Yo, era odioso, toda la tur-

ba de idiotas pascaUanos
, y, de ilotas pascalizan-

tes, han protestado contra el uso del Yo, que ellos

no poseen, y, se empeñan en decretar la proscrip-

ción del Yo, en las regiones del Arte y de la Lite-

ratura ;

inútil pragmática del eunuquismo queriendo evi-

tar la procreación

;

el Yo vive y, continuará en vivir en la Litera-

tura mientras haya autores con personalidad bas-

tante para imponerlo;
el Arte sin el Yo, seria incapaz de toda expre-

sión;

es el Yo, el que da vida al Arte

;

toda Obra nuestra es una forma de nuestro Yo
;

en todo libro que escribimos hay una lodrticu-

la de nuestro Y^o, que lo ha vivido;

el Arte, está en nosotros

;

y, cuando una Obra deja de ser personal deja

de ser artistica

;

las solas cosas bellas de la Vidü, son las dichas

o hechas, por los bellos espíritus que las vivieron;

el encanto de una Obra, reside toda en el en-

canto de aquel que la creó;

y, el encanto de una Obra de Arte, está todo en

el Estilo;

la maravilla del Estilo es la gran sugestión de

la Obra de Arte

;

en Literatura, la magia musical del Estilo, es

el alma de la Belleza en una Obra;
suponer que wna Obra de Arte, pueda existir

sin un grande Estilo, es como suponer que una
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gran Sinfonía pueda existir sin un raudal de musi-

calidad difundida en ella.;

el Estilo es toda la Estética de un libro

;

y, la Estética, es toda el alma del Arte;

una Obra de Arte, no es casi siempre amada
sino de los artistas

;

es a ellos que hay que ofrecer la divina fior...

son ellos los únicos capaces de aspirar ese per-

fume, venido de los huertos remotos de la Eter-

nidad ;

sólo ellos saben amar las tragedias que no han
vivido

;

llorar sobre dolores que no son suyos

;

porque unas y otros dichos les fueron en un
lenguaje artístico, en el cual reconocieron la voz

de una alma hermana haciéndoles vagas confiden-

cias desde una zona de Soledad accesible únicamen-

te a los espíritus perfectos

;

y, éste es un libro de Arte, un poco tenebroso

a causa de su Ideología

;

almas de artistas son las almas de este libro

;

artistas de una vaga y suprema Idealidad

;

ellas aparecieron así desnudas ante mis ojos, en

una casta desnudez de dioses adolescentes, en días

ya muy remotos, en que mis ojos, estaban cegados

aún por la bruma candida que el Sol de la Vida,

no había disipado en los serenos parajes de la

pubertad

;

es recordándolas y reconstruyéndolas
,
que las

he revelado al Mundo, en sus grandes gestos extá-

ticos o desesperados ; en su vuelo ascensional ha-

cia sus trágicos destinos

;

en esta novela, como en todas las mías, el Dra-

ma se intensifica hasta la Tragedia

;

la Tragedia es el elemento vital de las grandes

vidas y de los grandes libros;
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en esta novela de las adolescencias, que es co-

mo el pórtico rojo, de aquellas dos vidas que en un
paralelismo inexorable , han de marchar luego en

aLa Conquista de Bizancio», hasta la culminación

completa del Drama doloroso, la Tragedia aparece

ya, con su terrible faz de Medusa Insatisfecha ; y,

marca con su sello de divina Fatalidad, estas dos

almas adolescentes, que al finar el último libro de

este Díptico novelador han de desaparecer en la

nube esquiliana de una Orestiada Fatal;

el huracán de la Tragedia, persigue aquí las al-

mas sin interrupción, hasta verlas desaparecer en
el horizonte de la Muerte, empujadas por él;

el Dolor que reina en estas páginas es inmise-

ricorde coyiio todo Dolor Intelectual

;

el Dolor del Alma es el Único Verdadero Dolor

;

los demás son los gestos de la Bestialidad he-

rida ;

el Dolor del Alma, es el único que pertenece al

Arte

;

los otros pertenecen a la Ciencia;

el Dolor verdadero, es siempre un bello Dolor;

y, por eso tiene el orgullo de mostrarse desnudo,
como una estatua

;

es en su desnudez, que reside el misterio de su
belleza; como en los grandes mármoles clásicos;

lo más que se puede pedir al Dolor, que se pre-

senta asi desnudo en las regiones del Arte, es que
sea bello, y estilice sus actitudes y, cstetice sus
gestos, hasta en aquel inexorable momento, en que
el Crimen, brota de las manos augustas de la Tra-
gedia, como ima flor;

él Arte, es puro, y, todo lo purifica

;

cuando lia tocado al más miserable de los vicios^

lo hace bello como al más miserable de los críme-
nes

;
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¿son buenas o malas las almas de este libro?

el Bien, el Mal, el Vicio, la Virtud, no son con-

ceptos, ni expresiones de Arte; están fuera de él;

fasci}iados por el resplandor de su propia Vi-

sión, los adolescentes de este libro, no ven los pre-

cipicios ni los ventisqueros del camino que reco-

rren: El Camino del Triunfo;
tienen la inconsciencia de las alas;

su vuelo es desorbitado, y, es la fatiga del si-

glo la que los hace vacilar a veces

;

seguid su vuelo; es tempestuoso

;

como todo vuelo hacia la Gloria.

.Vargas Vila

En 1919.

CAMINÓ.—2





EL CAMINO DEL TRIUNFO

Juliano Hermida, íenía el alma agreste, hecha
a vivir la vida silenciosa y ferviente de la Natu-
raleza

;

el misterio profundo de los campos, lo atraía ;

la inmovilidad extática de los paisajes, teñi-

dos de Infinito, se diluía en su alma, en ondas
de un amor embrionario, inexplicable, a las co-

sas del Alma y de la Vida
;

los cielos algodonados, que diseminaban nubes,

como pétalos, en una calma cosmorámica y grave ;

la profunda agua calmada, de los canales veci-

nos, que parecían inquietos y turbadores, como
atacados ellos también de morbosidades pasiona-

les
;

el espectáculo muelle de las primaveras, que
distendía sus nervios y aguijoneaba sus carnes im-
púberes, parecía decirle extrañas suputaciones de
cosas raras, aun no sentidas y de intensos mirajes
interiores, no mirados todavía

;

la cristalización de las ideas, se hacía lenta en



2 VARGAS VILA

su espíritu, donde los elementos psicológicos pug-

naban por sistematizar la disociación inicial de sus

puerilidades de niño
;

la exaltación de su vida interior, hacía que su

Yo sentimental, se desarrollara prematuramente
a expensas de su Yo mental, que permanecía semi-

inerte, mientras su aguda sensibilidad, lo bacía

apto a las más raras y delicadas emociones
;

el mundo exterior se desarrollaba a sus ojos,

por sensaciones y por imágenes, de las cuales, su

corazón era un espejo ;

tiene la mente de los niños, esa rara especifi-

cidad, jDi^opia para la percepción materializada de
las imágenes

;

y, el proceso de la ideación, se hace en ellos,

correlativo al de sus afecciones, con una morbosi-

dad patognómica, casi siempre violenta

;

aman lo que ven, y lo aman con una pasión,

llena de capricho y de tenacidad
;

así vagaba, el alma indecisa y fluctuante de
Juliano, ya llegada al umbral de la adolescencia,

con una rara acuidad de percepción, y una x^reco-

cidad dolorosa de sensaciones, como esperando, an-

sioso y miedoso, ver precisarse sus extraños sue-

ños, en la cristaüzación ansiada de ese fenómeno
fugaz, que se llama : Vida ;

la suya, se diría, una mañana pálida, donde
la tristeza infinita de los cielos, murmurara en el

corazón inerte de las cosas ;

en la vaga suprema indolencia de esa hora, aún
sin orientaciones, le parecía que fantasmas incier-

tos cantaban en el silencio, y una visión, emer-

gente de las brumas, alzaba sus brazos desnudos,

tendidos a las estrellas.

Juliano Hermida, tenía quince años, y repre-

sentaba aún más, por la seriedad triste de su ros-
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tro, lleno de una languidez atractiva, como una
perfidia nimbada de inocencia

;

¿habéis visto las miniaturas, de aquellos pre-

ciosos antifonarios del Museo Cívico, en el Pala-

zzo Schifanoia de Ferrara? ¿recordáis en ellos,

esos niños que Dosso Dossi y, Cósimo Tura, agru-

pan, en torno a los Tabern<áculos, entre follajes de
azul, como en una ascensión hacia el rayo lunar

que los ilumina?
¡ Cómo son bellos, en la inocente

perversidad de sus labios, que se abren, como ro-

sas indisciplinadas, y en el éxtasis abismal de sus

ojos, llenos de un inabarcable misterio

!

aquellos perfiles ambiguos, no se olvidan
;

son obsesionantes, como los de los adolescentes

de Palma, el Viejo;

así era Juliano Hermida, con su rostro, extra-

ñamente moreno, su cabellera ensortijada, su con-

textura atlética, que lo hacían aparecer como un
efebo egipcio, inexplicablemente desterrado en ese

medio de blancuras andinas y azulidades transpa-

rentes, donde las montañas fingían paisajes ana-
biósicos de mundos petrificados, y, las llanuras in-

finitas bajo un manto violeta, se estremecían, a la

caricia de soles pálidos, como bajo una claridad lu-

nar
;

había en él, mucho de raza calabresa, pigmen-
to de sangre semihelena, que daba uno como aro-

ma moral, de países lejanos, a su belleza ruda y
atractiva, pero exótica, desemejante en un todo, a

la mayoría de razas mogólicas, pululantes en esa

China, supra-andina, estratificada en el silencio,

bajo las estrellas ; algo violento como de razas vol-

cánicas, y rudezas heroicas, que ya no se verán
jamás

;

no se le parecían los niños de la comarca, ven-

trudos y mofletudos, como angelotes de Kubens,
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en los baptisterios flamencos ; auroras de bestiali-

dad pletórica y feliz
;

y, sin embargo, Juliano no era un extranjero

;

había nacido y crecido en aquel medio, en el

maravillamiento impreciso y el culto atento de

esas cosas, que hoy le eran familiares
;

había nacido y vivido, en esa posesión de cam-

po de sus padres, llamada : La Floresta, que per-

tenecía a la familia de su madre, desde tiempos in-

memoriales ;

su casa, en el pueblo cercano, esquina a la Pla-

za Consistorial, estaba armoriada, con escudo de

señores de horca y cuchillo, y leyenda de Virreyes,

que atestiguaban bien su descendencia familiar, de

esa nobleza candida y rural, de siglos de la colonia,

mística y vegetativa, que inerte en su calma seño-

rial, hizo de aquellos llanos desolados, una como
prolongación de las hanaras polvorientas, los hori-

zontes cuasi noctdinos, v los cielos ilúcidcs <le la

INIancha, dormidos, en un creprjscnlo inmóvil : una
Tartaria andina, florecida de Quijotes sin virtud :

y, había vivido en ese paisaje acre, de tierras

rugosas y calmadas, como en una fiesta pacífica

de Silencio, como bajo una bruma blanca, que dor-

mía en su corazón
;

así había engrandecido, entre su padre y su

madre, de los cuales era hijo único
;

su padre, rudo, atl ético, voluntarioso, de una
grosería rayana en la bestialidad

;

su madre, delicada, triste, enferma, de una de
esas raras enfermedades morales, para las cuales,

el alivio, baja lentamente de los cielos mudos...
su alma do niño, había sido herida por aquel

contraste de caracteres
;

la brutalidad de su padre, lo exacerbaba, lo

amedrentaba, y lo había alejado lentamente de él;
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la debilidad, la tristeza, la dulzura angelical

de su madre, lo atraían corno un perfume

;

vivía de ella, con ella, y para ella
;

era en su seno, calmado y seguro, que su ca-

beza de niño se había reclinado siempre, para ver

volar, de su alma embrumada, uno a uno, el len-

to cortejo de los sueños de su infancia ;

i
oh, las tardes incontables, en que bajo la lan-

guidez velada de la Noche que venía, como inmo-

vilizado bajo el blanco beso de la luna, se dormía

en las faldas de su madre, después de haber oído

de aquellos labios musicales, los más radiosos cuen-

tos de hadas, las más blancas leyendas de princesas

prisioneras, mientras bajo los rayos casi muertos

de la luz, el rostro de la madre se transfiguraba co-

mo un lis blanco sobre el silencio del agua, y los

largos cabellos se azulaban como en una aureola

marescente !

¿por qué lloraba su madre?
¿por qué lloraba así, tan constante, tan silen-

ciosa, tan inconsolablemente?
¿|X)r qué se encerraba para llorar, en aquel

Oratorio sombrío, donde un Cristo de mármol,
implorante en su desnudez luminosa, parecía gri-

tar al Infinito, el humano dolor que torturaba sus

carnes, y una Dolorosa, sensitiva y desfalleciente,

alzaba al cielo sus ojos, en una obstinación férvi-

da, llena de una mortal desesperanza?
era allí, que él, solía hallarla de pequeño, cuan-

do cansado de buscarla por toda la casa, y pronto
ya a gritar, espantado de su soledad, Benedicta,
la vieja sii-vienta, lo llevaba al Oratorio, con la

promesa formal de no hacer ruido y de permane-
cer muy quieto

;

y, él, se acercaba tímido, se arrodillaba al la-

do do ella^ cruzando los brazos, mirando maravi-



B VARGAS VILA

liado el nimbo áureo de los santos, el ocre de los

altares, los crepitantes cirios, las azucenas exan-

gües, y el óvalo clorótico de los retablos borrosos ;

su madre, que lo sentía cerca, lo atraía sobre

su corazón, lo levantaba en sus brazos, que ex-

tendía con él hacia la Virgen, cual si se lo ofre-

ciese en holocausto, con un gesto de violencia apa-

sionada, que interrumpía el ritmo suave de su

gesto calmado y grave como su belleza ;

porque era beUa, doña Matilde Abril, con su

cabellera brumosa e imperiosa, que peinaba en
bandas rafaeHtas, sobre su rostro perfecto, de una
palidez cerámica, adelgazado por el Dolor, como
por una consunción de fiebre intensa, y en el cual,

brillaban, como gemas tenues, sus ojos garzos,

de ámbar, largos y estriados a la sombra de las

pestañas, negras y enormes, cual las alas de un
pájaro mosca, inmovilizadas sobre una flor ; la na-

riz perfecta ; la boca desdeñosa ; todo el perfil de

ese rostro circasiano, recordaba el de las vírgenes

hebreas, que Julio Romano, logró reproducir, de
los vicoli de Trastevere, tras su febricitante lucha

por vencer

;

,

pero, lo que más embellecía aquella figura, que
podría decirse, cadenciosa, tal era la euritmia mu-
sical de sus facciones, era el aire de suprema dis-

tinción, de calmada nobleza, de resignación melan-
cólica y grave : tal una melodiosa mar serena

;

sus pupilas claras, parecían abrirse sobre la

Vida, apesadumbradas y dolientes, huérfanas de
las divinas alegrías, con una triste Omnipotencia
de sufrir ;

se diría que las grandes y austeras líneas del

Dolor, se marcaban y se fundían, en ese rostro,

en un acuerdo magnífico de reflejos, en una ma-
ravillosa sinfonía de formas, todas blancas y exan-
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g^ües, sin más luz, que la de las graneles pupilas,

llenas de una jMisericordia celeste, como de un
Poema de efusión moral, pronto a cambiar el Do-
lor en una transfiguración de cosas inmaterializa-

das e ideales, bastantes a llenar de beatitud una
alma triste

;

y, era en esos ojos de madi'e, así soberbios y
melancólicos, como una tarde vencida, que el al-

ma de Juliano, veía retratado el Mundo, como
en el fondo de un lago, lleno de estremecimientos

;

el imperio del Silencio, lo había rodeado siem-
pre, un Silencio suave y misericordioso, que era

como la transparencia del alma de las cosas
;

la calma de su casa, era conventual, engran-
decida desmesuradamente por los ruidos exterio-

res, que Uegaban amortiguados y pasaban como
fugitivos por los salones desiertos, pictóricos de
hastío, los corredores brumosos, donde gemía el

viento en grandes alaridos, y los jardines umbro-
sos, odorantes en una penumbra árabe, donde mo-
rían las rosas en lenta desfloración como grandes
sueños crédulos, en un corazón que ha recibido la

visitación de la desesperanza
;

sus gritos de niño, no habían tenido más res-

puesta que el gorjeó de los pájaros hermanos, fe-

lices en la armoniosa gloria de sus nidos
;

y, sus lloros, no habían tenido otro consuelo,

que el seno cariñoso de la madre, y la caricia de
sus dedos suaves y magnéticos, que se deslizaban
en la masa fluvial de sus cabellos, prismatizándo-
los, como en una feria lunar

;

huía de sii padre, al cual no se acercaba nunca,
sino con un temor de bestia castigada

;

la brutalidad de aquel hombre, tan desemejan-
te a la delicadeza de su corazón, lo exasperaba y.

lo atemorizaba
;
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se sentía lejos de él, tan lejos, que sus almas

no se tocaban, no se veían vivir, no se sentían en-

vueltas en ese efluvio de ternuras, que es como una
magnetización de los corazones y de las almas

;

su padre, no se preocupaba de esa pequeña al-

ma, que se abría cerca de él, como una flor
;

no precisamente que don Víctor ^Manuel Her-
mida, no amara a su hijo ; lo quería y lo quería

bien, pero a su manera, dentro de su vulgaridad

impetuosa, casi salvaje, heredada de quién sabe

cuál remoto antecesor calabrés
;

• •

su alma sin delicadezas, no podría decirse que
fuera una alma sin ternuras, pero la exterioriza-

ción de ellas, carecía de matices y era vulgar como
sus más recias cóleras

;

de ahí, que JuUano, temiera tanto sus cariños,

como sus castigos
;

la delicadeza exquisita de su alma, lo distan-

ciaba de aquel hombre, contra el cual, una aver-

sión sorda y silenciosa comenzaba a subir en su

corazón ;

él, no podía amar a aquel ser que martirizaba

a su madre adorada, que la brutalizaba, y, a las

piernas del cual, muy niño aún, se había abraza-

do repetidas veces, para impedir que la hiriera

;

no
;

él tenía el odio y el horror de aquellas manos,
que habían tantas veces, caído sobre el rostro de
la madre, para abofetearlo, en las diarias escenas,

que llenaban de angustia y de dolores, aquel ho-

gar de desolación :

esta lucha, violenta y despiadada, hacía la so-

ledad, en la casa y en las almas...

su padre, hacía largas ausencias, o no salía de

sus habitaciones, cuando estaba en casa
;

su madre, se refugiaba en el oratorio, o se re-
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cogía en el lecho, víctima de violentas neuralgias,

que no se aplacaban sino en la sombra y la quie-

tud, y en esas horas, todo ruido le era intolerable ;

no se reunían— y eso raras veces— , sino a

la hora de las comidas
;

y, éstas, eran silenciosas, sin efusión ; se sen-

tía algo hostil vagar en aquella atmósfera moral,

llena de secretos dolorosos ;

la inquietud de las almas, se traducía por lar-

gos silencios, que sólo interrumpía, la voz can-

tante del niño, vibrando en la Soledad ;

y, él hablaba rara vez, conformándose, para

distraer su hastío, durante estos ágapes familia-

res, en mirar por las ventanas abiertíis, las llanu-

ras rugosas, los estanques nimbados de rayos so-

lares, y aspirar los perfumes discretamente inten-

sos, que venían del llano, con suavidades insinuan-

tes, llenos de hálitos embalsamados de jacintos y
tuberosas, que esmaltaban las soledades esmeral-

dinas, llenas de una calma exótica de Santuario
;

su vista seguía a veces, el vuelo de algún pájaro,

que cortaba la monotonía del horizonte, con el ma-
tiz de sus alas de flor celeste y candida ; a lo le-

jos, alguna estrella surgía, con blancuras transpa-

rentes de gema, niveamente candida
; y, su alma

amaba esa estrella, que era como una mirada de

Piedad, llegando a través de las soledades^ estre-

mecidas, hasta la soledad de esas almas fatigadas,

hostiles en el Silencio ;

él, no vio jamás, un gesto de ternura, ni el in-

tento de un beso, en aquellos seres, que se sepa-

raban sin despedirse, mudos como el Esjxicio ; co-

mo el Espacio, que tiene algo de la Muerte
;

todos los silencios, confinan con la tumba

;

i
oh, las cosas invisibles, y, sin embargo, rea-

les, que pueblan el silencio de las almas

!
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en el crepúsculo invasor de ese silencio, qTie

era como una maldición, entre esas dos almas cru-

cificadas y sin gritos, engrandecía el alma de aquel

niño, ya sangrante del suplicio de vivir

;

su madre, le había enseñado a leer
; y era so-

bre sus rodillas, en las tardes, en que la miseria

árida del campo, parecía partir sus miserias inte-

riores, que él hojeaba la Biblia, cuyas viñetas po-

licromas, formaban todo su encanto
;

su corazón genial, se inclinaba sobre el libro,

deseoso de comprenderlo, y amaba las blancas his-

torias que el dedo de su madre le trazaba, como
una asunción de figuras radiosas hacia el cielo

;

los conmovedores episodios del Hijo Pródigo;

la Huida de Agar ; David y Goliat; los Maca-
heos; todo ese perfume de leyendas semitas, do-

lorosas y heroicas, le subía al corazón, como una
embriaguez

; ¡ a su pobre corazón, que se abría en
la Soledad, como una vasta imploración, vasta co-

mo el Deseo i...

no hablaba entonces, y toda la supliciación do-

lorosa de su alma, toda la convulsión de su vida

LQterior, se traducía por las lágrimas de sus ojos

y el silencio de sus labios...

sentía que no podía decir nada, y levantaba los

ojos hacia su madre, segui'o de que ella, no sabría

tampoco qué decirle
;

presentía que toda palabra era pequeña ante la

desmesurada inquietud de sus corazones
;

y, con un gesto de infinita lasitud, cerraba el

libro, falso como un miraje, y se abrazaba a su
madre, y con una voz sin acentos le decía ;

—Mamá, mamá, ¿en qué piensas?
—En Dios...

y, esa palabra, sonaba también vacía en sii

corazón, lleno de un deseo inconsciente de llorar

;
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y, se miraba en los ojos de su madre, en los

cuales, la Vida, brillaba como una visión de
Muerte

;

y, sobre aquel corazón, desgarrado por la Vida,
él, doblaba su cabeza, y parecíale oír, que ese co-

razón decía :

—No se sabe nada ; no hay nada, fuera del
Dolor y de la Soledad sobre la Tierra ; nuestra mi-
seria, es lo único que ven nuestros ojos, y tocan
nuestras manos ; nuestra miseria, que llena el

mundo, como un clamor ; no hay sino la mendici-
dad infinita de nuestras almas, que llene el espa-
cio entre el cielo y la tierra ; el fantasma del Hom-
bre, miserable, bajo los grandes cielos abiertos

;

el Dolor, es la única cosa absoluta que existe so-
bre los mundos ; el Dolor, es la única forma de la
Verdad

;
Dios mismo es nada, en presencia del

Dolor
; no vemos a Dios, pero tocamos a todas ho-

ras nuestro Dolor
; él, está en nosotros, al lado de

nosotros, dentro de nosotros : Dios, es el Dolor...

y, sus manos y sus frentes se tocaban, mien-
tras en el crepúsculo sin horizontes de sus almas,
la Im^xDsible Esperanza, ensayaba emerger, como
una constelación

;

la soledad, era triste y grandiosa en torno de
ellos; una soledad de desierto...

nadie llegaba a aquella casa, que parecía con-
denada, como si una generación entera, pereciese
allí, devorada por la lepra

;

los campesinos, contaban cosas miedosas de
aquella casa, donde reinaba el espanto

;

el martirio de Matilde Abril, era engrandecido
por la leyenda, con caracteres de un trágico inve-
rosímil

;

las sevicias de Víctor Manuel Hermida, hacia
su esposa, crecían en la imaginación popular, has^
ta tomar proporcipne& espeluznantes i

'
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se hablaba de secuestro, de flagelaciones, de

grandes alaridos, que rompiendo el silencio de la

noche, salían de la Casa Maldita, llenando de es-

panto el alma de los labriegos atardecidos, que

pasaban cercanos a las verduras del jardín, donde
entre las lianas salvajes, los cocuyos vagaban, se-

mejantes a grandes ojos erráticos, en el horizonte

irreal, lleno de una calma medusaria, poblada x>or

todos los gnomos, cortadores de cabezas, que pue-

blan los castillos encantados

;

el cura del pueblo cercano, que en ejercicio de

su espionaje sacerdotal, había ido una vez, a ha-

blar de paz, ante aquellas almas desunidas, había

sido tan rudamente Hcenciado por Víctor IManuel

Hermida, que no había vuelto a poner nunca las

plantas, en aquella casa del Dolor...

familia paterna no la había ; muertos los ge-

nitores, los hermanos habían regresado muy ri-

cos a Sicilia, y apenas de unas primas, se sabía la

existencia, en un pequeño pueblo, de esa misma
comarca

;

la familia de Matilde Abril, noble, orgullosa

en las ruinas de su opulencia, en las cuales se en-

volvía, como en un jirón de púrpura imperial, no
había vuelto a poner los pies allí, después del úl-

timo violento altercado, entre doña INIercedes Se-
govia, la madre de Matilde, y el marido de ésta,

que había tratado a la noble dama, como si fuese
una pescadora de Mesina, o ¡a última popolana
de los campos palermitanos. .

.

la vieja señora, había salido en la noche, sin

aceptar reparación alguna, sacudiendo su calzado

a la puerta de la casa, como si temiese llevar en
él, el polvo de la vulgaridad procaz, con que aquel
advenedizo, descendiente de quién sabe qué cor-

sarios levantinos, había insultado sus canas seño-
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ríales, nutridas por la sangre de una raza pura,

en cu\os cuarteles de nobleza, se cruzaban por

igual, las armas de los conquistadores, y el puño
cortado de los grandes justicieros

;

nadie de aquella raza, había vuelto a poner sus

pies allí, donde agonizaba en soledad, la más be-

lla flor de su prosapia ;

y, de eso hacía ya muchos años ;

toda relación que no fuese la epistolar, había
cesado, entre su familia y aquella que era, como
un rehén del Orgullo, en manos de la Fortuna

;

porque el matrimonio de jNIatilde Abril, más
que un matrimonio de conveniencias, había sido

un sacrificio, o ¿por qué no decirlo por su verda-

dero nombre? : una venta;
cuando después de una cruenta guerra civil, don

Teodoro Francisco de Abril y Sáenz, integérri-

mo ^Magistrado de una alta Corte de Justicia, ha-
bía salido de la prisión, para morir, su familia,

quedó en la miseria
;

don Teodoro Abril, como se llamaba habitual-

mente al viejo Jurisconsulto, era de la fauna ya
extinta, de viejos patricios, para quienes el Honor,
era un culto, y el Deber, una adoración ; biznie-

to del Marqués de la Pasiega, último de los Ca-
pitanes Generales, venidos de España, a su país

;

nieto de don Fernando Abril, que para hacerse
Procer de la Independencia, había renunciado to-

dos sus títulos de nobleza, y candorosamente cré-

dulo de la Libertad, se había abrazado a ese san-
griento fantasma de Kepública, que surgía de ba-

jo las botas ferradas de los libertadores, hasta ir a
acabar santamente su vida, en un patíbulo, en
una de esas podas de cabezas, que cualquier Tar-
quino peninsular, ensayaba allende el mar

;

hijo de un prohombre doctrinario, que había
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ocupado los más altos i^uestos en la Magistratura

Nacional, don Teodoro había sido im ciudadano

acaudalado e íntegro, que dedicando su vida al Fo-

ro, había sabido, ix)r lo acrisolado de su honradez,

la altura de su talento, y la pureza estoica de su

vida, crearse un gran renombre de varón justo y
preclaro

;

conservador por convicciones y por origen, aris-

tócrata por sangre y por temperamento, fué moral

y mentalmente, incapaz de comprender toda la

cantidad de canallería populachera que se necesi-

taba para engrandecerse en ese país, ni toda la

bajeza bizantina que era precisa x^ara elevarse, en

esa democracia de mestizos degenerados, donde la

demagogia de todos los partidos, hacía imposible

el Partido de la Libertad ; democracia estéril y
violenta, que incapaz de fundar la República no

había sabido sino refugiarse en el Cesarismo, y
sin Virtud, para levantarse hasta el Derecho, se

había dormido muellemente en el Crimen
;

esta incapacidad de comprender el mal, le fué

fatal

;

odiaba instintivamente, esa turba parásita de

indios semiletrados, y de mulatos ensimismados,

que se ocupaban de la cosa pública
;

profesaba el odio innato de la política, y el des-

precio de ella

;

tenía el corazón demasiado noble para mez-
clarse a esa política, y el alma demasiado alta, para

vivir de ella ;

ese desprecio debía matarlo ;

se hizo un cultivador de la Ley escrita, un
predicador del Derecho hablado ; el Foro fué su

Teatro ; en él venció ;

su Ciencia y su Elocuencia, le sirvieron como
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dos alas, para elevarse ; ellas, le dieron con el re-
nombre, ima enorme fortuna pecuniaria

;

pero aquel varón, era misericordioso, con una
alma de Samaritana, y era candido, con un cora-
zón de niño

;

las nubes negras, de todos los pájaros de la
explotación, se abatieron sobre él, para devorarlo;

los sacerdotes, esos mendigos millonarios, usu-
fructuarios de la sangre del Cristo, fueron los pri-
meros en tender su mano, que seca todo lo que
toca

;

don Teodoro, era creyente, su fe, era ciega
como la de todas las almas ; el sentimiento reli-
gioso, es una desviación del sentido común, que
engendra la parálisis de la voluntad

; y, don Teo-
doro, era el raro ejemplo de un hombro que per-
ma.,neciendo hom-ado, permanecía sinceramente re-
ligioso, sin dar inuestras aparentes de ser cretino

;

esta mina de bondad, asaltada fué por la cle-
recía

;
el Obispo de la Diócesis, que era una zo-

rra mitrada, encabezó la explotación, y la fortu-
na de los Abril, transformándose fué lentamente
en Seminarios y Cofradías, que sen'ían para en-
grasar poco a poco el vientre beatífico de la mo-
rralla ton surada, feliz de su impunidad

;

pronto la fortuna del gran abogado, periclitó ;

sus dos hijos varones, menos sabios que él, o
de una ambición más baja, entraron en la polí-
tica

;

eran honrados, y, fracasaron en ella
;

uno de ellos, murió en una guerra, peleando al

lado de un caudillo ambicioso y espectacular, que
sin otra virtud que la del valor, era un agiotista
de combates, que jugaba con las batallas, al a'íZa

y baja de su fortuna, y no buscaba en la resisten-
cia, sino manera más cara de venderse

;

CAMINO.—

3
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el otro, escapado a la muerte, cayó en una pri-

sión, de la cual no se salía en aquellos tiempos,

sino para pasar bajo el Arco Triunfal de la Horca,,

que era la única forma de ley, en esa democracia

de bárbaros, que llamaba a gritos el caballo de

Alarico

;

a esa prisión fué llevado don Teodoro Abril,

acusado de oposición al Gobierno, ]X)rque no gri-

taba, desde el lecho de su ancianidad : ¡Ave César!

a cada bárbaro coronado, de los que se sucedían

bajo el solio, en ese vértigo de cloaca desbordada...

no pudiendo pagar un empréstito enorme que

le fué impuesto, el noble anciano, fué arrojado en
un calabozo y cargado de grillos, sin que un mo-
vimiento de piedad, detuviera las manos crimina-

les que se crispaban sobre él

;

diez meses, duró aquel suplicio

;

Un día, el anciano se sintió morir, y pidió

¡
gracia !...

entonces, fué sacado entre soldados, para que
muriera en brazos de los suvos :

el anciano moribundo, no tenía ya hogar;
para pagarse el empréstito, el Gobierno, había

embargado y vendido, su casa, sus muebles, sus

libros...

y, don Teodoro Abril, fué llevado a morir en
casa de un amigo de ocasión, que le abrió sus

puertas, generoso
;

era éste, un viejo italiano, enriquecido en el

país, acaudalado y bonachón, que lleno de aten-

ciones, había recojíido en su casa, que era con-
tigua, la familia del Abogado cuando fué expul-
sada sin misericordia, de la suya, por las bay^one-

tas de los soldados
;

allí conoció Víctor ^Manuel Hermida a Matilde
Abril, los restos de cuya fortuna, había ya com-
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prado su padre, en diversas ocasiones, cuando la

ruina empozó a dejar caer de las manos tembloro-
sas de don Teodoro Abril, los grandes restos de su
patrimonio

;

la hacienda : La Floresta, grandes potreros
cercanos, y la hermosa casa solariega armoriada
de escudos, eran ya de don Juan Hermida, el vie-

jo calabrés, padre de Víctor INIanuel, cuando la

ruina definitiva de la familia Abril, la hizo refu-

giarse en su casa.

Matilde Abril, no amaba a Víctor Manuel Her-
mida, no lo podía amar, pero, desorientada en esa
hora de gran pena para su corazón, hora definiti-

va para los suyos, ¿qué podía hacer?; el camino
del Sacrificio, era el solo que se ofrecía ante sus
ojos y, entró por él

; ¡ esperaba ser feliz, matando
su corazón ! : vano intento

; y, un sueño de ventu-
ra para los suyos, la comprometió en aquella vía
sin sahda... y, dio a los otros, su corazón a devo-
rar

;

y, el matrimonio, tuvo lugar
;

el viejo patricio, moribundo, alcanzó apenas a
bendecir desde su lecho, esa unión, que debía de-
testar en el fondo de su alma, pero que aseguraba
el porvenir de su hija, y era como un escudo con-
tra la miseria de los suyos

;

doña Mercedes Segovia, su esposa, fué impla-
cable desde el principio contra esta unión, en la

cual, su espíritu limitado y convencionalista, lle-

no de absurdos prejuicios de raza, veía una des-
calificación de su familia, un encanallamiento de
su raza hidalga, al mezclarse con la de aquel ca-
labrés advenedizo, cuyos padres habrían venido
sin duda, en alguna turba de inmigrantes, con un
cajón de baratijas a la espalda

;

además, don Juan Hermida, era conocidamen-
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te anticlerical, viejo garibaldino y maldiciente que

juraba por la Madonna y llamaba a Dios, vecchio

turacciolo

;

eso espantaba a la vieja dama, beata y exqui-

sita, hecha a besar los anillos episcopales y a de-

vorar con las hostias, las viejas confituras de la

oración católica ;

i:)ero, el vientre, es un gran asesino de la fe
;

y el oro, que ha hecho capitular siempre la Igle-

sia, dio razón de la resistencia estéril de aquella

oveja enfurecida del rebaño ortodoxo, y, con un
simulacro de confesión, que el dinero arregló sa-

biamente, Víctor Manuel Hermida vio coronado

su sueño, y Matilde Abril, fué suya
;

no hubo casi luna de miel, en este matrimonio
destinado a la desgracia, por la más violenta opo-

sición de los caracteres ; todas las causas morales

y mentales que pueden separar dos almas, los se-

paraban a ellos.

Víctor Manuel Hermida, no hizo nada por con-

quistar el alma de aquella mujer, de la cual, no
deseaba sino el cuerpo

;

la obra nupcial, fué infame de brutalidad
;

violó a su mujer, sin delicadeza alguna, sin

velo ninguno de ternura y de pudor, martirizan-

do y fatigando sus carnes vírgenes, con una lasci-

via feroz, que acusaba a leguas, la lujuria sangui-

naria de un pirata del Peloponeso.
Matilde Abril, no guardó de aquella noche, si-

no un recuerdo horrible, y un horror invencible
al lecho conyugal ; su alma y su cuerpo, se rebe-
laban al recuerdo de aquel ultraje

;

eso, agrió el carácter vehemente e imperativo
de Víctor Manuel, cuya violencia no conocía lí-

mites
;

.y, exacerbado por la resistencia, puede decir-



EL CAMINO DEL TRIUNFO 19

se, que cada vez que poseyó su mujer, fué una

violación

;

• i- •

los disentimientos se hicieron ca&i díanos, a

propósito de los más triviales motivos, y en ellos,

toda la canallería nativa del marido, ultrajó hasta

donde es posible, la exquisita sensibilidad de la

mujer.
Matilde, verdaderamente educada, no sostuvo

nunca polémicas con su esposo, encerrándose en

el más frío y ultrajante silencio ;

y, cuando un día, en el colmo de la exacerba-

ción, Víctor Manuel, puso sobre ella por primera

vez la mano, Matilde, pálida bajo el ultraje, en-

contró toda la divinidad de su raza, para ahop;ar sus

lágrimas, retirándose con un gran gesto de despre-

cio, que fué definitivo

;

desde aquella hora, y, decretado por la esposa

iiltrajada, el divorcio material, fué un hecho.

Matilde, cerró la puerta de su dormitorio a su

marido, y lo expulsó inexorablemente, de su le-

cho ;

escenas diarias, de una crueldad inusitada, se

sucedieron a esta rehusa :

•—Tú serás mía, porque eres mi mujer :

—Mátame, pero no me poseerás nunca más

;

y, la esposa, se dejaba ultrajar, antes que ce-

der
;

en esos días, de lucha encarnizada, nació el

fruto de las primeras noches nupciales : Juliano

Hermida

;

este nombre, le fué impuesto por su padre, pa-

ra desolar el piadoso corazón materno, dando a

su hijo el nombre glorioso del Apóstata, del ene-

migo personal del Cristo, de aquel que fué el más
grande de los Emperadores romanos, sin excluir

a César, ni a Marco Aurelio, porque César, fue
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el Genio, Marco Aurelio, fué la Virtud, y Juliano,

fué el Genio y la Virtud, en grado máximo

;

el nacimiento de este niño, no logró unir los

corazones de los padres ; el lazo, estaba ya inexora-

blemente roto.

Víctor ]Manuel Hermída, expulsado del lecho

conyugal, se había echado entre otras, en brazos

de una joven querida, de la cual tenía también
un hijo, y cuyas relaciones había roto para casarse

;

una vez reanudada esta amorosa cadena, ella

fué la verdadera mujer de Víctor Manuel, que la

trajo a vivir en una casa de campo, muy cerca de
La Floresta, en la cual pasaba la mayor parte de

sus días, y casi todas las noches

;

el nacimiento de su hijo, no hizo gran mella

en su corazón, ocupado por otros afectos, y pre-

dispuesto contra el niño, por el desprecio hiriente

de la madre ;

orgullosa y pasiva, desdeñosa y fría, Matilde

'Abril, sorda y ciega a las ofensas de su marido,

se había dado, toda entera, al amor y a la ternm-a

de su hijo
;

así, en ese medio de discordia, entre la indi-

ferencia casi agresiva de su padre, y el cariño apa-

sionado de su madre, lleno de inagotables cuida-

dos, creció y se desarrolló, el alma de aquel niño
;

y, la mañana de su vida era, una como som-
nolencia lúcida, hecha de ternuras y de clarividen-

cias, moralmente enfermiza, a causa de la atmós-
fera de sentimientos encontrados que lo rodeaba,

atmósfera impropia a todo vuelo de espiritualidad,

estancada y latente en la multiformidad monóto-
na de sus fenómenos y de sus impresiones

;

era una alma tierna y mística, de un misti-

cismo panteísta, que bien podría llamarse, un
asimismo, porque Juliano, amaba a Dios en la Na-
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turaleza y en t<xlas las cosas creadas, con ^m fer-

vor extasiado \ candido, muy semejante al de

aquella pura alma frauascana, hermana de las

a'iuas y de los pájaros ; ,

la impregnación lenta de la \ida, se hacia en

él por un lado todo espiíitual, que embellecía lo

inexphcable de los fenómenos, y cubría el rio si-

lencioso de las causalidades primitivas y hnales,

con una bruma de divinidad sobre la cual, volaba

su alma, como un fluido

;

• • j

todas las vaguedades y las pnsmatizaciones de

la visión, que hacen el alma de un Soñador, des-

puntaban en él, como una floración de extrañas

modalidades, dolorosas y luminosas ;

porque nada hay, que guarde mayores delec-

taciones al ánima, que la preactitud al ensueño,

y, nada más doloroso, sin embargo, que este po-

der de la ensoñación ;

las quimeras, toman de tal manera formas pre-

sensibles, por esta facultad de reabsorción de lo

invisible, que se hacen como plásticas y habitua-

les aptas para el encantaixdento y la añoranza, y,

nos deleitan o lastiman como si fuesen personas

vivas, llenas del poder de modelarnos y donunar-

nos

;

1 j 1

y ellas, disponen de nuestra hora, del monaen-

to mudo en que nuestra sensibihdad, desarraiga-

da del :Mundo, vaga en la atmósfera brumosa, don-

de ellas son omnipotentes ;

y su soberanía latente y patente, entra en nos-

otros y nuestro Yo difuso, les pertenece, como

condénsado por el invisible poder de sus manos

imprecisas e inñnitas y nos poseen en el mas alto

grado de posesión, en esa fusión del Yo con lo In-

visible, que forma el alma misma do la Vision y

del Ensueño;
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la alacinación del Visionario, es la realidad del
Vidente, la más alta forma de realidad espiritual,

porque lo Invisible y lo Quimérico, que son las

formas ignoradas y no condensadas, de la Vida,
entran en nosotros, cariñosamente y como agra-
decidas de la visitación de nuestro espíritu, y nos
abren su Imperio de realidades incomprendidas,
que visto desde el umbral obscuro de la existencia,
llamamos el Imperio de lo Desconocido

;

el alma adolescente de Juliano Hermida, em-
pleaba todo el poder de su intectuali¿ad, en per-
seguir, ese vagar de nubes, y quedaba ajeno a Ios-

rudimentos propios de su individualidad, sin fijar-

se, ni_ fijar los lineamientos de su estructura mo-
ral, sin percibir las confusas anotaciones de su
ser psíquico, y dominar su idiopatía mental, que
es el alma misma de los hombres

;

y, todo lo ignoraba, en el primitivo candor de
BU alma virgen

;

no era un niño precoz, de aquellos que se en-
gullen tras de la citolegia, toda una biblioteca pa-
terna, y, violan las musas a los diez años, con
una lascivia intelectual, ¡que es una verda-dera en-
deblez de inteligencia

;

esa precocidad, que es más bien una senilidad
anticipada del espíritu, no turbó con sus borras-
cas tempranas, la adorable armonía y la tranqui-
lidad lagunar de esa alma de niño, que se abría,
como una flor silvestre, en el infinito calmado de
las cosas

;

su corazón, como su cerebro, dormían el sue-
ño taciturno de una infancia prolongada, bajo el

encanto majestático de las soledades y el esplen-
dor radioso de sus visiones interiores

;

porque toda la vida de Juliano, estaba en so-
nar

;
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Boñar en un estado de divina inocencia ;

soñar ante la belleza impresionante de la Na-
turaleza, y la perfilación espiritual de sus grandes

gestos de alma, apenas diseñados en la inercia;

la visión de la acción, precedía en él, a la acción

misma
;

y, el instinto de su Destino, se condensaba en

esos grandes éxtasis, de cara al sol sobre los cerros

áridos, bajo la cúpula de los pinares argentados,

o en las riberas de los ríos, ante la maravilla de los

crepúsculos, cuando en la melancolía malva de los

cielos, la luna, blanca como una margarita, ense-

ñoreaba el espacio y sus rayos se partían en la

azulidad conmovida de los arroyos, como una len-

ta Uuvia de asfódelos

;

la Naturaleza es sensual

;

la Sensualidad, es el alma misma de la Natu-
raleza

;

el iNIundo todo, no es sino una inmensa cópula

<le los seres, bajo el ojo vigilante del Sol, que los

anima para fecundar
;

la razón sexual, es la única razón de ser de la

Vida;
el hálito incendiado de sexualidad, que se es-

capa de la Naturaleza, subía hasta Juliano, agi-

tándolo confusamente, pero sin despertarlo aún
a las rudas tormentas asoladoras de la Pasión

;

su corazón, no había sido roído por el Deseo,
asolador y subyugador

; y, las cerezas de sus la-

bios, devoradas no habían sido por los voraces pá-
jaros del beso

;

los estremecimientos sensitivos de la carne, no
habían agitado la albura apacible de ese lago, he-

cho todo de virginidades, que era su alma

;

el insecto terebrante, la Lujuria, no había aún
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comenzado su ora-dante labor, en el sándalo perfu-

mado de aquella alma de niño
;

el Amor sutil y anormal, que diezma la vida

de los adolescentes urbanos, no había mancillado,

con sus éxtasis especiales, la actitud cuasi hierá-

tica de aquella alma, cerrada a las confidencias del

sexo

;

ignoraba a Deméter, la gran Turbadora ; la

Mujer ; el Abismo de la Vida, de donde todo sale

y a donde todo vuelve
;

no sabía de otra belleza de mujer, que de la

belleza sagrada de su madre
;

su instinto de Arte, comprendía toda la armo-
nía de líneas y de colores, que había en ese ros-

tro de Virgen del Sanzio, y, su corazón de hijo,

no le encontraba superior, ni aun en las viñetas

de la Bibha, que en las rodillas maternales había
hojeado

;

los rostros de esas mujeres, no eran humanos
a sus ojos, estaban como teñidos de divinidad, y,
se confundían vagamente con las estrellas, que
por sobre el oquedal lejano asomaban lentamente
como invitadas a los funerales del sol, ya amorta-
jado en un sudario de púrpura

;

esas largas veladas con su madre, en mutua
contemplación de sus espíritus, eran las grandes
fiestas de su corazón

;

la simplicidad radiosa del espíritu materno se

abría sobre él, como una gran ala misericordiosa

a cuya sombra engrandecía desmesuradamente ^u

alma, ante el espejismo de esos ojos, en los cuales

se retrataban y vivían como panorámicamente, las

cosas tiernas y divinas que radian el Infinito de

la Vida
;

todo lo inmenso invisible, la varia multiplici-

dad de los fenómenos ambientes, el reflejo interior
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y el espectáculo exterior de la Vida, todo fulgía

y vivía, para él, en los ojos de su madre ; era allí

que estaba Dios ; su Dios, era Ella
;

en la hora letár^íica de la tarde, cuando la no-
che subía en el cielo, como una inmensidad, y,
el contorno vago de los objetos se borraba, en el

salón penumbroso, él, sentía junto a sí, otra gran-
deza y, otro cielo, porque las manos de su madre,
lo acariciaban en las tinieblas, o se inmovilizaban
sobre su cabeza, que yacía en la falda del traje, co-

mo una cosa triste, que pedía ^Misericordia
;

lo infinito de las cosas, y lo infinito de la Vida,
llenaban su alma, y se estrechaba más contra el

seno de aquel grande Amor, y, le parecía escuchar
hablar la voz quejosa de ese corazón, una voz de
Dolor Infinito, que subía a loa cielos, como el cla-

mor de una inmensidad...

y, cerraba los ojos, como temiendo el enga-
ño de las cosas exteriores, cual si le bastase la gran
mirada fija, que sentía posada sobre él, con la dul-

zura embelleciente de un beso
;

y, amaba el silencio y la sombra de esas ho-
ras, a causa del esplendor que había en aquellos
ojos maternos, que velaban sobre él, como un cie-

lo vivo, que fuese una enorme entraña
;

la realidad humana y sentimental de su vida,
se revelaba en esas horas, a su corazón

;

él, amaba a su madre, porque era buena, pero
la amaba aún más porque era mártir

;

era más que a causa de su Amor, a causa de su
Dolor, que la adoraba

;

le parecía tanto más preciosa, cuanto era más
débil;

sentía, que había nacido para ampararla
;

y, el instinto del combate por el dolor, subía
a su corazón como una marea

;
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en su padre j contra su padre, aprendió a odiar

la fuerza bruta
;

y, fué el dolor indefenso de su madre, el que

hizo brotar en su corazón, el amor por los opri-

midos, la sed de Justicia, la gran pasión de la Pie-

dad, que había de martirizar su vida
;

el gran dolor de su corazón, era la ternura
;

amaba, todas las cosas débiles y desamparadas,

que lo rodeaban, las cosas inermes, aquellas que
no tienen el alma exteriorizable, y viven una vida

muda, como las plantas y las flores
;

los árboles eran sus amigos, por nada del mun-
do habría tronchado una siquiera, de sus ramas

;

aun aquellos envejecidos e inútiles, los abuelos ca-

ducos de la selva, le eran sagrados
;

los pájaros, eran también como hermanos de
su corazón ; el misterio de los nidos lo atraía ; el

alma de la selva, cantaba en esos trovadores ala-

dos, puestos entre el cielo y la tierra, como una no-

ta de armonía divina sobre las fuerzas humanas
;

no lanzó nunca el guijarro de una honda, con-

tra esos sonoros huéspedes del aire, cuyas cancio-

nes embellecían sus soledades, en el encanto de
sus horas turbadas, cuando rodeado de silencios,

asphaba el fuerte perfume espiritual, de las flo-

res de lo maravilloso, abiertas en el jardín de sus

sueños, bajo el ojo taciturno del Enigma
;

y, cuando algún niño pastor, le regalaba un
pájaro prisionero, lo libertaba en el acto, feliz de
seguir el vuelo de aquella libélula alada, sinfoni-

zando los aires, con la música suave de sus alas

;

tal vez aquel pájaro era el alma de alguna Prin-

cesa encantada, de alguna de esas leyendas de un
exquisito candor, que su madre le refería; leyen-

das que lo llenaban de un sobrenatural éxtasis,
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porque el polen del Ensueño caía en su espíritu,

como el polvo de oro de una mariposa del cielo
;

su alma, estaba abierta a lo maravilloso y pron-

ta a ser conquistada por los esplendores del Mi-

lagro

;

y, el nimbo de un Dios, indescifrado y clemen-

te, se extendía, como un nimbo de piedad sobre

las cosas inertes
;

solitario, sentía engrandecer en él, los instin-

tos latentes de su raza
;

por su madre, la vieja sangre mora de los con-

quistadores, ennoblecida y apaciguada en la hol-

ganza, conservada pura de cruzamientos, lo pre-

disponía a las empresas caballerescas y galantes,

a los quijotismos sentimentales y libertadores, tan

llenos de estéril gloria
;

la raza calabresa y forajida de sus antecesores

paternos, ¡wnía un pigmento levantino en su san-

gre, sed de aventuras, corajes de pirata, esplendo-

res de visión guerrera, como el alma de aquella

Gran Grecia, que sumó en sí la belleza tormento-
sa de los siglos

;

el gesto hacia las cosas bellas y heroicas, se

dibujaba ya, confusamente en su alma, en esa
hora inicial de su Vida, en que la melancolía in-

quieta de la voluptuosidad, empezaba a aparecer
en todo su ser, llena de gérmenes creadores

;

fué en esa hora indecisa y resplandeciente, lle-

na de perplejidades y de posibilidades, en que el

corazón se abre ante el Mundo, como las alas de
un pájaro ávido de luz, que sintió por primera vez,

el contacto con otra alma, y vio a un ser extraño
entrar en su vida

;

y, fué éste, su primo León Vives, pariente por
la línea paterna, al cual, circunstancias acciden-

tales, traían a La Floresta.
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León, tenía veinte años, estudiaba en el Se-

minario de San Nicolás, en la Capital cercana, y,
venía a pasar las vacaciones allí, porque su salud se

resentía de un largo internado, y del surmenage
inevitable de los estudios

;

y, fué al caer de una tarde apacible y fría, tar-

de de Diciembre, en medio del poema místico que
la Naturaleza cantaba en torno de ellos, que salió

con su padre al encuentro de León Vives

;

y, éste vino a ellos, obsequioso, presuroso, cau-

tivador, lleno de amabilidades raras, y de una con-
tinencia de maneras, discreta y atractiva

;

era alto, enjuto, rubio, la color blanca, de esa
blancura claustral de los novicios, largo tiem]X)

priva-dos de sol ; sus ojos eran verdes, de un verde
claro, acuático, llenos de luces y de penetración

;

sobre la frente combada y fugitiva hacia la cima,
frente admirable, los cabellos cuasi rojos y ensor-

tijados, como la melena naciente de un leoncillo,

se arremolinaban en un nimbo ocre
;

por el color de sus ojos extraños, llenos de lu-

ces falaces
;
por el oro bronceado y el ensortijado

de sus cabellos
;
por el rojo azafranado de la bar-

ba, que apenas despuntaba, se habría dicho, un
busto de Nerón, adolescente, ya fatigado de or-

gías ;

tenía las maneras dulces, melifluas, untuosas,
esas maneras equívocas y zurdas, que caracterizan

a los hombres áe Iglesia, y a los educandos reli-

giosos
;

la mirada furtiva, las coloraciones súbitas e
irreflexivas del rostro, los cercos azulosos de los

ojos, denunciaban la impura promiscuidad de los

dormitorios escolares, y la garra del Monstruo So-

litario, que desgarra el lis de las adolescencias
;

el sello clerical, se había grabado en él, como
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en una cera virgen, en sus palabras, en sus mo-
dales, en su aspecto, en la ambigüedad borrosa

que caracterizaba sus gestos todos, silenciosos e

inacentuados.

Juliano y él, se abrazaron sin efusiones, y re-

gresaron a la casa, donde su madre los esperaba

en la penumbra del corredor v la de la Noche, que
venía, llena de estremecimientos azules ;

desde aquella hora, una intimidad, al principio

forzada, se estableció entre ellos
;

obhgados a tratarse en todos momentos, sus

almas, se aproximaron lentamente
;

desemejantes en un todo, no se fundieron, pe-

ro se atrajeron, por la ley de los contrastes
; y, el

candor de la edad, persistente aún en aquel que
ya había abierto las ventanas de su alma sobre el

mundo, los hizo fraternizar
;

toda palabra, es una revelación ; es por ella

que entramos en contacto con ese Infinito, que
se llama, el Alma

; y, revelamos la nuestra
;

en la intimidad de las almas, los gestos espi-

rituales, son acaso más visibles que los gestos ma-
teriales, tal vez a causa de su inmensa silenciosi-

dad
;

en la adolescencia, cuando no se ha aprendido

a ocultar en la palabra su corazón, y se ignora la

gran defensa de mentir, hablar es como desvestir

su alma, y mostrarla desnuda a los ojos de los

otros ;

la Sinceridad, es uno de los candores de la

adolescencia : ella tiene necesidad de confiarse, de

entregarse, de revelar a los otros su corazón
;

ser comprendida, es para ella, como ser pro-

tegida ; la fraternidad, es un sol del cual tiene ne-

cesidad para vivir ; la belleza primordial y frater-

nal del Alma, se muestra toda, en esa hora de la
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Vida, en que entregamos nuestros secretos al al-

ma de los otros, porque no tememos a la Traición,

que ignoramos

;

,

ese esplendor moral de la Palabra, que se lla-

ma la Sinceridad, no se tiene sino en la adolescen-

cia ; esa especie de milagro que se llama la Ver-

dad, no se dice sino en esa hora ; después, se des-

vanece lentamente, como un miraje
; y, el alma

humana tiene necesidad de mentii* para vivir.

Juliano y León, fueron amigos.

Juliano, no tenía confidencias de corazón que
hacer ; no contaba sino sus sueños ; tenía la pres-

ciencia de la Vida, no la experiencia de ella.

L/eón, había vivido ya
;
pero era reacio a en-

tregar su pasado, que guardaba en el fondo de su

corazón, como el secreto de un lago
;

no se entregaba nunca ; su juventud extraña,

parecía haber hecho un escudo de esa palabra de

victoria, que se llama : la Voluntad
;

y, eUa, velaba sobre sus labios herméticos, lle-

nos de cosas amables
;

su sonrisa, era como la ascensión vertiginosa

del deseo de agradar, que subía lentamente, len-

tamente, hasta el pliegue sinuoso de sus labios im-

periales, donde se ofrecía como una flor ; una flor

pálida y suave, llena de un perfume místico
;

su palabra, era miel de elogio, para todo aque-

llo que venía de los otros, una como caricia espi-

ritual, una tenue nube de incienso que subía ha-

cia aquellos que lo escuchabclii y, los envolvía, en
un calor de templo ;

porque todo en él, era eclesiástico ;

sus gestos sin ímpetu, lentos y suaves, parecía

que oficiasen perpetuamente al pie de un Taber-

náculo ;

su voz de tonos velados, hecha como para su-
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plicar o para amonestar, tenía un timbre suave,

conñdencial, no subía nunca al diapasón agudo,

con que la emotividad de la pasión, hace vibrar la

voz humana
;

su palabra, parecía detenerse en los labios, pa-

ra orientarse, se diría que con aquéllos la aprisio-

naba, temeroso de que pudiera comprometerlo ;

no contradecía jamás
;

se modelaba como una cera virgen al querer de
los que lo interrogaban

;

y, si la burla o el sarcasmo venían de lo alto,

sobre él, sonreía
;

la tiniebla de sus pestañas, se cerraba sobre la

falsa serenidad de sus ojos ; sus labios, coléricos,

se apretaban, dibujando una sonrisa de paz ; cru-

zaba las manos sobre el pecho, como para conte-

ner los latidos de su corazón ; inclinaba la cabeza,

y, parecía orar
;

entonces, se sentía piedad de haberlo herido
;

y, su figura de asceta adolescente, era atrac-

tiva, como un abismo
;

las mujeres, y las almas religiosas, debían ha-

llar bella y conmovedora esa adolescencia místi-

ca, pronta a decir las palabras consoladoras de la

Fe, y a diseñar con el gesto de sus largas manos
pálidas, las líneas ultravisibles de las lejanas cos-

tas del Misterio- ••

la fuerza de su inteligencia dominadora, no se

ejercía por el imperio, sino por la lenta y silencio-

sa captación del ánimo
;

era, como una infiltración;

no se le sentía llegar y se despertaba ahogado
por ella

;

esa alma, no volaba, se arrastraba, como te-

merosa de denunciarse a los otros con el ruido de

sus ala§
;

camino.-t4
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pero, esas alas silenciosas, adormecían, tal asi

cual las de un vampiro, agitándose sobre el cora-

zón de un ser inerte
;

aquella flexibilidad de carácter, aquella plasti-

cidad de ideas, aquella obsequiosidad de maneras,

lo hacían más que agradable, casi indispensable a

los seres que lo rodeaban
;

así se captó pronto el afecto un poco esquivo,

de los Hermida, especialmente el de la madre y
el niño, a quienes la soledad bacía más desconfia-

dos y más tímidos
;

en los primeros días, don Víctor Manuel ru-

damente volteriano, y furiosamente anticlerical,

no le demostró gran afección, a causa de su aspec-

to sacerdotal y de la seguridad de que iba a ser

Cura, especie de animales que él tenía en horror
;

y, así, lo abrumaba en la mesa, con chanzone-

tas brutales, y chistes de mala ley, o le dirigía

preguntas obscenas, por el placer de verlo enro-

jecer
;

cuando los ataques eran muv rudos, Lreón, son-

reía primero, inclinaba luego la cabeza, y casi se

le veía llorar
;

doña Matilde, tomaba entonces su defensa, ya
porque a su educación exquisita, repugnaban aque-

llas inconveniencias con un hombre que era su

huésped, ya, porque su religiosidad incurable, no
amaba ver atacar así su religión, en aquel que ella

veía ya como la forma vaga de un levita ;

la pasividad de León, desarmó a don Víctor,

que llegó a quererlo, y se lo demostraba, a pe-

sar de su rudeza habitual
;

doña INIatilde, tuvo como instintos maternales

hacia él ; lo sabía huérfano y solo, y eso conmovía
sus entrañas misericordiosas.

Juliano, se sintió ganado lentamente, por esta
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amistad, .que llegaba a él en un gran gesto de fra-

ternidad ;

al principio, quiso defenderse de ella, esqui-

varse, no entregar su corazón a aquel enigma vi-

vo, que se aproximaba a él, como una sombra
;

pero, no podía resistir a la insinuante manse-

dumbre de ese otro corazón, que venía al suyo,

como pidiéndole misericordia ;

ávido de vivir y de ver, él miraba el alma de

ese ser que se le había aparecido en la Vida
; y,

no veía nada en ella ; nada sino la sombra de un
dolor ; eso la hacía sagrada ;

la infancia es moralmente ciega ; a fuerza de

ignorarse, lo ignora todo ; no ve el fantasma de la'

Vida, sino a través de la nube resplandeciente de

su propio corazón
;

y, en esa alma, que Juliano creía desampa-
rada y sola, le pareció ver como una gran flor, que
pidiese el patrocinio del sol

;

su desconfianza, se disipó lentamente ;

dejó que el espíritu del extraño entrase en él

;

y, le entregó su corazón
;

y, los dos adolescentes se amaron
;

y, se unieron, a causa sin duda, de la gran so-

ledad moral que los rodeaba ; eran como dos or-

fandades que se mirasen, la una a la otra :

y, el alma de Juliano, solitario hasta aUí, sen-

tía una extraña dulzura, de esa presencia amiga,
cuyo afecto lo envolvía como una atmósfera

;

y, juntos, en el umbral de la existencia los dos

adolescentes, sintieron engrandecer en eUos la Es-
peranza : como un Sol

;

y, miraban las tinieblas concretas de la Vida,

y, quedaban absortos ; cual si se hubiesen arrodi-

llado ante el ídolo de su propio corazón
;

el nivel mental de León Vives, no era más al-
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to que el de Juliano Hermida
;
pero la capacidad

intelectual de aquél, más desarrollada por la edad,

y las gimnásticas del estudio, era natm-almente

superior, por su elasticidad, y su cultura, a la de

este niño sentimental e ignorante, tan ignorante,

como los pastores zagalejos que habían sido basta

entonces sus únicos amigos.

León, tenía ya una educación sui^erior y rela-

tivamente exótica, para el medio intelectual en

que había sido educado
;

además del conocimiento perfecto de las ma-
terias que cursaba para su carrera eclesiástica, ha-

bía aprendido el francés, y se había entregado clan-

'destinamente, a la lectura de libros filosóficos e his-

tóricos, reflexivos y sugestionadores, que habían
caído ocultamente en sus manos, y manoseaba, con

provecho y con deleite, las novelas más audaces

iqiie circulaban por entonces, en aquel país remoto,
fronterizo a la barbarie

;

la conciencia estética de Juliano, apta ya para
las revelaciones del espíritu, para amar y com-
prender el alma de la Belleza que vive en la obra
del Hombre, despertó en sobresalto a las prime-
ras páginas de versos nuevos, o de altas prosas so-

noras que le fueron leídas por su amigo
;

los hemistiquios de e^os versos, tuvieron a sus

oídos, sonoridades de flauta, y fingieron a sus ojos

cielos de crepúsculos, le hicieron sentir el efluvio

de primaveras anteriores, donde sus sueños in-

adivinados, habían temblado como flores faltas de
fuerza para abrirse, y bajo el peso de una emoción
inexplicada, había gemido su corazón, triste de ha-
ber llorado, triste d.e haber sonreído, sintiendo
crecer bajo la estrella de oro de sus sueños, esa
exquisita flor de la tierra, que se llama el Deseo
del Pecado

;
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palabras sobrenaturales, que ninguna voz ba

cantado, sonaron en el silencio de su corazón cuan-

do los beroicos endecasílabos de Hugo, como un

somatén ferrado y tumultuoso, sonaron en sus

oídos : enormes águilas negras, desplegando alas

de bronce ; ..,1111
el orbe de su silencio, se smtio poblado de^es-

píritus confidentes, que le dijeron los secretos di-

vinos de la Inspiración, y su oculta presencia, le

mostraba las vides florecidas del verso, en cuyas

corolas de incensario, pone el Genio, toda su glo-

ria nebulosa

;

en esa especie de aoristia, en que su alma ha-

bía vivido, las besicastaseas armonías de ciertos

versos, las melopeas connubiales de música y mis-

terio, infinitamente densas y ligeras como una. bru-

ma aurora!, que había en las estrofas de ciertos

poetas, transubstanciaron su alma, como por un

magisterio do luz, y como acompañado de un solo

de violines, sintió cantar su propio corazón
;

desde entonces, la magia de las palabras, lo

poseyó ; lo atrajo como a un orfebre, el esplendor

de las piedras múltiples y luminosas ;

un solo vocablo raro o exquisito, tenía el po-

der de fascinarlo, de sumirlo en ensoñaciones ;

se iba tras el cabrilleo extraño de esas sílabas

fulgentes, que escribían para él, poemas de luz,

en el silencio encantatorio ;

quimerizaba con las palabras ;

le bastaba una estrofa, para levantar sobre ella,

todo el andamiaje de un Poema mental

;

había de la beatitud, en ese éxtasis de la pala-

bra, que lo embriagaba ;

su poder de ideación, era tal, que después de

haber leído o escuchado algún di\áno poema, de

esos cuya intensidad luminosa le ganaba el alma,
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llenándola de músicas interiores, ya no oía más,
hipnotizado por la magia de los sonidos, y el es-

plendor de los paisajes ideológicos, cerraba los ojos

al mundo exterior, y en una verdadera hipereste-

sia de sensibilidad, se hundía en un ensueño lúci-

do, lleno de cualidades extravitales, en el cual vi-

vía momentos de una vida extraña, y durante
ellos, su espíritu desorbitado, poetizaba, noveliza-

ba, quimerizaba en equilibrios prodigiosos, que te-

nían del vértigo y la demencia

;

y, este raro estado psíquico, terminaba casi

siempre, por una verdadera crisis de lágrimas
;

eso, lo ahviaba ;

llorar, era un consuelo a su corazón, demasia-

do lleno de cosas misteriosas e imposibles
;

fuerzas ciegas e inconmensurables, desperta-

das por la lectura, trabajaban su ser moral, como
un huracán de formas y de símbolos clamorosos

de una pronta realización.

—Escribe— le decía León Vives, que con su

agudeza aquilina de mirada, había adivinado la Ins-

piración, despertada en el alma de su amigo, y,

se explicaba claramente el estado de alma, crea-

do por las lecturas, en aquel adolescente, soñador,

aguijoneado por el hervor de todas las virginidades.

—Tú eres un Poeta ; escribe, traduce tus im-
presiones, revela tu alma, escribir es un gran deri-

vativo ; en las crisis definitivas del alma, eso salva.

—Escribir, ¿para qué?—decía Juliano— ; lo oue

yo siento que me mata es la inercia ; la acción, la

acción, he ahí lo que me es necesario : combatir
;

¿contra qué? ¿contra quién?...

—¿Combatir? el combate, cuando no es para

la adquisición de su propia ventura, es inepto y
pueril ; así no combaten sino los necios, empena-
chados de héroes; ¿por qué combatirías tú?
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—¿Yo? ¿por la Verdad, por la Libertad, por

el Derecho?
—¿La Verdad? ¿sabes tú cuál es la Verdad?

;

la Verdad está en nosotros, y somos nosotros la

Verdad ; fuera de nosotros, no hay Verdad tangi-

ble
;

toda la fuente del conocimiento está en nos-

otros ; fuera de nosotros todo es Ilusión ;

el mundo moral, es un miraje, y en él, no hay
más Verdad que el Yo ; su propio corazón, es la

Verdad
;

trabaja por tu Verdad ; es decir, trabaja por Ti
Mismo ; la Verdad de los otros, no es la Verdad tu-

ya
; ¿ qué te importa ? ;

tú eres solo en el mundo a luchar por tu Ver-
dad, es decir, por tu Ventura, porque no hay Ver-
dad en el mundo, fuera de nuestra Ventura.

Verdad que está fuera de INIí, o viene contra

Mí, no es Verdad
;

todo lo que viene contra Mí, es el Error
;
yo

soy la Verdad, porque yo, soy mi Verdad
;

la Verdad de los otros, no atañe a mi corazón
;

yo, no la veo
;

dar la Verdad a los otros, es dar nuestra propia

Verdad, es decir, ofrecernos en holocausto, a la

desnudez ingrata de los otros ; darles nuestra
alma

;

porque darles nuestra Verdad, es darles nues-
tro corazón

; ¿ con cuál derecho ?

la diminución del Yo, por la disgregación de la

Verdad que entregamos, es un suicidio
;

dar nuestra opulencia mental, a la mendicidad
ingrata de otros corazones, eso es un crimen contra
nosotros mismos ; único crimen inexcusable

;

que cada cual, viva de su Verdad, y defienda
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BU Verdad ; eso, es la Vida
;
¿lo otro? lo otro es la

Muerte

;

por la defensa de su Verdad, se va a la Gloria
;

por la defensa de la ajena Verdad, se va al Calva-

rio
;

no siembres tu derrota ; ser vencido por Sí Mis-

mo, es la derrota del Imbécil

;

la Imbecilidad, se llama : Redención ; la Cruz,

es su bandera.
Juliano Hermida, quedó estupefacto, oyendo

ese lenguaje.

—¡ Cómo ! ¿ tú dices eso ? ¿ tú que vas a ser

sacerdote? ; tú no tienes vocación...

—¿Vocación? ; la vocación no es sino una ho-

ra de histeria ; la vocación sacerdotal, es rara,

puede decirse que no existe, no se puede ser sa-

cerdote, sino en dos casos : siendo un pillo, o un
imbécil ; son los últimos los que tienen vocación

;

no se renuncia a la Vida, sino siendo absolutamen-

te indigno de ella ; en cuanto a mí, yo seré sacerdo-

te por necesidad
;
yo, no tengo familia, no tengo

fortuna, es la miseria, la que me arroja al pie de
los altares ; . . . es necesario ^ivir ; vivir es el pri-

mer deber ; triunfar es el segundo
;

yo, necesito

vivir para triunfar
;
para vivir, necesito ser sacer-

dote, lo seré... ¿después?... todos los caminos con-

ducen al Triunfo , menos el de la ]\Iuerte ; todos ; . .

.

y, León calló, como si una marea de ambicio-

nes, subiendo a su corazón, ahogase su propio

acento, con el vocerío de sus clamores ;

y, pareció abismarse, en la dulzura extraña y
las claridades fugitivas de la tarde, cual si olvida-

se la tierra, y llevado fuese por las olas formida-

bles, en la voluptuosidad imperiosa del Ensueño,
hacia costas expectantes de un país de tumultos,
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de victorias, y de oro, en el cual se preparase a en-
trar con la gloria atrevida de un Conquistador

;

su alma, vibrante, como una cuerda, pareció

alzarse hasta los cielos : enormemente ;

el orgullo de su corazón, brilló en su frente :

como un sol
;

el sueño del laurel, hace divina el Alma.

Los paseos, la caza, la pesca, no fueron desde
entonces, sino pretextos a la lectura, a la medi-
tación, a las expansiones de ánimo, en las cuales,

como en un baño de armonías, sus almas, desnu-
das de artificios, se dejaban ver en sii nativa des-

nudez, sin cubrir sus flaquezas, sin enmascarar la

efigie de sus pasiones, sin ocultar su Ambición,
que es el lado más bello y más noble, que tiene
el hombre

;

la emoción musical de los campos, subía hasta
eUos, en una delicuescencia de estrofas, murmu-
radas por los labios de la Soledad, en la calma
como perpleja y sorprendida de la Naturaleza, or-

gullosa de la armonía profunda de sus creaciones
;

el alma estética de los paisajes, hablaba a sus
corazones, y sus dos adolescencias, se contempla-
ban, la una a la otra, como extasiadas de verse vi-

vir, así, como fragmentos de un gran todo, mi-
rándose a distancia en el océano infinito de las
almas

;

la Amistad, no tiene el poder de cambiar los
sueños de la Ambición : ella los exacerba

;

nada es bastante a borrar la sombra que exis-
te entre dos corazones, y los separa, aun viendo-
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66, como una nube transparente, llena de una in-

visible presencia ;

las almas, no se entregan nunca totalmente,

cualquiera que sea el gesto de fraternidad que ha-

gan para acercarse
;

la Desconfianza, es un instinto de origen divi-

no, como todos los instintos, y ella nos hace pre-

sentir, todo el peligro que hay en la aproximación

de otra alma hacia nosotros ;

el mal de nuestra Vida, no está en nosotros
;

está en aquellos que se nos aproximan
;

es el contacto con los otros, lo que nos hace
desgraciados

;

el Hombre, siembra el Mal hacia el Hombre,
como un contagio ;

la presencia verdadera del Alma, no se siente

sino en el prestigio de la Soledad
;

y, es sólo en la Soledad, que está la salvación

del Hombre
;

toda presencia extraña, mancilla nuestro pen-

samiento
;

toda la pureza y toda la grandeza de la Vida,

están en nuestro corazón
;

el contacto con los otros, no puede sino man-
charnos y disminuirnos

;

el Hombre, envilece al Hombre
;

la mirada de los otros, en nuestro corazón, hip-

notiza nuestros sueños, y paraHza su€ alas de ópa-

lo prontas a tender el vuelo en nuestro Yo men-
tal llenándolo de extrahumanas fulguraciones

;

el ojo extraño, mancha el divino candor de
nuestras intimidades ;

hay que salvar nuestra alma del contacto de
los otros

:

ser hieráticos y herméticos, ante los ojos de los

extraños

;
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la revelación de nuestros gestos interiores, es

una cobardía, nna traición a nosotros mismos
;

_

sólo la Soledad, guarda intacto, nuestro lo psi-

colódco : nuestra Alma ; .

es eUa quien modela nuestros pensamientos

altos Y sonoros, con sus manos ideizantes y fecun-

das manos de transubstanciación, reveladoras de

la verdad desnuda, única luz que puede ser reve-

lada al Hombre ; y, no lo es sino por la mano de

la Soledad ; . i. i„^
las almas no se juntan sino para contemplar

la infinita pobreza que hay en ellas
;

^

el espectáculo de m propia miseria, no sirve

a consolarlas ; el vértigo del tiempo las ahoga ;

dos conciencias, son dos náufragos, que se bus-

can V se gritan en la noche ;
r -

^

pi)rque la Vida, es eso : nn naufragio en la

el minuto de Eternidad que pasamos por ella,

no sirve sino para sufrirla y para odiarla ;
nunca

para comprenderla ;

el Egoísmo Divino, nos rodea por todas par-

tes ; con Un muro de Silencio ;

la Verdad, no existe, o se escapa a nuestros

ojos, y la fosforescencia mentirosa de los hechos,

es lo único que ilumina nuestra Vida, como un Sol.

Dios, es un fuego fatuo, que huye del hombre

que lo busca ;

aislado en la soberbia de su supuesta omnipo-

tencia, no qmere revelarse ; ^
,^

y, cuando el hombre huye de el, su presencia

omnipresente, lo obsede por todas partes, con el

candor impresionante del jNIisterio ;

su rebeldía para dejarse comprender, ¿viene

acaso de su impotencia para hacerse amar?

huérfano de esa Quimera Divina, nuestro po-
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bre corazón, se refugia en el Orgullo; ¿quién lo

consolará?...

el Orgullo, es el único sol, capaz de iluminar

el círculo de fatalidades irreveladas, que nos ro-

dean
;

somos los prisioneros de una Cólera Oculta,

ciega a nuestro Dolor, sorda a nuestros clamores,

y que nos estrecha y nos ahoga, en la periferia de
sus alas sin Misericordia; ¿quién nos libertará?...

en vano, sedientos de consuelo, nos aproxima-

mos los unos a los otros, como condenados a muer-
te, en la inclemencia de una misma celda

;

no podemos nada contra el Destino ;

somos su presa y su juguete
;

él nos abate ; él nos estrella ; él nos rompe a
su antojo, con una indiferencia ciega, que es el

distintivo de su crueldad
;

en esta miseria infinita, el Consuelo, no puede
venirnos, sino de nuestro propio corazón ; del Or-

gullo que nazca en él ; un Orgullo bastante a des-

preciar la Vida ;

el desprecio de la Vida, es la única venganza
de los hombres contra los dioses

;

el Suicidio, es la bendita flor de ese Desprecio
;

el Suicidio, es un bofetón que el hombre da en
él rostro de Dios

;

bofetón de esclavo ; sea ;

pero el esclavo que castiga al Amo, con el pro-

pio eslabón de su cadena.

Ija adolescencia, no sabe de eso ;

esa crueldad, que se llama la Vida, guarda a
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los ojos asombrados de los adolescentes, todo su

secreto de Eternidad
;

se revela a ellos, aureolada de prestigios ;

su instinto do Maga Feroz, no muestra a esas

almas candidas, que ven despuntar su Alba, sino

una transparencia de Infinito, florecida de todas

las rosas blancas de lo Maravilloso ;

¡oh, cómo la Vida, es mala!
i
cómo la Vida,

es cruel ! ;

la Vida, es, una Perfidia
;

el Engaño, florece en los labios de la Vida,

como una margarita de Desolación
;

es, sólo por el Engaño, que la Vida triunfa ;

es sólo por él, que logra de nosotros, la cobarde

obediencia de vivirla
;

i
oh !, si al principio de ella, la Vida, se revela-

ra a nosotros, tal como es, ¿quién la viviría?

pero, la Vida, es eso : una emboscada

;

y, la Esperanza, es su cómplice ;

y, es guiados por las manos de la Esperanza,

que entramos en esa selva de traiciones que es :

la Vida
;

la Adolescencia, es, una ceguedad
;

el adolescente, marcha en la Vida, deslumhra-

do por el brillo de sn propio corazón
;

ese brillo, es el intenso poder de la Vida, que
no es otra cosa, que el intenso poder de la Volup-

tuosidad
;

es, la Voluptuosidad, que corre en su sangre,

como una savia de Maldición, que lo hace vivir

;

es, por su sexo, y para su sexo, que los hom-
bres viven ;

y, es, el minuto de la Sensualidad, el único

que vale la pena de vivirse, el solo que vale la gran-

deza de adorarse
;

el minuto del Amor, es lo único que reconci-»
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lia al Hombre, con esa fuerza cruel y poderosa

que se llama : Dios
;

es, la comunión de los cuerpos, y no la comu-
nión de las almas, el único minuto de Divinidad,

que hay en el Hombre ;

y, ese minuto del Amor, es bastante a embe-
llecer la Eternidad

;

aquellos dos adolescentes, que tenían el espí-

ritu extraño y adivinatorio, sentían en su soledad,

las olas silenciosas de la Angustia, subir a sus co-

razones, y las grandes inquietudes de la volup-

tuosidad, arder su sangre cual si los envolviesen

las bocanadas de un cráter cercano.

León, conocía ya el Amor :

los gestos definitivos y aun los extemporáneos,
del placer, no le eran extraños

;

los rigores claustrales del Seminario, agrava-

dos por las promiscuidades peligrosas, y los ardo-

res incontenibles de su temperamento, habían des-

arrollado sus instintos genésicos
;

y, se notaba en él, la angustia manciUadora,
de aquel que ha dado ya en el beso, su propia
Vida, y que, privado del beso, estrangula, en su
Soledad, el germen de su propio ser

;

sin preocupaciones sobre esa c-aída irremedia-

ble, sobre ese crimen estéril y odioso, que se lla-

ma la Castidad, él, no entendía renunciar a su
sexo, y tendido su deseo a las cosas estables del

Amor, sólo alcanzaba a abrazar el fantasma de la

Nada

;

y, de eso se nutría.

JüUano, ignoraba todo lo que no fuese la tris-

teza humana

;

la Obra Maestra del Amor, aquella que hace
amar la Vida y la disculpa, no había sido aún
cumx-)lida en él

;
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las palabras iniciales de León, sobre el miste-

rio de los sexos, le fueron al principio incompren-

didas, pareciéronle cabalísticas, iniciadoras de un

culto hermético, tras del cual se escondía algo de-

cisivo y fatal

;

. ^ i . i it
previo que el Alma de la Vida, se ocultaba allí

;

y, tuvo miedo y deseo, de mirar en esa som-

bra, donde las tinieblas mismas, parecían atracti-

vas y suplicantes ;

sin embargo, fué necesaria una suave y larga

iniciativa de la palabra, para que abriera sus o]03

sobre el jardín terrible.

León, hizo esa iniciación

;

, .

tenía una alma apta para eUo, alma de sacer-

dote alma sinuosa y vertebrada, hecha para mi-

ciar V mancillar, deseosa y fehz, del salvaje placer

de corromper

;

^-j ' j +^
frente a esa alma impoluta, vestida aun de to-

das las galas de la Virginidad, él, desnudo la su-

ya ya lacerada por todas las úlceras del Vicio ;

V el contagio, se hizo: lento, pero seguro.

León, había traído en su equipaje, furtivamen-

te guardadas del ojo de sus maestros, as mas des-

vergonzadas novelas de Paul de Kock, Uenas de

vicio ascoso y repugnante ; ~ u ,,

ilustraciones dignas del texto, aeompariaban

aquella literatura de prostíbulo, llamada a eclipsar

por su crudez viciosa, la Üteratura bibhca, si no

le fuese superior en su ruidosa alegría

;

las desnudeces pornográficas de aquellos libros,

y sus aventuras sudorosas de bestialidad, fueron

bastantes, para abrir los ojos de Juhano sobre el

comercio carnal de los sexos, y sus mas dulces m-

timidades

;

^
_ , ,-, •

.

toda la voluptuosidad, que dormía en él, se

.despertó, y subió a su corazón en grandes olea-
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das, como el fango removido, del fondo de un pan^

taño ;...

y, buscaban para devorar esa lascivia escrita,

los lugares solitarios, donde palpitara más honda
el alma del Silencio, y allí, rojos, jadeantes, in-

clinados sobre el libro iniciador, sentían sus al-

mas y sus cuerpos, invadidos por la misma fiebre

de deseos, sacudidos por el mismo espasmo de vo-

luptuosidad, presos del mismo sueño, que los tor-

turaba como un martirio
;

los mismos pensamientos los agitaban, las mis-

mas llamas los ardían, las mismas visiones los ob-

sesionaban, y quedaban mudos, absortos, medita-

tivos, azotados por el ala de la Voluptuosidad, que

temblaba en la sombra;...

el punzante estremecimiento de su angustia,

los separaba, lejos de unirlos, en un Silencio que

parecía una hostilidad
;

y, regresaban así a la casa, tristes, mudos, con

un gesto de enorme lasitud, dibujando sus som-
bras en la melancolía del crepúsculo, como dos alas

de un mismo pájaro que sa perfilaran sobre el jar-

dín en duelo
;

¡
tristes, como la Voluptuosidad !

y, la Voluptuosidad, es triste como la Muerte,

de la cual es hermana
;

i
flores gemelas ; flores hechas de lágrimas y

de cenizas

!

Ün encanto, ambiguo y penetrante, un en-

canto imperioso y morboso, del cual no podía de-

fenderse, se apoderaba de Juliano, ante las con-
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fidencias de León, que siguieron luego a las lec-

turas ya agotadas
;

no esquivaba como al principio, esas confiden-

cias, al contrario, las buscaba, las provocaba, con
preguntas candidas, llenas de sincmdad ;

quería

saber
;

y, León, gozaba, con la lenta desfloración de
esa alma, que se dejaba violar así, con una inde-

finible gracia melancólica, llena de inflexibles de-

seos
;

y, gozaba en torturarla, recorriendo toda la me-
lopea voluptuosa de los detalles, de las pinturas,

en las cuales excedía, engrandeciendo los paisajes

de la Voluptuosidad, gozándose en prender el fue-

go de todos los anhelos, en aquel cuerpo víctima

ya de la videncia brutal de la Lujuria, evocada por

el Deseo, del fondo de su corazón
;

el Deseo es peor que la Pasión, porque el De-
seo, arde sin consumir, y devora sin matar

;

y, Juliano sufría, por el enorme sufrimiento

inexpresado, de aquel que desea y tiene miedo a

su deseo mismo
;

y, gozaba y sufría de su Dolor, porque la Ven-
tura es eso : la exacerbación de nuestro propio

Deseo ;

y, la Vida es eso : un Deseo infinito, insatis-

fecho
;

la Eealidad, no es sino la forma brutal de la

Ilusión : ella mata nuestro Deseo ; es decir, mata
nuestra Ventura

;

la Eealidad, es la gran sembradora de cenizas,

cenizas hechas con las alas de nuestros sueños ;

la Vida, no vale sino por la cantidad de Ilu-

sión, que hay en ella ; la Reahdad, que mata esa

Ilusión, nos mata a nosotros mismos ;

es la vida del Deseo, la que nos hace vivir;

CAMINO.—

5
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ir tras de lo que no se tiene : ésa es la Vida
;

y, era esa inquietud dolorosa y triste, como el

IDrimer beso de amor, de alguien que va a partir,

la que tortm^aba el cuerpo y el espíritu de aquel

adolescente, asomado ya a las puertas de la Vida,

deseoso y tembloroso de entrar en ella ;

pero la Lujuria, gritaba ya en sus carnes mar-

tirizadas, y la savia de la Vida subía en ellas
;

las turbaciones genésicas, las turbaciones de

la pubertad, lo bicieron casi enfermo ;

las violencias de su sexo, ya despierto, lo su-

mían en paroxismos dolorosos, en verdaderas cri-

sis de delirio
;

y, sufría, horriblemente, sufría de su ignoran-

cia
;

una noche despertó dando grandes alaridos, gri-

tando que iba a morir
;

era que su sexo había hecho irrupción
; y, el

milagro de la Naturaleza, se había cumplido en él

;

ya, era un hombre ;

semidesnudo saltó del lecho, y con graneles ges-

tos de espanto, contó su angustia a León, que dor-

mía en un lecho vecino
;

una carcajada cínica de éste, respondió a la

relación angustiada, de ese mal, del cual creía mo-
rir

;

y, por la boca de su amigo, todo el secreto de
la Naturaleza, de la Sexualidad y de la Vida, le

fué revelado
;

y, tuvo entonces asco de sí mismo, asco de su

sexo, asco de su simiente ; asco del Amor
;

y, quiso huir de él, de sus llamadas constan-

tes, y se refugió en el estudio
;

de sus curiosidades agudas y brutales, procuró

hacer una fuerza que lo guiase, que lo condujese,

hacia los fines más altos, más nobles de la Vida

;
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algo extraño y auroral, cantaba en su corazón,

más alto que los gritos de la carne, y los gestos im-

periosos del Deseo
;

extrañas ideas, aspiraciones indefinidas, vagos

clamores espirituales, como nacidos y venidos de
un mundo suprahumano, comenzaron a trabajar

su corazón, y a hacerlo aún más triste que antes

lo hacía la Voluptuosidad
;

y, se agitaba bajo el imperio de esas voces ocul-

tas, que parecían llamarlo a su Destino, acusándo-

lo de traicionarlo ;

pero, ¿dónde estaba su Destino?
su corazón, a tientas, no podía revelárselo

;

es la tiniebla del corazón, la que nos hace amar
u odiar las cosas de la Vida ; acaso porque no- las

conocemos
;

buscar su Destino en las tinieblas de su pro-

pio corazón, he ahí los primeros pasos del hombre
sobre la tierra

;

el rayo de Damasco duerme en nuestro propio
corazón

; y, es desgarrándolo que surge de él, y
nos orienta

;

y, Juliano, oía las Llamadas de su Destino y
pugnaba por orientarse, en ese instante de inde-

cisión, que es el más cruel de la Vida ; cruel, co-

mo si oyésemos la voz de una mujer amada, que
nos Uama en la sombra, y no pudiésemos ir a ella,

y no encontrásemos el lecho en que reposa, y des-

de el cual se queja tristemente de la esquivez de
nuestros besos, y nos acusa de traicionar su amor

;

así la Vida
;

en esa hora de indecisión, Juliano, se refugió

en la lectura ; buscó en los libros, los consejeros

y los reveladores de su Destino

;

la Historia, lo atrajo entonces, con el implaca-
ble poder de sus mirajes

;
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su padre tenía, en una Biblioteca virgen, qne

las telas de araña cubrían con un manto de Ol-

vido y de Respeto, entre otros^ libros politemistas

o de literaturas arcaicas, una vieja edición de Los

Girondinos, que atrajo^ sin saber por qué, su mi-

rada buscadora ;

al leer las primeras páginas de aquel Poema
Épico, sintió como si un huracán de cosas nue-

vas le azotase el rostro, así, cual si de improviso,

hubiese abierto una ventana, sobre un horizonte

en tempestad
;

el clamor de lo tumultuoso infinito, subió a él

;

el mundo exterior le fué revelado, múltiple y
complejo, frente a su Yo interior, tan miserable-

mente unilateral y desnudo ;

el mundo colectivo, se le mostró, lleno de fe-

nómenos desconcertantes e infinitos, como una
Selva Eterna, en que rugiera Dios : frente a su

Yo individual, triste como el Silencio, solitario y
frágil, como una ñor

;

salió de la soledad de sn alma, llena de estre-

mecimientos silenciosos, como un lago, y entró
en el Alma humana, llena de tempestades, como
un mar

;

libre ya de los cerrojos de su hermetismo per-

sonal, su espmtu voló, hacia los tiempos remotos,
prevividos, hacia esas horas incendiadas, llenas del
gran gesto vivo de los hombres, rumorosas de la

infinita tormenta que forma en los siglos muertos,
el vocerío confuso de los pueblos

;

aquella lectura, no liizo sino hacer cambiar de
lugar sus problemas espirituales; no los calmó,
los orientó en otra vía

;

al ver reflejarse en su corazón, aquella gran-
deza, miserable y deleznable que es el Hombre,
tuvo piedad de él, piedad de su Destino^ una pie-
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"dad desbordante, que fué como una exacerbación

de penas

:

al serle revelada la Humanidad, se enamoró

de ella, de su enorme Dolor, que lo atraía como un

imán ;

la tristeza impotente de los hombres, su in-

finita debilidad ante el Imperio indefinible de las

cosas de la Vida, su pequenez para defenderse con-

tra la Fatalidad, que es el alma del mundo, lo

atrajeron, lo sedujeron, lo imantaron, en una pola-

rización rápida y definitiva de toda su alma
;

toda la sentimentalidad, la vaguedad, la acui-

dad de su dolor personal, se boiTaron, se extnguie-

ron, se callaron, ante el Gran Dolor Universal,

que sonaba a sus oídos, como una catarata de im-

precaciones y de lamentos, cayendo en el vacío ;...

el lirismo atormentado del gran Poeta
^
que

esparce rayos lunares y líricas armonías, sobre el

lago ensangrentado, donde cantaron y murieron,

esos cisnes patéticos de la Revolución, confundió

tan honda, tan rudamente su espíritu, que deci-

dió, ix)v decirlo así, del destino de toda su Vida
;

fué la orientación de su alma hacia el dolor

ajeno ; el morbus apostólico, estéril y fatal, se ino-

culó en su sangre ; el morbus de los grandes fra-

casados, desde Cristo hasta Bolívar ; el morbus
de todos los locos de la Historia, desde aquel loco-

águila, que fué Esquilo, hasta ese loco-alondra,

que fué ^Nlartí ; el morbus que ha hecho, a todos

los grandes vencidos de la Gloria, desde ese Pro-
meteo-Teológico, que fué Dante, hasta ese Bruto-
Teórico, que fué Alfieri ; el morbus de los soñado-
res, de los sentimentales, de los románticos, de
esos que forman el sedimento heroico de los siglos,

la gleba más o menos anónima de la deiTota, sobre
la cual clavan su bandera vencedora, los manumi-
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sos de la Victoria, los Césares del Éxito, corona-

dos por los pueblos sobre ese circo en duelo, en el

cual blanquean los huesos de los mártires, como
vegetaciones do marfil, solos, bajo las estrellas.

León, que lo veía sufrir, le decía :

—¿Por qué sufres por hombres y cosas aje-

nas a la felicidad de tu corazón?

¿por qué entregas la virginidad de tu ventura,

para ser desgarrada así por los centuriones del

sentimiento, abriéndoles tú mismo la puerta de tu

corazón, para que entren y la violen, en vez de

abrazarte amorosamente a ella, ya que es tuya,

ya que el cielo te la ha dado, como un don?
¿por qué sacrificas este minuto de felicidad que

tienes en tu Vida, al dolor de otros, que ni viste,

ni conociste, ni has podido amar? eso es bestial

por sobre toda ponderación ; sufrir por el dolor de

otros, es la más ampUa forma de imbecilidad, que

existe sobre la tierra ;

a cada hombre le basta su pena, la pena de su

propio corazón
;

si no puede apartar el buitre que le roe las en-

trañas, ¿por qué llama sobre sí los pájaros ham-
brientos que devoran a los otros?

¿por qué dejas al ajeno Dolor entrar a tu co-

razón, cuando no has podido expulsar de él, tu pro-

pio Dolor, ni podrás evitar que mañana^ nuevos

pesares, vengan a desgarrarlo?

el único deber, frente al Dolor de los otros, es,

ño exacerbarlo y, no insultarlo, si ese dolor no es

el de un enemigo, y su exacerbación no es nece-

saria a nuestra Ventura ;

no hay más Dolor sagrado, que nuestro propio

Dolor ; lo demás, no existe

;

eso, está fuera de nosotros
; y, debe sernos aje-

ño, como un drama en una constelación ;
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el alma de los otros, do debe existir para el al-

ma nuestra, sino a una distancia estelar ;... y, su

Dolor, puesto que no está en nosotros, debe sernos

indiferente, como el perfil de una montaña lunar
;

el primer deber de la Vida, es vivirla
; y, para

conservarla, nada en el Mundo nos es vedado ; na-

da ; ni el Crimen
;

¿qué es el Crimen? el Crimen, no es sino el

fracaso ; la Victoria, no ha sido nunca Crimen
;

¿has oído tú hablar de los crímenes de Ale-

jandro, de César, de napoleón? y, los cometieron

todos : el asesinato, el robo, el incesto, el violo, el

perjurio;... pero vencieron; y, la Humanidad, no

les pide más
;

el Crimen, no reside sino en los débiles ; en

ésos sí, todo, hasta vivir, es un delito

;

por eso, el segundo y más imperativo deber del

Hombre, es ser un fuerte ; y, el hombre fuerte^ no

tiene sentimientos, no tiene sino pasiones, o mejor,

una pasión : la del Triunfo
;

el otro deber primordial de la Vida, es hacerla

feliz ; ningún escrúpulo debe detenernos en el ca-

mino de nuestra felicidad ;

el hombre que conoce el escrúpulo no es digno

de vencer
;

la Vida, nos es dada en beneficio : es necesario

explotarla

;

es un lote, que se nos cede ]X)r la efímera du-

ración de unos días
;

es necesario, vivir en él, y de él, sembrarlo de

cosas bellas y útiles, porque es un jardín y un

huerto, a la vez ;

hay que sembrarlo de muchas flores, que de-

ben encantarnos, y de muchas frutas, que deben

alimentarnos ;
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las flores, pueden ser rosas de ilusión a donde
duerma el alma del Ensueño

;

- pero, los frutos, deben ser frutos de nutrición

y de alimento :

el Hombre, no se alimenta de rosas ; la Ilu-

sión, no nutre ; soñar, es lo contrario de vivir ; el

ensueño, es una desviación de las fuerzas útiles

•de la Vida ; casi puede decirse que es una traición

a la Vida, como el vicio solitario, es una traición

al Amor
;

vivir es obrar ; la acción es tan necesaria a la

Vida, como el aire
; y, la sola acción que no es

inútil en el Hombre es la de protegerse y engran-
decerse, a todas las horas y por todos los medios ;

la Vida es un combate del Hombre contra el

Hombre, y hay que lidiarlo ; el ]Mundo se divide

en vencedores y vencidos ; hay que ser de los ven-
cedores ; vencer, vencer, vencer, es la consigna
de la Vida ; no es un deber, es nuestro solo deber

;

hacer gestos de generosidad, es, hacer gestos
inútiles y gestos fatales

;

no podemos hacer el Bien sino haciéndonos
Mal; es una ley de la Naturaleza : tal vez, para
advertirnos de esa debilidad o curarnos de ella, la

Naturaleza puso en el corazón del hombre, ese or-

gullo del Olvido, que se llama la Ingratitud y, .que

no es otra cosa que la independencia del corazón
;

la Gratitud, es como el Miedo, pasión de escla-

vos ; es una cadena, que aprisiona nuestra x\]ma
para siempre, a los pies de otra ; hay quien se

enorgullece de llevarla, como los lacayos se enor-
gullecen de la librea

;
pero, ¿quién que i^uede rom-

per su cadena, no la rompe?
el Olvido del beneficio, es lo único que puede

librarnos de la afrenta de haberlo recibido
;

es por el Olvido, que podemos redimirnos y aun
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vengarno?, de ese insulto al Dolor que se llama la

Caridad
;

todo beneficio es un bofetón, y, si no nos es

posible pagarlo con otro bofetón, olvidémoslo al

menos, como se olvida una afrenta que no sabe

vengarse
;

la Vida, no tiene más, que dos caminos : el del

^Altruismo, por donde van todos los necios, lleva-

dos por su corazón, y el del Egoísmo, por donde
van, todos los grandes, llevados por su cerebro

;

son las dos vías paralelas : la de la Derrota,

y, la de Triunfo...

utilizarlo todo, no ser útil a nada ; servirnos de

todos y de todo, y no servir a nadie ni a nada
;

esclavizar, no esclavizarnos ; ejercer la mayor can-

tidad posible de dominación espiritual y material

sobre todo lo que nos rodea ; sumar en sí, el Mun-
do ; vivir para sí ; hacer de sí mismo, el solo objeto

y el único móvil de sus acciones, es el único fin

alto y noble de una Vida

;

lo demás, es, debilidad, mediocridad, imbeci-

lidad
;

dar su corazón, su Vida, su inteligencia a los

otros, expandir su vida fuera, darles su inteligen-

cia, su fuerza, su valor, eso es de seres inferiores

;

el hombre superior, es solitario, y, su alma se

alza como una espada, pronta a desafiar la Tierra
;

el muro de nuestro egoísmo, debe ser tan alto,

que nadie alcance a ver, esa maravilla de vicios y
de combates que es nuestra propia alma

;
jardín

secreto, lleno de plantas raras y exquisitas de Arte

y de Meditación, cultivadas por nosotros mismos,
para nuestra propia riqueza, alzando entre el Mun-
do y nosotros, la montaña de la Indiferencia, que
nos libre del Ajeno Dolor, contagioso como una
fiebre ;
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la Indiferencia para el Dolor ajeno, es la única

garantía posible para la paz de nuestro espíritu
;

hay que ocultar nuestro corazón ; y que los

gestos" de nuestra alma, a nadie sean revelados
;

cultivar y ocultar nuestras pasiones, que son

toda nuestra fuerza : hacerlas marchar en la som-
bra a la victoria

;

nuestras pasiones, puestas al desnudo, nos ha-

cen sufrir tanto, como si pusiésemos al desnudo
nuestras entrañas

;

la Naturaleza, nos ha dado la Inteligencia, pa-

ra ocultar nuestras pasiones, como nos ha dado la

piel, para cubrir nuestras carnes
;

dejar ver nuestras pasiones, o nuestros vicios,

es dejar ver al enemigo, las fuerzas con que con-

tamos
;

todo hombre, es nuestro enemigo natural : con
el solo hecho de ser un hombre, todo nos es x^er-

mitido contra él, y, todo le es permitido a él, con-

tra nosotros
;

revelarnos a él, es entregarnos y desarmarnos
ante él

;

nuestro deber no es revelarnos, es ocultarnos,

o mejor dicho, deformarnos a los ojos de los otros
;

el disimulo, como el Vicio, son sagrados, por-

que son una fuerza, o mejor dicho, toda nuestra
fuerza

;

porque el Hombre, no vale sino por sus pasio-

nes, es decir, por sus vicios
;

quitad a César, la Ambición, a Catón, la Vani-
dad, a Napoleón, el Orgullo, ¿qué quedaría de
ellos?: nada: una sombra de hombre, como la

mayor parte de los seres sobre la tierra ; la miseria
de un insecto bajo el sol

;

el Vicio, o sea la pasión, es la fuerza motriz



EL CAMINO DEL TOIUNFO 57

3el Hombre : sin ellos, sería inerte como una pie-

di'a
;

nunca el hombre ha lidiado y, ha triunfado, si-

no por sus vicios, y, para sus vicios
;

¿ de c[ué heroísmo no es capaz un ambicioso por

conseguir su triunfo?

¿qué acto de valor, no cometerá un avaro, por

defender su tesoro?

¿d© qué atrevimientos, no es capaz un hombre
'lujurioso, por llegar hasta una mujer que anhela

poseer?...

suprimid el vicio, en esos hombres, y habréis ro-

to el resorte de todas las grandes acciones, que po-

drían haber intentado, por la Gloria, por el Dine-
ro, o por el Amor

;

la Virtud, es una palabra negativa ;

la Virtud, es la impotencia del Vicio o es su

'disimulo ; es decir, el Vicio oculto y triunfal

;

¿qué es la Modestia? la impotencia del Or-
gullo, o la forma tolerada de él

;

¿qué es la Humildad? la máscara de la Sober-
bia, o la hipocresía de las garras

;

¿ qué es el Desinterés ? la impotencia de la Am-
bición, o la Ambición de los mediocres ;

¿qué es la Castidad? la impotencia de la Lu-
juria, o la lujuria del cerdo

;

y, así, todas
;

y, el Egoísmo, nos enseña a eso, a enmascarar
nuestras pasiones, no a destruirlas

;

y, nos enseña también, a blindar nuestro co-

razón
;

tú, pobre amigo mío, tú sufrirás mucho, por-
que llevas tu corazón al descubierto, tienes el al-

ma desnuda ; como una estrella
;

esa desgracia te viene de tu madre

;
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ella, te ha educado para la Ternura, es 3ecir,

para la Debilidad y la Desgracia

;

los dedos de la madre modelan nuestro espíri-

tu, como en una cera virgen, y lo deforman ;

la mujer, es un ser, todo de sentimiento, es

decir, de inferioridad, y los seres formados y edu-

cados por ella, son seres frágiles, desarmados an-

te la Vida, seres de holocausto...

eso, eres tú
;

¿no ves cómo lloras, leyendo ese libro menti-

roso ?

¿qué te importa a ti, la cabeza de Luis XVI
que era un imbécil, y la de María Antonieta que
era una ramera coronada?

en cuanto a mí, si hubiese vivido en aquellos

tiempos, habría sido su amigo, si era noble
; y,

habría aspirado a ser su verdugo, si era pueblo

;

yo, habría gozado mucho, decapitando un rey ;

y ¿ tú ? tú lloras. .

.

¿crees que si tú hubieses vivido en París, en
esa época, y el verdugo te hubiese azotado, en la

plaza de Greve, o te hubiese cortado la cabeza,

habría habido duelo en Versalles? ¿se habría in-

terrumpido una cacería en el Pare des Cerfs, o una
fiesta en el Trianon ?

además ¿tú crees en la Historia?
la Historia, es el Historiador.

Lamartine, cuando escribió ese libro, era rea-

lista, y fué siempre un romántico, es decir, un
hombre de visión falsa y corazón de mujer ;. y, así

romántico y monárquico, te hace hoy llorar, con
su romanticismo y su monarquismo

;

¿no es eso idiota, absolutamente idiota?

tener así las llaves de nuestro corazón, en ma-
nos de otros, para que abran a su querer la fuente
de nuestras lágrimas...



EL CAMINO DEL TRIUNFO 59

eso es absurdo... absurdo... absurdo..

eres un sentimental
;

si esa sentimentalidad fuera ficticia, acusaría

grandes dotes para la Vida...

pero, es real, es efectiva
;

eso acusa una enfermedad que te hará muy
desgraciado

;

la Vida, es una hecatombe
;

en ella no hay espectadores ; hay que ser de los

sacrificadores, o de los sacrificados
;

tú pareces hecho de carne de sacrificio
;

tal vez, eres así, porque tú no has sufrido ; has
sido feliz

;

la Felicidad enerva, cuando no es conquistada
por el Esfuerzo

;

en tanto que yo... yo, he sufrido tanto...

mi experiencia es hija de mi Dolor
;

dijo : y calló
;

quedó meditabundo, en las lentas vaguedades
de la tarde, que envolvían el campo en la ceniza
dispersa del crepúsculo, mientras sobre el cielo,

una mancha de cólchico otoñal, era como una rosa

abierta sobre el sepulcro del sol.

Juliano Hermida, no comprendió nada, de
aquel extraño discm'so de su amigo

;

no comprendió sino el Dolor, el terrible Dolor,
que se escapaba en esas paradojas acerbas, que
eran como glóbulos de su sangre, escapándose de
una herida de su corazón

;

y, toda la ternura de su alma, enferma de un
vago deseo de sacrificio, fué hacia aquel sufrimien-

to, hacia aquel grito de angustia, que había calla-

do ya, después de haber cantado el himno del pro-

pio esfuerzo, y de haber hecho, con la aquiescen-
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cia de todas sus fuerzas interiores, la afinnación

y la apoteosis, de la única palabra salvadora de la

Vida : la Energía
;

el Dolor, levanta el alma, en una efusión de
Belleza, hacia la Fraternidad

;

y, en ese momento, Juliano amó a León, lo

amó por su Dolor, por su Desamparo, por todas
las cosas lamentables y fatales que habían vibra-

do en su voz, dejando sobre sus corazones, y, en
torno de sus almas, una tristeza tan grande, que
ellos mismos, no alcanzaban a comprenderla, por-

que era negra, tan negra, como la noche de la Des-
esperanza

;

y, el vértigo del abismo, los absorbió...

y, no tuvieron sino un grito, un solo grito, ha-
cia la Vida : ¡

la Verdad ! ¿ dónde está ?

y, sus bocas se cerraron, como sensitivas de
Miserias, en el éxtasis de la Sombra

;

y, sus ojos se abrieron como rosas, en el Si-

lencio Infinito
;

y, se abrazaron en la Vida, por sobre las cosas

vagas de la Muerte
;

y, lloraron, a causa del desastre infinito de sus

corazones
;

y, anduvieron como somnámbulos, en la No-
che, cual si extendiesen sus brazos, para abrazarla

;

y, así regresaron a la casa, por el camino abrup-
to, iluminado de luciérnagas, que formaban cons-

telaciones, sobre las hojas negras

;

no se dijeron nada ; callaban ;

y, caminaron en la sombra, como dos ciegos,

heridos por el resplandor de la misma Fatalidad.
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Y los días se pasaban así, inciertos, inútiles,

melancólicos, para aquellos dos seres, en quienes

'

el hervor de las pasiones asordaba con sus tumul-

tos interiores, y cegaba, con el caliginoso resplan-

dor de sus mirajes

;

. , ,

una taciturnidad melancólica caía sobre sus

almas, como una Uuvia de impalpables cenizas,

y, las hacía tristes ;
tristes, como un valle qno

tiembla bajo la lluvia ;

y, se hacían silenciosos, a causa de su corazón,

repleto de deseos

;

, j i u ~

y en uno de esos días, regresaban del baño,

donde la frialdad azul del agua, había calmado la

hiperestesia de sus nenios martirizados ;

era la hora del mediodía, hora de sol, Dochor-

nosa y álgida

;

. -, , j i i ..í

la Tierra temblaba bajo el beso del síjI cani-

cular, como una tigre, bajo la caricia brutal del

macho violador

;

, ,
• •

^

la fulgm-ación de la luz, hacia mirajes en la

Rplva *

el 'boscaje todo, tenía espejeos de acero bru-

ñido como envuelto en un tul argentado y ditu-

so, que lo hacía vago, inseguro y temblador, c^mo

una lontananza de aguas ;

sobre las crestas de los cerros, el calor, se m-

ría estratificado en masas de plomo, que reverbe-

raban como cascos bruñidos de guerreros ;

las copas de los árboles achicharrados, se veían

ffrises en la inmoviUdad difusa del paisaje, que

parecía asfixiarse, bajo el implacable cielo, que

semejaba un mar de estaño ;

los nidos, eran refugios del silencio

;

sólo las abejas bordoneaban, sobre las flores

agotadas, cerradas con obstinación, como bocas

de meretrices en duelo
;
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las cigarras, cantaban su canción solar
;

era una hora fisiológica, en que la selva toda,

parecía cohabitar bajo el sol

;

el coito vegetal, se unía al coito animal, en

un estremecimiento de fiebre
;

se adivinaba la cópula de los insectos, bajo las

hojas
;

las lianas se entrelazaban furiosas, en un ero-

tismo, que parecía indisoluble
;

en el fondo del bosque, los troncos de los árbo-

les, se anudaban y se retorcían, como en un gesto

de desesperación sexual

;

la voz de la Voluptuosidad, gritaba en él aire

con llamadas imj3erativas

;

el beso del sol, parecía cristalizar el pensamien-

to en rosas rojas de deseos
;

del cáliz de cada ñor, parecía salir una mujer
desnuda...

esa hora sexual, se hacía sensible a los adoles-

centes, que atravesaban el bosque, como dos jóve-

nes potros, fustigados por el azote invisible de la

Naturaleza ;

y, he ahí, que de en medio del boscaje, de en-

tre un estremecimiento de hojas, salta una cabra,

y tras ella, teniéndola de la cuerda, una mujer,

jadeante
;

a la vista de los jóvenes, la mujer se detuvo,

cohibida por el respeto ;

y, brilló al sol, bajo las hojas, como una es-

tatua de faunesa, en la penumbra de una selva

deifica
;

alta, fornida, musculada, con caderas de vaca
joven, y senos enormes, tembladores bajo el cor-

piño mal cerrado, el rostro protegido del sol por

un enorme sombrero de paja, dejaba ver sus fac-

ciones bruscas, tostadas por la intemperie, sus
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ojos maliciosos, su boca carnuda y fresca, como un
tomate bulboso abierto al sol

;

era Petra, la criada de unos labradores cerca-

nos, arrendatarios de La Floresta, moza alegre y
ligera, nada insensible a los tiros del Amor, y ge-

nerosa como ima INIagdalena, en eso de dar su

cuerj^x) al beso de los hombres
;

el gran respeto que tenía por el niño, como lla-

maban a Juliano todos los campesinos de los al-

rededores, dejó a la moza inmóvil en la vereda,

puesta a esperar que los jóvenes pasaran para se-

guir ella su camino.
León, fué el primero en hablarle

;

ella, apenas, si osaba contestarle ;

los ojos fijos en tierra no quería mirarlo

;

el mancebo, entonces, la acarició en las meji-

llas, y le hizo alzar el rostro, tomándolo por la bar-

billa redonda como un melocotón
;

los ojos de la muchacha, brillaban tormento-
sos

;

enardecido, León, la acarició más rudamente,
la pellizcó en los senos y en las nalgas

;

eUa, se defendió débilmente por respeto a Ju-
liano

;

pero, al ver que éste, la acariciaba también y,
le decía palabras obscenas, no se defendió ya

;

entonces, León, la empujó dentro del bosque,
sobre un boscaje suave, como un lecho de plumas

;

ella, cayó de bruces.

León, íe levantó el traje, cuya falda le cubrió
el busto hasta la garganta

;

y, Juliano, contempló asi, la mujer desnuda y
blanca ; su vientre combado y argentado ; la som-
bra misteriosa del pubis ; los corales del Amor

;

las piernas fuertes y recias, ligeramente abrillan-
tadas, por el reflejo de un vello sutil

;

CAMINO.—

6
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y, vio el cuerpo semidesnudo de su amigo, lan-

zarse sobre ella, y no hacer sino un solo cuerpo,

y enlazarse y retorcerse, como dos lianas, y con-

fundirse en uno, como dos olas de un mismo río
;

y, sus labios juntarse, en un beso interminable
;

y, sus. dientes morderse como con furia; y, los

sintió anhelantes, gemir de voluptuosidad, decir

palabras incoherentes
; y, los vio estremecerse, en

una convulsión furiosa... y, luego... quedar inmó-

viles y, vio la selva temblar, en los ojos de la mu-
jer, que con los labios entreabiertos, con gemidos
de voluptuosidad, sonreía, en una beatitud de éx-

tasis :

—Ahora, tú— le dijo León, que ya se había

puesto de pie
; y, lo empujó sobre la hembra

; y,

ésta lo recibió en sus brazos...

y, el acto fué cumplido...

Juliano, conoció el Amor
;

y, cuando Juliano se puso de pie, sintió náuseas

(de la pasión vulgar
;

y, regresando a la casa, por el camino asolea-

do y reverberante, pensó :

—¿Esto es el Amor? ¿este minuto de epilep-

sia, fétido y brutal, en que el Hombre, perdiendo

la noción de su Yo, cae en una convulsión de ani-

mal?...

i si esto no más es el amor. Dios fué bien bestia

al crearlo
;

i) y, calló...

no dijo nada a su amigo, que iba silbando y
feliz, por la selva florecida.



*

León Vives, releía y corregía en La Floresta,

]as Notas sobr; su Vida, que había empezado a

^^^SX^c^'^^s con Mpiz, ora e^

de una hoja de periódico, ora en la ultima pagina

bknca, arrancada a un libro de estudio, ora en frag-

mento de un papel grasoso, que había servido pa^

Ta envolver ;
todas de pequeñas dimensiones, con

el visible dekgnio de ser secretas y de poder ociü-

tarse fácilmente ;
escritas en horas de ciase o de

recreo, aprovechando la distracción ^e un ^laes-

íro o la compUcidad de un discípulo, teman sm

embargo entre sí, bastante cohesión, para formar

un todo armónico e interesante ;

eran un estado de desnudez de alma, de un ra-

ro valor psicológico, por la aguda percepción de los

fenómenos y, la clara exposición de los hechos ;

Y él aprovechaba su estadía en el campo, pa-

ra cotejarlas, y, coleccionarlas con gran cuidado;

amaba mucho, esas partículas de su alma
;

su letra, firme, segura, de grandes lineas rec-

tas y rasgos acentuados, habría denunciado a un
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grafólogo, la voluntad firme, el carácter tenaz, la

decisión irresistible, de aquel q-ue las había escrito.

León Vives, no era un ser de excepción, era

simplemente, un ser de estación ; un ser de su épo-

ca ; un hijo de su tiempo, madurado por grandes

dolores prematuros
;

era un ser extraño para su medio, no para su

tiempo
;

su caso, era más sociológico, que psicológico
;

atavismos ocultos e inexorables, favorecidos por

la precocidad de sü talento, habían hecho de él, ese

ser anormal y amoral, ser superior, no difícil de

ser hallado en la fauna moral de nuestra actual

civilización, ser complejo y al parecer exótico, y,

sin embargo, fruto lógico del medio en que ha na-

cido ; era una flor del prado religioso
;

esos seres socialmente representañvos, no son

seres de excepción, sino seres de selección ; re-

presentan un medio y una época, culminándolos
;

he ahí algunas de las Notas de León Vives :

Seminario de San Nicolás.

Enero... 18...

Los recuerdos, no muy remotos de mi infan-

cia, se alzan en mi alma, claros y netos, con una
claridad triste, de día sin Sol

;

en esa luz, tranquila, inalterable, los seres y
los objetos, diseñan sus contornos con una pure-

za matinal, en los paisajes psíquicos, llenos de una
admirable precisión

;
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mi memoria ha sido de una precocidad prodi-

giosa
;

tengo por ella, nociones y visiones, que al-

canzan a la edad de tres años, y tal vez menos ;

visiones fragmentarias, discontinuas, interrum-

pidas por grandes espacios lagunares, que forman

un vacío en el recuerdo, pero que unidas, dan la

visión casi completa, de los años de mi infancia,

tan miserables y tan tristes, desprovistos de toda

ternura y de todo Amor
;

yo, era un ser abandonado y sufriente, cuya

vida parecía pesar a otros, como un castigo, y
que manos crueles, se empeñaban en sumir en el

Olvido, sin valor para lanzarlo en la Muerte.

Santa Tecla, mi pueblo natal, es una aldehuela,

escueta y fría, colgada entre el cielo y el abismo,

como un nido de oropéndolas, en el declive de un
cerro sin vegetación, pedregoso y rudo, que alza

al espacio su lomo esquelético, en una contracción

violenta, como un gesto de esfuerzo, interminable

y estéril...

las casuchas, se agrupan unas contra otras, co-

mo temerosas de que el viento constante que allí

reina, las arrebate, si se dispersan
;

las callejuelas, son senderos estrechos y rugosos,

que un sol perpetuamente velado y pálido, alum-
bra sin calentar

;

la plaza, un cuadrilátero, mal formado y desapa-

cible, en el cual crece la hierba, como en un pra-

do salvaje y pastan animales domésticos, en ani-

ma-da fraternidad con sus congéneres, los vecinos

del lugar, que se reúnen allí, para charlar de sus

pequeños asuntos, murmurar entre sí, y hacer po-

lítica, porque la política, es la única distracción do
aquellas vidas vegetativas, quietas, infectas y pér-

fidas, como un pantano

;
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en aquella plaza, está la iglesia, y pegada a

ella, la casa cural, que es todo el lujo del lugar ;

blanca y asoleada, bajo el tul de sus clemátidas en
flor :

haciendo ángulo con ella, sobre la misma {la-

za, hay una casa vetusta y descalabrada, que res-

pira el enojo, con su balconaje prehistórico, su fa-

chada monacal, su enorme portal de forma arcai-

ca, y todo su aire de prisión o de monasterio, bas-

tante a impresionar el ánimo medrosamente
;

en esa casa nací, 5^0

;

recuerdo perfectamente, los seres que rodearon
mi primera infancia

;

mi abuela, una vieja alta, flaca, momificada,
tan desmedrada, de carnes, como terrosa de co-

lor y acre de genio ; taciturna y regañona ; no pue-
do olvidar sus ojos malos, ojos de gavilán, ni sus

manos como garras, unas manos tentaculares, lar-

gas y huesosas, cuyos dedos, como garfios, goza-
ban en martirizarme, cuantas veces me ponía al

alcance de ellos, pellizcando mis carnes, magullán-
dolas, con una crueldad de monja, con tal cólera

y tal odio en los ojos, que me hacía temblar con
sólo mirarme

;

cuando yo veía aquella silueta alta y ascética,

rigurosamente vestida de negro y que más seme-
jaba un monje que una mujer, avanzar por los co-

rredores silenciosos, o los grandes aposentos semi-

vacíos, yo escapaba ligero, azorado, temeroso de

aquellas manos torsionarias

;

mi abuela tenía una alma de inquisidor
;

su boca desdentada y profunda, tenía los labios

tan delgados y tan hundidos, que más que labios,

parecían los bordes de una herida mal cerrada
;

yo, no la vi sonreír jamás
;

¿había reído en su vida aquella mujer?
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su voz de gendarme, no tuvo nunca para mí,

una inflexión de cariño
;

jamás su boca de hidra me besó ;

un niño, esa flor viva, que es la alegría de to-

das las casas, no era en aquella casa mía, casa

de soledad y de misterio, sino un ser cuya vista

atormentaba, disgustaba y, avergonzaba, acaso ;

se me ocultaba a los ojos de todos, se me re-

cluía en los aposentos interiores, lejos del campo,

de la vida, del sol, cuya luz caía a veces sobre mi
melena rubia, como una caricia, la única que podía

caer sobre mi pobre ser miserable y abatido
;

mi madre, podía llamarse : Indiferencia
;

su corazón, si lo tenía, no supo nunca, lo que

era la ternura, para mí

;

no me martirizaba, como mi abuela, pero, no
me acariciaba jamás

;

sus senos no me lactaron ; su ubre de loba, se

rebeló a darme el néctar de la vida
;

no era joven mi madre, cuando yo la recuerdo
;

yo, nací cuando eUa, había entrado- ya en edad
madura

;

pero, era aún bella, con una belleza altanera

y dura, en su perfil de pájaro de presa
;

la línea de las facciones nmy pura, el cabeUo
sedoso y ligeramente cano ; escasa de carnes

; po-

bre de seno y de caderas ; la color morena y pá-

lida ;

si mi abuela parecía una bruja, hacedora de

hechicerías, mi madre parecía una gitana vieja,

echadora de cartas
;

ambas tenían un tipo de Goya ;

la única ocupación de mi madre, era rezar
;

yo, creo qne no dejaba de hacerlo, sino para

comer
;

de la casa a la iglesia, y, de la iglesia a la casa

;
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cuando no en el templo, en el oratorio, compo-
niendo altares, vistiendo imágenes, rezando no-

venas, implorando gracias, ése era su vivir
;

en tanto, yo, andaba descuidado, sucio, entre-

gado al cuidado de manos mercenarias ;

¿por qué mi madre esquivaba verme?
¿por qué huía de mí?
}o, puedo decir que no tuve entonces, otra ma-

dre, que una vieja sirvienta que me crió, y en
cuyas manos crecí como una planta silvestre

;

esa pobre alma rudimentaria y sencilla, me
amaba con tal pasión como si fuese mi propia

madre
;

era su corazón, para mí, como una entraña que
me hubiese parido

;

nuestras almas, se transfundían hasta no for-

mar sino una sola alma
;

el niño, como ella me llamaba, era para su po-
bre ser, que no tenía otro amor, todas las alegrías,

y todas las tristezas de la vida
;

lloraba con mis lágrimas, y reía con mis ri-

sas
;

comíamos juntos, y dormíamos juntos
;

si me enfermaba, era ella quien velaba, noches
enteras, a la orilla de mi cama

;

nunca vi cerca de mí, a mi madre ni a mi abue-
la, cuando estuve enfermo

;

una vez, casi moribundo, atacado de escarla-
ytina, oí que Serapia, desolada y medio loca, cre-

yendo que 3^0 iba a morir, imploraba a mi madre,
para que llamara al médico :

—No hay necesidad— dijo mi madre—
; hazle

tal remedio, y si no sana con eso, será que Dios tie-

ne dispuesto llevárselo.

—Sería lo mejor—añadió mi abuela, con su voz
lúgubre que parecía un canto de lechuza

;
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la mayor parte de la gente que llegaba a la

casa— y casi nadie pasaba del ix)rlal— me creían

hijo de Serapia ; eso parecía encantar enormemen-
te a mi abuela y a mi madre, que no se cuidaban

de negar la absurda afirmación
;

pero la generalidad del pueblo sabía la verdad ;

sabía que yo era hijo del Cura que había violenta-

do a mi madre en la sacristía, y, todos recorda-

ban el terrible escándalo que el tiempo no había

amortiguado ;

y, yo, hubiera bien querido ser el hijo de Se-

rapia, cuya ternura calurosa, era el único refugio

de mi niñez desvalida, la única limosna de amor,

dada a la indigencia de mi corazón

;

nada endurece tanto el corazón, como el sen-

timiento religioso
;

el amor de Dios, lo absorbe todo, en las almas
incapaces de otro amor

;

así en mi casa, todos eran virtuosos, nadie era

bueno
;

la Virtud, no tiene que ver nada con la Bon-
dad

;

por un Francisco de Asís, por un Vicente de
Paúl, ¿cuánto egoísta duro como San Bernardo,
o cuánto asesino loco, como San Ignacio, no han
ganado el cielo?

la Santidad, es la flor mística del Egoísmo;
una flor de piedra

;

la verdadera Santidad, no tiene entrañas
;

en ese sentido, mi madre era una Santa
;

y, mi abuela, también.

¡
Dios, las tenga en su seno ! y, no las suelte

jamás
;

que no vuelvan a perfumar con sus virtudes,

este valle de lágrimas
;

ése es mi más ardiente deseo

;
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en el abandono en que se me dejaba, yo no

sé, si fué de mi madre o de Serapia, la idea de lle-

varme a la Escuela, para aprender a leer
;

la Maestra, una vieja, mitad ciega, mitad lo-

ca, nos enseñaba todo lo que ella sabía, a rezar,

sin saber lo que decíamos, y a leer, con un sonso-

nete que todavía me martillea los oídos
;

uno que otro pellizco, y castigos a cual más
imbéciles, completaban toda nuestra educación ;

cuando pienso en aquella vieja disgustante mal

oliente y sucia, con olor a perra recién j)arida, com-

prendo que ella, también era una Santa.;

y, si no lo era, no fué por falta de voluntad,

porque era de un idiotismo completo, y de una
beatería repugnante, como la de las mujeres de

mi casa
;

y, sin embargo, ese corto trayecto de mi casa

a la escuela, era mi única bora de sol, el único mo-
mento en que mis ojos ávidos, se abrían sobre otro

espacio, que no fuera los muros sombríos de mi
hogar

;

cuando cogidos de las manos, Serapia y yo, atra-

vesábamos la plaza y las callejuelas adyacentes pa-

ra ir a la casa de la Maestra, las comadres del pue-

blo, salían a nuestro encuentro, para ver al niño,

para asegurarse úe que aun vivía
; y, me miraban

con un cariño intenso, casi maternal, con ojos pro-

metedores de que velaban por mí, que no se me
haría mal alguno, pues corrían por la población

sobre mi vida v sobre mi suerte, las más absurdas

consejas, consejas que aumentaban, por el odio

enorme que mi abuela despertaba en todo el po-

blado
;

su orgullo, su egoísmo, su avaricia, la hacían
tenazmente odiosa a aquella gente

;

en cuanto a mi madre, con ser el tipo de la
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Perfecta Devota, no agraciaba a aquellas gentes,

que la sabían egoísta y cruel
;

por eso, se exageraban las leyendas de mi aban-

dono, de mis martii'ios, de mi secuestro, de lag

tentativas para hacerme desaparecer ;

así al verme en la calle, todos salían a con-

templarme, como si yo les perteneciera, y, velar

por mí, fuera su deber
;

me agasajaban, me besaban, me hallaban bello,

asi rubio, frágil y pálido, como si fuese un lirio

de cristal
;

aprendí a leer con tal rapidez, que a los seis

meses, acabado el catecismo, la pobre vieja, que
me había dado toda su ciencia, no sabía ya qué
hacer de mí y, me encomendaba, en las horas de
clase, el cuidado de velar por sus gallinas y por un
cerdo que engordaba, mientras elía dormía apaci-

blemente, al ruido que sus discípulos hacían repi-

tiendo la Doctrina
;

esas horas de sol, en el patio de doña JNIatea,

que así se llamaba la Maestra, eran para mí, todo
un encanto, como una ventana abierta en mi vida
claustral, una ventana sobre el Mundo, sobre el

campo, sobre las flores, sobre todo lo que vive,

ama y canta, en el seno adorable de la Naturaleza
;

los animales, me fueron piadosos y queridos
antes que los hombres

;

las gallinas, me conocían y me buscaban
; el

cerdo, gruñía al verme ; Castor, el viejo perro, ju-

gueteaba conmigo, como si fuese otro niíío ; los

pájaros no me huían, como encantados de mi ino-
cencia

; y, el sol parecía hacerme caricias, enamo-
rado de mi blancura, porque en aquel jardín silves-

tre, yo, parecía un hijo de las rosas
;

los iqaie la Naturaleza había puesto para que
velaran por mi felicilad, no me perdonaron ésta.
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Serapia, recibió orden de no llevarme más a

casa de doña Matea, bajo el pretexto de que sa-

biendo ya leer, nada tenía que hacer allí, donde
me encanallaba, con el trato de los otros chicos do

la aldea
;

¿qué temían que esos chicos llegaran a de*

cirme ?

me secuestraron de nuevo, me encerraron, me
aislaron, sin otro consuelo, que Serapia, en cuyo
seno me dormía, mirándome en sus grandes ojos

azules que eran bellos ; bellos como los cielos
;

yo, amaba ya los bellos ojos de la mujer
;

volví a habituarme a mi soledad
;

recluido en la cocina, viendo trabajar a Sera-

pia, volví a caer en el descuido y en la mugre, pues-

to que no saliendo a la calle, no había necesidad

de aderezarme para que otros me vieran
;

mis largos ratos de ocio, los encantaban El Al-

macén de los Nifios, y, un tomo del Correo de Ul-

tramar que no me explico aún cómo habían caído

por aquella casa, de donde toda vida intelectual,

era proscripta

;

mi madre y mi abuela, no leían nunca
;

¿sabían leer?

sospecho que sí, según la serie de novenas y
eucologios, que andaban por la casa ;

pero, lo que sí creo, es, que no sabían pensar
;

al menos en algo útil, que no fuera en Dios, y,
el miedo del infierno, que era en ellas, un presen-
timiento

;

esa monotonía vegetativa de mi existencia, vi-

no a ser turbada, por el primero, gran placer que
he tenido en mi vida ; un placer enloquecedor

;

un día, sorprendido del silencio enorme, que
reinaba en la casa, me di a vagar por los aposen-
tos conventuales, casi vacíos, o llenos de muebles
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polvorientos y arcaicos, de pinturas de santos chu-

rriguerescas y deformes, de retratos borrosos y ol-

vidados ; , -. . 1 1 •

así fui a dar hasta la alcoba de mi abuela, sm

saberlo, desde luego, porque por nada ^del mundo,

me habría yo aproximado voluntariamente, al an-

tro de la fiera ; la visión de sus dedos de tenaza,

era bastante para detenerme ;

al entrar al aposento, me sorprendió la enor-

me quietud, que allí reinaba ;

ningún ruido ;

me aproximé al lecho ;

allí, estaba mi abuela, tendida, en ropa de dor-

mir, con una camisa burda, que cubría mal, dos

pechos lacios que parecían dos botas de vino, ya

vacías, dos piltrafas inmundas, de las cuales, no

habría querido nn perro ; el cuello de violín, pa-

recía haberse estirado desmesuradamente, hasfa se-

mejar por su delgadez, el de una garza disecada ;

en los hombros descubiertos se veían casi los hue-

sos, como en el espinazo de una muía de carga

;

la boca, desmesuradamente abierta, de^ tal modo,

que la quijada inferior, casi tocaba el tórax, y pa-

recía la boca de una alcantarilla ; los ojos enormes

y vidriosos, parecían dos esputos verdosos de sa-

liva de "un tísico ; las manos huesosas caídas a los

lados, como las patas de una rana boca arriba

;

era repugnante de ver el carapacho de aquella vie-

ja infecta, tendido allí, como el esqueleto de un

animal inmundo muerto en despoblado ;

me aproximé casi hasta tocarla, y, comprendí

la grande y gozosa verdad : la vieja, estaba muerta ;

había muerto sola, porque mi madre, dejándo-

la enferma, había ido a un pueblo cercano, para

unas fiestas del Sagrado Corazón, de la cual era
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hermana, sin que por eso, sea yo sobrino del Sa-

grado Corazón
;

ante el mortecino de aquella vieja cruel, que

había torturado mi infancia, sentí un placer tan

grande, como tal vez, no he sentido otro ;

para convencerme bien de que su muerte no
era mentira, me puse en puntas de pies, y la mi-
ré más de cerca ;

tuve ganas de arañarla

;

y para acabar de convencerme tiré de uno de
los mechones de cabello, grises y sucios, que caían

sobre el hombro
;

la cabeza se inclinó de lado, en una mueca tan
fea, que el rostro de la vieja, parecía una sanda-

lia torcida
;

me escapé corriendo y saltando hasta la coci-

na, ebrio de alegría

;

por primera vez en mi vida, era feliz
;

me abracé al cuello de Serapia, y, le grité :

—i Se murió la vieja ! ¡ se murió la vieja !

la pobre, lo sabía bien, porque había pasado
muchas noches velándola

;

i y, me lo ocultaba por no entristecerme

!

j
pobre alma candida !

así, se sorprendió, cuando desprendiéndome de
sus brazos, me puse a bailar, cerca al fogón ; can-

tando :

—Se murió la vieja ; se murió la vieja
;

loco, verdaderamente loco, de alegría

;

pero, no me dijo, nada
;

calló, y, tal vez en su alma, recta y confusa, se

levantó la vaga idea de que yo tenía razón, y, que
la muerte de un enemigo del cual no podemos
deshacernos nosotros, es el más grande beneficio

de los cielos
; y, que ya que no podemos causar su

muerte, es muy justo y muy gozoso," festejarla j
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sólo la INIuerte, nos libra verdaderamente, de un

enemicro; nn enemigo, no está definitivamente

vencido, sino cuando está qumce codos bajo tierra ;

sólo allí, no puede sernos pei-judicial
;
en la

Vida, lo será siempre; mientras respire, respu^a-

rá contra nosotros ;

la respiración del contrario, envenena nuestra

atmósfera

;

-, i ^ • x

sólo la muerte, es la derrota del contrario, to-

do lo demás es una tregua ;

eso lo presentía mi corazón, y, por eso esta-

ba feliz, de ver muerta aquella vieja, que había

sido mi verdugo

;

yo, hubiera querido cortarle una úe sus ma-

nos, para guardarla, como un trofeo ; ^

me contenté con hartarme de alegría, y ben-

decir la Muerte, que se me aparecía, como Liber-

tadora ;

desde entonces, amo la Muerte

;

ella no me ha hecho, smo beneficios; ¡ben-

dita sea

!

- , ^ T T •

la Ventura, que subía del fondo de mi ser, se

hizo como una aurora, en mi corazón ;

y por tan pequeña cosa, halló bella la Vida ;

y, a¿ié la Vida ; ] cuan fácil de consolar, es, la

miseria de nuestro corazón

!

. -n
cualquiera que sea la grandeza de nuestro Do-

lor, ya la Esperanza lo ha consolado de antemano ;

un'pájaro que canta, una hoja que cae, basta pa-

ra cambiar el curso de nuestro pensamiento, cam-

biar la tristeza en Belleza, y, hacer una smfonia

gloriosa, del ritmo de nuestro corazón ;

; quién podrá dar nunca, forma definitiva, al

ada¿io inmortal, que canta en nuestra alma, co-

mo un pájaro en la noche? no se da formas al mfi-

Dito azur

;
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libre ya de la visión terrificante de mi abuela,
gocé grandes días de libertad, en el encanto má-
gico de los jardines, abandonados, donde el alma
desnuda de la Soledad, se extasiaba en la feria pa-
cífica del Silencio

;

en esa muelle floración de brumas, donde se

inmovilizaban las flores, bajo el vuelo lento de
cosas invisibles, yo, me entregaba a i)ensar y un
inmenso poder de reflexión, nacía en mi alma y,
mis ojos, prematm-amente graves, se alzaban pre-
guntadores hacia los cielos de un azul ilimitado
lleno de inquietantes serenidades

;

los largos corredores apacibles, con el solo ador-
no de sus clemátidas en flor, me fueron hospitala-
rios y fraternales, desde que pude vagar en ellos,

libre del terror obsesionante de la víej^a, que feliz-

mente se pudría ya bajo la tierra :

y, una gran calma se desprendía de esos muros
blancos, hacia mi corazón, lleno de una gran ven-
tura que venía de mi soledad, y, parecía arrebatar
mi ser, lejos del mundo, en una como huida apa-
sionada, hacia paisajes, de una ternura imploratriz
que yo no había gozado nunca

;

libros extraños, que habían sido ^e mi abue-
lo, cayeron en mis manos, en una de mis explo-
raciones a los cuartos inhabitados

;

eran poetas antiguos, que yo no comprendía
;

yo, no he podido leer nunca con placer, un poe-
ta ; la delectación no me viene de ellos, sino un
enojo mortal

;

el Poeta, me parece un ser inferior, ser imper-
fecto, que balbucea siempre, sin lograr hablar ja-

más
;

había libros de Ciencias, inabarcables para mi
edad

; y, libros de Historia, que me atrajeron con
una fascinación irresistible

;



EL CAMINO DEL TKIUXFO 70

en pocos meses di cuenta de Hesiodo y Tucí-

dides, y, supe de Jenofonte y la Retirada de los

diez mil, y de las guerras del Peloponeso, con una

precisión maravillosa
;

encantador, Hesiodb, con su simplicidad de

aja
;

sus narraciones son hechas para niños, puesto

que fueron dichas a un pueblo niño
;

la cantidad de milagro y de sobrenatural que
hay en ellas, las hace deliciosas de idiotez.

Hesiodo, debe encantar al pueblo ; su alma de

nodriza, es hecha para maravillarlo :

Tucídides, me fué más difícil de leer ; y, no lo

comprendí

;

yo, creo que la raza infame de los retóricos

principia en él
;

en Plutarco, principia la Historia, tal como es :'

la Mentira arrodillada
;

yo, comprendo el alma ingenua de aquel hom-
bre, maravillado de las virtudes de su tiempo, que
no eran, sino como las -de todos los tiempos : vi-

cios divinizados
;

me atrajeron las Vidas Paralelas, de aquellos
hombres, escritas por ese gran sobornado de la

Gloria ; su enorme mole de adulación me fué agra-
dable

;

desde entonces, amo los grandes capitanes

;

yo, no he visto nada más deliciosamente bestia
que ellos

;

y, ¿hay algo mejor para un hombre de talen-

to, que el espectáculo de una de esas fieras épicas,

marchando como un toro ciego hacia la Muerte,
seguido de un rebaño enfurecido ?

muchas veces, se encuentran con la Victoria,

y, entonces el espectáculo centuplica su dehcia,

CAMINO.—

7
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porque se ve algo más bestia que ellos : la Provi-

dencia, que los corona ;

yo, no he leído después a Plutarco ; y no ten-

dría el valor de releerlo ;

confieso que no pude entrarle a Homero ; sus

títeres abracadabrantes no pudieron divertirme ;

la Iliada es un teatro de guignoles, para uso de

los dioses; de él se desprende un hastío divino,

que debe ser el peor de los hastíos ; porque un
dios aburrido, debe ser peor que un dios loco

; y,

la locura de los dioses es terrible ; el Mundo, me
parece la más fatal de todas ellas

;

de todas estas lecturas, no saqué, sino el odio

y el desprecio, por tres clases de hombres : los Sa-

cerdotes, los Héroes, y, los Poetas, que me han
parecido siempre, los más malos y los más inúti-

les, de todos los productos animales
;

la Vida, no ha hecho sino confirmar el juicio,

de ese pequeño fenómeno intelectual que era 3^0,

niño solitario y hosco, \a lleno de cosas antiguas,

que me envejecían el alma

;

¿por qué tenía mi abuelo aquellos libros? él, no
había sido una de esas sanguijuelas empenacha-
das, que ejercen el caudillaje bélico en mi país, y,
viven y engordan de la san<?re que hacen derramar

;

era un abo^iado, tímido y mediocre, a quien,

según los decires, mi abuela dominaba, hasta zu-

rrarlo de lo lindo, cuando le venía en mientes pro-

pinarle un vapuleo, y, al cual hizo la vida tan odio-

samente intolerable, que el pobre hombre, se col-

gó una noche, de un árbol del jardín, para escapar

así a su amorosa consorte
;

yo, no sé en cuál Hbro de ésos, pudo hallar mi
infeliz antecesor, tal ejemplo de cobardía, para
dejar la Vida

;

yo, en su lugar, la habría colírado a ella, si no
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le había puesto un puñal en el corazón ; como una

flor ;

el árbol donde se ahorcó mi abuelo, había si-

do cortado, y, de su tronco hicieron una cruz, que

clavaron allí, en el mismo lugar del suceso

;

a la sombra de esa cruz, meditaba yo, horas

enteras, escuchando la voz, grave y lenta, del tiem-

po, decir cosas amargas y veraces a mi corazón
;

entretanto, engrandecía, ideólogo y meditativo,

como un arbusto coronado de flores tristes ;

era ya, un cerebral

;

V, mi cerebralidad, me hacía sufrir como un do-

lor

;

no recuerdo, en todo ese tiempo, haber visto a

mi madre, más de tres veces ; y, no sé si en ellas,

me dirigió la palabra

;

desde la muerte de mi abuela, se había enclaus-

trado en sus habitaciones, de donde no salía, sino

para ir a una cercana posesión de campo, donde

tenía, adjunta a la casa, una capilla de la Virgen

del Carmen, que era toda su entretención y, todo

BU encanto
;

un día, Serapia me dijo :

—No hagas ruido, que tu madre está enferma ;

no puse atención en ello
; ¿ qué me podía im-

portar a mí, la enfermedad de mi madre?
pocos días después, me dijo :

—Tu madre está muy grave :

eso, no me causó emoción ninguna
;

un gran olor a incienso, a cera y a flores me
despertó una mañana, y, vi después, entrar al cu-

ra con el viático, en gran pompa ;

me divirtió mucho la solemnidad ;

esa noche, ya tarde, Serapia, llorando, vino a

buscarme a mi cama ;
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me hizo vestir apresuradamente, y, me llevó

de la mano, al aposento de mi madre :

ésta, estaba en su cama, pálida, desencajada,

con un ronquido sordo, como si hiciese ya garga-

rismos de la Eternidad
;

la rodeaban otras tantas beatas, rezando, y una
de ellas, con un cirio en la mano, le aspergeaba
de vez en cuando el rostro, con agua bendita

;

era lúgubremente cómico, aquel cuadro de bru-
jas

;

me pareció que mi madre, había envejecido
enormemente

;

estaba, casi tan vieja, como había yo visto a
mi abuela muerta

; y, lo mismo de fea que ella
;

me pareció que olía a cadáver, y tuve asco de
acercármele

;

pero, Serapia, me trajo de la mano hasta el le-

cho, llamó a mi madi'e, y tocándola suavemente,
le dijo :

—Aquí está el niño
;

la moribunda, no respondió
;

^guía con los ojos entrecerrados, la boca des-

mesuradamente abierta, apretando un crucifijo so-

bre su pecho.

Serapia volvió a decirle al oído :

—Aquí está el niño
;

mi madre entonces la oyó, abrió los ojos, lle-

nos de un resplandor malo, su boca se contrajo,

en una mueca de cólera, se le enrojeció ligeramen-
te el rostro, lo voháó al lado contrario, para no
verme, y con un movimiento en que agotó todas
sus fuerzas, alzó la mano en un gesto imperativo,

como para retirarme, y, dijo, con una voz ronca :

—Llévatelo, llévatelo de aquí

;

ésa debía ser su última palabra
;

¿murió en ese momento?
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yo no lo sé, porque estaba muy divertido, en

ver una mosca' que le andaba ix)r el rostro, que-

riendo entrársele en las narices ;

y en ese momento, como ella abriera grande-

mente la boca, ya sin vida, la mosca se coló; y,

vo, rompí a reír, estrepitosamente.

Serapia, me llevó de aUÍ, tapándome la boca

con un pañuelo ;

al día siguiente se llevaron el cadáver ;

y yo vi detrás de las vidrieras de un balcón,

la comitiva fúnebre que iba hacia el cementerio ;

y, otra vez la Muerte, se mostró a mis ojos,

soberanamente bella, como una amiga ;

y amé la Muerte

;

_ . .

,

y, no sentí dolor ninguno, por la desaparición

de mi madre ; » i j
¿qué emoción, podría causarme a mi, la desapa-

rición de ese ser egoísta y culpable, que no tuvo

entrañas sino para parirme, y no las tuvo nunca

para amarme, que me dio la Vida, y, no quiso

nunca darme su corazón ?
^ •

, -,

su muerte, no me causó sino la impresión de

un grande alivio

;

-i j •

aquella misma noche fui arrancado de mi ca-

sa, y, trasladado a la casa cural

;

el Cura, se encargaba de mí

;

al día siguiente, tuve el primero y gran dolor

de mi Vida ; me separaron de Serapia ;

la cosa no fué fácil, hubo necesidad de una ver-

dadera batalla ; ^ t. -^ •

abrazado a aquella mujer, que había sido mi

única madre, me defendí contra todos, resuelto a

no dejarme arrancar de sus brazos, sino muerto
;

el cura mismo, llevó arañazos y puntapiés, que

lo hicieron retroceder

;
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al fin caí, víctima de un ataque de nervios, y
así pudieron separarme

;

cuando desperté, solo, solo sin ella, di gran-

des gritos, y lloré amargamente, las primeras y las

más crueles lágrimas que be vertido en mi vida

;

pero, poco a poco, la ca^^ma se íué haciendo

en mí, comprendí que toda rebelión era inútil, y,

me resigné a mi nueva vida
;

la casa cural, era bella y hospitalaria ; alegre,

como un día de Primavera

;

yo, podía vagar por ella a mis anchas
;

los jardines nuevos y los árboles jóvenes, me
vieron vagar por ellos, como un pájaro libertado

;

nadie impedía mis juegos ni mis acciones

;

yo, no veía al cura, sino a las horas de la co-

mida ; era amable conmigo, sin ser nunca cari-

ñoso ; su figura, era altanera y dominadora, llena

de una implacable soberbia
;

mi infancia, parecía destinada a ir así, por en-

tre almas inmisericordes, en las cuales, pesaba co-

mo un remordimiento, cual un pecado vivo, que
se arrojasen las unas a las otras :

Marta, el aya del cura, encargada de cuidar-

me, no era una alma virginal, llena de efusiones

como la de Serapia
;
pero, no era mala

;

pulcra, trabajadora, silenciosa ; más que andar,

se diría que se deslizaba sobre los suelos y contra

los muros
;

debió haber sido muy bella, en su mocedad,
porque conservaba aún muchos restos triunfantes

de su antigua hermosura
;

rica de carnes, rolliza y caderuda como ivna

yegua normanda, con dos pechos, que eran como
dos ubres repletas, amenazantes bajo ol jubón :

un cuello de vaca suiza, al cual no faltaba más que
la campanilla de metal ; la color lozana, (le un
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rojo de pimiento ; los ojos negros y gran'les, con
una pasividad lasciva de borrica ; la cabellera cas-

taña y tan crecida hacia adelante, que no le deja-

ba casi frente ; la boca enorme con grandes dientes
muy blancos y separados, abierta siempre en una
sonrisa de cretinizada ; en suma : una hembKi ape-
titosa, a pesar de sus cuarenta años bien sonados

;

por algo la tenía el Cura consigo
;
por algo, y

no por fea ;

los servicios domésticos del aya, debían serle

muy agradables, porque eUa era el ama verdadera
de la casa

;

no era mala conmigo ; atenta y servicial, su
mayor placer era bañarme

;

me desnudaba con delectación, recorrieado ccn
manos curiosas, mi cuerpo impúber, pero ya ina-

ravillosamente formado, y se detenía con fL-uición

enjabonándolo sobre las partes eréctiles de mi ser,

riendo como una loca, si eUas obedecían a esa lla-

mada
;

gozaba, con una coquetería maternal, en ves-

tirme de limpio
;

en esos tiempos, de una igual serenidad, yo,

podría decir, que fui feliz
;

la casa cural, sonreía bajo las glycinas, y, yo
sonreía en ella

;

se lidiaba por entonces en el pueblo, un extra-

ño proceso de opinión, que apasionaba todo el país :

el de las Escuelas sin Dios
;

tal era el título sensacional, que le habían da-
do los abogados de Dios, encargados de la geren-
cia de sus asuntos sobre la tierra, es decir : los

curas, las beatas, y los pillos
;

en realidad, de lo que se trataba era de esta-

blecer la instrucción laica, complemento oblií^ado
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de la libertad de cultos, recientemente decretada
en el país

;

un partido de Jacobinos diletantes, había decre-

tado que no se enseñara religión en las escuelas,

a saber, que la Fe, no fuera una virtud oficial, im-
puesta a los niños por el Gobierno, sino que conti-

nuara en ser una virtud teologal, enseñada y ex-

plotada por los curas ;

*

los políticos religiosos, muy hábilmente, llama-
ban eso : expulsar a Dios, de las escuelas

;

y, los que creían a Dios, un mueble absoluta-

mente necesario en una escuela, se indignaban
contra esta medida, y hacían una baraúnda in-

fernal
;

hasta entonces, en las escuelas, no había hi-

giene, ni había mobiliario, ni había ciencias, ni
había nada, pero, había Dios

;

¿qué más se necesitaba?
habiendo Dios, había todo : menos escuelas

;

y, eso era lo que se trataba de establecer

;

eso, apasionaba grandemente las masas;
la querella bizantina, llegó hasta Santa Tecla,

es decir, más lejos que la Geografía
;
porque yo

sospecho que Santa Tecla, aunque esté en el cielo,

no está en el mapa
;

y, los santatecleños, tuvieron el honor de dis-

cutir una teoría y de apasionarse grandemente por
ella

;

el porvenir de Santa Tecla, estaba gravemente
comprometido

;

¿qué sería de Santa Tecla, si los niños no
aprendían a rezar en la escuela?

eso hacía poner de punta los cabellos de aque-
lla indiada enfurecida

;

los padres de familia— epíteto que aplicado

a aqueUos hombres, podría también aplicarse a



EL CAMINO DEL TEIUNFO 87

los toros padrotes de esas dehesas, — so alarma-

ban clamorosamente, por la suerte de sus cacho-

rros.

Santa Tecla, no tenía cammos ; Santa Tecla,

no tenía escuelas ; Santa Tecla, no tenía rentas,

pero, Santa Tecla, tenía Dios, y una Vú'gen ; la

Virgen del Bejuco ; una Virgen, que hacía mila-

gros ;

¿qué más necesitaba Santa Tecla? nada;
expulsar a Dios, de la Escuela, eso era tam-

bién expulsar la Virgen del Bejuco, porque ella,

se iría con su hijo
;

a esta sola idea, los hijos de Santa Tecla, tem-
blaban de coraje

;

así, cuando llegó al pueblo, el primer Maestro,
nombrado por el Gobierno, la exacerbación públi-

ca, llegó a su colmo

;

¿era ése el que venía a acabar con la Virgen?
eso sí que no lo permitirían los hijos de Santa

Tecla ; eso : jamás
;

que acabara con todas, menos con la del Be-
juco

;

y, el Maestro fué recibido, como enemigo, con
una hostilidad, que no carecía de peligros

;

felizmente, el cura, al contrario de todos sus

congéneres del país, no tomó en serio el gran pe-

ligro que corría Dios, ni se alarmó mucho por su
destierro, ni por los riesgos, que pudiera correr la

Virgen del Bejuco, cuyas fiestas le -daban grandes
beneficios, y, no se puso a la cabeza del movimien-
to bejuqxiista

;

clérigo de un talento superior, él comprendió
que ese destierro de Dios, no era sino una plata-

forma electoral de los fanáticos
;
que Dios, no se

iría del país, y, la Virgen del Bejuco— única Vir-

gen que él, respetaba— quedaría allí, dándole sus
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proventos, aunque todos los Maestros de la Escue-

la Normal, se establecieran en Santa Tecla
;

y, acaso, tuvo piedad de la ignorancia bestial

de ese pueblo
; y, ya que él no había hecho nada

por disiparla, no hizo nada tampoco, para impe-

dir que otros la disipasen
;

y, no hostilizó al Maestro
;

privada de este gran apoyo moral, y, de una
dirección mental, la laicofobia perdió terreno y la

Escuela pudo abrirse
;

yo, había seguido con pasión, las peripecias de

esta lucha, reciamente encariñado por la causa del

Maestro
;

y, así, cuando abrió la Escuela, yo fui el pri-

mero en ir a ella, y, ocupar un banco, en el salón

casi vacío
;

el cura, me había dicho :

—Tú sabes demasiado para tu edad ; tienes plé-

tora de lecturas, ve a la Escuela, allá te enseña-
rán algo más útil ; este Maestro, sabe francés e
inglés ; eso es más práctico que todas las musara-
ñas que tienes en la cabeza

;

mandarme el cura a la Escuela, era ponerse
abiertamente del lado del Maestro

;

eso, desconcertó la oposición, y acabó por des-

armarla
;

todos los niños del pueblo, fueron a la Escuela ;

casi ninguno sabía leer
;

así, cuando el Maestro, me examinó y tomó
conciencia de mis conocimientos, quedó encanta-
do

;
ya tenía un discípulo, uno, en el cual podría

ejercer su ciencia, lejos de la tarea trivial del alfa-

beto
; y, me tomó en predilección ; hizo de mí,

algo así como un ayudante suyo, y, el confidente
de su saber ; ese hombre era un adivinador y un
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perfeccionador de espíritus ; irradiaba y atraía, con

ima fuerza solar.

Lucio Pica, que así se llamaba eh Maestro, te-

nía veintiún años, y acababa de obtener su diplo-

ma de Maestro de Escuela Superior, en la Escue-

la Normal de la Capital, regida entonces, por maes-

tros de gran valer, casi todos extranjeros ;

hijo de Profesor, y, Profesor él, se diría que

había nacido para la Enseñanza ;
. . ,

su vida era la más alta Cátedra Espiritual, que

pudieran levantar los hombres sobre la tierra
;

su espíritu, lleno de bellezas interiores, de ener-

gías deslumbrantes y comunicativas, era apto a

producir el mejoramiento moral de las generacio-

nes que fuesen a abrevar en él, sedientas del divi-

no hcor de la Verdad ;

la grandeza de su espíritu era como un conta-

gio : se inoculaba ;

cerca de él, se sentían crecer la fuerza y la luz
;

procedía por magnetismo ;

desde el primer momento, yo me sentí como

fascinado y atraído hacia él, dispuesto a fundirme

y desaparecer en el fondo luminoso de su espíritu
;

jamás discípulo alguno, sintió tan fuertemente

<;1 fanatismo del Maestro ; ^

desde el primer momento, me poseyó espiri-

tualmente, con ima posesión inevitable y com-

pleta ;

mentalmente, fui su esclavo, su cosa; ya no

me pertenecía, le pertenecía a él

;

tomó mi alma y mi corazón, porque yo adora-

ba mi ^laestro ;

todos mis amores, tardos en despertar, se con-

centraron en él

;

ya no vi sino por sus ojos, y no sentí sino con

su corazón

;
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me hubiera ordenado raatar, y yo no hubiera
vacilado en esgrimir el puñal, contra cualquiera

;

en ese estado de ánimo, bien se podrá com-
prender, el influjo beneficioso que un espíritu co-

mo aquél pudo ejercer sobre mi inteligencia
;

transformó mi ser intelectual, engrandeciéndo-
lo desmesuradamente

;

su alma ¡prestigiosa y milagrosa, modeló mi ce-

rebro, y el estudio me absorbió de tal modo, que
él mismo se encargó de hmitarlo y metodizarlo

;

pero, era en sus conversaciones, más que en
BUS lecciones, que se deleitaba mi corazón.

Lucio Pica, me volvía con creces, el cariño que
yo le tenía, pero, siempre, con una reserva y una
discreción, que exasperaban mi sensibilidad, deseo-
sa de mayores y más íntimas expansiones

;

el estado de mis conocimientos, hacía que las

horas de mis lecciones, no fueran sino para mí so-

lo, en una soledad que yo hubiera querido que
fuese intimidad ; en esos téte-a-téte, el espíritu

de Lucio Pica, fulgía de sinceridad y de profun-
didad

;

yo, no he oído ningún otro hombre hablar así

;

pequeño de cuerpo, recio de hombros, con una
perfección de formas que parecían modeladas al

torno ; la cabeza voluminosa, dantoniana ; la me-
lena de un rubio claro, de estrella ; las facciones
fuertes, acentuadas, tal vez demasiado para la de-
licadeza del conjunto ; los ojos, de un gris tierno,

firmamental, tenían pupilas enormes, que aprisio-

naba en los párpados entrecerrados, en una con-
tracción de miope ; la boca, grande y sensual, bo-
ca oratoria ; el prognatismo borbónico del labio in-

ferior, le daba un gran aire de bondad, que ilumi-
naba toda su fisonomía, de un resplandor interior,
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como de una atmósfera astral, que surgiese de su

propio corazón ; unas manos de mujer, y Uenas sin

embargo de fuerzas, hechas como para guiar el

carro del sol ; manos principescas, de las cuales,

una, la derecha, desaparecía casi siempre, en la

masa fluvial de los cabellos, o sostenía la frente

enorme, en un gesto de lasitud, meditativa ; era

limpio de barba, como un joven dios, y, apenas un
ligero vello rubio, le iluminaba el rostro, como una
caricia de luz

;

tenía las esbelteces fuertes, de un cachorro de

león, con el cuaJ su cabeza tenía semejanzas ex-

trañas
;

vestía, con una pulcritud de pastor metodista,

pero siempre de tonos obscuros no concordes con
su edad

;

sus maneras, eran corteses, sin ser suaves

;

brusquedades inesperadas, interrumpían la grave-

dad de sus gestos ;

de todas las imágenes del pasado, que se alzan,

en la ya turbada paz de mi corazón, ésta, es la

más serena, la más pura, la más fuerte, aqueUa que
está más cerca de mi alma, y la domina, con un
efluvio tierno, que embellece aún mi soledad

;

dolorosos o amables, todos los grandes días de
mi pasado, están impregnados y dominados por el

recuerdo de Lucio Pica, y, por el extraño resplan-

dor de su alma, que orientó mi vida
;

¡
cómo im espíritu luminoso y superior, es due-

ño de crear la Vida espiritual, es decir, el mun-
do de las ideas, en un cerebro joven, modelándolo
para ellas con la presión y la impresión de su pen-
samiento poderoso y dominador !

mi Vida mental, ya despierta y agitada por lec-

turas sin orden y sin rumbo, se sintió acrecida y
orientada, al contacto y la dirección de Lucio Pica

;
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la cristalización de mis ideas, se hizo rápida y
laminosa, bajo el suave imperio de aquella inteli-

gencia cautivadora y fanatizante
;

i
con cuánto tacto, con cuánta discreción, él,

entró en mi espíritu, con tal cautela y respeto,

cual si entrase a la cámara de una virgen dorinida,

y, entró hasta los últimos recodos de mi inteligen-

cia, explorándolos, con ojos sabios, y escrutadores,

hechos a ver en las tinieblas psíquicas
;

no se detuvo, sino a la puerta de mi corazón
;

mis sentimientos, parecieron serle extraños

;

eran mis pensamientos, lo que él miraba

;

verme vivir, es decir, verme pensar, era lo que
atraía su atención

;

mi Vida psíquica, la vida pura y abstracta de
mi cerebro, era lo que él contemplaba, con un in-

terés apasionado de Artista
;

la morbología obscura de mi corazón, el juego

más o menos brutal de mis sentimientos, le era
indiferente

;

era mi mentalidad y no mi sentiraentalidad,

mis ideas, y no mis pasiones, lo que él observaba,

y, cuyo ritmo acelerado, lo encantaba como una
música

;

¿tuvo el desprecio, o el horror de mi corazón?

¿ qué vio en él ?

¿ante qué flora monstruosa, retrocedió, conmo-
vido o asombrado ?

yo, sospecho, que él no amaba del ser humano,
sino la vida cerebral; todo lo demás le era indi-

ferente
;

y, así, se dio a desarrollar la mía, con un in-

terés, con un cuidado, que fueron casi una pasión
de su espíritu ; la pasión de un sembrador, que ha-
lla un terreno fértil, cuyas entrañas in'óvidas, pi-
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den la semiUa cuyo florecimiento ha de asombrar

la tierra

;

-. . i j +•,.

metodizó mis estudios y de mi plan educativo

ahorró todo lo inútil

;

^ j i i i

eliminó el latín, que no poseía, y, dei cual el

cura, se encargó de darme una lección semanal,

como si me hubiese ya nombrado, in vetto, here-

dero de su sotana y su curato, y se dedicó a ense-

ñarme el francés y, el inglés, que con el castella-

no, la Geografía, la Química, la Física y la Histo-

ria, formaron el plan de mis primeros estudios ;

mis lecciones no .eran orales, m aprendidas de

memoria, sino objetivas y exphcativas ;
casi podría

decirse que eran lectm^as, que hacíamos en con-

junto
; . .

no me habló jamás de Kehgion ;
no me nom-

bró nunca a Dios

;

¿creía él, en Dios?

como todos los espíritus científicos y superio-

res, ¿había abolido en su cerebro al viejo Mito He-

breo, substituyéndolo por la idea de una Fuerza

Oculta, más racional y más pura, más cerca de

la Eazón y de la Naturaleza?

¿o, era simplemente ateo, como todos los es-

píi'itus verdaderamente libres de todas las quime"^

ras, hasta de la quimera científica, y, no se cmda-

ba para nada de la existencia de ese Vocablo, in-

ventado por los hombres, y, que fuera del privile-

gio de ser inútil, no tiene otro que el de aterrar la

Humanidad y desviar el concepto exacto de la Vi-

da y de la Historia?

no pude saberlo nunca ;

no nombraba voluntariamente a Dios ; y, si le

sucedía encontrarse con él, en el curso de alguna

lección, lo designaba bajo la forma invariable, de :
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esa Fuerza Inexplicable, de la Naturaleza, que

los hombres, llaman : Dios ;

y, pasaba a otra cosa
;

no enseñaba la moral, la practicaba ;

su Vida, era un ejemplo
;

había llegado al pueblo, con su madre y doa

hermanas, pequeñas, bellas, como dos flores
;

su madre, una mujer hecha toda de gracia y de

delicadeza, de bondad infinita, de ternm'a ilimita-

da, amó mi triste orfandad, mi pobre infancia pá-

lida, solitaria, como un hongo, en el fondo de ese

paisaje de abandono y de amargura
;

esta mujer, que tenía el corazón puro, como
una agua tranquila, iluminada por reflejos de as-

tros— tal vez como un reproche a la dureza de
mi madre— me abrió su corazón, y, me quiso con
tal ternura, que la aridez nativa de mi alma, flo-

reció un momento, en flores de amor por ella

;

la casa de Lucio Pica, fué mi casa ; su madre,
fué mi madre

;

yo, no era allí un extraño ; era un hijo de más,
llegado al seno de aquella casa de paz, como una
rosa caída en una estanque tranquila

;

comía casi siempre con ellos, vivía con ellos,

dormía muchas veces allí

;

el cura, no se inquietó, ni mucho, ni poco, de
aquella intimidad, que más bien parecía agradarle,

pues lo libertaba del cuidado, de un chico pensa-

tivo y comprendedor, cuya mirada, lo obsesiona-

ba como un reproche ;

mi pequeña cabeza voluntaria, encontró un se-

no de maternidad, donde inclinarse alguna vez,

para soñar ; . . . como si la sinceridad de aquellos

ojos tranquilos, me protegiese contra la Vida, que
había tenido ya para mí, tan hondas revelaciones

de dolores

;
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lleno de afecto y de gratitud, por Lucio Pica,

me empeñé en serle útil, y, bien pronto le fui de

mi valor real, y, era, como un segundo, en la en-

señanza de los más pequeños ;

nuestras grandes fiestas espirituales, eran a la

hora de la tarde, cuando terminadas las tareas,

íbamonos por los campos cercanos del poblado,^ so-

litarios, bajo el halo de oro del sol, que se moría...

fueron aquellas horas, las horas verdaderas y
fecundas de mi educación ;

yo, interrogaba a mi Maestro, sobre todo y a

propósito de todo y, él, satisfacía con la más no-

ble prodigalidad, la extraña avidez, la verdadera

voracidad de mi espíritu ;

la Historia, la Filosofía, que yo desfloraba, en

libros dejados por él, al alcance de mi mano, me
eran explicadas entonces, abriendo horizontes des-

conocidos ante mis ojos asombrados, llenando de

grandes claridades mi espíritu
;

toda la Literatura, y la Filosofía del siglo xviii,

me fué revelada, en su puerihdad agresiva, y, su

preciosismo destructor ;

el persiflage terrible de Voltaire, que hace en

la Historia, el ruido de los cascabeles de una ser-

piente, mordiendo los talones de los ídolos, me
enseñó mucho, pero, no me encantó jamás.

Voltaire, tuvo siempre, una alma de lacayo ;

sus desvergüenzas mismas, son desvergüenzas de

pilluelo ; si no fué ayuda de cámara, como Rous-

seau, mereció serlo ; no tuvo el alma de otra cosa ;

no he podido nunca expUcarme, el culto que

los amigos de la Libertad, profesan por el amigo

del Filósofo brutal que era Federico II, y de esa

Mesahna tártara que era Catalina de Rusia
;

yo, no acierto a ver, los servicios, que haya

CAMINO.—

8
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podido hacer a la Democracia, ese rey de los corte-

sanos, y ese cortesano de los reyes
;

muy escasos de hombres trascendentales, de-

ben hallarse esos partidos revolucionarios, que vi-

ven en adoración, ante aquel mono viejo, encole-

rizado contra Dios.

Rousseau, vale más, sin valer mucho.
Voltaire, es un lacayo desvergonzado ; TTous-

seau, es un lacayo triste ; el uno agresivo, el otro

pasivo, ambos tienen almas de caballerizos ; el

uno, se vuelve para morder las manos que lo azo-

taron ; el otro, se conforma con llorar al recuerdo

del azote
;
pero, ninguno de los dos, tiene el al-

ma noble, el alma digna.

Voltaire, era un hombre de esprit, es decir, la

negación completa de un hombre de genio.

Rousseau, era un loco melancólico, que por in-

tervalos, tuvo genio
;

yo, no amo la Elocuencia declamatoria de Rous-
seau ; ella confina siempre, con la Retórica

; y, la

Retórica, es la flor sonora de la Imbecilidad
;

todos los retóricos, desde Cicerón, hasta otros

que yo me sé, han sido hombres nulos, débiles y
fatales

;

de los enciclopedistas, yo, no llegué a admirar
verdaderamente, sino a Diderot : es el único gran
Escritor de entre ellos

;

sin embargo, fué al Diccionario Filosófico y a
la Biblia Explicada, de Voltaire, a los que debí

la ruina total de mis creencias religiosas
;

ú yo, aconsejaría su lectura a todos'^os adoles-

centes, bastante viriles, para querer emanciparse
del yugo religioso.

Lucio Pica, no tuvo en esta evolución, de mi
mentalidad, otra responsabihdad moral, que la do
haberme dejado leer los libros salvadores

;
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mi espíritu, muy libre de por sí, hizo todo el

trabajo de esa hora de emancipación.
Lucio Pica, debió ver con gran placer los es-

fuerzos de mi alma por libertarse de la tutela reli-

giosa, y, debió saludar mi liberación, con un sa-

ludo interior lleno de orgullo
;

no manifestó sorpresa alguna, cuando hablan-

do de cosas religiosas y filosóficas, pudo ver todo
el trayecto recorrido por mi conciencia hacia la

Libertad
;

de Moral, no me hablaba sino ocasionalmente,

pero, pude comprender, que no veía en eUa, sino

una resultante de la organización social

;

para él, no había cuestiones morales, sino cues-

tiones sociales
;

toda virtud, no era a sus ojos, sino una fide-

lidad a las preocupaciones del medio ambiente
;

la moral de hoy, es errónea y opresora, porque
la organización social, es defectuosa y precaria

;

a una mejor organización social, sucederá una
moral más perfecta

;

mejores leyes, harán mejores a los hombres
;

tal parecía ser la base principal de su doctri-

na ética, sin que se preocupara nunca de expla-
narla o defenderla ante mí

;

acaso con su gran penetración mental, vio cla-

ro, que yo no era un espíritu hecho para preocu-
parse de cosas de la moral, ni estaba llamado a cul-

tivar ese prado de esterilidad que se Uama : la Vir-
tud

;

el maravilloso esplendor de aquel espíritu, de
Equidad y de Libertad, se mostraba todo a mi al-

ma deslumbrada, durante nuestras pláticas en el

campo, en esas horas de esparcimiento espiritual,

en que la soledad panteísta de la Naturaleza, nos
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rodeaba como un muro, y, nuestras voces, no te-

nían casi sonoridades
;

tanta era la intimidad de nuestros corazones,

prontos a comprenderse casi más en el gesto de

nuestras almas, en las músicas interiores de nues-

tros pensamientos, que en el vago rumor de las

palabras, que servían apenas, como de vestidura

sutil, a la arquitectura de las ideas, que Lucio Pi-

ca, alzaba ante mi espíiitu atento, celoso de las

grandes revelaciones
;

el cura, no paró mientes, en la evolución in-

mediata y definitiva de mi conciencia ; eso no le

importaba
;

no nos veíamos casi nunca, y nuestras entre-

vistas eran cortas, como las de dos seres que se

estorban mutuamente
;

yo, huía de él cuanto me era posible
;

no lo odiaba, pero su presencia, me era into-

lerable
;

no era malo aquel hombre ; no era, sino alta-

nero y brusco, lleno de un salvaje orgullo
;

alto, grueso, rojo, con unos ojos acerados y
violentos, bellos sin embargo, como los de un león

;

no tenía amable y tierno, sino la boca, una
boca adorable, de voluptuosidades infinitas, boca
que muy rara vez se abría, con una sonrisa encan-
tadora, para dejar ver los más bellos dientes de
roedor, hechos como para torturar y diluir las ce-

rezas rojas de otros labios
;

era un bello semental de hombre
;

un ser, todo de lujuria y de pasión
;

no he sabido nunca, nada de su vida ^interior,

ni por qué se hizo sacerdote, aquel hombre fuerte

y lascivo, dominador e inquieto, hecho más bien
para las artes de la guerra, o de la politaca

;

era bello y elocuente
;
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las mujeres y los discursos, eran toda la ocu-

pación de su vida
;

yo, aprovechaba de este despego de aquel que
debía amarme, para adherirme, moralmente, más
y más, a Lucio Pica, hasta desaparecer casi en él ;-

nuestros grandes días de placer, eran los do-

mingos, en que nos íbamos, hacia el río cauda-

loso y bravio, que corre lejos del poblado, por en-

tre las cuestas agrias
;

allí, tomábamos un baño, en el remanso tran-

quilo, bajo el sombrío de los grandes sicómoros

cujas ramas florecidas nos hacían una cúpula ne-

gra esmaltada de corales
;

mi voluptuosidad se extasiaba en extenderme
desnudo, sobre las grandes piedras del río expues-
to a los besos del sol, que me hacían estremecer,

como bajo el encanto de una caricia luminosa
;

siempre he tenido el orgullo y la voluptuosi-

dad de mi cuerpo ;

lo he hallado bello y lo he contemplado con
delectación.

Lucio Pica, era indiferente a la belleza plástica
;

eso, me exasperaba
;

yo, hubiera querido, ser admirado por él, en
mis formas de joven dios

;

que las hubiera palpado, que las hubiera amado
;

pero, sus ojos de miope, se cerraban con pu-
dor, ante la belleza, y no se detenían ni a mirar
siquiera, la miniatura de su cuerpo, que se diría,

el de un niño desnudo, o, el de un adolescente

griego, labrado en marfil

;

con una acuidad y una lógica prematuras, mi
cuerpo, adivinaba el placer, antes de que lo hu-
biera gozado ; y, eso, me ocasionaba, horas de
languidez, dolorosamente pensativas

;
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y, una gran inquietud, venía a mi corazón,

presintiendo el secreto de la Vida
;

la Voluptuosidad, subía en mí, como un per-

fume : me enervaba, me embriagaba, me envol-

vía, en un vaho sutil, del cual no podía liberar-

me ; era una vibración, que subía en todos mis
nervios, como una melodía

;

nunca hubo adolescencia, más trabajada por
los infames deseos

;

se diría que mi cuerpo, era una arpa, sobre cu-

yas cuerdas, los dedos del Deseo, pasaban, des-

pertando, infinitas vibraciones
;

mi alma toda, flotaba sobre las desnudeces de
mi cuerpo

; y, sufría, de no tener unos labios, en
que posar los míos

;

la enfermedad divina del instinto, enen-aba mis
sentidos, y, el hombre primitivo, se revelaba, en
la violenta simplicidad de todos mis deseos

;

una inexorable necesidad de pensar en el pla-

cer, me perseguía por todas partes, a todas horas,
a propósito de todo

;

mis más altos pensamientos, estaban teñidos
de una voluptuosidad monstruosa ;

monstruosa, sí, porque no habiendo aún cono-
cido el placer, al imaginarlo, lo magnificaba, y lo

•deformaba a la vez
;

esa cosa tan bella, tan armoniosamente sim-
ple, tan divinamente sucia, que es el cuerpo de
una mujer, se alzaba en la noche de mi ignorancia,
rodeada de misterios, como un divino lis, que fue-
se negro, y, de cuyo perfume, se muriese al res-

pirarlo
;

en horas de ternura, muelle y vaga, el alma
toda me subía a los labios, y yo, cubría de besos
desesperados, la sombra de ese lis simbólico, ese
cuerpo, aun no visto, que se alzaba en mis noches
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como una hostia taciturna y tenebrosa, en una co-

mulgación (le ])romesas, que sus labios, cerrados,

como una flor de dulzura, guardaban, cual un per-

fume
;

cuántas mudas cosas me decía, el hermetismo
litúrgico de aquellos labios, donde, sin embargo,
florecía el Silencio, como una rosa de promisión,

más atractiva y más cruel, que la palabra misma
;

¿cuándo romperían el silencio esos labios, pa-

ra revelarme el encanto de las desnudeces y las

caricias, con las cuales soñaba mi alma, con la

tenacidad del deseo, y, el prestigio obsesionante

de las cosas irreveladas?

¿ cuándo ?

la Adolescencia es una tortura, en que los esta-

giarios del Amor, se consumen como en una ho-

gueraj
perdonad a los adolescentes, el cerco violáceo

de sus ojos y, el color mate de sus mejillas ; es el

deseo que los mata ; el deseo que los tortura ; la

Esfinge, los enferma con la sombra de sus garras,

antes de romperles con ellas el corazón
;

aquellos que son solitarios y puros, con el al-

ma casta y cerrada a los encantos del vicio, ¿son
más felices?

¿es que los hay así?

esta Virtud sin Humanidad, ¿tendría mayores
encantos que aquel Paraíso del Deseo, donde flo-

recen los vicios, como rosas, capciosas y maravi-
llosas, llenas de ineluctable sugest'ón?

la pureza, no tiene sino una hermana : la Ig-

norancia
;

aquel que sabe, no es ya puro
;

¿qué vale ya la virginidad del cuerpo, después

de la desfloración del pensamiento?
la corrupción de aquel que desea el Amor, sin
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poseerlo, es más grande que la de aquel que lo

posee
;

porque es en esa etapa, que media, entre el

Deseo y la Eealidad, entre el conocimiento y, el

hecho del amor, que se abre la más extraña flo-

ración de sueños que pueda perturbar el alma hu-
mana

;

el Vicio, no es sino una palabra convencional,

creada por la inepta fatuidad de los moralistas
;

pero, si esa palabra, llegase a ser un hecho, no
existiría, sino en los dos extremos de la Vida : la

adolescencia }- , la vejez
;

porque es en ellas, que no se está aún, o que se

está ya, fuera del Amor
;

y, sólo fuera del Amor, puede existir el Vicio
;

en el Amor, todo es Virtud
;
porque el Amor,

es : la Vii'tud Suprema
;

y, cuando se dice. Amor, no se dice sino : Pla-
cer

;
porque fuera del Placer no hay Amor

;

yo, adolescente precoz, sabía mucho del Amor,
pero, ignoraba la sensación del acto

;

y, la certidumbre obscura de realizarlo me per-
seguía

; y 3^0, adivinaba casi todas las cosas leí

placer, cual si las hubiese gozado, y esta lascivia

intelectual, me causaba una excitación de espíritu,

una hiperestesia cerebral, que se disolvían en ima
languidez voluptuosa, cual una noche tibia, llena

de perfumes y de mirajes

;

í mis compañeros de escuela, y, los sirvientes do
la casa, habían dicho a mis oídos, bastantes cosas
de la Vida, para que yo, no ignorase nada, de lo

que era el Amor, en cuanto al ayuntamiento mate-
rial de los sexos

;

el gesto de todos los animales, me lo había en-
señado también, en la noble desnudez, de su ius.

tinto satisfecho

;
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pero, a pesar del imperio de tal obsesión, de

la tiranía fascinatriz de ese ideal del Amor, yo,

permanecía virgen ; ignoraba la sensación del he-

cho ; la presentía y la temía ; no pudiendo estre-

char en mis brazos la forma real del Amor, me
desposaba con su sombra : era virgen, no era casto

;

el Deseo, el implacable Deseo, me devoraba
más qne la pasión misma, dejando en mí, la exci-

tante impresión de un fruto aún no probado, de
un fruto puesto en el límite de aguas inquietantes

y tenebrosas, donde durmiese la Vida

;

en las horas del baño, cuando Lucio y yo, so-

los, bajo la cúpula profunda de los árboles, exten-
didos sobre las grandes piedras del río, dejábamos
secar nuestros cuerpos, por la llama devoradora
del Sol, que nos vestía de esplendores flameantes,
yo, desnudo, en el orgullo radioso de mi belleza de
efebo^ Lucio, a medio cubrir con una sábana que
apenas ocultaba sus formas delicadas, yo me pre«

guntaba* : ¿Lucio, conocerá ya el Amor? ¿con
quién realizará el acto? y, una punzante curiosi-

dad, mezclada de amargura, me asaltaba, ante la

fiera indiferencia de aquel ser, cuyo cuerpo admi-
rable, parecía no haber sido tocado aún por el ala

de fuego del deseo
;

yo, hubiera querido saber algo de su pasado,
de su adolescencia, de su primer beso dado en otros
labios

;

pero, él, permanecía mudo, mudo en las cosas
del Amor, como si el silencio fuese el solo dios,

que reinase en su corazón
;

y, ante aquel silencio, que era como un frío

abismo de Vida, el coro extasiado de mis deseos

y de mis curiosidades que subían en mi corazón,
con alas inquietas y sonoras, se detenían, sin pa-
labras, como en un vencimiento interior, y una
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honda tristeza, una lacerante tristeza, venía so-

bre mi corazón, como un río de Muerte ; y, lo de-

voraba
;

¿por qué el esot.eri&mo, en que se encierra la

función natural del amor? ¿por qué multiplicar los

simulacros, y complicar los pudores, en torno a

esa función, la más legítima y la más pura en sí,

porque nada hay más puro que las cosas de la

Naturaleza?
el acto de la fecundación, es la Necesidad Glo-

riosa, a la cual obedece la Creación entera
;
¿por

qué ocultarlo como una vergüenza? ¿por qué ocul-

tarlo como un pecado?
esa inepta palabra de pecado, venía ya a mi

mente, cargada con todos los vahos del error y del

ridiculo, de los cuales es sinónimo
;

todo eso, me preguntaba yo, empezando a com-
prender vagamente, que la Castidad, como todas

las virtudes, no era sino un convencionalismo ri-

dículo, predicado por los más pillos, para ser eje-

cutado por los más imbéciles
;

en la torre de la iglesia, cuando nos encerrá-

bamos allí para jugar, vi yo, las primeras escenas

revoltantes de la bestialidad, en los grandes mu-
chachos, enviciados y rezanderos, de la sacristía,

que subían allí para entregarse a la más desenfre-

nada licencia de los vicios solitarios
;

las prácticas del unisexualismo, destruían aque-

llas generaciones de campesinos intonsos, que se

agotaban en ellas, esperando que una ocasión cual-

quiera, viniese a arrojarlos, en los caminos reales

del Amor, que hasta entonces, les eran vedados,

por los convencionalismos de una religiosidad anor-

mal, y de una moral contra Natura, que apartando

al hombre del Amor, lo repliega sobre sí mismo,
violentando su naturaleza, desviando los cauces de
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su vida, deformando su pasión, haciendo monstruo-

sa la simplicidad de su instinto, en nombre de una
virtud, que es el más vergonzoso de los vicios : la

Castidad
;

el ejemplo, empezaba a ganarme ya, cuando,

una casualidad feliz, vino a libertarme de su yugo
;

una tarde, leía yo, en el cuarto vecino a la Bi-

blioteca del cura, cuando oí en ella, voces que ha-

blaban, se interrumpían, volvían a hablar, todo

muy bajo, con grandes pausas de silencios
;

una de aquellas voces, era una voz de mujer
;

intrigado por esto, me acerqué a la puerta, que
estaba cerrada, y aplicando el ojo al agujero de la

cerradura, vi

;

el cura, sentado en el sofá, hablaba con Ma-
ría, una chica planchadora de la vecindad, riente

^- linda, como una aurora
;

el cura, la tenía sentada sobre sus rodillas hus-
meándola con los labios, por todas las partes visi-

bles de su cuerpo ; ora le iiiordía en la garganta
;

ora en el lóbulo de la oreja ; ora, en la nuca car-

nosa, donde cabrilleaban rizos locos, ora se pren-
dían a la boca, y, sus lenguas se enlazaban y se

acariciaban, como dos serpientes rojas...

ya no tenían palabras, y, sólo se veían sus ma-
nos, temblar entre ellos

;

las sabias manos del cura, iban hacia las par-
tes más verdaderas de la mujer, cuyos ojos sedo-
sos, resplandecían en la sombra, en una espera
brutal

;

eran aquellas manos cúrales, como buitres ham-
brientos, buscando las desnudeces

;
ya acariciaban

el rostro de la mujer, hecho rojo, como una llama
;

ya se posaban sobre el corpino, estrechando los

senos prisioneros, ya se introducían bajo los vesti-

dos para palpar las desnudeces ocultas

;
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y, la mujer, flor extraña y profunda, se sentía

temblar hasta en sus entrañas, al contacto de aque-

llas manos, que despertaban su carne supliciándola
;

abrazados así, parecían formar un solo ser,

del cual se escapaban murmullos, besos, palabras

entrecortadas, en la grandeza del Silencio y de

la ISoche que empezaba a ocultarlos a mis ojos
;

y, sin embargo, vi
;

vi las manos del cura, reventar los broches del

jubón, y, un pecho blanco, como un corderillo es-

capado al seno materno brotó de allí, y el hom-
bre se prendió a él como un niño hambriento

;

los ojos de la mujer desmayaron
; y, su cabeza

cayó hacia atrás, como en un síncope
;

entonces el cura, la extendió sobre el sofá y
descubrió sus formas

;

y, yo vi, yo vi sus desnudeces, su vientre con-

vexo como una copa de marfil ; la gran línea ne-
gra de su sexo ; la blancura de sus piernas, una de
las cuales caía a un lado del sofá, mientras la otra

permanecía en la sombra, oculta por el cuerpo del

hombre, que ya había caído sobre ella para cu-

brirla. .

.

y yo ios vi, confundidos, mezclados, fundirse

el uno en el otro, en un paroxismo 3e placer lleno

de gestos y de gemidos
;

y, no vi más...

mis ojos se nublaron, una sensación de muer-
te recorrió todo mi cuerpo, un estremecimiento,
delicioso y sutil, grave como la Muerte

;

seguro de que iba a morir, no me atreví a gri-

tar, quedé inmóvil, el rostro contra el suelo, pri-

vado de sentido
;

cuando volví en mí, todo había desaparecido
;

el hombre y la mujer, se habían esfumado en la

nocho *
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el Silencio, lo llenaba todo
;

como de&lumbrado por la magníñcencia 3e
aquel acto, anonadado por la sensación nueva que

había quebrantado mi cuerpo todo, caminé en la

sombra, y, fui a mi cuarto, y me tendí en el lecho
;

cuando más tarde, la enorme aya cural, vino a

verme, creyéndome, enfermo, yo le conté lo que

había visto...

al ver mi sorpresa, rompió a reír, estrepitosa-

mente :

—Y, qué— dijo— ,
¿tú no sabías cómo se hace

eso?
—No

;

;

sus grandes ojos, brillaron de malicia y de de-

seos ;—Y, ¿nunca lo has hecho?
—Nunca...—^Y, ya eres un hombre...

y, quedó pensativa :

—Mira— dijo luego— , todas las mujeres somos
hechas como la María : mira. .

.

y desabrochando el blanco jubón, sacó de él,

un seno enorme
;

y, yo, lo palpé, lo toqué con avidez, me prendí
a él, como había visto hacer al cura

;

entonces ella, me desnudó en la sombra, tocó

mi cuerpo todo, con una gran maestría, su mano
desfloró mi sexo, me trajo contra su cuerpo, me
extendió sobre ella

;

y me poseyó
;

y, me harté hasta el hastío, de aquella carne
que ya no era joven, pero, que aun era bella, y
que tuvo el holocausto de mi virginidad

;

y, vi que el Amor, es triste, y que la brutalidad
del acto no alcanza a compensarnos de la ilusión

divina que perdemos con su bestial satisfacción

;
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pero, este acto, puramente material, me fué

decisivo y altamente beneficioso en lo que podría

llamar mi economía mental

;

el ondeamiento perpetuo de deseos, de imáge-

nes, de sueños viciosos, que ocupaban gran parte

de mis horas, y, casi llenaban mi vida, se calmó,

se encauzó, se hizo insonoro
; ya no me atronó con

sus gritos interiores

;

una gran serenidad se hizo en mí

;

una gran voluntad de acción me poseyó
;

voluntad tenaz de vivir, de luchar, de ser feHz
de gozar el gran espectáculo consolador de la

Vida;
pasadp ese tumulto de mis cm*iosidades, mi

actividad cerebral se redobló, el instinto satisfe-

cho, cedió su cetro a un gran poder de ascensión
mental, el mundo de mis ideas surgió entonces,
como un rosal, que hubiese estado oculto por la

niebla
; y tuve una nueva aptitud, para condensar

en ideas completas y positivas, todo el caudal de
mi pensamiento, disperso hasta entonces, y, como
perdido en vagos tanteos sobre el muro negro de
la Vida

;

al sentido genésico, sucedió el sentido estético,

y, amé, aun con mayor pasión que antes, las co-

sas grandes y bellas que me rodeaban
;

una profunda impresión de Vida cariñosa, me
venía de todas estas cosas, y, miré con cariño la

luz azulada del porvenir, que parecía teñir el des-
mesurado horizonte con el fulgor de una mística
llama

;

la voz de todas las ambiciones llamó con gritos

vehementes en mi corazón y ella parecía prestarle
alas, en su necesidad ardiente de vuelos desespe-
rados

;
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la faz de la Ambición, grande, como la faz de
la Inmensidad, asomó en mi alma

;

y, un sueño— alucinado como todo sueño—

,

aquel de poseer y dominar el Mundo, llegaba por
instantes a mi cerebro, como para exaltarlo y bur-

lar mi deseo, mostrándome la infinita nada, en
que nace y se ahoga la impotencia humana

;

y, bajo el ala de ese sueño, yo sentía la im-
presión de un desastre, cual un desencadenamien-
to de violencias

;

y, sentía la miseria de mi ser, llorar en mí co-

razón, como un niño en la noche;... en mi cora-

zón solitario, rodeado por las cosas hostiles de la

Vida, batido por los soplos desencadenados del

Abismo, que nos rodea por todas partes, bajo la

clemencia mentirosa de la cúpula del cielo, azul,

inexorable
;
pérfida, como una boca de mujer...

pero ese gran dolor intelectual, no turbaba el

equilibrio perfecto de mi espíritu, la visión clara

y profunda de mi pensamiento, el sueño de mi
energía, la decisión inquebrantable de luchar y de
vencer, que ya se levantaba en mí como un Amor

;

y, entonces, me acerqué más, mucho más a
Lucio Pica, como pidiendo el amparo y la miseri-

cordia de su pensamiento, en esta hora que yo pre-

sentía decisiva, implorándole mudamente que fue-

se la brújula, que orientara mi espíritu hacia la

Verdad, es decir, hacia la Felicidad, que es la úni-

ca Verdad, real y tangible de la Vida
;

mi mecanismo intelectual, puesto en plena ac-

tividad, casi lanzado en el vértigo, necesitaba de
esa alma consejera, que le dijese las síntesis vivas

y palpitantes que nacen del centro mismo de las

cosas
;
que le enseñase a asir y a conservar el sen-

tido neto de las abstracciones y de las realidades

que sin ser propio, sin forma y casi sin vida, se
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agitan en el fondo del cerebro, como un negro hor-

migiieamiento de larvas.

¿Lucio Pica, conoció en el cerco azulado de mis
ojos, en la lasitud de mis movimientos, que la ho-

ra del Placer, la hora dulce y fatal, había ya sona-

do para mí, y, que el niño inocente, que él aca-

riciaba con sus manos delicadas, no era' ya ?.^.

tal vez, vio nacer en mí, el hombre futuro,

pero, sus ojos, hechos a las grandes miradas in-

teriores y, a los fenómenos externos de la Vida,
no se asombraron, antes bien, tuvo una como ma-
yor cordialidad hacia mí, una mayor libertad de
acción y de pensamientos, que hicieron un gi'an

bien a la avidez desesperada de mi corazón
;

parecía que hubiese adivinado y quisiese cal-

mar, los temores de mi espíritu, la alarma sembra-
da en él, por aquel primer acto definitivo

;

yo, no pude evitar, en los primeros días, cierto

encogimiento, cierta esquivez, que me venía del

temor de ser adivinado, de ser descubierto e inte-

rrogado, y— lo que hacía temblar mi corazón,

con sólo pensarlo,— despreciado por Lucio Pica,

por aquella alma, grande y pura, como un río lím-

pido
;

pero, el tacto exquisito, el pudor elegante de
aquella alma, se mostraron en esa ocasión como
siempre, casi encima de la Naturaleza, por la se-

renidad divina de sus gestos, y, la magia inicial de
sus palabras

;

ya, he dicho que este hombre, que era como
el arquitecto, de mi ser mental, no quiso pe-

netrar nunca, en mi ser moral
;

y, aquella vez, como siempre, se mantuvo im-
pasible, en el umbral de mi conciencia, sin entrar

en ella

;

en cambio, mi actividad cerebral, le compla-
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ció enormemente, y, se dio a nutrirla, con los me-

joVes frutos <le su pensamiento, y, el rico caudal del

pensamiento de los otros
;

filósofos, poetas, publicistas, de las más avan-

zadas escuelas, me fueron facilitados y explicados

por él, con un eclecticismo bondadoso y una cla-

rividencia de visión, que acusaban bien la agudeza

lúcida de su alma, hecha a la comprensión rápida

y profunda, del alma de los otros
;

pero, todo ese trabajo, de formación mental,

no iba sino a mi cerebro ; las manos espirituales de

aquel hombre, se rebelaban, a modelar mi cora-

zón
;

¿por qué no quiso entrar nunca hasta él?

¿por qué se detuvo siempre, en el dintel de mi
conciencia, cual si presintiese que en ella le sería

imposible, toda obra de reacción o de asimilación?

¿qué presentía en mí?
¿veía acaso en mi ser íntimo, una amoralidad

nativa, una anormalidad ética, más que de difícil,

de imposible reacción hacia otros sentimientos, o

hacia otros horizontes pasionales?

eUo es, que, desdeñó siempre, entrar en mi Yo
ético, y, se conformó con modelar y dominar, en
mi Yo psíquico y meta físico

;

desdeñó el reinado de mis pasiones, y, no en-
tró sino en el de mi pensamiento

;

no quiso saber nada de mi sentimentalidad, no
quiso bajar hasta eUa

;

se mantuvo recto en el dominio de mi Intelec-

tualidad, dominándola...
tal un dios, q-ue operase el prolongamiento in-

calculable de su divinidad, en una alma ; como una
larga huella de esplendor...

CAMIÍÍO.—

9





Un acontecimiento imprevisto, vmo a turbar

por aqueUos días, la serena monotonía, de aquel

nido de almas tiernas y hurañas, perdidas en la

soledad de esa aldea ; tal cual un objeto caído so-

bre una agua estancada ;

pequeñas vibraciones y pequeños estremeci-

mientos, sobre la quietud plácida de la hora ;

mi tía Anita, hermana de mi madre, y la cual

había enviudado recientemente regresó con su hi-

ja Rosina, y, se instalaron en una casa de cam-

po, a la salida del pueblo; umbría, floreci-

da' y perfumada, como una rosa en la noche ;

y, la cual le había sido adjudicada en las parti-

ciones de la herencia ; 1
nuestra pobre herencia,

de restos de un naufragio ! . .

.

yo, fui a verla, a aquella casa rústica y grave,

a donde no había entrado nunca, por más que me
tentase la fascinación misteriosa de sus jardines,

incultos, donde las rosas, de una opulencia rara,

se abrían y se morían en una orfandad de vírge-

nes, y, los grandes Uses acuáticos desfallecían so-

bre 'el 'estanque verde, inmóvil y obsesionante, co-

mo un pasado de melancolía ;



114 VARGAS VILA

y, mi tía me recibió con los brazos abiertos, y,
sus manos maternales me acariciaron, y me besó

dulcemente, tiernamente, como a ud niño en la

cuna, y, me hizo recordar por el encanto suave y
lenitivo de esas caricias, aquellas con que el al-

ma tierna y cariñosa de doña Piedad Ortiz, la

madre de Lucio Pica, consolaba mi corazón
;

era mi tía, alta y delgada, como todas las mu-
jeres de su raza, que de jóvenes, semejaban vírge-

nes sienesas, y envejeciendo, se hacían de una be-

lleza ascética, excepción hecha de mi abuela, que
siempre tuvo el rostro de una arpía

;

nada igual a la mansedumbre, a la dulzura, que
se escapaba de este rostro, que tenía una suavidad
de luz de luna, bajo el esplendor argentado de sus

cabellos, que le hacían como una cimera de cristal
;

en su palidez nivea que la inmaterializaba, lu-

cía el esplendor de sus grandes ojos azules, de un
azul obscuro, como hechos de una dilución de vio-

letas
;

la mirada de esos ojos, era tierna, acariciado-

ra, como la llama de un reverbero de alcohol

;

esa luz, revelaba toda su alma : una alma de
Silencio, de Abnegación y de Bondad

;

nada del alma de nuestra raza, egoísta, calcu-

ladora y fría, residía en ella
;

era, acaso, la única de esta raza, que tenía co-

razón
;

y, era acaso, por esta violación a las tradicio-

nes de la raza, que lo tenía enfermo
;

se notaba esto último, en lo fatigoso de su voz,

que era una lenta armonía, velada, como una nota

de clavecín, tocada en la intimidad
;

de las tradiciones familiares, no con&ervaFa si-

no un gran fervor religioso, que era como la en-
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íermedad de la raza, la tuberculosis espiritual, de

que todos habían muerto

;

. , i . i
•

pero, ese fervor, no iba en mi tía basta el mis-

ticismo estrecho y antinatural de la que fué mi

madre, ni tenía nada del fanatismo agresivo y tor-

pe de aquella bruja de aquelarre, que fué mi abuela ;

era la de mi tía, una piedad tierna y sincera,

q-ue le fluía del corazón, e iba hacia adentro, o se

vertía hacia afuera, diluida en una conmiseración

p-randiosa por todos los seres y todas las cosas ;

su alma, vivía perpetuamente en oración mu-

da hacia Dios ;

era una alma de plegaria

;

aquellos labios, no sabían sino rezar

;

y, cualesquiera que fuesen las palabras^que di-

jeran, esos labios murmuraban una oración ;

su reUgiosidad toda interna, no sentía la nece-

sidad de externarse en manifestaciones sonoras y

ostentosas

;

^. -, -, i
• j

el hábito de ocultar su Piedad a los^ o]os úe

BU marido, que era un incrédulo, la había inten-

sificado en el silencio, y la había hecho, mansa y

discreta, como una fuente bajo la tierra ;

no sabía la necesidad del templo, y parecía ig-

norar el camino de él

;

después de la desgracia de su hermana, había

tomado en mayor aversión, los hombres y las co-

sas de la Iglesia

;

y, permanecía lejos de ellos, como de algo que

manchaba la pureza de su fe ;

su corazón, era su capilla interior, y en ella

estaba su alma de rodillas ;

y, ese corazón de mansedumbre, no me miró

con Odio, no me vio con Rencor ;

yo, no era a sus ojos, el pecado vivo, que habían

sido para mi madre ;
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no era el escándalo vivo, que había torturado

el corazón salvaje de mi abuela
;

yo, era su familia, era su raza ; raza de dientes

y de garras, de la cual no había recibido sino he-

ridas y dolores
;

era el sobreviviente de su sangre, culpablemen-

t-e mezclada, pero suya ;

su cariño, me fué una gran consolación
;

es verdad que yo tenía ya una familia ; la ma^
dre de Lucio Pica, era como mi madre, sus her-

manas, eran mis hermanas ; él, lo era todo para
mí ; todo a la vez

; y, mi dolor estaba en no tener

muchos corazones que consagrarle
;

pero la llegada.de mi tía y de su hija, fué como
la formación de un nuevo foco familiar, al calor

de cuyo fuego, fué a calentarse mi corazón, aterido

del frío de la orfandad.

Eosina, mi prima, tenía, con diferencia de me--

ses, mi misma edad
;

era pequeña y delicada, como su padre, tenía

el cutis aterciopelado, los labios bulbosos, los ojos,

castaños como stis cabellos, que al sol, tenían to-

nos de óxido, y recogidos sobre la nuca, se hacían
obscuros, como una cimera de viejo cobre

;

de todo su ser, se escapaba un efluvio atrayen-

te de languidez, de abandono, de inocente volup-
tuosidad, que pedía ser protegido, amado, acaricia-

do, como algo frágil y bello que va a romperse
;

era como hecha de candideces, tristes y exqui-
sitas, cual si fuese formada con los encantos vagos
de un poniente, con todos los matices, raros y me-
lancólicos, que marcan el fin suave e impreciso
de un otoño en el bosque

;

su inteligencia había sido nutrida desde niña,

con lecturas sentimentales, del gusto de su pa-

dre, que era el último de una generación de román-
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lieos, que en cierta hora de la República, habían

invadido la Literatura, el Foro y la Tribuna, de-

rramando un diluvio de flores lamartiniauas, so-

bre el estanque ruin de nuestra democracia dor-

mida
;

hija del último de esos cisnes, Rosina padecía

la misma enfermedad moral de su padre : una hi-

i^ertrofia del sentimiento, que le hinchaba el cora-

zón y la hacía desbordante de lirismo ;

su Sensibilidad soñadora, no se consolaba sino

con la lectura ; t^nía un modo de leer voraz ; de-

voraba los libros, con la avidez de una pócima fres-

ca, agotada por un enfermo
;

y, como el gusto de las lecturas nos unía, por
más que yo hallase pueriles, aquellas que ella ama-
ba, gocé leyendo a su lado, la embriaguez del libro

y de la soledad, bajo los pinares soUozadores del

jardín, cerca a los macizos de tuberosas y, los ge-

ranios enervantes, que parecían comprender nues-
tras lecturas y conmoverse, cual si todas esas co-

sas, tuviesen una alma, ofrecida a nosotros en un
holocausto mudo de adhesión

;

el cura, no se atrevió a visitar a mi tía

;

V, ésta, se mantuvo en los límites de una fríal-

dad discreta, que no era el Olvido, pero, no era
tampoco la Agresión

;

sin embargo, fué él, quien me anunció su lle-

gada, y me indicó el deber en que estaba de vi-

sitarla
;

pero nunca, después, me preguntó sobre ellas,

ni sobre su vida, ni sobre su manera de ser y de
pensar

;

el Remordimiento, tomaba en ese hombre, las

formas del Orgullo ; y, se callaba ;

yo, presenté a Lucio Pica, en casa de mi tía

:

ella, lo acogió, cariñosa y simplemente, con la
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cortesía exquisita y franca, de aquellos en quienes
la nobleza del espíritu, iguala a la nobleza del

linaje
;

y, Lucio Pica, entró a aquella casa y a aque-
llos corazones, como había entrado en el mío, cau-
tivándolos y maravillándolos, con el prestigio raro

y supremo, que emanaba de toda su persona
;

y, las dos familias intimaron.
Victoria y Berta Pica, aunque algo menores

que Eosina, formaron un triduo de amigas, en que
sus almas, semejantes y expectantes, parecieron
agruparse y unií^se, ante el infinito de la Vida,
que ya las fascinaba y las obsesionaba, con el ru-

mor de sus mil cosas, confusas y distantes, que
forman la hostilidad muda y pertinaz del tiempo
contra nosotros

;

y, fueron, como tres flores de inocencia y de
ternura, alzadas en la inclemencia ambiente, con-
templativas y apasionadas, cual si inclinasen sus
bustos de Quimeras, sobre el horizonte vago, don-
de corren hacia lo Infinito, las ondas taciturnas
del Silencio.

Victoria Pica, se diría hecha de azulidades, de
diafanidades, de ct)sas inasibles y fugitivas, como
de una aparición

;

la blancura sideral de su rostro, nimbado por
el oro profuso de sus cabellos, un oro fluido, como
de minerales de astro, cavendo sobre la frente

abombada y grave, llena de savias azules, la au-
reolaba, cual si esparciese sobre eUa, toda el alma
flotante y múltiple del Sol

;

el Mar, un mar septentrional, parecía cantar
en el verde algático de sus ojos diáfanos, de un
severo candor ; en el fasto pensativo de esos ojos,

tristes cómo ponientes facticios, fluidos de oro,

parecía dormir, todo un jardín de cosas desfalle-
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cientes y mnrientes, de donde se escapara la me-

lancolía febricitante de un devastamiento de pé-

tilos •

su boca sinuosa, de labios delgados, era una

boca hermética, hecha para los silencios profun-

dos, las palabras graves, los largos sollozos, subien-

do lentamente del alma inmutable, como un coro

lírico de pájaros ; sobre el digital pálido de aque-

llos labios la sonrisa, una sonrisa triste, se dor-

mía, tal una flor caída sobre una púrpura

;

inclinada su cabeza de lado, en un dulce gesto

que le era habitual, cual si su cuello delgado, de

tallo acuático, no pudiese sostener el peso de aquel

nenúfar pensante
;

y, tenía el hábito de cruzar sus dos brazos, so-

bre el pecho, como dos alas extenuadas ;

emanaba de toda ella, la dulce quietud de un

estanque dormido, donde vagara el alma ascensio-

nal de la tarde, con su cortejo de ensueños blan-

cos, desplegando hacia la noche, sus velámenes

de oro.

Berta, su hermana, muy niña aún, era sin em-
bargo, esplendente, como una tarde de estío;

sus grandes ojos de ágata eran grises, y por mo-
mentos se hacían tenebrosos, como atravesados por

puras tinieblas de jaspe
;

sus cabellos cuasi rojos, eran como una cimera

de diamantes solares
;

su cutis, de acariciadoras y serenas claridades,

como de ima perla atlántida
;

sus labios gruesos, bulbosos, de un rojo obs-

curo, como de corales del Pacífico ;

era una belleza magnifícente, sin delicadeza de

líneas, pero extrañamente sugestiva, porque pro-

ducía la impresión de un voluptuoso maravilla-

miento de carnes

;
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la flor, de esa belleza imperiosa, era como una
rosa inolvidable, que pidiese a gritos al Sol, el

honor de ser violada por él

;

era, como el rostro del Placer, visto a través

•del tejido armonioso y sutil de la Belleza : una al-

ma de fuego en el seno de un desdén tranquilo
;

y, las tres vírgenes, en la atmósfera asfixiante

de la aldea, se empeñaban, cada una, en dar for-

mas a su ensueño
;

y, miraban en el fondo de su corazón, la vi-

sión de ese ensueño inicial y primordial de su ju-

ventud, alzarse como un sol adolescente, sobre la

ternura exquisita de los jardines dormidos
;

y, esperaban, en la blancura de esa alba, que
iluminaba ya el despertar inquieto de sus corazo-

nes
;

la Vida es eso, una Esperanza
;

y, la Esperanza, es la limosna con ^ue la cruel-

dad del Destino, engaña la mendicidad de nues-

tros corazones...

desear... esperar... he ahí la palabra superior

de las horas, cayendo de la clepsidra del tiempo...

En la calma estancada de la aldea ; una ale-

gría^ serena y diáfana, parecía extenderse sobre

las almas
;

y, las tres vírgenes, aparecían, en la soledad

del paisaje, como tres ciclámenes de fuego, en el

esplendor de una visión solar
;

la monotonía familiar y grave de nuestra vi-

da, se rompió
;

ya, no fueron los largos paseos, solitarios y me-
(litativos, y, los diálogos serios, nutridos de savias
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intelectuales, que Lucio Pica y yo emprendíamos,

en las tardes serenas, por los sembrados pvenes

o escalando las agrias cuestas, que semejaban el

rudo esfuerzo, de vuelos petrificados.
^

Rosina, Victoria y Berta, nos acompañaban, y

algo de ligero, de romántico, de sentmiental, vmo

a mezclarse entonces a nuestros largos vagares,

por los llanos como adormecidos, o bajo los íoUa-

jes cómplices

;

.

,

, ^j-

un elemento de drama, apareció en nuestra Vi-

da, mezclándose a ella, o mejor, precipitándose

sobre ella, como un torrente extraño, sobre un la-

go tranquilo ;

yo, lo presentí y lo adiviné, en el acto ;

yo vi el Amor, esa onda de fango, que sube

fatalmente en el corazón, para ahogar todas las co-

sas raras y nobles que hay en él, aparecer, ame-

nazando el corazón de Lucio Pica, con su vértigo

de lodo;
, , . j

y, temblé por él
;
porque lo veía desarmado an-

te elDestino, en la candidez paradojal de su alm;!

de sabio ;

yo, no era sino un adolescente, pero, como era

un cerebral y no un sentimental, mi visión sobre

las cosas de la Vida, era más clara y más neta, que

lo hubiera sido la de un pasional, aun envejecido,

bajo los arneses del Amor ;

mi educación, basada toda sobre los libros, no

había hecho sino fortalecer la energía natural

de mi espíritu, ajeno a los desmayos de la senti-

mentalidad, demasiado fuerte para dejarse vencer

por los vahos malsanos de una obsesión sentimen-

tal
•

para mí, el Amor, no era ya, sino la concupis-

cencia : el relincho del bruto, sonando en el corá;-

zón del hombre, como en una selva ;
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desde entonces, yo no sabía sino de una pasión,

digna de consumir la vida de un hombre : la Am-
bición

;

ser más fuerte que el Amor, es ser más fuerte

que la Vida, había dicho mi corazón, sin que na-

die se lo enseñara
;

y, la Vida, es del más fuert-e ; vencerla, es con-

quistarla
;

el Amor, es la victoria de la Vida sobre el Hom-
bre :

i
Victoria Implacable

!

los que caen bajo ella, mueren como un escla-

vo bajo la espada de un eunuco
;

y, yo temblaba, viendo a Lucio Pica, entrar

en ese combate
;

temblaba por él
;
porque toda la ternura de mi

vida, se había concentrado en aquel arquitecto de

mi alma, bajo cuyas manos de maravillas, mi espí-

ritu había tomado las más altas y raras modela-
ciones

;

toda mi ternura, si ternura pudiera haber en
mi corazón, era para mi Maestro, para el curador

de mi soledad, para aquel que había operado mi-

lagrosamente, en esa cosa profunda y obscura que
es el alma, y, había hecho de la mía, algo can-

tante y luminoso, haciendo brotar de ella, ese pro-

digio ético, que se llama una conciencia, un ser

que se posee y tiene el absoluto dominio de sí

mismo ;

y, as!, temblaba yo, ante el Amor, de aquel

que era mi grande Amor, viendo brotar en su co-

razón que era un prado virgen, las vegetaciones

exóticas del sentimiento, como esas grandes plan-

tas carniceras, que al decir de los naturalistas, de-

voran a los animales inermes de la selva, en la
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exuberancia asesina de los enormes bosques indos-

tánicos ; . , 1 -a i-

¿ devorado sería por la pasión, el magnificente

corazón de mi iNIaestro?
,

las insaciables fauces del Amor, se abrían so-

bre él

;

¿es, que lo devorarían?
i , j

¿qué sentimiento indefinible se apodero de mi

corazón, hasta entonces diáfano y tranquilo como

un estanque austral bajo la luna?

¿era verdaderamente el temor? ¿eran los ce-

los, ante la probable deserción de aquel solo com-

pañero de mi soledad 3^ de mi vida ?

sólo Juan, el discípulo preferido del Maestro,

podría decirlo, al relatar el sentimiento que de-

bió apoderarse de su corazón, viendo a Magdalena,

la intrusa meretriz, aprisionar en la red de sus

cabellos de oro, las azucenas exangües, de las plan-

tas nazarenas

;

^ v ui i.-

yo, vi con ese sentimiento inexplicable, subir

la ola' fangosa al corazón hasta entonces inaccesi-

ble del iNIaestro ;
yo, vi la luz de su alma, pahde-

cer ante el contagio, como un sol que se velase ;

yo, vi su tristeza inmensa, inabarcable, subir en

su espíritu como un crepúsculo ;
yo, lo vi presa

de nna inconfesada sensación de languidez, de ano-

nadamiento, de suave melancolía, como la sensa-

ción de esa invencible malaria, qne se apodera do

uno en los canales dormidos de Venecia ; yo lo vi,

todo torturado, todo impregnado de Amor, sufrir

sin defenderse, ante esta cosa, vaga e impalpable,

que subía en silencio, hasta la cima sagrada de sus

pensamientos ;

atento al tumulto de sus inclinaciones, el, en-

mudeció aún más que de costumbre, se replegó en

sí mismo, absorto en sus tormentas interiores, y.
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cerró aún más su corazón, como para que no se

sintiese el aleteo del buitre formidable, que ya em-
pezaba a devorarle las entrañas

;

esta esquivez ulceró aún más mi corazón, y,

lo armó aún más contra su amor
;

mi orgullo me decía, que yo debía ser su con-

fidente, el primero en beber en ese manantial de
ternuras, que brotaba obscuro de su corazón

;

¿por que calló?

después, he comprendido que las almas fuer-

tes, tienen ese pudor de leones, que las aisla

;

yo, sufría de ese silencio, suñía una tortu-

ra verdadera
;

¿cuál era el sentimiento que me agitaba? ¿en
dónde residía? ¿en qué parte de mi ser, posaba
BUS raigambres obscuros y sobrenaturales?

era un sentimiento superfísico y neutro, un ele-

mento extraño, ajeno a la forma ordinaria de las

pasiones humanas
;

no era, no podía ser, el Amor ; no era la amis-
tad

;

¿qué extraña forma de egoísmo era ése?
nunca me lo expliqué

;

la Naturaleza tiene eso de sabia ; ha a'eado el

alma, ciega para ver en sns cosas interiores ; si

el alma humana, contemplando el juego obscuro
de sus pasiones, y de sus sentimientos, llegara a
comprenderlos todos, y, a ver el lodo inmundo de
que está formada, avergonzada de sí misma, lle-

garía a despreciarse tanto, que vivir le sería im-
posible ;

he ahí por qué la Naturaleza, pone ese velo an-

te nuestras sensaciones, para ocultárnoslas, como
envuelve en piel nuestras visceras, para que no
veamos el trabajo secreto y repugnante de nues-

tras digestiones

;
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la Vida, es una miseria fétida, y Dios mismo,
parece tener asco de ella

;

la inocente esquivez de Lucio Pica, me hacía

sufrir cruelmente
;

ya, no paseábamos juntos, bajo el azul dora-

do de los cielos, en esas tardes inolvidables, en que
los campos mudos, desplegaban a nuestra vista

toda su policromía de Misal, y nuestras almas se

confundían, en una sola aspiración intelectual, y
nuestros sueños espiritualizados iban como dos pá-

jaros gemelos, en vuelo hacia el mismo Oriente,

poblado de divinas idealidades
;

aquella fraternidad inmaterial, que nos hacía
desprendernos, de todo lo que nos rodeaba, para
comulgar sobre las cimas, con una comunión de
astros, se había interrumpido, a la sola aparición

de Kosina, mi prima, que por una verdadera íiii-

presión magnética, atrajo y fijó el alma del Maes-
tro, como con una fuerza de imán

;

y, esa alma hipnotizada, parecía no seguir ya,

sino los movimientos lentos de aquellas manos,
el eco de aquellos labios, el vano y tenebroso res-

plandor de aquellos ojos
;

estaba impregnado de ella, de todos los gestos
«de su alma, de todas las gracias de su cuerpo

;

en nuestros paseos, que ahora ya no eran so-

los, él, se tenía pertinazmente al lado de Eosina,
espiando sus menores gestos, atento a sus meno-
res deseos, siempre dispuesto a sostenerla con su
brazo, cortando para ofrecérselas, las mejores flo-

res silvestres, que crecían a la orilla del sendero
;

y, si ella y las hermanas de Lucio, avanzaban,
y los dos quedábamos atrás, no tenía ojos sino pa-
ra seguir los movimientos rítmicos de las caderas
de Kosina, las redondeces de su cuerpo, con tal
llama do deseo en los ojos, que parecía devorarla

;
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tenía alegrías intempestivas, risas sonoras, que
yo, no le había conocido nunca

;

esta alegría de niño, lo transformaba y lo em-
pequeñecía a mis ojos

;

su austera gravedad, me era más amada
;

una alma nueva, más próxima de la alegría y
de la Vida, parecía nacer en él

;

la pasión, lo humanizaba ; la vivacidad de sus

sentimientos, turbaba la casta serenidad, donde
mi alma, estaba habituada a contemplarlo como
a un dios

;

y, esta humanización, me hacía sufrir aún más
que su esquivez

;

no que él fuese huraño conmigo ; no ;

era siempre cariñoso, siempre afable, pero, ha-

bía algo que en silencio nos separaba ; algo que
venía de nuestras almas, y, no quería revelarse

;

¿creía Lucio Pica, que yo no favorecía bas-

tant-e, su empresa de conquista sobre el corazón
de Rosina?

las confianzas inmoderadas de ésta, para con-

migo, sus abandonos fraternales, el excesivo cari-

ño que me demostraba, ¿ponía una nube de celos

^n su corazón?
no lo creo.

Lucio tenía el alma demasiado alta para esas

pequeneces

;

y, nada me da el derecho de calumniar aquella

alma, en la cual, no sorprendí nunca un desfalle-

cimiento
;

¿compartía Eosina, la pasión de Lucio?
cuando en las noches, en el salón de mi tía,

nos reuníamos todos, para jugar a las cartas, con-

versar, u oír tocar el piano a mi prima, ésta con
una coquetería, toda de su sexo, se cornplacía en

exacerbar el deseo } la naciente pasión de Lucio,
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ya conversando largamente con él, ya interrum-

piendo bruscamente la conversación para escapar-

se, viniendo a mí, bullanguera y encantadora, pa-

ra invitarme a bailar, o para hacer conmigo alguna

chiquillada ruidosa
;

y, yo veía a Lucio, sufrir de estos aturdimien-

tos de carácter, y, yo sufría con él

;

la inocencia en la mujer, no es una virtud, es

una arma ;

hay mujeres vírgenes, pero no hay mujeres ino-

centes
;

es verdad que Rosina, era casi una niña, pero

había en ella, toda el alma tenebrosa y fuerte de

la mujer ; hecha de ambigüedades divinas
;

ella, no ignoró desde el principio, la pasión de

Lucio ; la dejó avanzar hacia ella, pero no le ten-

dió los brazos
;

para evitar toda confesión definitiva, esquiva-

ba permanecer sola cerca de él, o al estarlo, fin-

gía tales aturdimientos infantiles, que hacía im-
posible, toda palabra grave

;

en cambio, conmigo, Eosina era triste, melan-
cólica, pronta a los largos silencios pesados de
misterio

;

el sentimentalismo de su corazón, parecía exa-

cerbarse, en esas horas de intimidad, en que más
que el ruido de nuestras palabras, parecíamos oír

el murmullo de nuestros pensamientos, como el

de una fuente lejana, que corriese en la sombra
del jardín

;

en estos largos diálogos de silencio, yo sentía

que mil cosas inconfesadas, morían sobre sus la-

bios, como toda una floración de rosas muertas
de miedo del sol

;

el sentimentalismo en la mujer, no es sino uu
grado refinado de su erotismo

;

CAMINO.—10



128 VAEGAS VILA

el romanticismo, no es en ella sino una per-

versión sexual

;

las grandes enamoradas, son las grandes soña-

doras
;

el sentimentalismo, diluido en misticismo, da
las grandes pecadoras mentales

;

el histerismo de Santa Teresa y el de Magda-
lena, es uno solo

;
parten del mismo corazón, y

van al mismo fin
;

yo, adivinaba que la más propicia a la hora se-

xual, era la hora sentimental...

porque la hora sexual, no es en la mujer, sino

el deseo vehemente, y la gestación del acto
;

el Ensueño, no es sino la incubación, deliciosa

y misteriosa, del hecho del amor
;

y, el Deseo, se abre y se engrandece en el si-

lencio, como las magnolias en la Noche
;

y, yo tenía miedo a esos largos diálogos sin pa-

labras, en que sentía que la rosa de las revelacio-

nes iba a brotar de sus labios, hasta entonces ce-

rrados por el esfuerzo de un bello orgullo melan-
cóHco ;

tenía miedo y los buscaba, esos momentos, en
que solos, bajo los saucedales, teniendo en las ma-
nos un libro, que era un pretexto, Rosina y yo,

enmudecíamos contemplando las suavidades insi-

nuantes del río, que corría cerca de nosotros, con
una mansedumbre llena de rumores y de dulzuras,

cual si fuese la tristeza errante de la selva...

el alma de los paisajes esfumados, parecía llo-

rar en nuestros corazones, que eran como las cuer-

das metálicas de una arpa, tocadas por la caricia

blanca, de las manos lunares de la Noche
;

idealizada, prismatizada, en las penumbras de
ese paisaje medio místico, la belleza tierna y seria

de Rosina, era como una difusión lunar, bajo los
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altos espacios embalsamados y, el topacio obscuro

de los cielos, llenos de enormes silencios azules
;

del cristal licuado de sus pupilas, medio ce-

rradas, que tenían el extraño color de las hojas

de la higuera ya marchitas por los vientos del

otoño, emanaban tristezas, tan discretamente in-

tensas, que podría decirse que saturaban de su

melancolía^ todo el paisaje
;

los jacintos de sus labios, permanecían tenaz-

mente cerrados, como si temiesen decir aquellas

palabras de caricias que hacen cambiar la Vida ;••.

]X)rque los labios de la mujer, guardan el destino

del mundo
;

en el niveo rosal de su garganta, parecían ani-

darse todos los suspiros, de las tardes difuntas,

prontos a estallar
;

y, su seno se agitaba, fuertemente, como lle-

no de una exquisita demencia, llamando la tor-

tura dehciosa de unas manos devotas
;

y, sentíamos la inexorable necesidad del silen-

cio, único que podría salvar nuestros corazones,

sedientos de vagas y tiernas caricias ;...

yo, no amaba a Eosina : la deseaba, con un
deseo que era una tortura ; deseaba las alegrías ra-

diosas de sus carnes, la emoción maravillosa de
sus besos ; esa emoción de amor por la cual la vi-

da vale la pena de sufrirse
;

yo, no podía amar a Bosina, porque mi cora-

zón, había ya emprendido el camino ascensional
hacia otro ser

; y la enfermedad divina del Amor,
me había ya tocado con lo infinito de su gracia,

en la mañana misma de mi adolescencia

;

yo, amaba a Victoria Pica
;

nos amábamos desde niños, con ese amor ino-

cente y suave, privado de deseos, ese amor que
vive siempre porque no se reahza jamás...



130 VARGAS VILA

el orgullo de ese amor espiritual llenaba mi al-

ma, pero DO lo bastante para apagar el deseo

ardiente y brutal, que el cuerpo de Eosina des-

pertaba en mí, y la sed devoradora de sus be«

sos carnales, que me perseguían como una obse-

sión, al solo ritmo de su cuerpo ondeante, lleno

de promesas, al solo perfume de sus carnes, que
como un ambiente de serrallo, despertaban mi na-

turaleza, relinchante de deseos
;

otro sentimiento se mezclaba en mí, a este ger-

men de pasión : la idea de que poseyendo a Eo-
sina, deshonrándola, la inhabilitaba para ser la

esposa de Lucio Pica; y entonces, mi Maestro,

mi Amigo volvería a ser lo que antes era ; sólo

mío, viviendo en mi corazón ;

esta incertidumbre, llena de vagas palabras, en

que yo mantenía a Eosina, hacía que ésta perma-
neciese casi indiferente a la pasión de Lucio, sin

decidirse, sin embargo, por mí, de tal manera que
él pudiese notarlo

;

el miraje de nuestra fraternidad, servía a ocul-

tar, divinamente bien, el juego obscuro de nues-

tras emociones verdaderas ;

debo confesar que la idea de esta traición, de

esta profanación, de este cuasi incesto, no me
espantaba en lo más mínimo

;

yo, no creo que el hombre haga mal, en apa-

gar su sed, en cualquier manantial que encuentre

en su camino, aunque ese manantial haya naci-

do, al lado mismo de su cuna
;

el incesto, no es una violación de la Natura-
leza, sino una violación de la costumbre

;

la Naturaleza, es inviolable
;

si hay algún culpable, en esta violación de la

costumbre, es el Destino, que puso así la fuente,

al alcance del labio sitibundo

;
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o, acaso, los verdaderos culpables, son los hom-
bres, que hicieron la costumbre, para ser violada

por la Naturaleza

;

esa infección mórbida del deseo, ganaba mi al-

ma como una inundación, ya, que no tenía dique

antinatural, es decir, dique moral, que la contu-

viese ;

todo deseo de la carne es puro, puro como el

torrente en la montaña
;

la impureza, no está sino en los ojos obscu-

recidos de Mal, que lo contemplan
;

el cielo límpido ríe, ríe ante el enorme, irre-

sistible Deseo, que invade los hombres, en el se-

no impecable de la Naturaleza...

el cielo es puro, por eso ignora el cielo que la

moral existe.
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Cuando aquella tarde, Eosina y yo, como lle-

nos de un mismo pensamiento, nos sentamos en

el banco más remoto del jardín, que el crepúsculo

empurpuraba ya, envolviéndolo todo en un man-

to de violeta rojizo, que hacía como episcopales los

grandes cerros lejanos, quedamos largo tiempo si-

lenciosos, viendo al través de los ramajes ya obscu-

recidos, las blancas líneas de la casa, en uno <3e

cuyos balcones, la sombra, suave y como incorpó-

rea de mi tía, se veía aún, inclinada sobre su la-

bor de costura, baJQ las enredaderas cariñosas, he-

chas tristes en la penumbra
;

la gravedad del paisaje, parecía retratarse en

nuestras almas, con todos sus tintes ajados, de in-

decible melancolía ;

la obsesionante queja de las aguas, sonaba a

nuestros pies, como un niño que sollozara entre

las lilas sufrientes ;

los bákamos errantes de la llanura, envolvían

en un manto de perfumes penetrantes, nuestros

pobres corazones, abiertos a la tristeza^ a la em-

briagante tristeza de la hora.
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Eosina, se adivinaba más que se veía, cerca a

mí, en el prisma indigente, que extendían sobre

nosotros, la seminoche de los cielos enlutados y,

la pálida ondulación de los ramajes aflictivos...

yo, había aprisionado en mis manos, una de

las suyas, y conversábamos en voz baja, como si

temiésemos oír el verdadero alarido, de nuestras

almas torturadas...

en el abismo, oro y azul, nuestras voces, se

perdían, como el canto de los pájaros, que pia-

'ban dulcemente, bajo el cristal aterciopelado del

cielo languideciente ;

yo, me inclinaba hacia el rostro de Rosina, en

cuyos ojos, se reflejaba todo el tenebroso esplen-

dor feérico de los jardines nocturnos, y, de cuyos

labios de flor, parecía escaparse, en una divina

emanación, su alma odorante
;

¿qué nos decíamos?
yo, no podría recordarlo hoy

;

miente, quien relata a distancia, las palabras

que dijo, en una hora definitiva de amor
;

yo, sólo sé, que al principio, le hablé de Lu-
cio Pica, de su amor por ella

;

y, viéndola indiferente a aquellas palabras, lo

hablé con un calor extraño, de la nobleza de aque-

lla vida, de todos los tesoros de aquella alma...

con tal calor defendí la causa de mi ]\Ia estro,

que por un momento, temí haberla ganado
;

entonces tuve miedo, miedo y cólera contra

mí...

¿por qué?
sería más fácil al mar, responder del secreto

de sus olas, que al corazón humano decir el por

qué, de aquellos movimientos que en el fondo de

él, esbozan gestos decisivos y tenaces ;

¿quién dirá nunca las fuerzas innombradas, que
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hay en nosotros, y que son la razón oculta y de-

finitiva de nuestras crisis morales, violentas y des-

proporcionadas, que no alcanzamos a vencer, pre-

cisamente porque no alcanzamos a comprender?

¡ mentira es la simplicidad del corazón !

un corazón simple, morii'ía de su propia des-

nudez
;

la duplicidad, es la única gran fuerza moral,

que salvaguardia nuestro corazón ;

nadie tiene el deber de revelarse a los otros, ba-

jo la verdadera luz de su corazón
;

las cosas de nuestro corazón, son hechas para

ser ocultadas, no para ser reveladas a los otros
;

revelarse, es traicionarse
;

la Sinceridad, es una traición a sí mismo; la

peor de las traiciones
;

el corazón que dice la Verdad, muere de ella

;

el Misterio, está en el fondo de las almas
;

y, la Verdad, duerme en el fondo del Misterio,

como una divinidad supliciada ;

y, debe quedar allí, oculta, como una estrella

en las bellezas de la tarde...

no digáis la Verdad de vuestro corazón... no la

digáis
;

moriréis de ella.

Kosina callaba...

¿acaso había esperado esa hora decisiva, en que
las almas se entregan, y el tesoro de los sueños es

dicho, en la cristalización azul y diáfana de la pa-

labra, llena de cosas vírgenes, cargada de esencias

espirituales, simple y fuerte como la Vida?
la noche había llegado, y se iluminaba débil-

mente, con una lentitud cómplice, que hacía su

seno cariñoso y obscuro...

de las alturas lejanas, una bruma de esme-
ralda, polveada de argento, descendía como un
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incienso íntimo, que lo invadiese todo, irresisti-

blemente
;

sobre los promontorios lejanos, donde parecían
vagar aún los fragantes escorzos del día, el cla-

ror fugitivo de la tarde, había desaparecido como
en una pesadilla de oro, en un lujo de decoración,

embalsamado y silencioso
;

el rostro grave de la virgen, lleno de una ex-
traña emoción, parecía iluminarse todo, de luces

interiores, que se hacían visibles en sus ojos des-

lumhrados, como cegados por la intensidad de su
propio ensueño

;

su belleza poderosa, se hacía ardiente, como
un cirio en la sombra

;

su cabellera, que el viento de la tarde, había
desmadejado sobre sus hombros, se diría una tela

de araña, que un rayo de luna, tiñese de un ful-

gor de azogue.

E-osina, continuaba en callar, con un orgullo

glorifica dor, cuyo gesto mental, veía yo diseñarse
claramente

;

ella callaba, porque temía revelar el secreto
que subía de su corazón a sus labios y, callaba

con una grandeza consciente y grave como la no-
che, cuya teatralidad' confusa, se inclinaba hacia
nosotros, como un firmamento

;

yo, no tenía tampoco palabras con que arran-
carle su secreto, que sentía aletear, en su cora-

zón, como un pájaro prisionero
;

y, me sentía amado por ella ; sí ;

aquellos ojos húmedos, radiantes de emoción,
no mentían...

no mentía aquel corazón en sobresalto, can-
dido como una estrella

;

no ; no mentían
;

sólo, que a ella y a mí, nos faltaba la palabra
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con que revelarnos, con que ofrecernos, con que

darnos el don de nuestra propia Vida ;

el Instinto, habló en nosotros, más alto nue

la Palabra

;

la pubertad de todos mis sentidos, clamó ante

aquella virgen enamorada, que rendida y sin fuer-

zas ni voluntad para resistir, clavaba en mí sus

ojos hechos fosforescentes, y en cuyas carnes es-

tremecidas, yo sentía el deseo imperioso subir por

grados, como ima mar que va hacia lo infinito
;

la soberanía inexorable de la Pasión, nos po-

seía
;

habíamos dejado de hablar
; y, sin saber có-

mo, nuestros labios se devoraban
;

mis manos erráticas, que yo, habían desflora-

do las azucenas de sus senos candidos, se perdie-

ron en el misterio de sus formas, y descubrieron

ante la noche, sus blancuras siderales, como las

de un astro, que fuese humano ; nuestros cuer-

pos, se unieron, como uno solo
; yo fui en ella

victorioso y triunfal ; ella fué toda mía ; su gemido
de desfloración llenó la noche

; y, fuimos como
dos llamas, hechas una sola por el furor del hu-
racán ; fuimos uno, en ese minuto de la trans-

fusión de la Vida, en que la servidumbre gloriosa

de la carne, nos unió en la acre miseria de nues-
tros besos, bajo los cielos cargados de oro, como
un sueño de estío

;

de súbito, el remaje de las lianas, que cubrían
el quiosco, se abrió suavemente, y Victoria Pica,
blanca y radiosa, asomó en ese pórtico de verdura
su faz de primavera

;

bajo el cielo, libre de muros, en el oro verde
de la decoración, se diría hecha de zafiros y de
ámbar, de una luz nacarada, cual la de un lucero,

visto en una agua azul

;
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su palidez, se hizo luminosa como la de un cris-

tal de Bohemia ; un ópalo incendiado--.

y, quedó de pie, ante nosotros, como un gran

cáliz de ñor, sobre el cual, lloviese un simún de

cenizas
;

¿vio? ¿comprendió?
su melancólica serenidad, no reveló nada ; ni

confusa, ni inquieta, quedó inmóvil en el fondo

evanescente de la penumbra verdosa ;

los ojos de su alma, como si fuesen cerrados pa-

ra el mal, no vieron nada ; llenos quedaron de su

calma uraniana, que era como una gran caricia de

tristeza
;

venía, a buscarnos, porque era la hora de la

cena

;

y, los tres, nos dirigimos a la casa, por el jar-

dín desierto, bajo los follajes insondables, por en-

tre las flores que parecían fantásticas en la calma
aterciopelada, conmovida de vibraciones, en el

azul lacteado de la noche, que era cuasi como un
blanco difuso de perla

;

todo en torno nuestro, era como una caricia de

tristezas, impregnada de ternuras llorosas, lívidas

y turbadas.

Venus, lucía en el cielo, como un cristal solar
;

y, yo, iba entre la virgen y aquella que había

dejado de serlo, como una interrogación, entre dos

misterios...

y, mi sombra se engrandecía, como un muro,
alzado entre esas dos almas

;

eso, es nuestra Vida : la enormidad de un Yo,

en lo negro de la Nada...



Y, ya dije todo el secreto de mi vida, al poner

mi corazón desnudo sobre estas páginas; única

parte en que ha de estar mi corazón así, como una

rosa sobrenatm-al, que derramase por igual, sus

perfumes v su sangre...

la sangre de las rosas, no tiene el perfume em-

briagante, de la sangre de un corazón, que se abre

para dejar manar de él, el río silencioso del re-

cuerdo ; río de holocausto, sobre el cual brilla el

alma, como una estrella ;

y, solo yo he de ver mi corazón desnudo ;
los

hombres, no lo verán jamás.

Victoria Pica, y yo, nos amábamos, y, nues-

tras almas adolescentes, se habían jurado desde la

infancia, uno de esos amores enternecidos que no

mueren nunca, y que, cuando todo ha sucumbido

en las estridencias crueles de la Vida, suenan aún,

en los naufragios nómadas de nuestro corazón, co-

mo un ruido de alas melodiosas, bastante a em-

bellecer una vida, con su dulzura luminosa ;

Bí;

nuestras almas, se habían cambiado esos ju-
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lamentos de Amor, a las orillas de los arroyos túr-

gidos, diáfanos de sol, sobre los grandes senderos,

mara\állosos de verdura, ante los horizontes libres,

donde vagaban nuestros sueños implorantes, en-

tre la embriaguez invasora de las rosas, y, las

melancolías triunfales de las tardes sonoras, pro-

picias de Amor, bajo su corona de nebulosas, flo-

recidas de astros
;

hoy mismo, rememorando en mi corazón, mi
alma siente la emoción casta, de aquellos amores
lejanos y la tristeza divina de aquellas horas, en
que juntos, asidos de las manos, como dos zaga-

les geórgicos recorríamos los grandes llanos ondu-
lados, o los senderos umbrosos, al fulgor de los

soles exultantes, murmurando en palabras, pre-

maturamente graves, las torpezas divinamente mo-
nótonas de nuestro corazón

;

y, aun hoy, como si un espíritu nuevo, canta-
se algo inextinguible y triunfal, en el fondo de mi
corazón, recuerdo con una emoción extraña, aque-
lla hora sentimental, la única hora sentimental de
mi vida, en que el Amor, se abrió en los grandes
misterios libres de mi alma, como una rosa desapa-
recida para siempre, y, sonó en mi corazón, tur-

bado en su claro sueño de irrealidades, el eco de
esas palabras que no se oyen más

; y, los pájaros
del Ensueño, cantaron músicas pensativas sobre
ramas inaccesibles

;

¡
oh la vieja voz que canta, yo no sé dónde

;

yo no sé qué ! . .

.

¿Victoria Pica, vio el gesto brutal, en que nos
abrazábamos Rosina y yo, bajo los follajes del

quiosco, en aquella noche maravillosa, en que ésta

fué mía, entre el huracán de mis besos, que caían

sobre su cuerpo vencido?
no lo creo

;
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su divina serenidad no fué turbada ; y, el vi-

borezno de los celos no mordió en su corazón
;

la visión del ]Mal, no turbó la castidad astral,

y el efluvio ambarado de sus ojos ;

en cuanto a mi Maestro, ¿comprendió o pre-

sintió siquiera la traición que yo había jugado a

su corazón?
no ;

su alma demasiado alta, alimentada de divi-

nas idealidades, ni conocía ese abismo de lodo que

es el corazón de una mujer, ni pudo presentir, al-

go más pérfido y obscuro, todavía : el corazón de

su discípulo, de aquel en quien había puesto todas

sus dilecciones ;
porque aun después, él continua-

ba en acariciar mi alma, con sus austeras manos
espirituales, en orientarla, con el imperio suave y
grave de su pensamiento, hacia la luz

;

y, yo no sentí, ni dolor, ni pesar, de haberlo

traicionado
;

¿comprenderé yo alguna vez, el abismo celeste

de mi corazón?
yo amaba, sí, yo amaba, con una ternura ex-

traña a Lucio Pica
;

ese hombre había sido, mi padre, mi herma-
no, mi amigo espiritual, el Cristo de mis sueños,

sobre cuyo corazón de luz, me había dormido, co-

mo el discípulo de Jesús, sobre el corazón sagrado
del Maestro ;

y, yo había traicionado a ese hombre, había
mancillado su sueño, había desflorado, los pétalos

de aquella flor, en la cual quería posarse su alma,
como un pájaro...

y, no tembló mi corazón
;

nada me reprochó mi corazón
;

fui feliz, de mi acción, y tuve deseos de reve-

lársela, para matar en él, todo germen de amor,
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y, expulsar de allí aquel fantasma de mujer, que
me había robado la posesión clara y luminosa de
su espíritu

;

el celo obscuro, no dejaba de atormentar mi
corazón

; y, aquella sombra alzada entre él y yo,

me torturaba como un enemigo
;

yo, había matado ya el amor de Lucio Pica
en el corazón de Eosina

;

¿cómo podría destruir el amor de Eosina, en
el corazón de Lucio Pica ?

la posesión del cuerpo de Eosina, no me bas-

taba, era la posesión del alma de Lucio, la que
yo deseaba ; su posesión, absoluta, completa, in-

discutida...

poseer la vida entera de su alma, y, j)oder de-

cir : yo estoy en su espíritu, yo vivo en su espñi-

tu
; yo soy la esencia de su alma ;...

y, yo sufría, sufría cuando en los paseos de

tarde, Lucio, al lado de Eosina, se extasiaba en
contemplarla, como si perdiese la noción de todo

lo que lo rodeaba
; y, su palabra era como un ro-

sal florido donde se abrieran rosas de plegaria, y
su corazón, llameaba en la tarde tranquila, mien-
tras más allá de la cortina de sauces, el llano se

extendía ante nosotros, como una mar riente, lle-

na de una diafanidad celeste
;

mi celo, no iba hacia Eosina, por la cual, yo
sentía a veces, ráfagas de odio ; lo que yo celalDa

era el corazón de mi Maestro

;

y, yo sufría en mi orgullo y en mi egoísmo...

sufría la sensación extraña de aquel a quien se

arrebata el solo refugio contra el dolor, y, se

ve de súbito solo, irremediablemente solo, sobre

las ruinas del ayer, sin el hoy, sin el mañana, en
un abandono silencioso, ante la soledad que bebe
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su alma, como el desierto bebe el agua de los cie-

los que cae sobre él

;

el amor de Victoria Pica, con ser todo mi amor,

no alcanzaba a consolar mi egoísmo, la sorda ava-

ricia de mi corazón
;

ella, iba silenciosa a mi lado, durante esos pa-

seos, en que las tormentas interiores, devastaban

mi pensamiento, iba como incorpórea y mística,

en esos paisajes de Anunciación, como una melo-

día sobre las aguas de im lago
;

y, yo callaba, al lado de ella
;

¿cómo decirle la verdad y la tormenta de mis
pensamientos?

Victoria Pica, era ya la única cima de ideali-

dad, que quedaba en mi horizonte, en ella se agru-

paban las escasas purezas de mi alma, como las

nubes flavescentes de la tarde, sobre las últimas

alturas, donde aun vive la luz, en rayos adorables
;

yo, no amaba a Eosina ; ella, se había hecho
mi querida, y en el orgullo de sus morbideces, ha-

bíamos agotado todos los placeres de la carne, en
una verdadera bacanal de lujurias. .

.

¿lo supo el cura?
¿el aya, abandonada por mí, averiguó la razón

de mi esquivez, y me delató?

yo, no lo sé
;

pero, ello es, que mi ventura fué rota
;

próximo a cumplir mis diez y ocho años, fui

enviado al Seminario
;

el cura, cumph'a las últimas voluntades de mi
madre y de mi abuela, que me destinaban al Sa-
cerdocio

;

y, yo no me rebelé contra esa medida, que
abría un horizonte a mi Ambición

;

¿qué sería de mí, huérfano, cuasi expósito y
miserable, en el fondo salvaje de esa aldea?

CAMINO.—11
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¿qué porvenir se me esperaba?
las puertas de la Iglesia, se me abrían como las

puertas del Triunfo
;

ser jesuíta, era ser poderoso ; ser dominador
;

salir de la gleba obscura de los azotados, a la alta

posición de los azotadores
;

3'a no sería rebaño, sería pastor
;

mi cabeza, se alzaría muy alto
;

y, en los sueños de mi ambición vertiginosa,

miraba ya venir a mí, la mitra como una corona, y
el cayado como un cetro

;

yo, había oído al Padie Fajardo, decir horro-

res, contra los jesuítas que infestaban el país
; y

había leído en la Biblioteca de Lucio Pica, cuan-
to se había escrito contra ellos, desde los enciclo-

pedistas hasta nuestros días, y, no podía librar-

me de la más desenfrenada admiración, por ese
hatajo de bandidos tonsurados que gobiernan el

mundo :

Ignacio de Loyola, ese loco imbécil y feroz, mi-
tad héroe, mitad tigre, me parecía el más perfecto
tipo de Jefe de bandoleros, que hayan creado Tos

hombres, y, lo admkaba también, desenfrenada-
mente

;

pertenecer a aquella poderosa cuadrilla de sal-

teadores, la mejor organizada y, la más proficua,

exaltaba todos los sueños de mi ambición v, los

colmaba ;

así, fué con una gran alegría, que recibí esa
noticia, que era como un primer paso, en el Ca-
mino del Triunfo

;

yo, no me preocupé del dolor que ese triunfo

mío, sembraba en otros corazones
;

imposible pintar la tristeza que aquella reso-

lución, sembró en el alma de los que tanto me
querían.



EL CAMINO DEL TRIUNFO 145

Lucio Pica sufrió de verme partir, pero su se-

renida-d de pensador, comprendió que allí estaba

mi ventura, y supo ahogar su emoción ;

su madre, se mostró inconsolable ; su noble co-

razón, ya tan probado por el dolor y por la muer-
te, sintió esta nueva herida, que lo desgarraba ;•••

yo, era como otro hijo, que había nacido en su

corazón, y, moría también...

mi tía, estaba desolada
;

pero, de todos esos dolores, yo, no sentía sino

el dolor de Victoria Pica, porque era mi propio

dolor
;

sólo, a ella juré volver...

Eosina, tuvo una desesperación compromeTe-
dora ; sus razones eran graves, por sobre toda gra-

vedad : estaba encinta :

—¿Qué hacer para ocultar mi vergüenza?—me
gritaba.

—Casarte con Lucio Pica
;

eUa, quedó aterrada ante mi consejo...

—i Cómo ! y ¿eres tú, quien me propone eso?
—Y, ¿por qué no? yo soy el único interesa-

do en la materia, yo no puedo casarme contigo,

voy a ser sacerdote ; casarme, sería afrontar la mi-
seria y la obscuridad en la aldea, yo no tengo va-

lor para eso.

—Y, ¿mi Amor?
—El Amor, no alimenta, amada mía, yo ten-

go otras ambiciones...

—Pero...

—No discutamos ; óyeme, ¿qué mejor cosa pue-
des hacer, que casarte con Lucio Pica, en vez
de vegetar en la aldea, sola y deshonrada como mi
madre? acepta a Lucio, con la condición de ca-

sarte inmediatamente, para evitar murmuraciones
;

cásate antes de dos meses, y el niño que nazca, apa-
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recerá como un parto prematuro, un sietemesino,

como hay tantos... Lucio, será feliz, y te hará

fehz...

—Y, ¿si Lucio nota?
—¿Qué va a notar? él, no sabe nada en acha-

ques de virginidad
;
yo, creo que no conoce sino

la suya.

Eosina, sonrió y, quedó largo tiempo pensa-

tiva...

y, luego, nos amamos esa última noche, como
en los mejores días de nuestra felicidad.

Al día siguiente, dejé esa aldea, donde ha-

bía pasado mi infancia y mi adolescencia ; toda

mi vida hasta entonces...

la dejé sin pena, lleno de una desbordante ale-

gría
;

el horizonte me sonreía, cargado de sueños de

oro

;

la Ambición, cantaba en mi alma un cántico,

como un mar sobre la playa...

visiones de Dominación, llenaban mi mente
toda. .

.

sólo, la imagen desolada de Victoria Pica, po-

nía un poco de tristeza, en el torbellino fulguran-

te de esa hora, pero una tristeza dulce, como de

una flor exquisitamente balsámica, que llevara so-

bre el corazón...

y, aún, todavía, en el fondo de mi alma, esa

tristeza canta...



Seminario de San Nicolás..

i

Y, así caí en este nido de sacerdotes futuros,

y, destinado a ser uno de ellos

;

así, con el corazón lleno de ambiciones ínti-

mas, y de esperanzas cínicas, dispuesto a todas

las vilezas y, a todas las cobardías, para triunfar

en esta innoble prostitución, que es la vida reli-

giosa
;

aquella claustración absoluta, aquella promis-

cuidad vulgar y forzada con otros seres, tenía que
ser dura, para quien como yo, estaba hecho a la

vida ardiente y Ubre de la Naturaleza, a los aires

y los perfumes vivificantes del campo, a la fan-

tasmagoría móvil y fugitiva de los horizontes, a la

habitud de ver nacer y desaparecer los astros, so-

bre la melancolía embriagante del mismo cielo, y
las mismas colinas blondas de zafir

;

romper con todo eso ; renunciar a todo eso...

era duro y difícil

;

sin embargo, no necesitó de gran esfuerzo, pa-
ra domar esa melancolía

;
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todo eso vivía en el corazón, en los parajes obs-

curos del sentimiento
;

todo eso era inepto y trivial : floración de can-

dideces
;

yo mismo arranqué esas flores pérfidas de los

muros de mi alma, y las arrojé, lejos, muy lejos,

sobre los caminos lentos del Olvido
;

y, me hice otra alma : una alma de adaptación

y de Voluntad
;

la mejor manera de formarse una alma, es

ocultarla siempre a los otros
;

la vaporización del Yo, es decir, su exterioriza-

ción, y el don de él, hecho a los otros, lo agota y
lo destruye

;

la concentración del Yo, en un hermetismo,
cuidadoso y fecundo ; ésa es la Fuerza.

San Nicolás.,»

Este, no es un diario": son anotaciones escri-

tas sin orden ni cuidado ; ora en el margen de un
periódico cretino de los que por aquí penetran, pa-

ra edificarnos (y valga la frase consagrada) ; ora

en la última página en blanco de un texto, que
arranco luego ; ora en un cuaderno de tesis, cuyas
hojas se nos dan contadas

;

y, todo esto a hurtadillas, escondiéndome por
igual de los maestros y de los discípulos, porque
aquí se marcha por los claustros, entre un espía

y un delator
;

el alma levítica está formada de estos dos vi-

cios ;

y, yo sospecho, que los sacerdotes, no han ca-

nonizado a Judas, no por horror, sino por Envidia
;
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como todos los hombres superiores, se adelantó

a su tiempo
; y, fué el modelo del sacerdote cató-

lico, antes de haber catolicismo ; de ahí su fracaso.

San Nicolás.,,

¡
Qué pluralidad de rostros, vagan por estos

claustros, cretinos unos, candidos otros, todos co-

mo somnambulizados, en la locura de un suici-

dio lento I . .

.

todos macilentos, todos demacrados ; los bellos

colores han huido de esos rostros, que parecen acar-

tonarse en una senilidad precoz ; se diría qxie to-

dos tienen un jardín de violetas, bajo los ojos

;

les falta la alegría física, el ritmo de los múscu-
los : la higiene ;

aquí, no hay baños, no hay gimnasios : todo

es una conspiración contra la salud
;

no sé qué vagos sueños de nostalgias sufrien-

tes, hay en todos estos ojos de niños, que brillan,

sin embargo, con una luz extraña de resignaKíión,

como los ojos de un cordero, sacrificado a la hora
del crepúsculo, y que guarda en las pupilas iner-

tes, toda la grandeza suntuaria, de los cielos en
agonía

;

no sé por qué, creo que la mayor parte de ellos,

han sido arrojados aquí, -por el mismo huracán
que me arrojó a mí : por la jMiseria ;

son, como hojas secas, que un viento implaca-
ble barre de los caminos de la Vida, hacia aquí,

adentro de estos muros, donde las horas caen len-

tas y tristes, como una inmensa bruma
;

estos muros, se los devolverán un día, vomi-
tándolos sobre la Vida, armados del doble poder
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de atar y desatar las cosas del cielo y de la tierra...

¡ ay del Mundo entonces !
¡
ay de los vencidos ! . .

.

el paso de esta legión asóla el mundo ; los cosacos

de la hostia, son más terribles que los cosacos de
la lanza ; ellos van a la conquista de la tieiTa

; ¡ y,

ya, es suya... ya, es suya! ¡su triunfo anubla el

sol

!

i
guay de los vencidos 1

¡
yo, seré de los vencedores !..t,

San Ntcolás..;

El silencio que envuelve estas almas, es pe-

netrante, como un perfume, obsesionante, deleté-

reo, como un miasma ; se diría, qxie os penetra por

todos los poros, y os invade, como una malaria
;

os hacéis^ paulatina, involuntariamente silen-

ciosos ; os incorporáis, os fundís, insensiblemente

en esta enorme masa de silencio, que reina con
una intensidad abrumadora, en los inmensos claus-

tros embalsamados, y los invade como un estuario,

y los llena de su salvaje omnipresencia...

se diría, que es una orquestación de silencios,

que reina en la soledad
;

y, por ella, va esta triste procesión de almas
adolescentes, pasivas, inertes, como un rebaño en
la noche, moviéndose lentas, bajo el impulso de
una voluntad invisible y extraña, en un anonada-
miento absoluto de la suya propia, consciente de
su significación solemne de ser una fuerza así agru-

pados, así unidos, ante el mundo y ante el por-

venir
;

el orgullo de la colectividad los posee, como a
los hebreos el orgullo de la raza

;
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el alma de la Compañía, parece residir en todos

ellos ; en sus gestos, en sus ambiciones, en sus pa-

labras ; . ~ V

el Yo, muere aquí, como un mno estrangu-

lado : es algo inútil, algo nocivo, algo fa^tal que es

necesario extirpar hasta en sus más profundas raí-

ees.

Nosotros, ésa es la palabra gloriosa, la bande-

ra, el santo y seña, ahora y siempre ;

el mundo exterior, no existe aquí...

toda comunicación libre con los de fuera, nos

es vedada ;

nuestras cartas pasan abiertas por las manos

del superior

;

. í
las primeras cartas de Lucio Pica;, me tueron

entregadas ; después, no volví a recibir ninguna...

¿qué contenían? ¿qué perfume de grandeza, se

escapó de esas páginas, denunciándolas?

de Rosina, no he recibido una sola letra;

yo, hubiera querido saber algo de Victoria Pi-

ca, la más casta y la más extraña visión, que se

haya ofrecido a mis ojos mortales... fascinante co-

mo el Misterio

;

^ i i:

en la gran sombra moral, que todo lo abarca

aquí, condenando e inutilizando todo esfuerzo de

Vida, lo único que no se borra, lo único que no

muere, lo único que no desaparece, es la imagen_de

ese mi amor, lleno de la riqueza inaudita de las

cosas imposibles, del terrible resplandor irrevelado,

de los sueños que están más allá del Hombre y de

la Vida

;

, ,

i
tal vez, no la he amado nunca como ahora

! ;

la ternura mía, viene de mi soledad, q-ue todo

lo engrandece ; de este anonadamiento completo

de mi alma, estéril como un desierto, desolado co-

mo una ruina...
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¿por qué empeñarse en destruir del corazón,

las cosas misteriosas y bellas, que Dios ha x^uesto

allí, profundas, como la raíz bajo la tien'a?

¿por qué arrancar con nuestras propias manos,
la simiente maravillosa, que ha de engendrar la

vida?
¿por qué?
porque estos sueños, llenos de cosas nuevas y

vivificantes, vienen del corazón ;...

y, el corazón, es un abismo, fatal a nuestra
vida

;

el corazón, es el germen de todas las derrotas

;

es necesario estrangular el corazón ;

es cuando el corazón ha callado para siempre,
que el himno de las grandes cosas, suena en el

alma como un concierto de astros ;...

nada hay igual, a la fecundidad incalculable de
fuerza, que viene al hombre, cuando ha matado
su corazón

;

sólo en el silencio eterno del corazón, es que
esplende nuestra alma, como una aurora...

y, yo hago todo por matar mí corazón, y con
él, las visiones augustas del pasado, íoda la lum-
bre ideal, que circundaba el esplendor de mis pa-
sados sueños...

y, me engaña su silencio
; y lo creo a veces

ya domado
;
pero, aplico el oído a él, y lo oigo can-

tar bajo la muerte como un mártir bajo Tas ca-

tacumbas...

y, ese canto, es aún como un reclamo de ven-
tura, lleno de un terrible poder animador...

y, me parece que al ruido de ese canto, el si-

lencio del claustro se estremece...
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No;
no tienen el Tiempo y el Silencio, la virtud de

calmar la Angustia y engrandecer el Olvido...

el alma, crece más poderosa en el Silencio, por-

que crece más libre :

el eco de una palabra, que venga de fuera, bas-

ta a turbarla ;••• porque el Silencio es sonoro, co-

mo una cripta...

tal sucedióme con la carta de mi tía, recibida

ayer : en ella me anuncia el matrimonio de Eosina,
con Lucio

;

éste, también me ha escrito, pero los superio-

res, no me han entregado la carta...

—Lo que ese señor escribe, no puede circular

aquí, ni tenerse en manos honradas, me dijo el

Eector, con un aire de cólera y de falso desdén, que
demostraba que las frases de Lucio Pica, lo ha-
bían herido en lo más vivo

;

yo, quise protestar, defender a m'i Maestro...-

pero, pensé, que era inútil toda lucha, ¿para qué?
Obediencia, Obediencia ciega, perinde ac ca-

dáver, tal es la divisa de esta aglomeración de al-

mas, la piedra angular de este presidio religioso,

de esta solfatara de vicios, que es una casa <3e Je-
suítas : la Sa-yita Gasa, como la llamamos, cuando
tenemos necesidad de referirnos a ella ;

la Obediencia, dominando como una fuerza,
innombrable e invisible, estas pobres almas ya ven-
cidas, que se pliegan como vegetaciones confusas,
sobre un estanque lúgubre

;

entre todas estas almas, no Eay un Hombre,
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es decir, una Conciencia ; nadie razona, nadie dis-

cute, nadie resiste ; es un anonadamiento de som-

bras, en una calma de aguas muertas...

se siente el contagio inerte del pantano ;

plegarse, he ahí el dogma ;

humillarse, anonadarse, borrarse, hasta des-

aparecer ;

matar su personalidad : tal es la consigna, mu-
ida pero imperativa, que parece desprenderse de la

elocuencia escueta de estos claustros, vastos como
una soledad

;

y, yo, no sólo la cumplo sino que la exagero,

hasta una especie de ascetismo de la ab5'ección,

que encanta a mis maestros
;

me humillo, me rebajo, me prostituyo de tal

modo en la tarea de adular y de obedecer, que for-

mo la delicia de mis superiores, y me citan ya co-

mo un modelo
;

para adular, para espiar, para delatar, se nece-

sita tener el alma eclesiástica ;

y, yo la tengo
;

ésa es mi fuerza.

San Nicolás.».

La Hipocresía y la Lujuria, son las dos deida-

des, que tienen aquí su Imperio de ternuras tene-

brosas ;

es necesario, entrar en él, y vencer por él ; ven-

cer, es el primer deber de la Vida ; el primero y el

único
;

un hombre, que fuese aquí casto o rebelde es-

taría destinado a la humillación y al fracaso
;

¡
cuántos elementos de victoria, hay— para un

hombre que sepa explotarlos— en la turbación pro-

funda de estos ojos de profesores y de alumnos,
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llenos de emociones deliciosamente perversas, pa-

ro\istados de deseos crueles

!

el vicio, de los otros, es im gran elemento de

triunfo; y, hábilmente explotado, es el triunfo

'""''ír^irtud, es un convencionalismo metafísico,

Que se pulveriza al tocarlo ; ,. . . ,

no hav Virtud ; no hay, sino vicios divinizados ;

; qué es un hombre virtuoso? ; es, simplemen-

te, un hombre hábil; bastante hábil, para cubrir

RUS vicios con la toga de la "Virtud ;

u¿ hombre malo, no es, sino un hombre que

comete el pecado de ser sincero ; y, añade al error

de ser humano, la imbeciUdad de no ocultarlo;

el hombre virtuoso, es el hombre fuerte, por-

que une al vicio de la carne, todos los vicios del

espíritu y domina por eUos ;

lo que me sorprende, es, que no haya más gen-

te virtuosa sobre la tierra, siendo la Virtud, el me-

ior de los negocios

;

es así, caminando de rodillas, por los senderos

hipócritas de la Virtud, que el hombre asciende ;

jay, de aquel, que se pone de pie y marcha;

irá al fracaso...
. ^ ,

I
ay, de aquel que se revela a los otros, y quie-

re ascender con su fuerza generosa, hacia el Triun-

fo supremo! será vencido...
, -r ^ •

e\ Camino del Triunjo, está en la Infamia...

San Nicolás..»

Abro mi ventana sobre el jardín ;

iqué beUo el cielo! se diría, un Uano estelar;

los follajes, cuasi azules del jardín, tienen un

rumor sensitivo, como de cosas sufrientes

;
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hay en el paisaje ima melancolía desconocida,

bajo los cielos de un oriente xmlido, que un sol

adolescente, llena de una floralidad de astros le-

janos
;

esta melancolía penetrante de las cosas entra

en mi corazón, y se une al tropel extraño de mis'

sueños, al tumulto de mis pasiones asordantes
;

en torno mío cae el silencio, como una lluvia
;

de ahí que en la reja de mi ventana, se posa
un pájaro, pero, parece asustarse de mí y empren-
de el vuelo

;

¿qué es un pájaro?

es, una flor con alas
;

lo veo volar, con un secreto deseo de seguirlo

;

tiendo mis brazos, como si fuesen alas
;

ese pájaro, hermano de mi pensamiento, ¿adon-
de va?

tal vez, emigre a mi aldea lejana, a Santa Te-
cla, la odiosa y la brumosa

;

¿por qué el recuerdo de esa aldea dice tan po-

co a mi corazón?

de todo lo que mora en aquel paisaje de melan-
colía, sólo Victoria Pica, se alza dulcemente en
mi corazón, y, lo turba profundamente

;

su forma floral, su belleza, como fluida, de una
dulzura vehemente, rompe la masa hialina de mis
pensamientos, y, se estremece en ellos, como un
astro bajo la cúpula azul diáfana de una noche
glacial...

dejemos este recuerdo que trae al alma dolor
;

¿a qué sufrir voluntariamente?

si la fuente del Dolor, es el Kecuerdo, tratemos

de cegar ese manantial de angustias, lleno de real

melancolía

;
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el Olvido, es un gran mar que monta a lo in-

finito ; todo lo devora ;

dejémoslo entrar en nuestro corazón ;

él nos libertará-

;

la imagen de Eosina, también me persigue, pe-

ro bajo otra forma sin pm'ezas, violenta obsesio-

nante ;

ella, es el amor de mis noches, noches jerolimí-

ticas y ardientes, que me devoran, me consumen,

en una languidez letal, que me sofoca, y me sien-

to extinguir y morir bajo las caricias de aquel sue-

ño Ueno de las más perversas quimeras ;

¿cómo olvidar eso también?
¿cómo olvidar el recuerdo de aquellas noches,

pasadas en brazos de Eosina, enlazados como dos

zarzas ardientes?...

la locura de ese sueño me turba en lo más pro-

fundo...

el olor de aquellas carnes : odore di jémmina,

llena mi lecho, me embriaga, me extasía, en una
floración de concupiscencias ;

¿cómo olvidar eso, también?
no, el Amor puede olvidarse ; el Placer, no ;

el Amor es algo puro, ajeno a la Naturaleza :

puede evaporarse y morir como un perfume

;

pero, el Placer, no

;

el Placer, está en nosotros, es nosotros, carne

de nuestra carne, y hueso de nuestro hueso : de su

llaga purpúrea y deliciosa no puede librarnos sino

la Muerte...

no se escapa al Placer ; esa tortura divina, es
algo impalpable e implacable, más fuerte que nos-

otros, que nos posee, nos martiriza, nos domina y.
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nos sume en un espasmo divino, hermano de la

beatitud y de la gloria ;

el Placer, el Placer, he ahí lo que nos hace
tristes como la Muerte...

toda edad, todo hombre, tienen su Placer
;

¿veis los ojos de estos adolescentes, cernidos de
un halo azul, cual si se abriesen sobre un campo
de borrajas silvestres, tristes en la palidez cerúlea

de sus rostros, exhaustos?
esos niños tienen su Placer, y, su Placer los

mata
;

¿cómo apartar de mi mente, la exaltación de
los sublimes recuerdos, llenos de un desfloramien-

to de caricias?

yo, me siento enloquecer, falto 9e un beso
;

de un beso de mujer.

San Nicolás..'.

La sombra viene de todas partes, en esta vida

del claustro, donde un viento de crepúsculo parece

barrer y doblegar estas pobres almas, agrupadas en
la soleda-d, bajo 5^0 no sé qué oculto estandarte de
miserias

;

el Tiempo, que es cruel fuera, pasa aquí como
una cosa muerta, llena de silencios, enmudeciendo,
sin apaciguar, estas almas crucificadas, estos co-

razones sangrándose en la cruz de sus quimeras

;

lacerados del gran tormento de vivir
;

hay sin duda aquí almas de Fe, que creen te-

ner sobre la tierra una INIisión que cumplir, y,

la toman en sus manos, con la decisión valerosa

y ferviente de un guerrero, que toca la empuña-
dura de su espada

;
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pero, ésos, son los más pocos y los más nuevos ;

los otros, los más, son negociantes de la ven-

tura celeste, gente dispuesta a comerciar con su

alma, y que resuelve en el sacerdocio, el arduo pro-

blema de la Vida
; , .

una de las leyendas, más esparcidas y mas im-

béciles, que circulan por el mundo, es la del ta-

lento de los jesuítas
;

nada hay más falso
;

los hay bestias como una grulla

;

¿diré de los cuatro profesores de nuestro claus-

tro?

el Padre Hermógenes, hombre de una edad in-

descifrable, alto, macilento, de rostro ascético, con

grandes ojos, vidriosos y profundos, que no os mi-

ran nunca, y, se bajan siempre hacia la tierra, con

manos largas, espectrales, que se dirían transpa-

rentes, temblorosas como su voz, una voz cecean-

te, que parece de niño, tiene fama de un latinista

ameritado, y es nuestro Maestro de esta asigna-

tura
;

yo, no he visto nada más paupérrimo que sus

conocimientos en esta lengua ;

yo, que la he estudiado seis años consecutivos,

primero con el Cura de mi pueblo y después solo,

en los más puros y clásicos modelos,^ he quedado

asombrado, ante la impericia gramatical, de este

pobre fraile, que tiene fama de Santo, y, aun se

asegura que hace milagros--.

yo, me he granjeado las buenas gracias de este

calumniador de los clásicos, haciéndole creer, que

ignoraba el latín, y que es, merced a sus lecciones,

que he logrado hacer, las más perfectas traduccio-

nes de Quintiliano y Tito Livio, que él, muestra

a los otros, lleno del más tonto orgullo, para ha-

cer ver los adelantos de su clase, porque entre to-

CAMINO.—rl2
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das sus virtudes, tiene la de la Vanidad, que es

un vicio de mujer
;

este santo varón, cuya fama de santidad va
más allá de los muros estrechos del convento, se

entiende especialmente, con la capilla y con las

cosas del culto
;

es de una suciedad repugnante
;

la suciedad, es una virtud eclesiástica
;

su sotana, raída e incolora, es, como un ma-
pamundi de grasas y materias fétidas ; todo él,

exhala un olor de incienso y mugre, que marea
;

es un asco divino
;

no abandona nunca la capilla, vive en su pe-

numbra, como en un nimbo, siempre en oración,

y, entregado, dícese, a las más rudas penitencias

y maceraciones, hasta caer muchas veces, sin sen-

tido sobre el pavimento...

y, cuando se le halla así, extendido sobre las

losas, con los brazos en cruz, como las alas de un
pájaro muerto, se hace en torno de él una atmós-
fera de veneración silenciosa, que es casi una ado-

ración ; ésa, es la hora de la Santidad y aun la de

la Revelación, porque el Padre, profetiza
;

continuos ataques de epilepsia lo han hecho
Visionario

;

nadie interrumpe su soledad ; todos se inclinan

a su paso, como si pasara un dios : es : el Santo
;

el Padre Plácido, es joven, bello, amable, de

una belleza de hembra, de una amabihdad untuosa

de mujer ; háceme este fraile, el efecto de una
novicia corrompida, qne hubiese escapado a un
convento de monjas, y, refugiadose aquí, para po-

der tocar más de cerca, el fruto de todos sus deseos
;

tiene el óvalo del rostro, flamenco, serafinesco,

exuberante de color y sanidad, se diría el de una
ya^uera suiza ; los ojos azules, enormes, bovinos,
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ojos Uenos de interrogaciones y de seducciones
;

esos ojos siempre os dicen algo, u os insinúan algo
;

yo, no he visto nada más desazonante que la mi-
rada de esos ojos de oveja miope, pertinazmente
fijos sobre vosotros, y siempre mendigadores de al-

go ; los labios carnosos, abultados, sensuales, la-

bios hechos para prostituirse, en todas las extrava-

gancias del contacto, y apurar hasta las heces, el

agua de la piscina de Tiberio ; los cabellos rubios,

arcangélicos, cabellos de muñeca y de aureola, lar-

gos los lleva cayéndole sobre el cuello, como en
una prolongación de adolescencia ; el cuerpo gra-

so y flexible con redondeces femeninas y andares
equívocos de mozo de mancebía ; las manos, unas
manos como de seda, adorables y perfectas ; ma-
nos siempre tibias y como eléctricas ; toda su fuer-

za espiritual, y toda su fuerza sensorial, están en
sus manos ; manos encantadoras y asesinas, y, sin

embargo, vírgenes de sangre ; de sangre roja
;

siempre ol3sequioso, siempre amable, se os acer-
ca con cautela, con andares y frotamientos de ga-
to ; os acaricia con la mirada, dulcemente y len-
tamente, antes de acariciaros el rostro con las ma-
nos mágicas que os enervan

; y, os besa, pero no
en la mejilla, como los otros, ni en la frente como
el Padre Rector, sino en la boca, detenidamente,
golosamente, con una palpitación de labios que os
hace mal

; os habla siempre en voz baja, pero cá-
lida, emocionada, una voz de confidencia, llena de
cosas extrañas ; voz que es como una precursora
de sus manos, nunca quietas ; os profana, os tan-
tea el alma, con palabras y preguntas de tal inten-
sidad, que cuando desconcertados, lo miráis en los
ojos, os quedáis asombrados, ante la impasibilidad
cuasi divina de aquellos dos lagos de cristal

; sus
palabras, os violan antes que sus manos, y trou-.
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chan, antes de cortarlos, uno a uno, todos los li-

sas de la inocencia ; este hombre es un Tarquino

de las virginidades adolescentes ;

el Padre Simplicio, ha tomado en serio su nom-
bre y lo exagera ; cuando se hace el tonto, este

hombre, no se calumnia ; se revela ; es el encarga-

do de los más pequeños, y de vigilar en las horas

de estudios... no anda, se desliza, su silueta pare-

ce adherida a los muros ; los ojos de ese Argos,

están en todas partes, es el Espía
;

el Padre Pepe, tiene reputación de Teólogo...

estas reputaciones de claustros deben todas some-
terse a caución... de la Teología de este padre, j'o

no sé sino que es STicio, regañón, y desastrosamen-

te gi'osero
;
parece un sargento retirado ; sospecho

que en sus mocedades, sería mozo de cuadra ; io-

do en él delata a gritos la pesebrera
;

tal es el personal docente, de este amable Ins-

tituto de Cretinización, donde se preparan para el

combate las legiones del mañana.

San Nicolás...

Los meses se suceden a los meses, con una
monotonía de arena en la clepsidra

;

el tedio se hace un hábito
;

el mecanismo de la Vida, nos rompe y, nos
amolda

;

la costumbre hace de nosotros, una masa iner-

te, siguiendo el impulso colectivo
;

aquí se llega pronto al triste estado de no ser
sino : una cosa :

¿qué éramos ayer?
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éramos un organismo pensante ; un ser vivo y
activo : im Hombre :

¿qué somos boy?
la larva de un Jesuíta ; la negación de toda

libertad, de toda individualidad, de toda dignidad...

¿qué seremos mañana?
un Jesuíta ; la antítesis de un Hombre ;

una

v>osa j . . •

pero, una cosa, inerte y al propio tiempo fatal,

como un eslabón de cadena, como un veneno, co-

mo un puñal ;...

algo que oprime y mata sin conciencia, obe-

deciendo a una fuerza extraña, ciega y fatal como
la muerte

;

y, puesto mi corazón al desnudo, yo veo, que
había nacido para cáliz de este altar

;

yo, nací Jesuíta, o mejor dicho nací con el

alma Jesuítica...

nada he tenido que domar en mí, para llegar a
ser un modelo de abyección, es decir, un modelo
de perfección, en medio de estas almas ya defor-

mes o deformadas por la mano de hierro de la dis-

cipüna conventual

;

no hay un vicio, un solo vicio jesuítico, del cual

yo, no sienta que tenga el germen en el corazón
;

no &e es en balde, el hijo de un cura libidinoso

y de una beata histérica, sin llevar en sí, todo el

torrente obscuro de las pasiones de la Iglesia
;

el hijo de un bandido nómada, lleva en sí, algo

del furor salvaje de la selva en que fué engendra-
do, cerca a los leones dormidos, al claror de las es-

trellas
;

yo, tengo que llevar en mí, pasiones de Pres-
biterio y vicios de Sacristía, puesto que fui engen-
drado al pie de los altares, a Ja luz de la lámpara
del Sagrario, cerca a los Cristos exangües, en un
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jardín de rosas onánicas, del cual cjada retablo, era

una flor
;

la Iglesia, está en mí

;

yo, la siento vibrar en mis entrañas, y vivir

en mi corazón
;

toda mi psicología, es, una psicología eclesiás-

tica
;

mi Orgullo, es un Orgullo agresivo, como el de
San Bernardo

;
pero, yo me sé dominar, y lo bago

manso, como no lo bizo el abad de Cisterciense
;

por eso mi Orgullo, será vencedor y no vencido
;

nadie pone diques al río, que corre bajo tierra ;

mi Ambición, es sonora -^ tormentosa, como la

de San Agustín
;
pero, yo la bago silenciosa, como

la del último de los ascetas
;

la Humildad, es el rosal que cubre mi Soberbia
;

nadie persigue la víbora, que duerme bajo las

flores
;

mi Combatividad podría ser agresiva, como la

de San Ignacio de Loyola, que tuvo una alma de
bandido

;

pero, yo, la hago apacible, emboscada, áfona
;

como la de todos los grandes vencedores del reino

de la Hipocresía
;

la victoria del áspid, es más segura que la del

águila
;

el disimulo, la bajeza y la lujuria, que son las

tres virtudes teologales del Jesuíta, yo las traía

en el alma, y las ofrecí como flores de homenaje
;

la opulencia de mi jardín de vicios interiores

eclipsa y encanta a cuantos me rodean...

mi hipocresía, supera y desconcierta a mis pro-

pios superiores
;

siempre recuerdo, con la más ingenua gana de
reír, la mixtiñcación de mi primera confesión en el

colegio

;
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nunca olvidaré la cara del cura, ante la confe-

sión ingenua que le hice de mi vii'ginidad, y, la

cual, rayó en un asombro de milagro, ante mi ig-

norancia de las prácticas onánicas ;

un mozo de diez y ocho años, que no había

hecho nada de eso, que ignoraba todo eso, era un

fenómeno, a los ojos de aquel cerdo levítico, hecho

a hozar en el estercolero de aquellas almas, don-

de crecían y se enlazaban, con violencia igual, las

zarzas onánicas, que nacieron al pie del Taber-

náculo y, las rosas negras, cuyos pétalos de betún,

se abrieron bajo la lluvia de fuego que asoló un

día las costas del Mar Muerto ;

y, ante esa inocencia candida, el cura se en-

cargó, de desflorarla

;

me habló del amor de la mujer, como de una

cosa monstruosa y, peligrosa ; _
^ ,

aquel Vas honorahile ; Vas insigne devotionis,

de que hablaban las letanías, no era sino una

sentina inmunda, llena de lodo y podredumbre;

tocar a ella, era como tocar la ^Euerte ;
el agrio

de la manzana bíbhca estaba en el fondo de la

Vida, y la mataba

;

de Onán y de su escuela, me habló con una le-

nidad, que era más bien una comphcidad, una in-

citación a sus prácticas ; era un vicio es verdad,

pero lo grave de ese vicio era el absurdo ;
su horror,

no era nunca igual al horror de la mujer ; la mu-

jer era la caída irremediable ;
¿las demás? las de-

más, eran caídas momentáneas, de la cual se al-

zaba el alma siempre pura
;

del homosexualismo, me habló sin horror y, sin

rencor, como de una tentación que era necesario

evitar, pero de la cual, el mayor mal, estaba en

el escándalo ; denunciar eso, era peor que hacer
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eso ; el pecado no es pecado sin el escándalo ; fue-

ra del escándalo, no hay pecado
;

eso, me decía el jesuíta, y su voz temblaba, co-

mo una llama en la sombra, su palabra más que
aconsejar, parecía acariciar ; semejaba que toda la

sangre de su cuerpo hubiese afluido a sus ojos, que
en la obscuridad del confesionario, eran como los

de un lobo en la noche ; sus manos erráticas, me
acariciaban con violencia contenida, como se abren

y se cierran los tentáculos de un pulpo ; su rostro

cerca al mío, parecía comunicarme el calor de sus

palabras, la repugnante voluptuosidad de sus visio-

nes, que lo sumieron, como en una especie de or-

gasmo
;

cuando volvió de él, para absolverme, parecía
anonada-do, exhausto, cual si en aquella languidez
letal, su pobre vida estuviese por extinguirse...

del bruto relinchante y jadeante, no quedaba,
sino una sombra, que hizo sobre mi cabeza la se-

ñal de la cruz, y, m© ordenó con un gesto, levan-

tarme
;

la incurable miseria de este rebaño de almas,
86 empezaba a revelar a mis ojos, en su terrible

desnudez humana
;

y, no tuve disgusto de ellas
;

las amé acaso por su propia deformidad
;

la Naturaleza es monótona
;

ella .misma se deforma, llevada del deseo de
embellecerse ;

no se puede nada contra la Naturaleza

;

.j.
todo, hasta la monstruosidad misma, no hace

' sino obedecer a ella ;

no se puede nada contra el Deseo, contra el

deseo de la carne
;

obedecerlo es el yugo y la grandeza del hombre
;
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en eso, como todo, la Libertad es una Mentira

irritante ;

el hombre es y, será siempre nn esclavo ; el es-

clavo de &n carne
;

nadie podrcá libertarlo de su Instinto

;

nadie sino la Muerte
;

el Instinto, es la Vida.

San Nicolás...

En esta atmósfera idiotizante, toda de rezos y
de prácticas pueriles, yo he logrado conservarme

el intelectual puro, o mejor dicho, el cerebral, sia

cordajes de nervios ni de sentimentaHsmos, tal co-

mo mis estudios, y, el alma noble y recta de Lu-
cio Pica, me habían formado

;

la prueba más grande de mi talento, ha sido

saber ocultarlo ;

el talento en el hombre, es como la belleza en

la mujer : un don del cielo, que tiene que hacerse

perdonar

;

mi cultura mental, muy superior, a la de todos

estos que me rodean, me habría estorbado para as-

cender, si yo la hubiese mostrado
;

mi caudal espiritual, se habría alzado entre

ellos y yo, como un muro, que me habría impe-

dido ver el fondo de sus almas ;

en cambio, mi candidez los desarma, como una
ceguedad

;

desnudan ante mí, sus almas, como ante un
ciego ; . .

.

mi Yo, oculto y poderoso, se libra así del con-

tagio de esta imperante vulgaridad, y tiende las
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redes pertinaces de su análisis, como una araña,
en la sombra

;

desprovisto de todo germen de sentimentalidad,

y, aun de sensibilidad, puedo darme entero a la

tarea de ocultarme, pues que sólo por los senti-

mientos, se denuncia el hombre y es por los afec-
tos que se entrega

;

sólo aquel que ama, se da
; y sólo aquel que se

ida, puede ser traicionado
;

mi Yo, incomunicable, ha podido así, perma-
necer emboscado y en acecho, para evolucionar, li-

bremente, lejos del ojo y del contagio de los otros
;

mi tarea de deformación aparente, apagó to-

Sos los odios, y las envidias que hubieran podido
surgir en torno a mi superioridad

;

el Orgullo inconmensurable, que oculta mi Yo
verdadero, se convierte fuera, en tal río de Humil-
dad, que bastaría para regar y fecundar todas las

praderas del espíritu cristiano
;

sin aparecer como absolutamente cretino, me
conformo con mostrarme como irremediablemen-
te mediocre

;

como todo este fárrago de textos, que me quie-
ren enseñar, los conozco yo al dedillo, hago apa-
recer, como fruto de un estudio asiduo, lo que no
es sino un recuerdo displicente, de cosas casi ol-

vidadas
;

toda esta Moral escolástica, esta Teodicea me-
dioeval y anacrónica, eran viejas amigas mías,
manoseadas y abandonadas en los infolios y per-
gaminos de la Biblioteca Rectoral, de Santa Tecla

;

no he tenido pues necesidad de estos esfuerzos,
mnemotécnicos a que obliga las inteligencias ado-
lescentes, el dogmatismo verbal de estos profeso-
res, en su labor cretinizante y anormal, de defor-
mar los cerebros y aplastar los corazones

;
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pero, me be guardado bien, de demostrar esta

superioridad, y, be logrado pasar así, por un prodi-

gio de aplicación, sólo igual al milagro de mi vir-

ginidad
;

así logré, desde los primeros días, ser citado

como el estudiante modelo, y, granjearme la sim-

patía y casi el amor de mis profesores, cuya vani-

dad cosquilleaba yo con mis adelantos
;

ése es todo mi objeto : captai'me la simpatía de
los de arriba

;
porque la de los de abajo, ¿de qué

puede servirme?
la simpatía de los que mandan, es la única

útil ; la de los que obedecen, no es simpatía, es

compücidad de servidumbre ; verse obligado a adu-
lar la esclavitud, es más vil que verse obligado a
sufrirla

;

la adulación al poderoso, no es adulación, es ho-

menaje, porque el Poder es una fuerza, y la Fuer-
za, ha sido siempre adorable

;

bendita sea la Fuerza : aun ésta que me rompe
y que me aplasta

;

quien no sabe sufrir la Fuerza, no la ejercerá
jamás

;

los más viles esclavos, han sido los mejores
amos

;

las vértebras, son más poderosas que las alas
;

la ascensión del que se arrastra, es más segura
que la ascensión del que vuela

;

el triunfo verdadero se obtiene prosternándose
;

es sólo, siendo vil, que se llega a ser glorioso...



San Nicolás...

Hay algo más vasto que el espacio, y, es la

'Ambición en el corazón del hombre
;

ella, se amplifica de día en día, de hora en ho-

ra, infinita y clamorosa, como las olas de una mar
infatigable

;

su grito, suena apasionadamente, en el fondo
<3e nosotros mismos, como un grito de guerra, que
anuncia grandes victorias, como algo inapacigua-

ble y, marcial, que nos llama a la lucha, al mo-
vimiento, a la acción, al avance hacia un inmortal
motivo...

ese gran ritmo de advertencia sonora, tiene la

monotonía heroica de un adagio cuya melodía per-

sistente, tado lo torna en bellezas
; __

en cuanto a mí, este grito de la Ambición, me
perturba y, me fascina

;

no puedo dominar las tormentas de mi corazón
;

sus violencias me hacen mal

;

¿adonde voy?
¿qué quiero?
¿qué pide mi corazón, ciego y menesteroso?...
pide el pan de la Vida

;

pide la Libertad...

¿quién podrá dársela?

esta quietud ambienta, me enerva
;

esta calma facticia, me devora
;

esta soledad se abate sobre mí, como una no-
che glacial, de donde emanan pesadillas vertigi-
nosas

;

del alma exquisita de los jardines húmedos, vie-
nen a mí, llamadas candorosas

;
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¡oh, mis viejas rosas confidentes, lejanas en

los pálidos rosales, y llenas para mí, de éxtasis

familiares !
¡
cómo me llaman sobre la costa amiga

del recuerdo ! ¡
cómo me llaman

!

sus pétalos son como brazos fraternales, quo

se abren para llamarme ;

¡
nunca ya mi corazón, reposará bajo ellos

!

sólo los corazones que no han jamás florecido,

pueden vivir en este desierto ;

i
corazones que han renunciado a su ventura,

matando la Pasión, fibra por fibra ; cadáveres sun-

tuosos, hechos para sufrirlo todo ; mentirosos aun
en la muerte, porque vibran bajo la muerte misma !

¡ carnes asesinadas en el fondo de un sueño ne-

gro y estéril ; restos de almas, que no merecen ni

la piedad del desdén

!

¿por qué renunciaron a la Vida?
¡oh, mi corazón, dilo tú, sin el rencor qxiejo-

so, que hace de tu altivez una pena que no se re-

vela !

dilo, con el terebrante dolor de todas" tus he-

ridas
;

di la palabra que te arrojó al abismo

;

¿cuál?
la Miseria...

he ahí la cuchilla de Dahla, que mutiló tu

fuerza
;

¿quién, pues, pretende que los miserables, sean

buenos?
¿quién critica el frígido egoísmo que se apo-

dera de aquellos que llenos del horror del hambre
y la opresión, van contra el Mundo, abierto su

corazón, donde aullan y gimen todos los ecos si-

niestros de mil dramas?
ésos, para quienes la ventura no ha sido sino
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un ultraje, y como el presentimiento de un per-

fume...

¿ cómo queréis que en ellos germine la ternura ?

Sajadles su Odio
;

el Odio, es Santo
;

cuando esas manos matan, no es el Odio el

que mata : es el Derecho
;

y, cuando ese Odio, vence, no es el Crimen
que triunfa, es la Justicia que se corona

;

el Eencor, es la revancha de la ventura ajena
;

y, yo siento mi corazón, repleto de ese Rencor
;

cuando en las tardes radiosas, donde el esplen-

dor de un día bermejo agoniza en el fondo de cie-

los azulados, vamos por la ciudad, en filas, como
autómatas, siguiendo la liturgia del paseo semanal,
por las calles radiosas donde palpita la Vida en
torno de nosotros,

¡
pobres muertos prematuros ! y,

la Tierra llena de savias fecunda doras, nos envía

alientos de voluptuosidad, yo, veo pasar jóvenes

de mi edad, alegres, felices, libres, muchos de
ellos, llevando del brazo una mujer joven y her-

mosa, con la cual comparten de seguro, el corazón

y el lecho, siento una tortura semejante a la del

prisionero, que detrás de las rejas de su prisión,

ve pasar ante él, un cortejo nupcial, y la novia ilu-

minada de alegría, llena de un olor de azahares...

las mujeres nos miran con lástima, y, algunas

con rencor, cual si vieran pasar una procesión de
castrados, porque ¿qué somos nosotros en verdad,

sino los eunucos de la Sociedad, castrados por la

Iglesia?

y, esas mujeres, ríen de nosotros, porque sa-

ben que nuestras carnes juveniles no son para sus

besos, y, renunciado han a posarse sobre la gloria
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de sus cuerpos, frescos y blancos, Uenos del divi-

no secreto...

y, siento una gran vergüenza de esta inferiori-

dad en que me colocan las mentes femeninas
;

y, siento el pesar de las horas pasadas

;

y, quiero gritarles :

«yo, también he sido un Hombre ; yo, tam-
bién sé el secreto de los abrazos irremediables y de

los besos intensos»
;

y, el recuerdo de mis lejanas horas de placer,

de aquellas en que fui un Hombre, viene a mí, ca-

yendo sobre mi corazón, como una impalpable ce-

niza, en el crespón verdáceo de la Noche
;

la noche de mi alma, Uena de corolas trágicas,

irritantes de deseos, como un soplo de solfatara
;

¡renunciar a ser un Hombre!
¿ sabéis la ola de amargura, de cólera y de ren-

cor, de aquel que ha sido un Hombre, que quiere
ser un Hombre, y, el dogal de un voto estrangula
el gesto de su virilidad?

los eunucos son implacables; ¿cómo queréis
que los sacerdotes no lo sean?

dejar de ser hombre, es dejar de ser humano
;

¿ qué queréis que sea el alma de este ser híbrido y
monstruoso que es un sacerdote?

^
colocada entre el cielo y el abismo, ¿ dónde que-

réis que caiga esa bestia dolorosa e inmunda ?

lleno de ridículo, bajo la mano fatídica de su
victoria, este pobre mutilado, ¿qué queréis que
haga?

¿qué puede hacer de sí, este pobre animal cas-
trado que no proyecta en torno suyo, sino su som-
bra, una sombra de macho vencido por la cuchilla,

y, que no tiene un lecho de carne donde caer vic-
torioso, en el deseo infinito y el engendi'amiento
glorioso de su raza?
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su Virtud, es un Crimen ;

¿qué queréis que haga este criminal de la Vir-

tud?
su gesto de estéril desesperación, se perderá en

los cielos engrandecientes ;

j los cielos ! esa otra mentira que devora sn co-

razón, en las tinieblas del cual, el sol árido de la

Fe, es incapaz de levantar una aurora.

San Nicolás...

He ahí que sin haber recibido las sagradas ór-

¡denes, ysi se me puede llamar Padre

;

sí, ya soy Padre, pero... de familia
;

es, una prueba estallante de la virginidad, que
me hace aureola, en este vasto huerto de cretinis-

mo humano.
Virgen y Padre ;

he ahí que el ^Milagro se repite ;

j
qué motivo para unas nuevas letanías

!

¿por qué será tan divertida la imbecilidad hu-

mana ?

a mí, me regocija enormemente
;

la carta de mi tía, que he recibido, tiene ya me-
ses de escrita

;

¿por cuántas manos ha pasado?

¿ cuántos meses duró en poder del Padre Rec-
tor?

¿ chi lo sa?

en ella, me anuncia mi tía, que Posina ha da-

do a luz un niño, que aunque venido antes de tiem-

po, está admirablemente conformado ; / Laus Dco!
la alegría de las abuelas es desbordante

;
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la de la madre de Lucio Pica, ¿ será lo mismo
de efusiva?

la voz de la sangre, dicen que es imperativa ;

si ella habla alto, en la familia de Lucio Pica,

ésta debe adorar al recién nacido
;

¿por qué, en este caso, como en casi todos, los

casos espirituales míos, bsij una doble personali-

dad, un Yo mental, que lamenta el acontecimien-

to, y un Yo moral, que ríe desenfrenadamente
de él?

extraña dualidad, que aportaría datos muy pre-

ciosos, para una monografía, que no fuese escrita

por mí mismo
;

el hombre no será nunca sincero, tratándose da
sus propias pasiones

;

por un gesto instintivo de su alma, tiende a

cubrirlas, como una mujer a quien se desnudase en
público, llevaría inmediatamente las manos a su
sexo, para ocultarlo

;

el egoísta intelectual, el más implacable de los

egoístas, reside en mí ; de aquí que un gran placer

me venga de la solución satisfactoria, que ha teni-

do este asunto
; y, un gran dolor también, porque

yo, no hubiese querido que Resina fuese de nin-

gún otro hombre
;

yo, no la he amado, ni la amo, en el sentido
espiritual de la palabra

;

pero, ha sido mía
; y, el acto del placer, es uu

acto de posesión ; la desfloración de una hembra,
nos da sobre ella uno como derecho de propiedad,
que no gozamos de ver disputado, ni menos com-
partido

;

la solución, que yo aconsejé a Rosina, ha teni-

do el resultado previsto por mí, y sin embargo, es-

te resultado me es doloroso, como una derrota

;

sufro de mi victoria ;

CAMINO.—t13
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tal es la desconcertante aberración de todos los

sentimientos en el corazón del hombre
;

el sentido genésico, es la esencia de todos nues-

tros sentimientos, y al tocarlo, toda nuestra anima-

lidad feroz, se despierta, llena de instintos comba-
tientes ;

la posesión por otro hombre, de una mujer que

ha sido nuestra, nos parece siempre como un des-

pojo, y, nos volvemos instintivamente, para defen-

derla
;

¿qué podré hacer yo, pobre ser encadenado y
vencido ?

todo en esta aventura, es conmovedor y ridículo
;

yo, amo a Lucio Pica, lo amo con una adora-

ción rayana en el culto
;

todas las fuerzas vivas de mi inteligencia, to-

das las cosas puras que hay en mi alma, se con-

gregan para formar este sentimiento de amor y de

veneración, tal vez el más poderoso de mi espmtu,
superior al mismo amor, tierno y cuasi inmaterial

que me inspira Victoria Pica

;

nada hay igual, a la inconmensurable admira-

ción que yo tengo, por aquel espíritu superior, tan

desemejante al mío, y, que sin embargo, con la

potencia y el vitalismo creador de un dios, abrió

mi alma a la visión radiosa de los mundos del Es-

píritu
;

todo lo que de alto, de noble o de fulgente, haya

en ella, es obra suya;
él, encaminó las formas embrionarias de mi es-

píritu, en una dirección puramente intelectual, ha-

cia el Oriente de la Verdad, fuera de las tergiver-

saciones obscuras de la Metafísica Teológica, y de

las abstracciones especulativas, de toda idea extra-

humana de Revelación ;

él, fué el Alma Mater, de mi pensamiento
;
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la gloria de pensaf, me viene de él

;

y, cuando de pensar digo, de pensar libremente

hablo, porque fuera de la libertad no hay pensa-

miento, sino gestos vagos de mentaUdad, indefini-

bles, de animalidad primitiva, esbozados grosera

y borrosamente, en un limbo de cosas informes y
sin alas

;

el hombre, no se distingue de los demás ani-

males, sino ix)r su potencialidad de pensamiento,

y sus modalidades de expresión
;
pero el poder del

pensamiento como la revelación verbal de él, no
adquieren toda su fuerza, sino bajo la atmósfera

cristalina y diáfana de la Libertad
;

el hombre que renuncia a pensar, o delega en
otros, la facultad de pensar por él, es un ser infe-

rior, un irracional voluntario, que renegando a su

Yo mental, a su categoría de animal pensante, lle-

ga a formar, el bruto colectivo
;

este ser híbrido, Heno de apetitos y de miedos,

débil y cruel, con humildades de siervo y cóleras

de rebaño, es el Hombre Religioso, el más bajo es-

pécimen de animalidad colectiva, y el más malo
;

una sombra nefasta ejitre el cielo y la tierra,

hecha para mancillar y romper la divina armo-
nía de la Naturaleza

;

por Lucio Pica, por las esencias secretas de su
pensamiento, por la sabia libertad ética de su con-
ciencia, que me permitieron apercibir la Vida, a
través de la visión legendaria de los símbolos anti-

guos, soy un Hombre, es decir : un Hombre Libre
;

sí, libre aun bajo las cadenas
;

libre, con la salvaje y dolorosa libertad de Epic-
teto ;

la avidez espiritual de la Iglesia, los mil ten-

táculos de sus votos y de sus dogmas no lograrán
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aprisionar sino mi carne, mi pobre carne conmo-
vida y palpitante, llena de un acre deseo ;

yo, no daré a la Religión, sino mis gestos exte-

riores, gestos vagos de sumisión, gestos de virtud

apócrifa, lejos del ritmo amplio, libre y generoso

de mi verdadera vida;

el pulpo enorme, no aprisionará nunca mi Yo
mental, mi Alma, que queda libre ; libre y triste,

ante las leyes de la Naturaleza, que me son veda-

das ; orgullosa y solitaria hasta la muerte
;

la sombra de los mitos antiguos, no obscurece-

rá roi vida intelectual, entenebreciendo con las rí-

gidas alas de sus dioses, los horizontes luminosos

de mi pensamiento
;

la Iglesia, no poseerá para su tiranía, sino mi
Yo animal, imponiéndome para eso, el yugo es-

tilizado de la Hipocresía ; la Hipocresía, que más
que un vicio, es una fuerza, y, que como todos los

vicios, manejada por un hombre de talento, no es

un vicio, sino una suprema distinción
;

el vicio, no lo hace sino la vulgaridad
;

la aristocracia mental, dignificando los vicios,

les da toda la amable exquisitez de una Virtud
;

no le basta a un hombre superior, despreciar la

Virtud, es necesario saber fingirla
;

y, fingir la Virtud, es más difícil que poseerla,

porque en pasar por mediocre, hay más humilla-

ron que en serlo
;

si enmascarar sus vicios, es el primer deber del

E:acerdote, yo me siento orgulloso de este poder de
ficción que hay en mí

;
¿la leyenda de mi virgini-

dad no llena este claustro, como un perfume?
el Entusiasmo, es una Virtud de Sacrificio

;
yo,

no la tengo ; pero poseo la Voluntad, que es la

virtud del Triunfo
;

en el cuadro obligatorio de mi Destino, yo seré
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el levita obstinado de una Religión que siento cru-

jir por todas partes
;

pero interiormente, permaneceré el hombre li-

bre, acorazado de acero contra la Mentira infil-

trante, que quiere llegar hasta la gloria desnuda de

mi pensamiento
;

¿por qué he llegado hasta hablar de todo esto?

porque hablaba de Lucio Pica
;

y, he ahí que al nombrar a mi Maestro, la gro-

tesca aventura, vuelve a alzarse entre los dos
;

y, mi respeto se rompe, y no puedo dejar de

reír, ante el contento de ia paternidad de Lucio
Pica

;

su adorable ingenuidad, no alcanza a desarmar
mi risa ; me divierte, no me conmueve ;

pero, pienso al mismo tiempo, ¿no es admira-
ble y noble, ese engaño que hace la ventura can-

dorosa de un hombre ?

¿quién sería osado a despertar ese corazón, re-

velándole la Verdad de su vida?
la Naturaleza imperiosa y bestial, nada le reve-

lará
;
guardará su secreto

; y, el Hombre Superior,

engañado como un idiota, amará a su hijo

;

¡ la voz de la Sangre I

¿por que habrá hecho el hombre, ciertas agru-

paciones de palabras, como para mostrar su idiotía,

ante los cielos estupefactos?

¡
pobre amigo mío !

él es feliz de su ilusión, más feliz, que de la

realidad ardua, que al saberla quemaría sn cora-

zón, como una Uama
;

la Vida, no vale sino por la cantidad de Ilusión

que hay en ella
;

la Mentira es fraternal, la Mentira es piadosa
;

la Mentira, es santa

;
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la Mentira, es la hermana de la Piedad, y la

madre del Consuelo

;

la Mentii'a es un bálsamo creado por las ma-
nos de la ]\íi&ericordia, para aliviar el corazón del

Hombre
;

la Mentira, es el estado natural del Hombre ;

en la I\íentira vivimos, por la ^lentira gozamos, y,
es del seno generoso de la Mentira, que extraemos
las únicas gotas de miel que endulza-n nuestra Vida

;

la ^Mentira, es la limosna de los cielos ; en ella

vibra la Bondad Suprema ; es ella la que da fuer-

za al espíritu, para no desfallecer, no morir, no
plegar las alas, y caer de los cielos exóticos del En-
sueño sobre la tierra miserable

;

es, gracias a ella, que tiene instantes de tre-

gua, esta crucifixión del alma desnuda y palpitan-

te, que es la Vida
;

la Mentira, nos venga de las afrentas de los

cielos
;

sin la INIentira, la Vida sería irg^osible
;

y, Dios mismo, no podría existir sino como un
símbolo de Crueldad, cerrado a toda Misericordia

;

o acaso Dios no existe, sino por eso : porque
Dios, es la Mentira.

Lucio Pica, es feliz por la Mentira, más feliz

que yo, que sé la Verdad de su Ventura
;

más feliz que yo, lo es cualquiera

;

más feliz que yo, consumido por esta neurast-e-

nia del Deseo ; más feliz que yo, pobre resto del

naufragio social, arrojado a las playas áridas de la

Iglesia, para morir en ellas, bajo el perñl dormido
de las viejas catedrales, y, el gesto de oro de los

obispos hieráticos, sintiendo subir a mi corazón las

voces sensuales de la tierra, que me hacen mal, y,

convierten mi Vida en una noche de nostalgias,
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que estallan y se reflejan en mis ojos con su ful-

gor de soles exóticos y de amores desterrados ,

¡ oh ' la soledad espantable de mi corazón
; ¡

bo-

ledad de naufragio ! ella me hace fuerte >

de la ceniza de esa soledad, yo levanto nu í.n-

sueño, hasta los cielos vertiginosos de mi Ambi-

ción, llenos de una reahdad tangible ;

yo, me sacrifico ; está bien ;

pero, haré de mi sacrificio, una bandera;

y, venceré con ella ;
• j j-n

el Triunfo, no se obtiene sino de rodillas

;

arrodillémonos.

San Nicolás,.',

'Ayer, era día de Eetiro Espiritual

;

y yo buscaba la soledad de la Capilla, no para

meditar sobre mis culpas, sino para ocultar la cul-

pa de estas Notas sobre mi vida, que no se ya don-

de escribir, y menos dónde esconder ;

es casi siempre, en la Bibhoteca, al mediodía,

durante el recreo de los otros, y con el pretexto

de consultar algún libro, que las escribo ;

pero ayer, había allí dos Padres, consultando

un arseAal de Sermones, y tuve miedo de que vie-

sen mis maniobras gráficas : en todo jesuíta hay

un Argos

;

. -, . n .

se puede estar bastante prevenido contra ellos

,

no se está nunca demasiado ; . vi- ^

encaminóme pues a la Capilla, con mi hbro de

Horas, en la mano, y mis culpables papeles bajo

la sotana

;

, x j i
•

entré paso, caminando en la punta de los pies,
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con ese andar de cui'a en las baldosas, que semeja
el rozamiento de un pájaro contra la tierra

;

el Silencio, era enorme, casi tangible ; todo se

sentía lleno de la presencia del Silencio. .

.

se diría una selva dormida bajo la noche
;

la paz, una paz abrumadora, letárgica, se alar-

gaba desmesuradamente, en el gesto amplio de la

sombra
;

sobre la arboleda de las columnatas desnudas
los arabescos parecían nidos de pájaros muertos

;

las volutas j los capiteles, eran como entronca-

mientos de ramas fabulosas, donde serpientes de
piedra, parecían velar el sueño de aquel Paraíso
del Silencio

;

como inmensos pétalos monocromos, de una
flora polar, llena de heladas melancolías, las venta-
nas ojivales dejaban penetrar una luz amarilla, de
un amarillo de cadáver, que caía sobre las baldosas
negras, como manchas lívidas de pus

;

el altar, se alzaba en medio, escueto, como un
escudo

;

un crucifijo, desnudo de todo ritmo plástico, de
toda belleza de Arte, de toda emoción de carne,

llenaba el horizonte con las blancuras de su des-

nudez, con su gesto convulso, lleno de la visión

enorme de su alma amarga, cargada de secretos
;

me encaminé hacia la Capilla de la izquierda,

llamada la Capilla de la Virgen, porque en ella se

venera una imagen de la Inmaculada, que se alza

blanca, en un horizonte de oro, en la fluidez mís-
tica de los tintes desvanecidos que la rodean, bajo

un cielo de violencias azules, constelado de lágri-

mas de plata
;

la visión calmante de la Virgen, que parecía

sobrenatural, se me apareció en las alburas de la

Capilla, nacarada y aérea, poniendo su pie peque-
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Í3o, sobre las alas de los serafines, como si se ele-

vase en un vuelo recto, hacia las ojivas, de donde
descendía la claridad de un día fastuoso

;

temeroso de turbar aquel silencio inquietante,

pictórico de religiosidad, en esa seminoche de oro
verdoso, que hacían los vidrios policromos de las

ventanas, sentí un ruido extraño, que perturbaba
aquel silencio devorador y vasto

;

el ruido partía de un confesionario cercano ;

alguien se movía y suspiraba allí

;

me acerqué con precaución para ver ;

el Padre Hermógenes estaba allí

;

desabotonada la sotana, desnudo hasta la mi-
tad del cuerpo, su mano se perdía, bajo su vientre
velludo, en las inmundicias de su cuerpo, con una
agitación febril

;

aquella sombra de Onán, absorta en la emoción
del momento, no me sintió llegar

;

nunca olvidaré lo innoble de aquel gesto, lo in-
mundo de aquella actitud, la expresión brutal de
aquel rostro, el brillo extraño y enloquecido de
aquellos ojos

;

ese espectáculo, bastaría para disgustar del vil

placer a cien generaciones de adolescentes
;

horrorizado del repugnante espectáculo, quise
retirarme, pero, tropecé con una silla;

al ruido que hice, el Padre Hermógenes alzó los
ojos, y me vio

;

^

yió, que yo había visto
; y, hecho de súbito,

pálido de cólera, se acomodó malamente las ropas,

y se abanlanzó furioso contra mí
;

no tuve tiempo de huir
;

me tomó por el cuello, y golpeándome recia-
mente, me gritaba :

— i Ah, canalla, espía, miserable ! ¿Conque vie-
nes a espiarme ? toma

;
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y, me abofeteaba por toHas partes :

—Padre, Padre— le decía yo— ; si no he teni-

do la culpa, yo no he visto nada ;

pero él, ciego por la cólera, continuaba en abo-

fetearme
;

su mirada de epiléptico se hacía feroz, no po-

día 5^a articular palabra ; aullaba
;

sus manos huesosas de pulpo, asquerosamente
húmedas, me apretaban la garganta, casi hasta

estrangularme
;

entonces, y comprendiendo que tenía que ha-

bérmelas con un loco, todos mis atavismos calabre-

ses se despertaron, el hombre de presa apareció en
mí

; y, tomando al cura por la garganta, le di tan

furioso puntapié en el bajo vientre, que tuvo que
soltarme

;

entonces, fui yo quien le cayó encima, golpean-

dolo con los pies y con las manos ;

caído entre las siUas que crujían, lo perseguí,

hiriéndolo con furia hasta que pidió
¡
gracia !

se levantó manando sangre de la coronilla, en
cuya tonsura mis botas lo habían herido

;

entonces, viendo que me alejaba, y temiendo
que yo hablase, acabando con mi delación la leyen-

da de su santidad, vino a mí, manso como un cor-

dero, y con las lágrimas en los ojos, me decía :_

—Perdóname, mi querido niño, perdóname si

te he hecho mal
;
yo, no sé lo que he hecho ; tú,

no hablarás, ¿verdad? tú no dirás nada ; todos los

hombres somos débiles, todos somos hechos de car-

ne, todos hemos hecho lo mismo, tú también, ¿no
es verdad?

y, sus ojos, volvieron a brillar en el raro extra-

vismo de la Concupiscencia, y, se acercó a mí, y
sus manos tembladoras y ascosas, se deslizaron ha-
cia mi cuerpo ; . .

.
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lo rechacé brutalmente, y me escapé corriendo

'de la Capilla
;

ya había visto, lo que es un Santo.

San Nicolási.i

Hoy, ha habido comunión de regla ;

nos hemos acercado todos a la Mesa Eucarísti-

ca, en bandadas negras, como de pájaros erráticos,

que posaran el vuelo al pie de un peñón, ilumina-
do por el sol, en plena mar

;

el altar irradiaba sus decoraciones blancas, he-
no de un exotismo religioso y crepuscular, entre
la pompa láctea y purpúrea de las rosas, que en
ramos enormes, parecían murmurar secretos tier-

namente tristes, en la gran dulzura fatigada de las

almas, extendiendo sobre ellas su perfume, como
grandes alas de un dolor incierto, abiertas en las

ondas vagas de una mística inquietud
;

la atmósfera opaca y densa, hena del humo del
incienso, se condensaba en un vapor opalino lleno
del reflejo que Jos grandes cirios lanzaban, como
una caricia de estrellas sobre aguas melancólicas

;

y, en esa quietud, llena de cosas nostálgicas, se
agrupaban y latían aquellos corazones, donde pal-
pitaban votos asesinos...

y, se inclinaban anonadados, como bajo el ha-
cha de un glebatario, inconscientes y ligeros bajo el

peso de su emoción, tal vez felices de su renuncia
del mundo, de su fe en un día ulterior, florecido

de primaveras ; todos ellos alumbrados por la mis-
ma estrella de oro, fulgente al pie de la Cruz que
se alzaba en el Misterio, como una exquisita flor

de tierra, desflorando pétalos de dolor
;
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adolescentes fuertes, niños blondos, tristes dé
haber llorado, felices de haber sonreído, en cuyos

ojos, ignorantes de la Vida, se pintaba un sueño

místico, florescente de éxtasis
;

y, sin embargo;... todas aquellas cabezas de

arcángeles solares, parecían doblarse bajo el peso

de no sé qué implacable fatalidad, llena de aromas
femeninos ;••• de un secreto adorablemente triste,

;que les es común ;

el Padre Hermógenes, celebraba la misa

;

delgado, ascético, cuasi transparente, en sus

vestiduras blancas, se diría un lirio de ámbar con

venazones de oro, entre el niisterio diurno y el pris-

ma resplandeciente de los cirios, que lo transfigu-

raban
;

el órgano preludiaba suavemente sus notas exul-

tantes, que volaban en la alegría amplia de los ho-

rizontes, como abejas líricas, en torno de un ro-

sal celeste, llenas de divino fervor
;

las voces frescas de los niños, musicales y co-

mo extáticas— pájaros, ebrios de melodía sagra-

da— subían al cielo diáfano, cristalinas y aladas,

como un vuelo^de deseos en un éxtasis de gloria
;

los chantres, les respondían como en una mar-
cha heroica y triunfal

; y, el órgano vibraba en
sonoridades sorprendentes. Llenas de un clamor pro-

saico, hacia el divino sol

;

el esplritualismo de las sinfom'as llenaba las al-

mas, del sueno ondeante de lo inasible, ávidas de
Misericordia ;

y, he ahí, que entre las lamentaciones sempi-

ternas, que dolorosamente cantan, el Padre Her-
mógenes se vuelve hacia nosotros, levantando de
sobre el ciborio la hostia resplandeciente, como una
estrella sobre una mar de oro

;

y, vino hacia mi, diciendo ;
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—Corpus Domini nostri Jesuchristi custodiet

animam tuam in vitam cetemaiii

;

y, me tendió la Santa Forma, que temblaba
en sus manos, como un prisma

;

5^0, no pude librarme de mirar aquella mano
blanca y descarnada, que horas antes, en aquel

mismo sitio, había visto abatirse, insaciable, como
un pájaro de presa sobre sus propias carnes des-

nudas
;

y, tragué la hostia, con una repugnancia
enorme

;

la tragué con asco ;

pero, ¿qué hacer?
Dios, había querido valerse de aquella mano im-

pura, para venir a la visitación de nuestras almas ;

y, acepté los designios de Dios
;

¿qué mano de sacerdote, no es igualmente im-
pura ?

• el onanismo, es un pecado sacerdotal.

Onán, era levita
;

fué al pie del Tabernáculo, que la simiente del

hombre, sembró ese vicio, que es una flor caída del

altar.

La borrasca estallante del órgano, seguía do-
minando con sus voces, todos los corazones

;

y, una voz como insexual, voz angélica, miste-
riosamente apasionada, clara como una fuente en
la soledad, llenaba el templo, diciendo :

¡Ohl sahitaris hostia

QucB cceli pandis ostium...

era la voz de Kené Gil, el adolescente blondo,



183 VARGAS VILA

hecho todo de blancuras cereales, con ojos de mio-

sotis, llenos de armoniosas claridades, y sus labios

exangües, como de lilas enfermas
;

un adolescente, en el cual, la belleza humana
había puesto toda su gloria luminosa

;

era el amigo y la adoración del Padre Plácido,

del cual había sido necesario separarlo, porque la

salud del niño se agotaba
;

había tenido ya un ataque de hemolisis, del

cual había ido a convalecer al campo
;

y, ahora, volvía de allí, escapado a la Muerte y
como asombrado de vivir, guardando en los ojos

algo del secreto terror, de haber visto la Insacia-

ble, en el olor del otoño, aproximarse a su carne,

como un lobo cauteloso
;

había venido más delicado, más frágil, cual si

el dedo dorado del Destino, estuviese aún suspen-

dido sobre su cabeza, mostrándole en las tinieblas,

el pórtico de la Desaparición, lleno de silencios ei>-

cantatorios...

y, esa mañana, vuelto al claustro y a la Vida,
alzaba la maravilla de su voz triunfal, a los acor-

des hesicastáseos de las Sinfonías sagradas, que lo

envolvían como en un manto de gloria melodiosa,

en el magnífico aflujo del sol, que llenaba la ca-

pilla de sus olas enloquecidas.

San Nícolús,,,

Es natural que en mí, no quede ya nada del

adolescente ;

he cumplido, veinte años, y todas las blan-

curas y todos los candores, han muerto en mi co-

razón
;
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la doble personalidad que hay en mí, conti-

núa sin embargo en jugar a los ojos de mis supe-

riores, la comedia de la inocencia, llena de santas

ignorancias ;

yo, soy a los ojos de ellos, un niño grande, cu-

ya prolongada ignorancia del mal, es necesario ci-

tar como ejemplo a los adolescentes precoces, que

tienen el candor de confesar sus vicios ;

ahogadas o satisfechas zurdamente, mis crisis

de sensualidad, el intelectual vivo y latente, que

hay en mí, persiste en buscar en el estudio, un de-

rivativo a las mil emociones extrañas que me ator-

mentan, y de las cuales, el recuerdo del Placer, no

es la menor
;

mi educación, en un todo superior a la de los

que me rodean, no ha sido paralizada por el estan-

camiento de los métodos educativos del Seminario,

porque yo he continuado en guiarme solo a través

de la selva de mis ideas, y el laberinto de los libros
;

este Seminario, tiene ana Bibhoteca, donde
duermen los libros, el más extraño sueño de fra-

ternidad, que la mente más ecléctica pudiera ima-

ginar
;

es, en la soledad de esta Biblioteca, que paso

las grandes horas del día
;

al principio, la vigilancia de los padres me se-

guía allí

;

y, entonces me harté de Teología estéril, y la

prosa asnal de la Suma Teológica, fué mi alimento
;

el ramo de los sermones me atrajo también
;

desde San Buenaventura al Padre Didón, no hu-
bo declamador inflado de dogmas, que yo, no le-

yera
;

y, los hallé a todos igual y sagradamente imbé-
ciles ;

los comentaristas y los exegetas, tuvieron el
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privilegio de dormirme, con su paciente necedad
de polillas indagatorias

;

los polemistas católicos, especialmente Louis
de Bonald, y Joseph de Maistre, me encantaron

;

la fineza exquisita del primero, y la rudeza salva-

je del segundo, me sedujeron por su pasión hipó-

crita y ostentosa

;

yo, no he visto nada más insincero y espectacu-
lar, que el apostolado de estos dos vociferadores de
la Teocracia ; sólo Louis Veuillot, les supera en
vehemencia demoledora y fanática credulidad

;

pero, Veuillot, es un jayán de feria, empeñado
en vender a puñetazos los específicos y baratijas

de la Iglesia
;

esa brutalidad me repugna
;

la Hipocresía, no debe ser asi ostentosa y fa-

tua ; ella requiere ductiüdades exquisitas y sinuo-

sidades elegantes
;

la Hipocresía no es virtud de paquidermos ; la

serpiente es el Símbolo de la Sabiduría.

Louis Veuillot, es un Teólogo de caballerizas,

bueno para mozos de cuadra
;

en cambio, Chateaubriand, es un teólogo de
dormitorio, hecho para ser fojeado en el lecho, por
dedos de duquesas pecaminosas ; su vanidad decla-

matoria me aturde, y se me hace intolerable este

tenor ligero de los coros catedrales
;

nada detesto yo tanto, como lo sublime
;

lo sublime está fuera de la Vida, y, la falsea

;

lo sublime, es una ficción peligrosa, que no
puede existir en mentes equilibradas

;

lo sublime, es un estado enfermizo de mentali-

dad, que agranda y desarraiga los objetos y, los

hace oscilantes y, falsos, como un miraje
;

lo sublime, es una anormalidad ; y, reside úni-
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camente, en la mente de los Poetas, es decir, de

los locos ;

¿habéis visto algo más desequilibrado que Víc-

tor kugo? no
; y, ¿habéis visto algo más sublime?

tampoco.
Hugo es el padre de lo sublime, es decir, de

lo falso, de lo altisonante, de lo fofo
;

este león, con cascabeles, me exaspera ;

¿por qué desgracia mía, tomé ayer de un es-

tante a Felicité de Lamennais, para leer : las Pa-

labras de un Creyente ?

yo no lo sé ;
pero apenas había ernpezado a

leer aquellos como versículos de Biblia falsifica-

da, cuando el Padre Pepe, que ese día vigilaba la

Biblioteca, vino a mí, preguntándome qué leía ;

candidamente le mostré el Hbro
;

entonces, tomándolo a dos manos, me dio con

él tan rudo golpe en la cabeza, que me hizo vacilar.

—Ah, vagabundo, me dijo
;
¿a eso vienes aquí?

y, antes que hubiera podido contestarle, me dio

dos' bofetones en el rostro^ tan fuertes, que inme-

diatamente me bañé en sangre
;

yo soy ya un hombre, y toda mi dignidad do

hombre, se rebeló ante el ultraje ;

vi rojo, y quise abalanzarme sobre el cura, pa-

ra estrangularlo
;

pero, vi que aquel hombre era nn toro bravio ;

medí lo peligroso de mi situación ;
vi que era mi

porvenir, lo que jugaba
; y, mis brazos coléricos,

cayeron desarmados, como dos alas flaccidas
;

uní admirablemente, mi Cobardía, a mi Hipo-

cresía ; bajé el rostro compungido y lloré amarga-

mente, sollozando alto, como un niño ;

entonces, el Padre, desarmado por mi Humil-
dad y alarmado por la sangre que vertía, se apa-

ciguó, y comprendiendo que si yo daba queja de

CAMINO.—14
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su brutalidad, podría ser reprendido, vino a mí con
dulzura, diciéndome :

—Vete a lavar la cara ; no ha sido nada
;
yo

te pondré dos notas buenas
;

y, me acarició el rostro ensangrentado
;

entonces, yo, le tomé la mano y se la besé len-

tamente, cariñosamente, como un perro, al amo
que lo castiga

;

y, salí a limpiarme la sangre
;

salí, orgulloso de mi victoria
;

había logrado vencer el monstruo inútil y pe-

ligroso del Orgullo
;

¿qué mayor victoria sobre mi corazón?
es, el dominio sobre sí ixiismo lo que prepara el

dominio sobre los otros

;

véncete, y vencerás
;

la obstinación estéril del Orgullo, es la que ha-

ce ese vicio imbécil, que se llama : Dignidad
;

la Dignidad, no es una Virtud, es, ana cadena
;

y, yo he roto ayer esa cadena
;

he domado la bestia enorme del Orgullo
;

he vencido la neurastenia del Honor
;

me he dejado abofetear por otro hombre

;

¿por qué?
porque me convenía

;

la conveniencia es la Suprema Ley
;

nada es duro, nada es vil, nada es inmoral, si

nos conviene ;

yo, me he dejado abofetear
;

y, un hombre que se deja abofetear, sirve para
todo

; y, más que todo, para Sacerdote
;

¿no manda el Evangelio, poner al pescozón la

otra mejilla?

el Sacerdocio y el Honor, se excluyen
;

la Humildad, la Castidad, virtudes fuera de la
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Naturaleza ; he ahí las grandes virtudes sacerdo-

tales
;

yo las conozco, y me amoldo a ellas

;

ya soy casto, como el Padre Hermógenes
;

ya soy humilde, como el Padre Pepe...

¿ qué me falta ?

la perfección del Sacerdocio, reside en mí

;

yo, nací jesuíta
;

tengo el alma levítica
;

ya lo he dicho : el espíritu de la Iglesia, entró

en mí, cuando el Cura que fué mi padre, violó a

la beata histérica que fué mi madre, sobre las bal-

dosas frías del templo, ante la mirada pacífica del

Cristo, y bajo la protección de sus dos brazos en
cruz

;

y, tal vez, el Cristo dijo entonces para mí, las pa-

labras que había dicho antes al Pescador : Tu es

Petrus, et super hanc petram cedificaho Ecdesiam
meam.

San Nicolás...

El cielo paUdecía
;

un crepúsculo odorante, se abatía lentamente

sobre el jardín, lleno de una solemnidad fantásti-

ca, que transfiguraba el paisaje
;

y, era el paisaje grave, de soledad arcaica y
melancólica

;

en el aire, flotaban olores de miel y de resina,

cual si se alzaran de la Tierra, en una respira-

ción lenta, de cosas dormidas
;

impresiones de una sensualidad infinitamente

deliciosa, florecían, como imploraciones mudas, en
todas las cosas de la Naturaleza, llena de una ple-

nitud orgullosa de Vida

;
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las vegetaciones flameantes, se alzaban como
invitaciones de complicidad, bajo el cielo terso, lle-

no de ritmos delicados, y de ornamentaciones im-

previstas
;

había soledad en el jardín, un silencio austero,

donde la belleza de la tarde podía esplender am-
pliamente, el refinamiento caprichoso de sus ma-
tices

;

yo, había obtenido permiso para pasear allí esa

tarde, y me creía solo, solo con mis tristezas, que
subían a mi corazón, como una marea de hiél

;

de súbito, sentí un cuchicheo muy discreto, en
un quiosco cercano, en torno del cual, un grupo

de cipreses, proyectaban sus sombras violáceas co-

mo de grandes caudas episcopales : se diría un gru-

po de viejos obispos, en oración
;

miré a través del ramaje, sin ser visto
;

el Padre Plácido, estaba allí, y tenía a Pené
Gil sentado sobre sus rodillas

;

el niño, pasaba uno de sus brazos, sobre el cue-

llo del sacerdote, y se encontraban así, aproxima-
dos, abrazándose estrechamente

;

una turbación visible los poseía
;

el Padre Plácido, estaba ante el niño, en una
como adoración contemplativa, maravillado, des-

lumhrado, como absorto en la infinita ternura de
tenerlo así, tan cerca de su corazón

;

nunca tanta adhesión, tanta pasión suplicante

y fuerte a la vez, vi yo en ojos humanos
;
parecía

que su alma destacada en un sueño de delicias,

vagara en torno a las violetas luminosas de aque-

llos ojos
;

la cabeza del adolescente, toda de tintes pálidos

y de colores agonizantes, se había dejado caer so-

bre el hombro del levita
;

sus ojos de miosotis, que tan de cerca habían
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visto la ^Muerte, se nublaban ahora cíomo bañados

de una infinita ventura, y sus cabellos blondos lu-

cían bajo el cielo y los árboles, sobre la sotana

negra del sacerdote, cual si fuese una flor viva del

jardín
;

y alzaba hacia su amigo, sus ojos bañados de

llaruas tenues, que decían una sensación extraña

;

el Padre Plácido, lo estrechaba fuertemente,

con el único brazo, que tenía libre
;

entonces, me acerqué más
;

y, vi...^

la maniobra homicida del levita, llegaba a su fin ;

su mano derecha, se perdía bajo las vestidu-

ras de Pené, en las voluptuosidades de la caricia

infame, y sus ojos, devoraban al niño, llenos de
un maldito deseo

;

de súbito, éste cerró los ojos víctima de una
turbación visual, y abrazó más fuertemente a su

Maestro, y un rojo de incendio, cubrió su rostro

pálido

;

éste, lo besó entonces apasionadamente
;

y, quedaron así, inmóviles, como anonadados
en el mismo ritmo sensorial, delicioso y culpable

;

me alejé de aUí dolorosamente tiubado, y me
senté en un banco cercano

;

poco después los vi salir ambos del quiosco
;

el niño, iba sonriente, a través de su emoción
pasajera, feliz del brazo de su amigo

;

el sacerdote, había asumido su aire grave, e iba

sereno, en la calma envidiable del paisaje ; la ca-

beza alta, llena del orguUo profesional, de la pers-

picacia sagaz, y la imponderable virtud para men-
tir que forman el alma del jesuíta

;

no hablaban :

¿qué lenguaje podría traducir, la infinita mi-
seria de sus corazones?

y, avanzaron, y se perdieron así entre los es-
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plendores rosados de la tarde, que extendía sobre

el jardín, su miraje de arquitecturas inverosímiles,

y desaparecieron en la arboleda, que hacía sobre

ellos pórticos de ópalo, misteriosos de penumbra

;

¡
cómo es de poderosa la Vida de la Pasión ! ;

ella, sube al corazón, incontenible y violenta,

como la leche a los pechos de una madre joven
;

el enorme instinto genésico, aun desviado y he-

cho innoble, es siempre, el Divino Instinto, la

Idea Eterna de donde nace la Vida ; desviada de
su corriente natural, ella se clava como una garra,

y despedaza el corazón, con el encarnizamiento
trágico del que tiene necesidad de matar para vivir

;

no hay Vicio ; no hay sino Instinto ; el Instin-

to, que está en nosotros, y vive de nosotros
;

la Naturaleza, no ha creado el Vicio ; es la Mo-
ral, la que lo ha creado

;

no se puede nada contra la Naturaleza, que es
inviolable

;

se puede todo contra la ]Moral, que es ficticia

;

la Naturaleza, la hizo Dios ; la Moral, la hicie-

ron los hombres
;

no hay vicios contra Natura ; no hay sino usos,

contra costumbres
;

ningún vicio viola la Naturaleza ; no viola sino
el hábito

;

si el hombre no hubiera inventado la Castidad,
la humanidad, no tendría de qué enrojecer

;

la Castidad, es el único intento de crimen con-
tra la Naturaleza, que ha ensayado el hombre

;

y, ha fracasado en él

;

^
y, la Naturaleza se venga, desviando las co-

rrientes de la Vida
;

¡oh, cómo el Vicio es simple; simple y bello,
como la luz I :
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no hay malo sino la Virtud ; complicada y fal-

sa como el Hombre
;

he allí lo que pensaba yo, viendo desaparecer

tras la arboleda obscura, aquella pareja de almas

tiernas, tan miserablemente desorientadas en la

Vida
;

y, quedé allí, obsesionado, solo, descorazonado

por la banalidad intolerable de las cosas ;

¡
solo ! como una sombra bajo el sol

;

y, he ahí, que la savia voluptuosa de la Vida,

comenzó también a subir en mí, envolviéndome
en su ola calurosa y extraña, Uena de sueños in-

sumergibles
;

la Soledad y la Voluptuosidad, son hermanas
;

eUas acariciaban mi corazón, con un largo vue-

lo taciturno, embalsamado con el perfume de re-

cuerdos lejanos y de amores ya perdidos...

tuve miedo a mi soledad, miedo de mí mismo
;

y, huí del peligro de esa soledad, que empeza-
ba a penetrar en mí, como una neurastenia

;

¡
oh, cómo la Vida es triste, así en las tinieblas

del abandono, sin una querida sombra blanca, que
incline sobre nosotros su triste palidez

!

San Nicolás»,'»

He aquí un día sensacional

;

la parvada sacerdotal, está en emoción.
Juan Denis, el más virtuoso de los alumnos, mi

solo rival ante los maestros, el espejo de los le-

vitas, el electo del Señor : wliom the God love die

yoinig, aquel del cual Dios estaba encantado, ha
iiuído anoche del Colegio, dejándose escurrir por
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una cuerda desde una ventana de la enfermería ;

tablean

!

los curas desolados, buscan el rastro del fugi-

tivo
;

y, han sabido,
¡
oh desolación ! que un coche

lo esperaba en una callejuela excusada que hnda
con los jardines, y que en ese coche había una
mujer

;

lo que da a la fuga caracteres alarmantes, es

que Juan Denis, en unión de ocho mas, debía pro-

nunciar mañana los votos del diaconato, que los

ligan para siempre a la Iglesia
;

la consternación de los jesuítas, no tiene igual,

sino en su cólera
;

¿por qué ha huido Juan Denis?
¿con quién ha huido?
acaso, sólo yo lo sé

;

yo, no amo las confidencias
;

no las hago nunca, pero no sé por qué tengo el

raro poder de provocarlas
;

hay días en que la figura humana, me es par-
ticularmente odiosa ; los rostros, el sonido de la

voz, cualquier gesto del animal humano, me son
intolerables

;

en uno de esos días de terrible crisis de soledad,
habíame ido al más remoto extremo del jardín, pa-
ra trazar estas mis Notas

;

sentado en el pretil de la verja, daba la espal-

da a la callejuela de que he hablado, cuando sentí,

que una mano me tocaba en la espalda pasando
por entre los barrotes de la reja

;

'< volví a ver
;

una vieja sirvienta, me extendía una carta :—Tome, niño— me dijo— ; es para usted— y,
desapareció

;
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la carta, era para Juan Denis, que llegó pocos

momentos después
;

yo, se la entregué
;

muy contrariado, se serenó luego al ver que la

carta no había sido abierta
;

y, después, me hizo sus confidencias ;

aquel vaso de santidad, era sostenido en el Se-

minario, por la caridad de una tía vieja y beata,

con la cual dormía desde que tuvo catorce años
;

para hbrarlo de todo peligro, la buena señora,

lo encerró en el Seminario, de donde no salía sino

una vez al mes, para visitar a su protectora
;

eUa le exigía que se hiciese Sacerdote, para de-

jarle su herencia ;

y, dispuesto estaba a hacerlo ; cuando he aquí,

que un día que su tía no estaba en casa, se halló

allí con una célebre cocotte del lugar, que iba a
piñorarle unas alhajas — porque la buena señora
se daba a la caritativa profesión, de dar dinero so-

bre fincas
;

la pecadora y el seminarista se vieron, se ha-
blaron, se comprendieron, y antes que llegara la

tía, se fueron juntos, a casa de la bella Magdalena
;

y, Juan Denis, dedicó aquella noche a su tía,

ya con mucha repugnancia
;

desde aquel día, la bella rubia— como llama-
ban en el lugar a la joven meretriz— , y Juan, es-

tuvieron en toda clase de correspondencias
; y,

aproximándose la hora de los votos, ya no pensa-
ron sino en la huida

;

ésa, se ha efectuado ayer;
para ello, Juan se fingió enfermo y fu'é trasla-

dado a la enfermería
;

de allí, pudo huir cómodamente
;

el revuelo de los jesuítas ha sido enorme : el

Seminario parece un corral de gallinas asustadas.
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Juan Denis ido, ya no queda otro modelo de
virtud y de pureza, sino yo

;

entre los que jurarán mañana, y, los que jura-

rán después, todos tienen el mismo grado de vir-

tud de Juan Denis ; la misma pureza mía
;

y, he ahí que el terror instintivo, indefinible de
esta red en que estoy prisionero por el Destino,
viene a mi corazón...

un año más, y yo también haré los votos...

y, todo será cumplido
;

y, entraré en la Muerte
;

¿cómo retroceder ante lo definitivo, irremedia-

ble?
un miedo cerval, invade mi corazón

;

a la vista del sacrificio, la aceleración extra-

ordinaria de mi Vida, se siente como una protesta
;

y, he ahí que la idea de la Muerte, se presenta,
como única solución a mi esperanza

;

pero, no
;

la Muerte, es el consuelo de los débiles
; y, yo

siento la fuerza, correr en mí, como un río tor-

mentoso
;

la Fuerza salva
;

¡ bendita sea la Fuerza I

San Nicolás...

Después de la huida de Juan Denis, se persi-

gue de tal modo todo lo que sea papel escrito, que
no sé dónde trazar las líneas de mis Notas

;

las haré más breves, pero las haré siempre

;

heme aquí vencedor
;

la Medalla de la Purísima, me pertenece este

año :
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huido Juan Denis, único que podía disputár-

mela, no tuve competidor, porque aunque el Pa-

dre Plácido pensó en Rene Gil, para oix)nérmelo,

yo di pronto cuenta de esta oposición, y la meda-
lla ha sido mía ; •

os hago gracia de las concesiones que tuve que
hacer al Padre Plácido, para conseguir su voto

;

¡
animal inmundo

!

es verdad
;

pero útil

;

y, yo creo haber hallado mi teoría de lo bello,

en mi teoría de lo útil

;

todo lo que me es útil, es bello a mis ojos ; aun
cuando salga de una alcantarilla

;

en mi auto-idolatría, el Bien o el ]\Ial, no exis-

ten sino en la armonía de mis sensaciones y, en
la escala de mis intereséis;

todo lo que me es agradable es bello ; todo lo

que me es útil, es bueno

;

pero, no filosofemos
;

el ojo del espía vela ;

no se me deja ni a sol ni a sombra

;

se teme que mi virtud naufrague, como la de
Juan Denis, a pesar de la Medalla de la Purísima,
que orna mi pecho

;

se escolta mi virginidad varonil, como a un
Rey

;

¿qué dirá de esto el Padre Plácido?

/ chit

!

alguien viene
;

abramos el Eucologio.
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^ San Nicolás..;

Una racha de miserias se abate sobre este con-

vento
;

el Padre Hermógenes se ba vuelto loco
;

fué ayer en la Capilla, durante sus éxtasis de

beatitud ;

un ataque de epilepsia, un síncope, y despertó

de él loco furioso
;

un loco obsceno
;

el pobre Santo, ha sido llevado a una casa de

salud
;

ya no habrá quien haga milagros
;

y, sin embargo, todos aquí somos santos...

todos hacemos el Milagro.

San Nicoláif...

He ahí que Rene Gil ha muerto, y regresamos

'de su entierro ;

sólo yo lo he visto morir
;

o mejor dicho, sólo yo lo he visto asesinar...

y, callo
;

y, callaré ;

el pobre niño estaba enfermo, va ya para quin-

ce días

;

era una recaída de su antiguo mal

:

aunque tarde, lo habían sep^arado del Padre Plá-

cido, que lo mataba y lo habían recluido en la en-

fermería ;
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ayer mañana, había comulgado lleno de fen'or,

en una fiesta emocionante y candida, como un des-

posorio
;

y, en la noche, lo velábamos dos alumnos en

turno
;

el enfermo, había estado tranquilo, aunque
muy débil

;

mi compañero de vela dormía
;

era va casi la hora de madrucrada.

Eené, reposaba al parecer dormido ;

la luz opaca de la veladora, daba tintes verdo-

sos, como acuáticos, a su cuerpo enjuto, y a su

rostro exangüe ; parecía el cadáver de un niño

ahogado
;

yo, velaba con los ojos entrecerrados ;

de súbito, en esa semiobscuridad, una sombra
pasó ante mí, y se dirigió al lecho de Eené ;

lo vi bien
;

era el Padre Plácido
;

no tuve el valor de detenerlo al paso

;

se acercó al lecho del niño y lo besó en la fren-

te ; éste, abrió los ojos y sonrió, tan amorosamente,
que todo su rostro se tiñó de un reflejo de vida ;

el jesuíta, se sentó al borde del lecho y tomó
en las suyas las manos del enfermo

;

después, se puso a acariciarlo lentamente--

el niño, sonreía
;

yo, veía eso ; veía que la caricia infame iHa a

tener lugar, y no tuve el valor de moverme, do
levantarme, de ahuyentar el buitre insaciable, que
iba a devorar esa vida

;

¿para qué?
ese hombre podía hacerme mal

;

¿qué me importaba a mí, la vida de Rene, si

salvarla había de traerme un enemigo?...
lo dejé hacer

;
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el asesino se inclinó sobre el niño, y la infame
tarea fué cumplida

;

aquello era como la violación de un cadáver

;

el rostro de Eené se empurpuró, y un terrible

golpe de tos lo sacudió violentamente ;

el Cura huyó en la sombra
;

mi compañero y yo, nos levantamos para aten-

der al enfermo
;

éste había dejado caer la cabeza sobre la al-

mohada, y estaba exánime...
grandes coagulones de sangre, le cubrían la bo-

ca y las mejillas
;

no respñ'aba

;

los ojos, enormemente abiertos, tenían la an-
gustia de la asfixia

;

estaba muerto
;

a nuestros gritos vinieron los profesores

;

se llamó al médico ; era todo inútil

;

el niño había dejado de vivir
;

así murió Eené Gil

;

yo, lo vi morir
;

yo, sé quién lo mató
;

y^ no lo diré jamás.

San Nicoléis...

Heme aquí enfermo, y temeroso de la ^Muerte...

siento que voy a morir como Rene Gil, porque
el mismo buitre que lo mató a él, se abate sobre

mí ; el Padre Plácido, me devora
;

muerto Eené Gil, yo he sido escogido por aquel

vampiro, para presa de su predilección ; y me ago-

ta, y me mata, ¿quién me salvará de él?...

mi salud sucumbe
;

quince días en cama....
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pócimas, emplastos... un vómito de sangre...

¿quién me librará?

no tengo fuerzas para escribir
;

una fiebre lenta ha minado mi organismo...

¿qué será de mí?..,.

San Nicolás...

i
Me he salvado !...

escribí al Padre Fajardo, contándole mi enfer-

medad, pidiéndole aire, sol, vida...

¿ ha visto lo que hay en el fondo de mi carta ?

no sé ;

pero, me ha contestado, dando orden para que

se me envíe, a casa de unos parientes lejanos, que

tienen una posesión de campo llamada La Floresta

;

y, parto.





León Vives, no había escrito nada, para sus
Notas, en aquella soledad de La Floresta;

se había conformado con vivir, sin verse vivir,

como era su manía
;

acaso, no halló tampoco dignas de mención,
esas vidas opacas, tristes, y solitarias, que se mo-
vían allí, en un vértigo silencioso de Dolor

;

el aire, el sol, el campo, todo lo que llenaba
el egoísmo prodigioso de su animalidad, lo absor-
bían por completo, y no se preocupaba de esas
vidas vegetativas que en la calma gris del silencio,

tejían y destejían la trama monótona de su dolor,

con una persistencia verdaderamente arácnida
;

el drama en que se debatían esas vidas sin ho-
rizontales, no había escapado a su penetración, pe-
ro, lo había dejado indiferente, como todo aquello
que no atañía directamente a su ventura

;

el dolor de los otros, no era su dolor, y no to-

caba por consiguiente a su corazón
;

amaba, o creía amar, según la aridez salvado-
ra de su alma, a Juliano Hermida, cuya sensibili-

dad exquisita lo atraía

;

CAMINO.—15
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pero, no pensó nunca ni poco, ni mucho, en
los dramas que desolaban aquel extraño espíritu,

ni en los hondos dolores de aquella alma de niño,

empeñada en dibujar sueños de gloria, en el oro

fúnebre de un horizonte incierto
;

lo creía como a todos los poetas, un ser infe-

rior, y como a todos los hombres entusiastas y ge-

nerosos, un desequilibrado, pronto al sacrificio
; y,

sentía por él, un desdén misericordioso, sin atenua-

ciones
;

así lleno de indiferencia por el medio psicoló-

gico que lo rodeaba, por aquel ambiente de almas
simples gimiendo bajo la Fatalidad, no pensaba
sino en gozar del deslumbramiento y la pompa sa-

lutífera de los campos, y en restablecer su salud,

que se mostraba ya en una opulencia maravillosa ;

tres meses habían bastado para robustecer y re-

generar su temperamento
;

y, así vio pasar los días últimos del otoño, que
enrojecieron los campos con un resplandor rojo de
incendio, y venir los días de invierno, que con los

primeros fríos, anunciaban la vuelta al Seminario
;

el horror de la prisión, y el deseo de escapar

a ella, se disputaban por momentos su ánimo
;

pero, hombre de voluntad, hacía frente a su Des-
tino, sin inmutarse, e iba hacia él, seguro de do-

minarlo y de vencerlo :

entristecido sin embargo, por la pérdida de su

libertad, se preparaba ya a partir, cuando una ma-
ñana, llegaron a despertarlo, con un despacho te-

legráfico, traído del pueblo cercano ;

en él, le anunciaban la muerte repentina del

Padre Fajardo, y lo llamaban de urgencia, pues

el Cura, lo había nombrado su heredero universal
;

loco de alegría, saltó del lecho, y, fué en busca

de JuUano, que leía en el jardín :
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—Mira, mira — le decía agitando el telegrama

entre sus manos—
;
¿no te he dicho que yo amo la

Muerte, porque ella me ha sido siempre benéfica?

ella, no me ha hecho sino favores ; los más gran-

des placeres de mi vida, se los debo a la Muerte ;

ella ha sido la nodriza de mi alegría ;
hoy, la Muer-

te viene a hacerme feliz, como cuando se murió

mi abuela, como cuando se murió mi madre ;
mi-

ra lo que dice ese telegrama ; el último Arpagón de

mi famiha se ha muerto ; el Cura se ha reventado ;

¡qué placer! ¡qué placer!...

y, saltaba, y reía, y hacía piruetas y, bailaba,

loco de alegría, como un chiquillo.

Juliano, lo veía asombrado ; él, no podía com-
prender que la muerte de un ser humano, pudiera

alegrar un corazón de hombre
;

pero, no tuvo tiempo de objetar nada, porque

ya León había desaparecido, y lo vio volver bien

pronto, trayendo muchas cosas entre los dos bra-

zos ;

las depositó en el suelo, y se puso a trabajar

gozosamente.
—¿Qué haces?
—Ya verás ; ayúdame ;

y, con paja seca, que había traído de la cua-

dra, rellenó bien las mangas y el cuerpo de la sota-

na suya, la ató por abajo, adhiriéndole un par de
botas viejas ; hízole a aquel cuerpo, cabeza con una
almohada

;
pintóle ojos y boca ; colocóle el bonete,

encima
;
púsole la beca, y colgándole así, a la ra-

ma de un árbol, le prendió fuego
;

ardió el mamarracho
;
quemáronse los hábitos ;

y cuando la llama llegó a la cuerda, se desprendió

aquel puñado de cenizas.

León, entonces, pisoteólas como con furia, arro-
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jándolas al viento, y bailó sobre ellas, en una com-
pleta ebriedad de alegría.

—Es mi pasado, lo que quemo — le dijo a Julia-

no— ; son las vestiduras del Jesuíta, las que ar-

do
;
pero, las vestiduras, no más

;
¿entiendes? yo,

perteneceré siempre a la Compañía ; seré un Jesuí-

ta laico ; esa milicia es una fuerza ; hay que usar

de ella
;
quien se adhiere a la Fuerza es fuerte

;

no se puede vencer solo ; es con esta gran fuerza

que yo venceré
;

y, riendo cínicamente, dijo en su latinidad do

decadencia : ad majorem Del gloriam

;

y, añadió : será con ellos y por ellos, que yo

baÜaré, El Camino del Triunfo;

y, aquella misma noche, León Vives, partió

para Santa Tecla, sin lágrimas, sin pesar, sin emo-
ción, como si no hubiese llegado nunca allí, como
si no hubiese compartido un solo día, la vida si-

lenciosa y triste de aquellas almas.
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La partida de León Vives, -dejó un gran vacío

en el corazón de aquellos seres, tan hechos a la

soledad y, tan dispuestos por ella al calor de las

grandes afecciones ;

su presencia entre ellos, había sido como un
estremecimiento de vida nueva y gozosa, mezcla-

do al largo y taciturno estancamiento de aquellas

vidas sin emociones ;

la tristeza pareció condensarse aún más, hacer

una atmósfera tangible de pesadumbre, en aque-

lla casa semivacía, donde las almas agonizaban

bajo los grandes vuelos de la Fatalidad, como en

la escena de una tragedia antigua

;

la madre y el hijo, único amor vivo en aquella

soledad, se aproximaron aún más, y se buscaban

y se palpaban como dos ciegos en la sombra, cual

si tuviesen más necesidad que nunca de sentir la

presencia visible de sus corazones, cual si un vien-

to de borrasca amenazara arrebatarlos, de sobre

el escollo, donde ardían sus tristezas como dos

hogueras en la noche.

Juliano, sintió bien el vacío intelectual que la
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ausencia de León Vives dejaba en torno de él, y,
se hundió aún más en su soledad, como en una
selva, refugiando en ella, su corazón, enfermo do
ternuras.

León, había sido su primer amigo, el alma con-

fidente, que había despertado la suya, a todas las

sensaciones de la vida ;

y, su ausencia hizo en su corazón, una som-
bra visible, una tristeza, tan profunda y obsesio-

nante, como un dolor
;

y, se entregó al estudio, como para olvidar en
él, la presencia de aquel que había abierto con
sus palabras, ante sus ojos vírgenes, el paraíso ar-

doroso de la Pasión, lleno de soplos violentos y del

maravillamiento encantado de los lises sobrenatu-

rales de la Visión
;

y, habría olvidado tal vez, si im nuevo elemen-
to de dolor, no hubiese venido a compUcar su vi-

da, desorientándola, como un cataclismo;

el día mismo de la partida de León, don Víctor
Manuel Hermida, había hablado en la mesa, de
la necesidad de enviar a Juliano, a un colegio de
la Capital, para hacer en él sus estudios

;

y, pocos días después, anunciaba que el cole-

gio estaba ya escogido, y se esperaba en él a Ju-
liano

;

la madre y el hijo temblaron, como amena-
zados por una misma cuchilla

;

separarlos, era matarlos ; sus dos vidas, eran
consubstanciales ;

i
irse !

i
dejar a su madre ! abandonarla así,

desarmada y enferma, a la inmisericorde brutali-

dad de su padre, para que la torturara...

no, no, eso no sería
;

¿eso? jamás
;

pero, ¿cómo oponerse? ¿cómo rebelarse?
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y, ahí se halló Juliano, por primera vez, fren-

te a frente, con el Monstruo Social, que devora a

los hombres
;

y, se vio esclavo de algo, que no conocía hasta

entonces : la Ley
;

¿qué era la Le}? la cadena hecha por el Hom-
bre para encadenar al hombre ; el arma del fuerte

contra el débil : de todos, contra uno ; la lucha

titánica de siempre, la Sociedad contra el Indi-

viduo ; la Tiranía
;

su padre tenía el derecho de oprimirlo ; la Ley,
Be lo daba

;

¿había, pues, un derecho, contra el Derecho?
al derecho natural de él, de ser libre, se opo-

nía el derecho social de su padre, de hacerlo es-

clavo...

él, no era pues un hombre, era una cosa en
las manos de su padre, un ente que le pertenecía,

y del cual podía disponer como del último de los

borricos que pastaban en sus dehesas
;

y, ¿de dónde la fuente de ese Derecho?
del hecho material, puramente material de la

fornicación :

porque en un momento de egoísmo y de ero-

tismo, su nadre se había ayuntado, para gozar del

placer animal del coito, y de ese instante brutal,

de ese estremecimiento de bestia, había salido un
ser ; ese ser, era su esclavo, su cosa, su propiedad,

y, podía disponer de él a su antojo, sin consultar-

lo, sin oírlo, como si ese ser no fuese un hombre,
un ser dotado de razón y de conciencia...

eso decía la Ley
;

del acto de la paternidad, que no es sino un
placer, el hombre ha hecho un derecho; un dere-

cho del fuerte contra el débil, como todas las le-

lyes que hace el Hombre ;
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y, Juliano sufría de ese derecho

;

no era un hombre libre
;

tenía un amo, un dueño, un arbitro de su li-

bertad : ese amo era su padre ; a él, le pertenecía

como un esclavo
;

y, ese amo, iba a arrancarlo de brazos de su

madre, a robarle su único amor, el aire respirable

de su alma ; la Vida, porque ese amor era su Vida
;

no, eso no sería
;

abandonar a su madre, era traicionar la misión
de su vida, porque su misión era ésa : proteger a
su madre ; no dejarla indefensa contra las bruta-

lidades de aquel de quien la Naturaleza había he-
cho su padre, y, del cual la Socieda-d, hacía su

amo
;

su alma, se rebelaba contra esta esclavitud,

que lo hacía traicionar su destino, y, no la acep-

taba ;

¿cómo luchar contra ella?

j
qué horas de desesperación y de lágrimas, tu-

vieron la madre y el hijo, ante este nuevo tormen-
to, que la tiranía de un hombre reservaba a sus

corazones ! . .

.

¿qué podrían aquella mujer y aquel niño, con-
tra la fuerza frutal que los rompía?

no pensaron sino en huir, huir de la cadena
;

dejar La Floresta, y refugiarse en la ciudad, en
casa de los Abril ; allí, tal vez la ley, no iría a he-
rirlos

;

pero, antes de huir, Matilde Abril ensayó una
última tentativa ; dominando todo su orgullo, qui-

so hablar a su esposo, para pedirle la Vida, por-

que no otra cosa era para ella, la presencia de su

hijo ;

ella, que no había suplicado nunca a aquel hom-
bre ; que no se había humillado jamás ante él ; ella

suplicaría ; ella se humillaría ; ella haría todo, por
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que no le arrebataran a su hijo, ^xír que no le arran-
caran su corazón.

Víctor Manuel Hermida, quedó asombrado,
cuando supo el deseo de su mujer, -de hablarle a
solas

;

¿era pues la reconcüiación ? ¿era la sumisión
después de tantos años de orgullosa indiferencia?

y, concedió la entrevista, como un favor.
Matilde, fué en ella, elocuente y^^grave, le pin-

tó su soledad, su tristeza, hizo llamada a su cora-
zón, y, lloró desesperada :—No me quites mi hijo... Eso es ya demasia-
do

; ¿ qué será de mi vida sin él ?

Víctor Manuel Hermida, pareció enternecerse
;

entonces Matilde, sollozante, le tomó una ma-
no, y casi de rodillas, le pidió que no la separara
de su hijo

;

al verla tan cerca, tan bella, tan deseable, la
inmunda bestia, que había en aquel corazón de
hombre, saltó en el acto

;

tomó a su mujer por el talle y quiso besarla.
Matilde, que no esperaba aquel ataque de la

lascivia sobre su dolor, se puso de pie, y, rechazó
indignada a aquel sátiro, que así quería profanar
su pena

;

todo su Orgullo de tantos años, renació en ella.
Víctor Manuel, la persiguió con sus asiduida-

des, poniéndole el brutal dilema : o, eso, o nada :

—Nada— dijo, Matilde Abril, preparándose a
retirarse.

Víctor Manuel, no aceptó esta derrota, y, se
abalanzó sobre su mujer, dispuesto a violarla.

Matilde, se defendió, y la escena se hizo en-
tonces brutal, de una brutalidad repugnante.

Víctor Manuel, viéndose vencido, comprendien-
do que no obtendría nada, se hizo furioso ; toda
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su lascivia se trocó en cólera ; el bruto apareció
;

golpeó a su mujer con los x^ies y con las manos, y,

viendo que no podía gozarla, la arrastró por los

cabellos. .

.

Matilde, no se quejaba siquiera
;

arreglándose los vestidos, logró ponerse de pie,

e intentó huir.

Víctor Manuel, le dio alcance
;

y, cuandoéclla, se volvía para hacerle frente,

éste, le dio tan rudo golpe, con un bastón en la

sien, que la pobre mujer vaciló j rodó al suelo, en-

tre un torrente de sangre, que le inundaba el ros-

tro ;

en este momento, Juliano que regresaba de una

cacería, llegó a la puerta del comedor, donde te-

nía lugar la escena
;

vio a su madre, caer bajo el golpe, y a su pa-

dre, encarnizarse en eUa :

—¡ Miserable ! — gritó, con la voz estrangulada

por el coraje
; y, apuntando bien al rostro de su

padre, disparó la escopeta que aún tenía cargada

con bala.

Víctor Manuel, se dejó caer de rodillas, y, la

bala pasó casi rozándole los cabellos, y se clavó

en el muro
;

viendo que había marrado el tiro, Juliano avan-

zó, contra su padre, y se encarnizó en golpearlo,

blandiendo la escopeta como un garrote
;

musculado y, atlético, Víctor Manuel se defen-

día haciendo frente a su hijo, que lo atacaba sin

misericordia
;

los sirvientes, acudieron a los gritos ;

era ya tiempo, porque Juliano, armado de un
cuchillo, que había sobre la mesa, se había abalan-

zado de nuevo contra su padre, esgrimiendo el ar-
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ma, y, éste se defendía penosamente, habiendo ya

sido herido en una mano ;

los sirvientes, lograron dominar a Juliano, y

Víctor Manuel, salió perseguido por los gritos de

6U hijo, que le decía :

— i Asesino ! ¡
Asesino !

y, i
Asesino ! ¡

Asesino ! parecían repetir las mil

bocas de la Noche, llenando la soledad ;

cuando su padre hubo partido, Juliano, no pen-

só ya sino en su madre ; los soUozos le subían a la

garganta ; el niño volvió a aparecer en él, y pos-

trado de rodillas cerca a su madre adorada, no sa-

bía sino llamarla, diciéndole dulcemente:

—Mamá, mamá...

y, le prodigaba los epítetos más tiernos, y le

besaba el rostro ensangrentado, gritando :

—Mamá, mamá, mamá...
la soledad de los grandes espacios, repercutía

sus gritos, pero la madre, no abría los ojos
;

entonces, él la levantó en sus brazos, y ayu-

dado por los sirvientes, la llevó hasta el lecho
;

allí, le lavaron el rostro, y ensayaron una pri-

mera cura de la herida.

Matilde Abril, se desangraba horriblemente ;

de la sien abierta, la sangre manaba a borbo-

tones ; nada podía contenerla
;

comprendiendo la gravedad del momento, Ju-

liano envió un sirviente al pueblo, para que traje-

ra un médico, amigo de la familia, al cual escribió :

aMi padrC', acaba de herir de muerte a mi ma-
dre ; venid súbito, para ensayar salvarlat)

;

y, luego, escribió a la primera autoridad del

lugar :

aSeñor Juez:
aVictor Manuel Hermida, acaba de herir de
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muerte a su mujer, en su hacienda de La Floresta.

El criminal, ha huidos
;

y, firmaba : Juliano Hermida y Abril
;

cuando hubo partido el criado, que iba a lla-

mar la salud y la Justicia, Juliano volvió cerca de
BU madre, que agotada por la hemorragia, seme-

jaba ya una muerta
;

de rodillas cerca del lecho, apretando contra los

labios, las adorables manos maternales, sollozó

largamente su dolor
;

y, pasaron las horas interminables, que la so-

ledad de la noche, parecía hacer eternas...

el médico, fué el primero en llegar ;

examinó con cuidado la herida de la sien, apli-

có compresas para detener la sangre, que se esca-

paba con la vida, e hizo unas suturas ;

luego auscultó a la enferma, y, al poner el oído

sobre el corazón, su rostro se hizo grave...

ese anciano médico, conocía a Matilde Abril,

desde su niñez, y la sabía cardíaca
;

no ocultó a Juliano la gravedad
;

la emoción sufrida había determinado una cri-

sis aguda de la enfermedad, y, la hemorragia au-

mentando la debilidad, había creado un peHgro
inminente...

cuando el Juzgado llegó en altas horas de la

madruorada, no pudo tomar declaración sino a Ju-
liano Hermida, pues doña Matilde había caído en
estado comático.

Juliano, acusó altamente a su padre del asesi-

nato, mostró las huellas de la sangre en el lugar
del crimen, y, dijo el lugar donde se ocultaba el

criminal, que era la casa de su querida
;

a las cuatro de la mañana, Matilde Abril, üa-
bía muerto, sin volver en sí, sin abrir los ojos, sin
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ver por última vez a su hijo, que loco de dolor

sollozaba cerca a ella
;

y, la noche repercutía el grito de aquel niño,

que abrazado al cadáver murmuraba :

—]\Iamá, mamá...

y, nadie podía separarlos de aquel abrazo es-

trecho, que quería ser eterno.

Juliano Hermida, fué inflexible, en no dejar

entrar a su padre a la casa del crimen, ni permi-

tirle acercarse al cadáver de la madre muerta.

Víctor Manuel Hermida, tuvo miedo de aquel

cachorro de su raza, encolerizado contra él, y que-

riendo evitar un crimen inútil, desistió de ver a

su esposa después de muerta
;

y, no fué sino al día siguiente, en el cemente-
rio, que el padre y el hijo se encontraron, cerca

a la tumba de Matilde Abril, que se abría como un
abismo para separarlos.

Juliano Hermida, no se puso al lado de su pa-

dre para despedir el duelo, quedó al frente, solo,

como queriendo ignorarlo
;

contenía sus lágrimas, y grande, serio, agresi-

vo, en sus vestiduras negras, no había en él, nada
del niño tierno y sensitivo que poco antes, entra-

ba en la vida desorientado y débil ;

el Dolor, lo había hecho un hombre ;

el público, que no ignoraba nada, vio en la ac-

titud de esos dos seres, todo el drama qne se es-

bozaba sobre esa tumba aún sin cerrar
;

y, la concurrencia, desfiló frente al padre, con
recelo ; algunos no quisieron estrecharle la mano ;

en cambio, el liijo, despertaba todas las simpa-
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tías ; y se sentía en torno de él, una atmósfera de

ternura y cariño, uno como calor de almas, que

hacía un halo a su dolor
;

cuando cerrada ya la fosa, Juhano se puso de

pie, ant^ el sol lívido que moría, se halló su padre

al frente, que le tendió los brazos :

i
Asesino ! le gritó Juliano, retrocediendo es-

pantado ;

y, envolviéndolo en una mirada implacable de

Odio y de cólera le volvió la espalda
;

y, se alejó por entre las tumbas, que parecían

a su paso, saludar aquel inmenso dolor, que ya

ellas conocían
;

y, Víctor Manuel Hermida, vio con una inson-

dable pena, alejarse por entre los muertos, aquel

que era también un muerto ]oara su corazón
;

y, hubiera querido llamarlo, abrazarlo, cubrir

de besos aquella cabeza colérica, que iba altiva y
sola, al encuentro de la Vida...

ya, Juliano, había desaparecido, tras de los úl-

timos muros del Campo Santo, y su alta silueta

se había esfumado en la gran bruma de la noche
que llegaba ; . .

.

iba altivo, solitario y, triste, hacia su Destino...



m.

El regreso de León Vives, a su aldea, fué un

regreso sin emociones

;

4. • „„ c,,, ^f^r^

K aridez de su alma, no encontró en su cora-

zón nada que se despertase y cantase a la vista

aT&Mo peñón en el cual se incrustaba, ese aMS-

v,ero de cretinos, que era su pueblo ;

^condenado a t¿das las orfandades sentía os

brazos de la Soledad, tenderse hacia él, como los

^'TC£"Á de su infancia abandonada, pare-

cía salirle al encuentro, de aquel pueblo donde

t¿do le era hostil, hasta las tumbas ; y, nada des-

pertaba en su corazón esa dulce melancolía, que

se apodera del ánimo al regresar a los lugares en

flue hemos vivido

;

, , , •<.•'„
^

apaciguado el tumulto de alegrías que sintió a

la noticia de la muerte de su padre, solo había pen-

sado en regresar a Santa Tecla, para arreglar aUi

sus asuntos de intereses, y, partir inmediatamente

para la Capital, donde la ambición lo Uamaba con

gritos desesperados ; , ^ u
sueños claros de ambiciones políticas aleteaban
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ya en su cerebro, y pensaba hacer de esa su aldea

natal, la base inicial de su encumbramiento
;

aunque muy joven, despreciaba ya bastante a
los hombres, que es el secreto para dominarlos, y
se había dicho, que la Patria, si no es un pedestal,

no debe existir para el corazón de un grande hom-
bre

; y, que el deber de un hombre superior, no
es servir a su patria, es dominarla

;

y, así, cuando su aldea apareció en el horizon-

te, la vio con rencor como una presa ;

no pudo substraerse a una amarga emoción de
tristeza, al ver desde lo alto del cerro, allá en el

fondo de la plaza, la casa de la Escuela, que guar-

daba para él los únicos recuerdos gratos de su vida
;

y, hubiera deseado ver salk a su encuentro a
Lucio Pica, por el cual guardaba aún, un gran fon-

do de admiración y, de ternura
; y, ver aparecer

por entre los arbustos del camino, la faz de Vic-

toria Pica, que era la única sombra de amor, que
había aleteado en su corazón

;

pero Lucio, no vino a su encuentro, y, ningún
rostro amigo, sahó a la vera del camino, para sa-

ludarlo
;

y, llegó solo, a su viejo caserón de familia, que
tantos recuerdos tristes le traía, y se hospedó en
esa ruina, que parecía poblada de sombras enemi-
gas, llena de grandes alaridos de odio

;

su primera visita, fué para el nuevo Cura, a
quien encantó por la unción evangélica de sus ma-
neras, y sus. grandes vistas sobre lo porvenir

;

lleno de un proselitismo entusiasta, le habló de

la urgencia de agrupar todas las fuerzas nuevas
para la defensa de la Fe, y de la necesidad de or-

ganizar el partido de la Juventud Catóhca, para

oponerlo a los avances ya crecientes, del libre pen-
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Sarniento, que las escuelas laicas, habían desarro-

llado en el país
;

el Cura, fanático y obtuso, no pedía nada mas,

y su admiración por el joven subió de punto, cuan-

do éste le ofreció colaborar en un periodiquillo inep-

to y venenoso, que el párroco sostenía, con el nom-

bre de El Mejutajero de la Virgen;

el corazón de León, no dejó de turbarse vi-

siblemente, cuando al encuentro con Lucio Pica,

no vio en él, la cariñosa efusión que esperaba, ni

en sus ojos graves y serenos, el resplandor de la

alegría, ni en sus brazos el temblor de la emoción ;

amable, correcto, un poco triste, Lucio, no apa-

reció ante él, el Maestro entusiasta y cariñoso de

otras veces ; su voz, sin inflexiones de intimidad,

ni de ternura, no supo hablarle de nada personal,

de nada afectuoso ; de aquel corazón, alto y, sere-

no, parecía manar la fuente de una indiferencia,

que se parecía enormemente al desprecio

;

había envejecido mucho, con esa vejez prema-

tura de los hombres intelectuales, que parece más
bien una tristeza, que una ancianidad; cabellos

blancos aparecían en su cabellera abundosa
; ^
mar-

chaba más inclinado que antes, y sus ojos miopes,

parecían cerrarse, con mayor insistencia al brillo

de la luz
;

la famiha de Lucio, fué para aquel hermano
que volvía, la misma de antes, llena de cariñosas

atenciones ; sólo R-osina, fué reservada y fría, cua-

si hostil al recién venido
;

en Victoria Pica, encontró ya florecido el rosal

de los amores, que había sembrado en la infancia

;

en aquel corazón virginal, la ausencia no había he-

cho sino robustecer aquel sentimiento, el primero

y el único de su inocente vida sentimental
;

pero, él miró en el fondo de su corazón, y no
CAMINO.^16
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halló aquel mismo amor, que había turbado su

adolescencia, sino un deslumbramientx) ante la be-
lleza radiosa, de aquella que había dejado niña, y
hallaba ahora, hecha una mujer de la más rara y
sugestiva hermosura

;

de su amor no vivía sino el deseo
;

su pasado pues, todo su pasado, ¿era una ruina?
su alma altanera, no sabía llorar sobre ella

;

la visión del porvenir, llenaba demasiado su vi-

da, para que el pasado pudiera preocuparlo
;

la indiferencia de Lucio Pica, lo perturbó al

principio, después, no se ocupó mas de ella
;

¿qué era ya Lucio Pica, para su porvenir?
¿qué podía hacer por él?

nada
;

y, puesto que le era inútil, no tenía el derecho
de preocuparlo

;

ahora, ya era libre
;

ya podía marchar rectamente a su Destino... y,
se preparaba a ello

;

su actividad, lo removió todo ; se ocupó de los

asuntos de su herencia y de los asuntos de la po-
lítica

;

hizo grandes funerales por sus muertos, y co-

mulgó en ellos, edificante y ostensiblement-e
;

echó las bases del partido de la Juventud Cató-
lica, y, pronunció en la primera reunión, un dis-

curso t-empestuoso, contra las tendencias liberales

de la época, y el cáncer nacional, de la educíición

atea ',

merced a esta propaganda, Santa Tecla que no
tenía cuestión religiosa, la tuvo ya, y sus vecinos
tuvieron un motivo más para dividirse y, para
odiarse ;

bajo la pluma de León Vives, El Mensajero de
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la Virgen se hizo más agresivo que nunca, y, dejó

de ser idiota : el gran escritor que había en él, se

mostró todo entero, en esos primeros vuelos
;

y, aunque lleno de una admiración fanática,

por la personalidad excepcional, de Lucio Pica,

El Mensajero fué terrible contra la instrucción lai-

ca, y el profesorado ateo de las escuelas sin Dios.

Lucio, no hizo siquiera mención de haber leído

nunca, las vehementes requisitorias, ni León, tu-

vo el valor de hablarle de ellas
;

discípulos de Lucio, recientemente venidos de
la Capital, tomaron entonces la defensa de la cau-

sa atacada por El Mensajero ; y, con tal vehemen-
cia lo hicieron, que León Vives, retrocedió, ante
la polémica, hecha personal, y de una agresividad

pehgrosa
;

amenazado en la caUe, silbado por los chicos,

insultado por los elementos populares, compren-
dió que no era aún la hora de su triunfo

; y, ha-
biendo arreglado todos sus asuntos, se dispuso a
partir : seguro de volver y conquistar la aldea re-

belde
;

y, la víspera de su partida, fué a decir Adiós a
Victoria Pica, en una cita nocturna, que le había
dado en la ventana de su casa, porque la sorda hos-
tilidad de la familia, que empezaba a rodear sus
amores, hacía imposible otro sitio y otra hora

;

bajo la cúpula de los cielos, donde las constela-

ciones, eran los únicos testigos de sus palabras, él

hizo a Victoria, el juramento de volver, para ca-

sarse con ella ;

la joven, más bella que nunca, se inclinaba so-

bre el barandal de la ventana, que daba sobre el

jardín, y, lo escuchaba extasiada
;

como la estancia daba sobre la planta baja, él,
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había tomado una de sus manos, y, se la estrecha;-

ba con pasión ;

¿qué se decían?

ya era la hora de par tú', y, León, se rebelaba

a eUo ;

¿qué imploraba?
la misericordia de un beso, le había sido otor-

gada ;

y, otro, y otro, y otro, caían sobre la boca roja

y la cabeza rubia de la niña, que temblaba como
una rosa

;

pero, eso no saciaba la avidez de León
;

¿qué quería?

él, se lo murmuraba al oído, estrechándola con-

tra su corazón ;

la virgen, ya no supo resistir
;

y, se vio a León, entrar por la ventana
;

y, la puerta se cerró :

y, el silencio lo llenó todo, como en una compli-

cidad ;

ya habían desfallecido las estrellas, en el cielo,

hecho blanco por el resplandor de la mañana inde-

cisa, cuando León Vives, abriendo la ventana, sal-

tó de nuevo sobre el jardín
;

y, retrocedió asombrado.
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Lucio Pica, estaba ante él

;

no se hablaron.

Lucio, lo tomó por la mano, como en los años

de su niñez, y lo llevó consigo.

León, no resistió ; la presión de aquella mano
de niño, se hacía hercúlea

;

así anduvieron, hasta abandonar el jardín, por

la parte que daba al campo ; bajaron una vereda,

y se hallaron bajo los ái'boles, a la orilla del ria-

chuelo que atravesaba la aldea.

Lucio, soltó entonces, el brazo de León, que
temblaba como azogado, y mirándolo en los ojos,

le dijo grave y lentamente, sin violencias en la voz :

—Eres un miserable
;
yo debo matarte ; tengo

el derecho para ello
;
pero, no tengo la fuerza ; te

he amado como un hijo, y, a pesar de tu infamia,
te amo aún ; en pago de ese cariño, has deshonra-
do mi vida, deshonrando a aquella que debía com-
partirla, tu hijo está ahí, para at-estiguarlo ; aca-

bas de deshonrar mi nombre, deshonrando a mi
hermana, es necesario qiie yo te mate, o que yo
muera

;

y, sacando dos revólveres, de los bolsillos, le

tendió uno a León
;

éste, pálido como un muerto, no quiso tomarlo,

y, cayendo de rodillas, murmuró :

—Perdón, Maestro, perdón :

— i Álzate ! — le dijo éste, como si no lo oyera
;

habituado a obedecerle, León, se puso en pie,

tembloroso, dando diente con diente, como si mu-
riese de frío, en el esplendor de la mañana, que era
sin embargo de una tibieza primaveral

;

y, confusamente, oyó a Lucio, que frío, calma-
do, como si dictase una lección, le decía :—]\Iide cinco pasos

; apunta bien al corazón,
porque si yerras el tiro, estás muerto

;



228 VAEGAS VILA

y, puso el revólver en sus manos ;

al ver el miedo y la confusión de León, añadió :

—No temas por mi muerte, si muero, yo decla-

ro en esta carta, que me he suicidado, tú sabes que
aquí no hay médico, ni nadie que pruebe lo con-
trario

;

y, poniendo la carta, en un lugar visible cerca

de ellos, dijo, con voz imperativa :

— ¡ Ea ! Abreviemos.
León, lloraba, pero al ver el revólver de Lucio,

apuntándole al corazón, comprendió que la hora de
matar o de morir había llegado para él

; y, no se

resignó a morir
;

el miedo, lo aguijoneaba, como un heroísmo,

y, oyó la voz clara vibrante de Lucio, que decía :

—Una, dos, tres
;

los dos disparos partieron simultáneos.

Lucio Pica, cayó boca abajo, arrojando un to-

rrente de sangre por la boca
;

tenía el corazón atravesado
;

su revólver humeaba aún
;

había disparado al aire.

León, loco de terror, no pensó en acercarse si-

quiera al muerto, ni prestarle ningún auxilio
;

huyó sin mirar atrás ; descendió por la orilla río

abajo, hasta llegar a unos sembrados cercanos, y,
atravesándolos, ganó su casa.

La noticia del suicidio del Maestro, se extendió

rápidamente por el pueblo, causando general dolor.

Lucio Pica, era muy amado, y los últimos ata-
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ques de que había sido víctima, por parte de aquel,

a quien el pueblo acusaba de ingratitud filial, había

aumentado aún más su prestigio
;

su desaparición, fué un verdadero duelo local.

León, no tuvo el cinismo de ir a ver la famiha
de su víctima ; y, se excusó con ella por escrito,

diciendo, que el dolor lo anonadaba de tal manera,
que no tenía el valor de ver los restos, de aquel a

quien había amado como a un padre.

El Mensajero de la Virgen fué de una crueldad

repugnante para con el muerto, y entre todos los

artículos, sobresalía por su vivacidad, aquel en que
León Vives, llorando a su Maestro, atribuía su sui-

cidio, a la falta de creencias religiosas, y, de una
sólida base moral para la Vida

; fuera de la Reli-

gión, deciu él, podrá haber grandes hombres, pero

no habrá nunca hombres buenos ; y, Lucio Pica era

un grande hombre,.. í>

escupiendo así sobre la tumba de su Maestro,
se preparó a dejar aquella misma tarde la aldea,

excusándose de asistir al entierro, porque Lucio
Pica, había muerto fuera de la Iglesia ; su entie-

rro era un entierro civil, y eso era contrario a sus

sentimientos religiosos ; como católico, no podía
concurrir

;

y, mientras el cortejo fúnebre iba hacia el ce-

menterio, llevando los restos de Lucio Pica, León
Vives, dejaba a Santa Tecla

;

y, desde las alturas del cerro escueto que do-
minaba el pueblo, vio el hormigueamiento de la

muchedumbre, que iba llevando el muerto al Cam-
po Santo, y del otro lado, el camino <|ue se exten-
día a su vista, blanco, ilimitado, como una espada
tendida hacia el horizonte

;

aquel muerto era un vencido, que había toma-



230 VARGAS VILA

do el camino del Honor, es decir, el camino de la

Derrota
;

le volvió la espalda con desprecio
;

y, espoleando su cabalgadura, tomó el camino
que se extendía ante él :

El Camino del Triunfo

FIN

En Málaga, octiibre-diciembre 1907.
En París, abril-julio 1908;

A este volumen de Las Adolescencias, seguirá el de
La Conquista de Bizancio, en el cual, las almas aquí
esbozadas, cumplen el peripleo azaroso de sus Vidas.
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