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Oh! el divino sortilegio de las cosas del

pasado;!...

cómo crece, cómo crece en su vaga idea-

lidad;

lo recuerdo y me estremezco...

;tan divino y tan lejano!...

...yo. era un niño, melancólico y, huraño;

hijo único de grandes propietarios, raza de

labradores adinerados, fué la mía;

por mi madre, lalgo más culta, más i^efinada,

más intelectual;

algo de vibrátil y de extraviado había en

esa raza de sensitivos, en la cual, los va-

rones, habían dado pruebas de una violen-
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cia irracional, casi llevada, hasta la de-'5

menciá

:

mi madre, era hija de un médico de la

ciudad cercana, muy letrado, muy erudito,

con una gran reputación de neurólogo, y, en-

tregado con pasión al estudio de las enfer-

medades mentales;

maniaco, y estrafalario hasta el ridículo,

escapaba de éste, por la violencia impetuosa

de su carácter, legendaria en todos los de su

'aza, la cual extendía un como halo de

horror, sobre todos los que llevábamos su

nombre...

uno de sus hermanos había muerto loco;

otro, había tenido que huir del país, perse-

guido por haber matado en duelo a un rival

suyo

;

él, se dedicaba también al asesinato, pero,

con patente, y, mediante las drogas y, el bis-

turí, únicas armas que usaba;

en su pueblo había crónicas horribles, sobre

aquel médico medio loco, al cual todo el

mundo creía brujo, a causa del misterio en

que vivía y, de las curaciones, a veces ma-

ravillosas, qtie efectuaba;
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lan alto gritaron las crónicas, que la auto-

ridad, se conmovió, y ordenó un registro en

su domicilio;

el viejo maniaco, se negó a aceptarlo;

se encerró, se muró, se armó, hizo de su

casa un fuerte, desde el cual disparaba tiros,

a todo el que se acercaba con intención de

violar su domicilio...

nó se le pudo rendir por hambre porque

vecinos cariñosos, le hacían llegar por los

solares, alimentos para él, y, para mi madre,

que era entonces una niña;

al fin la fuerza armada, entró en el edi-

ficio, por las tapias de un jardín, y, aunque

el viejo se defendió,^ fué agarrotado y, re-

ducido a la impotencia;

la autoridad, no halló en la casa, nada que

fuera delictuoso, sino los útiles necesarios

para las indagaciones de un sabio: retor-

tas, morteros, hornillos, una cantidad infi-

nita de libros y, de materias químicas;

pero, como la autoridad, no quería darse

por vencida, se incautó de infinidad de crá-

neos, catalogados, numerados y anotados, que

el célebre neurópata, tenía, en su laboratorio;
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se le acusó de violación de sepulturas, y,

de resistencia a la autoridad;

como logró probar que los cráneos los ha-

bía adquirido de estudiantes de medicina, que

se interesaban en sus descubrimientos, y, se

los enviaban de los hospitales, después de

estudiados en los anfiteatros, y, amparándose

en la inviolabilidad del hogar, expuso las

razones que había tenido para oponerse a su

violación, fué absuelto. con grande aplauso,

del mundo científico, que se interesaba por

él;

pero, salió de esta prueba, más loco, y,

más violento, que nunca;

se encerró por completo en su laboratorio

y, se puso a anotar sus observaciones, des-

pués de haber publicado un aviso, en la prensa

ofreciendo una prima de cinco mil 'francos,

al que le trajera el cerebro del Inspector

de Policía, que había asaltado su casa, para

analizarlo; y, juraba, que nadie encontraría,

ese órgano vital, en el cráneo poUciaco;

eso, le ocasionó un nuevo proceso, que fué

sobreseído por creer la autoridad, mental-

mente irresponsable al acusado

;
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este no se ocupaba ya sino en escribir, y

acopiaba notas sobre notas, en volúmenes ma-

nuscritos, que después de su muerte, fueron

ardidos por sugestión del cura de la parroquia,

que los declaró heréticos, como escritos por

un hombre que había muerto sin confesión;

mi madre, hija única, huérfana al nacer,

había crecido solitaria, al lado de aquel ma-

niaco violento, en esa soledad, rodeada única-

mente de libros y, de esqueletos, siendo, como

una momia más en aquella lúgubre mansión;

su padre, la amaba, como suelen amar los

sabios: como un apéndice, a veces estorboso,

de sus medüaciones;

las almas afectivas, son siempre almas sim-

ples, desprovistas de un grande Ideal;

los hombres superiores, no aman a ciertos

seres que les son queridos, sino como una

parte, o una sombra de su propio Ideal,

a ese Ideal, se sacrifican, y sacrifican a los

otros

;

ningún verdadero grande hombre, ha sido

im hombre de afectos;

mi abuelo, que amaba mucho a los muer-

tos, se ocupaba muy poco de los vivos.



10 VARGAS VILA

inclinado sobre los libros y los cráneos,

buscando las circunvoluciones del cerebro de

los otros, no se apercibía de cómo se extra-

viaba gradualmente el suyo

;

y, por buscar cómo habían perdido el juicio

los demás, acabó por perder absolutamente

el suyo;

y, murió loco por completo y dejando una

gran fortuna;

porque durante muchos años, nadie se mu-

rió en la ciudad, y, los pueblos circunve-

cinos, que no fuera con la tarjeta de defun-

ción firmada por él, y, sin duda a causa

de él;

la reputación de los grandes médicos, como

la de los grandes capitanes, se mide por los

muertos que han hecho;

la de mi abuelo, era una especie de monolito

asirlo, formado por los cráneos de sus víc-

timas:

era un Napoleón de las pócimas, que un

día, ya loco y sin duda por haberse recetado

a sí mismo, se murió sin saber por qué ha-

bían muerto los demás;

y, sospecho que al entrar al cementerio
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no hubo muerto que no lo saludara, agra-

decido a la Paz Eterna, de que disfrutaba

a causa de él;

stis papeles y sus libros, quedaron aban-

donados con mi madre, en el viejo caserón,

poblado de fantasmas

;

los libros llenos de notas, y, mi madre,

llena de billetes de banco;

bella, de una belleza frágil y extraña; una

belleza que se diría trágica sin la apaciguante

luz de los ojos tiernos y misericordiosos, en-

tristecidos, por algo inexplicable, como la

sombra de alas invisibles; alas de visiones

inasibles;... era mi madre...

bella, bajo su cabellera opulenta de un color

castaño de carey, con hebrazones de oro,

como ciertas cabelleras, pintadas por Ticiíano;

los ojos grises nórdicos, como hechos de bru-

mas y de espumas, ojos de ensoñación; el

talle esbelto, que la maternidad, no deformó

después; y, la boca... aqueUa boca de la-

bios fuertes y rojos, como una herida, en la

cual, los dientes blancos y parejos, seme-

jaban, flores de azahar, caídas sobre una en-

traña desnuda;
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Lella era mi madre, bella y, melancólica,

como hecha de mansedumbres y de inquie-

tudes, trabajada por fuerzas ancestrales y

lejanas, pero, sometida y suave, como una

esposa bíblica...

toda la violencia de sus antecesores, se re-

solvía en ella, en una mansedumbre inerme,

una resignación de oveja, una abulia enfer-

miza, que era como una fatiga y, un abandono

voluntario de su personalidad en brazos de

la vida;

debía hal>er algo de hebreo en la raza

de mi madre, sus facciones eran de tal ma-

nera semíticas, que cuando yo hojeaba lía

Biblia, sobre sus rodillas, me veía obligado

a alzar la vista, para mirarla, constantemente,

tanto así le hallaba de semejanza, con las

mujeres que había en los grabados del texto

;

había lina Ruth, admirable de candor, que

se le parecía enormemente;

ello, es, que mi padre, rico agricultor, hijo

de grandes propietaríos, la vio, se prendó

de ella, y, la hizo su esposa;

sus dos juventudes, y, sus dos fortunas

se juntaron;
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y, de ese matrimonio, nací yo;

fui hijo único, porque mi madre, enfermó

tan gravemente de ese alumbramiento, que

ya no volvió a concebir;

su temperamento impresionable y, fantás-

tico, sufrió mucho de esa infecundidad, por-

que su gran deseo, era tener una niña, que

se le pareciese y le hiciese compañía;

defraudada en >esa esperanza se dedicó única

y apasionadamente, a mí, a cuidarme, a mi-

marme, a Vefar por mí, con un celo enfermizo

y, exagerado;

y, yo, que debía ser el lazo de unión entre

ellos, me liice por el contrario, el motivo

de sus únicas disputas;

porque mi padre deseaba que se me edu-

case de otra manera, con una mayor seve-

ridad
;

y, mi madre, tan dulce, tan silenciosa, tan

sometida, era ía única vez que se incomo-

daba, que /discutía, que hacía acto de per-

sonalidad, cuando de mí, se trataba;

y, mi padre, que la amaba mucho, por

evitar disgustos con ella, la dejaba hacer;

y, yo icrecí así, sobre el seno de mi madre,
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inseparable de lella, bajo el encanto lenitivo y

pacífico de tsus caricias, absorbiendo sus neu-

rosis, intoxicándome de ellas, como de un

filtro delicioso y fatal;

niño débil y enfermizo, extrañamente so-

ñador y melancólico como mi madre, mi cre-

cimiento era lento; el sol y el aire no alcan-

zaban a fortalecerme, y, prematuramente en-

fermo del mal de pensar, era con frecuencia,

atacado de crisis exti-añas, que perjudicaban

el desarrollo de mi vida física;

el morbo de la sensibilidad extraordinaria,

qti'e se resolvía casi siempre, en Verdaderos

accesos de violencia, trabajaba mi organismo

;

una tristeza extraña, que acaso era here-

ditaria, se apoderaba de mí, y, me sucedía,

llorar sin cau^sa y sin descanso, sobre el seno

de mi ánadre, qtuie ella también lloraba, como

abrumada por dolores sin nombre, por el en-

sueño de qtiién sabe qué imposibles reali-

zaciones...

ella, no (acertaba a consolarme, ni podía

consolarse, y, lasí, veíamos llegar la noche,

y avanzar ¡sobre nosotros abrazados temblo-

rosos, miedosos tíe algo indefinible, qtie no
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estaba fu^ra de nosotros, sino acaso en nues-

tro propio corazón, y, gritaba lamentablemeu-

tCj y, lloraba con nuestras propias lágrimas;

¿por qué llorábamos ambos?

¿qué o kjuíén lloraba en nosotros?

sobre los prados de un verde cambiante, de

metal oxidado, negro a veces, allí donde la

rosa había pasado, paseaba mis tristezas in-

fantiles, y mis dolores imaginarios, en una

especie de sonambulismo, que la prematura

actividad cerebral, hacía lúcido y, de un en-

canto dulce y misterioso;

me detenía a contemplar los rosales, aca-

riciándolos sin desflorarlos, y, como atraído

por su encanto, me acostaba a su sombra,

como si fuese un silfo prisionero de sus ra-

majes, y, así tendido bajo ellos, gozaba en

aspií'ar sus perfumes con una voluptuosidad

que estremecía mis carnes vírgenes, satura-

das de olores, y, sentía el amor de sus flores,

un amor fraternal el mismo que empezaba ya

a sentir por todas las cosas bellas, que se

revelaban poco a poco, a mis ojos sorpren-

didos
;

amaba el silencio, la soledad, el claro obs-
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curo de los bosques, y, el negro bituminoso

de las lagunas dormidas;

amaba las estrellas tan lejanas, y, los pá-

jaros tan esquivos...

ondas de un amor inquieto surgían en mí

y, se extendían sobre todas las cosas circuns-

tantes, llenas a mis ojos, de una alma atrac-

tiva y profunda;

la suave monotonía de la casa, se me hacía

intolerable, y, aprovechando cualquier des-

cuido de mi madre o de las criadas que me

cuidaban, saltaba las rejas del jardín y, ga-

naba el campo;

vagaba por él, horas enteras, errando a la

aventura, prestando oído atento a los ruidos

dispersos, que eran nuevos para mí. el mur-

mullo del viento en los follajes, el rumor

límpido del agua, corriendo por entre cauces

de guijarros; todo hablaba en mi corazón; y,

mi corazón hablaba con todo, amablemente,

fraternalmente en la candida simplicidad de

un diálogo franciscano;

gozaba en ver florecer los bosques por

cuya espesura, tenía senderos preferidos,

para pjerderme, para melancolizar con mi
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alma enferma de niño, a penas entrado en

el uso de la razón, aquellos parajes de so-

ledad y de belleza, donde todo parecía can-

tar para mí, que era su Amo, el heredero

de ese vasto y, patriarcal dominio;

dado a inquirir y, a raciocinar, amaba sor-

prender los gestos de la Naturaleza, cada

uno de los gestos, era una revelación para

mí, revelación que tenía todo el encanto de

un secreto violado... secreto que sorprendía

en la copa glauca de los arbustos, en el

corazón bermejo de las flores, y, en las altas

copas de los árboles, que piarecían inmóviles

bajo el aire;...

el secreto de los nidos me atraía, con una

terrible inquietud, como si mi alma virgen

presintiese, la realización del amor bajo las

alas férvidas;

era un encanto de mi naciente voluptuo-

sidad, acostarme de cara al sol, entre los

trigales blondos, cuyas espigas erectas, me

parecían unos niños inquietos como yo, que

la brisa hacía oscilar con la suavidad de una

caricia maternal;

2
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las rondas errantes de las nubes, atraían

niis ojos, qtie no se fatigaban de mirarlas,

siguiéndolas en su vuelo vagabundo, hasta

verlas esfumarse o perderse en las lejanías

de los cielos inmóviles, indiferentes a aquella

procesión de ensueños;

perdíame a veces entre los pinares espesos,

donde la sombra hecha densa, me hablaba

grandes cosas, revelándome las magnificen-

cias del Silencio, qtie el golpe del hacha

interrumpía a veces, como un presentimiento,

de próximas desolaciones;

miedos extraños me asaltaban a veces ante

aquella soledad, y, regresaba a la casa hosco

y taciturno, cuando no regi'esaba cabizbajo

traído por algún sirviente enviado en mi

busca;

mi madre, ocultaba cuidadosainente, a mi

padre, estas escapadas, por que él como

todas las naturalezas incultas y, primitivas

no sabía cte otras soluciones que las del

rigor;

tal vez mi padre no era malo, sino brusco,

imbuido de la absurda teoría de la pabia

potestad, tal, como la establecen todas las
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religiones en sus códigos de esclavitud, desde

la Biblia, hasta nuesti'os días;

el principáo de autoridad, que es el alma

de toda tiranía, hace de las almas incultas,

como la de mi padre, esos déspjotas domés-

ticos, irresponsables en el fondo, que son

el primer despplismo que encontramos en la

vida, precediendo a Ibs de la Sociedad y

del Estado, que han de dominar y devorar

nuestra vida toda;

mi padre, n^e amaba, pero, como aman la

generalidad de los padres, que no aman en

los hijos, sino un pedazo de carne esclava,

que es suya, y, la cual tienen no sólo el

derecho, sino el deber de modelar a su ma-

nera, imponiéndole sus dioses, sus leyes, sus

costumbres, y hasta sus caprichos como su-

prema ley, cual si no fuera bastante haber-

le impuesto el dolor de la vida, y, dándole

como herencia ineludible, los atavismos de

su raza, los virus de su temperamento, y,

hasta los vicios vergonzosos de su sangre;

así, me amaba mi padre, y, sufría tal vez,

de no hallar en mí la ciega docilidad que él

deseaba, culpando a los mimos y ternuras
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de mi madre, de lo que él llamaba mis ca-

prichos, y mi mal carácter;

sospecho, que no me hallaba bastante tier-

no y cariñoso con él, y, sufría de un celo

oculto, por el amor ciego y apasionado que

yo tenía por mi madre, y, ella tenía por mí;

ello es, que aun amándome, me trataba

con una severidad, que extremaba en oca-

siones, creyendo así, remediar el mal que

según él, mi madre hacía con el exceso de su

cariño

;

Una tarde, un ímpetu loco de andar me

poseyó; me alejé de la casa hasta perderla

de vista; puse entre ella y, yo, el velo oro

y gualda de los cañaverales; me interné en

los campos, llenos de una espléndida ver-

dura, sobre la cual la muerte del crepúsculo

hacía manchas violetas, orlando de un ocre

moribundo, las copas de los cipreses lejanos...

había llovido en la tarde y, las hierbas

aromáticas, húmedas aún, exhalaban olores

deliciosos, de su vegetación fresca, que era

ella sola una caricia suave;

aquella expansión de silencio y, de per-

fumes, me atrajo, hacia un bosquecillo de
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abetos, a cuya sombra hospitalaria me tendí

en el suelo, acariciado por los reflejos dei

cielo, hecho candidísimo en la delicuescencia

de la luz, oyendo el rumor suave de una

fuente cercana, que reflejaba en su manse-

dumbre las nubes fugitivas y, les cantaba

con el correr de sus olas, un adiós de me-

lancolía
;

bajo el sortilegio de la hora, llena de en-

cantos V de molicie, mis ojos se cerraron

lentamente, y, me quedé dormido;

¿cuántas horas estuve allí?

vo, no lo sé... debieron ser muchas;

desperté a los golpes repetidos que me

herían;

eran los pies de mi padre, que me pro-

pinaban golpe, tras de golpe, como a una

bestia

;

su mano ruda, me tomó por una oreja,

forzándome a ponerme de pie, gritando de

dolor

;

aturdido, sin saber expMcarme qué falta

había cometido, ni por q'ué se me castigaba

tan rudamente, miré a mi padre con rencor,

y, la imagen odiosa de la Tiranía, se apa-
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recio por •primera vez a mi alma, con carac-

teres bastante fuertes, para odiarla toda mi

vida

;

sin palabras, volvimos a la casa, en un

silencio hostil, turbados sin duda por sen-

timientos diversos, <q1ie callaban para no es-

tallar en reproches;

sospecho que mi padi-e sentía haberse de-

jado llevar de su brutalidad nativa, hasta

herirme con crueldad, y, 5^0, no le perdonaba

esa brutalidad;

él, marchaba adelante, por el sendero es-

trecho
;

proyectaba su sombra sobre mí; y, esa

sombra, me era odiosa; trataba de caminar

por los lados del sendero, para no sufrirla;

y, mis puños crispados se tendían hacia él,

en un loco deseo de venganza:

ya muy cerca de la casa, hallamos a mi

madre, qtue seguida de dos sirvientas, ve-

nía en busca nuestra;

mi padre, le contó lo sucedido con palabras

brxiscas, y, (amargos reproches, hacia raí, que

tenían sin duda, el designio de intimidarme;

mi madre, no acabó de oirlo, vino a mí.
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me estrechó en sus brazos, y, presa de una

verdadera crisis nerviosa, sollozaba alto, tan

alto, que los arbustos durmientes, los ro-

sales enflorados, y, la estéril pureza de la

noche, parecían llevar sus gritos, hasta la

luna surgiente;

mi padre, ensayaba consolarla, quería cal-

marla, pero, no logi'aba obtenerlo, y, en-

tonces prorrumpía en i^proches, y, la cul-

paba de 'ser ella, la causa de todo, por la pé-

sima educación «cjue me daba, la cual hacía

de mí, un niño voluntarioso e intolerable;

ella, en su rencor silencioso, lo oía sin res-

ponderle, llevándome de la mano, enjugando

sus lágrimas y, las mías, besándome a in-

tervalos, con esa armonía de gestos que era

en ella como una música lenta...

cuando llegamos a la casa y, me desnu-

daron, se Vio que mis vestidos habían ab-

sorbido toda la humedad del rocío y la de

la hierba y, estaban empapados como si hu-

biesen sido sumergidos en el río;

me secaron, me friccionaron con alcohol,

y me pusieron en el lecho;

rae dormí profundamente;
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al día siguiente, no pude alzarme; la ca-

beza me dolía y, la fiebre me agobiaba;

por primei-a vez, im médico apareció a la

cabecera de mi lecho;

era un viejo Galeno, contemporáneo de mi

abtielo y, su amigo, que conocía a mi madre

desde niña, *y, el cual diagnosticó una neu-

monía
;

la angustia de mi madre, no tuvo límites;

jamás me 'había visto enfermo de gravedad,

y, atribuía a mi padre toda mi enfermedad:

—Tú lo has matado,—le decía como si yo

estuviese ya muerto;

él, se disculpaba, sin alcanzar a ocultar su

azoramiento

;

mi madre, no volvió a salir de mi dormi-

torio, y, puede decirse que ni de mi lecho;

allí comía, allí dormía, allí pasaba las horas,

mirando mi Postro, espiando el curso, de la

enfermedad, aplieándome el termómetro para

ver los gradoí> de la fiebre, y, sólo se apar-

taba, para rezar unos minutos, en un altar

qtie había improvisado en un ángulo del

aposento;

mi padre venía, apenas sus quehaceres le
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daban lugar para ello, me pulsaba, ponía

su mano en mi frente, me hacía preguntas;

yo, no le respondía sino por algún mono-

sílabo displicente, cerraba los ojos, y, me

fingía dormido;

¿leía él mi rencor, en esos ojos, que la

fiebre hacía aún más brillantes?

me besaba sin obtener de mí, una devo-

lución de sus caricias;

en cambio, no acertaba a separarme un mo-

mento de mi madre, sediento de sus besos,

hambriento de sus caricias;

bastaba que ella me fingiese enojo, para

que yo tomase todas las medicinas, por re-

pugnantes que ellas fuesen.

en las noches, su seno era mi almohada y,

abrazado a ella me dormía;

horas enteras permanecía inmóvil, para no

despertarme

;

en vano mi padre, la requería cariñosa-

mente, para que saliera un momento a tomar

el aire, y diese siqtiiera un paseo por el

jardín, respirando otra atmósfera, qtie la de

aquella cámara de enfermo;

nada obtenía;
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y, él, temiendo molestarla, no insistía;

al fin, después de quince días, se inició

la mejoría, V, al mes, pude dejar el lecho;

la convalecencia fué lenta y, me pare-

cieron innumerables aquellas horas y, aque-

llos días monótonos, de los cuales, sólo los

ojos de mi madre, alumbraban la insoportable

soledad...

mi grande alegi'ía, no fué sino después,

cuando pude 31a, ir fuera de la casa, y,

llegar hasta el jardín, que no había visto

en esos días, sino a través de los cristales

de la ventana, como un manto violeta bor-

dado de estrellas multicolores;

el sol espléndido, me besó de nuevo, y,

yo, besé con pasión mórbida, las rosas mis

hermanas algunas de las cuales, se desho-

jaban a mis besos, como en una ebriedad

de melancolía;

mi ¡enfermedad, me volvió mi libertad;

mi padre, feliz de ver que no me había

matado, como había dicho mi madre, no se

preocupó ya más de mis paseos, y, yo pude,

volver, a romántizar bajo los árboles en el

jardín odorante, sobre las hojas muertas que
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tremaban a mi paso, a la sombra de los

rosales qtie blanqueaban sobre mí, cubrién-

dome a veces con sus pétalos, como con un

manto de escarchas, en el silencio que en-

grandecía la pompia vegetal...

perambulé en llanos y, en bosques, y, ex-

tendí mis excursiones hasta los límites de

nuestro predio fronterizo con las aldeas cer-

canas...

vagabundo, soñador y melancólico...

amando las torturas secretas que ya las-

timaban mi corazón...

sintiendo avanzar la vida como un fantasma,

y tal vez como üii verdugo, sobre ese mundo

tan bello, de flores, de perfumes y, de luz...





^

Las turbulencias de la pubertad, se anun-

ciaron prematuras en mí, y, con una rara

violencia

;

como en lodos los cerebrales y los emo-

tivos, el despertar de mis sentidos, era acom-

pañado de una vaga e inexplicable sensua-

lidad
;

mi Yq^ cerebral, se hacía ya, un Yo, sen-

sual, antes de saber lo que era el sensua-

lismo-
era el caso absurdo, de sentir, los síntomas

de la embriaguez, antes de lapurar el vino,

y, con sólo olfatear, las vides lejanas, qne

habían de producirlo;
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enormemente sensÜDle, la visión de La vida,

tomaba a mis ojos, el color y el calor de la

pasión;

yo, no podía ver La vida, indiferentemente;

la amaba ya, apasionadamente, pero, por lo

que la vida, podía dar a mi espiritualidad,

ya muy aguda, y, a mi sensualidad, que se

anunciaba ya, amenazante, como una nube

tormentosa

;

mi cuerpo, era, aún, puro, como un li-

rio;

sólo mi pensamiento aparecía turbado, co-

mo un remanso de aguas vírgenes, sobre

las cuales se proyectara una extraña sombra

de alas;

había del Dolor en mí;

un dolor, excéntrico y trivial, que sin em-

bargo, me hacía sufrir mucho;

¿de dónde venía ese dolor?

¿del conocimiento de la vida?

no: de su ignorancia;

ignorar la vida, es, una de las maneras,

más crueles de sufrirla;

mis tristezas no eran las misantropías co-

rrompidas de los niños prematuramente i ni-
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ciados en vicios insuficientes, eran en parte,

tristezas metafísicas, y en parte tristezas ne-

tamente físicas, nacidas de un presentimiento

de voluptuosidades no gozadas todavía;

mi alma entraba en la vida, rebelde a la

ceguera que la envolvía en sombras, y, ha-

cía esfuerzos por desgarrar su venda;

la efigie de mí mismo se me aparecía como

incompleta, y, hacía esfuerzos desesperados

por completarla, sin saber fijamente, qué era

aquello que le faltaba;

el receptáculo de mis sensaciones, era de-

masiado amplio pai'a las escasas que lle-

naban mi niñez; y, para aquéllas que de-

bía colmarlo, no había sonado aún la hora

de llegar;

lecturas ácimas, o de una sentimentalidad

enferniiza y morbosa, aguijoneaban mis ins-

tintos, sin llegar a encaminarlos;

él primer lÜDro áe amor, qtie leí, fué la

Graziela, de Lamartine;

me intoxiqué de su falso romanticismo, y,

el vaho de corrupción verdadera, que se

escapaba, de sentimientos más voraces que

los instintos, penetró en mí, envenenando mi
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corazón, con un residuo de sentimentalidad,

que en el fondo no era sino una sensualidad

cobarde, que no tenía el valor de mostrarse

ni de noiubrarse;

mis ensueños se tiñeron de esa sentimenta-

lidad y, tomaron ya, formas de mujer;

y, yo, veía esa vaga visión, en todas par-

tes, voloteando en los cortinajes de mi le-

cho, reflejándose en las ondas turbias del

río que rodaba entre zarzales, dibujada en

los cielos remotos sobre la apoteosis cam-

biante de las nubes, refugiada en las pu-

pilas tan puras de mi madre, y, en mis

propias pupilas, involuntariamente arrasadas

de lágrimas;

mis noches, eran aún puras, pero, no eran

ya tranquilas;

la literatura sentimental de Lamartine, su

sensualismo larvado, me había envenenado

y buscaba a tientas la condensación de mis

sueños, que se hacían turbulentos, y, al per-

seguirlos, se desvanecían como fantasmas;

así llegué a los catorce años, y la crisis

de mi adolescencia, fué completa;

aislado jj* los otros niños de mi edad,lado j¡y

1W
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durante mi niñez, había crecido solo, sin

amigos y 'sin confidentes; "

hecho adolescente^ continué en vivir soiO,

sin confidentes de las grandes crisis, físicas

y morales, que se operaban en mí;

el Instinto, más poderoso que todas las

lecturas, me había revelado el secreto de

« los sexos, y, la mujer, era ya a mis ojos,

el Enigma inviolado, y encantador, en cu-

yos labios duerme, el Secreto de la Vida;

mi padre, xwesintiendo estas crisis, se preo-

cupaba de mi aspecto y, mis hábitos de

adolescente, soütario y, soñador lo inquie-

taban grandemente;

los maestros que de la aldea vecina y, aun

de la 'ciudad lejana, venían diaria o sema-

nalmente, a darme lecciones, se mostraban

encantados de mis disposiciones admirables

para el estudio y, declai'aban a mi padre, que

agotados sus programas, ei'a ya tiempo de

dedicarme a estudios superiores y orientar-

me definitivamente liacia una carrera;

éste, pensaba con ellos, y, era su designio

enviarme a un colegio, en la capital de la

5
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provincia, pero mi madre, se oponía tenaz-

mente, y, él, para no violentarla, aplazaba

indefinidamente su- proyecto;

yo, aprovechaba esta disidencia, para dar

rienda suelta a mis fantasías, y, aplacar con

largos ejercicios, baños V cacerías los ím-

petus de mis 'nacientes turbulencias se-

xuales
;

la simplicidad primitiva comenzaba a huir

de mis ensueños, y, los albores de una com-

plicada psicología, venía a substituirla;

suave y misterioso, pero imperativo, el ins-

tinto sexual, me aguijoneaba sin piedad;

los besos, tan amados, de mi madre, no

me bastaban ya, y sentía el anhelo de otros

besos, que vinieran de otro amor;

ya no miraba a las mujeres con ojos de ni-

ño, las miraba con ojos de varón y, adivinaba

en ellas, tesoros ocultos hasta entonces, a

mis Cándidos ojos sin malicia;

la violencia atávica aparecía en mi carác-

ter, dominando todas mis sensaciones y, to-

das mis acciones, esa violencia ancestral, que

había hecho de los hombres de mi raza

materna, seres anormales y brutales, osci-
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lando perpetuiamente, entre el crimen y la

locura

;

toda resistencia a mis caprich(os me exas-

peraba hasta el paroxismo;

la de mi padre me sumía en cóleras si-

lenciosas, que el temor encadenaba;

el servicio no las oponía nunca plegán-

dose ,a mis menores deseos;

y, el Déspota, que había en mí, engrande-

cía en libertad, como un lobezno en la

selva

;

los campesinos de los alrededores, no sa-

bían sino complacerme extremando la obe-

diencia hasta la servilidad;

¿no era yo, el hijo de su Amo, de su Se-

ñor, de aquél que privándoles de trabajo po-

día privarlos de alimento?

nuesti'os eran los campos que cultivaban

y las dhozas en que vivían, nuestros susi

brazos y, sus vidas por eso los viejos fin-

gían lamarme, los más jóvenes me acom-

pañaban en mis cacerías y, los más audaces

me contaban cosas de amor...

por esas confidencias supe cómo se reali-
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zaba lel acto del amor, y, el misterio de los

sexos me fué revelado...

y, 3;a no supe orientarme sino hacia su

realización;...

...¡Ohí el divino candor de la tarde, seme-

jante a una blanca novicia, hecha roja ante

un beso de amor...

¡oh! el fulgor de la tarde muriente...

orofihas muy densas se unían al azul im-

placable, idiríase, un templo de lápiz-lazuli,

bajo una cúpula de oro pálido, por cuyas?

ojivas penetraba la luz: mórbidamente;

un pelícano rojo y gualda, era el Sol íque

jen los cielos se moría...

daba su' corazón a devorar a la Tierra;...

su corazón de llamas;

pasaba el aire del campo perfumado, con

olor de epitalamios...

el aire de los nardos vecinos, embalsamaba

la atmósfera, la hacía capciosa, y violenta,

como |Un seno de mujer...

esos olores me turbaban, me exasperaban,
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me hacían triste, de una tristeza inexplicable

y mala;

vagabimdo y taciturno llegué a la orilla del

río

;

¡era bello el paisaje fluvial!...

el alma de las aguas era musical, y, mur-

muraba cánticos en los juncos ribereños so-

bre cuyas flores candidas, se enredaban gi-

rones de niebla, como adornos de gasa, en

las cabezas de un coro de efebos, en fies-

tas dionisiacas;

todo eran perfumes y rumores, sobre las

olas del río, y en las penumbras cercanas,

llenas de tina paz beatífica de égloga;

una voz vibraba, en el silencio armonioso

de las cosas circunstantes;

¿era la flauta de un zagal?

¿era el gorjeo d<3 un pájaro?

aparté los ramajes, qtie me ocultaban la

plena visión de las riberas del río, y, en la

orilla, muy cerca a mí, en un remanso azu-

loso, inclinada sobre las aguas, vi una niña,

qtie no era aún una mujer; pero estaba muy

próxima la "serlo;

lavaba, y, cantaba...
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SU' ¡VOZ era clara, tristalina, se diría un

diluvio de perlas melódicas, esparcidas en

el aire... <

las cadencias de ¿iquella "pastoral, se unían

a las "dtel agua tumorosa, cual si fuesen la

voz de dos almas gemelas, fundiéndose en

una sala, 'para cantar la aspiración de un

mismo sueño...

y, rodaban sobre el río, y penetraban en

los juncales vecinos, donde los ninfeos grá-

ciles, parecían inclinarse sobre las olas para

reco^r ¡sus melodías...

el ritornelo de la canción, se alzaba en un

trémolo apasionado, cuando decía:

por un beso de tu boca

daría yo mi vida entera...

el grito de pasión, 'parecía hacer inclinar

lo-s abetos 'adolescentes, y detener el vuelo

de los pájaros, sobi-e los árboles extáticos;

me acerqué un poco más, para ver a aqué-

lla que cantaba...

era Rita, la liija de unos labriegos, arren-
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datarios nuestros, 'que cultivaban un predio

cercano;

bella, en -su belleza fuerte y cai'no'sa, de

doncella apenas entrada en la nubilidad;

inclinada sobre el lavadero-, sus formas se

pronunciaban altaneras, en toda su opulencia;

el seno, ya en desarrollo, dejaba adivinar

los dos globos de alabastro, cuyo nacimiento

se veía, por el jubón entreaJ^ierto, liacia la

garganta recia, cruzada de venas azulosas...

'los brazO'S fuerles golpeaban la ropa y,

hacían balancear los pechos nacientes como

los botones de un rosal; a ese movimiento

las cadei'as prominentes, se movían en un

ritmo de sensualidad, embriagadora;

la lascivia, no estaba en ella, estaba en

mí. qUe la devoraba 'can los ojos;

verdaderos escalofríos de fiebre me asal-

taban, temblaba de los pies a la cabeza, la

sangre me circulaba como 'si fuese fuego

por las venas, me 'sentía ahogar, me habría

sido imposible hablar si hubiese tenido ne-

cesidad de ello;

voluntarioso y brutal, inexperto en cosas

de amor, y, sin valor para decirle nada, me
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arrojé traidora y violentamente sobre ella

y la besé en la nuca y en las mejillas, bus-

cándole la boca;

sorprendida dio Un grito, y, volviéndose

hacia mí, me rechazó violentamente;

yo, volví sobre ella, y, entablamos una

lucha de ibestias, sQbre la arena; yo, por

po,seerla, ella .por rechazarme; se debatía fu-

riosa bajo ,mi cuerpo, y me hería con ios

pies, y con las manos;

furioso ante su obstinación, en lucha cuer-

po la cuerpo con fella, mi arrebato sexual

se extinguió y la violencia, la terrible vio-

lencia dle mi raza asesina, nubló mi cerebro

e hizo hfervir la sangre en niis venas; miré

a la mujer con una furia de tigre; ya no

pensé en gozarla, sino en matarla...

le puse una rodilla sobre el pecho, y, le

clavé Jos dedos en la garganta, como gaiTas;

dejó de defenderse, dejó 'de gritar, sus bna-

Z03 inertes cayeron sobre la arena, se hizo

roja hasta los cabellos, y, sus ojos desorba-

tado^ pedían misericordia...

iba la morir...

feliz de verla perecer bajo mis manos, me
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preparaba a ultimarla, cuando me sentí lo-

mado por el cuello y por los cabellos, arro-

jado, ,por tierra, y, lilerido brutalmente a pun-

tapiés
;

era mi pa'diie, que atraído por los gritos

de la niña, había llfegado;, justamente a tiem-

po para salvarla; viéndome ten tierra me

hería con los pies, como se acosa a Un perro,

como se aplasta a ^una sterpíiente...

estaba lívido y furioso;

logré pouerme en pie, y, con los puños

cri;spado,s, lo miré amenazante, pronto a lan-

zarme soJ)re él;

de un golpe de su bastón caí en el suelo;

campesinos que llegaron entonces, me re-

cogieron bañado en sangre, y, me llevaron

a casa;

renuncio a describir el dolor de mi ma-

dre;

ca^'ó «nferma de pena;

y, no s© levantó del lecho, sino para oir

la Inexorable Sentencia; yo debía partir para

el colegio;

y, así, enferma, agobiada de pena, se vio

obligada a preparar mi eqtiipaje, porque mi
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padre, el ama implacable, había decretado

mi exilio,;

con lenojo, y, casi, con tristeza, vi aquellos

preparativo,s de viaje;

sólo un gran dolor me poseía; el de aban-

donar a mi madi'e;

ella, era todo mi amor...

y, aquella mañana, en que la besé para

dejarla, sentí que mi alma quedaba prisio,-

nera entre sus labios y en ^u corazón;

y, por primera vez, lloré de un verdadero

doior

;

y, iio.sco. laciturno, seguí a mi padre, que

iba (a caballo, adielante; el sol naciente, ha-

cía que su sombra se proyectase sobre mí;

y, ¡>^o sentía (aquella sombra oprimirme y,

pesar como una cosa Viva, sobre mi corazón;

ya <en el colegib, entregacto a los maestros,

que debían icompletar mi educación, vi i>ar-

tir a mi padre sin emoción, y, vi no sin

placer, que mi indifei'encia lo afectaba pro-

fundamente;

y, entré a los claustros del colegio como

quien enlra a una prisión;

libre de la autoridad de mi padre, que
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era fu'n yugo, vi lesta nueva autoridad, que

se alzaba como otro yugo sobre mi cabeza;

comprendí qtié no había hecho sino cam-

biar ide esclavitud...

y, ia o,diié con todo mi corazón.





^

La iVida^ se me apareció ya, en su verda-

dero valoa* dramático, en 'lo qfue ella es en

si: la Tragedia del Yo;

del lYo, acechado por todas j>artes, por

tuerzas convergentes, empeñadas en elimi-

narlo absorbiéndolo;

el duelo formidable, entre el Todos y, el

Yo;

entre los hombres, y, el Hombre

;

jentre la Especie y el hidividuo

;

lucha «n la cual, I03 débiles, caen casi

stin combatir, y, los fuertes son los vence-

dores
;

la (Victoria del Yo, sobro Todos, está, no
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en elimiiiar el Monstrua Colectivo, empresas

superior la toda, fuerza, sino en no samarse

en élj imponerse a fel, y, dominarlo...

no desaparecer en el Todo;

sino isumar el Todo, en Uno;

imponer su Yo, a la Vida y a la Especie;

dominarlas ^^ no sufrirlas;

esas teorías, qtie eran 'más bíen sentimien-

to;5 yagos, lantes de hacerse ideas y, qtie

venían ide mi temperamento tnás que de mi

cerebro, no pu'di'endo aún liácer de raí un

dofninador, hacían un aislado, y, así lo fui,

hosco y meditativo desde mi entrada en los

claustros 'del colegio

;

los Padres Redentoristas, qué eran los di-

rectores de aqtiel Instituto, adivinaron pronto

mi carácter, y, sei pusieron en» expectativa,

dispuestos a combatirlo y a domarlo; lo prer

sintiei''on por intuición, por viejo hábito de

conniptores y dominadores de niños;

su laiiga práctica de verdugios de la in-

fancia, los hacía hál^iles, en eso de conocer;

los temperamentos bastante fuertes para re-

sistir a la intoxicación mental, pei'o, desde

luego, por mero instinto, ajeno a toda pter-
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cepcion psicológica, y, a toda comprieasión

científica, de los verdaderos estados de alma

inherentes al hombre;

educadoríes rutinarios y protocolarios, no

se preocupaban, sino de educar almas para

su Dios, siervos para su Iglesia, y, torpe-

mente politiq*uean,tes, hombres para su par-

tido: el Partido Católico;

mucha Religión, mucñía Teología, conferen-

cias, retiros espirituales, confesiones, comu-

niones de regla, y, todo un arsenal de fies-

tas de idolatría;...

rezar, parecía ser el objetivo de ese Co-

legio; estudiar, era lo segundo y, menos in-

teresante
;

yo, hábiluado a la libertad de los campos,

a la mesa opulenta, al calor del seno ma-

ternal, me sentí allí, solo, tan solo, que creí

morir de coraje y de pena;

mi prisión, no era la de un jilguero, era

la dé Un pichón de buitres, aprisionado por

traición

;

los primeros días, rechacé los alimentos,

los hallé nauseabundos, y, apenas los pro-
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baba, alimentándome de algunas golosinas que

mi madre había puesto en mi equipaje;

Aquellos hombres, no se conformaban con

envenenar las almas de los niños, sino que

envenenaban también vsus cuerpos;

;como no habían sido padj-es, de hijos de

sus entrañas, aquellos parásitos sociales ig-

noraban todas las ternuras, 3^, si tenían al-

gunas erian inconfesaliles, como una abomi-

nación
;

mi condición de hijo de uno de los hom-

bres más adinei'-ados de esas comarcas, de-

cisivo en asuntos electorales, por el número

enorme de siervos de la gleba, que contaba en

sus dominios, hacía que los padres educa-

dores, tuviesen gran interés, en contarme

entre sus discípulos de hoy, con la esperanza

de contarme entre sus sostenedores de ma-

ñana
;

la crelinización lenta de aquella sociedad,

les estalla encomendada, y, se absolvían de

su misión, con una escrupulosidad, que pa-

recía ser su única virtud;

soportaron mis primeras asperezas, con Una
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paciencia heroica, que habría sido noble, si

no hubiese sido interesada;

me dejaron en una libertad relativa, que

fueron mermando poco a poco, a medida,

que yo me iba, por hábito, acostumbrando

al yugo;

fingieron una admiración grande, ante los

conocimientos que yo poseía, muy superio-

res a mi edad;

y, entonces, para halagar mi vanidad, y,

aliviarse ellos en sus tareas, me hicieron

lo qtie en su jerga escolar, llamaban: De-

curión; y, me dieron una decena de niños

menores, para enseñarlos;

yo, era un espíritu demasiado delicado, para

ser un espíritu colectivo;

la promiscuidad me era odiosa, como el

rozamiento con algo asqueroso y repugnante;

sólo las almas bajas aman esparcirse en las

otras almas, mezclándose a ellas, buscando

•un refugio para sus dolores y para sus con-

fidencias
;

la Vulgaridad, es el alma de la Intimidad;

yo, tenía ese refinamiento, esa exquisitez

4
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aristocracia de sentimientos, que recluye a

lín horiibr'e voluntariamente en la soledad;

y, fui un aislado, afinando mi espíritu, en

esa soledad intelectual, que consiste en estar

entre los otros, sin contagiarse de su pensa-

miento, viéndolos actuar, sin tomar parte en

su vida, sintiéndolos sentir, sin mezclarse a

sus sentimientos, sabiendo que tienen un co-

razón, sin darles por eso el nuestro;

privado de los besos ^ie mi- madre, mis

labios se cerraron como una flor, y, fueron

herméticos, rebeldes a toda confidencia;

|io tuve amigos, y antes bien, una atmós-

fera hostil me circuía;

los profesores más jóvenes intentaron acer-

carse a mí, circuyéndome de atenciones, y,

quisieron hundir sus miradas en el fondo

de mi alma...

!'etrocedieron ante las zarzas de mi taci-

turna ironía, del vaho de desprecio que su-

bía de mi corazón hacia ellos; mi corazón,

que era como un lago de lodos los misterios,

y, todas las opacidades;

el Padre Rector, ensayó conmigo, se ve-
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ridades conventuales, afeó mi nislamiento atri-

buyéndolo a vicios que me eran desconocidos,

y, atacando la displicencia de mi carácter,

que según ét, no era en el fondo sino un

diabólico orgtillo;

yo, lo oí, como qtiien oye desde el lecho,

una lluvia pertinaz afuera;

el tonsurado, volvió sobre su tema, atri-

buyendo mi rebeldía a falta de educación

religiosa:

—Mi querido niño,--me decía—es necesa-

rio acercarse más a Dios...

y, así diciendo, me acariciaba el mentón,

con su mano asquerosa y grasa semejante

a una bola de sebo

;

y, me hizo una receta de oraciones con-

tinuas, de penitencias, de confesiones, de co-

muniones, de novenas y de trisagios...

esta terapéutica celestial, me hizo sonreír;

me la aplicaron, sin salvarme;

en el tribunal de la penitencia, si hubo

algún secreto, fué el de mis faltas, porque

no las dije nunca;

iue bastaba saber las de mis superiores,

que yo sorprendía constantemente;
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el pan eucarístico, era demasiado ácimo

para mi alma;

¿oración?

-Sí...

amaba retirarme al Oratorio, pero para

entregarme alU, a mis ensueños, lejos de

todo ruido;

¡ah! las deidades que yo evocaba entonces,

eran bien distintas, del Cristo exangüe y

la Madre Dolorosa^ que decoraban el altar;

la Biblioteca del Colegio, era el Jardín de

la Imbecilidad;

libros absurdos de Religión, manuales de

Teología de una profundidad mentirosa, vi-

das de santas, falsas o pueriles, libros de

propaganda católica, mordaces y violentos;

los fogueé una vez y no volví a abrirlos

nunca;

fatigados de mi desdén, mis profesores^ se

alejaron de mí; y, mis condiscípulos tam-

bién;

al principio mi padre venía a verme una

vez al mes;

después escaseó sus visitas;

los informes muy buenos, que los padres
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le enviaban, le bastaban para su satisfacción;

mi madre a pesar de sus deseos, vino

con menos frecuencia; mi padre no la de-

jaba venir, temeroso de la impresión dolo-

rosa, que aquellas entrevistas le causaban;

lloraba tanto al vei'me y al dejarme qtie

sus visitas me hacían sufrir, hasta dejarme

enfermo

;

después que ella había partido, quedaba

30, tan hondamente emocionado, qtie tenía

necesidad de encerrarme, para llorar lar-

gas horas;

sólo mi madre, tenía el poder de conmo-

verme y de turbarme así;

vivía bajo la impresión dolorosa de sus

besos, por muchos días, y, me dormía, pen-

sando en sus abrazos, como si ñie coro-

nase y me ciñese el cuello, con la fres-

cura de unas rosas matinales

;

en esa soledad, sólo permití a un ser llegar

hasta ella, pero sin entrar en ella;

era un niño, de los más pequeños con

quien la Naturaleza, había sido cruel, de-

formándolo casi al nacer, pues, era joro-

bado :
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lo llamabaa: Rígolelto, y, él no enrojecía,

ni se indignaba ante el apodo;

era dulce y bueno, de una inteligencia

precoz y, 'de una sensibilidad exquisita, casi

enfermiza, como la de los ^eres habitual-

mente desgraciados;

le tomé cariño a causa de su debilidad, y,

de las burlas casi siempre crueles, de que

era objeto;

esas ¡almas sin nobleza abrumaban de hu-

millaciones, a ese ser desventurado que

con su desventura, no alcanzaba a desar-

marlas
;

Rigolelto, adivinó mi afección y, se acercó

a míj como un niño perdido en la noche;

su instinto lo hizo adivinar en mí, un

prolector;

era inteligente, de una inteligencia que

desconcertaba por su agudeza, y, no se ven-

gaba de los otros, sino con sus sarcasmos,

qtie eran crueles, como un cauterio;

él^ también sufría, de aquella prisión, sin

afectos y sin encantos;

los profesores, lo miraban con indiferencia,

su defecto físico lo privaba de todo atrae-
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tivo, que pudiera despertar en ellos, alguna

afección;

los grandes, como llamaban a los de mi

edad, lo miraban con desprecio, por la mis-

ma razón, y, no se acordaban de él, sino

para burlarse y, atormentarlo, con las más

cobardes sevicias;

desde que yo lo tomé en afecto y, le di

mi proleccióñ, las sevicias cesaron, y, el

ninoT niberlado de ellas, se acercó a mí, y

me profdsó un gran cariño, que no era en

el fondo sino ima iid4}Ie gralitucí;

en sus ojos azules, traspai'ehtes, como un

manto sutil, sie leía el reconocimiento de una

alma delicada y tierna;

oozaba en paseai% en los..^rañdes patíos,

al lado mío, prendido^ de^^-mj-ljrazo, y, sii

figura deforme, llena sin eriibargo de sua-

vidad y de belleza espiritual^ pugnaba por

hacerse erecta, para elevarse hasta mí...

los curas, vieron esa amistad, con malos

ojos, y, apartaron al niño de mí;

volvió'^ -caer eñ la intemperie, solo y per-

dido en aquella hostilidad...

pero, yo, lo seguía de lejos^ yy- aa me
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acercaba a él, sino en el momento de de-

fenderlo
;

mi soledad se ensanchaba, e incapaz de

las exaltaciones místicas que la rodeaban,

se hacía cada vez más hosca, cada vez más

fuerte, cada vez más antagónica de los seres

y, las cosas que la circundaban;

y, se hacía peligrosa, a causa de la viri-

lidad que despertaba en tní, con la violencia

que todas las pasiones, tenían en mi tempe-

ramento
;

rostros de mujeres, apenas entrevistos en

paseos a donde íbamos en formación, o en

las naves de las iglesias, a donde nos lle-

vaban a orar, perturbaban terriblemente mis

horas de soledad, y, mis noches inverecun-

das de deseos;

¿a quién contar mis inquietudes íntimas,

en aquel grupo de almas adolescentes, per-

didas en otro sueño y, ante las cuales, el

mío, habría sido como un estandarte de pe-

cado?

yo, qtie no conocía aún el orgullo del Amor,

sucumbía bajo la nostalgia de él;
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los años pasaban, y, yo, me sentía morir

en esta soledad;

¿cuándo rompería esta cárcel?...

he ahí, qtie un día muy triste, en que todas

las canciones de mi corazón, habían can-

tado en mí, el coro de los dolores sin espe-

ranza y, de los sueños sin reahzación, y,

todas mis visiones, y, mis deseos irrealizables

me cercaban como un enjambre violento,

de abejas envenenadas, cuyas picaduras me

hacían mal, salí al patío, a la hora de re-

creo, en busca de aire y de solaz;

había andado pocos pasos cuando vi, un

grupo de escolares, en un extremo de él;

los mudiachos reían y palmoleaban;

atraído por la curiosidad me acerqué;

y, en el centro de ese círculo, vi una escena

repugnante y cobarde, que me sublevó;

Julio Pavón, un mozo de mi edad, zafio

y pendenciero, tenía a Rigoletto, bajo él,

tumbado en el suelo y, lo abofeteaba sin mi-

sericordia
;

el pobre niño, nada podía, y, lloraba sin

defenderse

;
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rompí el circulo, y, llegando hasta donde

Julio Pavón, cabalgaba sobre su víctima hi-

riéndola sin descanso, lo abofeteé rudamente,

y tomándolo por los vestidos, lo obligué a

ponerse de pie, retándolo a batirse conmigo,

que era su igual;

el salvaje, no se hizo de rogar, y, enardie-

cido por el ultraje vino a mí como un toro

f,urioso

;

el círculo se ensanchó;

nos enredamos, en un verdadero pugilato;

,él, era más tuerte, yo, era más. ágil, el

er'a los músculos, yo, era los nervios;

.a cada golpe suyo, yo vacilaba; a cada

sallo mío, sobr'e él, estaba a punto de caer;

al tin él, no resistió a una zancadilla mía

y vino a tierra;

entonces, fui yo q^iiái^lo domine;

"e puse una rodilla en el pocho, y, lo tuve

inmóvil; sus manos libres me abofeteaban;

entonces ciego de ira, toda la violencia de

mi lemperamento, estalló, vi rojo, y, ya no

pensé sino eai malar;

acordándome de un cortaplumas, que car-

gaba conmigo, lo extraje del bolsillo lo abrí
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con los dientes y quise hundírselo en el

pecho

;

un movimienfo de su brazo, desvió el ar-

ma, Y, se \a clavé en un hombro;

a la vista de la sangre, hubo un grito de

horror y, los niños se dispersaron, llamando

a los superiores;

me disponía la herir de nuevo, cuando dos

bedieles me tomaron con sus manos hercú-

leas, .me desarmaron, me redujeron a la im-

po! encía, y, me llevaron a un calabozo, mien-

tras ,el otro era conducido a la enfermería

del establecimiento:

tres días, estuve encerrado a pan y agua,

hasta que vino mi padre, y, fui entregado a

él, expulsado de aquel nido de víboras, que

silbaban viéndome páriir...

sólo los ojos tristes de Rigolettó, lloraron

mi ¡partida;

y, idesdei una ventana muy alta, sus manos

esqueléticas, me hacían señales de: ¡adiós!...





^w^l

Así, }3ajo el huracán de la cólera paterna,

entré otra vez en mi hogar...

mi madre, fué feliz de recibirme en sus

brazos...

sus besos, fiiei'on fuentes de bendición, bál-

samo cicatrizador, que sanaron, todas, mis

heridas

;

mi padre, ensayó ser implacable, y, fati-

gado (de mi indiferencia, capituló al fin;

perdonó en nombre del OMdo;

y, yo, me hundí profundamente en esta

nueva soledad...

¡ay! no se ve nunca, Ubi-e de la Soledad,

aquél que la lleva en Sí mismo, en el in-

clemente orgullo de su propio corazón;
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¡oh, el tedio de las campiñas nativas, el

espanto^so horror de los horizontes patrios!

que sentí al regi'esar a la rústica aldea...

imposible describir la sensación de nau-

fragio inmenso, de insoportable angustia, que

me apreló^l corazón a la vista de Jos cam-

panarios grises y ruinosos y de las casas

miserables, sucias y destartaladas, que fo^r-

maban el pueblo hosco y frío que me vio

nacer;

la patria, no, se escoge, se acepta; como

no se la puede cambiar con honor, es pre-

ciso soportarla con valor;

oiertas almas, ponen en sufrir su patria,

tanta abnegación, como otras en defenderla;

vivir en ella, serla un sacrificio ma^'or que

morir por ella
; y, así a la vista de la mía,

yo había puesto tristemente mis manos sobre

los ojos, y había llorado, en la inmensa obs-

curidad de todo lo radioso que moría detrás

de mf;

sentí, ante aquel horizonte de ignorancia,

de bajezas y de lapidación, todas las fuerzas

ciegas y adversas del Destino, aglomerarse

soibre mi cabeza;
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yo no sabía su grandeza lerroríficamenle

:

no ia sahía, pero la pa-Cácntía; y, estupefacto

vi «hí ^aldea alzarse ante mf, como la obra

ciega del adió y 'de la persecución; su pre-

sencia semejante a una suprema derrota, po-

bló mi corazón de sombras y terrores;

comprendí, por la rápida acttidad de mi

visión interio,r, cuan lejos estaba 3-0, de to-

do,s esos seres, cuya animalidad presuntuosa

y celosa, me contemplaba con tenacidad, casi

co,n odio;

y, en el inco,nmensnrable antagonismo, me

sentí divOvrciado^pára siempre de aquella

patria que no, acariciaba mí corazón, iii lo-

graba hacerla lalir por ella, y antes bien,

lo hacía alzarse, lacerado entre los dos, como

un mliro de tinieblas y de separación, como

un abismo de odio;

rebelado ya contra la patria hostil, fuerte

en mi individualismo poderoso, me aislé, vi-

vienda de mi propia vida, sintiéndome vibrar

como un instrumento en el s'iler.cio, escu-

chando el grito de mis presentimientos, que

engrandecían en la inmovilidad, hablándome
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de glorias futuras, de cielos iluminados de

apoteosis;

y, algo de fuerte }\ de terrible,—el milagro

del pensamiento—empNezaba a crecer en mí,

con vuelos vertiginosos, más sonoro a causa

de la soledad, más cargado de revelaciones,

a causa de la distancia inmensa de lo,s hom-

bres;

en el recogimiento de la soledad yo sentía

el Infinito^ mezclarse a mis pensamientos, to-

car a mi corazón, como un mar taciturno

de silencio,; y fuerte en mi invencible orgu-

llo, continuaba en desafiar los sarcasmos de

la aldea, de pie sobre mi aislamiento que

yá parecía una cima;

y, en mi decisión augusta de separa-

ción definitiva, forzaba el odio, al contem-

plarme;

el vértigo de la soledad, me coronaba de

Infinito

;

sólo la soledad, es fecunda; sólo en ella

se halla Ja línea de perfección, la grande

armonía silenciosa de las fuerzas primordia-

les, el teso,ro enorme de los pensamientos

huraños e inmortales, que como pájaros de
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grandes vuelas no viven y no vuelan sino

en lo inaccesible; procesión de verdades in-

mortales, iqxie escapan a la vista de los hom-

bres;

es de su sombra borrascosamente confusa,

de donde brotan la palabra, que es luz, y el

color y la forma, la plástica canción de la Be-

lleza;

el sofplo de la soledad nos envuelve en una

racUosidad animada de causas, dentro de la

cnal sólo podemos confiar a la Eternidad el

secreto de esas causas inmortales que nos

animan

;

la ísoledad, está lejos de la \ida, por eso es

piadosa, y está lejos de la vulgaridad, por

eso. es noble;

mi corazón coronado de naufragios, triste

campo de derrotas prematuras, sangraba ante

la intensa -miseria interior de los seres que

me rodeaban y "se cerraba impenetrable ante

ello3

;

odiaba a los hombres como a tumbas, y los

esquivaba como a espectros;

la ternura de mi madre me iluminaba co,-
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mo una all)a, me protegía como un escudo,

pero no alcanzaba ya a consolarme, como

en mi infancia, a llenar lodo lo infinito de

mi corazón insatisfecho, a calmar la inexo-

rable lansia nostálgica del beso hermano de

la caricia;

su seno suave y calmado, como un remanso

de a^as dormidas, era el único reposorio a

mi frente ya soñadora de aureolas, visionaria

de halos radiosos;

su co,razón lera el único vaso donde 3-0 ver-

tía el tesoro de mis ternuras, la sorpresa di-

vina de mis palabras, cuando, mi alma ebria

de visi-ones, como de un vino de estrellas,

buscaba su -regazo y me reclinaba en él,

íionriendo al -deslumbramiento de grandes co-

sas futuras;

ella, era la única que penetraba en mi

alma;

he ahí por qué la madi'e arraiga tan piro-

fundamente en el fondo de nuestra vida: por-

que ella (OS la única que entra a nuestro es-

píritu en la ho,ra tenebrosa del misterio, en

!a gestación laboriosa deJ pensamiento bajo

él azul fecundo y vago del ensueño;
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pero^ 3U amor no es el Amor;

mi alma se alzaba, como tina flor odorante

y clamorosa, llamando a eso sol desconocido

qiife lardaba en asoniar.





Como un reJical-io maravilloso, que contii-

viesci rubíes die Calcedouia y, topacios de

Esiiiirna^ engarzados en viejas cinceladuras

de argento pálido, el Salón dejaba ver su

iluminación muUicroma, donde el oro Viejo

de las moJduras de los muebles arcaicos, se

hacía radioiso, en la fulguración, dei las lám-

paras de peítróleoí, y, de las bujías esteáricas,

radiosos ellofs tambiénj en slus adornos de

metal; las floires, como ostensorios de pureza,

alzaban sus corolas en I reí 1^^ ondas azulosas,

que floitaban como nubes de un lago, bajo

el calcio; inmaculado de los techos, ^sto-

nadojs de laUrel; '
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era en la casa de mis tías, una vieja casa

conventual, blanca y florida, en la cual ger-

nunaban len perpetua floración las plegarias

y las lilas, donde, esa noche, se habían congre-

gado las familias de los notables del pueblo,

título con que el servilismo aldeano cosqui-

lleaba el orgullo agreste de los ricos del po-

blado
;

y, 'alK, entre un grupo de bellezas adora-

bles, estaba Ella, divinamente bella, con su

belleza, de leyenda, así como una rosa blanca,

caída entre frondaciones crepusculares;

su hermosura, amarga y dolorosa como un

poema de lágrimas, irradiaba en esa penum-

bra, con los tonos áureos y blancos de esas

nubes de poniente que el otoño finge sobre

los cielos tristes;

su forma inmóvil y blanca, que pai-ecía un

diseño tumular, se destacaba apenas en su

fragilidad inquietante y funeraria, como una

evocación mortuoria, como un lirio de már-

mol sobre una tumba de basalto

;

estaba vestida de blanco, como la Virgen

de Un retablo, pero el mianto que la cubría

era obscuro, de tonos violáceos, que hacían
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resallar más sus palideces asiáticas de ídolo

de iiiaríil;

sus labios tristes, como camelias pálidas

de sufrimiento, como lilas exangües de dolor,

como geranios mustios, en cuyos cálices te-

nebrosos hubiera vertido la Noche, todo el

licor anüargo del Silencio, se movían lentos,

con un ritmo de pétalos estremecidos;

en sus lalnos meditabundos, dormía la pa-

lalíra como una plegaria muda como un rosal

de rosas de Infinito; brazos cruzados sobre

el pecho como si al^razasen con sus largas

manos marmóreas todas las cruces negras

del sacrificio, todas las coronas del Escarnio,

todas las flores del Dolor y de la Desolación,

parecían pa'ontos a abrirse como alas de re-

dención, en un gesto abnegado de cruci-

fixiones, sobre pináculos de desesperanzia,

en horíz-ontes glorificados de ,
aureolas trá-

gicas;

en sus ojos magnificados por el éxtasis, se

extendía, como en una noche boreal, la me-

lancolía de las lagunas septentrionales, de las

gi-andes laudas desiertas donde llora la so-
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ledad de los amplios mares brumosos donde

el invierno canta;

el oro fluido de sus cabellos lactescentes,

tomio. ii^a irisación de espigas otoñales ya

mtiertas por el frío, se tornaban a las luces

lunares, en un blondo de cenizia, con reflejos

de óigalo, se hacían casi blancos, como auro-

ras de «cristal, y le formaban un limbo in-

definible de heliotropos, sobre el cual se

hubiera espolvoreado todo el fulgor astral

de las nochies del trópico; era como una gran

gardenia, sobre la cual una araña del cielo

hubiese tejido xma red de oro;

se <liría <íue el silencio le hacía un nimbo:

un halo de palideces imprecisas flotaba

en torno -de ella, como el alma vasta y fría

de ¡las soledades, como el fondo de tina gruta

de p'erlas, donde *se obstinara una alba per-

petua;

yo contemplaba aquel mármol vivo, inmóvil

en la luz lunar que caía sobre él como una

lluvia de pétalos;

tuve la sensación de que mi alma se aho-

gaba y desaparecía en ese grande océano de
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tristezas, que eran los ojos enigmáticos de

aquella vii'gen, que parecía hecha toda de

sombras y de melancolía;

tin divino, un inmenso amor nació en mí,

por aqtiel ser frágil y puro, que parecía

leiiíblar en el dolor;

y, en la sinfonía suave de las cosas, mi

alma preludiaba la paráfrasis de los amo-

res irremediables^ gritando a la noche ne-

gra las palabras victoriosas: Yo amo...

cuando entríamos en la sala mi madre y

yo. ella se puso en pie y, vino hacia nosotros

com su maiXíha rítmica como fascinada de

sueños, con ondulaciones y esbelteces de un

junco índico, con la miansedumbre lánguida

de un cisne miedilativo «en la paz religiosa,

de un bosque, bajo om firmamento naca-

rado, en el turbador silencio de la noche

luminosa;

parecía más grande y más flébil, en los

reflejos moarés de S|US (adornos violáceos qtie

hacían ;una penumbra amatista a la cera pá-

Ud'a^ de su rostro y a las luces tristes de

s|us ojos, llaimas moribundas sobre un bosque

rhuferto:



74 VARGAS VII:A

avanzaba feérica, luminosa, como un rayo

de ]una filtrando en los follajes, como la

ondulación de ima ala nivea, silenciosa, toda

blaínca, en la pompa milagi'osa de la noche

ecuatorial;

y, al verla íavanzar así, radiosa y misteriosa,

un verso de la Vita Nuova, brotó en mi

cerebro y dijo a mi lalma: Ve ahí venir

aquella que debe establecer sobre tí su do-

mi7iación

;

y, Valeroso fui líacia ella;

mi madi'e me la presentó y al tomai* en

la mía, su mano blanca, que era una cla-

ridad, sentí que mi vida se ligaba a esta

rosaj pálida, y gue mi corazón se rendía al

fluido turbador, que se escapaba de aquel

ser calmado y bello, triste como una noche

sin a|uroras;

y, al inclinarnos para el saludo, nuestras

dos almas se inclinaron también, tocadas de

un vérligo extraño, para mirar el abismo te-

nol^roso de la pasión, que se abría ante nos-

otros; y sin pronunciarla, dijei'on la gran

palabra, que canta eternamente en el corazón
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y en los labios de los hombres: el Amor;
y, el Amor fué en nosotros;

la palabra m^usical no fué dicha; pero nues-

tras ¡míanos al desenlazarse, habían ya se-

llado el pacto eterno; frente al Dolor, al

Destino, v a la Muerte.





.OOEOnnBBBSB!

Ondas de una vibración extraña descen-

dían .sobre mi alnia solitaria;

la dulce itristeza del Amor, que pasa so-

lare el jardín de los sueños como el hálito

del la^ taciturno sobre las flores que duer-

men en el agua, aj}ii.^nd)0 en el silencio el

esplendo!' de sus colores lejanos, cayó tam-

bién ístoJ>i'e mí, como una sinfonía que era

im lencantp', ¡la tiema melopea, de las lii-as

in'esistibles '¡y catitivadoras

!

en la nifendicidad de afectos en que vivía

má corazión, este estríeiuecimiento delicado,

esta «alba de amlO(r* duasi divina abría un

cielo inespcirado a má triste ,alma claustral,

y ella obedíeda a la llamíada, irresistible que
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le venía de esos cielos irrevelados y brillantes

;

mi soledad, poblada basta entonces de gran-

des sueños hoscos y rebeldes, se pobló de

sueños tiernos y consoladories, que vinieron

a halagai* má gran miseria moral, a poblar

de enca.ntos má brutal aislamiento... pero

del fondo de esc abismo de felicidad se al-

zaba la insoportable, la terrible angustia, co-

mo la noche implacable devorando las púr-

puras del cielo; y la eternal mielancolía, ex-

tendió sobre ese primier idilio de mi vida,

su manto de sombras, qute tanto se pai'ecía

a la m^ierlte;

y, la alegría, ese sol de primavera, que

debía alumbrar aquel gran desgarramiento

que el amor hacía en nuestras almas, fué

velado y triste, sus rayos triunfales hicieron

apenas una alba páUdia sobre nuestro cielo

desierto, que parecía un sudario;

pero no era de mí, de quien partía aquella

tristeza insondable y extraña, que enduelaba

nuestra pasión, como una gasa fúnebre, exten-

dida ante nuestros ojos sedientos de infinito;

era de Ella, de su alm>a de silencio^ de su

figura bíaiica qule parecía una flor;
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^1 el gran rito de Am»or, que celebraban

nuestros corazonesj en el rayo de gloría que

nos bañaba, ella pernuanecía triste, como la

vaga lesfuniíación dte un sueño en el crepúscu-

lo, con^o la sonibna die la noche sobre las

floí*acion6s dorniÜdas;

y, i^así paseábamos en las tardles inermes,

por los senderos sólita iños, en los caminos

rectilíneos, entre la nnonotonía perfumadla de

lois lios,ales, y la pomípa dtel llano multicolor,

que 'sfetnrej^aba la superficie de unU mar cal-

madla;

ella, mluy granidte para su edad, con su

palidez icÜe ámíbar y el nimbo, de oro de su

cabellera lu'nar, parecía un dibujo prerrafae-

lista, ufn diseño de Luini, avanzado en el

Ilaínio 'desnuj^o, en la calmla argentada del

paisaje;
l>^ Tas míatajos en liís manos, nos ha-

blábamíos iargamente, tiernamente, bajo las

arboledas seculares, en los caminos desier-

tos, cerca a los estanques gi'ises, que se-

mejaban escudos de batalla que el poniente

envolvía en una nyagnificencia de gloria;

mecido por las palabras que cantaba su

boca, mié sentía absorbido, como desapare-
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ciclo en ,uii sueño de paz y bealitud, en el

enefvamienlo delicioso del fluido cautivador

que se escapaba de ella;

»su belleza exquisita, de una perfecta eurit-

mia de formas, encadenaba mi alma, a la

contemplación mtida y creciente... y, sentía

el vértigo de Ella;

mas ojos, cargados de enternecimientos de-

voraban la figura radiosa, vibrante de ideal,

enigjmiática como el Misterio; y rosas espiri-

tuales, rosas de adoración, nacían en raí y

petalo a pétalo, las desfloraba a sus pies,

como las notas díe un cáiitico... y mi alma la

besaba castamente, armoniosamente, en limbos

supraterrestres, de una espiritualidad perfecta;

bajo los macizos florecidos, en el bosque

saturado de adoraciones de fecundidad exube-

rante de savia vegetal en fermento, ante la

calma germinal de la Naturaleza, de efluvios

de voluptuosidad, mis sentidos se turbaban

a veces... y ante su cuerpo casto, que envol-

vía el Unjo púdico, en pliegues armoniosos,

ante el cielo de sus ojos que fin^a la colo-

ración pálida de un levantar de astros, es-

trechando ea las mías sus manos sensitivas
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y temblorosas, como dos pájaros enfermos,

viendo en el nacimiento del cuello y de los

brazos la pulpia adorable y suave de la piej,

fccntía ante esa contemplación pfláslica, el

«Liento malsano del deseo alzarse en mí y
la serpiente impiuria envolver con caricia»

de llamas mi cuerpo adplescente;

y, mienti'a^ ella quedaba serena, hierática,

en el ritmo de sus gestos caJmados, que era

una música, como envuelta en una nube de

cosas inmaculadas, yo me debatía en el tó-

rnente pasional, bajo sfus olas fangosas, te-

riiblemente triste y hfumlllado, ante los gri-

tos inmundos de mi animalidad desesperada,

tratando de libertarme de ella, con, la evo-

cación de pensamientos altos y nobles bajo

el encanto lenificante de aq'ueUos ojos tan

admirablemente serenos;

y, mi corazón se levantaba, purificado de la

miseria de su lepra, por el flujio de pureza,

y santidad que se escapaba de aquella alma

inefable, de aquellos labios sobre los cuale»

el po'der del verbo tenía extrañas sonorida-

des irresistibles;

6
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mi espíritu, como resurgiendo de uaa crip-

ta, milagrosamente ll€n,o de blancuras, se

alzaba hasta ella, hasta el cielo contempla-

tivo y místico de su alma enamorada... y

todo mi amor, hecho de dolor, de amarguras

y de melancolía, iba dehrante hacia ella,

hacia la paz y el esplendor que raj^aban,

en ¡su rostro de \irgen y hacia la eucai'istía

de isus labios, donde en la plenitud del si-

lencio, palpitaban sin abrirse las floi-es de

la inmortal consolación;

la tristeza que venía del campo y caía de

los cielos en desolación, envolvía nuestras

aJLmas

;

y, en el duelo ^oliemne de la hora, en el

crepúscül<o que envolvía la üerra 3^ ahogaba

Los montes, nos abrazamos estremecidos, en

un gl'an gesto de espanto, en el profundo si-

Leacio que sólo interrumpía el grito de los

pájaros, l,a cadencia de las fuentes, sonando

en ia soledad, bajo el abismo celeste, y el

ritmo de nuestros corazones, que vibraban

como liras de eternal melancolía, en el oro

glauco de la noche, que se alzaba ya sobre

los estanques lívidos.



¿WÍK^Wí^MI^W^i

Sin madre, y sin hermíanos, Amelia ha-

bía engrandecido en la soledad, bajo la mi-

rada casi indifei'eníe de su padre, hombre

frivolo, sensual, al cual su viudez le pesaba

como una carga;

el gran sol de la ternura, no había alum-

brado nunca sobre ella 'y su corazón aterido

de ese frío mortal, pei'm'anecía cerrado, co-

mo un botón de rosa esquivo a abrirse bajo ej,

sol taciturno del invierno;

y, la niña inclinaba la cabeza como un

pistilo frágil, me contaba la pena de su vida,

con ojos lerríficados por el doloj^, y su voz

que tenía como un orepitamiento de llama;



84 VARGAS VILA

SU madre había miierío, horas después de

haberla dado a luz;

en e\ delirio 'de tina fiebre intensa, había

ido a arrojarse en un río cercano a la casa

campestre donde la había sorprendido el

al,umbramiento

;

,ya en meses anteriores, durante la preñez

había intentado' arrojarse al, mismo río, en

horas de perturbación mental, ocasionada por

l,as bi-litaüdades de su marido';

,su cuerdo rígido, extraído de las ondas,

fué 1^ primera visión, que se grabó en aquel

cea*ebro' virgen; crecida al lado de sti abuela,

no^ viendo a su padre sino muy rara vez,

co^nsagrada al culto de su madre muerta,

y a la rememoración de la tragedia violenta

effi que aquélla había desaparecido*, llegó a

lios catorcei años, llena de una exaltación do-

liol-osa, que no hacía sino aumentar diaria-

mente; la muerte de su abuela la entregó

a su padre, que no- pudo nunca ocultar el

enojo que esta carga le ocasionaba;

así llegaroíi a nuestra aldea; el padre ebrio

co^nsuetudinario, !pol|iticastro rural, olvidaba

par icompj'eto su hija, y se ausentaba del ho-
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gar semanas enteras, enti'egado^ a una nueva

concubina, con cuyos amores escandalizaba

poi" (entonces el pjudor bravio de aquel nido

de castidades aldeanas;

así labandoliada vivía el,la;

¿^, ntiestro' amor se entristecía de la tris-

teza de su vida, y nuestro^s ojos cebados

por extraños presentimientos, parecían no al-

canzar' a Teces las cdstas himinosas del país

de la ventura;

pero, la gran tristeza estaba en ella, en la

nielanco'lía de sus pensamientos, y de sus pa-

lalíras cpie semejaban temblar ante la vida;

en isus ampljo's gjestos litúrgicos, que piaixícían

marcar, como inmemsas alas agoreras, iodo

el circuito 'de la desolacióm inolvidable;

inclinada vsol)re mi corazón, dejaba correr

],a -fuente de sus tristezas, qtie iban del fondo

de s|u alma hacia la mía, como una corriente

obscura tque aiTastrase pétalos odorantes;

c-Yo jte he encontrado como un árbol de

vida, tQn mi camino hacia la muerte, me

decía; yo ib^a a ella eomo por un bosque de

laureles lijacia la mar calmada; yo ib-a fL

ella con avidez ; es allí donde habita la ventura

;
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el resplaudar engañoso de la vida, no des-

lumhra mis pupilas atónitas, ni prende au-

roras ide deseos, en el rubio de esta cabellera,

qtie semeja un sudario; sólo tú has podido

detenerme en la vida, con tu voz de encan-

tamiento; sólo tú has podido encadenar mis

alas, ¡en vuelo hacia el reposo;

la pei^suasión divina de tu amor, me hace

vivir; tentadores, misericordiosos y elocuen-

tes, tus labios me atan a la vida; la red lu-

minosa de tus palabras ha Inmovilizado mi

vuelo hacia el gjran río profundo del ¿si-

lencio
;

la fuerza imperiosa de tu amor, me hace

vivir; es tu corazón toda la inmensidad de

la vida;

¿cómo podría yo vivir fuera del cielo que

tú has hecho para darme la alegría? mi

pobre alma dormida en las profundidades,

despertó a tu voz y te sigue como un resuci-

tado la su profeta; como una luz en la obs-

curidad, como una melodía en las tinieblas;

tú fnet guías a tl'avés de la sombra; eres

para mí, luz y armonía; eres toda mi zona

de sol; fuera de ti, la tinicbla y la muerte;
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—Calla, calla, le» gritaba yo, sellando en

los labios el horror de la palabra fatal, aca-

riciando con ternura apasionada sus manos

qtie temblaban como alas heridas.

la felicitad existe sobre la tierra; tiene

como las plantas sus horas propicias; es la

hora dei la felicidad, gocémosla.

- ¿ Cuánto dura la vida de esa planta ? de-

cía edla y callaba; su visión obsesionante

era el agua; permanecía largo tiempto ab-

sorta, mirándola correar;

inmóvil, como sugestionada, se inclinaba

sobre la gran mole de las aguas, como ten-

diendo el oído hacia voces lejanas, como si

oyese llamadas irresistibles venir a su co-

razón
;

#

—El 'agua tiene una alma, rae decía, una

alm.a tierna y melancólica que solloza en el

fondo de los lagos y de los ríos;

el agua tiene labios, el agua llama y

b€»sa ; nada Jiay igual a la atracción de las

aguas calmadas; jsu extraña fascinación finge

todos los mirajes; yo siento qtie me llama,

que m.e atrae y tiende brazos invisibles hacia

mí; ¡son los bracos de mi madre; ella me
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llama d€»scle el fondo del aljísmo donde en-

contró la calma;

»>', vibrante), estremecida, se refugiaba en

mi peiclio, como piara expulsar las visiones de

la, obsesión fatal;

y, aterrados ambos, nos sentíamos como

tragados por las ondas de tm lago negro, bajo

un cielo más negro todavía, sin gi*itos, sin

ejsfuerzos, en una extraña aspiración de des-

canso V de agonía.
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*

¿Por qué mi alma incomprensible, inquie-

ta y adormentada, empezó a sentir enton-

ces esta sed infinita de ideal y de emociones,

qtie ha sido la fuente de todos los placeres

y los doloras de mi vida?

¿qué (Condicionas de atavismos de carácter

y de medio^, podían Llevarme a esas vagas

aspiracionas, ¡a esa tristeza exclusivamente

intelectual, que se apoderaba de mi' ánimo?

¿por qué no tla^puntaba en mí, la sabia

y bestial resigiiiación, la mediocridad apaci-

ble y desarmada de todos mis antecesoi'cs,

héroas de la gleba, mtieaios al pleno sol,

después .de sus grandes victorias sobre la
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naturaleza, len la tieiTa domada, vencida y

fejcunda,da (por ellos?

¿por (qtié ya aparecía yo. cómo uno de

aqti.'ellos tristes predestinados a vencer o a

morir exi la^ eispántosa batalla de la vida?

;,por quié ciertas almas, como ciertas flo-

res, no se abren sino bajo aci'^s brisas de

borrasca, quia han de llevar lejos, sus gér-

menes deletéreos y violentos?

¿por quié sin presentirlo 'siquierai, ciertas

almas nacen enfermas, del mal de su; época,

el mal del siglo, sin estar ligadas para nada

al vaslo movimiento de las costumbres de

su' tieonpo?

yo había nacido en una zona de barbarie,

en tu'n pa^s dasi absolutamente separado de

la^ ^civilización; agrujpación híbrida de indí-

genas janalfabeíos, casi en nada distintos de

la bestia pritnitiva, y de se.miletrados pa-

vorosamente imbéciles, qu|e no habían edu-

cado sino suis apetitos y ocultaban bajo ed

somlirero los Cráneos más desmesuradamente

idiolas, y bajo el vestido el más monstruoso

corazón dfj bárbaros;

¿por qU'é sin elementos tradicionales que
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la informaran así. mi alma como tocada por

la fie])re de su siglo, se apartaba de la gran

miseria ambiente, e iba como arrastrada por

fuerzas oc^ultas, recorriendo extrañas etapas

morales, hacia zonas extrañas de pensamien-

tos, hasta entonces no conocidas por los míos?

yo. no era fruto de una raza decadente, em-

pobrecida por los vicios, gastada por los

placeres, agotada por la predominancia ce-

rebral de grandes genios;

mis antecesores paternos, todos habían sido

campesinos robustos, sanos, ignorantes, que

por genei'aciones de generaciones, habían na-

cido, crecido, vivido y muerto en esos campos,

sin ver más horizonte que aquel que deli-

neaban los llanos verdáceos, los bosques tor-

nasoles, los lejanos cerros meditativos; su

corazón de grandes niños no habían sentido

otras pasiones qtie el dehrio del trabajo, el

dolor de la muerte y el amor legítimo que

era para ellos como uti placer mezclado de

religiosidad en el rito sagrado de la pro-

creación;

(SU cei*ebro no se había agotado en abs-

trusas elucubraciones filosóficas, ea el dédalo
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de las teorías políticas, en sueños quintaesen-

ciados de pasión, en subtilidades emocionan-

tes del arte, en refinamientos de voluptuosi-

dades morbosas;

ni sabios, ni escritores, ni artistas, ni liom-

bres de Estado, había dado aquella raza de

vigor animal, de hombres sanos y fuertes,

crecidos y muertos sobre el surco fecundo,

cerca al arado heráldico, en medio de sus

vacadas apacibles, niugidoras, ante el ho-

rizonte espléndido de sus cosechas, que como

esclavos sumisos, inclinaban ante ellos sus

espigas cargadas de oro, cuando domadores

de la tierra, pasaban al trote de sus potros

indómitos, recorriendo esos campos regados

por su sudor, fecundados por el trabajo recio

de sus manos;

muy niño aún, yo recuerdo, haber acompa-

flado a mi abuelo^ por el campo recién arado,

tras de los bueyes grasos, llevando talegas

llenas de simiente, que él arrojaba en el

surco ápido, con un gesto de bendición, cassi

litúrgico, con una gravedad sacerdotal, atento

cual si escuchase salmos de vida salir de

las entrañas desgarradas de la tierra, majes-
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tuoso en su grandeza de labrador octoge-

nario, perfilando sii' alta silueta de patriarca

en la severidad inmutable del paisaje, en

la calma idílica de las llanuras asoladas;

y, ese era para él, no un trabajo, sino el

gran placer de su ancianidad, cuando ya se

inclinaba hacia esa tierra qiie había amado

tanto, y que aun laboraba antes de desapa-

recer cargado de hijos y de bienes crecidos

bajo él, con la multiplicidad prodigiosa de

los patriarcas amados de la Biblia;

ral padre tenía la pasión de la Naturaleza;

la amaba con un delirio de fauno; era una

alma pánida, ferozmente enamorado de su

tierra madre; era agiScultor por atavismo,

por tempei-amento, por placer, y por cons-

titución; tenía el horror de la ciudad y del

poblado; aislado en sus campos, vigilando

él mismo sus cosechas, lleno su corazón del

amor a la tieiTa, a mi madre y a mí;

I por qué de esa selva de cuerpos robustos

y almas sanas, tan poderosamente arraiga-

dos en la tierra, rebeldes al vuelo y la vi-

sión, surgía yo, niño enfermizo como mi ma-

dre, meditativo, tenazmente abrazado al pen-
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Sarniento, pertinazmente atento a las grandes

cosas silenciosas y graves de la vida?

¿por qué el alma colecliva de mis abuelos,

palernos no cantaba en mí el himno del tra-

bajo, y mis manos y mi cuerpo en quietud

estéril rehuían la faena recia, y no se ten-

dían hacia el gesto augusto de los grandes

campesinos que habían inmovilizado sus si-

luetas rudas, sobre ese mismo horizonte de

paz y de qtiielud?

¿por qtié mi ser adolescente comenzaba a

ser torturado por extraños dolores morales,

por aspiraciones incoherentes, por sueños

fragmentarios e imprecisos, qtie volaban en

un ambiente alastracto y difuso, como gran-

des pájar'os desterrados de la aurora, fuera

del tiempo y del espacio?

¿por qué no se mostraban en mí, sino lo»

atavismos de mi raza materna, de esa raza

sombría de soñadores, de locos y de asesinos,

de la cual mi abuelo había sido la más rica

flor y, yo amenazaba ser el más espléndido

retoño ?

¿por qué en la miseria de mi vida interior,

mi corazón empezaba ya a lanzar grandes
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llamadas impi^ecatorias al cielo y al destino,

ensayando en el infinito cruel, levantar la

cabeza contra todos, y contra todo?

¿por qué mis manos se tendían hacia el

muro de la sombra, deseosas de aprisionar el

infinito azul?

¿por qué /un orgullo inconmensurable, me
lanzaba ya al encuentro terrible de la exis-

tencia, como si fuese capaz de cortar o in-

movilizar ya las gairas invisibles de todas

las cosas de la vida?

¿por qué ante el medio ambiente, imper-

sonal y hostil, ante el asalto de la venalidad

agi-esiva, yo no sabía borrarme o capitular,

y resistía bruscamente, refugiándome en la

violencia y en la soledad de mis sueños?

¿por qué mis labios tomaban ya el gusto

amargo del odio y con una emoción de cosa

sagrada, ansiaba atraerlo sobre mí, cual si

fuese la forma amada de la Gloria?

,en la intensidad aguda de mi deseo por

realizar grandezas ocultas, en un mundo ex-

terior cfue huía a mis miradas, viendo mis

sueños animarse y respirar en una atmósfera

de infinita crueldad que los inmovilizaba, mi
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corazón sangraba, mi pensamiento se sentía

asesinado, y las lágrimas subían a mis ojos,

como una protesta muda, ante el horizonte

impenetrable del Destino;

mi alma insatisfecha, enormemente triste,

sentía ya la formidable lasitud, que hace

temblar el rosal pensante, bajo el insoporta-

ble enojo de la inercia;

y, mi voluntad, emocionada, imperiosa, ha-

cía señales de partir hacia la vida, hacia la

acción, en un bello gesto de sueños reali-

zados;

y, de las claridades desmesuradas del fu-

turo, una grande una inmensa esperanza,

caía sobre mi corazón, abierto como una

flor;

mi madre había adivinado mi amor, y la

delicadeza excpiisita de su alma maternal,

supo adornar de flores el reposorio de mi

corazón; acaso pensó también qtie bajo la

bondad acariciadora de sus ojos, ese amor

sería más puro, y que un deber moral, le

mandaba velar por aquella niña sin madi-e,

abandonada, desarmada ante la pasión vio-

lenta qtie inspiraba a su hijo;
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,ello eSj que Amelia por llamamientos de mi

madre, se hizo más asidua en casa, y que era

allí, mientras mi madre bordaba tras de los

emparrados que guarnecían el corredor, don-

de nosotros plalicábamos en el jardín, entre los

rosales tupidos a la orilla del río profundo

y traidor que corría a nuesti'os pies, con

perfidia silenciosa, bajo el estremecimiento

de los follajes, en la paz atenta de las cosas;

dulcemente, devotamente, castamente, yole

tomaba las manos, mientras caía a mi lado

como una cascada de oro fúlgido de su ca-

bellera que fingía en las blancuras del traje

un resplandor de luna sobre la nieve casta;

en la violencia aguda de mi deseo, yo

quería despertar su alma para el amor feliz,

su alma blanca, que parecía la muerte, su

alma triste que parecía el dolor;

¿oh, la sonrisa inenarrable de sus labios

evocadores de la pena, cuando yo le hablaba

de nuestra felicidad futura y alzaba ante

ella el níiraje de nuestro amor poderoso y
triunfador en los campos sonrientes de la

vida
!

;

7
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y, me estremecía ante el silencio de esos

labios, de los cuales no salía un grito de es-

peranza, y yo sufría de la desolación que

castigaba tan rudamente a aquella alma tan

amada

;

¿por qtié no creer en la ventura?

¿por q*ué no abrir su corazón a la magní-

fica esperanza qtie brilla como un sol 5'

designa más allá del dolor, el camino de

la salud, en la gloria triunfal del esfuerzo, o

los grandes silencios del ensueño, los limbos

iluminados del ideal?

¿por qué cerrar los ojos al deslumbramien-

to de la ventura desconocida, en las extrañas

decoraciones, y las solemnes magnificencias,

qtie el deseo de los corazones alza en los ho-

rizontes flotantes de la fantasía?

i
oh, lo que yo sorprendí en sus ojos, en el

misterio enloquecedor de sus pupilas de abis-

mo! ¡oh, es algo -sombrío, cambiante, inasi-

ble, que pasaba por ella como un reflejo te-

rrible, como una serpiente de esmaltes, en

la serenidad de un campo de rosas

!

mi mirada, sondeadora de almas, no po-

día asir nada de esOj en el fondo de la suya,
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sin embargo, tan transparente y tan pura

cu¡ando se alzaba hacia mí en un \^eloi de

éxtasis

;

su rehusa a creer en la ventura, su melan-

coHa brumosa, me invadía también, y, des-

pués de haber vaciado la urna de nuestras

confidencias, como rosas tristes de adora-

ción, sobre las cuales habían cantado nuestras

almas coma dos ruiseñores en deHrio, nos

abrazábamos comoj)ara sentir tinidos nuestros

corazones, y uníamos nuestros labios como

tin secreto ante la q*uietud de lo>s campos

próximos, solemnizados por el rumor inmen-

so de la noche, y el fragor distante de los

torrentes...

y, en esa hora magnífica de tristeza, llena

ie encantos, en el semisilencio que subía has-

ta nosotros y ahogaba la cadencia de nuestras

voces en su duelo solemne, lágrimas consola-

trices y puriifcadoras caían de nuestros ojos;

y, nuestras melodías pasionales, subían en

el /silencio como uua melodía de pájaros per-

didos en la noche.

no Ise escapa a la fiebre del Arte, si se

lleva len sí;
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el jespectácülo de la naturaleza se refleja

eii Icada organismo según el grado de su

propia sensibilidad;

la íacuidad de las emociones sentidas, mar-

ca lel numero de fibras heridas, es decir de

sensaciones despertadas en el alma, al con-

tacto kie la Belleza;

es la \lbración de esa sensibilidad lo qtie

marca la conciencia artística;

y, el artista nace Vj se revela todo a ese

contacto, con su alta y segura apreciación

del 'conjunto, su percepción patética de las

cosas, la intensidad de sus sensaciones, su

emocionalidad rara y casi 'dolorosa. su facul-

tad prodigiosa de percepción y producción

casi simultáneas, con una fecundidad de al-

ma pánida, un acervo inmenso de sordas

energías, y una concepción armónica y^ ri-

gurosa, de todo cuanto se debe a la san-

tidad y a la inmortalidad del Arte, la única

forma de rejpresentación y traducción pura

y noble de la Vida;

el contacto con la naturaleza, es decir, la

reacción del medio, empezaba a despertar

en mi alma emociones nuevas, una manera
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nueva de sentir esa naturaleza, una sensi-

bilidad nueva y aguda para amarla, una fuen-

te nueva de emotividad, como si el corazón

de la tierra se revelase hasta palpitar acorde

con el mí O', y el alma de la vida me hablase

al oído., como la serpiente aquella que lamía

los de Casandra, en el tiempo de Apolo, por

cuya divina revelación, la profetisa supo^ el

mundo de las armonías;

¿qtié es una vocación? la revelación de

Una conciencia;

fué del fondo de mis tristezas profundas,

de la tortura de mi vida sentimental de donde

brotó en mí, ^el sentimiento del x\rte, como

una fuente crisüalina eii los flancos de un

monte virgen;

fué en mi aislamiento taciturno, cliando

solitario pasíeando pjcnsativo ¡en los campos

desiertos. Veía florecer para mí sólo el enojo,

enflorando la campiña, cuando mi alma cris-

pada bajo la mano bíutal de mis sensacio-

nes, comenzó a abrirse, a distenderse, ante

la calma augusta del campo, a sentirse tur-

bada ante la pureza infinita de los hori-

zontes, maravillada ante el sagrado esplendor,
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qtie se desprendía de todas las cosas ilumi-

nadas para mí de una nueva lu^;

gradualmente mi tristeza se diluía en una

calma melancólica, que no carecía de en-

cantos, y qtiedaba horas enteras extendido

en el llano, mirando los horizontes movibles

colorearse y palidecer en gradaciones len-

tas de luz. qtie prismatizaban los paisajes,

evaporándolos en tma poesía intensa de sue-

ño, descolorándolos en opulencias aéreas de

miraje...

el alma campesina de mis abuelos se re-

velaba en mí, viva y perdurable, por el amor

loco a la naiural^a;

pQi'o lo que en ellas era acción, era en

mí, contemplación;

yo he sido y soy un contemplativo;

la brutalidad de la acción me lastima hasta

la sensación del Holor;

mis manos mismas no parecen ser hechas

para las asperidades potentes del trabajo;

son manos dei idealidad; hay manos artis-

tas, manos diáfanas evocadoras;

viendo ciertas manos se siente la impre-

sión de la armonía y de la luz; hay/'manos
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armoníosíis, y manos luminosas; la mano de

Migxieil Vn'gel era redonda y gruesa como

la pata dei un paquidermo, la de Giotto, era

pequeña 3' pálida como una plimia de ánade;

Wagne^r, íenía la mano velluda y fuerte, como

una garra de león; la de Lislz evocaba las

cuerdas y la forma de un arpa; Paganini,

tenía manos excepcionales como su genio; el

violín quedó huérfano de ciertas notas, el

día que la muerte inmovilizó píira siempre

aquellas manos maravillosas;

yo temía ya el culto y la admiración de

mis manos; mi madre me sorprendía atento,

mirándolas, cual si esperase ver salir del

fin ¡de sus dedos largos y, pálidos, cálices

de rosas mágicas, o rayos blondos de luz

;

la "sangre robusta y campesina, la espesa

sangro ^patriarcal, vino gleneroso de la vieja

cepa l)árbara, empobrecida y debilitada en

mí por las herencias maternas, por la vida

sedentaria y meditativa, se hacía tenue, casi

opalina, (al circular por las venas de aquellas

manos <q\ie tenían opacidades y trasparen-

cias (dei alid)astro;

¿por jcuál disgregación o desviación de las
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fuerzas primitivas de la raza, o por cuál

armoniosa transformación áe^ leyes atávicas,

yo ol heredero de ésos hombres rudos, hé-

roes üe acción puramente animal, Ujacidos

y vividos en el movimiento sin tregua, era

Un soñador, un especulativo, un inerte, al

ctial el más pequeño esfuerzo físico le cau-

saba tina aversión intolerable?

esta autopsicología, esta autoquímica de mi

alma, no m© preocupa ahora; constato el

lieicho, no lo analizo;

los fenómenos de mi vida interior, visibles

a la intensa acuidad de mis ojos espirituales,

desarrollaban mi visión: interna, dejando ver

al d^e^nudo mi alma en, formación, ya on-

deante, inasible, soberbia y tempestuosa, vio-

lentamente orientada hacia los lejanos y bru-

méricos horizontes de la idealidad;

hii espíritu subtilizad'o en la soledad, fati-

ga d'o de ^rar en un círculo restringido de

id'e»as, tornó por< ley de regresión bacia el

amor desmesurado de la Naturaleza, que

había sido el dios de mis abuelos:

y, la vi y la amé con conciencia artística^

la más alta conciencia que el ser humano
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piie le sacar de las pírofimdidades de sí mis-

mo; la concieaicia heroica y voluptuosa, la

sola que puede abarcar el conocimiento de

la realidad y del misterio y acercarse con

alas impalpables, el gran desiderátum de la

Vida

;

ellos habían mirado, con amor la natu-

raleza; yo' la veía; ellos la habían amado:

yo, la comprendía; tocia la pasión animal de

aqtiello*s hombres áe trabajo, se hizo en mí

pasión intelectual, admiración de pensamien-

to; el corazón de la raza vibraba en mi

cerebro; el amor violento y confuso de aque-

llos hombres de la gleba, por su madre

Tierra, esplendorosa, se hizo en mí un amor

intelectual intenso- y alto, una atracción mag-

nética 'que me llenaba de impresiones desco-

nocidas, de motivos de pensamiento, de am-

plias y sonoras sensaciones luminosas;

y, mi alma, inclinada a la contemplación

en el seno augusto y sereno de la soledad

vio surgir ante ella la visión grandiosa del

Arte, alzándose del fondo mismo de las cosas

que tnir^aba; y, fué hacia ella;

la Naturaleza, se reveló a mí con su seno
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repleto de bellezas, y mis ojos ávidos de

mir'ar, miraron la maravilla de las cosas,

qtie se extendían ante mí, confusas, impre-

cisas y radiosas, como la visión tierna de

un gr'an cuadro mural, desvanecido por el

tiempo

;

¡oh, el alma eterna de las cosas, más com-

plicada que las cosas eternas del alma!

lina tenaz exultación de la materia, un

amor, un designio generoso de despertar a

la vida el corazón inanimado de la tierra,

me pose^'ó; \% me embriagaba de luz, ante

los paisajes abiei^os a mis ojos, y permane-

cía como ciego, deslumhrado, extático, ante

la visión fulgurante de la luz, que incendiaba

los horízontes desmesurados

;

fui un enamor'ado del paisaje; el verde se

hizo el punto dé pai^tida de todas mis sen-

saciones, la óptica se hizo el receptáculo de

todas Las emociones de mi cuerpo;

mi alma se incendiaba, de \m incendio

interior, domo por el soplo de una gran

llama divina;

y. una gloriosa Epifanía se hizo en mí; y,

ante la visión del Arte, que abría el inñ-
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nito de sus cielos a mis ojos, mi alma quedó

como una esfinge pensativa, con las alas

aprisionadas, ante los soles inconmensura-

bles, que iluminan la visión alucinante del

desierto

;

y, mi alma quiso ii^ hada la inmortal .Be-

lleza, en im vuelo perdurable hacía la Glo-

ria;

sei* un animador de la Naturaleza inerme,

un hacedor de alma para las cosas, un evo-

cador de la vida, en la muerte aparente de

tanto ser, inanimado que no espera sino un

besio de amor para vivir; he 'ahí el sueño

que me aprisionó;

inmovilizar por el pincel lo que mis abue-

los embellecieron con sus manos; resucitar

por la magia áejí color, lo que ellos fecunda-

ron por la fuerza del sudor;

piíitar con mis manos lo qüo ellos decora-

ron con la, suya; i!nmor tal izar lo que ellos

amaron; sei' un pintor, he ahí el anhelo

que surgió súbitamente en mi ^Ima

;

y, fui el prisionero de mi sueño; Ameba

me ablentaba en este vuelo de fantasía, y se-

cundaba mis coloqtüos de! adoración al Arte,
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c'oii la sinfonía ingenua y suave de isus pa-

labras, ciando lemtaniente recorríamos los

campiO's cíbrlbs de amor, y ella, como una

hada pensativa, extendía como un fluido en

torno suyo, el esplendor de su belleza boti-

celiana, que parecía hallar su cuadro natural

en el paisaje de gracia agreste y de melan-

colía suntuosa que nos rodeaba...

exuberante de gracia y de bondad me es-

cuchaba arrojar el germen de mis ideaüda-

des, sobre el suroo abierto en mi corazón,

sobre el cual cantaba mi alma, como un

pájaro extático en la apoteosis del sol;

al contacto de mis sueños, su rostro se

animaba, con una vida luminosa de trans-

figuración, y se hacía más grave su belleza

de eternidad, belleza áurea y frágil, hecha

como para no inmovihzarse en las cosas pre-

carias de la vida;

' y hablábamos entonces de cosas altas, va-

gas y deliciosas, saturadas de tristeza, puras

como su corazón, blancas como sus manos

sensitivas, sus manos exquisitas que estre-

chaban suavemente las mías;

¡sus manos eucarísticas, como hechas de
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anémonas y esencia de jazmín! sus manos

de belleza extraordinaria, flores de Piedad

y de Perdón, manos hechas para cruzarse

extáticas sobre el pecho o juntarse férvidas

en la plegaria; j manos de adoración, manos

de éxtasis, hechas para alzarse teiublorosas

ante Dios, pero no hechas para retener ni

para encadenar!

manos para la ofrenda y el incienso, rea-

cias a la caricia y al amor;

¡manos inolvidables! ¡oh, manos adorables!

¡oh, el prestigio sagrado de las manos!

i
las manos que son rosas, las manos que son

hrios, las manos que acarician como una

bendición! las manos de la madre, las ma-

nos de la amada, las manos qlife en el cielo

sereno del Silencio diseñan un gran gesto

de Paz y de Perdón.





Físicamente, 3^0 era un adolescente delgado,

pálidiO, djemasiado alto para mis diez y siete

años, con un rostro demasiado serio, dema-

siado melancólico, con una rara melancolía

estremecida y vibrante, qUe se extendía por

todo él como utia emoción, y se refugiaba

como un foco lunar, en los ojos medita-

tivos, profimdos, obscuros, entre el espeso

cerco azul que los rodeaba como un disco

tenebroso y la sombra de las pestañas, ne-

gras como la cabellera desordenada y recia

que caía habitualmente sobre la frente;

no era ese el tipo sanguíneo, fuerte, algo

montaraz qUe mi padre hubiera deseado, para

la perpetuación de su raza;
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de ahí, que su amor hacia mí, cuyo tem-

peramento físico y moral, era uaa gran des-

ilusión de su espíritu, estuviese saturado de

esa especie de conmiseración tierna, que se

tiene por los hijos enfermos o deformes;

yio, era para él, un enfermo, y él, sufría

de esa desgracia.

nuestros corazones estaban juntos por el

nexio de la raza, pero nuestras almas esta-

ban distantes, tan distantes, que no alcan-

zaban a columbrarse;

nio pudiendo estar permanentemente con-

migo, sabiéndome absolutamente inepto piara

las faenas del campo, me dejaba confiado al

amor de mi madre, libre para la elección

de una carrera, seguro da que como él decía,

refiriéndiose a nuestra cuantiosísima fortu-

na : íiiempi-e tendría con qtié vivir, sin preocu-

ixinue de trabiajar ni de estudiar;

así cuando mi madre le participó mi deseo

de continuar en casa mis estudios de dibujo

ya muy avianzadios en el colegio, y de dedi-

carme p¡or completo a la pintura, accedió

gustioso, como hubiera dado gusto a cual-
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qui«er otro de los que él creía capricho de

mi lemperamento enfermo;

mi madre fué feliz de esta resolución, que

no le arrebataba de nuevo a su hijo, para

lle\ ario a un colegio, y x\melia a esta noticia,

demostró por pi-imera vez qtie un rayo de

felicidad inundaba su alma;

mi vida tomaba así, un esplendor nuevo,

una orienCación mejor hacia destinos más

altos;

Lien pronto el maestro, que debiera hacer

la labbr de mi cultura artística^, fué ha-

llado;

era un \iejo pintor itahano, que ambulaba

por aquel entonces, en las capillas y pue-

blos cercanos, restaurando cuadros de in-

nobles advocaciones qtie el pueblo aureolaba

de milagros, poblando de mudas evocaciones

de belleza, iglesias rurales, donde no se po-

saría 'nunca la mirada de un hombre cons-

ciente, embelleciendo con creaciones maravi-

llosas mur'os humildes de oratorios agi'estes,

alzados a la \-^ra de camiinos solitarios, o

sobre los picos enhiestos de montes dormidos

8

•
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bajo las l^empestades, y poblando las naves

úie templos superandinos, con admirables re-

miniscencias de Siena y de Volterra;

este pintor errante, gastaba en las desgra-

cias eslériles del exilio, las energías de su

almia helénica^ su caudal prodigioso de cien-

cia piclural, qoie ejercido en plena barba-

rie, iba como un tío desconocido, camino

del desierto hacia la muerte;

nada más conmovedor'amente pintoresco,

que su. aspeclt) de filósofo troglodita que re-

cordaba a las mentas menos avisadas, las

figuras de los pintores trashumantes del Re-

nacimiento
;

con su vestido de pana azul, descolorado

por las lluvias y su gorra de paño inclinada

sobre la oreja, semejaba un artista bohemio

del Quartier latín; pero la gravedad impasi-

ble del rost'ro, las íiondas arraigas, la luenga

barba inclinada, le daban tal aire de austeri-

dad, qtie inspiraba respeto; en su frente ha-

bía como un resplandor de ergástula- as-

cética;

imaginaos algo del faunesco rostro verlái-

nian<o, y la hirsuta melancolía brumosa áel
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de Tolslioy, y tendréis una idea del de este

viejo pintor, pero con rasgos acent^uadios de

fuerza q'ue no tuvo nunca el autor del «Re-

licario , siempre en lágrimas, y una exjw'e-

sión de implacable rencor, que no tiene nun-

ca la mir'ada nebulosa y contemplativa del

Apósliol Sarniata;

nio era sólo un pintior admirable de rarta

erudición pictórica, un conocedor consciente

y profundo de los grandes maestros .de todas

las edades, un técnico poseedor de los se-

creÜOiS die la Iñi-ea y (el color, de los eelmentos

Qonslatutivos de la luz, del janálisis de las to-

nal!<iiades, y el conlír'aste armónico de las

coloraciones; era un tradicionalista y un mo-

dernista al mismo tiempo;

como todo arpista genial, era yin innovador;

su técnica sabia lo impulsaba al amor de las

^Qftaas exadtas del dibujo impecable, pin íl

cual la pintur'a n,p- es sino una aberración

de cottor'es y una danza macabra de líneas;

perjo, como era antes que todo y por sobre

t(0do un gran sensitivo, un gran poeta, en

él, cantaban ios colores con una vibratilidad

almo-sferica luminosa;
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todo en él, era ritmo, jarmonía y ondas so-

no^^as

;

era una grande alma lírica, perdidamente

enamorada de la luz;

el Arte era a su cerebro^ una inmensa sin-

fonía luminosa, una vasta tela de claridad,

donde el dinamismo universal, los organismos

todos de la vida, estaban animados por un

ritmo continuo de gamas cromáticas intensas

;

era un primitivo y un impresionista al mis-

mo tiempo; pero más que todo, era un ais-

lado, un revolucionario a lo Gauguín;

tenía la ferocidad concenti-ada y agresi-v^

de Vinci, del cual se proclamaba discípulo y

con el cual conservaba una vaga semejanza

en los extraños ojos amatistas y el corte de

la barba nazarena

;

desterrado, desdeñado, humillado, perdido

en su mundo, interior de colores, aquel gran

sublevadlo, \ávía el sueño de sus propias vi-

siones Versicolor y tumultuoso, fuerte en la

nobleza desmesurada, en la desesperación al-

tanera, de su alma, condenada a todos los

silencios, por la depresión afónica del medio

moral en qiie \ivía, carente de ondas sonoras.



EL CISNE BLANCO 117

para la repercusión del pensamiento, en las

formas grandiosas del Arte;

nacido en Toscana, como el terrible Ali-

ghíeri, del cual tenía el alma soberbia y
vindicativa, habiendo ci^cido en los mismos

lugares que ínmorlalizó el teólogo lírico, era

como aquel doctor místico de la rima, un

alucinado, un reviolucionario y un poeta;

había esparcido la fuerza y el ardior apa-

sionadlo de su espíritu, ya en pajosas de po-

lémica magisti-al, que recoa^daban los incen-

(jíi'ys apocalipticos de x\Ifieri, ora en poemas

de exquisita factura, que tenían en su mágico

encanto la pui'eza de líneas de un lolivar

toscanio, la misteriosa diafanidad del cielo

floirentinio y la fluidez taciturna, la ilumi-

nación tierna y roja, qtie d!a un sol de estío,

sobre la ooüna clásica díe San Miniato;

expuLsadiQ de su piaís j^ior cosas revolucio-

narias, porqtie era un anarquista, uno de

esos nivela dioi-es y destiiiotoi*es, sacerdotes

díel 'gi^an Enigmia, apóstoles de ese nuevo

Cristo, 'q'ue avanza lentam!ente por sobre el

m'u,ndio 'en iniinas, de estos mártires que el

mlindio ejeduta líoy, x q!ue adorará mañana,
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cuando tie nuevio los patíbulos donde expira

la rs^erdad, se tornen en señales redentoras

y iglorias del altar; uuo de esos héroes he-

cíhos para subi¡r a líos pináculos sangrientos,

díonde ^esperan- su, hpra, inoom'prcndidos, re-

siígínados, 'sjonrientes ante la plebe bárbara

y bl pi^torijo en furia, resignados y sublimes,

suspendidos en su ag¡onía sobre la olma san-

grilenta, en el claro obscuro de la Historia,

en las soledades hos files, donde se agoniza

sin aureolas y ^se míiere sin gloria ante los

hom'bres y los oielos impasibles, sin un es-

t'rém'edimiento áe Apoteosis...

sin patria, sin fam'ilia, peregrinaba por

América, en espera apjasionada de triunfos

que juzgaba diertos, engañando su ardor fe-

bril, 6on ejercicios d<e arle, en los cuales,

com'o un nabab disfrazado de mendigo, de-

jaba daer la pedrería mágica de sus creacio-

nes ck>mo un cofre 'de perlas sobre las pueblos

bárlDarioiS, reoorriendo a pie los caminos in-

transitíables, deOQrando templos y pintando

saniois, bajo la mirada de curas intonsos, que

hacían obsei-vaciones al encanto singular de

suis madonas que habría afirmado Sanzio. y
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a las coloraciones de sus ángeles extáticos,

que habría to-miado por suyos Cimabues;

tendiendo a r^veLarse a «sí ml'smo, en las

en qtie la tíreación inmóvil de su pensamien-

to, reflejaba, con el poder consciente de su

potencia creadora, el estado doloroso y ator-

nifentado de su< alma; -tírabajaba en secreto,

po-r su's siueiios infinitos 'de reivindidaciones

definitivas

;

todas su's dreaciones, agitadas y múltiples,

tenían, aún en el éxtasis, no sé qu'é ^esto

lieroioo. qu'é soplo de idealidad indómita, co-

mo si en los ojos torturados de los mártires,

extátÜcos ('^e vohvptuosidacl e-n las pupilas

d(e suírimíiento vüluntariamente c^iegas al ali-

vio, en las m^iradias ^de los supliciados, re-

beldies a imípetr'ar misericordia, corriese ün

extraño estremecimiiento die revancha, un so-

plo d(e esperanza exterminadora, tm som-

brío, febrioltantje paroxismo dje venganzas le-

janas...

tO'djos aquellos santos tenían intensos gestos

i^beldÍ3s, bajo la undión de sus miradas beatí-

fic^as, die su's halos de gloríficación y de las
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cx)ronas qti'e nimbaban sus frentes die gran-

cfes elegidos de la Hi-storia;

die sn's madonas a sus mendigos, lodos te-

nían ojos misteriosos, intíerrogadpres, llenos

d|e ulia intensidad devoradora y alucinantfe,

y rostros exangües dje vigilias, de maceracio-

nes, die expeclatlvas desesperantes, rostros

die u'na lividez de oelta, de ergástula y de

patíbulo

;

tal Cristo su'yo. clorótico y djem'acrado, bello

o'onito el Cristo de las tardes de Enimaus,

bajío el tormente die c^abellos negros, soiuh

breandio su' frente langosta, hadiendo más pro-

fii'nda la mirada e^asi agresiva de sus ojos

inmeínsos clje zafiros, daba la impresión de

uli agiladior de muchedumbres, de un re-

volu'cioiíario areiígandp a la plebe, sembrando

la donmoción, haciendK) germinar las gran-

dies justicias, al Sioplo de su palabra pro-

fétioia, se'm'bradiora de ¡la tempestad en el

espacio... y, blanca y lívido, en su' demacración

d»8 hambi-e y ¡tle \igilia, que dibujaba su

du'erpo oseoso, ti'as idic la túnica casi ha-

rapienta, era bajo la noche dje sus pensa-

mientos y díC su angustia, la encamación tan-
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gible del pueblo, de la grande alma Colectiva

y díDlorosa: la Humanidad hambreada y mi-

serable;

sWs ángeles eran tristes, como bellos hijos

die mendigios, abriendo stis ojos tiernos so-

bre el mundo hostil a su miseria; flores

die hamíbre, candidos y febricitantes, que da-

ba pena contemplar;

sus ^^rgenes, eran tristes, graves, medita-

tivas; flores d/e nácar bajo cielos de otoño,

con deiicadíezas tenues de juncos inverosí-

miles, y en sus ojos de esmaltes, quietos,

int»penel rabies, como una agua muerta, pa-

saba el estremecimiento de un lago, pro-

fundo y voluptuoso delirio de dolor, una

mareante oadulación lívida, como de gran-

des olas de cenizas, cual si todos los volcanes

ocultos de la tierra, humeasen y llameasen

©1 la serenidad pérfida de aqtiellas ptipilas

húmedas y glaucas... y, el águila teologal de

las grandes revelaciones, parecía opiatizada

o prisionera de acfuellas bocas pálidas, des-

delosas, sobre cuyos labios sinuosos y del-

gados como una interrogación, parecían ha-
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berse posado las cien alas silenciosas y enor-

mes del Enigma...

y, ese mismo soplo de revelación heroica

qtie animiaba sus creaciones piclurales, pa-

saba engrandecido, por los períodos de su

prosa m'usical, ardiente y sonora, llena de

tin poderoso aliento lírico, del cual emanaba

un encanto de fuego, como el del Vesubio

ardiendo bajo el cristal sereno de los cielos

opulentos

;

todo el hechizo contenido en las formas

silenciosas de sus cuadros, estallaba como

una armonía innumerable, en los ritlmos de

sus palabras, reveladoras de todo el poder

ddvino de la música verbal;

era el caulivador;

sus escritos, truncos, como gi-andes bloques

marmóreos, ttenían la elocuencia sagrada de

un himno guea*rerp; era un clamor bajo las

estrellas;

en esl^ transfiguración de su genio irra-

diando en la prosa escnta, resultaba ser un

profetía. en cuya floración gigantesca de sen-

tencias, parecía oondensad/o el sueño de todos
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los visionarios, a quieiaes les fué dado el

clon divino, dei adivinar y decir al munUo los

destinos de las razas, y hablar en las ho-

ras cíclicas de la Historia, clamiando sobre

el frenesí de los pueblos en derrota;

era Un Poeta eniorme y desconcertante, cu-

yas creaciones daban el vértigo del abismo

y de las cimfas;

sus frases contorsionadas, semejaban res-

tos de una convulsión planetaria, fragmentos

de un desgarramiento geológico, vistos a la

luz espectral de un sol de apiocalipsis;

estai)an dotadas de ,una tan fuerte Belleza,

de una miusculatura talmente vigorosa y her-

cúlea, de tal intensidiad de visión, de tal

fuerza adivinatoHa y prpfética, que de Isaías

a Píndaro, y de Píndaro a Hugo, la fuerza

terrible de las cosas ocultas y divinas no

había sido cantada i^ual, ni la cristalización

de la cólera ígnea fulgui-ó mejor que en

estas estalactitas milagrosas, que cjomo un

pórtico die fuertza, alzó la fiebre lírica del

geiLiio, en la frontei^a misma dtel prodigio;

leyéndiolo, los espíritus débiles debían sen-

tir la impresión dlel anonadamiento, y pjle-
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garse, como un zócalo demasiado débil, bajo

el peso de una estatua...

las bellezas del estilo envolvían y adorna-

ban aquellas im^ágenes de la fuerza, conno

la hiedra enredada en el pecho de un cen-

tauro, c'oni'o briznas de heléchos en las me-

lenas de un león que ha atraA-esado la selva,

comió hace la arena brillante del desierto,

m^níio de oro, sobre las alas plegadas y la

grupa opulenta dé la Esfinge;

era un evocador y un dominador;

filé para nú el Iniciador;

fué con un golpe de su mano de tilán,

como abrió para mí las puertas áureas del

templo del Arte, esmaltadas de las siete ge-i

ma,^ simbólicas, y me mostr'ó allá, en la

penumbra sagrada, erectos en su inmortal

blancura, los altai'es luminosos de la Verdad

y la Belleza;

y, fuimos hapia ellos;

comió de una crisálida informe, mi pensa-

miento, nació, surgió, se alzó en espiral de

mi rer'ebro sl} influjo de aquellas palabras

a,cariciadoras y luminosas;

todo lo qlie de noble había en mí, se mo-
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vio armoniosamente hacia la Verd'ad, y hacia

la Belleza, súbilamente orienlad'o por la po-

tencia mágica áe aquel verbo, después del

c^al yo no he sentido la palabra habla-

da, tener igual imperio en otros labios hu-

manos...

y, fué en el campo, en el divino silencio

de las tardes serenas y calmadas, en las ho-

ras reflexivas y graves del estudio, bajo la

mirada inquietante de sus ojos azules y fríos

de una dureza luminosa de esmalte, donde mi

espíritu tuv'o la revelación y la visión de

las dosas profundas de la naturaleza, y el

sentido de la vida le fué revelado

;

aqliel ser, todo de energía y de venganza,

aqxiel apasionado del rencor, se dulcificaba

(5omo por encanto, se desarmaba al contacto

eon la belleza inerme, impecable de la tierra,

se transfiguraba ante ella, cual si sintiese

la divinizae'ión súbita de una alma y de

las cosas surgir en ese contacto, al juego de

los colores, a la vibración de las ondas lu-

minosas, que radiantes y difusas, se exten-

dían sobre la limpidez de los horizontes, ha-
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ciendo brotar, -como de un ofrendario mis-

lerioso. mil bellezas ocultas, de los senos

recónditos del campo, cuando en peregrina-

ción artística íbamos por los senderos, bus-

cando, con ojos inquisidores de Belleza, dón-

de poner nuestros caballetes y alzar nuestro

taller de pintores ambulantes;

el verde armonioso, interminable de las

praderas místicas; la línea sinuosa de las

cordilleras multiformes, en su unión difusa

con las nubes; la serenidad aérea, casi irreal,

de los horizontes. inteiTumpida a veces por

el estremecimiento de v^uelos lejanos;

los lagos e^speculares, hechos negros bajo la

sombra violácea de los cipreses del llano; la

prismatización de los paisajes, delatándose

en la \isión hasta las opacidades del ensue-

ño; la gradación lenta y sabia de la liiz,*

sobne el declive abrupto de los montes; la

tenuidad de sus matices en la lenta infiltra-

ción por los ramajes obscuros; la forma y

el espínitu mudos y latentes de los ser<e&

inanimados y disperfsos^ llegaban a sn alma

engriandecidos por la intensidad luminosa de

su visión artística y brotaban de su paleta
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divinizados por la ejecución magnífica de su

genio

;

y, yo segtiía con ojos de alma, sus vtielos

atrevidos por los cielos del Arte, en su do-

ble oráenUción hacia la Verdad j hacia la

Belleza, que eran los polos inmóviles, sobre

los cuales se apoyaba su vida toda^ su grande

alma de artista y redentor;

y, en una genésica aspiración cariñosa, él

trataba de ci-eai* en mí una alma nueva,

queriendo hacerla como la suya, suntuosa

de Belleza y de Idealidad, flameante de fuego

interno, inexorablemente orientado hacia ed

sacrificio, hacia la energía y hacia la acción
;

y, se empeñaÍDa en modelar en la cera de

mi temperamento mórbido, Jas creaciones

hercúleas de sus mármoles heroicos;

y, deseando sentirtae inflamado por sus

i^velaciones, agitaba ante mí la antorcha ro-

jiza y crepitante de su verbo, la fogosidad

intensa de sus visiones, que daban la ün-

pi^esión de un tropel de leones escapado^

de un incendio, de un combate lejano de

olas en la sombra;

¡oh, las grtandes y bellas cosas de que me
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hablaba gravemente, largamente en las gran-

des tardes apacibles, en que en el encanto mue-

lle de una dulzura primaveral, como embria-

gado por un filudo de divinas indolencias, por

el sortilegio extraño que parecía alzarse del si-

lencio y de las aguas, mi alma bogaba en el

mar voluptuoso del ensueño, mientras él la

llamaba con llamadas desesperadas hacia las

grandes ícmociones de la fuerza, de la lu-

cha, y de la vida;

y, mientras envuelto ^n las nubes de sus

cóleras, como en ^n manto de fuego, él me

mostraba en los cielos lejanos, negros por el

horrpr de Las tormentas futuras, las estrellas

aun pálidas de las liberaciones humanas, mi

espíritu, sord*o a Los gritos de la fuerza, iba

por otros cielos, buscandlo a través del mis-

terio de las nubes, las luces blancas que qomo

^sfódelios de perla, anuncian en la bruma

nostálgica el país glauoo c!el Ensueño, por

cuyas costas die contornos suaVes, pasa el

amor en un largo estremecimiento, con cari-

cias de ondas de ópal|0, bajo cielos florecidos

con azahares de luz;

su alma sagaz y penetrante luo tardó en
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ciompl'cndér q'ue tenía entre sus mantos ell

alma inerme y maleaJjIe de un SjOñador, adus-

to y despótiqo, jpfcro rebelde al s^acrificio,

•ajeno al anuor tormentoso de las multitudes,

y se dedicó a cultirar en mí el artista tex-

qtiisito, que según él, debía ser yo;

su filosiofía asoladora no halló nada q'ue

destruir en mí; pasó como un viento sobre

el desierto, sin ajar ninguna í\ov ; aqtiel gran

soplio, desti-uctor de quinueras, no halló nada

qlie tumíbar en mí, todjo estaba caído; mi

almia no era un ttempio en ruinas, era sim-

plemenfe un tempdo sin deidades; ni frag-

mientos de estatuas lOlimpicas, ni torsos die

dioses contorsionados había en ella^; allí no

había dios;

lia somrora del mito formidable, no extendía

lallí sus alas de quimiera; las murallas die

má fe no podían quebrantarse y caer al' grito

podéroslo die aqtieíla voz libertadora, por tina

razón muy sencilla: yo no había tenido nun-

ca fe; yo había piracticado y continuaba en

practíoar, la religión die mi madl*e; nunca

ha])ía preguntado a las imágenes mudas, cuyo

9
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simbolismo no penetró jamás en mi corazón^

el por qué die sus aclitude^ dolorosas^, ni' el

por qtié die su adoración ; esos mitos inermes

sin aureolas, pasaban ant'e mí, ofendiendo

mis plipilas con la cacofonía de sus colores,

y martirizando mi noción innata de la belleza,

con el horror de sus figuras antiestéticas,

pero, sin decir nada a mi alma, sobre el

sentidlo oculto de su mitología, sobre el sol

de verdad q'ue pretendía ostentar en sus co-

ronas de talco; ni yo me p'reocUpaba die

interrogarlos; la indiferencia religiosa, es más

fafal a las creencias, que la negación abso-

luta; la negación supone un fervor, el fervor

de dést'iniir y de crear; la indiferencia no

slipone nada, sino e'l desdén, im deisdén in-

sultalite y labrumador, para las qluimeras y

aparatos decorativos Ide la fe; la negación

es un entusia'smo, indica siempre una fe en

sentido conti-a'i'io ; la indiferencia no indica

na'dla, sino Ib innecesario, la inanidad, la im-

becilidad de las cosas de la fe'; la ne-gación

es una pasión; la 'indifel'cncia no;

lun irreligioso és siempre un creyente; un

indiferente no; el irreligios-o persigne y des-
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tru^ie, porcjlue tiene idlsales nuevos, creencias

nuievas, necfesidlad de criear y deformar; el

indÜferiente no de^ti^ti^-e por,qfue no cree, y

ciomo rjo cree) no tiene el idleal de crear; de

un irreligioso puedle hacerse un creyentq;

d)e tip iadiferente jamás;

la' ín-lüfer^cia no es la muerte de la fe, es

la absoluta ineptitud a producirla; es la in-

capacidlad de cr'^er; líos negador.es son gran-

dles a^jóstoles; pero, sólo los índifler^ntes son

grjandjes fil'ósiofos

;

la fíliosofia es la Indtiferíencla ; Epicteto es

su pix)feta; 1^ irreügiosidíad ¡es un Ideal; la

indüferencla es un temperamento;

nadla igual a su asiombi-o ciuando pudo,

inclinándfosa sob^ mi íalma, ver en ella la

absiol^ta díesolación^ la absoluta esterilidad,

die cíosas de la fé, y no escuchó salir de ella

el grillo humano, ese grito dle .impetracíión

a Ifo infinito y lo absoluto, que sale dte todaia

lias almas y va cílamoroso, en, i;n vértigo die

esperanza, hacia Ibs cielos desiertos donde

impera ía impjenetrable Nada;

y, éí, el gXan negkdor, retrocedió asombra-

do; su entusiasmo heroico, no comprendía
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M Indifeí^ndia; creer, creer, era pai'a él,

tuna necesidad; creer, una forma de an^ar,

amar l<a única razón de vivir; su, alma vi-

brante y íúdida, dada a todos los esf¡u,erzos

y todos los hieroísmoSy no domprendía estia

qlui^tud atnbiente, sin los delirios de La des-

tni,cbióa, sin la' fiebreí ambiciosa de las li-

bieirac'iones hii^manas;

apasionadameinle, tiernamente, miró en mí

c<omo €}ii el' jSondo de ii,na ¡agua profunda, y

mi alma todla leí flu^é revelada, y visibles se

le hidiei'on los rincones más recónditos de

mi pensamiento, y vio don asombro, como

el fondo de una barca de mármol, unida,

sólida, inquebrantable, la Indiferencia, ser

el fondo, todo el fondo de mi alma;

indiferencia religiosa, indiferencia poli tica;

íun desden que era casi una náusea, por esos

tumultos imbéciles creadores de ídolos y de

amos, exultaciones fanáticas, obstinaciones vi-

les © inútiles, apoteósicas de divinidades san-

grientas y de humanidades san^inarias;

un desprecio abrumador por los dioses y

los hombres;

—¿Y el pueiblo?
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—Una aleación, qiiimcrica, coma Dios.

—¿Y, la líb€5rtiad?

—Una explotación vil como la religiosi-

dad;

y, el viejo pintor, retrocedió herido de

dolor ante el abismo de aqtiella alma, que

como una rosa muerta no exhalaba de si,

el inmenso perfume de los inciensos divinos

y de las grandes cosas humanas; alma inso-

nora, sin la vibración de los grandes him-

nos con que las religiones han llenado el

mundo y sin la repercusión de los grandes

gritos con qoie las multitudes han llenado

la historia; alma cen-ada a toda emoción

colectiva, aislada en si misma como en los

jardines mortales de un Sión crepuscular;

y, aquella alma de acción miró aterroriza-

da aqtiella alma de meditación, que a su

vista reculaba en la sombra milenaria, allá

muy lejos en soledades estelares;

no creed' en Dios le parecía lógico;

no creer en el pueblo le parecía ab-

surdo
;

no perseguir la religiosidad le pjarecía co-

barde;
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pero, no servir a la libertad le parecía vil;

amarse a sí mismo, más que a la Huma-

nidad le parecía im crimen;

¿cómo podía vivirse así fuera de la lucha,

es decir, fuera de la vida?

¿cómo no vivir para los otros? fuera del

gesto heroico no había grandeza; el sacrifi-

cio es la ventura;

luchar es vivir, decía el;

pensar es vivir, decía yo;

y, 61 escuchaba bien el desbordamiento

de \ida qtie había en mi cerebro lleno de

pensamientos bellos e inexpresados, tendidos

como una plegaria hacia las más altas for-

mas de mi vida...

vio que mi cabeza desgi'aciada .y pensa-

tiva, se alzaba en la bruma de mis sueños

como una interrogación, como una gran rosa

blanca, cargada de deseos...

y, comprendió en mí, que Iiabía un culto

más alto que l^a Libei*tad, y el de la Reli-

gión; el culto del Arte; y se inclinó ante

él, ante mi heroica juventud, resuelta a de-

dicarse a ese culto, vivo en los esplendores

del pasado, y que, por el ritmo ideal del so-
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nido, del color y áe la forma, ha sostenido

en el mundo el culto ideal de la Belleza;

y, así, mi alma de soñador vivió libre

cerca al alma de aquel luchador que tenía el

atractivo poderoso, irresistible de los mares;

y, nuestros sueños infatigables siguieron

sus vuelos paralelos en la inmensidad, por

sobre el vacío y la sed de nuestros corazones

desolados en su mendicidad, por sobre la

miseria de nuestras almas supliciadas, en

su esfuerzo generoso hacia las cimas del

Ideal;

y, escuchábamos en el silencio, con los

ojos desmesuradamente abiertos hacia la Ver-

dad;

el dolor, es el corazón del Arte.





^

A pesar de ser yo un cerebral, en quien

el corazón no existía, al decir de mi Maestro

o residía en el orglanismo en la triste condi-

ción de viscera atrofiada, mi amor por Ame-

lia continuaba en llenar mi vida de un per-

fume intenso de casta poesía

;

a pesar de no creer con él, que el amor

es una prueba de inferioridad intelectual, y

que cualquiera que sea la forma de que se

le revista, no es más q^e la bestialidad coro-

nada de flores, yo no era, ni he sido nunca

un sentimental;

así como mi infancia pasadií siempre en
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el campo, nii natural meditativo y una rara

natural aristocracia de espíritu me habían

mantenido lejas de las promiscuidades y pros-

tituciones en que otros mancillaban su ado-

lescencia, así mi falta absoluta de lecturas

pasionales mantenía mi espíritu lejos de las

crisis agudas de la sentimentalidad;

la sensualidad, que había de ser el aguijón

implacable \' el impulso terrible de mi vida,

dormía entre las flores de mi castidad, como

una pantera atada con un collar de lirios;

mi amor, o mejor dicho nuestro amor, era

algo tan ideal, tan puro, tan incorpóreo, que

era más bien una fraternidad enamorada, la

qUe florecía sobre nuestros labios y en nues-

tras almas;

por eso, mi madi^e que leía bien en nues-

tros corazones, como saben leer sólo las ma-

di'es, las videntes dolorosas de la vida, pudo

dar amplio campo a la caridad de su corazón,

recogiendo a Amelia, y poniéndola bajo nues-

tro techo, cuando su padre, depuesto por

incontinencia, del puesto que desempeñaba,

huyó con su querida, ofreciendo volver lue-

go por su luja, que i^ecomendó a mi raadrCj^
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con promesas pomposas die pensión alimen-

ticia
;

y, Amelia, vino así al lado nuestro, cerca de

mí, cariñosa y dócil como una hermana,

creciendo en belleza y en bondad, como una

gran flor lánguida y efímera, cuyo perfume

de suavidad, lejos de hablar a los sentidos,

hablaba únicamente al alma, como una vi-

bración de esperanza, algo dulce de ver y de

escuchar, algo nacido para probar que la

pureza pirofunda es también una cosa de

la tierra;

¡flor extraña y vesperal, con pétalos de

muerte y olor de eternidad!

nuestro amor era hecho de i^speto, de

tristeza y de adoración, talmente puro, qUe

al abrazarnos semejábamos dos hermanos do-

lorosos, a quienes una igual pena desgarra

el corazón;

en Un recogimiento común, que era como

una evocación de cosas delicadas, ella levan-

taba a mí sus ojos puros, como dos llamas

d^ cirios sagrados, y me decía, inchnando

hacia mí su rosti'o, qiie la sombra hacía d!e

Una palidez astral:
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—Yo sé que el gran soplo de tristeza que

nos envuelve, viene de mi corazón; tu dolor

soy yo; es el espectro de mí vida, lo que en-

tenebrece la tuya; yo, debiera irme, sí, irme

donde mi madre me llama; pero, ¿qué^quie-

res? la alegría me es prohibida; la alegría.

no está en mi corazón; la alegría es hija

dé la ventura; la tristeza es la hermana del

dolor; mi tristeza contagia tu alma;

yo siento que anublo tu juventud radiosa;

el ave divina de la vida que canta en ti, se

calla a mi aproximación; ¿es mi egoísmo

qtiien te encadena a mi melancolía? oh, no,

es mi amor; es mi amor infinito que me

hace vivir; perdóname mi amor;

y, cruzaba sobre el pecho sus manos

exangües, como dos palmas en cruz;

yo me inclinaba sobre el deseo de su bo-

ca, llena de silencios embalsamados^ como

un prado en flor y estrechaba contra mi

corazón el suyo, lleno de espantos dolorosos

y permanecíamos así, abrazados como dos

sombras, entre el lento desfloramiento de

los geranios que la cubrían de pétalos, como

una apoteosis de blancuras, menos blancas
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que su rostro áe camelia, que su cuello

frágil y la línea que bajaba hasta el naci-

miento de sus senos de alabastro, que tem-

blaban dulcemente, como dos golondrinas

asustadas;

yo le murmuraba mi amor con palabras

ardientes sí, pero de un ardor tenue, como

llamas aztilosas de alcohol, sin el rojo de

las grandes pasiones carnales, sin el fuego

de la sensualidad que quema las flores del

Amor como el sol estival de los trópicos

marchita y "descolora la blancura nivea de

los rosales fastuosos;

el calor de mi pasión era temperado, se-

reno, como el rayo lejano de una estrella,

en la opalización difusa de un horizonte

inerte;

y, vagábamos así por la llanura, en una

melancolía infinitamente dulce, llenos de un

amor material por las cosas que nos rodea-

ban, como magnetizados, hipnóticos, en la

calma abacial "de la campiña, en el hori-

zonte verde y azul de los montes y los la-

gos;

y, ella gozaba en permanecer largos ratos
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cerca al agiia quieta, atornasolada y pro-

funda de los estanques, que como antiguos

espejos de acero obscurecidos por los si-

glos, reproducían en su opacidad borrosa,

la silueta banca y frágill de su belleza hi-

perdulia, nimbada de asfódelos;

otras veces, mientras el sol vibraba so-

bre nuestras cabezas, sus más blondos rayos,

evocadores de poemas de luz, ella, se aco-

daba melancólica a la barandilla de un mue-

lle de madera que al final del jardín daba

sobre el lago y quedaba horas enteras ab-

sorta, viendo el agua, inclinada hacia el abis-

mo de las olas, como si éstas la llamasen,

con gestos desesperados de amor, como si

le gi'ilasen, con voces misteriosas, de un ex-

traño encanto...

y, qtiedaba así, inmóvil, como un gran

símbolo vencido, pronto a desaparecer bajo

las linfas de una fuente sagrada;

—¿Ves? me decía en ocasiones, mostrándo-

me las burbujas azules que hacía el agua

en la quietud traidora de sus remansos pro-

fundos.

—Esos son los ojos de mi madre; el alma
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de ella vive en las aguas, y me llama desde

allá; el alma de las aguas es cariñosa y con-

soladora; es el alma de la qtñetud y del re-

poso; mi madre halló en ellos la ventura,

¿por qtié temblar ante el espanto de la vida,

mientras haya aguas misericordiosas?

y, como replegada sobre su ser interno,

callaba entonces, hundiendo su mirada ávi-

da de misterio y de muerte, en la bruma

violácea y difusa de las aguas obscuras y

profundas

;

no se adornaba nunca la cabeza, no po-

nía jamás sobre su seno, sino flores acuá-

ticas, arrancadas por ella misma de los is-

lotes movibles o los juncales del lago;

y, nunca se mostró más bella, que en esa

decoración de aguas, adecuadas a su be-

lleza, donde sus gestos lentos y graves, sus

palabras suaves y tiernas, tenían proyecciones

y sonoridades extrañas, vaporosa como una

evocación divinamente ideal, coronada de ne-

núfares nocturnos, que semejaban ópalos fan-

tásticos en el torrente áureo y fluido de su

cabellera astral;

con una sonrisa triste, solía ofrecerme los



144 VARGAS VILA

iiíiifeos húmedos para que los prendióse a

su pecho, después de haberlos besado, con

la pasión fraternal de una amadriada besan-

do un silfo marino;

—Son las flores de mi madre; tú no puedes

imaginarle lo qtie gozo cuando tengo las ma-

nos llenas de todas estas cosas blancas, blan-

cas como mortajas, decía, rompiendo soña-

dora, como sonambulizada, las flores tristes,

que caían a sus vestidos y a sus pies, como

Un gran manto lúgubre;

regresábamos a casa, entre el gran soplo

de renovación que subía del campo crepuscu-

lar, al cielo maravillosamente puro, tratando

de acallar nuestros grandes sueños, turbados

y dolorosos, mientras la gran luz roja des-

aparecía del horizonte, y la noche pacífica

bajaba del cielo y se extendía sobre los ho-

rizontes prodigiosamente lejanos...



Una gloria de sol, vino de súbito a iluminar

nuestras ti'istezas, a rarificar el ambiente

opresor de nuestras neurosis imptlacables

;

mi madre recibió una carta de uno de sus

hermanos, residente en un pueblo de tierras

cálidas, anunciándole que su hija mayor,

pronta a casarse, venía antes del matrimonio,

a pasar con nosotros un mes, para robus-

tecer su salud en un clima frío, y a invitarnos

y a hacernos la participación de su enlace;

yo apenas recordaba vagamente a mi pri-

ma de tres años mayor que yo, y a quien

había visto de niño dos o ti-es veces durante

algunas fiestas de su pueblo natal, y así

recibí indiferente la noticia de su próximo

arribo

;

en la atmósfera de soledad, de tristezas,

de turbación, y como de estupor extraño en

10
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que vivíamos, la pi^esencia de un ser nuevo,

ajeno a nueslra \ida, venía a perturbarnos

y a inquietarnos a todos;

y, fuimos tácita, silenciosamente hostiles a

aquélla que debía venir; teníamos como el

pudor y la inquietud de nuestras pobres al-

mhs cerradas, de nuestras vidas meditati-

vas y claustrales;

y, mi prima vino;

radiosa de juventud, de belleza, de ale-

gi'ía, su llegada fué como una irrupción de

aire y de sol al abrir las ventanas largo

tiempo cerradas, del apiosento de un enfermo

;

su alta talla opulenta, sus contornos bien

delineados y fuertes, como los de una virgen de

Tiépolo, en el encanto violento y pur¿Pmente

carnal, qtie se despixíndía de toda ella, la

hacían una de esas figuras inquietantes y tur-

badoras, hechas todas para inspirar el deseo,

para despertar aun en las imaginaciones más

castas, visiones locas de sensualidad y aun

en las bocas más puras, la sed inagotable

de los besos ; había en la insolencia de su seno

florido, en la amplitud fuerte y dura de las

caderas, en la pompfa estatuaria de la gar-
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ganta mórbida, en el rojo sangriento de los

labios, llenos d¡e un deseo inconmensurable

y en los ojos profundos, llenos de sueños

mórbidos y luces misteriosas, tal desborde

de vida animal, de voluptuosidad inconsciente

y devoradora, qtie su frotamiento sólo, daba

el vértigo en el despertar súbito de todos los

instintos dormidos en el hombre;

era más que la mujer, era la hembra, la

gran felina, devoradora de hombres, cegadora

de aureolas, tronchadora de destinos;

su belleza impresionante, que daba el ma-

reo de los sentidos, no venía de la pureza

de las líneas, de la armonía de las facciones,

de los matices delicados, y las coloraciones,

suaves* de la piel; no, venía de no sé qué

algo indefinible y profundo que se desprendía

de ella como un hálito, como una evocación

de lujuria, un encanto acre y violento de

pecado; de todo su cuerpo la sensualidad se

exhalaba como unjDerfume y como un cánticoj

alegre, bulliciosa, infantil, el contento re-

sidía en su alma, un contento loco y radioso

de vivir;

una bandada de mirlos posándose en un
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rosal silvestre, no llenan el campo de arpe-

gios más gozosos, que los que se oyeron en

casa, desde el día en que entró en ella esa

hada de contento;

y, al fulgor de esa alegría, todo se sintió

revivir en aquel huerto de tristezas que era

nuestra vida; como una gran ráfaga de gozo,

aquella alma sana, alma de bullicio y de

alegi'ía, todo lo cambió entre nosotros;

la piedad de mi madre, los estudios míos,

la melancolía de todos, se vieron interrum-

pidos, por un anhelo de locomoción, de di-

versión, de felicidad que agitaba a mi prima;

había venido a divertirse y entendía llenar

al pie de la letra su pa'ograma;

excursiones al campo, bailes, juego», todo

lo inventó, y todo lo llevó al campo;

nuestro salón, el pobre salón vetusto y

familiar, que no se abría casi nunca, sino

para solemnidades de familia, que ya no se

celebraban, sintió volar el polvo que lo cu-

bría como los restos descubiertos en un sar-

cófago que se abriese;

los retratos al óleo, las fotografías desco-

loridas, los daguerreotipos l)orrasos, que en
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los muros y sobre las mesas, envejecían en

una soledad de capilla, vieron de nuevo el

sol, su v^ejo amigo, qtie vino a jugar en sus

marcos dorados y sobre sus rostros graves,

con el mismo amor, con que había acariciado

sus personajes vivos, en el calor de las siem-

bras, y las í-everberaciones de la era;

el 'piano, un viejo piano que, cuando yo era

niño, habían traído para enseñarme la mú-

sica, sintió otra vez descubrir sus teclas ama-

rillas, como en una sonrisa tardía, los dien-

tes de una anciana que ha sido bella, y

notas desconocidas y alegi'es, volaron de él,

como canciones antiguas de la boca de una

abuela, en una alegría de Navidad;

los viejos sofás y los amplios sillones se

vieron, durante el día, llenos de plumas para

sombreros, y de cintas y encajes, desparra-

mados acá y allá, mientras en la noche re-

sistían eKpeso de las muchachas del pueblo

cursis y encogidas, y los mozos crudos y tor-

pes, que unas y otros emperifollados y po-

madeados, venían a hacer la visita y a bai-

lar y divertirse hasta horas avanzadas;

mi madre qtie no salía de casa sino a la
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misa dominical, y en las dos o tres, más

grandes fiestas del año, se vio llevada de

aquí para allá, a vistias y saraos;

pero, su salud delicada, y su tendencia

natural al recogimiento, no le permitieron sos-

tener esa vida sino la primera semana; des-

pués me tocó a mí llevar a mi prima a to-

das partes; eso fué creando entre nosotros

Una intimidad, una camaradería, que fué aca-

bando con lui desabrimiento, mi encogimien-

to, mí zurdería de mozo esquivo, dado a la

soledad y al aislamiento; ella me trataba

como a un hermano, sin ninguna de las

reticencias, las filimesquerías hipócritas, que

son de uso, entre mozos de sexo contrario;

me echaba el brazo al cuello aún en pre-

sencia de mi madi'e, y me abrazaba también

si en un subido acceso de alegría le venía

en mientes;

mi madre, sufría sin decirlq, y ocultaba

su conlrariedad con la dulzura exquisita que

era el fondo de su alma delicada;

el sufrimiento de Amelia, era más profundo,

más recóndito, más serio; ella era la única

qtie no se había sentido arrebatada por aque-
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lia ráfaga de alegría; con el pretexto de

anudar a mi madre en sus faenas, durante el

día, no nos acompañaba a las visitas, ni

a los paseos, y con la disculpa de no saber

bailar, no concurría nunca de noche a la sala

;

siempre correcta, siempre amable con mi

prima la acaldaba en la confección de sus

trajes y sus modas, sin dejar transparentar,

la menor contrariedad
;

ésta, reía de su simplicidad, desdeñaba su

delicada y pura belleza, y no la apellidaba a

ocultas, sino: la tonta;

¿sabía ella nuestro amor?

yo no he podido definirlo, pero creo que

lo sospechaba, y reía de él, como de un

capricho de niños;

en cambio, conmigo, tomaba actitudes des-

esperantes, qtie turbaban profundamente* mi

sensualidad ya en vela, mi virilidad impe-

riosa y voraz;

la mujer, tomaba ya a mis ojos, el as-

pecto temible y terrible de la gi^an cosa

deseada

;

y, yo, era ya lo que debía ser toda mi

vida, el cerebral agiido, el amante de la
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voluptuosidad, incansable de caricias y de

besos;

el Arte y la Mujer, habían de ser los

dos polos de mi vida: ^na había hallado el

lino, me faltaba fijar en el otro mi equili-

brio vacilante;

la soledad hosca de mi adolescencia, que

me había abierto los cielos serenos del Arte,

y del pensamiento, me había alejado de la

mujer; mi temperamento de artista se ha-

bía despertado frente a la Naturaleza; mi

temperamento de hombre de amor, se des-

pertaba entonces, al tacto y al contacto de

los encantos carnales de mi prima;

cada vez que al subirla o bajarla del ca-

ballo, la exuberancia de sus senos me ro-

zaba los labios, y las formas de su cuerpo

se apoyaban en mis manos, sentía emociones

desconocidas, y el ritmo de la vida llegaba

a mí con la intensidad y las alucinaciones de

la fiebre;

mis largos sueños sobre el esplendor de los

paisajes se obscurecieron, se llenaron de es-

plendores y de cadencias, de ondeamientos y

ée sombras^ en los cuales ap^arecía, como
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en un cuadro paradisíaco, ella, la Mujer, des-

nuda, como mis ojos no la habían visto aún;

mi pubertad se exaltaba como un delirio

y ^i virginidad me atormentaba como un

dolor;

ya no tuve tiempo de pintar y de soñar;

mis pinceles y mis sueños fueron abando-

nados
;

^el ideal candor de mi pasión por

Amelia se obscureció y amándola aún, er ins-

tinto pbscuro de mi animalidad seguía otra

vía. jnuy lejos de mi amor puramente con-

templativo
; ,

y, .seguía a mi prima por todas partes,

como .hipnotizado por la promesa de sus

formas; ^ra un desesperado de la carne;

Amelia no se quejó de este abandono, sus

ojos puros se nublaban de lágrimas, sin que

sus Jabios exhalaran una queja;

nuestras pláticas a la sombra de los ro-

sales, .se interrumpieron bruscamente; ya no

soñábamos todas las tardes, las manos en

las manos, viendo morir el sol en su púr-

pura .insondable devorado por las sombras,

como un sultán asesinado por un eunuco;

ella no dijo nada;
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sólo jni madre inquieta rae hizo obser-

vaciones
;

mi conducta a sus ojos, era indelicada y

era cruel;

yo me excusé con el deber de atender a

mi prima, a quien ellos dejaban casi en

el aislamiento;

por primera vez vi la frente de mi madre

plegarse con severidad y sus ojos hacerse

duros

;

—Si yo hubiera sabido, no habría nunca

dejado venir aquí a esa mujer

;

tal 'Calificativo en los labios de mi madre,

semejante por lo iniprevisto a una gota de

veneno en una abeja, me dejó desconcertado^

e intenté defender a mk prima;

sin dejarme concluir mi madre, alzando su

mano, en actitud mitad suplicatoria, mitad

auioritaria, me dijo mirándome en los ojos:

—Espero en ti, que nos ahorrarás una

gran vergüenza y un gran dolor...

y, desapareció grave y augusta, en la in-

dignación de sus afectos todos.



^

El reproche de mi madre me hirió honda-

mente; y la seguridad de merecerlo me en-

tristeció casi hasta las lágrimas;

la sensualidad es triste, como la sentimen-

talidad qUe es su hermana;

y, mi sensualidad, que era toda de deseo,

brumosa e imprecisa, me sumía en una me-

lancolía yaga y dolorosa, una melancolía ani-

mal, que era viva y desgarradora como un

tormento físico;

la lenta montada de todas las savias de

la voluptuosidad, torturadora, torturando mi

cuerpo joven, me sumía a veces en embriague-

ces deliciosas y difusas, soñadoras de cari-

cias, y otras, en cóleras sordas y^ desespera-

das, o en lasitudes cobardes, que me hacían

maldecir la miseria de mi vida;
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yo, no había gustado aún la alegría deli-

ciosa y divina de la posesión material de

un cuerpo amado, pero la presentía como

la realización maravillosa de todos mis sue-

ños, como el fin más alto y el complemento

de Ja vida;

el sordo rumor de la lujuria todo lo aho-

gaba en mí;

mis labios tristes, cansados de las melo-

días amorosas y de los besos ácimos de la

pureza, se tendían desesperados al gran beso

definitivo, que debía conmover las partes más

íntimas de mi ser;

y, mi tristeza se formaba, de la nostal-

gia irritante del placer y de la alegría se-

xual, que me faltaba;

este sufrimiento, como todos los sufrimien-

tos, me hacía injusto;

la seriedad severa y reprobadora de mi

madre, me exasperaba, terminando por ha-

llarla inmerecida y dura;

la melancolía enigmática de Amelia, que se

engrandecía, magnificada en la resignación

y en el dolor, se me hacía ofensiva e inso-

portable; y no pUdiendo ir contra sus que-
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jas, iba contra su silencio, como contra un

reproche

;

todo lo que merodeaba, me parecía hostil

y jnalo;

mi egoísmo desmesurado, culpaba a los mis-

mos seres qtie hería 3^ me indignaba de que

no se quejasen en su tortura;

el dominador sin entrañas y sin fibras

que debía ser yo, aparecía de súbito con

toda su brutalidad animal, en esta primera

crisk de mi sensualidad desesperada, de fie-

ra en rut;

confinado hasta entonces en mi soledad,

mi docilidad aparente no era sino una for-

ma de fuerza rendida ante la debilidad am-

biente qtie me rodeaba;

mi obediencia no era sino indiferencia;

pero frente a la primera resistencia real,

todo mi temperamento de voluntad indoma-

ble, de egoísmo sin piedad, de rebelión tenaz,

de dominio inabordable, no nacido para la

obediencia, para la seducción y la ternura,

se mostró de súbito, brotó impetuoso^ como

tm torrente largo tiempo contenido poi' el

peso de una roca;
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y, me revolví furioso, contra todo lo que

me aprisionaba, contra el respeto de mi ma-

dre y el amor de Amelia que eran a mis

ojos, formas pesadas de esclavitud; y aun

amando mucho a aquellos dos seres, los hallé

crueles y estorbosos a mi ventura inmediata;

pero, por sobre esta cólera, esta ingrati-

tud, por sobre este deseo, que era un dolor,

a veces la piedad, el reconocimiento, la ter-

nura, tendían sus alas, como palomas mís-

ticas, sobre el incendio de mi corazón, y

entonces buscaba con cariño desarmar la se-

veridad de mi madre, ir a la conquista de

sus besos perdidos;

el corazón materno, es inagotable de ter-

nuras
;

él es la fuente del Perdón; los labios se-

dientos de los hijos no se tienden nunca a

él, sin ser desalterados;

mi madre, siempre triste se dejaba acari-

ciar; cada beso suyo era un consejo; 'la pie-

dad florecía en ellos como el rosal en una

primavera; me imploraba la paz, pero no

para su corazón, sino para el de Amelia ase-

sinado
;
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sin exasperar mi carácter, que ella sabía

violento, me hacía dulces reproches;

—Ella ha llorado aqtií toda la noche, me

decía

;

y, 3^0 ponía mis labios, y reclinaba mi

cabeza enloquecida, allí donde ella había llo-

rado;

la magia de las caricias maternas serenaba

mi corazón atormentado, esclavo de la fiebre

del deseo;

y, purificado p!or esas caricias, iba en busca

de Amelia, queriendo consolarla;

me era casi imposible encontrarla; huía

de mí, sin ostentación^ sin ruido, como apar-

tándose para dejarme la vía libre^ la vía

triunfal hacia mi delirio; se quitaba de mi

vista, como si quisiese con su presencia apar-

tar un remordimiento de mi corazón;

al fin, un día, la detuve bajo el emparra-

do que precedía al jardín;

confusos nos miramos el uno al otro^ como

dos resucitados;

toda la tristeza de nuestros corazones irra-

dió en nuestros ojos, y los gritos del ñau-
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fragio de nuestras almas expiraron en nues-

tros labios, como en una playa desierta;

—Perdóname, le dije, estrechando su mano,

que había aprisionado por la fuerza;

la miré en los ojos misteriosos, y la vi le-

jos, tan lejos, tan extraña, que sus palabras

llegaron a mí, como im eco, cuando me dijo:

—Perdonarte; ¿de qué? tú me hiciste vi-

vir un bello sueño; mi corazón vive aún de

ese sueño desvanecido; no se muere de tris-

teza; no se puede nada sobre el corazón

humano, no se puede nada sobre el destino;

para un corazón lleno de infinito, la más

alta aspiración es sacrificarse... yo no en-

tristeceré más tu vida; yo no seré el obs-

táculo contra el cual se rompa tu ventura...

deja a mi corazón morir solo... la vida es irres-

ponsable de los crímenes que aglomera so-

bre los sei'es; tú eres inocente, ¡oh, hermano

mío!... hay un momento en la vida en que

es necesario sufrir; deja sufrir a mi corazón...

deja morir mi corazón; hay almas que ya

no quieren ser amadas... y, no pueden ser

consoladas...

y, desapareció de mi lado¿ como una gran
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sombra esíremccida y su vestido blanco hizo

en la penumbra el gesto lento de dos alas

heridas que se escapan...

no pude detenerla, no supe detenerla;

a causa de la reügión de la Verdad, que vi-

ve en mí, no quise mentirle, no supe negarle;

y, sentí que una parte de mi vida, se iba

con ella;

y, una emoción grandiosa y tierna que ve-

nía de todo mi pasado, subió hasta mi co-

razón sollozante, desesperado ante el ¿ran

grito de desolación que se alzaba en torno mío;

y, la inmensa esperanza de ser am.'do pu-

ramente, murió en mi corazón;

silenciosamente, furiosamente, con un odio

lúgubre, maldije las fuerzas poderosas de mi

pasión, que nublaban así con su miseria los

cielos inaccesibles de mis sueños;

y, desarmado ante la vida, inerme ante la

ironía de las cosas, sentí que las lágrimas

me ahogaban y las dejé correr suavemente,

lentamente, purificadoras, como un consuelo

ante A'\ gran noche impenetrable!...

y, lloré a causa de mi corazón.

11



*

El alma de mi amor, lloraba en la penum-

bra, y el alma enlera de mi deseo cantaba

en la naturaleza;

la alegría serena y casia del Amor, no

me bastaba, era el placer, lo q;ue quería, era

la alegría sexual, desbordante y tormentosa,

la que llenaba a grandes gritos mi natura-

leza despertada por la vida;

mi cuerpo, presa de las metamorfosis de la

edad, se tendía como una llama a la emo-

ción de lo infinito sexual;

el pájaro del Idilio ya no cantaba en el

corazón sus melodías enamoradas; la bestia

exasperada, el Instinto, lanzaba en lo más

vibrante de mi ser su rugido formidable;
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la obsesión de las carnes de mi prima, me

perseguía como un íncubo trágico;

jamás se preocupó de su corazón, de lo

que pudiera sentir por mí aquel espíritu

frivolo y ardiente, aquella llama inconstante

y turbadora que era mi prima;

nunca me incliné sobre el mar profundo

y cambiante de sus pupilas, buscando una

alma; no, era a su cuerpo, ingenuamente per-

vei'so y provocador, que me polarizaba por

una atracción magnética, al que iban todos mis

deseos, todos mis sueños, con la fuerza ciega

del instinto, hacia el gran gesto augusto de

la universal fecundación;

y, ante los paisajes infinitos, llenos de sol,

saturados de belleza, yo no pensaba sino

en ella, en su cuerpo pnrodigioso, y en un

arrebato continuo de mi ser hacia el suyo,

no escuchaba sino la llamada del deseo, so-

nar en la soledad, como un rugido de fiera,

que venía de las montañas lejanas, de los

campos en fecundación, brillando como un

incendio tras de las cimas dormidas, los abe-

tos convulsionados y el horizonte verdáceo

de las frondaciones argentadas;
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mi prima no era inocente; ella sabía de

la pasión; y, se gozaba en despertar en mí

la emotividad de los instintos, el rut de la

más implacable bestialidad;

fingiendo tratarme como a un hermano,

me atenaceaba con la inocencia fingida de

sus libertades;

me echaba los brazos al cuello con cual-

qiiiei' pretexto, apoyaba en mí todo el peso

de su cuerpo duro y vibrante y^ quedaba así,

mirándome con un extraño fulgor felino en

la mirada; ¡oh, su mirada, qué interrogaba

y qué deseaba!

nunca olvidaré la vez primera que sus

labios quemaron los míos;

había gente en el salón, y se jugaba a juegos

de sociedad; ella me pidió unos nardos; fui

al jardín para cogei'los; el campo parecía

gemir aún bajo el azote de la lluvia, que

acababa de. pasar, ráfagas de hielo sacu-

dían los grandes árboles, como paralizados

en el silencio, en el gran misterio de los

cielos velados;

los astros desaparecidos daban apenas una

blancura difusa, obscurecida por nubes de-
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formes, que semejaban archipiélagos de som-

bras, en im mar del polo; las grandes rosas

vírgenes desfloradas por el huracán, exten-

didas en una ola deliciosa de blancuras, pe-

netraban como una carne nubil, de efluvios

deliciosos, el éter inconmensurable, absorto

en la vigilia taciturna de los astros...

en el jardín solitario, no se escuchaba más

ruido que el de los arbustos sacudidos por

mi mano al arrancarles su corona de blan-

curas
;

yo colocaba las flores sobre un banco, y

estaba yo dispuesto a recogerlas para mar-

charme, cuando sentí un ruido en el ra-

maje y dos brazos enloquecidos me apri-

sionaron;

era mi prima; sus ojos fosforescentes bri-

llaban en la sombra; su seno casi desnudo

tocaba mi rostro, ahogándome de vértigo con

el olor de 5\is carnes en tormenta, y sus labios

carnudos me devoraban en un beso asesino

y lento, como la lengua voluptuosa de una

pantera joven lamiendo la sangre de una

presa... ¿cuánto duramos así? yo no lo sé;

un ruido muv leve en los arbustos inte-
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rrümpió nuestro abrazo; ¿era el viento? ¿era

tin suspiro? ¿era una ave caída del ramaje?...

ella, sin inmutarse, recogió los nardos v vol-

vió al salón; yo quedé sobre el banco, tiri-

tando, extraviado, presa de un acceso verda-

dero de fiebre;

yo. había probado un estremecimiento nue-

vo, que ya no olvidaré jamás; los labios de

la mujer me habían tocado con beso de deseo

y ellos me habían inoculado el ardor inex-

tinguible de la c^rne;

el beso incompleto engrandecía hasía el

paroxismo, mi exasperación sensual;

la voluptuosidad parecía levantarse no sólo

en mí, de todos los objetos que me rodeaban,

como una atmósfera... descendía de los cie-

los inmensos, se alzaba de las flores, cu-

chicheaba en los ramajes olorosos, murmu-

raba en los juncales del río, se inmovili-

zaba en el gesto taciturno do los árboles'

dormidos; y brotaba en el aire como un

perfume, y vestía los paisajes todos, de un

extraño colorido;

yo no veía ya en la naturaleza, violada por

mi intelectualidad concupiscente, sino mu-
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jeres desnudas, como grandes copos de nieve,

sobre el verde y negro de las hojarascas del

monte, y lechos de amor, reposorios de de-

seos, en todo #sitio solitario y "umbrío, donde

mi adoración sexual gozaba en evocar las

líneas entrevistas, de carnes luminosas y opu-

lentas
;

el perfume da mi prima, su perfume ín-

1i.no y pasional, sus senos de holocausto

ofrecidos a mis besos, tan cerca de mis la-

bios; sus ojos, como cantáridas del monte,

brillando fosforescentes tan cerca de los míos,

el roce de sus cabellos en tumulto, rozando

mis mejillas como delgadas víboras eléctri-

cas, el collar de sus brazos aprisionándome

al cuello, como una enredadera de amor,

y stis labios terribles, voraces, insaciables,

mordiendo mis labios, torturándome la len-

gua, aspirando a devorarme; todo eso que

formó nuestro único beso sensual dado hasta

entonces, no se borró ya nunca de mi ce-

rebro y Tué la pesadilla de mis noches y

el vértigo de mis días

;

el beso, ese beso, es un veneno, y los labios

que lo han probado, lo aspiran hasta morir;
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el Deseo. Emperador de los Sentidos, me

mandó caminar a la victoria... y fui hacia

ella...

era una tarde de canícula; el viento dor-

mía como abrumado por el calor asfixiante

qtie sumía todas las cosas en un reposo de

marasmo

;

la llanura inmóvil en su quietud extraña,

parecía una mar muy lejana, de la cual no

se percibiera la más tenue oscilación;

de los macizos florecidos se escapaba un

olor de fecundación, efectuada a la sombra,

por todas las cosas y todos los s^res de la

tierra... mi prima y yo rendidos de fatiga,

nos habíamos apeado bajo un grupo de ár-

boles, que formaban una cúpula espesa, so-

bre tm torrente tranquilo; habíamos dejado

nuestros caballos libres para que p^idiesen

pastar, y nos reposábamos nsf, tendidos sobre

la hierba:

una inefable voluptuosidad surgía de la

naturaleza toda, y ganaba nuestros cuerpos,

lenta, grave, deliciosamente;
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yo, había cerrado los ojos y fingía dormir,

escuchando las aguas Hmpidas cantar en los

guijarros y los insectos amarse entre las ho-

jas caídas;

ella, tendida a lo largo, dejaba diseñar,

bajo sn traje de amazona, las formas fuertes

de sti cuerpo, terriblemente estremecidas, agi-

tadas por im temblor nervioso; tenía los ojos

entrecerrados, mirando el sol;

un rojo subido coloreaba sus mejillas y

su frente, y de vez en cuando paseaba su

lengua felina sobre sus labios resecos, para

refrescarlos

;

alzó la cabeza, cuyos cabellos en desorden

cayeron como un jugo de vid, sobre la tierra

ardida, apoyó la mejilla en el brazo y cre-

yéndome dormido, me devoró, larga, tenaz,

golosamente^ con la mirada... después, arras-

trándose sobre la hierba^ vino hasta colocarse

cerca de mí, y en un salto se abalanzó enci-

ma, me aprisionó en sus brazos, y comenzó

a devorarme a besos sonoros y rabiosos...

mi deseo exasperado surgió entonces, y

fui yo, quien la cubrí de besos enlroquecidos

v laceré sus senos con caricias crueles, y
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la poseí violenta, brutal, e incansablemente,

en un vértigo enloquecido, en un verdadero

frenesí de mi lujuria despierta...

ella gemía bajo mis brazos, feliz, delirante,

extasiada, dando al sol el deslumbramiento

de su cuerpo satinado, que tenía ondulacio-

nes de serpiente y llenando el campo con

los gritos roncos de su pasión animal des-

bordante y feroz;

y, quedamos así, enlazados, felices, en el

estremecimiento absoluto de nuestra carne

ebria de voluptuosidad, mientras las bestias

inquie'as luismeaban nuestro abrazo, la selva

gemía dulcemente y los abetos contorsionados

parecían grandes antorchas concupiscentes,

prendidas en la llama del sol (pie se moría...

la música de las caricias llenó el campo;

y, sobre nuestras desnudeces delirantes, la

noche e.Ktendió como una lluvia de petalos

su manto suave y tenebroso; lleno de sen-

sualidades :

y, devoramos el infinito que duerme en

el fondo de la voluptuosidad...
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Ignorar es la sola condición de inmortali-

dad en el amor;

saber es morir;

el placer acelera la caducidad, que es el

fondo del amor;

el corazón del placer tiene un sabor de

muerte y de ceniza, como las manzanas rojas

de la orilla de los lagos asfaltites;

nada es igual al dolor que se extrae de

la ventura;

el despertar de la voluptuosidad es triste,

como un cielo de crepúsculos de donde lia

desaparecido el' sol;

mi primera impresión, después de aquel

encuentro definitivo con mi prima, fué de
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tin desencanto profundo, como un sentimien-

to de repulsión por ella;

yo, esperaba otra cosa del amor; ¿aquel

segundo de epilepsia era todo?

rebelde al remordimiento, mi corazón, libre

de los espantos del pecado, no sentía la náu-

sea del placer, sino una desilusión, un vacío,

como el gran rompimiento de tm sueño en

el cual se hubiesen acumulado todas las qui-

meras
;

¿era eso el amor?

mi larga espera sollozaba su desencanto,

ante el desvanecimiento de tantas cosas como

había soñado en la hora misteriosa y creatriz

del abrazo de los sexos, en el gran gesto

apasionado y fecundador que expande la vida

sobre el inmenso universo;

y, mi alma desengañada, se volvió triste-

mente hacia las cosas del amor puro, y volví

a coronar de flores mi Ideal...

y, de mis labios mancillados brotaron de

nuevo los cánticos apasionados de mi amor

primero

;

la figura de Amelia, pensativa, resignada, y

dolorosa, volvió a alzarse ante mí, como la
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imagen de mí ventura, en los horizontes de

nuesti'as llanuras amadas, bajo las grandes

nubes opalescentes, ornadas de silencio, entre

la blancura húmeda de los nenúfares lan-

guidecientes, cerca a las aguas muertas, las

agiias del dolor, las aguas de las lágrimas;

y, mi alma, y^ mi corazón se volvían hacia

ella, con el fervor de un culto, con la des-

esperación de dos brazos tendidos hacia la

costa, en una hora de naufragio;

todo mi amor resurgió violento, tenaz, in-

vasor, como el fuego de un incendio que se

creía extinto y estallara de súbito en llama-

radas
;

un gran soplo de ternura pasó en mi co-

razón, purificando mi pensamiento, barriendo

mis ultimas mancilladuras

;

y, por un desdoblamiento de mi personali-

dad, yo veía como una cosa extraña, el fuego

que me había consumido, brillar allá, muy

lejos, sobre la colina fatal, como el incendio

de una ruina en un horizonte muy lejano...

y arrojaba mis recuerdos hacia allá, para

que se quemaran, y desaparecieran en ese

incendio de olvido;
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como si el mismo hálito de purificación

que claieaba mi alma, hubiese j)ásado so-

bre elloSj. los campos volvieron a tener a

mis ojos su misma ingenua poesía, sus mis-

mos encantos, secretos y profundos, su misma

íntima irrevelada belleza;

una inefable poesía se levantaba de esta

naturaleza fresca y grandiosa, de las hier-

bas húmedas, de las aguas límpidas, de los

juncales gráciles, las arboledas obscuras y

los lejanos montes enigmáticos, como grandes

bestias de piedra, de una mitología cam-

bodyana;

ebria de Urismo y de ternura, toda mi

alma tendía hacia su pasado, hacia mi idea-

lidad abandonada, hacia mi amor tan puro,

tan resignado, y tan esquivo;

¿AmeUa se dio cuenta de ese regreso de

mi alma hacia ella?

¿nada dijeron a su alma profunda, nÜs

miradas furtivas y rendidas, llenas de una

humilde y silenciosa imploración, más elo-

cuente que todas las palabras con las cuales

mi boca culpable podría romper los silen-

cios graves y densos, en que el destino ha-
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bía envuelto nuestros pensamientos y nues-

tros sueños?

la facultad adivinatoria del amor, que ra-

rifica las ideas y hace como transparentes

los sentimientos del ser amado, ¿había des-

aparecido, o se había atrofiado en ella, que

no podía, o no quería comprender la angustia

tierna, la adoración desolada, de que estaban

impregnadas mis pupilas, la tristeza que se

disolvía en una nube de llanto, más elo-

cuente que todas las confesiones apasionadas,

y más apasionada que una caricia lenta?

¿por qué continuaba en huirme como una

obstinación dulce y apartada de mis ojos,

como para dejarme sin luz, en el lúgubre

paisaje de tinieblas en que mi alma cami-

naba hacia ella?

¿por qué su corazón permanecía cerrado

a la piedad, cerrado como una flor sobre

la cual ha llovido llanto, y que no quiere

abrirse, a causa de las tristezas pasadas y

de las venturas ofrecidas?

¿por qué volvía el rostro y apartaba los

ojos de mi alma, que regresaba a ella lacera-

da, mendiga de ternura y le gritaba su naufra-



176 VARGAS VILA

gio en la noche negra, y esperaba de sus ojos

divinos el esplendor de la resurrección?

¿por que?

¿el dolor, era más fuerte que el amor en

aquella alma maltratada injustamente por la

vida cruclj que laceraba sin curarlos los se-

res y las almas?

yo no lo sé, pero ella continuaba en ale-

jarse de mí, en hacerme ver en sus palabras

y en sus actos, que nuestras almas estaban

lejanas, muy lejanas, separadas para siempre

en el camino eterno del abandono

;

y, yo probaba ante esta rehusa, la emo-

ción indefinible y tcrrificante de la soledad,

del anonadamiento y de la muerte;

no ser amado ya;

he ahí lo que llena el alma de una sombra

mayor que no haber sido amado nunca;

sentirse muerto en un corazón en que se

ha vivido, es de todas las formas de la muer-

te la más cruel;

la gravedad calmada y fraternal, la no-

bleza soberana y llena de atención que po-

nía ella en su alejamiento, me llenaba de

mayor tristeza, me torturaba de mayores toj*-



EL CISNE BLANCO 177

meiitos que si ella hubiese puesto en des-

preciarme un átomo siquiera de cólera o

de \eiiganza;

pero no, su inefable .belleza interior, no

descomponía con la violencia los ritmos ar-

moniosos de su espíritu, como su serenidad

grandiosa no descomponía con el gesto rudo

o violento, la euritmia maravillosa de su

rostro

;

nunca una palabra amarga, nunca una ac-

titud descomedida, respecto a mí; la más

atenta y dócil de las hermanas, podría ape-

nas compararse a ella, en su trato lleno de

grave afabilidad y de exquisita reserva;

siempre al lado de mi madi'e, más atareada

que nunca en las faenas de la casa, impene-

trable, en su sonrisa triste, que la envolvía

como una aureola, pasaba cerca a mí sin

detenerse nunca, sin verme casi, esquivando

siempre fijar en los míos sus ojos consola-

dores, donde palpitaba para mí el reflejo

de todas las esperanzas...

¿la magnificencia de su corazón estaba ago-

tada a la mendicidad de mi dolor?

12
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; mi Taita era pues irremediable I

y, he ahí que la idea de la muerte vino

a mí como una gran consolación;

¿por qué no morii', cuando había muerto

su inmortal sonrisa para mí?

la muerte no es dura sino por las cosas

que se aman; es dura a causa de nuestro

corazón;

ser olvidado es ser amortajado;

¿por qué empeñarse en vivir a despecho

del olvido?

el duelo del corazón es más duro de llevar,

que todos los duelos de la vida;

el espanto de un corazón amortajado de

olvido, ¡es la única verdad a que no se ha-

bitúan los ojos del alma brutalmente celosa

del horror;

la nada no existe para el corazón;

toda Ja Verdad está en el Dolor;

el Amor, es la miseria y la gloria de la

vida

;

¿oh, lumbre de la Noche I...

la inmensidad de nuestros corazones tiene

necesidad de ser interrogada;

el corazón desgarrado pide ser consolado;
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para del^atirse, para consumirse, aun para

morirse tiene necesidad de otro corazón;

el .silencio hace mal al dolor, como una

asfixia

;

el dolor quiere ser revelado; es en la hora

del desastre, cuando se tiene necesidad de ese

algo tierno, luminoso y profundo; un cora-

zón; un corazón a quien decir a gritos el

dolor; confiarse es prolongarse, esparcirse,

vivir más allá de sí mismo, abrir su corazón

a todos los vientos del consuelo, para evitar

la muerte;

hay .cierta voluptuosidad en la ostentación

de la herida \interior; la mirada ajena es

como una caricia;

la sombra de otra alma inclinada sobre

nuestro dolor, tiene siempre el ritmo y la

forma de una grande esperanza compasiva;

dejar de callar es dejar de morir; es nece-

sario entregar su sueño a oti'os ojos que lo

devoren;

el estremecimiento de otro ser es j)reciso

a jiuestro dolor, plegado miserablemente ha-

cia la tierra;

¿quién sostendría el mío? ¿quién lo le-
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Yantaría? ¿qué voz gritaría en mi soledad?

¿a quién abrir mi corazón?

mi viejo Maestro despreciaba mucho el

alma de la mujer, para comprender el dolor

que viene de ella; el alma de la mujer, ¿es

que él le -concedía una? no parecía eso en

la fórmula estrecha y brutal en que él en-

cerraba su pensamiento; tota mulier in útero,

era su credo;

el terrible y autoritario ideólogo, llevaba

en su misoginia toda la candorosa ignoran-

cia de la mujer, que caracteriza a los hom-

bres de alto espíritu; todo misógino ignora

la mujer; son grandes niños desengañados,

que hacen una teoría de su rencor, y niegan,

para no ser vencidos por él, ese algo frágil,

ondeante, dúctil y exquisito, que es una alma

de mujer;

—La mujer, decía él, no es sino un sexo

exasperado; el amor de ella no es sino el

instinto; hecha para la procreación, todas

las demás formas de la vida y del amor

le son extrañas; ella no pide ser amada,

sino ser poseída; el placer es la norma de

vsu vida; el lecho es su trono y es su altar;
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allí es nuestra soberana y nuestro dios ; fuera

del lecho la mujer es estorbosa y es odiosa;

los chinos que le deforman los pies, no tie-

nen sino una presciencia de la verdad; de-

bieran cortárselos; la horizontal es la única

posición apta a la mujer; la mujer puesta de

pie es fatal; cada paso que da, en la vida,

lo da liacia su perdición y hacia la de los

demás; bajo sus plantas florece la tragedia

y el'dolor... es la sembradora derMal, la de-

voradora de sueños; la enemiga de la Gloria;

yo, que sabía las teorías del Maestro a

ese respecto, ¿cómo habría ido a consul-

tarle penas de amor, que le habrían hecho

sonreír?

para los que ven en el amor, como luego

he visto yo, un hecho puramente fisiológico

¿qué valor pueden tener las penas del co-

razón y la sutil y complicada trama de la

pasión sentimental?

una pasión pura y dolorosa como la mía,

entonces, necesitaba una alma de pureza y
de dolor a quien confiarse;

era un corazón, un gi^an corazón lo que

pedía;
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¿dónde estaba ese corazón?

yo lo tenía cerca a mí, al alcance de mis

manos, de mis labias y de mi voz;

yo tenía allí un corazón sufriente, amoroso

y lacerado, en el cual podía verter mi dolor

como en una ánfora, y dejar caer mis pa-

labras desesperadas que subían de la som-

bra de mi corazón;

¿ no tenia yo tina madre ?

¿no estaba ella allí, mirándome con ojos

de desolación, con su grande alma de ter-

nura y de sinceridad, la palabra del con-

suelo pronta en su boca, simple y au-

gusta?

¿a dónde iría yo qMe no fuera al corazón

de mi madre?

su ,alma toda de amor y de simplicidad,

había comprendido el regreso de la mía,

a los senderas del bien, ese regreso tan ar-

dientemente pedido, por ella^ en sus ple-

garias, y tan candorosa, tan pacientemente

esperado en su fe inagotable:

el alma de las madres no se engaña; la

acuidad de su mirada, tiene algo del prodi-

gio y del milagro;
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se pueden engañar todas las mujeres; no

se engaña nunca la madre; la mentira, ni

está en ella, ni entra en ella; la verdad re-

side en ella, como el vértigo de amar; ella

encarna y realiza en sí, todo el amor; de

ahf su poder adivinatorio; sus ojos adivinan

y sus labios profetizan; ¡ay! y sus palabras

de divinidad son estériles; sólo su corazón

es fecundo en el dolor!

consolar, suplicar y adorar a la carne de

su carne; he ahí la madre:

la mía había comprendido mi angustia, la

vacilación de esos días dolorosos, en que

subía a mi corazón un hálito divino de pu-

reza, y volvía a mis antiguos senderos de

amor, como un convaleciente escapado del

lecho y de la muerte; sus ojos habían perdido

la triste severidad con que otras veces ob-

sei'vahan los míos;

sobre sus labios como un arco-iris cre-

puscular, vagaba una sonrisa pálida, como

hecha de tristezas desvanecidas y de espe-

ranzas nacientes
; y en su boca triste, se

veía bien "que la ternura aprisionaba los be-

sos, qtie la ingratitud había hecho inmerecidos

;
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SUS brazos se tendían hacia mi cuello, como

alas de bendición, y sus manos diáfanas,

como crisálidas de alabastro??, habían ya di-

senado sobre mi frente, suaves gestos de

absolución y de caricia;

así aquella tarde, cuando llegué al ángulo

del corredor, donde en un verdadero gabinete

de verdura, hecho de parásitas y convólvu-

los, ella bordaba en compañía de Amelia, la

más cariñosa sonrisa de bienvenida me aco-

gió y su mano tendida me señaló el puesto

más inmediato a ella; y yo me tendí en los

cojines, casi a sus pies, mi cabeza en sus

rodillas, como implorando una caricia que

sus manos piadosas no tardaron en darme,

penetrando como dos rayos de luna en la

liniebla de mis cabellos, que alisaron por

un momento, con un cuidado lento y tierno;

y, después se pusieron al trabajo;

el rostro grave y delicado de mi madre

se inclinaba sobre las telas obscuras, como

para graduar la combinación de los matices

y los dedos lentos de sus manos largas y finas

desmadejaban las sedas que corrían por ellos,

como hilos multicolores en las in-adiaciones
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de un prisma; se diría que trenzaba con

ellos, cabelleras de astros;

Amelia inclinaba su busto frágil y su rostro

albo, como una flor de marfil y de oro, sobre

la tela violeta en que trabajaba, y sus manos

blancas parecían dos hermanas de la paloma

mística, que sus dedos bordaban, sobre un

corazón sangriento, encerrado en un cáliz

áureo, que dos ángeles sostenían en un cam-

po de lirios matistas;

viéndola asL tan triste, tan grave, sabiendo

todo lo inexplicado que dormía en aquella

resignación y gemía en aquel silencio que se

exhalaba como un ritmo de sus labios her-

méticos y sus ojos inviolables de llanto y

de secretos, vinieron a mi memoria los ver-

sos del Poeta.

A UNA GRAN MEDITABUNDA

quién leyera en tus silencios,

sobre tus labios plegados,

los dísticos amorosos

de los secretos guai'dados...
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y, del llanto prisionero

en tus pupilas divinas,

quién pudiera interrogar

las lágrimas cristalinas...

como el reflejo de luna,

riela en un estanque helado,

en tu rostió misterioso,

vaga algo de irrevelado..

.

—Es un palio para la Iglesia, dijo mi ma-

dre, mostrándome el trabajo, ya bastante ade-

lantado ;

el dibujo es de Amelia: déjaselo ver, hija

mía. pues que él entiende tanto de eso;

entre temerosa e involuntaria, ella quitó

el papel de seda, que ocultaba la parte del

dibujo aun inconcluso, y sin decir palabra,

se hizo a un lado, para que 3-0 pudiera

verlo

;

al inclinarme sobre la tela, mi brazo la^

tocó sin querer, y retrocedió, tan intensa

mente pálida, que pareció iba a desma-

yarse;
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una angustia infinita amedrentó su rostro

y no pudo resp^onderme una palabra, cuan-

do la felicité por la perfección del diseño;

volvió a tender apresuradamente el papel y

continuó en ti-abajar;

su rostro, de una emoción intensa^ reve-

laba un verdadero dolor físico, un malestar

inconfesable; todo el destrozo de su alma

se veía en aqtiel instante de exaltación, casi

de pavor, que la sacudía;

un silencio penoso nos envolvía; el "agua

de la fílenle, interrumpía con su sonoridad

límpida, aquella quietud, que el olor de los

mirlos y las amapolas cercanos embalsama-

ba de amor

;

las manos de mi madre y, las de Amelia

proyectándose con gestos lentos sobre la tela

obscura, semejaban un desplegamiento de alas

en el crepúsculo; se dirían un vuelo de mari-

posas blancas;

el silencio bacía más violenta la tensión

de ánimo en Amelia, que pretextando un tra-

bajo de reposiería para esa noche, cubrió

su tela de bordar y se alejó no sin decir

algo a mi madre, (jue sonrió con bondad;
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viéndola alejarse, sentí penetrar en mi co-

razón, toda la tristeza de las horas anteriores

y qiie su sola presencia había bastado a

disipar;

una inmensa sensación de olvido, de aban-

dono, de soledad me invadió todo... la idea

de lo irreparable me poseyó, ¡lo irreparable,

qtie caía como un rayo sobre la tierna lo-

cura de mi corazón!

y, cerrando los ojos permanecí absorto,

como lleno aún de su vaga presencia...

como esperando lo imposible, quedé fijo

en las huellas de aquella sombra, desapa-

recida hacia ese infinito donde palpitaba la

gran melancolía de mi corazón...

y, seguro de no ser todo entero sólo en

mi dolor, seguro de ser alentado, consolado,

salvado, volví mis ojos a los ojos santificados

de mi madre, que yo sentía fijos en mí como

una Providencia;

una ii>tuición profunda de mi dolor en-

tristecía los grandes ojos de esa madre, que

oía gritar mi corazón en el silencio;

—Amas mucho, puesto que sufres mucho,

¡oh hijo mío!
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—Sí, le dije yo con una voz desfalleciente,

que era como una renuncia a la ventura,

una llamada desesperada hacia la inútil es-

peranza;

ella se inclinó sobre mí, sobre mi frente

tempestuosa y me besó en los ojos cerrados,

apoyando dulcemente en ellos sus labios de

perdón y santidad;

—¿Por qué desesperar hijo mío, si ella

también te ama? ella te ama aún más, por-

que ha sufrido más
; j la pobre niña ! ha

sido necesaria toda mi autoridad para obli-

garla a vivir; yo sabía bien que tú volve-

rías a ella... ella, te perdonará;

—No, madre, no quiere perdonarme;

—¿Le has hablado?

—¿Cómo hablarle si huye de mí?

—Ella teme la sinceridad de su corazón,

sabe que está desarmado ante tu amor; anhe-

la y teme ser vencida; es necesario que la

hables

;

—Pero, ¿cómo?

—Eso no será difícil, pero, antes, es ne-

cesario que me jures que esa muejr (que de

resto debe partir dentro de dos días), no
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volverá a perturbarte, que tú no volverás

a hacernos sufrir tanto; piénsalo bien, por-

que la crueldad de un nuevo engaño, sería

algo de irremisible y de fatal; sé fuerte hijo

mío, y sobre todo sé noble; nadie, ni yo

misma te perdonaría un nuevo engaño;

—Madre, madre^-yo te lo juro;

no pude decir más, porque Amelia de re-

greso, entraba en ese momento;

apoyé mis la]:>ios en las manos que mi ma-

dre tenía cruzadas sobre mis rodillas, y ante

la presencia de aquélla que era lodo el amor,

callé, con im silencio religioso, lleno de vo-

tos, qtie iban hacia la sombra que sitiaba mi

corazón, que devoraba mi corazón, que se

había hecho imnenso, como si fuesen dos

corazones muertos en uno solo...

mi madre se puso trabajosamente de pie;

yo le ofrecí el brazo;

se apoyó suavemente en él, y poniendo la

otra mano en el hombro de Amelia, comenzó

a andar entre los dos;

así salimos al jardín;



EL CISNE BLANCO 191

el cielo de un blanco pcriáceo. se extendía

como una gasa tenue, anaranjada en las orlas

por los úlliinos reflejos del sol, que se perdía

en los horizontes como una oropéndola de

cristal, batiendo alas desmesuradas sobre los

cielos sonoros;

los senderos del jardín, tibios aún por la

caricia prolongada del sol, se tapizaban de

hojas y de pétalos, que se arremolinaban

en torbellinos de blancuras y átomos de luz;

la sombra solemne de los pinos, daba mag-

nificencias de templos a las avenidas soli-

tarias y rectas, que se prolongaban hasta

el río, como escoltadas por grandes hileras

de mirtos y de rosales en flor;

allá lejos, la presencia del valle, hacía una

desgarradura en el follaje, formando un pór-

tico oro y azul, como un arco de lapizlázuh,

en la magnificencia apoteósica del cielo;

marchábamos lentamente, vencidos por la

tristeza de la hora, dulcemente conmovidos

por la belleza melancólica de la tarde y la

ternura dolorosa que se aposentaba en nues-

tros corazones;
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el rostro de mi madre ennoblecido por la

edad y por el suíriniiento, i>arecía más exan-

güe y lomaba tintes adamantinos en la pe-

numbra de los árboles;

viéndola caminar así. penosamente, apo-

yada en la fragilidad de nuestras dos adoles-

cencias, inclinando hacia ellas su cabeza blan-

ca, que parecía una esti'ella, tuve una sen-

sación desgarradora, como si ese noble ros-

tro se tiaera de un reflejo de muerte, y un

inmenso movimiento de piedad, de remordi-

miento, y de amor se hizo en mi corazón;

estreché tan fuertemente su brazo, que ella

volvió a mí su rostro angélico y sus ojos de

piedad, y como para recompensarme, acari-

ciando nai propio amor, pasó su mano au-

gusta, por la cabeza blonda de Amelia, en una

caricia suave, como de nieve que se des-

congelase en una cima de oro;

la niña alzó hacia ella sus grandes ojos

llenos de ternuras y como temiendo por la

fragilidad de aquel ser que tanto la amaba,

le dijo dulcemente;

—¿No estás cansada? sería mejor reposar

un poco.
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—Sí. dijo nii madre, dirigiéndose con nos-

otros al banco más cercano:

y, se sentó entre ambos;

la brisa fresca hacía ondulaciones, en la

mar violeta del p;iisaje;

vuelos lentos, vuelos blancos interrumpían

la armonía lila del liorizonte, con el estreme-

cimiento vago de alas que se recogen; sobre

el amatista casi negro de las frondas dormi-

das, nubes de pájaros muUicolores abatían

el vuelo, fingiendo dibujos de oro y blanco,

como trazados por la mano de una novicia,

sobre la seda morada de una casulla epis-

copal;

magnolias enormes se abrían en la obs-

curidad ya engrandeciente del boscaje, ha-

ciendo con su blancura opulenta, como in-

mensos focos de luz, sobre el verdinegro

inquietante de las hojas, y el misterio de la

penumbra, emblanquecida a trechos por ma-

cizos de azucenas, que, como grandes copas

de alabastros repletas de perfumes, saturaban

la atmósfera, y por los grandes lii'ios acuá-

ticos que a la orilla del arroyo, y sobre la

lo



194 VAROAS VILAí

basca inquieta y profunda, semejaban flora-

ciones de cristal, en un miraje de luna;

por sobre los mirlos rojos, y los laureles

rosados, trepaban los geranios en una irrujv

ción de blancuras, que hacían un nimbo

ideal a la cabeza de mi madre y Amelia,

qtie las sacudían sonriendo para evitar la

lluvia de pétalos, que rodaban por sus me-

jillas y sus cuellos, como caricias perfuma-

das, como besos blancos de almas de niños

muertos, juguetonas en la sombra;

los gi-andes rosales pensativos nos rodea-

ban con sus blancuras discretas, con la be-

lleza litúrgica de monjas en oración en la

penumbra apacible de un coro crepuscular;

un hálito de paz, de quietud, de beatitud

venía del paisaje obscuro, de los cielos le-

janos y entraba en nuestras almas, como

una evocación muda al amor y a la tran-

quihdad, como una llama imperativa a las

grandes reconciliaciones del espíritu, a la

renuncia definitiva de las emociones efíme-

ras, de los sueños malsanos, de las agita-

ciones estériles de la vida;

el roslro de mi madre se hacía grave,
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de una gravedad melancólica, sus ojos pare-

cían iinpregnados de todas las tristezas de las

campiñas dolientes y los brumosos horizon-

tes lejanos, y su voz como pesada de emocio-

nes y de recuerdos, sonaba en la soledad

con las notas pausadas de una sinfonía de

arpas en el silencio... su busto, ya doblegado

por la edad, se inclinaba sobre nosotros, con

el cuello fino y la cabellera blanca, como

un sauz de plata, sobre remansos dor-

midos
;

como un estremecimiento de llama en la

gran sombra imperante, como una antorcha

pálida bajo una cúpula negra, el oro fluido

y tierno de la cabellera áe Amelia, lucía en

la penumbra crepuscular como un halo de

estrella, prisionero de las frondas; sus ojos,

como vencidos por el llanto, húmedos aún

de las lágrimas crecientes, eran como un

jardín de desolación, donde floreciera el es-

panto de la vida en el dintel de la inexorable

noche, y como frenéticos de tinieblas de eter-

nidad, se fijaban grandes y abiertos en el

inmenso cielo, con miradas voraces de mis-

terio, devoradoras de la insondable Nada...
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y, sus párpados se ceiTaban lentamente, con

la nostalgia de vésperos agonizantes; la no-

che moral nos envolvía más densamente que

la noche firniamenlal, en cuyo seno lumi-

noso, se perdían nuesti^os estériles sollozos;

y, niños tristes, desheredados de ventura,

nos estrechábamos contra la madre, de cuyo

corazón profundo, inagotable, esperábamos

ver surgii' él consuelo, como un rosal ge-

nei'oso de rosas de encantamientos;

y dóciles a la esperanza, callábamos, en

el gran esüemecimiento de amor, que venía

del aire calmado, de los cielos graves y taci-

turnos hasta nuestros corazones cargados de

tristezas... .

mi madre se puso de pie, apo>"ándose en

nuestros hombros, y dijo con voz de inflexio-

nes, suave pero acentuada con un tono de

autoridad, que era casi una orden:

—Esperadme aqtií; yo vuelvo pronto.

Amelia, desconcertada, como si no hubiese

comprendido, se puso de pie, para seguirla;

—Xo, espérame aqiü^ le repitió mi madre;

y se alejó;
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la niña qtiedó como hebetada, viéndola par-

tir, los brazos inermes, caídos a lo largo so-

bre la túnica blanca, el manto azul, a me-

dias, desprendido de los hombros, la cabeza

baja, en Un gesto de verdadera angustia y de

terror

;

ambos quedamos fijos viendo alejarse len-

tamente la silueta negra en la arboleda obs-

cura;

cuando hubo desaparecido por completa,

Amelia se dejó caer sentada sobre el banco,

recogió su abrigo y cruzó las manos bajo

él, en la más triste actitud de desolada re-

signación;

entonces me acerqué a ella;

—¿Tienes miedo? le dije; ¿te disgusta que-

dar sola conmigo? tienes razón de odiarme;

yo soy indigno de tu amor; pero yo quiero

hablarle, quiero decirte todo lo que he su-

frido, todo lo que he llorado, desde que me

he visto indigno de tu amor; ¿quieres oirme?

ella no respondía, fijando sus grandes ojos

de estupor en los cielos constelados, como

si escuchase cantar en su alma el sortilegio

de las estrellas;
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—Tu silencio indica todo tu desprecio, aña-

dí yo, comprendo bien que he muerto en

tu corazón; pei'o yo necesito decirte que tú

vives en el mío, que yo no amo y no he

amado sino a ti, que tú sola eres mi vida y

mi pasión, eso necesitaba giñtarte, eso nece-

sitaba decirte, antes de morir o desaparecer;

su rostro hermético, sus ojos profundos

e inmóviles, se volvieron a mí con un ^sto

de alucinada, y su voz grave murmuró, co-

mo repitiendo una palabra que respondiese

a Un sueño suyo;

—Morir... Morir... ¿es que se puede morir

cuando se quiere? el corazón amante es co-

razón cobarde; no se muere de su amor;

se muere con su amor; es cuando se ha de-

jado de amar, que se deja de vivir; corazón

que ama vive siempre; la muerte no tiene

imperio sobre el amor; es cuando muere el

amor, qtie el alma debe morir; ¡ah, vivir

por el amor, sin él!... tú no sal>es lo que os

ese suplicio... tú no lo sabes...

dijo, y volvió a mirar el cielo fulgurante,

sobre el cual para mí se habían abolido

todos los astros;
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—Amelia, le grité yo ; mi amor, mi vida, por

gracia, oye toda la verdad; yo he estado

loco, yo he estado fuera de mí, ha sido un

vértigo; todo ha pasado; yo vuelvo a ti, más

rendido qtie nunca, más amante que jamás;

no me rechaces; no me expulses de ti; dé-

jame amar tu corazón; si no me amas ya,

déjame amarte;

ella había cerrado los ojos, pálida como

una muerta, exangües y convulsos los labios

enigmáticos, apretadas contra el corazón las

manos temblorosas y heladas;

—¡Dios mío! ¡Dios mío! dijo, poniéndose

de pie como para huir;

—Amelia, por piedad, volví a gritarle arras-

trándome de rodillas hasta tomarla por una

de sus manos que me comunicó su frío

mortal

;

prisionera así volvió a caer sobre el banco,

ocultó su cabeza entre las manos, y sacu-

dida por una tempestad de sollozos, comenzó

a llorar amargamente;

viéndola conmovida, la adiviné vencida;

—Amor mío, la dije, descubriendo su ros-
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Iro, qtie biilló a mis ojos, como una rosa

triste, ultrajada por la escarcha;

—Déjame dijo ella; ten compasión de mí;

¿qtié quieres de mi corazón? él te ha dado

todo lo qlie era suyo: ¿por qué quieres tor-

turarlo aún? déjalo agonizar solo y vencido;

él no te pide amor sino respeto; respeta mi

corazón...

—No hables así. amor de mi alma; no

hables así; tus palabras me castigan y gimo

bajo tus palabras; ¿.qué quiero de tu co-

razón? quiero vivir en él.

—Siempre has vivido en él.

—¿ Siempre ?

—Siempre, y es a causa de vivir en él,

por lo que lo has matado; es de tu ^ida, de

lo q'qe él "se muere; muere de tu V3ntura:

eso es amor;

—Si me has amado siempre, si aun me

tmas, ¿por qué no me perdonas?

—¿Perdonarte? ¿y de que? ¿no era tuyo

mi corazón? 3-0 no he de preguntarte qué

hiciste de él; si lo rompiste bajo tus plan-

tas, benditos sean los pies que despedazaron

mi corazón; yo los beso, yo los adoro en si-
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lencio; e^ dolor es la única voluptuosidad

sagrada en el amor; es la única qtie lo aviva

y no lo mata; sufrir, sufrir, he ahí el grito

de gozo en el amor; morir, morir, morir, he

ahí su grito de victoria; el amor es un es-

clavo qtie hesa al león que lo devora;

amor qfue no sufi-e no es amor, amor qtie

no perdona no es amor, dijo extendiéndome

sus manos blancas, que parecían dos alas

de nieve;

—Gracias, ¡oh, mi Adorada! dije llevando

a mis labios los dos copos de eucarística

blancura; gracias, 3-0 seré digno del 'Amor

y digno deil Perdón;

—Así sea, dijo mi madre, apareciendo en-

tre nosotros, inesperada y silenciosa, como

ima sombra;

nuestros brazos le hicieron un collar y

nos abrazamos los tres;

ella se sentó y atrayéndonos sobre su co-

razón, nos reclinó sobre su seno;

y, luego, amorosamente, dolorasamente, be-

só nuestras cabezas tristes, die niños inclina-

dos en la sombra

;

y, aquellos besos en delirio, floi'es de des-
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posorioSj eran como un collar de aurora^ que

unía nuestras almas para siempre;

volviendo a La casa, en una trinidad radiosa,

estremecidos de ventura, por un sendero de

rosas de alegría, bajo el cielo clemente, don-

de las estrellas fingían ramilletes de azahares

y sobre las ciinas lejanas, grandes clarida-

des prendían gasas flotantes como inmensos

velos nupciales;

los rosales semejaban, en la blancura in-

maculada, una procesión de vírgenes en mar-

cha hacia im altar de desposorios;

el jardín era como un templo inmenso

donde las flores, en holocausto, se consu-

mían ante altares invisibles;

y, el bosque era una procesión de estrofas;

y, la noche una lira epitalámica;

y, cantaba el Cantar de los Cantares...



BOOOO!

^

i
Cómo después d<? tanto tiempo mi corazón

ha suspirado hacia el encanto de esa hora!...

hora en que fui sincero, hora en que fui

puro, hora en que mi corazón sintió la ple-

nitud de la ventura, en la plenitud de los

amores que no mueren;

la comida fué alegre como hacia tiempos

que no lo era en la mesa nuestra;

mi madre estaba . radiosa, Amelia sonreía,

mi prima hablaba de su próxima partida,

con una satisfacción sincera, y charlaba de

todo, con una volubilidad de pájaro;

después del café, ellas se dirigieron a la

sala, donde no tardó en oirse el piano gritar

bajo los dedos de ral prima, y yo me retiré
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al ángtilo del corredor que daba sobre el

jardín, y acodado en la baranda, pude gozar

al fin solo con mi felicidad;

y, evocadas por el recuerdo las escenas

de aquella tarde, surgían más vivas, más

dulces, más tiernas aún que lo fuei-on bajo

la sombra cómplice de los rosales en flor;

y, me absorbí, en el recuerdo de esa emo-

ción dolorosa y grata a la vez, con el placer

triste de torturarme en las reminiscencias

penosas, y gusté la alegría, inconmensurable,

mi victoria, de la victoria que rae aseguraba

para siempre la posesión del corazón amado

;

después de haber sufndo tanto, un deseo

loco de ventura, de tranquilidad, de egoísta

quietud me poseyó, y, pensé con un placer

enorme en el viaje de mi prima que volvía

a dejarnos sin testigos extraños, en la apa-

cibilidad de nuestras almas tristes, tan mis-

teriosamente enamoradas de la soledad, tan

extrañamente místicas, en la contemplación

de nuestro ideal;

y, yo, el intelectual buscador de la emoción

nue\ a, el enamorado de la guimera, el 'ana-

lista de los sentimientos, el sembrador de
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paradojas, capitulaba ante la realidad de la

vida, ante la perspectiva de ser amado pura-

mente, santamente, en ios muros del hogar

secular, así como lo habían sido mis abue-

los, los graves y fuertes analfal)etos que dor-

mían allá tras el muro blanco del campo-

santo, más allá del río obscuro, lleno de pér-

fidos abismos;

el silencio lúgubre que venía del Campo,

se armonizaba con el cielo, que se había

hecho negro, difuso, con resplandores rojos,

como el campo de una gran carnicería;

¿cuánto tiempo estuve así, inerme, des-

cuidado, feliz, en presencia de la fatalidad

que me acecliaba?

yo no lo sé;

un ruido muy ligero me sacó de mi ensi-

mismamiento; cuando alcé la cara, mi prima

estaba delante de mí;

sin dainne tiempo para interrogarla siquie-

ra, me tomó las dos manos en las suyas, y

me dijo casi insuflándome su aliento en los

labios

:

—Yo parto mañana en la tarde; quiero
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que nos veamos a solas; te espero esta noche

en mi cuarto;

¿quieres?

—No.

acercando casi hasta tocar mi rostro, el

abismo rojo y negro de sus labios y de

sus ojos, me dijo dulcemente:

-Ven.

-No.

—Entonces 3-0 iré al tuj^o.

y, atrayéndome violentamente hacia ella,

me devoró con uno de esos largos besos

asesinos que daban el vértigo;

yo, la rechacé violentamente, casi al mis-

mo tiempo que mi madre y Amelia aparecían

en el otro extremo del corredor, retirándose

a su departamento;

tuve deseos de llamarlas, de decirles todo,

y gritar a la cara de mi prima su vergüenza;

pero desaparecieron prontamente, y cuando

volví a mirar, ésta había desaparecido también;

lleno de una cólera sorda y violenta, me

retiré a mi aposento;

y allí, como si hubiese surgido del suelo,

una inmensa flor roja, como una gran copa
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de sexualidad, el recuerdo del beso, deaqtiel

])eso dado en la sombra, vino a perseguirme;

ante la visión de la boca lasciva y fatal,

provocadora de mortales alegrías, ánfora de

besos infames y perversos; de los senos mór-

bidos que mis manos habían aprisionado y
mis labios habían acariciado hasta querer de-

vorar el rojo de sus botones erectos;

y, sus carnes glorios^is, cegadoras de blan-

curas, que mis manos habían palpado cu-

riosas y voraces, y habían torturado, enlo-

quecidas en los espasmos del placer supremo,

apareció en mí el pobre ser de carne y
de placer, la bestia dócil al olor de la hem-

bra, el animal de amor orgulloso y despre-

ciable que es el hombre, arrastrándose en

el fango del instinto y extendiendo sus bra-

zos en gesto inútil y desesperado, hacia idea-

lidades de. pureza, cielos vacíos en que no

cree;

toda mi debilidad, toda mi decadencia mo-

ral, apareció en la intensidad del deseo, de

ese deseo mórbido y desesperado que se

apoderó de mí;

sí, deseé a aquella mujer, la deseé con la lo-
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cura criminal que ella había prendido eu mi

sangre con su l3eso asesino, su beso evo-

cador de desnudeces magníficas y de sal-

vaje impudor con que gimió en mis brazos,

cuando estremecida de placer, llenó la selva

con los gritos inarticulados de su lujuria

de leona;

y, mi ventura, mi pobre ventura, tan pe-

nosamente reconquistada, teml^laba como una

flor bajo el huracán, ante esa nueva tempes-

tad de deseos, que amenazaba dar en tierra

con ella;

mi sensualidad exasperada por la absti-

nencia reciente, y la imposibilidad de violar

mis juramentos frescos aún, me sumían en

un vértigo de dolor, en visiones de obsceni-

dad, que mancillaban mi alma, la azul pu-

reza de mi pensamiento, reconquistado para

el bien;

y, una tristeza profunda, me invadía ante

esta abyección de mis pensamientos, ante

esta floración de abominaciones que surgían

en mi cerebro, ahogándolo todo, botándolo

todo, no dejando en mis tinieblas, sino la

flor del sexo iluminando el cielo como un sol

;
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y, me debatía contra los pensamientos ob-

sesionantes, contra los gritos de mi cai'ne

y las llamadas solicitadoras que de los más

íntimos rincones de mi ser, surgían llamán-

dome para la deslealtad y para el vicio, y

el perfume del pecado, saturando la atmós-

fera, como un incienso que ardiera en la

memoria, me turbaba hasta la locura y mis

labios inconscientes repetían las letanías de

la lujuria, mientras mis manos y mis dedos

como tendidos a un rosal de perdición se

alargaban, buscando los senos rígidos, los

ocultos tesoros, que una vez me habían sido

revelados, en la comunión augusta de los

sexos;

¿dónde buscar fuerza para mí, pobre ser,

de amor torturado por el instinto, pronto

a sucumbir bajo la ley inexorable de la es-

pecie?

—No, no iré, decía yo;

y, como para buscar una áncora que me

salvara en aquel naufragio de todas mis fuer-

zas, me postraba ante el retrato de mi ma-

dre, lo besaba con amor, besaba el retrato

U
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de Amelia, y ante estas dos santas, hostias de

abnegación y de pureza, buscaba olvidar

aquella mágica flor de carne, aquella hostia de

perversidad y de concupiscencia, que irra-

diando en las tinieblas, me ofrecía sus labios

abiertos como tin abismo...

aquel contacto de pureza me serenaba, pa-

labras de amor brotaban de mi corazón has-

ta mis labios, como un cántico del triunfo

de la pureza y del amor;

mis ojos ardidos de visiones, tuvieron lá-

grimas de paz y de serenidad; mis brazos

tendidos a la flor maldita del pecado, se

plegaron dóciles sobi'e mi pecho, como para

proteger mi corazón; mis labios convulsos

se cerraron como sellados por im beso in-

visible, y cual si ese beso hubiese sido el

de mi madre, disipador de todas las tormen-

tas, me dormí tranquilo, como un náufrago

en la playa, de.spués de la borrasca...

había dormido apenas una hora, cuando

me desperté por un ruido insólito cerca de

mi lecho;

intenté incorporarme y me sentí aprisio-
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nado por dos brazos, y atraído contra un

cuerpo desnudo y palpitante, y devorado por

besos ardientes que sellaban en mi boca,

todo grito;

era mi prima;

yo, no supe resistir,..

¿fui culpable?

¿lo fué el instinto?

el efluvio de la carne me cegó, y ebrios de

volupluosidad, aguijoneados por la seguridad

de la ausencia próxima, nos amamos con

avidez, con desenfreno, como si nuestros la-

bios voraces y nuestros cuerpos insatisfe-

chos quisieran consumirse y morir, en el

abandono total de nuestras carnes exacer-

badas, en .el delirio desmesurado de los be-

sos, en la plenitud esl^'emecida de la gran

gloria carnal...

rendidos, fatigados, vencidos por el goce

desmesurado, irreflexivo y loco de nuestros

cuerpos, nos dormimos al fin rendidos, el

uno contra el otro, en la actitud enamorada

de un dulce, irremediable vencimiento;



212 VARGAS VILA

de súbito, nos despertamos ambos, obede-

ciendo a la misma impresión;

—¿No has sentido? alguien ha hecho luz

con un fósforo, aquí cerca a nosotros^ dijo

ella;

-Sí.

—¿Quién será?

heridos de terror ambos guardamos silen-

cio y a medias levantados en el lecho, mi-

rábamos aterrados en la sombra;...

sentimos claramente pasos en la habitación,

y luego vimos una sombra blanca que en-

treabrió la puerta que daba al patio, y des-

apareció ,con precipitación;

—Es Amelia, ¿la has visto? dijo mi prima

temblando

;

-Sí.

a medio vestir, lleno de angustia y de
r
pavor, salté del lecho y me pi-ecipité afuera;

la forma blanca, había atravesado el patio,

y se dirigía hacia el jardín;

—Ameba, le dije, porque la había conocido

bien, en un momento en que la claridad

astral, la iluminó al salir de un gi-upo de

arbustos;
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al sentirse llamada precipitó el paso, abrió

la puerta del jardín y la cerró por dentro;

—Amelia, grité yo, entonces, seguro del

horror de su resolución;

y, me precipité contra la reja... estaba ce-

rrada;

la niña corría desesperada por la Avenida

negra de sombra;

Amelia, Amelia, gritaba yo, sacudiendo la

reja fatal;

ayudado por un sirviente acudido a mis

gritos, .escalé la reja, y me lancé en segui-

miento de aquella forma blanca, que ya se

perdía lallá, muy lejos, cerca al claro de la

playa, ^donde adusto, extendía el lago la ne-

gi'ura impenetrable de sus aguas

;

—Amelia, Amelia, gritaba en la soledad;

y, era una carrera vertiginosa de los dos

hacia la muerte...

llegada a la orilla d«l lago, se detuvo un mo-

mento, volvió a mirar, y al óir mi grito y

ver que iba en su seguimiento, abrió sus

brazos, como dos alas enormes, para preci-

pitarse en las aguas;

alcancé a detenerla;
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la así fuertemente por los vestidos y, la

atraje hacia mí; se desmayó en mis brazos, y,

su cabeza se dobló sobre mi hombro, como

tina margarita tronchada;

mi padre y, mi madre, que habían sido

despertados por los giútos, llegaron entonces,

seguidos de gentes del servicio;

mi prima casi desnuda, los seguía, son-

riente, feliz de incitar con su semidesnudez,

la lascivia de los criados

;

mi padre, que lo había comprendido, si no

lo había visto todo, llegó hasta mí, trémulo

de ira, 3% me arrebató el cuerpo inánime de

Amelia...

quise disjoutárselo^ y, me empujó tan vio-

lentamente, qiie perdiendo el equilibrio, caí

al lago, y desaparecí bajo sus ondas negras...



Salvado por un criado que me seguía na-

dando, fui traído a casa, casi en estado de

muerte

;

cuando después de veinticuatro horas de

un marasmo mortal abrí los ojos en mi le-

cho, mi madre silenciosa velaba cerca de mí;

una bruma había en mi cerebro, que ve-

laba en él, la realidad de las cosas;

de esa bruma tardaba aún en despren-

derse el recuerdo trágico;

poco a poco, por una lenta asociación de

ideas, reconstruí el hecho, y como un abismo

a la luz de un relámpago, el paisaje y la
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escena de horror brolaron en mi cerebro con

Xma fidelidad aterradora;

—Y, ¿ella? ¿ella? grité yo. incorporándome

en el lecho, y clavando en mi madre mis

ojos, mis inmensos ojos de febricitante;

é^ta puso su dedo en los labios, imponién-

dome silencio;

—Cállate, no le agites, eso podría ¿erte fatal;

miré a mi madre, asombrado;

en pocas horas había envejecido diez años;

en la dulzura de su rostro el dolor había

hecho verdaderos destrozos; una nube de

aflicción lo envolvía como un sudario an-

ticipado; sus labios exangües tenían un plie-

gue de tristeza tan profunda, tal gesto d:;

laxitud desesperada, que invitaban a llorar;

el gran dolor que revelaban sus ojos tiernos

y profundos, era acentuado por las huellas

candentes que el llanto había impreso en los

párpados y en los surcos rugosos de las

mejillas, de tal manera enflaquecidas que

acusaban toda la osatura del rostro dema-

crado y noble;

la lividez se acusaba más que todo en la

frente amplia, que podía competir con el
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blanco niquelado de los cabellos, que caían

sobre las sienes como dos alas de ánades

sobre una cabeza de Niobe;

su busto se encorvaba prematuro ; su paso

e^'a lento, y como si hubiese cegado de re-

pente, sus manos temblorosas y torpes no

acertaban con los frascos de la pequeña far-

macia familiar, aglomerados en la cómoda

cercana

;

pero, aun más que en lo físico, era en lo

moral, en lo que se veía su inevitable venci-

miento;

]a sensación de aquel dolor penetró neta

en mi corazón, con una vivacidad real y

profunda

;

—Mamá, mamá querida, le grité tendién-

dole los brazos;

ella hizo el mismo gesto de silencio, y vino

a mí, lenta y grave, y me cubrió de nuevo

y me tocó en la frente, ordenándome dormir;

—¿Y, ella, ella? volví a gritarle yo deses-

perado ;

siempre con el dedo en los labios, me

mostró con la otra mano el aposento vecino;
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—¿Duerme?

-Sí.

y, como si mi corazón qtie sólo pedía ser

apaciguado no quisiese más, me replegué en

el silencio, y rendido por la emoción, entré

de nuevo en los limbos de la fiebre...



^OBOSBQBoaa

Era la víspera de iiii partida definitiva; mi

padre había ordenado que partiera inmedia-

tamente, a continuar mis estudios en Europa

;

para ahorrarle dolores se ocultaba a mi ma-

dre mi partida; debíamos decir, que íbamos

a la ciudad, y de allí partir, para el viaje

inmisericorde ; la idea de partir sin ver a

mi madre me había hecho velar toda la

noche en una verdadera crisis de delirio y

de lágrimas;

la estancia silenciosa me parecía prolon-

garse extrañamente, enormemente, más allá

de toda realidad;

la débil luz de una lám{>ara de aceite,
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que ardía al pie de una imagen de la Vir-

gen, comunicaba al aposento una luz difusa,

que más bien engrandecía la sombra, espe-

sándola hacia los ángulos remotos, donde dor-

mían formas invisibleSj dando a las cosas

contornos fantasmales, comunicando a los pe-

queños objetos una movilidad extraña, que

los hacía aparecer como desprendidos de su

centro, moviéndose y danzando en una capa

viva de mercurio;

con las intermitencias y chisporroteos de

la exigua luminaria, la sombra, por intervalos

se hacía completa y al reaparecer había co-

mo una danza macabra de todos los objetos^

que parecían surgir, borrarse y desaparecer

oscilantes en la penumbra;

la imagen piadosa, con su corona cerrada,

su manto áureo, tomaba a veces la forma

de una mariposa enorme clavada sobre el

muro, y las cabezas rubias circuidas de

alas, que en forma de ángeles circundaban

el retablo, semejaban insectos luiíiinosos. con

las antenas clavadas en una hopalanda ne-

gra;

una rosa blanca, qtie en un vaso rojo se
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consumía al pie de la imagen, al rayo de

la luz amarillenta se hacía lívida y entre sus

pélalos se vaciaLan huecos de sombra, que

le daban la representación y el 'horror de

una calavera de mono;

a través de los vidrios de la ventana, los

árboles del jardín y las enredaderas del mu-

ro, parecían In-azos de esqueletos que tre-

paran hasta allí piara mirarme;

una angustia, un horror creciente, se apo-

deraron de mí; la soledad me enloquecía...

salté del lecho, rígido, y envuelto en. mi

larga camisa blanca, y avancé casi a tientas

por el aposento obscuro;

iba resuelto a ver a mi madre, a besar

a mi madre, a decir adiós a mi madre, lle-

gué a la puerta de la alcoba y la empujé;

una sombi-a, ujia gran sombra formida-

ble, se alzó ante mí, para barrerme el ca-

mino, y, la mano ruda d,e mi padi'e, empu-

jándome vigorosamente me echó fuera, ce-

rrándome la puerta con violencia;

caí de espaldas, aterrado y enloquecido;

me incorporé de nuevo, y andando de ro-



222 VAROAS VILA

dillas, me acerqué a la puerta cerrada e in-

tenté mirar por los intersticios luminosos,

llamando a mi inadre;

la oía hablar y sollozar adentro;

de rodillas, las manos contra la puerta,

apoyada en ellas la frente calenturienta, ex-

pulsado por la violencia paternal, de aquel

aposento que profanaba con mi^ presencia,

lloré amarga, desesperadamente, y rogué por

por aquélla que quedaba allí, por ella, la

santa, la mártir, la Bien-Amada, la gran ta-

citurna, atropellada por la vida, que deseaba

tal vez como yo plegar sus grandes alas en

el seno de la muerte;

un tiempo inabarcable, un tiempo sin me-

dida, imposible, inconmensurable, transcurrió

en mi alma, ante aquella puerta de desolación

y de Justicia, tras de la cual una pobre mujer,

aterrorizada, tendía los brazos a su hijo que

iba a partir sin darle su último beso;

mi cuerpo todo temblaba como mi corazón,

desamparado en el fondo del dolor;

quise giútar y me faltó la voz; mis ojos

ya no vieron, mis oídos no oyeron, mi ca-
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beza pálida tendida a la esp-eranza, se dobló

sobre los hombros y caí al suelo inerte, ante

la puerta inexorable gritando: ¡Madre mía!

¿Madre mía! ¡Madre mía!

y, mi gi'lto se perdió en la noche sin co-

razón, inexorable como la Vida.

Niza Italia, 1917.

FIN
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I
Obras de EfA DE QUEIROZ

4 La ciudad y las sierras El mandarín

\ El crimen del padre Amaro Los Maias

El primo Basilio La reliquia

Epistolario de Fadrique Mendes

Obras de GUY DE MAUPASSANT
El buen moso La señorita Feria

Inútil belleza Miss Harriet

I

El suicidio del cura Bajo el sol de África

La abandonada La loca

Berta El testamento

La criada de la Granja

El secreto de la nieve Herido por un rayo

¡Misterio! La casa roja

A 2 pesetas el tomo en rústica y 3'50 pesetas eocaadernado eo tela

I

i,

I
Obras de HlüO CONWAV i

T Sin madre Un secreto de familia
I

^ ül HAcreto da la nieve Herido ñor un rayo >


