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PREFACIO
PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA

Yoy no ejerzo la 'Auto-Critica

;

eso seria ejercer un oficio que desprecio;

iba a decir, arte..., y pido perdón al Arte,

de haber querido dar su nombre a ese oficio

vil de los fracasados: la Critica;

yo, explico mis libros;

no los critico;

la aílto-disección, me seria odiosa, aún más

que doloroso;

abrir el vientre de su propio hijo, y extraer-

le las entrañas, para mostrar a los otros, cómo

circula la sangre en ellas,..;

ese valor de árujano loco, no me ha tenta-

do jamás;



VIII PREFACIO

suelo hablar, y he hablado de las génesis

de mis libros, y, dicho he, del resplandor de

las auroras mentales en que nacidos fueron;

fero eso de reducirlos a folvo con mis pro-

fias manos creadoras, para mostrar a los otros

S7ÍS átomos, y explicarles el funcionamiento

de S21S 77íoléc2ílas, no me seduce;

para desarticidar mis libros, y poner a p7i-

blica vista S7is defectos, basta co7i 7nis críticos;

ellos se basta71 y se sobran;

710 te7igo 7iecesidad de huchear S7i celo pa-

ra q7ie parta la jauría e7i son de caza co7itra

ellos;

ser el cuervo devorador de sus propios des-

pojos, es U7ia hígubre fantasía, que 7io 7ne ha

ve7iido en mie7ttes;

dejo esa 7?tisiÓ7i a los cuervos del ,porve7Úr;

la 777acabra proyecciÓ7i de sus alas sobre

mis libros 7io w.e espa7ita;

defe7tder 77iis libros,..;

he ahí otra debilidad que 7to he ie7iido;

y, he de 77íorir sÍ7i te7ierla;

la Etica de 77iis libros...;

la Estética de mis libros...;

y...

hasta la Cra777ática de 7nis libros..,

las dejo c7i -poder de los vociferadores de
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la Critica, para que hablen de ellas y contra

ellas...

no aro7í7nento sobre esas cosas;

tengo el horror de la trivialidad;

la Moral de mis libros...

¿acaso no sé yo lo que se dice sobre la Mo-
ral de mis libros?

la Moral, es la virtud de los rebaños y el

solo genio de los Tartufos;

he ahí fot qué mis libros no tienen Moral;

ni yo tampoco

;

si yo no escribo para un público de péco-

ras, ni actúo eritre las bambalinas de una Fa-
rándida, ¿cómo habría de permitirme esas ab-

yectas comicidades que zdtrajarían la grave

serenidad de mis libros?...

yo^ escribo de espaldas vueltas a toda Mo-
ral, como escribo vuelto de espaldas a toda

Mentira;

?7iis ojos 720 saben abrirse sino ante el sa-

grado esplendor de la Verdad;

es a causa de no ser morales, que mis libros

S071 ta7i puros;

cíialesqiiiera que sean sus modalidades de

ficciÓ7i y de expresiÓ72, ellos so7i puros, co77io

la Naturaleza, como los cielos, como la Itiz;

ellos S071 puros y purifican co7}io las alas
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de los vientos y el soplo de los grandes mares;

iodo convencionalismo está ausente de esos

libros;

el convencionalismo del Bien;

y, el convencionalismo del Mal;

no es sobre esos dos polos del Absurdo
^
que

gira el universo de mis creaciones;

los dos polos de mi Obra, son: La Verdad

y la Libertad.

Arte Verdadero,

Arte Libre.

tínico Arte..,

lo demás...

es la Ficción,.,

la Mentira;

la innoble mueca de los esclavos, que para

prostituirlo todo, prostituyen también el Arte,

haciendo el gesto de ejercerlo;

la Etica y el Arte, se excluyen, porque la

Etica esclaviza; la Etica es un Código de es-

clavos;

el Arte no tiene sino Estética;

los cánones de ella son síi solo Código;

¿tiene el Arte un Dios?

si;

la Belleza;

y, vive de rodillas ante ese Dios, cumplien-
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do los mandamientos de ese Dios, absorto en

la contemplación de ese Dios;

no -pidáis a la Obra de Arte, sino ser bella;

ése es su solo Deber;

y, síi sola Razón de Ser;

'bella en iodos los sentidos y en todas sus

7naneras de expresión;

bella en el fondo, y bella en la forma, bella

en la divina musicalidad que ha de emanar de

toda ella, como del corazón de una flauta to-

cada por los labios de un dios lírico;

porque todo en la Obra de Arte ha de ser

musical;

¿qué es la armo7tia de las formas y la pu-

reza de los contornos en una bella estatua?:

la música de las lineas; la Euritmia;

¿y, el claroscuro, y el juego de las tona-

lidades, que hace esplender una atmósfera

de encanto del fondo de un bello cuadro?..,

la Sinfonía de los colores;

y, esa fascinación que se desprende de un

libro, os sume en delicioso éxtasis y os arroja

más allá de los limites de la Ensoñación, ¿de

dónde viene?...

del Estilo, de la armonía del Estilo: la

Música del Estilo;

yo, no digo que no haya libros sin estilo;
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digo sólo, que: no hay bellos libros sin tin

bello estilo;

. todo vibra y todo canta en la Obra de Arte;

toda Obra de Arte, es emotiva;

y, toda emoción es lírica;

¿kay mtísica más bella que la de una frase

de Amor? ...

tal vez el más bello foema musical, está

en el temblor de unos labios que besan;

el Arte, es un Pentagrama;

y, ese Pentagrama tiene la forma de un co-

razón: el corazón del Hombre;
hay que escribir, -pintar, esculpir, y cantar

sobre ese Pentagrama;

él contiene el alma de todas las músicas au-

dibles e inaudibles, que viven en el seno de la

atmósfera y, más allá de todas las atmósferas;

todo momento pasional es un momento líri-

co, cualquiera que sea la pasión que nos agite;

el Dolor...

¿hay algo más augustamerite bello que un
gran Dolor? ...

¿y, más lírico?

nunca nos sentimos arrebatados más alto

en los cielos del lirismo, que cuando un gran

Dolor 710 s hiere.,.
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ino es oi esa hora del Dolor cuando llo-

ramos?.

y, ¿quién podría decir, todo el lirismo que

encierra ese Poema cristalizado que es tina

lágrima? ...

¿quién podría explicar los mundos de ??iis-

teriosa y dolorosa música que hay , en el dia-

pasón de un sollozo? ...

todo corazón herido es niíisical como uiía

lira;

si recogéis esas lágrimas, traducís ese so-

llozo, y descubrís la herida de ese corazón, ¡la-

bréis hecho un Poema lírico...

todo libro de Amor, como todo libro de

Dolor, es un libro lírico;

como este libro;

¿es un Dra7na?

¿es una Tragedia?

¿quiéyi definirá bien, esa Ünica concep-

ción del Arte?...

todo Dolor es dramático, y, todo Drama
es tina Tragedia; ¡ayl como toda Vida...;

la Comedia...

¿no es también dolorosa la Comedia?...

¡ayl vosotros sabéis como yo sé, cuántas

lágrimas escondemos, y cuántos sollozos aho-

gajnos cuando hacemos el gesto de reír...
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}' sonrein...

¡cuántas veces Jiuestra sonrisa^ no es sino

una lágrima congelada en los labios!

;

la Comedia es siempre la violación de un
Drama;

un Drama que se sublimiza^ es una Tra-

gedia;

un Drama que se vulgariza^ es una Come-
dia...;

la esencia de todos, es la misma: el Dolor;

cualesquiera que sean los gestos que el al-

ma himana ensay€ en esas esferas del Arte, 7io

logrará salir mitinea del Dolor;

bajo la blancura harinosa del rostro de Pie-

trot;

bajo la palidez trágica y fatal de las fac-

ciones de Medea;
siempre llorará;

llorará por los labios pintados de Arlequín;

y, llorará por los ojos ciegos de Edipo...

porque las lágrimas son la sal de la Vida;

y, el Dolor, es su esencia;

como en este libro;

libro de lágrimas, y libro de Dolor...

este libro, fué una Vida;

esa vida y aquel que la vivió son ya un pU'

nado de cenizas;
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no fongamos las manos sobre ellas;

al evocar de nuevo el fantasma doloroso

que llena con su sombra estas páginas
^
yo me

conformo con ornar el libro de esta introduc-

ción, para que entre a formar en la Colección

Definitiva de mis Obras Completas, que la

Casa Sopeña edita y lo entrego asi al vere-

dicto de las almas adictas que me leen;

}', aun al de aquellas que no lo sean;

aplaudido;

lapidado;

todo es igual para este libro doloroso;

ni las lágrimas ni los anatemas podrán na-

da contra él;

el Dolor es eterno;

como el Arte.

Yargas Vila.

1(^21.





PRELUSIÓN

He principiado, y he acabado de escribir

este libro, de Soledad y de Pasión, en una

soledad sin pasiones, ajena a todo tumul-

to, lejana de toda agitación; en un lugar ama-

ble y tranquilo, bajo cielos sonrientes de una

infinita dulzura;

cielos de un azul férvido, a pesar de las

tonalidades delicuescentes, peculiares a los

cielos en invierno;

retiro apacible, donde hay caricias de ra-

majes, de flores, y de pájaros, y el corazón del

Silencio, se hace luminoso, como el nimbo de

oro de una estrella;

desde las ventanas de mi refugio, ajeno

a todo imposible fasto, que no sea el de la

EL HUERTO.—

2
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Naturaleza, puede verse, la líquida belleza

del Mar Mediterráneo, mágico de luz dora-

da, sonriendo al sol, con el brillo de sus olas

múltiples, que sintonizan un himno de Paz,

tal vez momentos antes de tornarse en rojas,

como las de aquel otro, que abrieron en dos

las manos proféticas de Moisés, allá en los

horizontes remotísimos, donde se alberga el

candor de las leyendas primitivas; todo es paz

y quietud, en torno mío;

aunque no lo sea en mi corazón...

¿qué importan a los otros, las tormentas

de un corazón, que se empeña en permanecer

misterioso, como un sueño ?

rebelde a revelarse.

*

He escrito esta Tragedia de Amor, cuan-

do una Tragedia de Odio, la más violenta

que hayan presenciado los siglos, se desarro-

lla, no lejos de la playa hospitalaria, que me
alberga;

los más grandes pueblos del Orbe, hechos

Etéocles y Polinice, luchan sobre la arena,

atacados de un súbito furor de barbarie re-

gresiva;
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los Hermanos Enemigos, se disputan el

dominio del Mundo, y el Destino parece im-

potente para sofrenar la carrera del caballo de

Atila;

la Tierra se anega, por una lluvia de san-

gre, y se hace uno como lago bituminoso, so-

bre el cual el rayo no deja de vibrar, y el

rimbombo del trueno, suena con un furor ma-

cabable...

y, esa lucha de titanes enloquecidos, no

tiene por espectadores lejanos, sino los ojos

de las mujeres, cegados por el llanto;

y, los ojos de los niños, nublados por el

espanto;

en esta hora, decisiva y conmovedora, he

escrito estas páginas, no menos trágicas y pic-

tóricas de horror, que las que escriben ac-

tualmente los hombres, con la punta de la

espada, sobre el dorso sometido de la Tierra,

ebria de sangre.

Este, mi: Huerto del Silencio;

con: El Corazón de un Dios;

y: El Crep'isculo sobre las Rosas;
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forman la trilogía, de mis Tragedias Líri-

cas;

y, tengo empeño en declarar;

que: ésta como mis otras tragedias, han

sido escritas para ser leídas, no para ser re-

presentadas;

que yo escribo obras dramáticas y trági-

cas, pero, no escribo obras teatrales;

que: continúo en creer el xArte del Teatro,

un Arte inferior, el cual no intento cultivar;

que por eso, acumulo en mis obras, todos

los elementos de anti-teatralidad posibl^es,

hasta hacerlas, según mi designio, absoluta-

mente irrepresentables;

que abrigo la certidumbre, de que las pro-

fanaciones de la escena, no caerán sobre mis

tragedias;

y, para lograrlo, marcho en dirección con-

traria a toda teatralidad^ vuelto de espaldas

a todo código de Teatro;

ignoro en absoluto los secretos de la es-

cenología, y no quiero aprenderlos;

el oficio — que no arte— , de escribir para

el Teatro, es ajeno por completo a las con-

diciones de mi inteligencia y a las de mi ca-

rácter;
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comprendo que no podría aprenderlo, ni

ejercerlo;

no amo el Teatro;

la luz de sus escenarios, no me atrae;

sus candilejas, no son soles para mí;

por eso, mis obras dramáticas, han sido es-

critas con el designio premeditado, de hacer-

las, anti-escénicas, anti-teatrales; en una
orientación contraria a toda mise en scene;

tengo para mis libros, un público muy ex-

tenso, muy selecto, muy leal, para que in-

tente cambiarlo ahora, por un público de Tea-

tro;

sería una inconsecuencia, una abdicación

inexplicable, en mi larga vida de Escritor, ya

consagrada por el Éxito;

no lo intento;

y, es por eso, que no quiero que se me atri-

buya la intención de escribir obras para el

Teatro;

y, me defiendo hasta de la sombra de esa

suposición;

mis tragedias, son demasiado altas, y de-

masiado profundas para eso;

yo, no tengo el alma vulgar y ligera de un
escritor de sainetes y de farsas;

he sufrido demasiado, para reír;
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tengo demasiado orgullo, para hacer reír a

los demás;

no podría envilecer mi talento, hasta la jo-

cosidad...

no tengo osatura de clown;

el terreno de la comedia, me es vedado a

causa de eso;

de todos los escritores de mi tiempo y de

mi medio, yo he sido y soy, sin duda, el más

aislado y el más solo;

no sé de otro ejemplo de soledad igual;

la comedia, es una cosa vivida, o vista vi-

vir;

¿cómo pues, un solitario podría escribir

una comedia.^

no viviendo sino la tragedia de su soledad,

un solitario, no puede escribir sino tragedias;

tanto como las comedias, yo desconozco los

cómicos;

he leído cosas, sobre su conmovedora y
estéril vanidad, pero no la he sufrido nun-

ca, y no la he visto de cerca jamás;

no he tratado hombres, ni mujeres de tea-

tro;

ignoro sus modalidades, y sus tempera-

mentos;
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son especímenes de una fauna absoluta-

mente desconocida para mí;

¿cómo un hombre que no conoce los cómi-

cos, podría escribir comedias para ellos, cuan-

do lo más cómico que hay en las comedias,

son acaso los cómicos mismos ?

Shakespeare y Moliere, extrajeron de allí

toda su fuerza;

ellos fueron cómicos; y por eso fueron tan

grandes comediógrafos;

no he andado entre bastidores, sino una so-

la vez en mi vida, cuando un escritor de mu-
cho talento, a quien no pude resistir, me lle-

vó a visitar una bella actriz, que él distinguía;

recuerdo, que salí dando tumbos, por en-

tre farándulas y bártulos, cachivaches y chi-

rimbolos, cuasi asfixiado con el olor de las

candilejas, y el de los potes de afeites y pin-

turas, que empestaban el aire;

y, cuando estuve en la calle, todavía me
perseguía la visión obsesionante y macabra,

de los rostros pintados de los cómicos, y de la

belleza ajada y fantasmal de las actrices;

un hombre que así ignora los bastidores,

¿cómo podría escribir obras para los que vi-

ven entre ellos ?
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ser el bufón del Público, no me ha tentado

nunca;

y, ser un bufón, interpretado por bufones,

mucho menos.

He leído en alguna parte, que lo más dra-

mático en los dramas, suele ser la Vida de

los dramaturgos;

y, lo más trágico en las tragedias, digo yo,

es la Vida de aquel que las escribe;

no se tiene un genio trágico, sin haber te-

nido una Vida trágica.

Esquilo, sabía mucho de eso, cuando es-

cribió Prometeo;

él, se había visto desterrado, perseguido

por sus propios hijos, acusado de las peores

infamias...

ultrajado por los hombres, se volvió para

dialogar violentamente con los dioses, que

aquello permitían...

clavó su corazón, sobre la cima desnuda,

y escupió al cielo sus blasfemias;

entre Corneille y Racine, el primero fué

más trágico, porque sufrió mayor lote de do-

lores;



EL HUERTO DEL SILENCIO 9

pero, más trágico fué Crébillon, porque su-

frió la Tragedia del Olvido; aquella en que

el Hombre muere, ahogado por el Silencio.

Voltaire, hizo tragedias clásicas; pero, no

pudo hacer tragedias trágicas;

ignoró siempre lo sublime, tal vez a causa

de que ignoró el Dolor...

él reía... y, hacía reír...

no le fué dado el glorioso privilegio de ha-

cer llorar...

Voltaire, tenía el alma de un mono, en cu-

yo cerebro, se hubiese anidado una estrella...

la Tragedia, es el cielo tenebroso, a donde

vuela el Genio...

Voltaire, era el ingenio;

y, el ingenio, no tiene fuerza en las alas

para remontarse hasta ese cielo, y atravesar

la tiniebla formidable, en rumbo recto hacia

el sol.

No quiero decir, con estos mis decires ad-

versos al Teatro, que los que a escribirlo se

dedican en nuestra lengua, carezcan de ta-

lento;

decir eso, en una época y en un idioma, en
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que escriben para el Teatro, Jacinto Bena-

vente, Ramón del Valle-Inclán, y Jacinto

Grau, sería un sacrilegio de la palabra, con-

tra el Arte v contra la Verdad:

si Benavente, no ha llegado a la altura trá-

gica suprema, a la cima esquiliana o ibsenia-

na, a que podía llegar, culpa es de su época

y de su medio, y culpa de él, que capituló con

ellos;

en Benavente, hay más, mucho más, que

el escritor de comedias sutiles, agudas, y a

veces dolorosas, que conocemos;

hay en él, el autor dramático, el autor trá-

gico, capaz de las más altas concepciones, y
que permanece irrevelado, o apenas revelado

fugitivamente, por relámpagos de genio, que

brillan a intervalos, sobre el cielo, no siempre

apacible de su elegante ligereza;

en otro país, libre de los prejuicios reli-

giosos y sociales, que agotan y esterilizan la

mente española, Benavente se habría permi-

tido tener genio;

en España, se ha limitado a tener talento;

eso, le ha bastado para triunfar, no hasta

donde merece, sino hasta donde es posible

desmerecer para triunfar;

¿ha sido eso una abdicación de Benavente?
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para emplear un eufemismo, que no las-

time mi admiración y mi aprecio por el gran-

de Escritor, pláceme decir, que ha sido una

adaptación;

puesto a optar, entre el fracaso por exce-

so de talento, y el triunfo por falta de él, es-

cogió un término medio, y resolvió triunfar a

medias, con un gran talento, puesto a escribir

cosas, a la altura del medio...

y, el día que hizo: Los Intereses Creados,

ese día creó sus intereses;

no triunfó del medio;

el medio, triunfó de él;

y, a pesar de esa mutilación de su Genio,

queda siendo el primer comediógrafo, no de

España, sino de la Raza, y no tiene rivales

sino en Italia, pese a los falsos esplendores

del Teatro de París.

Yo, he visto fracasar en el Silencio, un

silencio inquietante, pronto a llegar hasta la

hostilidad: el Yermo de las Almas interpre-

tado por la exquisita sensibilidad y el espí-

ritu sutil y atormentado de Margarita Xirgu;

y, en esa atmósfera de incomprensión cuasi

agresiva, deslumhrado v conmovido ante la
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admirable creación de Valle-Inclán, lamen-

té, que su fracaso no hubiera sido estrepitoso,

inmisericorde, absoluto... como lo merecía, co-

mo lo merece, toda Obra Superior;

el Genio, no tiene derecho al triunfo, sobre

las tablas de un Teatro...; ni en la arena de

la Vida;

el Insulto o el Silencio, es lo único que

le debe prodigar la Multitud;

su aplauso lo mancilla;

por eso, y a causa de mi gran cariño espi-

ritual, y de mi admiración férvida por Valle-

Inclán, y por toda la Obra valleinclanesca, yo

hubiera deseado presenciar su fracaso defini-

tivo, aquella noche de audición indecisa y cua-

si hostil;

tal vez, la gracia delicada y el acento apa-

sionado y trágico de la Xirgu, impidieron es-

te beso de la gloria, sobre la frente lejana del

Autor...

Valle-Inclán, tumbado por la Bestia-Mul-

titud, viendo fracasar su drama en un yermo

de almas, incapaces de comprenderlo, habría

sido doblemente augusto;

sabido es, que cuando la Multitud ultraja

al Genio, de cada coz de la Bestia, nace un

Sol para coronar la frente del Vencido;
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yo sé, que dramas de Valle-Inclán, han te-

nido gran suceso, en escenarios diversos de

España y de América;

y, sé que La Marquesa Rosalinda, por su

elegancia versallesca, y el preciosismo exqui-

sito de su versificación, fué aplaudida en el

Teatro de la Comedia de Madrid, por manos
enguantadas, dignas de coger rosas en los jar-

dines del Trianón;

pero... esos triunfos, no alcanzan a decirme

nada contra el arte admirable y supremo de

Valle-Inclán, ni a disminuir mi admiración

por él

;

se la conservo toda, a pesar de sus suce-

sos, por creerlo superior a ellos.

*

En cuanto a Jacinto Grau, no me ha sido

dada la pena de verlo triunfar sobre la es-

cena;

y, espero que este dolor, me sea ahorrado

por largo tiempo;

tengo tan alta idea de su genialidad, que

verlo triunfar, en ese pugilato de la Vulgari-

dad que es el Teatro de hoy, lo amenguaría

a mis ojos;
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triunfar en el Teatro, es fracasar en el

Arte.

Jacinto Grau, que es el más alto talento,

y la más amplia y exquisita cultura, entre los

escritores de su generación y de su medio, no

tiene derecho al triunfo, sino a la proscripción,

en esa feria de la mediocridad, que son las

tablas de un teatro;

en esos casos, el placer superior del Genio,

es ser vencido;

yo, deseo para Jacinto Grau, ese glorioso

vencimiento, seguro como estoy, de que él

es incapaz de vencer su genio, degradán-

dolo;

eso nos dará el placer artístico, incomen-

surable, de leer el Conde Alarcos, en soledad,

seguros de que sus escenas de pasión y su

prosa insuperable, no han sido profanadas por

manos torpes tendidas para aplaudirlas, o bo-

cas ascosas contraídas para silbarlas;

y, cuando hayamos colocado en el anaquel,

esa Tragedia, al lado de las Voces de Gesta,

de Valle-Inclán, estaremos seguros de haber

leído y de poseer, las más bellas, y las úni-

cas grandes Tragedias del Teatro español,

contemporáneo.
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Si Martínez Sierra, con las exquisitas su-

tilidades de su estilo, sus psicologías delica-

das y apasionadas a la vez, su Arte fino, sin

fragilidades quebradizas, y la magia de su

talento, tan exquisitamente sutil, ha triunfa-

do en el Teatro, lo debe a que como Bena-

vente, ha puesto todas estas cualidades al

servicio de su apostasía, o volviendo a mi

amistoso eufemismo: de su adaptación;

renunció como Benavente, a toda geniali-

dad, para tener el triste triunfo de la Popu-

laridad;

y, lo ha obtenido;

el Público; es siempre inferior a un gran-

de Escritor;

no lo aplaude, sino cuando éste lo adula;

en ese caso, adaptarse, es degradarse.

Martínez Sierra, que por tantos conceptos,

pudo ser llamado el d'Annunzio español, ha

triunfado en la arena, en que aquel creador y
sugeridor de bellezas inmortales, ha sido ven-
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cido y arrastrado, por las turbas anónimas de

ese nuevo Circo que se llama el Teatro;

¿cuál de las tragedias admirables de aquel

vigoroso escultor de frases, pastor de ritmos

nobles, ha obtenido gracia o suceso ante la

Muchedumbre ?

ninguna;

la Figlia de lorio, por el aliento de bru-

talidad primitiva, de impetuosidad discordan-

te, que sopla en las almas, e informa los ges-

tos obscuros y exasperados, tuvo un suceso

bien precario de estima... que bien pronto se

extinguió, y la Obra quedó inánime, como un
aeroplano volcado, sobre ese campo de de-

rrotas que es el Teatro d'annunziano.

Victorias Mutiladas, llama él, el campo de

su dramaturgia ultrajada;

nada, ni las manos sensitivas e ideales de

Eleonora Duse, sembradoras de tantos ges-

tos bellos e inmortales, pudieron librar de la

Muerte, La Gioconda, aquel lis de trágico es-

plendor, que cayó aplastado por el Silencio,

como las manos de Silvia, por la estatua de

la Victoria, vestida de viento... jlas pobres

manos radiosas!...

nadie, ni aquel cisne escultórico, escapado

a los lagos de Ática, la divina Sarah Ber-
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nhardt: qiá cut lui soir, dans ses yeux vivajils

la cedié des siaiues divines^ pudo salvar de

su ruina inevitable La Ville Moric devorada

por la Indiferencia y el Sarcasmo, desapare-

cida en una atmósfera de soledad, más trági-

ca que la que evoca el miraje desolado de to-

das las ciudades desaparecidas de sobre la

faz olvidadiza de la Tierra;

porque nada, ni el Genio mismo, puede
salvar las obras del Genio, ante la Incom-
prensión agresiva de la Multitud, siempre dis-

puesta a ultrajar toda legitima Obra de Arte

y de Belleza, que tenga la insolencia de per-

manecer pura lejos del contacto de sus ma-
nos audaces y profanadoras;

aquella Dalila insatisfecha, no perdona las

cabezas muy altas que no puede mutilar;

y, no pudiendo profanarlas, las insulta;

felizmente, Martínez Sierra, queda en sus

libros, el prosista cincelador y exquisito, y el

Poeta altísimo y turbador que todos admi-

ramos;

el vértigo del Teatro, lo ha desvanecido,

pero no lo ha destruido;

un gran Escritor, puede ensayar los triun-

fos fáciles, a condición de ser, como él, capaz

de los triunfos más difíciles.

EL HUERTO.—

3



>^

Hago extensivos a todo el Teatro francés

de actualidad, estos mis comentarios agresi-

vos, sobre el Teatro y la Comedia;

toda la gracia, toda la elegancia, toda la

sutileza, peculiar al arte francés, no alcanzan

a librar su Teatro, de la miserable trivialidad

y la penuria mental en que ha caído;

ni Henry Bataille, ni Paul Hervieu, ni Al-

fred Capus, ni Tristan Bernard, ni Jean Ri-

chepin, ni Georges de Porto-Riche, ni Pierre

Wolff, ni Maurice Donnay, ni Pierre Decour-

celle, ni Abel Hermant, con ser tan espiritua-

les, tan brillantes, logran libertarse de las ca-

denas del Dios-Exito, y levantar el Teatro,

a la altura de un Arte intelectual, donde un

soplo de idealidad, purifique la atmósfera vi-

ciada y viciosa, de ese Teatro malsano, que

se arrastra en una tan gangrenosa puerilidad;

lo que yo defiendo contra ese Teatro, no

es la Moral; no soy bastante corrompido para

ser un moralista;

lo que defiendo es el Arte; anterior y su-

perior a toda Moral;
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la amoralidad, es necesaria a toda Obra
de Arte: es el alma del Arte mismo;

lo que yo critico en ese Teatro, no es su

Inmoralidad, porque ya lo he dicho y lo re-

pito, no soy aun bastante corrompido para

defender ni para practicar la Moral;

lo que critico en ese Teatro, es la pueri-

lidad, la trivialidad, la pequenez, y la tena-

cidad, con que se anida y se arrastra bajo el

lecho de todos los adulterios;

es, su insoportable monotonía, en contar

y cantar, el mismo tema... el Adulterio;

el Adulterio, siempre el Adulterio, y nada

más que el Adulterio...

no se necesita en verdad, de genio para

bordar sobre el viejo cañamazo del ridículo,

un tema tan gastado, a fuerza de haberse he-

cho más que una institución, casi una Virtud

Social;

esa literatura de chambre meíiblé^ olorosa

a yodoformo, es tan irremediablemente me-

diocre, tan contraria a todo Arte, que no logra

desprenderse de las redes del Pecado, para

ascender siquiera hasta las alturas del Cri-

men, y darnos el estremecimiento del Horror,

que es una atroz y embriagadora voluptuosi-

dad;
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cuando el Adulterio, entra en el dominio

del Horror Psicológico, adquiere proporcio-

nes patéticas bastantes, para entrar en la

Obra de Arte;

de Esquilo, hasta d'Annunzio, pasando por

Corneille y Shakespeare, el Adulterio trágico

nos ha sido revelado en una nube de horror,

inaccesible a la Vulgaridad...

pero, la psicología de estos seres ultra-me-

diocres, del teatro francés de hoy, escapados

al pantano bobarista, y que no logran siquie-

ra salir de lo normal en el adulterio, son de

una bien deplorable trivialidad, que acusa una

más deplorable decadencia;

la nota de sensiblería artificiosa, con la

cual algunos tratan de adornar ese teatro flo-

jo y morboso, no logra sino coronar el ridícu-

lo por el énfasis;

todo eso es, puro Scribe, con tendencias

a la Señorita de Scudéry;

los chinos, hacen de los cuernos botones;

los franceses, hacen comedias;

es una industria nacional;

si esa industria, llegara a tener un escudo

para su marca de fábrica, no pondría en él,

el cuerno de la abundancia, sino una enorme

abundancia de cuernos;
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hay que citar, como lejanos y contrarios a

ese vértigo de decadencia: primero de todo,

y antes de todos, los dramas magistrales de

Frangdis de Curel, aquel gran aislado, que

de fracaso en fracaso, ha acabado por impo-

ner el Respeto de su Arte, ya que no la ad-

miración de él.

Le Nouvelie Idolé; Refas du Lio 11;

Anioiir Brode; Danse devant le M'iroír, que-

darán como modelos del drama ideológico,

lleno del absoluto tenebroso que rodea al

Hombre, y de ese abstracto desesperante, que

separa brutalmente al Pensador de la Multi-

tud;

(jqué puede importarle a Frangois de Cu-

rel, ser proscripto de la arena del triunfo fácil,

llena del nombre y de la gloria de Bernard

Shaw?...

los lacedemonios, expulsaron a un músico,

culpable de haber añadido una cuerda más

a la lira;

eso hacen los críticos, con todo aquel que

añade una belleza al Arte, o al lenguaje;

ser expulsado de Beocia, no es cosa posi-

ble, con aquellos que no han entrado nunca

en ella;
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y, en ese caso, los beocios, no pudiendo
expulsarlos, los insultan;

merece también una mención, el teatro ex-

traño y turbador, teatro también ideológico,

de Gabriel Marcel:

La Gráce, Le Palais de Sable, todo eso,

que contiene Le senil Invisible, es de un ra-

ro, de un exquisito encanto, y produce la sen-

sación integral que los dramas del Pensa-

miento, dejan en las almas dolorosas que los

han vivido;

los ensayos, seudo-místicos de Paul Clau-

del, son un fracaso;

y, es admirable, aquel drama de concien-

cias, tan fuerte, tan intenso, tan profundo, que

apenas, obtuvo en el Odeon, un suceso de es-

tima: Les Affranchis, de la Señorita Marie

Lenéru;

¿qué importa a esos autores de excepción,

haber sido vencidos por los gladiadores del

Suceso?...

revelarse a sus iguales, es un placer; per-

manecer ignorado de aquellos que no lo son,

es un deber;

es verdad también, que tanto en Francia,

como en España, dos grandes poetas, han

trabajado por la resurrección y gloria del Te^-
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tro lírico, y por la esplendidez verbal del Ar-

te dramático, por el miraje fastuoso de la

leyenda, y la sonoridad cantante de la estro-

fa: Edmond Rostand, y Francisco Villaes-

pesa;

¿lo han logrado?

¿la. voz divina de Sarah Bernhardt, y la de

María Guerrero, han logrado resucitar las

huestes ya vencidas, que hicieron cortejo al

Genio de Hugo y de Zorrilla, para venir a

aplaudir los versos admirables, hechos aun

más musicales, por el decir perfecto de la

rima ?

esos grandes poetas, han soñado con hacer

bellos dramas, para un público amante de

belleza;

¿lo han logrado?

*

Cualquiera que sea la forma que se le dé

al Drama, será siempre la lucha del Hombre
contra la Fatalidad;

ya se llame ésta:

Jove, en Esquilo...

la Duda, en Shakespeare...
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la Raza, en Ibsen...

lucha;

del Hombre contra Dios;

contra el Destino...

contra la Sociedad...

contra la Raza...

contra Sí Mismo...

el Individuo, contra la Especie;

todo el Drama.

In medias res, en lo vivo del asunto, en

el corazón del Drama, se halla siempre la Fa-

talidad, estrangulando al Hombre;
el Hombre, vencido por el Destino: he

ahí todo el Drama;
no importa la actitud en que el Hombre

caiga: de espaldas o de rodillas, rebelde o

resignado, siempre es un Vencido;

sobre las cimas épicas de la Rebeldía, o

en los valles tristes de la Resignación; ¿qué

importa el lugar de su derrota.^

sólo interesa su gesto;

su gesto, no lo salva, pero su gesto, lo de-

signa;

¿a qué.^ (ja quién .^

a la admiración o al desprecio de los otros

vencidos como él...

hay grandeza en desafiar a su Destino;
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y, ya que no se le puede vencer, hay pran-

deza en ultrajarlo;

el rayo, hiere por igual, a los leones y a

las ovejas;

pero, el león ruge, y la oveja calla;

es siempre bella la garra del león, tendida

hacia el rayo que lo aniquila;

las bellas actitudes, son bellas virtudes, an-

te el Arte, y ante la Vida;

en ese sentido, la noble actitud, es la sola

Virtud de los vencidos;

la actitud respetable, bajo la Derrota Ine-

vitable;

sólo caer de rodillas, es caer;

lo demás es sucumbir;

morir escupiendo al cielo que nos hiere,

es la sola actitud, digna de morir.

tfTS

Las verdaderas tragedias, son las del Pen-

samiento;

el corazón, no sufre sino dramas;

el Instinto, es el alma de la Comedia;
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las almas trágicas, son almas clarividentes

en todos los problemas de la Vida, y su an-

gustia, viene de su ceguedad ante el Misterio,

ante la tiniebla de lo Inexpresado, única que
su vista, no puede desgarrar;

ser asesinadas en el corazón de la sombra
impenetrable; no v^er la mano que las hiere;

ése, es su Dolor;

ésa, su Tragedia;

el Drama es lírico, porque el Drama tiene

en parte, las músicas del corazón;

pero, los dramas de ideas, entran en la so-

ledad despiadada de la Tragedia, y apenas
si tienen armonías;

la única realidad posible, está en las cosas

del Espíritu;

invisibles, e inasibles...

no las vemos, no las tocamos;

y, nos llenan con su presencia;

toda el alma del Drama, está en este domi-
nio de las cosas interiores...

la lucha espiritual en las tinieblas;

pero como la Realidad es la esencia del

Arte, esta lucha, no escapa a la Realidad;

el determinismo científico, simplifica el

Prama, explicándolo; haciendo visibles ea
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parte, sus venazones subterráneas, la razón de

su Implacable Equidad;

todo animismo, fracasa ante él;

siempre sobre las cimas del Drama, algu-

na visión florece;

no son nunca desnudas las cimas de la

Idealidad.

*

¿He de explicar esta Tragedla mía, sus

móviles y su espíritu ?

no;

yo, no tengo ese hábito, y ensayándolo hoy,

parecería hacer homenaje a ese hato de ru-

miantes desmadrados, que se llaman los crí-

ticos;

en lengua española, no hay actualmente,

ni Crítica, ni críticos, porque no ha de darse

el nombre de tales, a ese rufianismo literario,

oscilante entre la Apología y la Detractación;

triste oficio de vencidos, que incapaces de se-

gar laureles en las batallas del Pensamiento,

se conforman con robar a los heridos, o des-

pojar los muertos, en los épicos combates...

y, aun prescindiendo de ellos, es tarde pa-
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ra que yo me ocupe de disculpar, o de ex-

plicar ante nadie, audacias de un libro mío;

audacias de estilo, o audacias de pensa-

miento;

violación de reglas gramaticales, y de éti-

cas convencionales;

atrevimientos de Sintaxis, o atrevimientos

de Ideología;

eso sería candido, y sobre todo, candido y
pueril;

hay gentes que comienzan a encanecer en

la crítica de mis libros;

mediocridades de todo género, la han en-

sayado, y la ensayan aún, con el insuceso de

todo gesto de la impotencia, frente a las cosas

superiores;

recientemente, un pedagogo rural, igno-

rante, e ignorado, a sueldo de un asesino, he-

cho Amo en un país ecuatorial, el más ecuato-

rial de todos los países de América, escribió

un libro, contra los libros míos, que me fué

íntegramente dedicado (
i )

;

veintiocho volúmenes de mis libros, pasa-

ron por aquel tamiz de crítica estipendiada;

en aquel centón de necedades gramatica-

(1) Varga» Fila.—Examen Crítico de sus libros, de Aura « El Rttmo de
la Vida.
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les, pueden ver mis adversarios, todos los crí-

menes contra el léxico de que me he hecho

culpable, ya que mis crímenes de Ideología,

son innumerables, como las olas del mar, y

como las arenas del desierto, y el desgraciado

censor escolar, a que me refiero, no alcanzó

a levantarse hasta allí, en su prosa mazorral

y destartalada, carente de todo encanto, que

no sea el de lo grotesco;

para los críticos de mis Ideas, les reco-

miendo, el libro muy reciente del Señor To-

bías Talero (i), en el cual hay tres capítulos,

destinados a probar, por medio de acotacio-

nes, ingeniosas e inhonestas, que Nietzsche

y yo, somos dos locos, heridos de igual enfer-

medad mental, con la circunstancia agravan-

te, en contra mía, de que yo he cometido el

crimen involuntario de no haber muerto aún,

lo cual hace doblemente peligrosa mi pre-

sencia sobre el planeta, especialmente, en

aquella zona feliz, donde el cretinismo infu-

sorio de los críticos, tiene adquirido predio

de dominio;

eso, como cosas recientes;

como cosas antiguas, les recomiendo, los

(1) Patologías Liíerariaí.—Nueva York.—Imp. Dax y Son.
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Grafómanos de América, especie de libro, es-

crito hace ya muchos años, por un simio cu-

bano, que responde al jocoso nombre de Emi-
lio Bobadilla, y cubre la desnudez mental de
sus esperpentos, con un seudónimo conven-

tual: un Candil, en las manos de un lego

idiota;

en ese libro de aquel inédito desesperado,

el más rico pámpano de Idiotía, jugoso de
cretinismo, aquel fracasado del Éxito, huér-

fano de todo renombre, vapulea mi estilo, con

motivo de un artículo mío, aparecido en Né-
mes'is, mi Revista Política;

a los amantes de lo grotesco, recomiendo
el libro de aquel mastodonte insular, despro-

visto de toda forma de talento, ajeno a to-

da visión de Arte, a toda delicadeza de es-

píritu, pero que es, en su prosa embriona-
ria, de acéfalo primitivo, el más espeso y cau-

daloso arroyo de vulgaridad, que se haya
arrastrado jamás por las cloacas de una im-

prenta;

ser el autor predilecto de las polillas, ha
sido hasta hoy el destino de aquel hongo men-
tal, que no ha podido salir de la obscuridad,

y vegeta en ella, consumido por la Envidia...

tal vez este reclamo mío, arroje algún rayo
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de celebridad, sobre aquel congrio glutinoso,

dormido en los pantanos del Despecho;

lo deseo de todo corazón

;

cuando yo aseguro, que agradezco a mis

críticos, soy de una perfecta buena fe; ellos,

no pueden ya dar nada a mi celebridad, pero,

se encargan de mantenerla viva; eso ya es

algo

;

ellos, se indignan de esa generosidad mía,

porque tienen conciencia de que debería des-

preciarlos;

yo no desprecio, ni aquello que me sirve,

ni aquello que me divierte;

con mis críticos jóvenes, soy benévolo;

yo, sé que su crítica de hoy, surge de las

ruinas de su adoración de ayer; y, no es sino

una forma superviviente de ella...

unos, han vuelto al culto; otros volverán...

ya me parece oír gritar, como gritaba el

otro, que yo hago de mis prólogos de Arte,

tribunas para la Invectiva, que hago de éstos,

un editorial de Nemesis, y que todo podrá

morir un día en mí, menos el Panfletano;

sea;

YO amo bastante mis libros de Arte, para

fulminar desde ellos;
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en nombre del Arte que cultivo, y al cual

sirvo con una pasión sincera;

todo lugar es bueno, para la resonancia es-

pléndida del Verbo;

siempre que ese lugar sea una cima.

¡Vargas Vila.



EL HUERTO DEL SILENCIO

TRAGEDIA LÍRICA

EL HUERTO.



PERSONAJES

OCTAVIO HEREDIA

MÓNICA (su Madre)

• DON HILARIO

CLARA (su Prima)

Juez—Gendarmes—Pueblo

La escena en El Huerto del Silencio

ÉPOCA presente



ACTO PRIMERO





ACTO PRIMERO

Cuarto de estudio de Octavio Heredia, en su vieja

casa solariega del Huerto del Sileyício;

afuera, los ventanales abiertos dejan ver un ho-

rizonte de árboles y cielos ;

en el fondo del paisaje, ideal y remoto, sobre la

arboleda umbría, nubes de un gris perla, bajo el azul

límpido ;

ramas acarician los alféizares, con un ritmo sua-

ve, como gestos de manos de mujer;

con palideces de cera, y languidez de niños conva-

lecientes, las rosas de un rosal vecino, llegan hasta

la ventana y se mecen con movimientos litúrgicos

de ostensorios, en el disco de oro fúlgido que hace

el Sol en la ventana

;

adentro

;

claridad armoniosa en el vasto aposento, calmado

y silencioso

;

mobiliario familiar, antiguo y cómodo;

de los muros, penden armas de caza, trofeos cme-

géticos, mapas, algunas acuarelas de flores;

en el centro, una mesa con libros y objetos d©

escritorio.
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Octavio, cerca a la ventana, mira hacia afuera ;

tiene veinte años de edad
;

es bello, con la belleza un poco endeble de los seres

que languidecen en claustración ;

el aspecto esquivo y soñador, de aquellos que han
vivido pertinazmente en la soledad

;

obser\^a el campo con atención, puesta una mano
en la frente, haciendo sombra a los ojos, a guisa de
visera.

ESCENA PRIMERA

OCTAVIO

—Nadie...

Nada...;

las dos palabras escuetas de la Soledad;

los dos palabras, que han enmarcado y sinte-

tizado mi vida toda:

Nada; el Heraldo de los días sin Gloria,

y de las horas sin esfuerzo...:

Nadie: el Heraldo de los días sin ami-

gos, y de las horas sin Amor...;

palabras sin caricias, centinelas de veinte

años de niñez, de adolescencia, de juventud;

ellas han guardado mi Vida desde la cuna

con una piedad celosa de loba por su cacho-

rro;

y, yo las amaba;
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amaba esas dos nodrizas, mudas y sin ha-

lagos;

amaba sus lentas horas sin voces y sin vi-

siones, vacías como dos órbitas sin ojos, co-

mo dos bocas sin lenguas;

amaba refugiarme en el seno de estas no-

drizas, sobre sus pechos sin néctar y sin ca-

lor, como los pechos de una virgen muerta;

y, sin embargo, no eran vírgenes esas ho-

ras, porque yo las violé con mis ensueños;

el alma de la Soledad, es fecunda; de una

fecundidad aullante y terrible, como la del

vientre de una leona;

¡ay de aquel que se ha amamantado a los

pezones de la Soledad!..,

ése será soñador y feroz, como el alma mis-

ma de la Soledad (vuelve a mirar con insis-

tencia, a interrogar ávidamente con las mira-

das^ el campo desierto^ lleno de una dulzura

intolerable a s:/ ansiedad).

—Nadie...

ni la sombra de un hombre sobre el llano...

nadie, en la inmutable quietud de las ve-

redas;

nadie, sobre las márgenes del río...

implacable el sol, no alumbra la silueta de

un hombre sobre la tierra enardecida;
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la Naturaleza, está como herida de atara-

xia;

todo parece mortalmente extinto en el seno

del Silencio;

los paisajes no tienen vida psíquica, somos
nosotros quienes damos esa vida a los paisa-

jes...
,

y, hacemos de ellos, estados de alma, re-

flexiones mórbidas de nuestro Yo;
los paisajes no viven en nosotros, somos

nosotros los que vivimos en los paisajes, y les

damos la vida tormentosa de nuestro espí-

ritu
;

he ahí, por qué veo tan tristes los paisajes

hoy, y me parecen muertos bajo el invisible

beso del azur...

¡tristes, como mi corazón!...

¿qué nube ha entenebrecido esos paisajes,

que parecen diluirse y esfumarse en el efluvio

lento de un crepúsculo ?

la nube que empañó mis ojos en la tarde

de ayer, en el sendero triste, cuando el toque

de Ángelus, llenaba el campo de un rumor de
plegaria, que se extendía como una caricia

sobre el casco de oro de las colinas, la gra-

vedad altanera de los pinares y la calma re-

ligiosa del llano dormido en mansedumbre...;
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la nube de las lágrimas...

¿por qué lloré ayer, en ese atardecer lu-

minoso, lleno del perfume tibio de las glisinas

y de la caricia de las rosas murientes en el

crepúsculo.'^

¿por qué hago esfuerzos, para no llorar

ahora, en medio de esta pompa vegetal, y de
esa gloria de Sol, que se extienden ante mí
como una victoria de luz lasciva y armoniosa.-^

mis ojos, habituados a ver el vientre des-

nudo de la Soledad, no habían llorado nunca
un verdadero llanto de Dolor;

aquel de ayer fué como una nube de ce-

nizas que hubiese caído sobre mis ojos, ar-

diendo mis pupilas, y haciendo ciegos tam-

bién los ojos de mi espíritu...;

mi ceguedad fué tan completa, que olvidé

todos los senderos...

y, anduve a tientas sobre el llano, a tien-

tas en mi corazón, a tientas en mi propia

alma;

nuevo era todo para mí;

nuevo el campo, nuevo mi corazón, nueva
mi alma;

nuevos en las tinieblas...;

todo despierta al beso de la Aurora...
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¿por qué despertó mi alma al beso de la

Noche ?

¡en el vientre obscuro de la Noche!

¡sola, y desnuda de toda consolación!...

(vuelve al centro del aposento, hasta donde

está la mesa; apoya una mano en ella, se sien-

ta luego en uno de los sillones colocados al

extremo, quedando entre la ventana y la 7nesa;

absorto, meditabundo, continúa en hablar, te-

nazmente ensimismado).

Yo, había vivido en la Soledad;

sobre su vasto pecho brutal y desnudo, yo

había sufrido su abrazo;

su beso casto y bestial, fué el solo que ar-

dió mis labios, serios y estremecidos, al beso

del desierto, como los labios de un Profeta;

el río de la palabra, que fluía de mis la-

bios, se agotaba y moría sin corrientes, sobre

la arena de la Soledad, privado de sonoridad,

ajeno a toda pompa de miraje...

y, sin embargo, yo amaba esta sombra dul-

v:e de los jardines de mi Soledad;

¿por qué ha sido ayer, que he visto por

primera vez el rostro de mi Soledad ?

¿dónde estaban mis ojos?

en el fondo de mi corazón, que sonreía a

la Soledad...
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¿por qué se hicieron de súbito turbios, los

paisajes del campo y los de mi corazón?

esos paisajes familiares, yo los amaba co-

mo personas que me fueran queridas;

los hallaba bellos, como el rostro adorable

de mi Madre, que resplandecía en mi Sole-

dad...;

cierro los ojos, y los veo palpitantes de be-

lleza en el fondo de mi corazón (cierra los

ojos y contmúa e7z hablar^ con los ojos entre-

cerrados^ como quien persigue el viielo de

7ina visión).

Lejos, en el límite del horizonte, dominan-

do el reposo de las colinas, la serranía de El
Trueno, el hosco monte calvo y sañudo, visi-

tado por el rayo:

¡cuan bella es su cima desnuda, cuando

florece en ella, el rosal bermejo de las tem-

pestades!...

abajo, el valle sonriente, en su perpetuo

oleaje malva y oro, inclinando sobre las gra-

míneas próvidas, la cabellera dócil de sus tri-

gales;

cerca a las curvas exuberantes de las la-

deras, bajo las sombras altaneras de los pi-

nares, juguetón en la esmeralda del llano, el

río rumoroso y entusiasta, lleno de tumultuo-í
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sas exaltaciones, corriendo hasta perderse de

vista en la línea azul de los remotos follajes;

más allá, dominadora en un horizonte de

almas creyentes, llena de gloria ideal,* la to-

rre de la Iglesia del Pueblo;

más acá, en el apaciguamiento religioso del

valle, la ermita de la Virgen, donde vamos

a orar mi madre y yo, solos, en la blancura

desnuda de los muros sin ornamentos, lle-

nos sin embargo de un calor amoroso para

nuestras almas implorantes, rezando ante el

Cristo exangüe y la Virgen Dolorosa, que pa-

recen sonreímos en un nimbo de Esperanza,

transfigurados y luminosos bajo las luces

blancas de la mañana, o el velo de topacio de

la tarde;

más acá, el predio de nuestra casa;

y, al principio del jardín, cerca a la que-

brada rumorosa, la tumba solitaria de mi Pa-

dre (ahre los ojos, lentamente^ cofno obse-

sionado aún por su visión),

Y, todo eso lo amaba yo; y, todo eso era al-

go de mí mismo, algo esencial de mi propia

vida;

¿por qué todo eso se obscurece y tiem-

bla en el fondo de mi corazón, lleno de una

insólita tristeza?
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y, eso, desde ayer, cuando volví del Re-

fugio, solo y apesadumbrado, porque Alicia,

no quiso escucharme, esquivó mi contacto,

y retiró su mano con horror...

¿qué he hecho yo para ser tratado así?...

seis meses hace que ellas vinieron a ha-

bitar El Refugio, la vieja casa ruinosa y des-

tartalada de Míster ElHs, rodeada de su pe-

queño jardín, inculto y abandonado desde la

muerte del viejo maníaco;

seis meses hace que yo la vi por vez pri-

mera, pasando por ese obscuro pórtico de ho-

jas, que da entrada a nuestro jardín;

¡ese pórtico, que no traspasa nadie, y del

cual los mendigos mismos, se retiran con ho-

rror!...

y, ella, entró con su madre;

venían a hacernos visita, a ofrecérsenos

como vecinas;

en veinte años que tengo de vida, ningún

ser extraño, que no fuera don Hilario, el vie-

jo cura del pueblo, amigo nuestro, había lle-

gado hasta nuestro Salón, y se había sentado

en los sillones polvorientos, que parecen llo-

rar de su abandono;

y, yo la vi allí, blonda y luminosa, tender-

me la mano y sonreírme;
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nunca mi mano había estrechado otra ma-
no de mujer, que no fuera la mano de mi Ma-
dre;

temblé como un niño asustado; y, ella rió

de mi confusión;

eran extranjeras, cercanas parientas de

Míster Ellis, que les había dejado en heren-

cia esa propiedad, la cual, privadas de cual-

quier otro recurso, venían a habitar;

yo recordaba bien a Míster Ellis, viejo in-

glés monomaniaco, a quien hallaba a veces por

los senderos cercanos, con la escopeta al

hombro, y seguido de sus perros;

solía detenerse para acariciarme con triste-

za, cuidando de no desnudar nunca su mano,

o poniéndose sus guantes de caza, si por ca-

sualidad la traía desnuda;

mi madre y yo, pagamos la visita de las

dos mujeres, en un domingo asoleado y pri-

maveral, que no olvidaré nunca;

ellas, volvieron con frecuencia, como para

inspirar confianza a mi Madre, que había per-

dido el hábito de tratar las gentes, y empe-

ñadas en inspirar confianza a mi salvajez nati-

va, hecha casi feroz por mi absoluta soledad;

bien pronto, nuestro trato se hizo íntimo;

todas las tardes, yo iba al Refugio, y en
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el jardín umbrío que empezaba a resucitar, a

la caricia de las manos angélicas que lo cui-

daban, hablaba con las dos mujeres, ansiosas

de perfeccionarse en nuestro idioma, tomá-

bamos el te a la sombra de los árboles, y mien-

tras la madre bordaba, yo leía versos a Alicia,

emononada y soñadora;

la vecindad de una mujer extraña, me era

desconocida;

yo, no sabía que era peligrosa, como la ve-

cindad de una llama;

y, de tal manera peligrosa, que mi alma se

incendió en ella;

el corazón de un solitario, es combustible,

como ningún otro corazón;

y, cuánto más el mío, que había vivido en

una soledad absoluta, privado de todo amor,

que no fuera el amor sagrado de mi Madre;

mi padre, no me acarició nunca; no me
besó jamás;

aislado en su aposento, encerrado en él,

apenas si me veía a través de las rejas de la

ventana, a donde me llevaban para verlo;

yo, no recuerdo su rostro, porque lo en-

volvía siempre en una amplia bufanda;

pero, recuerdo sus ojos, la angustia inmi-

sericorde de sus ojos, húmedos de llanto;
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¿por qué lloraba mi padre, no pudiéndo-
me acariciar?

mi padre, era alto, encorvado, tenía el aire

enfermo, marchaba penosamente, y parecía

huir de todos y de todo;

si salía a pasear al jardín, del brazo de mi
Madre, me apartaban de su paso;

si tocaban a la puerta, lo cual no podía ser

sino un mendigo forastero, ignorante del lu-

gar, mi padre se ocultaba apresurado;

y, la soledad reinaba como una muralla, en
torno al Huerto del Silencio;

la Casa Maldita, como la llamó una vez

una vieja mendiga, a quien mi madre sor-

prendió robando las frutas que caían sobre

las tapias del jardín;

y, a esta Casa Maldita, entraron un día, la

Esperanza y el Amor, en los ojos grises y me-
lancólicos de una mujer;

y, ellos vinieron a mi corazón, y lo corona-

ron de algo, luminoso y suave, corneo un ce-

laje de alba;

y, comenzaron entonces las horas inolvi-

dables y divinas, en que nuestras almas, se

alzaban temblando, al alto beso de la ventura

inaccesible;

horas de ensoñación, entre la caricia per-
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fumada de los rosales, y la mirada cariñosa

del inñnito azul...

el diario vagar por el jardín umbrío, bajo
las techumbres vegetales, suntuosas en su
inerme decoración;

el coloquio a la sombra de los árboles, vien-

do huir la horda vagabunda de las nubes en
desorden;

el charloteo inocente, que alternaba con el

de los pájaros, posados en los ramajes cer-

canos llenos de una emoción sensual;
mi Madre, irradiaba de ventura;

y, yo también;

por primera vez, se reía en el Huerto del
Silencio;

todo parecía florecer aquí, hasta la cer-

cana tumba de mi Padre, que mi Madre cui-

daba de ocultar siempre a las visitadoras, lle-

vándolas en una dirección opuesta a ella;

yo, soy joven, sano, rico; ¿qué podía opo-
nerse a nuestra ventura.^

mi Madre, pensó así, y se habló de nues-
tra unión;

ellas son pobres, sin parientes, sin porve-
nir...

Alicia me ama; nada se opone a nuestra
unión;

EL HUERTO.—

5
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a la petición de mi Madre, sólo pidieron

unos días para reflexionar, para informarse;

y, hace unos días, la madre de Alicia se

dice enferma, para no recibir a mi madre.

Alicia no sale al jardín; esquiva aproxi-

marse a mí; habla conmigo desde la ventana;

y, ayer...

ayer he visto en sus ojos, no el Amor, sino

el Horror...; el intenso Horror, indominable...;

un Horror loco y desmesurado, como el que

se tiene al Crimen o a la Muerte;

no bajó al jardín; me esperó tras de los

barrotes de una ventana casi inaccesible; me
extendió su mano enguantada, bajo el pretex-

to de que estaba herida; me habló de cosas

muy tristes, de naufragios de sueños, de un

viaje próximo, y temblaba con un temor cre-

ciente, que era una angustia...;

apresuró la entrevista, diciendo que su ma-

dre la llamaba;

al extender mi mano para estrechar la su-

ya, casi me la rehusó;

cogió con miedo el ramo de rosas que le

llevaba, rosas de nuestro jardín, que ella ama-

ba tanto;

y, cuando intenté llevar su mano a mis la-
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bios, para besarla, la retiró con violencia, en
un gesto de espanto que no olvidare jamás;

y, desapareció...

cuando a mi regreso, llorando como un ni-

ño, conté a mi madre lo sucedido, su dolor

indiscreto dejó escapar un grito: Va ¿o saben...

pero, ¿qué saben .^

mi madre se perdió en subterfugios;

para aclarar la situación, para pedirles una
respuesta categórica, hemos enviado a don
Hilario, que en este momento debe estar en
El Refugio, hablando con ellas;

y, don Hilario tarda...

tengo miedo de verlo venir, y miedo de no
verlo; miedo de que tarde, y miedo de que
llegue...

¡ah! ¡cómo es cobarde el corazón que es-

pera!... (se fo}ie en fie, se acerca de nuevo
a la ventana, escruta el horizonte):

Nadie...

Nadie...

ESCENA n

MÓNiCA, entra cautelosamente; representa la cua-
rentena pasada ; viste de negro, con pulcritud ; alta,
airosa, muy distinguida; en el rostro los restos de
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una real belleza marchita; aspecto de un gran dolor

resignado ; se acerca a su hijo con una ternura des-

bordante en la mirada, llena de ansiedad ; le pone la

mano suavemente en el hombro.

MONICA

•—¿Nadie? ¿no viene aún?

OCTAVIO (volviendo el rostro hacia su madre^

con una infinita tristeza).

—Nadie... ¡cuánto tarda!

MONICA

—Ya vendrá; hijo mío... ya vendrá.

OCTAVIO

—Esperar...

¡qué horrible palabra es ésa, cuando se tie-

ne miedo de la Esperanza!...

MÓNICA

—Y, sin embargo, esa palabra encierra la



EL HUERTO DEL SILENCIO 53

Vida toda; vivimos esperando, y morimos con

la esperanza en los ojos y en los labios.

OCTAVIO

—¡Ah! Madre, qué cosa tan cruel es el

Dolor...

MONICA

—Dios te había preservado de él, acaso

para premiarme a mí por haberlo agotado.

OCTAVIO

—¿Dios.^ Madre, ¿por qué ha creado Dios

el Dolor.?

yo no he visto a Dios, sino en el fondo de

tus ojos, y lo he visto siempre a través del

velo de tus lágrimas.

MONICA

—Dios, está en el fondo de todo dolor; tal

vez, es el Dolor mismo.
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OCTAVIO

—¡Triste Dios, aquel que hace llorar los

hombres

!

Dios, debería ser la Ventura;

el día que nació Dios en el cielo, ha debi-

do morir el Dolor sobre la tierra; se diría que

el uno niega al otro.

MÓNICA (con dulce severidad).

—¡Calla! hijo, calla:

Dios se nombra, no se explica;

(acercándose a la ventana y mirando hacia %

afuera.)

Don Hilario no viene, tal vez esas da-

mas lo han invitado a almorzar.

OCTAVIO (sarcástico y soñador),

—Como nos invitaban a nosotros, hasta

la semana pasada, antes de que nos tomaran

en horror;

el Horror...

¡Madre! ¿por qué inspiramos nosotros ho-

rror ?
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el Huerto del Silencio, es como un lugar

maldito, algo consagrado al Horror Invio-

lable; quien toca a su puerta una vez, no

vuelve nunca; ¿por qué? ¡Madre! ¿por qué?.

MONICA

—Exageras, hijo, exageras;

estamos lejos del pueblo, no tenemos a qué

ir a él...

OCTAVIO

—¿Exagero?

y, tu voz tiembla con la palpitación de un

horror oculto, cuando me dices eso...; y, tu

voz tiene un eco más profundo, bajo el ala

obscura y dominadora de la soledad que nos

rodea;

nada traspasa el límite árido del horror que

inspiramos;

ese pueblo de quien tú hablas, nos es hos-

til;

se aparta para dejarnos pasar, evitando ro-

zarse con nosotros;

las gentes, vuelven el rostro, para no ha-

blarnos;

los niños, nos miran con grandes ojos de
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espanto, mientras sus madres los ocultan, co-

mo temerosas del contacto de una caricia

nuestra;

hace mucho, que yo no voy al pueblo;

¿recuerdas cuando don Hilario, me llevó

a su casa, para que concurriera a la escuela?

¡ay! madre... lo que yo sufrí en aquellos

días no tiene nombre;

por primera vez, vi el espectáculo de mi

soledad, reflejarse y ensancharse, en aque-

llos ojos puros que me miraban con horror;

un horror sin fronteras y sin piedad;

desde el primer día que concurrí a clase,

todos los niños se apartaron de mí;

mi banco quedó vacío;

a la hora del recreo, nadie se acercó a ju-

gar conmigo;

el Maestro, compasivo, me miraba sin atre-

verse a acariciarme;

y, yo lloré entonces mucho; por primera

vez lloré de mi soledad;

después, las pocas veces que hemos ido a

la iglesia, todos se apartan de nosotros, nos

ceden el puesto, y el vacío se hace en torno

nuestro, como si una máquina neumática hu-

biese absorbido los fieles;

al regreso, los campesinos nos saludan con
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respeto, puede decirse que con lástima, pero

ninguno se acerca a nosotros, y nos dejan li-

bre el paso, en el camino de nuestra soledad;

yo fui el niño sin caricias; sólo tus manos

suaves y divinas acariciaron mi rostro; sin la

misericordia de tus labios, yo no sabría lo que

es la miel de un beso;

mi padre, murió sin haberme besado nunca;

madre... ¿por qué mi padre no me besó.-^

MÓNICA (hitentando calmarlo C07i ternura).

—La tristeza te exalta;

¿por qué hablar ahora de esas cosas?

tu padre te amaba mucho.

OCTAVIO

—Mi padre fué para mí como un fantasma,

que se deslizó en mi soledad; una visión sur-

gida del seno del Misterio, para reflejarse en

el espejo turbio de mi soledad;

no lo vi nunca, sino a través de las rejas

de su ventana, que parecían las de una pri-

sión; cuando paseaba por el jardín, apoyado

en tu brazo, me apartaban de su lado;

un día, dejé de verlo;
rvTi
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supe que había muerto;

lo sacaron en la noche, y lo sepultaron allí,

al extremo del jardín;

¿por qué mi padre no duerme como los de-

más, en el cementerio del pueblo, al lado de

los otros muertos, sus hermanos en la Eter-

nidad ?

¿qué crimen cometió mi padre?

MÓNICA

—

I
Crimen ?

no blasfemes;

tu padre, fué el más honrado y el más no-

ble de los hombres; fué bello como tú, y era

bueno como tú; si tuvo que quejarse de la

Vida, nadie en la vida tuvo que quejarse de él;

pero... ¿por qué rememorar hoy estas co-

sas?

OCTAVIO

—Madre, porque siento ensancharse el cir-

cuito de mi Soledad, y eno;randecer en él, el

misterio que me rodea, y todo me dice, que
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en el corazón de ese misterio, esta la causa

del dolor que hoy sufro;

mi Soledad, me era amada, antes de que

el Amor viniera a decirme, que hay algo más

bello que el alma patética de la Soledad;

yo había despreciado el horror de todos,

antes de ver lucir este horror, en los ojos de

Alicia;

ayer lo he visto;

y, desde entonces tengo miedo de ese ho-

rror; miedo de mi Soledad...

MONICA

—Tal vez te engañas, hijo mío;

no conoces los misterios del alma feme-

nina;

las mujeres, tenemos instantes irrazonados

de crueldad, en los cuales gozamos en hacer

sufrir a aquellos que nos aman;

es la revancha de nuestra debilidad:

(se siente nado de pasos en la habitación

veci7ia, y do7i Hilario aparece en el umbral de

la puerta; es un sacerdote, alto, onagro, cetri-

no; cercano a la sesentena; aire de gran aus-

teridad).
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ESCENA III

OCTAVIO (avanzando hacia don Hilario y
besándole la mano).

—¡Al fin !; bien venido sea usted.

MÓNICA (besándole también la mano),

—¡Bien venido!

llega usted a tiempo:

OCTAVIO

—A tiempo de salvarme;

me trae usted la salvación; ^iverdad? (co7t

gran impaciencia) :

¿qué dijeron?

DON HILARIO

—Espera, espera, que toda prisa trae su

despacio (se sienta en la silla que le ofrece
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Octavio, y se enjuga la frente con un gran fa-

ñuelo de Madras).

Oye (dirigiéndose a Octavio);

he olvidado quitar el freno a la cabalga-

dura; hazlo tú, y ordena que le echen un

pienso; la pobre muere de hambre.

OCTAVIO

—Súbito... (sale).

ESCENA IV

MÓNICA (con ansiedad, y acercándose a

don Hilario).

—Y, bien ¿qué hay? ¿las ha visto usted?

¿qué dicen?

DON HILARIO ( con tina gran pena en el

rostro y en la voz).

—Malas nuevas; ¡pobre muchacho!...

las he visto; hemos hablado mucho; están

desoladas;

lo saben todo... todo...
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lo de la enfermedad; lo de la muerte;

antes de convenir en el matrimonio, pidie-

ron informes a su abogado; éste, como era na-

tural, los dio muy buenos en cuanto a la ho-

norabilidad de la familia, y en cuanto a la

situación monetaria de Octavio, pero, no pu-

do ocultarles lo de la enfermedad d^ don
Eduardo, y su trágico fin;

esto, las llenó de espanto;

las gentes del pueblo, habían empezado a

huir de ellas, porque venían aquí; pero, no se

habían apercibido, y es ahora que empiezan a

darse cuenta;

el horror del contagio las posee; creen en

la herencia inapelable del mal;

hablándome de esto, la madre temblaba,

preguntándome si no estaría ya contagiada;

los ojos de la hija divagaban y se engran-

decían de espanto; enguantó sus manos para

entregarme los libros y las cartas que le ha-

bía dado Octavio;

aquí están (los pone sobre La mesa),

MÓNICA (ocultándolos ráf'idaincnte en tin ca-

jón de la inesüy y cruzando con angustia

las manos sobre el fecho).
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— ¡ Pobre hijo mío ! j mi hijo !
j
mi hijo !...

empieza con el, otro nuevo Calvario pa-

ra mí...

DON HILARIO

—Valor, Señora.

Dios nos da la Vida para sufrirla;

sufrámosla.

MONICA

—Y, ¿he hecho yo otra cosa que sufrir?

usted conoce mi vida;

yo, era feliz al lado de mis padres, en la

cercana capital de la provincia, cuando llegó

Eduardo;

nos vimos, y nos amamos;
él, era bello, rico, joven, bueno; nada le

faltaba para ser amado;
nuestro matrimonio, fué envidia de mu-

chos;

el nacimiento de Octavio, coronó nuestra

ventura;

fuimos felices, hasta el día en que por una
herida casual, apareció el terrible mal...;
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había sido el azote de su familia, y yo no

lo sabía;

para huir del mal, había huido de su pa-

tria, creyendo escapar por la distancia, a la

ley ineludible de la herencia;

jvano empeño!... llevaba la herencia en la

sangre; el germen fatal iba con él...

y, apareció, inexorable y devorador;

usted vio, cómo el mal se extendió por to-

do su cuerpo;

la úlcera repugnante, lo cubrió como a un
nuevo Job;

me aislé con él en este retiro, que fué re-

galo de mis padres, y durante quince años qui-

se hacerle olvidar su pena;

la elefancía, agria el carácter y predispone

a la locura;

tuvo accesos de demencia asesina, y llegó

a atentar contra mí; lo oculté a todos, y sin

embargo, se habló de recluirlo...

ante este peligro, su dolor se exacerbó, su

cerebro acabó de obscurecerse;

y, un día, aprovechando un momento en

que lo dejé solo, se dio la muerte;

y, duerme allí, en aquella tumba, hecha ca-

si toda por mis manos, y que usted se ha uc-

eado a bendecir...
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duerme allí, maldito de Dios y de los hom-
bres...

DON HILARIO

—Dios no lo ha maldecido; Dios lo ha per-

donado...

MONICA

—¿Su Dolor .^

DON HILARIO

—No: su pecado.

MÓNICA

—Su pecado fué hijo de su mal, que le

perturbó el cerebro;

hay horas en que se vive en una atmós-
fera de Fatalidad; absorbido por la Fata-
lidad; empujado violentamente por la Fata-
lidad; la última hora de Eduardo, fué una
de esas horas del triunfo de la Fatalidad.

EL HUERTO.—

6
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DON HILARIO

—No hay Fatalidad, sino Providencia...

MONICA

—Don Hilario... ^jqué he hecho yo a la

Providencia que me ha hecho sufrir tanto?...

¿qué le hizo ese pobre muerto, que duerme

allí, sin el consuelo de mi último beso, que

no quiso recibir, por miedo de que mis labios

contagiaran después a su hijo.'*

jah! Señor Cura... nadie como usted sabe

lo que yo he sufrido, lo que yo he llorado,

lo que yo he implorado a Dios, en esta so-

ledad, temblando de espanto bajo el espectro

de Job, ante el horror de la llaga engrande-

ciente que devoró a mi esposo, que amenaza

a mi hijo; vivir llorando sobre la tumba de

Lázaro, con la angustia expectante, de ver al-

zarse el muerto bajo las facciones del hijo,

con la única resurrección posible, la de su

lepra; jDios mío! Dios mío... ¿cómo salvar

a mi hijo? (llora).
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DON HILARIO

—No llore usted; Octavio va a venir; es

necesario que él no la vea llorar; podría fal-

tarle el valor para oír lo que va a oír.

MÓNICA (szcpUcaJite).

—Lléveselo usted, don Hilario, lléveselo,

envíelo a la Capital, apártelo de esta prisión

de Fatalidad que nos rodea, que salga de

este aire envenenado, que escape a la tumba
de Lázaro, que viva, que goce, que ame, aun-

que sucumba yo de pena, abandonada en esta

soledad; el tiene derecho a la Vida, que viva;

yo, no tengo derecho sino al Dolor;

¡bendito sea mi dolor, si ha de salvarlo!...

DON HILARIO

—Antes de que este amor viniera a pertur-

barlo, habíamos hablado siempre, de la con-

veniencia de hacerlo sacerdote;

podríamos intentar, llevarlo al Seminario

de la Archidiócesis;
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allí no se sabe nada; será admitido sin re-

celo;

y, tal vez Dios, tenga piedad de su levita;

si lo dejamos en el mundo, podremos per-

der por igual su alma y su cuerpo;

todas las tentaciones le acecharían; la pri-

mera la del amor...; y, ¿bajo qué forma.̂ ba-

jo la forma del vicio, porque la del deber no

le es permitida;

el matrimonio, le está prohibido;

nosotros, no podemos permitir que haga

una generación de enfejmos, un lazareto de

leprosos...

MÓNiCA (con angustia).

¡Calle usted! ¡calle usted, por Dios! us-

ted me parte el alma...

DON HILARIO

—¡Silencio! Señora;

vayase usted...

y, Dios sea conmigo.

'(MóNiCA sale por una fuerla lateral^ do-

minando su emoción; Octavio entra por la del

centro^ muy preocupado).
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ESCENA V

OCTAVIO (acercándose a don Hilario con

gran inifacieíicia )

.

—¿Y, bien?...

DON HILARIO

—Bien...

OCTAVIO

—¿Qué han dicho?

DON HILARIO (íin foco confíiso).

—¿Ellas?

ya sabes...

las mujeres, no saben decir nunca lo que

quieren...

OCTAVIO

—Pero... diga usted...
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DON HILARIO

—Espera; espera;

ten paciencia, y ten valor;

piensa, que una mujer que se pierde, es

una batalla que se gana; y, que el corazón de

toda mujer, es la manzana de Eva; no sirve

sino para perdernos;

además, no hay nada peor que la chisrno-

grafía de la aldea;

la lengua de la aldea es una serpiente de

fuego; por donde ella pasa, siembra el incen-

dio y la desolación.

OCTAVIO

—¡Por Dios! abrevie usted...

¿qué tiene que ver la Aldea con todo esto?

¿es que voy yo a la Aldea .-^ ¿me conoce la

Aldea? ¿me mezclo yo a las cosas de la Al-

dea? ¿qué tiene que ver la Aldea conmigo?...

DON HILARIO

—Paciencia; paciencia;

cuando esas damas vinieron aquí, no cono-
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cían a nadie; sus solos amigos fuisteis vos-

otros, por ser sus vecinos; estaban lejos de la

Aldea; no veían a nadie, no hablaban con na-

die; no sabían nada;

pero, con tu petición de matrimonio, ellas

tuvieron necesidad de tomar informes, y fue-

ron al pueblo, hablaron con el Abogado que

les había servido para arreglar lo de la he-

rencia de Míster Ellis, se pusieron en rela-

ción con su familia, se trató de vosotros, y na-

turalmente, se habló de tu padre...

OCTAVIO

—Mi padre; siempre mi padre, y el mis-

terio de mi padre...

¿qué hizo mi padre.'*

¿era acaso mi padre un criminal, y por eso

duerme allí, lejos, tan lejos de los hombres,

en esa soledad }

DON HILARIO

—¿Un Criminal.'*

no;

era algo peor;

era un desgraciado;
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los hombres perdonan el crimen; no perdo-

nan nunca la desgracia;

el Crimen tiene amigos; el Dolor no los

tiene;

el alma del Dolor es la Soledad; por eso

tu padre duerme en el corazón de la Soledad.

OCTAVIO

-Y, ¿cuál fué el Dolor de mi padre?

¿cuál su desgracia?...

DON HILARIO

—Su dolor, fué el más grande de todos los

dolores... aquel que no puede ser consolado;

su mal fué el peor de todos los males;

aquel que no puede ser curado por los hom-
bres;

aquel para el cual se necesita la venida de

un Dios...;

el mal de Lázaro...

OCTAVIO (retrocediendo, espantado,

enloquecido, lleno de tm trágico horror)...

—jEl mal de Lázaro!
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¡la lepra de Lázaro!

mi padre ha muerto de la lepra, y yo he

vivido en la casa del leproso; estoy en la ca-

sa del leproso, y yo también debo ser un le-

proso...

me han encerrado en la tumba de Lázaro;

me han envuelto en el sudario de Lázaro;

¡piedad! ¡piedad! ¿quién me librará del

abrazo de Lázaro.^ (corre precipitado hacia la

puerta, y vuelve y se deja caer anonadado so-

bre un sillón, apoya los brazos sobre la mesa,

y oculta en sus manos el rostro aterrado; se

le oye sollozar, hondamente, violentamente,

como un anifnal a quien se degüella; y, szi

grito se pierde en la soledad).

DON HILARIO (acercándose a él, con cariño, y
pasándole suavemente tina mano por la

cabeza, que los sollozos sacuden).

—Eres un hombre, y quien dijo Hombre,

dijo dolor sobre la tierra;

ten valor, en esta hora en que ves tu trá-

gico destino, alzarse ante ti en todo su espan-

toso horror...

y, no exao^eres el espanto de tu visión;
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la lepra, no está en ti, porque todo aquí ha

tendido a librarte del contagio de la lepra;

las manos de tu padre no te tocaron nun-

ca, y sólo se extendían para bendecirte a dis-

tancia, circundándote de una aureola de amor

tanto más vehemente cuanto más lejana;

sus labios no te besaron nunca, porque su

corazón te besaba en las noches calladas,

cuando tú dormías v él se debatía en los abra-

zos del terrible mal;

por eso fuiste huérfano de sus besos, y
huérfano de sus caricias, hasta el día, en que

la muerte te hizo huérfano de sus miradas;

¡huérfano para siempre!...

el día en que, con aquella mano que no

quiso acariciarte, se dio la muerte; y, en sus

ojos que lloraban al verte, dejó de reflejarse

Dios; y, con su propia mano venció su Mal;

y, no habiendo podido ser dueño de su Vida,

fué el dueño de su Muerte.

Dios, lo habrá perdonado.

OCTAVIO (levantándose mdionado).

Es mi padre, quien debe haber perdo-

nado a Dios...
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DON HILARIO

— ¡Calla, blasfemo!

el Dolor te hace criminal;

no juzgues a Dios;

juzgar a Dios, es negarlo;

y, de todas las formas del ateísmo, la blas-

femia es la más cobarde.

OCTAVIO

—Yo no juzgo a Dios, pero, ¿qué queréis?

yo no he oído pronunciar nunca su nombre si-

no en el estertor de un gemido de angustia, yo
no he visto su imagen, sino en el fondo de ojos

enturbiadas por el llanto:

Dios, es algo muy triste, visto en el cris-

tal de una lágrima.

DON HILARIO

—Dios es la Misericordia; él habrá per-

donado a tu padre, no por el dolor que le

infligió, sino por no haber esperado el fin de
su terrible prueba...
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OCTAVIO

•—¿Mi Padre, fué un suicida?

DON HILARIO

-Sí; •

y, por eso y por su lepra, duerme allí, en

la soledad, lejos de los otros muertos, que

esperaron la hora de Dios...

OCTAVIO

-—Que no sonará para él...

DON HILARIO

—Sí sonará, porque Dios es la Piedad...

OCTAVIO

—Y, si es la Piedad, ¿por qué nos hiere?

DON HILARIO

—Cállate y refiigiate en Dios;
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• busca a Dios;

ve hacia Dios...

OCTAVIO

—Es verdad;

es verdad;

sólo Dios me abrirá los brazos;

sólo Dios no tendrá miedo del contagio...

todas las puertas de la Vida están cerra-

das ante mí. porque yo soy el retoño de Job,

el espectro de Job que vaga por la tierra;

yo, soy Lázaro redivivo;

¿a. dónde irá Lázaro que no sea a los bra-

zos de su Salvador.'^ (arrojándose violenta-

mente en los brazos de don Hilario);

sálveme usted;

lléveme usted a los brazos de Dios;

sáqueme usted de la tumba de Lázaro...

ha sonado en mi corazón, la hora de Beta-

nia:

DON HILARIO '(paternalmente^ ensayando

consolarlo).

—¡Bendito sea Dios!
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él ha despertado tu corazón a la única vida

que no muere;

antes de que este funesto amor viniera a

perturbarte, ya habíamos hablado de que irías

a concluir tus estudios en el Seminario de la

Capital;

allí nadie sabe nada del funesto mal que

ha diezmado tu raza; y, Dios y los hombres

te abrirán los brazos:

OCTAVIO

—Y, me refugiaré en Dios, ya que el mun-
do rechaza de su seno el fantasma repugnan-

te de Job;

y, tal vez Job, salvará los hombres;

y, tal vez Lázaro, gritará en la tumba de

muchos corazones muertos para la Fe:—le-

vántate y anda—

;

y, se levantarán y andarán;

y, todos iremos hacia Dios...

perdiéndonos en la luz de Dios...

en el océano de luz que fluye de las manos

de su Misericordia (inclina la cabeza sobre el

fecho de don Hilario, que lo acaricia suave-

7nente covio a tm niño).
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Han pasado doce años ;

el jardín del Huerto del Silencio;

salvaje decoración, en la hora mórbidamente dul-

ce, bajo el calor estivo ;

el Huerto, se diría febricitante en sus follajes, tal

es lo lujuriante de su vegetación, que se extiende

en ondulaciones de un verde azul, indeciso;

la blancura odorante de las camelias, interrumpe a

trechos el zafir de ese abismo de azulidades, que se

dirían en éxtasis

;

a la sombra de un árbol corpulento, un velador de
metal y sillas de mimbre

;

clemátides y rosas en hemiciclo.

Octavio Heredia, sentado cerca de la mesa, apo-

yando un brazo en ella
;

viste de sacerdote; sotana, y uu birrete negro;
tiene un Breviario en la mano

;

los estigmatas del temblé mal, se ven claramente
en sus facciones deformes

;

lee, haciendo sombra con su mano a sus ojos en-

fermos ;

EL HUERTO.—

7
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sus labios, murmuran palabras de oración;

cierra el Breviario

;

mira el campo y el cielo, absorto en el silencio

musical de la hora

;

la caricia de las ramas, hace más opaca sobre su

cabeza la tenue zona de luz.

ESCENA PRIMERA

OCTAVIO

—Benedicanms Domino:

Bendito sea el Señor;

he ahí la voz que suena en mis tinieblas,

:rin poder llenar mi corazón;

el Silencio, lleno de cosas hostiles, la re-

pite con inflexiones de sarcasmo;

y, parece que bocas extrañas, rieran en el

corazón de las cosas inermes que me rodean;

el Dolor, pone su mano sobre mi boca y
me quiere hacer callar;

y, su mano fría, parece decirme: ¿por qué

bendices a aquel que hizo ronca tu voz, y puso

la lepra en la púrpura de tus labios? que lo

bendigan aquellos cuya garganta es apta para
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el canto, y cuya boca puede ser el ánfora de
un beso;

tú, pobre ser tremante, transido por todos
los espantos, con el corazón atravesado por la
espada invisible, ¿por qué cantas el cántico de
gracias, a aquel que te ha hecho sentir el ar-
dor de su cólera, y te ha privado del beso de
su Misericordia?

¿por qué alzas tus ojos a los cielos, que te
miran insensibles, con esa gran mirada de
iniquidad ?

y, he ahí, que yo pongo mi mano sobre mi
gemido, y quiero ahogar el grito de mis entra-
ñas;

y, veo que el cántico sale de mis labios, y
no de mi corazón...;

y, siento engrandecer la tiniebla en mí,
porque mi corazón es la urna vacía, donde las
cenizas mismas, se niegan a entonar el him-
no de la desolación, que canta en todos los
sepulcros;

la Muerte, no quiere de mí, como no quie-
re la Vida, y soy un harapo miserable y pal-
pitante, arrojado por el Dolor, sobre el seno
de la Soledad;

desde el día en que nací. Dios volvió su
divino rostro, y no quiso mirarme;
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su faz, no llenó mi alma de maravillas, y
su voz, no sonó en mí, con el divino cantar de

las consolaciones;

él, llenó mis ojos de tinieblas y mi boca

de reproches, cuando hizo de mí la pústula

viviente, que arrojó en el camino de los hom-

bres;

fantasma del Horror hecho para espantar

la Soledad, y sobre cuya frente, el viento mis-

mo teme agitar la caricia de sus alas;

la faz de mi Dolor, se extiende como una

maldición, sobre las aguas y sobre las rosas,

y parece extenderse sobre los campos en un

paroxismo de devastación;

yo, sov aquel que enferma lo que toca, y
ante el cual, las ramas de los árboles, hacen

el gesto de huir.

Misericordia;

¿qué significa la miel de esa palabra ver-

tida sobre mi corazón?

ninguna abeja del cielo hizo en mis labios

su panal, y el enjambre de la Ilusión no vo-

loteó en el crepúsculo gris de mi alma, antes

de que se hiciera en ella la Terrible Noche;

la Noche sin estrellas, y sin Aurora...

si Dios ha huido de mí;

SI los hombres se apartan de mi camino,
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amenazando escupir mi rostro, y señalándo-

me los senderos del ultraje;

si el huracán que me envuelve no cesa, y
el Dolor no deja siquiera reposar mis huesos;

f-a quién, o a qué, debo yo agradecer?

orar, es el perfume de creer;

creer, es la más alta forma de amar;

la oración en mis labios, tiene la forma irri-

tante de un sarcasmo;

¿qué debo agradecer a Dios?

esta carne miserable, esta carne ulcerada,

esta maldición inmerecida que me dio...

las tmieblas se hacen por igual, sobre mis

ojos y sobre mi alma;

y, a medida que las tinieblas crecen en mis

ojos, dejo de ver el Sol en el cielo, y a Dios
en mi corazón...

y, la oración, muere en mis labios;

¿para qué orar, a un Dios, a quien no
oímos y que no nos oye ?

¡un Dios, que nos da el Dolor, y se niega

a consolarlo!...

(queda meditabundo, el rostro apoyado en

la mano, absorto en la visión frojunda de su

propio Dolor).

(mónica, aparece por el fondo del jardín,
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más que vieja, envejecida; su cahcRera se ha

hecho blanca; camina lentamente; con la mis-

ma luz de valiente manccdumbre en la mi-

rada).

ESCENA 11

MÓNICA (acercándose a Octavio^ y mirando los

libros que hay sobre el velador).

—Leyendo, siempre leyendo...

;no sabes que eso te hace mal?

tus ojos no resisten ya una larga lectura;

para orar no hay necesidad de leer:

OCTAVIO

—No, madre, no hay necesidad sino de

CFeer:

MÓNICA

—Tus superiores eclesiásticos, te han per-

donado de todo oficio religioso, y de toda ora-

ción fatigante:

Dios, no quiere sacrificios.
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OCTAVIO

—Y, sin embargo, nos sacrifica, nos hace

víctimas de su Voluntad Inexorable, que tie-

ne todo el aspecto de una Crueldad Ines-

crutable:

MÓNICA

—Los que se llaman víctimas de Dios, ol-

vidan que Dios fué víctima de nosotros, que

sufrió por nosotros, y murió en una cruz por

salvar los hombres:

OCTAVIO

—¿De qué los salvó, si no los pudo salvar

del Dolor?

el Dolor, es la garra de Dios proyectada

sobre los hombres.

MÓNICA

—Desvarías, ¡pobre hijo mío!

el médico ha dicho que las lecturas hacen

mal a tus ojos, que podrían cegar por ellas;

y, don Hilario — dice— ,
que hacen más

mal a tu alma, que empieza por ellas, a entrar

en ceguedad;
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aquí, llegan libros todos los días, y ya tú

no levantas los ojos de los libros; y, por mi-

rar en los libros, dejas de mirar a Dios...

OCTAVIO

-Si así lo hiciera, no haría sino imitar el

gesto de Dios, que ha apartado sus ojos de mí;

¿crees tú, que Dios me ha mirado alguna

vez }

si me miró, fué para herirme, condenándo-

me al Dolor, desde que estaba inerme y des-

nudo en el fondo de tu vientre;

¿qué he hecho yo contra Dios.'*

nada...

y, Dios, lo ha hecho todo contra mí;

¿qué debo yo agradecer a Dios?

¿esta lepra que me dio por Vida.'* (se toca

la cara, y extiende stts manos cárdenas al sol,

como fara contemflar su frofia deforyna-

ción).

MÓNICA

agradece a Dios, tu lepra;

bendice tu lepra;
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besa tu lepra;

tu lepra es el regalo de Dios;

y, es por tu lepra, que te sentarás a la

diestra de Dios...

tu lepra es tu salvación.

OCTAVIO (sonriendo con amargura y cariñosa

tristeza).

—Según tú, pobre mujer, alma de candor

y de piedad, ¿el cielo es un Hospital de lá-

zaros.^...

y, los que no tuvieron mi mal..., ¿ésos no se

salvarán .^

sí, se salvarán;

ellos también se sentarán a la diestra de

Dios...

al lado de esa diestra, que me ha herido;

ellos no tuvieron mi mal, y tendrán la glo-

ria que tú me profetizas...

no tuvieron el mismo Dolor, pero tendrán

el mismo premio;

¿por qué el divino Nazareno, si era Dios,

al curar a Lázaro, no curó para siempre el

lázaro ?

¿por qué curó al Hombre, y dejó el Mal
sobre la tierra?
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salvar un Hombre, es bien poca cosa para

un Dios; salvar los hombres, sería algo dig-

no de él;

matar el Mal, para que el Hombre no fue-

ra muerto por él;

he ahí, un grande y bello gesto divino, que

las colinas de Betania, no vieron esbozar al

Salvador;

pero, ¿qué hacer?

lo ilógico, es el riñon de lo divino...

el verdadero nombre de la Divinidad, es

la Fatalidad...

hay que gemir bajo ella...

MÓNICA (acariciando la cabeza de Ociavio, y
limpiándole el sudor

^
que se escafa del

rostro purulento )

,

-—Ten paciencia, hijo mío, ten paciencia;

Dios, está al fin de todo Dolor.

OCTAVIO (deseoso de apartarse del sendero

filosófico^ entrando más profundamente

en su Dolor).

:—¿Recuerdas, Madre, cuando hace doc^
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años, partí de aquí, para ofrecer a Dios mi

Vida en Sacrificio?

y, fui, y se la di;

se la ofrecí en holocausto;

me abracé a su cruz, la puse sobre mis

hombros, y fui Apóstol de su doctrina, y Mi-

nistro de su altar;

hecho Sacerdote, tuve días de orgullo, p>or-

que mis superiores creyeron ver en mí un Pas-

tor de almas, dotado del mágico poder de la

Palabra, un ser de combate, pronto a defen-

der a Dios, con el Verbo y con la pluma;

las columnas de los periódicos, y los pulpi-

tos de las iglesias, se disputaron por igual mi
palabra escrita y mi palabra hablada;

el elogio armonioso, rumoreó en mis oídos;

y, la serpiente de la Vanidad, se enroscó

en mi corazón, y me mordió en las entrañas;

y, por un momento, pareció que íbamos a

ser felices;

¿verdad que lo creímos?

MÓNICA

—Verdad, hijo;

y, si no lo fuimos, fué tal vez, porque el
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Presentimiento no dejó crecer nuestra ven-

tura.

OCTAVIO

-Nuestra esperanza, fué fugaz, como esas

nubes de estío que mueren en el horizonte,

con un gran dolor de alas vencidas...

pocos años bastaron para desvanecerla;

pocos años de ruido, de celebridad, hasta

que apareció el terrible Mal...

entonces, todos los hombres se apartaron

de mí, me volvieron la espalda y se llevaron

todo: hasta la admiración que me tenían;

parecía que mi gloria, fuera también un

contagio; y huían de ella;

los oyentes desertaron de al pie de mi cá-

tedra, como si mi Elocuencia, les llevara tam-

bién los gérmenes del contagio;

los diarios, dejaron de publicar cosas mías,

por temor a tocar los manuscritos, que mis

manos habían tocado;

y, entré en el Silencio;

fui arrojado brutalmente en el Silencio,

mutilado de las manos y de la lengua, como
si mis gestos y mis palabras pudiesen con-

tagiar;
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los niños, a quienes doctrinaba en el Pres-

biterio, fueron apartados del contacto de mis

manos; y, en sus ojos, claros como un cielo,

se reveló el Horror;

y, empujado por el Horror, entré de nuevo

en la Soledad;

la Soledad, que ha sido mi Nodriza;

la Soledad, que es mi Amante;

la Soledad, que será mi tumba...

de todos mis sufrires de aquellos días, fué

la huida de los niños, el que más me entris-

teció;

el paterno querer, desbandó el enjambre

rubio que zumbaba en torno a mi palabra, que

era el panal de la Verdad para sus almas can-

didas...

y, me faltó, ese vuelo de palomas en la

tarde, en los rosales místicos del templo...

¿recuerdas, madre, que lloré mucho?

lloré sobre tu corazón, único que me que-

daba, único que no me faltó jamás.

MONICA

—Y, que no te faltará;

el corazón de una madre es inmutable, co

mo el corazón de la Eternidad...
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OCTAVIO

—Mis feligreses también huyeron;

no volvieron a las Salves de la tarde, ni a

las misas de las mañanas;

se morían sin confesión, por temor al con-

tagio de los labios que los absolvían;

el pan eucarístico les faltó al morir, por-

que era mayor en ellos, el miedo a las ma-
nos que levantaban la hostia, que el miedo a

morir sin recibirla;

para aquellas almas sin piedad, la hostia

tenía sin duda el aspecto de una lepra;

las ovejas huían a su Pastor, y el rebaño

se dispersó;

el Señor Obispo, que me amaba como a

un hijo, según lo decía, no vino nunca a ver-

me, no llegó jamás a consolarme, y en su vi-

sita pastoral, evitó el pueblo del leproso; el

amatista de su anillo, no hizo fulgores de sol

sobre la frente de Job, al bendecirlo en su es-

tercolero;

y, antes bien, un día, sin piedad, me hizo

saber que la Parroquia necesitaba otro cura

de almas, y el rebaño asustado pedía otro

Pastor;
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y, me enviaba su bendición, como único

viático, en mi viaje hacia el Olvido y hacia

la Muerte;

apuré ese cáliz de abandono, que me obli-

gaba a renunciar a todo;

y, una mañana triste, en que la luna lucía

aún sobre el cielo como un disco de maldi-

ción, abandonamos, huyendo de ser vistos,

la parroquia ingrata, hecha hostil a su pas-

tor;

y, vinimos aquí;

y, volvimos aquí, de donde no he debido

salir nunca;

aquí, a este Huerto del Silencio, del cual

no he debido salir jamás, único que oirá ya

el manantial de mis palabras, y verá correr

el manantial de mis lágrimas;

aquí, entre estas rosas, que no tienen mie-

do a la caricia de mis manos, y cuyos pétalos

me son suaves, como los labios de los niños

que en el Presbiterio, besaban mi mano pas-

toral;

aquí, a alimentar mi corte de pájaros, que

no tienen miedo al contagio de mi mal, y
acuden a devorar la semilla en el hueco de

mi mano, como antes los hombres se agru-
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paban para recoger la semilla de la palabra

en mis labios elocuentes;

los pájaros, me son piadosos; cada uno de

ellos es una voz que vuela, y me canta el can-

tar divino de las cosas lejanas e imposibles;

ellos hacen a mi cabeza, un halo de Miseri-

cordia, cuando extienden sobre ella la caricia

curva de sus alas, vibrantes como una lira;

aquí, a reclinarme en tu seno, que no tiene

miedo de mi lepra, como no la tuvo de la de

mi padre que duerme aquí, cerca a nosotros,

en esta muda complicidad de todos los dolo-

res, embellecida por el cuidado de tus manos;
(besa religiosamente j apasionadamente , las

manos de sit fnadre y las acaricia en un gesto

de adoración);

oh! ¡suaves manos, que dais caricias!

oh! ¡bellas manos, que dais consuelo!...

manos divinas, manos de Amor!...

MÓNICA (devolviéndole las caricias^ tocándole

la cabeza suavemente^ con gestos rítmicos,

y una gracia afable, que oculta un gran

dolor).

—Y, aquí, la paz del Señor, está con nos-

otros...;
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nada me falta, pues que tengo mi hijo;

verdad es, que me hago vieja, que las fuer-

zas comienzan a faltarme; y siento ya el peso

de la vida;

la pobre Simona, que nos sirve desde que

tú eras niño y que no nos abandonó nunca,

se hace vieja también; apenas si puede mo-
verse;

ya éramos lentas las dos, para servirte a ti

solo, cuando Dios, que no abandona a sus

criaturas, nos envió a Clara;

es verdad, que nos la envió, por las gran-

des puertas del Dolor y de la Muerte;

su pobre madre, que era nuestra prima,

murió en la miseria, y a esta niña infeliz, no
le quedaba otro porvenir, que el asilo de mon-
jas en que se le encerró;

ella, pidió ser entregada a su familia; nos

escribió para que la admitiéramos; y, aquí vi-

no; aquí se refugió;

en vano la amedrentaron con el fantasma

del flagelo, y el espectro del Mal;
en vano le hablaron del contagio;

en vano le exageraron el horror del Huerto
del Silencio;

ella entró aquí;

y, aquí quedó...

EL HUERTO.—

8
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OCTAVIO

—Y, es la flor que perfuma el Huerto, y
el pájaro que canta en la Soledad;

cuando ella entró aquí, el Silencio era pe-

sado y mefítico, como un Silencio de tumba;

un Silencio intolerable, hecho de Crueldad y
de Abandono, y ella lo interrumpió con la apa-

rición de su gracia, cuasi infantil, que se diría

alada;

y, semejó, como una abeja de oro, bordo-

neando en un cementerio, a la hora del cre-

púsculo;

nadie había cantado aquí; nadie había reí-

do aquí, violando la intolerable laxitud del

tedio...

y, ella cantó, y ella canta;

y, ella rió, y ella ríe...

y, ella lo llena todo, como un río de be-

lleza y de gracia, que atravesara el Huerto
solitario;

y, todos nos miramos en el límpido cristal,

de aquella cosa nueva y viva, que pasa tan

cerca de nosotros, que vive con nosotros, que

está en nosotros;
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V, ella, parece reproducirnos, transfigurán-

donos;

tu rostro de duelo, sonríe...;

mi rostro deforme, sonríe...;

todo sonríe, en los labios de esta sonrisa

del cielo, que Dios envió sobre nosotros, co-

mo un arco-iris que cantara...;

y, ella, es la alondra que alegra el cam-

po, y la primavera que lo enflora;

¡bendita sea la armonía, y el perfume de

aquel pájaro-flor!

MÓNICA (asintiendo )

.

•—Y, ¡cómo es buena! ¡cómo trabaja! de la

mañana a la noche ella labora en la alegría;

ella, va de la cocina al huerto, y de tu

despacho al salón, poniendo en todas partes

sus manos de primor; ya para preparar la sal-

sa que más te gusta; ya para poner sobre tu

mesa de trabajo, aquellas rosas de Caledonia

que amas tanto; ora, para hacerte compañía,

leyéndote los libros que prefieres; ora, tocan-

do el piano, en la noche, o cantando en él una

de esas viejas canciones que las monjas le

enseñaron...
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OCTAVIO

—Alegrándolo todo, embelleciéndolo to-

do; porque es bella; ¿verdad, madre, que es

muy bella? una belleza de Diana en reposo,

con sus ojos color de miosotis, y sus cabellos

de oro en fusión, que hacen a su frente un

halo corrosivo;

y, su voz...

¿la habéis oído leer, Madre?;

el cielo, que empieza a privar de luz mis

pobres ojos enfermos, me reservaba esta ale-

gría, de oír mis poetas preferidos, leídos por

ella, en la calma insomne del jardín;

nada igual a la armonía de su voz, en esa

hora atenta y solitaria; nada igual, sino el

ruido de sus palabras sonando en la soledad

de las tardes, cuando me conduce del brazo,

por las místicas veredas, y llena con su es-

plendor las entrañas del crepúsculo;

se diría, un cántico de fuente fugitiva, a la

sombra de rosas alacordes.

MÓNICA

-—Dios, es bueno aun en sus rigores;
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¿qué habría sido de nuestra soledad, sin

ese rayo de luz ? habría sido más que comple-

ta, porque hasta Don Hilario, se aparta de

nosotros; parece estar celoso de este nuevo

cariño nuestro; él, no quería que Clara vinie-

se aquí; quería dejarla en el convento o lle-

varla a su casa; como él no era su pariente,

la ley acató la voluntad de la muerta, y el

deseo de la viva, y Clara nos fué entregada;

y, no quiso ya salir de aquí, a pesar de las in-

trigas de Don Hilario.

OCTAVIO

—Don Hilario, se hace viejo, y la vejez

no tiene corazón;

además, don Hilario es sacerdote; es de-

cir, ha renunciado a ser Hombre; no se aparta

un ser de entre los hombres, sin caer en la

ferocidad; el desierto cría la fiera; el sacer-

docio es una mutilación, y todos los mutila-

dos son feroces;

don Hilario, es el tipo del Sacerdote nato;

el hombre que tiene el Dogma por alma, y

cuya vida es la reproducción mecánica de

gestos hechos por una secta, o mejor dicho,

por una casta; el alma de la casta vive en él;
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y, tiene el proselitismo de la casta; a ese pro-

selitismo me sacrificó; y, yo fui de su casta;

él, no supo, o no quiso mostrarme otro ca-

mino que el del Santuario;

y, yo, fui al altar, como una víctima;

y, le di mi Vida...

y, sin embargo, yo, he podido entrar en la

Vida, conocer la Vida, vivir la Vida, gozar la

Vida...

yo, he podido vivir, gozar, amar, en los

años de mi juventud...

si el mal implacable no había de perdonar-

me, que me hubiera sorprendido después de

haber arrancado a la Vida, siquiera una gota

de miel;

y, sin embargo, yo he podido entrar en la

martirio, pero, después de haber besado unos

labios de mujer; después de haber conocido

algo que no fuera el Dolor; después de ha-

ber conocido el Amor, lo único que hay en la

Vida que vale la pena de vivirse;

la esterilidad de mi Vida fué completa, a

falta de un guía ilustrado que la orientara en

sus comienzos;

pero, sólo don Hilario, llegó hasta mi so-

ledad; sólo él llegó a mi cerebro y a mi co-

razón para guiarlos;
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los orientó hacia las tinieblas, v su esfuer-

zo hizo fracasar mi Vida, es decir, los pocos

años útiles de mi Vida, aquellos que se exten-

dieron de los veinte a los treinta años; aque-

llos en que he podido ser feliz;

todo lo contrarió y todo lo desvió, esa ma-
no sacerdotal;

mi educación, fué deficiente, por no decir

nula, embrumada de cosas de piedad, y exal-

taciones ficticias de una fe, que como toda

fe, no tenía por base sino la ignorancia;

cuando ya pude y quise leer, los libros que

él puso en mis manos adolescentes, fueron li-

bros de un misticismo morboso, que como to-

das las cosas de misticismo, eran un acicate a

la perversión de los sentidos;

el romanticismo sensual de esos libros de

fe, enfermó mi corazón;

en el Seminario, no pude leer sino libros

de Teología y de Ciencias Eclesiásticas, obs-

curos y pesados, como una marcha de ele-

fantes en la Noche;

-no fué sino en el Presbiterio de mi pa-

rroquia, en el silencio apacible de la casa cu-

ral, que pude leer por primera vez, libros de

belleza y de fuerza, que desgarraron mi Pen-

samiento y me dieron una nueva alma;
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algo de la divina angustia, y de la tinie-

bla estremecida y fecunda de esos libros, se

tradujo en mis escritos;

se me acusó de modernista;

el Obispo me amonestó;

y, yo guardé mis libros;

y, es aquí, que los he abierto de nuevo, que
me he absorbido en ellos, que los he devora-

do y me han devorado; y, que he olvidado en

ellos, todo, hasta la crueldad de mi Dolor;

cuando enfermo de la vista se me prohi-

bió leer, pensé hacerme loco ante esa sole-

dad espiritual, mil veces más inclemente que
todas las soledades materiales que han cir-

cundado mi vida;

felizmente, el cielo tuvo piedad de mí, y
me dio nuevos ojos en los ojos de Clara, y
dio nueva voz a mis poetas, en el eco de su

voz;

¡ah! tú no sabes, tú no puedes saber, toda

la belleza romántica y canora, que hay en la

música de un verso dicho por una mujer, a

la hora del crepúsculo, uniendo la vibración

lírica de su voz a la del pálido incendio que

devora los cielos en un gran beso de melan-

colía;



EL HUERTO DEL SILENCIO 105

todo el ánima poética del mundo, palpita

allí, en el trémolo límpido del verso...

¿no sabes tú lo que es la emoción de una
lectura en común; diálogo de dos almas en
el corazón inerte de una tercera, que se revela

a nosotros por el sentido musical de su crea-

ción, estremecida como una ala de cisne?

MÓNICA

—Yo, no sé nada, hijo mío;

soy una pobre mujer ajena a esas emocio-

nes;

sólo sé, que hay momentos en que olvidas

tu Dolor, en que ríes, como hacía tanto tiem-

po que no reías...; horas en que amas vivir,

en que quisieras cantar;

yo lo sé, yo lo veo, yo lo siento, y como yo

bebo mi vida en la sangre de tu corazón, esa-

linfa de ventura me embriaga, y gozo, y río,

y soy feliz;

yo sé, que don Hilario, está celoso de esta

dicha; que el pueblo murmura...; que hay al-

mas tristes de ver que no morimos de triste-

za; se critica que aquí llegan constantemente

libros, que aquí se toca el piano, que aquí se

canta, que aquí se vive...;
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para esas almas, en el Huerto del Silencio
y

no hay derecho sino a llorar y a morir...

OCTAVIO

—El alma de la aldea es eso;

y, don Hilario, tiene el alma cruel y pri-

mitiva de la xAldea;

y, ¿ha dicho que vendría hoy.^

MÓNICA

—De hoy, no habló con fijeza;

pero sí, dijo que vendría, que tenía algo

grave que decirnos.

OCTAVIO

•—¿Algo grave .'^

¿qué será?

MÓNICA (preoczifada),.

—¿Qué será?...

(en el silencio hecho inquietante, se oye la

voz de Clara, que canta en el Ihierio;
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la voz, suave, melodiosa, llena el espacio,

como el sonido de tina flatUa pasando por so-

bre el espejo lagíinar de una agua muerta.

MóNiCA y Octavio, prestan atención, a la

voz revelatriz, que parece entonar en el jardín

de la^ tristeza trágica, el cántico de una Vida

Nueva y rebelde a la Fatalidad).

OCTAVIO
«

—Oídla, madre, oídla;

la belleza de su alma pasa como una llama

en el eco de su voz, y llega hasta nosotros;

en un cántico de Resurrección.

(cruza las manos sobre el pecho y qtieda

como extático, sonriendo al cielo y al jardín,

siguiendo el encanto de la voz, cíial si fuese

el vitelo de una libélula agitando sus alas en

un prado de rosas autumnales).

MÓNICA (sonriente y estremecida, también).

—Con seguridad, que hace ramilletes para

enviar a la Iglesia;

voy a ayudarla. (Se va, internándose en la

umbría del jardín.

)
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ESCENA III

Octavio queda solo ;

se acerca al extremo del velador, desde el cual

alcanza divisai'se mayor espacio, hacia el jardín de
donde la voz viene

;

apoya la mano, en el velador, y queda en pie, in-

móvil, en la actitud de un hombre que sigue el vuelo

de las visiones de su espíritu, más atento a las co-

sas interiores que a aquellas exteriores que lo ro-

dean

;

hay una gran quietud en la atmósfera ;

una luz azul, beatífica, viene de los cielos calma-

dos ; nubes candidas pasan, como una gran caricia

de lises

;

perfumes sutiles, escapados al alma taciturna del

jardín ;

la voz de Clara, continúa en sonar en la soledad,

ahora más baja, interrumpiéndose a veces.

OCTAVIO

—Canta...

la divina voz se eleva como una sinfonía

peí fumada y apasionada, como si el alma de

los últimos jazmines que se deshojan cerca al

estanque, cantara en ella la canción de sus

últimos adioses...
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parece que el jardín tuviera una alma, que

las rosas fueran líricas, y que todas cantaran

por sus labios, el amor de las cosas imposi-

bles;

¡qué misterio tan profundo, tan musical y

tan suave, encierra en su gama la voz de una

mujer!;

¿cómo pudieron inventarse el arpa y la

flauta, después de haber sonado en el mundo

la voz de una mujer?

eso, es una diminución de la armonía;

nada puede imitar ni reproducir la m.úsica

intensa, cautivadora, y definitiva, de la voz

de una mujer, sonando en el silencio de un

corazón apasionado;

como mi corazón;

la voz de mi madre, es una música lenta y

grave, que ha llenado mi Vida;

pero, una madre no es una mujer; es algo

más allá y superior a todas las mujeres; Dios

canta en la voz de todas las madres;

después, oí mujeres contarme su vida en

el confesonario;

eran, como grandes arpas enlutadas, que

pedían consuelo;

sus voces penitentes, no dijeron nada a mi

corazón;
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es después que he oído hablar a Clara, que

la he oído cantar, que la he oído leer, que

puedo decir que he oído por primera vez la

voz de una mujer;

cuando habla, se diría que tiene en su voz,

travesuras de un gorrión que picotea un fru-

to caído;

cuando canta, se diría que todos los jilgue-

ros del monte, hacen un coro en su garganta;

pero, es cuando lee, que su voz tiene toda

la suprema armonía, el esplendor de su pro-

pio misterio...

es entonces, que llega a tal grado de in-

tensidad, musical y reveladora, que no pue-

de ser descrito...

porque cuando habla, su alma ligera, pasa

sin apoyarse, sin detenerse en los ramajes del

pensamiento, como un mirlo ignorante de las

bellezas del paisaje que poetiza con sus gor-

jeos;

cuando canta, su corazón vibra, como pri-

sionero de unas manos sinfónicas, que lo aca-

riciaran; se diría una flauta de cristal, pronta

a romperse

;

pero, es cuando lee, y sobre todo, cuando

lee un Poeta, que su alma abarca y adquiere

todo el secreto de la sensibilidad;
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todas las melodías de esencia interior, vi-

bran en ella, palpitan, tiemblan, oscilan, sin-

fonizan, y eglogan en su voz, que parece sa-

turada del azul de todos los mirajes, empur-

purado del rojo de todos los vencimientos de

sol, y tiembla en la blancura de todas las tris-

tezas, como una rosa empapada de lágrimas;

sin las mujeres, los poetas no tendrían ra-

zón de ser;

la Mujer, es una estrofa de carne, un ver-

so viviente, que se abre en el corazón de la

Belleza; el cáliz lleno del divino licor de la

armonía;

no ha oído música, aquel que no ha oído

la música de un verso, dicho por unos labios

de mujer;

yo, la he oído;

la he oído en sus labios, a la sombra azul

de la arboleda, cuando en el remanso del río

tiemblan las estrellas, v muere la divina tarde

con la divina voz, en el corazón de la Noche
adolescente, llena de perplejidades;

ha sido, entonces, que he sentido mi cora-

zón, crecer en la idealidad de un sueño lu-

minoso, engrandeciente;

entonces, me he sentido Poeta;

¿fué que perdí mi vía, cuando entré en el
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río sagrado, en cuyo seno profundo no se re-

trata otra faz que la faz de Dios, ni se oye

otra voz que la terrible voz de sus veredictos?

la faz de la Mujer, está ausente de ese

paraje de la Contemplación;

y, la voz de la Mujer, está proscrita de

esas cimas sin armonías, fatigadas de la pre-

sencia del trueno;

en los albores de mi juventud, una voz de

mujer sonó en mi corazón, como la campana
del alba sobre los llanos dormidos; en ese

entonces, yo era casi feliz, y esa voz, la voz

de Alicia Ellis, no tuvo nada que consolar en

mi corazón, por eso murió sin eco; aquello que

no viene del Dolor, o va hacia el Dolor, no

tiene vida;

pero, esta voz, esta otra voz, la voz de Cla-

ra, sonando en el fondo del abismo en que he

caído...;

esta alondra, cantando en el huerto de Job;

este ruiseñor posado sobre la tumba de Lá-

zaro;

esta voz de la Vida, en las fronteras del

Silencio y de la Eternidad, tiene resonancias

infinitas, y suena en mi corazón como el cán-

tico de la mañana, sobre la cima desnuda, don-
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de las golondrinas asustadas, esquivan dete-

ner el vuelo...;

ella es dulce, ella es suave, ella es bella,

esta hermana de mi corazón; se diría hecha

de pétalos, de perfumes, y de luz;

marchando en la Vida, es como una rosa

que entra en la Primavera, y embellece el co-

razón de la montaña; su dulzura, es un bál-

samo, y su presencia, es una consolación;

se diría la Samaritana, venida hasta los

jardines del leproso, para verlo llorar...

en esta soledad, ella es como la estrella de

la mañana, reflejada en el agua profunda e

inmóvil de una palude mefítica, sobre la cual,

las aves caen muertas de asfixia, y las flores

agotadas por el veneno...

cuando me mira, se diría que en sus ojos,

se han dormido todas las estrellas, y que a

la sombra de sus pestañas languidecen de

amor;

sus divinos ojos, llenos del alba naciente

de todas las inquietudes y de todas las pro-

mesas, me hacen temblar, cuando me miran;

su boca, cuando se acerca a mí, como un

vaso de mirra, vertiendo sobre mi corazón el

bálsamo consolador de su palabra, me hace

temblar;
EL HUERTO.—

9
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parece que se me acercara como una ofren-

da, y sus labios, en los cuales parece vivir

todo el olor violento de las tuberosas y de los

laureles, me hacen temblar;

sus manos tiernas, manos piadosas, cuan-

do rozan mi frente, limpiándome el sudor, me
hacen temblar*

su brazo, mórbido y albo, cuando estrecha

el mío, guiándome por los senderos del jar-

dín, me hace temblar, como la tarde que pa-

rece temblar en nuestros ojos y en nuestras

palabras, con un temblor confuso, que no pue-

de decirse;

su alma, que me interroga, su alma que me
mira, me hace temblar, como si fuese a arran-

carme o a confiarme un secreto, tembloroso en

el fondo de los corazones;

es la Vida, que marcha en ella, que crece

en ella, y toca el espectro de la Muerte, que

vive en mí, lo que me hace temblar...

es, que su rostro, se parece extrañamente

al rostro del Amor; y, me hace temblar...

hace temblar el bosque de mi Soledad, co-

mo si las hojas de todos los árboles, tembla-

ran al beso de una divina armonía;

en las noches, me parece oírla dormir, oír
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el cántico de sus sueños, y tiemblo en mi le-

cho; tiemblo de soledad;

tiemblo, si la huyo; y, tiemblo si la veo...

¿qué es esto que nace en mi corazón?

tengo miedo de mirarlo, y miedo de nom-

brarlo...

y, sin embargo, es bello, como el rostro de

un dios, y armonioso, como un cántico en la

Noche...;

y, tengo miedo de el...

miedo de sentirlo subir como un mar en

mi soledad, y llenarla, y ahogarla;

¿miedo de perder mi soledad .''...

¿será éste un nuevo Dolor .-^

¡qué bello sería entonces el rostro del Do-

lor! (queda un momento pensativo, luego al-

za de nuevo la cabeza, y mira hacia el fondo

del jardín);

ha dejado de cantar y viene hacia aquí;

parece que toda la música del mundo, hu-

biese enmudecido, y todo el esplendor del

mundo, viniese hacía mi corazón (se sienta,

fingiendo meditar, y hojea su Breviario )

.

(clara, aparece en el fondo, circuida por

las obscuridades del ramaje; belleza cuasi

adolescente, blonda y luminosa; trae el de-
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lantal recogido^ lleno de rosas, que tiene con

tina mano; en la otra trae un ramo;

se acerca y fone las rosas en el velador;

Octavio alza los ojos y la mira^ fingiéndose

sorprendido ).

ESCENA IV

OCTAVIO y CLARA

CLARA (con gesto de tierno reproche).

—
I
Leyendo ?

¿no te han dicho los médicos, que no leas?

¿no sabes que haces mal ?... ¿no estoy yo aquí ? j

¿para qué? (con wi mohín de enfado).

OCTAVIO

—Para embellecerlo todo;

pero, esto que estoy leyendo, no puedes

leerlo tú;

es el Oficio Divino;

y, tú no puedes leer en mi Breviario, sino

en mis poetas.
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CLARA

—El Breviario... (iqué dice el Breviario?

¿es más bello que los libros de los poetas?

OCTAVIO

—En el Breviario, habla Dios, y se habla

con Dios.

CLARA

—Dios, debe hablar en verso en tu Brevia-

rio, ¿verdad?

¿Dios es Poeta?

OCTAVIO (sonriendo').

—Dios, es la Poesía.

CLARA

—Es cierto.

Dios, hizo estas rosas, y ved qué rosas...;

se dirían estrofas de perfumes;
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(las muestra a Octavio^ y se las acerca a la

nariz para que las odore );

mira: las hay blancas, pálidas, que parecen

enfermas;

éstas, amarillas, color de marfil, languide-

cen, como si fueran a morir;

qué carmín tan pálido el de éstas...

y, ésta, mira ésta, cómo es roja; se diría

un tulipán.

OCTAVIO (absorbe con pasión el olor de las ro-

sas, sosteniendo por el puño la mano de

Clara, que le acerca el ramo a la altura de

la faz).

—¡Cómo me hace bien el perfume de es-

tas rosas!...

son un regalo del cielo;

pero, el verdadero regalo de Dios, es el

de tu corazón piadoso, que no tiene miedo
de mí; el de tus divinas manos, que no tiem-

blan acercándose a mi rostro lacerado que
inspira horror.

CLARA

-—¿Horror? ^iqué es el Horror?

yo, no lo sentiría sino el día que dejara de
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ver el rostro de mi tía Mónica, el rostro tuyo,

el rostro luminoso de este pedazo de cielo, el

rostro de estas rosas, el rostro de los seres

amados y amables que me rodean, el de aque-

llos que me dieron abrigo y cariño y protec-

ción; es fuera de ellos, y lejos de ellos, que

yo sentiría el horror.

OCTAVIO

—¡Cómo eres buena! Clara, ¡cómo eres

buena!...

canta en tus labios la canción del Bien.

CLARA

•—Mis labios se hicieron armoniosos, cuan-

do oyeron los tuyos, manantial de la armo-

nía;

y, fué en la orquestación de tu palabra, que

yo aprendí la música del Verbo;

yo, espiritualmente, no era nada; era una

cosa inerte, que me confundía fácilmente con

las otras cosas inertes que me rodeaban;

fué al contacto con tu alma, que nació otra

alma en mí;

fué oyéndote a ti, leyendo al lado tuyo,

que la Belleza me fué revelada, la Belleza
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de las cosas interiores, la Belleza inviolada,

que duerme en el corazón obscuro del Mis-

terio.

OCTAVIO

—Y, en el de la Soledad;

la Soledad, es el alma de este Huerto del

Silencio, o mejor dicho, era el alma de él, an-

tes de que tú vinieras;

y, tú llegaste para hacer cantar la Soledad;
tus manos blancas, manos de Hebe, dego-

llaron la divina Paloma del Silencio, que era

el alma de la Soledad.

CLARA

—La Soledad, no vive sino en las almas
sin amor;

y, por eso, yo vivía en la Soledad;

cuando vosotros me abristeis vuestros bra-

zos, murió en mí la Soledad.

OCTAVIO

—Y, huyó la nuestra...

tu voz ahu ventó la Soledad;

¡bendita sea tu voz!
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CLARA

—Mi VOZ ahuyentó la Soledad, pero no pu-

do ahuyentar el Dolor, de tu corazón;

venció el Silencio, pero no pudo vencer tu

pena;

poseer la ventura y no poder darla a aque-

llos que amamos... ¿es eso la ventura.^

la impotencia de hacer felices a los que

amamos, se torna en la más triste potencia;

la potencia de sufrir... j inútilmente!

la potencia de torturarse... ¡inútilmente!...

la potencia de vivir... ¡inútilmente!...

inútil...

¿sabes lo que significa esa palabra, para

las almas dispuestas a sacrificarse y a inmo-

larse ?

el fracaso de un sueño heroico;

inútil...; como mi Vida...

¿qué puedo yo hacer, por consolar aque-

llos que me consolaron?

OCTAVIO

—El Dolor, no se consuela;

el Dolor se comparte;

y, tú has compartido nuestro Dolor;
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¿qué más podemos pedir, a tus labios de

Piedad, y a tu alma de Sacrificio?

éste era el Huerto del Silencio, y la Casa

de la Soledad, y tú viniste a compartir con

nosotros el pan de ese Silencio, y el alma de

esa Soledad;

ésta era la Casa Maldita, y tú viniste a

compartir nuestra Maldición, y refugiaste tu

belleza bajo el ala tenebrosa de esta noche,

donde paFpita desnudo el corazón de la An-

gustia.

CLARA

—Esa Noche, es para mí una Alba de es-

plendor;

el Huerto del Silencio, es para mí, el Jar-

dín de la Armonía;

cuanto hay de música en el mundo, canta

en él;

la Soledad no existe, sino en el corazón

de los muertos; cerca a los corazones que ama-

mos no hay soledad posible;

la Casa Maldita, es para mí. Morada de

Bendición, porque en ella encontré los ojos

y los brazos abiertos de todos los amores que

me faltaban en el mundo;
tu madre, se ha hecho mi madre; y, tú eres

mi hermano; el hermano de mi corazón; ¿qué
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puedo yo hacer por consolarte? (inclina la

cabeza^ para reclinarla en el hombro de Octa-

vio^ que se retira turbado, y del cual la voz

tiembla, cuando dice):

OCTAVIO

— No te acerques a Lázaro... no te acer-

ques...

Lázaro, es el Mal Irremediable:

Lázaro, es la Eternidad del Dolor;

¡protege tu Belleza, del contacto de Lá-

zaro!

CLARA (con energía, tomando una mano de

Octavio).

—Yo, cojo la mano de Lázaro;

yo, beso la rnano de Lázaro (la besa), por-

que Lázaro es mi hermano;

yo, amo el mal de Lázaro, y quiero morir

de la lepra de Lázaro...

OCTAVIO (co7i ternura).

^¡ Calla! j calla! ¡que me rompes el cora-

zón!..,

CLARA

—El corazón de Lázaro, no tiene lepra;

yo llegaré hasta el corazón de Lázaro.
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OCTAVIO

—Ya estás en mi corazón;

mi corazón es puro, como el rostro del al-

ba, y tú eres como otra alba, en el alba de mi
corazón;

joh mi hermana dolorosa y compasiva!;

tuyo es el reino de mi corazón...

te lo han dicho las miradas de mis ojos en-

fermos, cuando en las penumbras del jardín,

llenas de embriagueces inesperadas, que vie-

nen de la voluptuosidad de la hora, lees un

poema en el seno azul y luminoso del cre-

púsculo, lleno de la misticidad floral que vie-

ne del seno de las rosas pensativas;

te lo ha dicho el temblor de mi brazo, cuan-

do paseamos a la sombra orgullosa de los

grandes árboles, y en el sendero odorante se

proyecta la sombra de tu cuerpo como un Ci-

borio de amor, hacia el cual se tiende el deseo

de todas las cosas del cielo y de la tierra; en

un beso de Adoración;

te lo ha dicho mi silencio, lleno de delicias

mortales, cuando cantas al piano, en las no-

ches estrelladas, y por las ventanas abiertas

entra hasta nosotros el alma emanante de los

jardines, llena de deslumbramientos lunarios.
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y de palabras misteriosas, que hacen estreme-

cer las carnes, y que no pueden decirse;

te lo dicen ahora mismo mis labios, que no
han mentido;

mis labios, que el Horror ha besado;

mis labios, que la lepra hace asquerosos,

imposibles de besar.

CLARA

Los labios del Amor no tienen lepra; y,

yo besaré en los tuyos los labios de mi amor;
(toma con pasión la cabeza de Octavio, y lo

besa en los labios, y lo besa ardientemente,
pero suavemente, como se besan los labios de
un ser qne sufre del ardor del beso).

OCTAVIO (pasándose tina mano por la ¡rente,

sin intentar separarse de los brazos de
Clara, y devolviéndole el beso con pasión,

que no alcanza a dominarse).

—¡Me has besado! me has besado, sin te-

mor al pus que destilan mis labios;

has devorado y agotado el Horror en ese
beso;

¡benditos sean tus labios vencedores del
Horror!...
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CLARA

—El Amor, no conoce el Horror;

dame tus labios (se zme a él, en un abra-

zo delirante, y en un beso que farece eterno),

ESCENA V

MÓNiCA (entrando),

—¡Jesús!

OCTAVIO (separándose del abrazo de Clafa, y
poniéndose de fie).

—Perdón... Madre... ¡es un beso tan

puro!...

CLARA

—Perdón... fui yo...; ¡lo amo tanto!

MÓNICA (conmovida),

—No se pide perdón, del consuelo que se

da, ni de aquel que se recibe;

no se pide perdón para el Amor que llega...

¡bendito sea el Amor!
(extiende su mano en un gesto lento de

bendición).



ACTO TERCERO





ACTO TERCERO

Cuarto de estudio de Octavio Heredia
;

estantería llena de libros

;

sobre las mesas, sobre las sillas, y aun sobre el

sofá, revistas, periódicos, folletos;

en el eiscritorio, el desorden de un hombre que
trabaja febrilmente

;

por la ventana abierta en el fondo, entra la luz

matinal, blanca y difusa, y se divisa la verdura pro-

funda de las arboledas del jardín
;

una clemátide desborda de un jarrón, sobre el al-

féizar de la ventana

;

en el centro del muro, sobre la estantería, un gran
Cristo domina con su atroz desnudez la estancia.

Octavio, sentado a su escritorio, cesa en sus lec-

turas ;

mira el campo, que se extiende más allá de la

ventana abierta

;

permanece absorto y soñador, como queriendo ab-

sorber en sí, la idílica quietud de los paisajes, in-

sultante a sus toiTnentas interiores, a la inquietud
creciente de su corazón

;

habla lentamente, vivificando su palabra, al calor

de su propio soliloquio.

EL HUERTO.—10
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ESCENA PRIMERA

OCTAVIO

—Que venga don Hilario, que venga

cuanto antes; ni lo anhelo, ni lo temo;

yo sé que no será ya su voz la que suene

en mi corazón, consoladora como la gloria

inmensa de Dios; cálida como los aromas

del desierto;

la voz divina, ha perdido el poder de con-

solarme, y la voz humana no lo tiene ya sino

dicha por aquellos labios, que han sido el óleo

divino de la ampolla, vertido sobre mi carne,

putrefacta antes de la Muerte, florecida y re-

florecida en esperanza, a las ondas frescas de

su palabra, murmuradora, acariciadora, salva-

dora;

sólo el Amor puede ya cantar en mi co-

razón, sordo al eco de cualquiera otra voz;

vueltos los ojos hacia la Muerte, sólo espe-

raba consuelo de ella, cuando el Amor, se al-

zó entre los dos, coronado de un espléndido

misterio...;

y, anduvo hacia mí, con el dedo en los la-

bios, imponiendo el silencio de mis quejas,

ofreciéndome unas rosas, desconocidas y enor-
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mes; y, esas rosas, eran un rosal de estrellas;

mis ojos, no miraban ya sino hacia el fon-

do de la tumba... una tumba lejos de los hom-
bres, porque hasta los muertos huían ya de

mi contacto, cuando he ahí, que del fondo
de esa tumba surgió una aurora; el sepulcro

se hizo un cielo; y, el sol nació del vientre

nauseabundo de los gusanos;

la voz, que en los valles galileos, dijo al

leproso: ((Yo lo quiero», y curó su lepra, dijo

al borde de mi sepulcro: ((Yo lo puedo», y ali-

vió la mía;

el Amor, curó mi lepra...; sí; porque, ¿no

está curada una lepra que el Amor besa.'^...

<;qué nos importa ser leprosos, para el co-

razón violento de los otros, si no lo somos pa-

ra el suave corazón que abre sobre nosotros

las blancas alas de su Misericordia, y nos am-
para en su seno, lleno del miraje infinito de

todas las esperanzas y de todos los consue-

los .^..

jcómo es divino el rostro del Amor, visto

al través del celaje tembloroso de las lágri-

mas, apareciendo sobre el corazón en duelo,

como una estrella por entre el ramaje castiga-

do de una selva en tempestad !

cualquier lugar me era ya bueno para mo-
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rir, porque un leproso no tiene el derecho de

elegir su tumba, cuando el Amor apareció en

mi triste vida subyugada, y nació la primave-

ra en mi alma, y el corazón del leproso se hi-

zo un huerto florecido, lleno de las demencias

divinas y tenebrosas del Instinto, que hace

temblar los cuerpos con el alma borrascosa de

la Voluptuosidad...

y, conocí el beso que salva...

¿fui culpable de aceptar ese rayo de sol,

que aparecía en el horizonte desierto, en don-

de había muerto todo, hasta el vuelo del aire.-^

^;lo fui? ¡Dios mío!

¿lo fui .'^ (cruzando las manos; mirando ha-

cia el crucifijo, y díalogando con él);

tu sublime desnudez, limpia de culpa, me
responda;

¿en tu agonía, no sentiste la sed inexhaus-

ta, y no pediste la gota de agua que refres-

cara tus pobres labios, tendidos hacia el pá-

lido sol que se moría en una agonía más len-

ta que la luya?

yo moría en mi martirio, más largo, más

cruel, más desesperante que el tuyo que fué

un martirio de horas; mi sed era más vehe-

mente que la tuya, porque lo que devoraba

mis labios, no era la sequedad, sino la lepra,
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la llaga asquerosa, inextinguible; y, el pus que

manaba de ella, era el único cáliz de licor que

se ofrecía a mi Vida...;

y, he ahí, que una paloma, más blanca que

la paloma de la Escritura, y más piadosa que

el cuervo del Carmelo, descendió sobre la

cruz de mi suplicio, y en el cáliz de sus labios,

rojos como una copa de rubíes en la cual dur-

miera el alma del sol, me trajo el licor que

apaga todas las sedes, que calma todas las

angustias; aquel que embriaga, aquel que sal-

va: el licor ardiente de los besos;

V, lo vertió en mis labios;

y, mi lepra lo absorbió, como una tierra

sedienta absorbe el rocío de una mañana es-

tival
;

y, apuré el beso...

y, agoté el Amor, en los pezones del beso...

¿fui culpable.'^

díganlo tus labios de Misericordia, rebel-

des a todo beso;

y, he ahí, que unas manos, ante cuya blan-

cura palidecerían de envidia los lirios de Je-

ricó y las magnolias de Trebisonda, se acerca-

ron a mi pecho herido, arrancaron el dardo

que lo atravesaba, se lo hundieron en su cuer-

po, sobre la azucena protuberante de su seno.
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diciendo: ((muramos juntos; muramos del mis-

mo martirio; jbendita sea la Muerte!...»

y, yo acepté el Sacrificio...

¿fui culpable?

dígalo tu corazón estoico, rebelde al dardo

del Amor;

y, he ahí, que un cuerpo, suave como el

aljófar, y dos brazos abiertos, blancos como
una cruz de nardos, se extendieron bajo mi

cuerpo canceroso, y yo me tendí sobre esa

cruz de Amor;

y, me abracé a esa cruz de Amor;

y, quedé en esa cruz de Amor...; no para

morir, sino para vivir por el Amor...;

¿fui culpable.'^

dígalo tu cuerpo virgen, que se extendió

sobre la cruz, ajeno a los contactos del Amor...

las manos divinas del Amor apretaron mi

corazón, como si fuera un racimo de uva5 olo-

rosas, y el divino licor se escapó de mi cora-

zón, bastante para embriagar un mundo;
¡bendito sea el Amor!...

tú mi Dios...; tú fuiste bastante infeliz para

morir sin el Amor...

pero, moriste...

¡yo, tardaba tanto en morir!...
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(deja caer los brazos con desaliento^ y que-

da un nioniento fensalivo;

luego se acerca a la ventana^ y mira el cam-

fo^ como deslumhrado y encantado del beso

de sus mirajes interiores con los -paisajes ex-

teriores que contefitpla).

VA Amor, da nuevos ojos para ver la Vida,

nuevos oídos para oír la Vida, nuevos cantos

para cantar la Vida...;

y, yo estoy ebrio de Amor, como si todos

los pámpanos de las vides de Ática y de los

viñedos de Horacio, hubiesen exprimido su

poesía, sonora y licenciosa, en mi corazón;

¿quién llamará ya a este huerto, el Huerto

del Sileitcio?

todas las músicas del mundo viven en él,

y suenan en él, desde el día en que la alon-

dra del Amor, cantó en las ramas de los al-

mendros, marcando rumbo al carro del Sol

;

¿quién hablará ya de las tristezas de este

huerto.'^

la alegría vive en el corazón misterioso

de sus jardines, desde el día en que los ojos

de una mujer, tuvieron en ellos miradas de

Amor para un corazón que no lo conocía, en

aquella hora amablemente cómplice, en que la
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tarde moría, coronada de azaleas, reflejándo-

se en el espejo de las fuentes, donde tembla-

ba el rostro incierto de la Eternidad...;

¿quién habla del Dolor, cuando el Amor
ha nacido en un corazón.'^...

el beso cruel del Dolor, no tiene hálito, so-

bre los labios que el Amor ha hecho invulne-

rables con su aliento;

las noches mueren en aquellas vidas en que

el Amor nace, porque cada noche de Amor,

es una aurora;

todo lo veo bello en esta hora de Amor;
todo, hasta la tumba de mi padre, que las

flores coronan con una suave caricia de epita-

lamio;

¿mi Soledad?

¿quién me hablaría hoy, de salir de mi So-

ledad?

el mundo entero, puesto de rodillas, no me
haría hoy abandonar mi Soledad;

pero, ¿es que hay Soledad donde el Amor
admirable y ardiente lo puebla todo, y hace

como en este huerto, de cada umbría perfu-

mada un reposorio de besos, donde las flores

palpitan con estremecimientos de carne, y los

instintos vencedores de las morales inútiles,

se extasían en el goce inmenso, siempre idén-
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tico y siempre renovado, entre la púrpura de

las rosas, y el claror de las estrellas, que pa-

recen cantar la apoteosis de la Pasión inte-

gral, las beatitudes instintivas de los cuerpos

desnudos bajo la luna naciente, perdidos en

el placer, casi amargo, a fuerza de ser m-

tenso?...

¿quién podría arrancarme de brazos de mi

Amor ?

sólo la Muerte...

y, aquel que ama, no muere;

el Amor, sobrevive a la Muerte;

y, la devora.

ESCENA II

MÓNICA aparece en el dintel de la puerta ;

avanza, acercándose sin ser sentida, hasta donde

está Octavio, que se ha acodado a la ventana y mira

el campo;
pone una mano sobre el hombro de su hijo;

éste, toma con cariño la mano;

se vuelve hacia su madre y la besa en la frente ;

la alta silueta del sacerdote, se perfila en la luz.

OCTAVIO

—¿No ha venido don Hilario?
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MÓNICA

—No:
OCTAVIO

—¿Dijo que vendría de fijo hoy?

MÓNICA

-Sí...

OCTAVIO

—Y, ¡ojalá no viniera!...

ojalá se desviara el paso de su cabalgadu-

ra, y no llegara a esta puerta;

tengo miedo a su venida;

miedo de verlo;

me parece que la desgracia va a entrar con

él por ese mismo pórtico de hojas (señalando

hacia la fuerta del jardín^ que da sobre el ca-

7ninOy y que se ve desde la ventana):

MÓNICA

—¡Jesús! hijo;

¡qué ideas!

antes no pensabas así;

era para nosotros un día de fiesta, aquel

que don Hilario nos dedicaba;
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¡durante tantos años, sólo él ha pasado por

el umbral de esa puerta!...

OCTAVIO

—Es verdad...; eran otros tiempos;

hoy siento miedo de verlo llegar aquí; me
parece que la desgracia va a entrar con él...

MÓNICA (con amargura dolorosa).

—¿Es que la desgracia, ha salido de esta

casa alguna vez '^

OCTAVIO

—Sí, Madre, la desgracia ha huido de

aquí; yo la he visto alejarse hacia limbos re-

motísimos; era como el vuelo de un murcié-

lago en la Noche; y, mi corazón ha dicho; he

aquí la aurora que llega; y, yo me he sentido

feliz, con el alma llena de claridades.

MÓNICA

—¡Bendito sea Dios!...

yo, también soy feliz de tu ventura.

OCTAVIO

—Madre, el velo de tus caricias no me ha



140 VARGAS VILA

faltado nunca, él ha sido el solo en cubrir la

desnudez de mi lepra;

pero hoy, una ventura desconocida me po-

see; mi corazón y mi sangre están llenos de

ella;

mis ojos están incendiados de su visión;

y, ya no ven sino a ella, sobre los dulces

cielos hechos cercanos;

y, temo que alguien venga a turbar esa

ventura;

temo perderla;

no guardamos de los otros nuestro Dolor;

pero, sí guardamos de ellos nuestra dicha;

todo Amor es un egoísmo.

MÓNICA

—Y, <jqué mal podría hacernos don Hila-

rio?

¡él ha sido siempre tan bueno con nos-

otros!...

él fué el amigo de tu padre, el consejero

mío, el Maestro tuyo...

OCTAVIO

—Es verdad...

durante muchos años, no oímos otra v^oz
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que la suya turbando este silencio, ni vimos

otra faz que la suya interrumpiendo esta sole-

dad; pero, es necesario confesar, que nosotros

hemos sido también muy buenos con él

;

generosidad, por generosidad, la nuestra

ha sido inagotable;

mi padre, le dio cantidades enormes;

casi puede decirse que no vino nunca aquí,

sin un pedido, y no se fué nunca con las ma-

nos vacías;

ora, las mejoras del temple por hacer; ora,

las grandes fiestas por celebrar; ora, las es-

cuelas por fundar; ora, los pobres por prote-

ger, nunca faltó un pretexto a su caridad, y
nunca nosotros, dejamos de servir a ese pre-

texto;

nosotros, costeamos la Capilla de la Vir-

gen, en el templo; y, la casa de la Escuela, y
la mitad del Hospital;

hace más de treinta años, que tú eres el

sostén de los pobres de la Parroquia.

MÓNICA

—Cierto es;

pero, el Curato es tan pobre...

además, él nos consolaba; él te enseñaba...
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OCTAVIO

—Nos consolaba...; y mi Padre no tuvo el

consuelo de una sepultura en el cementerio...;

me enseñaba...; y, no me enseñó sino a ig-

norar;

era todo lo que él sabía;

y, en pago de esa enseñanza, yo he sido

más que espléndido con él; para sus obras de

Religión, ha dispuesto de mi fortuna como si

le fuese propia;

todo cuanto me ha pedido, lo ha obtenido

de mí;

lo único que no ha podido lograr, es que

yo haga testamento en favor de la Iglesia,

ni permita que tú lo hagas;

ayer, porque pensábamos que todo cuanto

tenemos, debía ser para los pobres, que lo

necesitan más que los santos;

hoy, porque comprendemos, que todo

cuanto es nuestro, debe ser mañana de Clara,

cuya abnegación ha venido a hacer tan dulces

los tristes días de nuestra Vida...

MÓNICA

—Esta verdadera Hermana de la Caridad,
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ha renunciado al mundo, para encerrarse aquí

con nosotros, a solas con nuestro Dolor...

esta soledad, es un claustro; un claustro

contaminado, que la separa del mundo para

siempre;

si se empeña en permanecer con nosotros,

¿quién, después de que hayamos muerto, se

acercará a ella?

OCTAVIO

—Será mirada por todos como una lepro-

sa; perseguida como una leprosa; lapidada

como una leprosa;

¿no sé yo lo que es esa hostilidad, esa so-

ledad, esa crueldad.'^

yo, el leproso...

yo, el hijo del leproso...

vo, lo sé...

MÓNICA

—Y, ya que tú, por lo sagrado de tu Mi-

nisterio, no has de casarte y no tendrás hijos...

OCTAVIO (con violencia^ como asaltado de un

szíbiio ataque de defnencia, toma las ma-
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nos de su madre y las estruja en las su-

yas).

—¿Hijos? ¿hijos?

¿qué has dicho, Madre, que has dicho?

no lo repitan tus labios...

¿propagar la lepra? ¿dar vida a la lepra?

¿perpetuar la lepra?

nuestro deber está en extinguir* la lepra;

matar la lepra;

que muera la lepra con el leproso...

que muera...

¿crees que si mi padre hubiera pensado así,

me habría dado la vida ?...

¿sería yo este ser de desgracia que soy?

¿estaría yo aquí?

¿sería yo esta llaga viva, que se alza ante

tus ojos?

MÓNICA (retrocediendo espantada, como si vie-

se el fantasma de algo horrible reaparecer

ante sus ojos).

— ¡Jesús! hijo...; tiemblas... ¿qué tienes?

cálmate..

(aparte; }', con tina voz alterada):

—
I
Dios mío! ¡Dios mío! ¡el mismo rostro

de su padre en acceso de demencia!..,.
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OCTAVIO (soltando las manos de Mónica y
serenándose paulatinainenlc ).

—Perdón, Madre, perdón...

me pongo así, ante la sola idea de dar vida

a la lepra; de engendrar la llaga:

(se oye afuera la voz de Clara, que canta.

Octavio, oye, deleitándose, calmándose,

tra)isfigurandose, cxtasiado; sonríe);
¿oyes.^ madre, ,:oyes?...

es el pájaro de la aurora.

MÓNICA

—Nuestro pájaro divino;

j
bendito sea el Señor, que nos la dio !...

OCTAVIO

—Y, sea para siempre con nosotros ese

suave cantar que aleja la tristeza, el cantar de
esa alondra que nos ha abierto con sus alas

el Pórtico del cielo, adornado de rosas mara-
villosas de Esperanza...

(pausa leve)

;

yo no tuve nunca miedo a la Muerte; la

creí siempre una liberación;

EL HUEJiTO.—11
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una liberación para mí, para ti, para nues-

tros dolores interminables;

hoy, es distinto...

hoy, todo ha cambiado en mi Vida, y tiem-

blo ante la idea de la Muerte...

la idea de la Muerte, en ella, me hace tem-

blar;

¿qué sería de nosotros, si ella muriera?

¿qué sería? ¡Madre!...

MÓNICA

—¡Cállate, cállate!...

OCTAVIO

—¿Podríamos vivir sin ella?

con ella entró aquí la ventura;

y, saldría con ella.

MÓNICA

•—¿Salir ella de aquí?

OCTAVIO

—Solo muerta;

y, ni aun así, porque nuestros muertos no

salen de esta casa;
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sin embargo, tengo miedo de la venida de

don Hilario...

él, no mira con buenos ojos que Clara es-

té aquí;

tiene una especie de celo contra ella;

por eso, se opuso a su venida aquí, y que-

ría dejarla en el Hospicio, como huérfana;

ella se opuso, y ante su reclamo, nosotros

nos opusimos también;

la ley nos dio razón, y nos fué dada en

guarda como sus únicos parientes;

le ofrecimos pagarle un colegio, pasarle

una pensión, pero, su voluntad de venir aquí

fué irresistible, y vino a compartir nuestro do-

lor;

ella, no ignoraba nada de mi mal, nada del

contagio inminente, y todo lo desafió, todo lo

aceptó;

¿recuerdas que en los primeros días, yo no

me dejaba ver de ella, me ocultaba de sus mi-

radas, comía en mi habitación, y vosotras os

sentabais solas a la mesa del comedor?

MÓNICA

—Y, ella me decía siempre: ¿dónde está

Octavio? quiero ver a Octavio...
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OCTAVIO

—Y un día, espió mi paso en el jardín; me
halló cerca a la tumba de mi padre; se me
acercó, tendiéndome sus dos manos; yo rehusé

las mías, enguantadas como de costumbre; sin

embargo, las tomó contra mi querer, y me
dijo:

—Yo soy tu prima, y quiero ser tu herma-

na; tu hermana de tu corazón;

y, me tomó del brazo, y paseamos juntos,

en el zañro sonriente de la tarde, que empeza-

ba ya a devorar la sombra gris;

y, desde entonces, fué mi compañera, mi
lectora, la sombra de mi sombra, apasionada y
fiel;

eso es lo que don Hilario no tolera;

eso es lo que el pueblo ruin murmura;
ellos, dicen que nosotros sacrificamos esta

niña a nuestro egoísmo, que la uncimos a

nuestro dolor, que la encerramos en compa-

ñía de un leproso y la exponemos al conta-

gio...

y, verás que hoy don Hilario, vuelve a ha-

blarnos de eso;

don Hilario, no tiene corazón;
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no se es sacerdote, sino por equivocación

como yo, o por vocación como él

;

y, cuando se es sacerdote por vocación, se

es cruel por instinto, y piadoso por hipocresía;

hay que temer la crueldad del Sacerdote;

ella, va más allá de todas las crueldades.

MONICA

—Don Hilario se hace viejo, y por eso se

hace enredador;

no se vive tantos años en una aldea, sin

tomar el alma de ella.

OCTAVIO

Es propiedad de los seres inferiores, esa

de la asimilación;

la aldea es cruel.

MÓNICA

—^Sí que lo es...

i
cuando no se ha desarmado ante nuestro

Infortunio!...

cuando calumnia nuestro Dolor, en vez de

consolarnos...
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OCTAVIO

— ¿Calumnia nuestro Dolor?

¿qué dicen de nuestro Dolor?

MÓNICA

—Yo no sé, ni quiero saberlo (fresta aten-

ción hacia afuera)

;

oye...; ha sonado la puerta de campo;
se sienten pasos de cabalgadura;

alguien llega...

voy a ver (sale).

ESCENA III

OCTAVIO (solo).

—Debe ser don Hilario que llega;

no sé por qué, pero me parece sentir en
el ambiente, algo como una vaga hostilidad;

pero no tengo miedo;

me siento capaz de luchar y de vencer;

capaz de matar y de morir;

(presta atención hacia afuera, a los ruidos

que entran del jardín por la ventana abierta).

Clara ha dejado de cantar;
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cuando ella calla, me parece que el mun-

do ha muerto;

y, es, que el mundo no vive, sino en el co-

razón sangriento del Amor.

ESCENA IV

Don Hilario, entra enjugándose el sudor ; ha en-

vejecido mucho ; está ya macilento por la edad, pero
conserva su aire de autoridad, el ademán imperativo,

y el rostro duro

:

DON HILARIO

—Buenos días.

OCTAVIO (yendo hacia él, sin tenderle las

manos, a pesar de tenerlas enguantadas),

—Buenos, don Hilario;

se ha hecho usted esperar mucho.

DON HILARIO

'—El Deber, hijo, el Deber...

no se puede nada contra el deber...

la Vida, si no es un holocausto al Deber,

no es la Vida, es la Condenación Eterna.
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OCTAVIO (con velada ironía),

—Es usted, un Santo...

DON HILARIO (con humildad profesional).

—¿Un Santo?

no soy sino un pobre pecador.

OCTAVIO

"—Todos pecamos;

y, tal vez la Vida, no es sino eso: un pe-

cado de la Naturaleza.

DON HILARIO (sentándose en la silla que le lia

acercado Octavio).

—La Filosofía, siempre la Filosofía;

el vicio de razonar no ha matado ningún

error, y los ha creado todos;

en todo Filósofo, vive un Sofista;

el alma maléfica de Sócrates, está en ellos.

OCTAVIO

—Es usted muy severo con los filósofos;

siempre lo ha sido;

lo recuerdo muy bien;
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cuando usted me enseñaba, no amaba otra

Filosofía, que la Suma Teológica de Santo

Tomás. •

DON HILARIO

—El Ángel de las Escuelas, no era un

Filósofo, era mucho más: era un Santo.

OCTAVIO (con intención irónica),

—Y, ¿qué es un Santo?

DON HILARIO (sorprendido).

—jCómo! ¿qué es un Santo? ¿tú ignoras

lo que es un Santo?

un Santo, es el Electo de Dios;

lo que debieras ser tú;

lo que debería ser yo;

lo que todos deberíamos ser.

OCTAVIO

—Un mundo de Santos...; un mundo de

Perfección;

sin duda, Dios, no ha querido que sea así,
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cuando no nos ha electo a todos para la San-

tidad.

• DON HILARIO

-Y tú, tú que estabas tan cerca de la San-

tidad, por el martirio...

¡tú, que subías por la escalera divina del

Sufrimiento; esa escala que Dios mismo se

dignó ascender con la cruz a cuestas! ¿tú di-

ces eso.'^...

los libros matan la Fe.
«

OCTAVIO

—Odio a la luz...; pasión de Sacerdotes y
de buhos...

DON HILARIO

—El libro mató en ti, el espíritu de la San-

tidad.

OCTAVIO

—Yo no he aspirado nunca a ser ese pro-

ducto de Vanidad y de Impotencia, que se

llama: un Santo;

yo no aspiro a la Santidad, sino a la Bon-

dad;
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ser un Hombre bueno, eso me basta; ser

un Santo, es demasiado;

yo, no ensayo los gestos desmesurados;

el Santo, aspira a igualar a Dios; el bue-

no, no aspira sino a amarlo;

el Santo, aspira a la perfección; el bueno,

no aspira sino a la mejoración;

el alma del Santo, es hecha de Orgullo,

cualquiera que sea la actitud que escoja; ¡el

Orgullo de igualar a Dios, el Orgullo que per-

dió a Satán!

el alma del Hombre bueno, es hecha de

Humildad, de Resignación, de Sacrificio; no

aspira a ver a Dios, con los ojos de la carne,

lo siente vivir en sí, correr en su corazón co-

mo una fuente secreta; cierra los ojos ante

Dios, y espera en él, confiadamente, ciega-

mente, amorosamente...;

yo, pido a Dios que me haga bueno; no as-

piro a que me haga un Santo; su Misericordia

me basta;

yo, que he dejado de creer, gozo aún en

esperar.

DON HILARIO

—¿Hablas así... tú, un Sacerdote?..,
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OCTAVIO

—Yo fui un Sacerdote; hoy, soy un Hom-
bre;

dejádmelo gritar muy alto: soy un Hom-
bre;

hay, algo que me ha hecho más grande que

la Fe...

DON HILARIO

¡Desgraciado!

OCTAVIO

—Desgraciado usted, que no ha querido

ser un Hom.bre; que no ha podido ser un

Hombre; que ha cerrado sus ojos y su cora-

zón, para no ser un Hombre...

DON HILARIO

¿Un Sacerdote, no es pues, un Hom-
bre.?

OCTAVIO

—No es tal, quien renuncia a dar vida al
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Hombre; quien renuncia a perpetuarse por el

Amor.

DON HILARIO

—El Amor de Dios, basta al Sacerdote.

OCTAVIO

—El Amor de Dios, no crea nada, no per-

petúa nada; es estéril como el vientre de Sa-

ra, y como la simiente de Onán;

sólo el Amor, el otro amor da la Vida; él

crea seres para la Eternidad; Dios, está todo

del lado del Amor, porque él extiende sus do-

minios y los perpetúa;

suprimid el i\mor;

moriría el Mundo;
¿sobre quién entonces, reinaría Dios?...

DON HILARIO

—Todas las víboras de la Blasfemia salen

por tu boca;

la Blasfemia, es una sierpe que se anida

en la tumba de la Fe, y se nutre de sus des-

pojos...

¿quién corrompió tu corazón?
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¿tú el levita, tú el ungido del Señor, tú ha-

blas de Amor?... ¿tú osas insultar la castidad,

única virtud que levantándonos del nivel del

bruto, nos eleva hasta Dios, puros, como él ?...

¿tú insultas la más alta virtud del Sacerdo-

cio.'*

OCTAVIO

—El Sacerdocio, es la apostasía del Sexo;

y, yo grito contra esa apostasía.

DON HILARIO

— ¡Calla!... calla...

¿ésa es el alma que yo he formado.^...

¡tú que eras tan bueno!...

OCTAVIO

—Ser bueno, según los otros, no es ser

bueno...

ser bueno, según su corazón; eso es Bon-

dad.

DON HILARIO

—Yo que te entregué puro, en manos del

Señor; ¿he de oírte blasfemar del Sagrado

Ministerio que te había de salvar, y había de

salvar los otros ?
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OCTAVIO

—Yo, he renunciado a salvar del naufra-

gio el alma de los otros;

¿cómo podría hacerlo, si no he podido sal-

var mi propia alma?

la Fe, puede orientar los otros, aunque sea

hacia el Error;

la Duda, no lo puede;

la Duda, ni orienta ni se orienta;

la Duda, es la marcha victoriosa en las ti-

nieblas;

yo he dejado de creer, y he renunciado a

hacer creer a los demás;

he dejado de engañar, y de engañarme;

no soy un Sacerdote.

DON HILARIO

—Tú que habías nacido para el apostolado

del Señor...

OCTAVIO

-Me falta certidumbre, y me sobra since-

ridad, para ser un Apóstol;
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no tengo el alma bastante primitiva para

eso;

odio la farsa,

DON HILARIO

—Tu pluma, ya que no tu palabra, eran

hechas para defender aún a Dios, para cantar

la Gloria de Dios...

OCTAVIO

—Yo era una arpa consagrada a Dios... y
veía la gloria de Dios, en el cristal de las no-

ches muertas, y en el carro volcado de las au-

roras vencidas...

la Fe, servía de abono al rosal de mi Ilu-

sión; y, todos los abismos eran llenos de la

presencia de Dios...

pero la Fe, murió en mi corazón;

y, un corazón sin Fe, es como un mar que

se seca, y deja de reflejar el cielo...

Dios, ha muerto en mi corazón...

DON HILARIO (señalando el cntcifijo que pende

del muro escueto).

—;Y lo dices en presencia de ese Dios,

que pende de los brazos de esa cruz }
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OCTAVIO

—En mi martirio, yo me abracé a esa cruz,

y esa cruz se rompió sobre mi pecho, no de-

jando en mis manos, sino un pedazo de made-

ra, sobre el cual había habido el cadáver de

un loco...

DON HILARIO (tapá}idose los oídos).

—¡Cállate, cállate!... (conmovido casi has-

ta las lágrimas)

;

¿era reservado a mi ancianidad oírte ha-

blar así?

OCTAVIO (acercándose a él con cariño).

—Perdone usted, pero, yo no sé hablar

otro lenguaje que el lenguaje de la Verdad...

DON HILARIO (tratando de serenarse, y feliz

de evitar una polémica que se hace ál-

gida).

—Esa es la que vengo yo a buscar de ti;

ésa es la que vengo a decirte; es necesario

que oigas la Verdad, y vengas hacia la Ver-

dad.
EL HÜEKTO.—12
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OCTAVIO

—Marchar en dirección contraria a todos,

es marchar hacia la Verdad;

si la Verdad existiera, no existiría sino en

el corazón solitario de los leones;

la Verdad, está en la Soledad.

DON HILARIO (COU SüTCasmO ),

—Por eso vengo a buscarla aquí;

pero, tus filosofías y tus blasfemias, me
hicieron olvidar el objeto de mi visita.

OCTAVIO

—La presencia de usted, en esta casa del

Dolor, no tiene necesidad de explicación;

¿por qué había de tenerla hoy.'^ siempre será

usted bien venido...

DON HILARIO

•—Gracias, hijo;

pero, las cosas cambian; hay deberes do-

lorosos...
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hace cuarenta años, que yo no entro a esta

casa sino para consolar;

primero, a tu padre;

después, a ti.

OCTAVIO

-Y así será, hasta que venga usted a en-

terrarme, como a mi padre, en el corazón de

este huerto, a la sombra de los cerezos en flor;

porque yo, el Ungido del Señor, no dormi-

ré al lado de los otros hombres, vecinos en la

Eternidad, y se mirará con horror, la herida

que la tierra sufra al recibirme en su seno, co-

mo si fuese una cicatriz de ella misma, hecha

leprosa al contacto con mi cadáver.

DON HILARIO

—Dios, tendrá un día piedad de tu mar-

tirio, y las puertas del cielo te serán abier-

tas.

OCTAVIO

—Como a los otros, que no sufrieron mi

martirio;

toda la dosis de Dolor que puede soportar

una alma, la he soportado yo sin morir...;
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¿qué hay más allá de mi Dolor?

yo no veo nada más allá de mi cielo des-

nudo y sin estrellas...

¿qué me importa lo que haya más allá de

mi Dolor, si no pudo o no supo curarlo?

DON HILARIO

—No comencemos de nuevo;

no he venido a discutir contigo, sino a sal-

varte...

he venido a hablarte de algo, que interesa

directamente a la Sociedad, a la Moral, a la

salvación de tu alma.

OCTAVIO (interrwnpiéndole con brusca

impaciencia).

—¿La Sociedad?

¿qué tiene que ver la Sociedad conmigo?

¿pertenezco yo a la Sociedad?...

apenas si pertenezco a la Humanidad, y
aun ella me rechaza;

¿qué tiene que ver la Sociedad con mi So-

ledad? ¿ha venido a consolarme alguna vez?

¿por qué viene entonces a perseguirme aquí?

a ella, no le ha importado nunca mi Do-
lor...
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¿qué puede importarle mi Vida?...

¿qué ha hecho ella por mí, sino huir de mí?

no me hable usted de la Sociedad;

nada sé de ella...

nada quiero saber...

DON HILARIO

—¡Pero, la Moral, la Moral!

OCTAVIO

—La Moral, es un Código Social, y la

Sociedad, no tiene nada que ver conmigo; ni

sus leyes, ni sus costumbres, ni sus caprichos;

yo marcho fuera de ella, ya que soy impotente

para marchar contra ella;

la Moral, concierne a la Sociedad; y yo

no tengo nada que ver con la Sociedad; ya

se lo he dicho...

DON HILARIO

—La Moral, es la Ley de Dios...

OCTAVIO

—No; •

la Moral, es la Ley del Hombre; del Hom-



i66 VARGAS VIEA

bre Social; y, yo no soy contado entre los

hombres...;

soy una bestia herida, que agoniza solita-

ria en su cubil;

la Soledad no tiene deberes; la selva no

tiene Moral;

marchar de espaldas a los defensores de la

Moral, es la única manera de entrar en la

Virtud;

¿qué ha hecho la Moral por mí?...

enfermar mi adolescencia, hacer estéril mi

juventud, mutilar mi Vida...;

eso, mientras fui hombre...

¿qué quiere hacer de mí, hoy que soy un
harapo de hombre, devorado por la lepra.'*...

¿darme leyes, para vivir según ella, a mí,

que vivo fuera de ella ?

que me deje vivir, que me deje morir...

DON HILARIO

—Pero, tú no vives solo; y, eso es lo que

veneo a decirte;

en el Pueblo se murmura; en el Pueblo

se comenta; en el Pueblo empieza a hablarse

mal de ti...
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OCTAVIO

-Y, ¿qué tiene que ver el Pueblo con-

migo ?

¿qué tiene que ver conmigo, ese hato mi-

serable de cretinos, de criminales y de liber-

tinos, que ha huido siempre de mi Soledad,

y hoy se acuerda de ella, para insultarla y pa-

ra calummiarla?

no me hable usted de la aldea;

la aldea, es la cloaca insatisfecha;

no envenene usted con sus miasmas, el aire

puro de mi soledad.

DON HILARIO

—El Hombre, no puede prescindir de sus

semejantes.

OCTAVIO

—Y, ¿no han prescindido mis semejantes

de mí.^..

DON HILARIO

—Dios hizo al Hombre, hermano del

Hombre;

y, es necesario oír al Hermano cuando mur-

mura.
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OCTAVIO

—¿Qué han hecho mis hermanos de mí?

murarme en mi soledad, escapar de mi

contacto, huir del huerto del leproso;

¡la voz de mis hermanos!... ¿ha llegado al-

guna vez hasta mí, dicha por los divinos la-

bios del Consuelo?

¿han oído ellos la mía, cuando en mis lar-

gas noches de abandono, atenaceado por el

Dolor, he poblado el aire con mis gemidos ar-

dientes, como una llama que atravesase los

cielos, haciendo temblar el corazón de los as-

tros que alimentan el vacío?

¿han escuchado ellos, compasivos o enter-

necidos, la voz de Lázaro clamando en la se-

pultura abierta, que le han dejado por única

morada?
¿qué quiere el rebaño inhumano de las bes-

tias, invadiendo mi soledad con sus rugidos?

¿qué quiere?

¿qué murmura?
dígalo usted, que es su voz y su Pastor.

DON HILARIO ( coii dec'isión).

—Murmura, que algo anormal ocurre en

esta casa;
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que una mujer, joven y bella, está encerra-

da aquí; confinada aquí;

que la lepra va a contagiar pronto, esa ju-

ventud y esa belleza...

y, que es preciso salvarlas.

OCTAVIO

-Y, esa mujer, es Clara, mi prima; y, los

que murmuran, saben bien, como lo sabe us-

ted, que ella está aquí por su propia y espontá-

nea voluntad; que puesta a optar, entre el asi-

lo de huérfanas en donde usted quería recluir-

la, y nuestra casa, optó por nuestra casa; que

entre hacer estéril su vida en un convento, sin

consolar a nadie, y hacerla fecunda, consolan-

do el más desmesurado infortunio, su alma

heroica optó por lo último, y vino aquí, y está

aquí, embelleciendo nuestra soledad, y cui-

dando nuestro Dolor...

eso lo sabe usted

;

¿por qué no se lo ha dicho usted, a su re-

baño enfurecido.'*...

usted que proclama y adora la Virtud de

las vírgenes que se recluyen en el claustro,

cuidando a Dios que no tiene necesidad de

ellas, haciendo su Vida gloriosamente estéril.
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sin servir a nadie y sin consolar a nadie, páli-

das parásitas de la Virtud, cuya vegetación

inútil, no sirve sino para ocultar con su follaje,

un egoísmo cobarde;

usted que venera, como veneramos todos,

el heroísmo lúcido de aquellas verdaderas

Hermanas de Caridad, que viven en contacto

con los enfermos, inclmadas sobre el lecho

de los moribundos, sin temor al contagio ni

a la muerte...

¿por qué no les habló de la abnegación,

del sacrificio de esta noble criatura, recluida

en claustración, para consolar a aquel que no

tiene consuelo, y aliviar a aquel que no tiene

cura?

¿por qué no cortó usted la lengua de la

vípera, con la cuchilla de la Verdad ?

DON HILARIO (con impasible severidad).

—Porque algo más grave se murmura
aún...;

algo, que yo no puedo ni afirmar, ni ne-

gar;

porque se dice, que el Pecado ha entrado

en esta casa.
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OCTAVIO (con sarcasmo).

—Hace cuarenta años, que a esta casa no

entra sino usted...

y, usted no es el Pecado; usted, es la Vir-

tud.

DON HILARIO

-Se dice, que en la casa del Levita, que

no es viejo, no está bien una joven hermosa,

en diario contacto con él.

OCTAVIO (con amargura).

—Aunque ese levita, sea un pobre leproso,

al cual no pudiendo disputarle el sol del cie-

lo, le disputan el del consuelo, celosos de no

verlo morir, bajo el lento vuelo angustiante

de todos los abandonos.

DON HILARIO

—Lo sé...

pero...

la aldea ha murmurado tan alto, que el

asunto ha llegado hasta la Autoridad ecle-

siástica, que quiere poner fin a un estado de
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cosas, al cual la autoridad jurídica, no puede

poner fin por razones sabidas...

OCTAVIO (co7i desdén).

—La Aldea...; la Aldea es usted... la Au-

toridad...; (ino sabe usted, que la soledad- no

reconoce autoridad.^ soledad, es Libertad; la

selva no tiene códigos, se lo he dicho.

DON HILARIO

—El Señor Obispo, me ha ordenado venir

aquí, para decirte que es necesario que cese

ese motivo de murmuración; que es necesario

desarmar la Maledicencia, que el Sacerdote,

como la mujer de César, no debe ser ni sos-

pechado;

el Obispo, te ordena cesar en el Escán-

dalo...

OCTAVIO

—El Obispo...

¿cómo es el rostro del Obispo?

ese rostro que debía ser la Caridad, no lle-

gó nunca hasta mi Soledad; ¿por qué viene

hoy a atisbar en ella?...

la voz del Obispo...
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esa voz, que no sonó nunca para conso-

larme; ¿por qué suena hoy para amones-

tarme ?

diga usted al Obispo, que yo no tengo que

ver nada con él;

que yo no soy ya un sacerdote;

que mi soledad, me volvió mi libertad;

que yo soy, el Hombre fuerte, el Intangi-

ble; aquel que no puede tocarse sin conta-

giarse; mi lepra es mi manto de fuego; me de-

vora y me aisla;

que prendido a los pezones de mi doble

Soledad, yo agoto en ellos, la fuerza de resis-

tir, y la fuerza de negar;

ni obedezco, ni creo;

es de las cenizas de la Fe, que nace la

Libertad;

yo soy, aquel producto excelso y raro de

mentalidad; aquel que está por sobre toda

Autoridad;

yo soy un Hombre Libre,

DON HILARIO

—¡Infeliz!

serás excomulgado...
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OCTAVIO

—Excomulgado

;

es decir;

puesto fuera de la comunión de los fieles;

sin contacto con ellos...

y, ¿no hace años que estoy fuera de la co-

munión de los hombres; excomulgado por

ellos, lapidado por ellos, sólo porque llevo

sobre el rostro, esta máscara del Dolor que

los espanta?

¿qué puede añadir, la excomunión del

Obispo, a esta excomunión del Destino?

DON HILARIO ( C071 SolcJiljÚdad).

•—¡Serás Maldito de Dios!...

OCTAVIO

—¿Maldito?

desde antes de nacer, ya estaba maldito

por él;

¿qué cosa ha sido mi Vida, sino una Mal-

dición ?

si antes de ofender a Dios, ya él me había

herido de manera irremediable; ¿qué puede
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hacer contra mí, después de haberlo ofendido ?

el rayo del castigo, se apagó en su mano...

DON HILARIO

—¡Blasfemo! ¡blasfemo!...

¡Dios tenga piedad de ti!...

yo, salvaré tu alma a despecho tuyo;

y, ya que tú no quieres oírme, yo hablaré

a tu madre;

ella m.e oirá.

OCTAVIO (desafiador).

¿Queréis ver a mi madre? (asomándose

con precipitación a la ventana, hace gestos

de llamada).

—Madre... Madre...; Clara...

venid...

DON HILARIO

— ¡Clara!... ¿y, ella para qué?

OCTAVIO

—Para que os convenzáis, que aquí no hay

ya alm.as de esclavos;

que aquí nadie está dispuesto al sacrificio.
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ESCENA V

MÓNICA }' CLARA entran afresuradas:

MÓNICA, grave, reflexiva, con un gesto de

digna resolíición, como si hubiese adivinado el

conflicto de almas allí planteado.

CLARA, resuelta, arrogante, casi hostil al vi-

sitador;

hace mía inclinación de cabeza, para salu-

dar a don Hilario, y permanece a distancia.

MÓNICA

—¿Qué hay?

¿qué nos queréis?

DON HILARIO {con autoridad^ casi coJt

violencia).

—Esta niña, no tiene nada que hacer aquí

(dirigiéndose a Clara);

retírate

;

lo que hemos de hablar, no debes oírlo aún.

(clara, mira sin moverse a Octavio, como

esperaiido de él la orden de quedarse, o de

partir).
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OCTAVIO {dirigiéndose a Claral.

—No;
quédate;

es preciso que lo oigas todo, pues que es
de ti, y casi exclusivamente de ti, que se trata.

Don Hilario, viene a decirnos, que en el
pueblo se murmura de nosotros; que te tene-
mos aquí encerrada, secuestrada; que tú quie-
res huir de nosotros, escapar del contagio de
la lepra...

CLARA

—¿Huir.?

¿abandonaros.? ¿dejar esta casa de la ven-
tura y de la paz.? ¿quién dice eso.?

SI no me arrojáis vosotros de aquí, muerta
me sacarán por esa puerta (mitesira fuera de
la ventanía, la pieria del Huerto);

pero, viva, no...

jamás...

OCTAVIO (con acrihid, mirando fijamente a
don Hilario).

— ¿ Ha oído usted .?

¿ha oído hablar la prisionera.?
EL HUEETO.—13
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DON HILARIO

-—Es una niña, que no sabe lo que dice;

pero usted, señora (dirigiéndose a Méni-

ca), usted tien^ el deber de salvarla a ella, y
de salvar a su hijo.

MONICA

—¿De qué peligro debo salvarlos?

DON HILARIO

—De las llamas del Infierno...

MÓNICA

—Una llama más voraz que las del In-

'fierno, lo devora; y, la llama que lo devora a

él, consume mi corazón; ^Jqué infierno podría

compararse a nuestra Vida.^

DON HILARIO

—Cumpla usted su deber; salve usted su

hijo.
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MÓNICA

—Una madre, no tiene más deber, que

amar su hijo;

vivir para él;

y, morir por él si es necesario;

¿de qué muerte debo salvar a mi hijo?

DON HILARIO ( coii solemnidad).

—¡De la Muerte Eterna!...

MÓNICA

—Eso, es a Dios que corresponde, no

a mí.

DON HILARIO

—A usted, sí, a usted, porque es evitando

la Tentación, que se evita el Mal;

es cegando las fuentes del Pecado, que se

ciegan las de la Condenación;

es necesario que el Huerto del Silencio, no

continúe llamándose, como empieza ya a lla-

marse : el Híterto del Escándalo;

el Pueblo principia a hablar...

V, la Voz del Pueblo, es la Voz de Dios.
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OCTAVIO

—Si así fuera, Dios se llamaría: la Ca-

lumnia;

y, el vaho de ese estercolero, envenenaría

el mundo.

MÓNICA (¿ranqziilamente).

—¿Y, qué dice el Pueblo?,..

DON HILARIO

—Dice: que no es justo, ni es humano, re-

tener a esta niña aquí donde el contagio de

la lepra la amenaza;

que no es moral, tenerla en la intimidad,

y el diario contacto de un hombre joven, que

aunque enfermo, es siempre un hombre...

MÓNICA

—¿Eso dice el Pueblo?

¿qué tiene que hacer el pueblo con eso?

¿nos mezclamos nosotros a la Vida o a la

Moral del Pueblo?
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DON HILARIO

—Pero la voz del Pueblo, ha llegado hasta

el Obispo...; y, él no puede permitir, que la

reputación de un sacerdote, ande de boca en

boca;

y, eso es lo que he venido a decir a Octa-

vio.

OCTAVIO

^
—Y, ya he dicho a usted, que yo no soy

un sacerdote, y que el Obispo, no tiene nada

que ver conmigo.

DON HILARIO

—El rayo de la Iglesia caerá sobre ti, pa-

ra castigar tu rebeldía...

OCTAVIO

—Ese rayo no tiene poder en esta sole-

dad; no hallará nada que arder en ella; lo

que hay aquí, es incombustible...
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DON HILARIO (haciendo U7t último esfíierzo

-para convencerlo ).

—Reflexiona... piensa...

OCTAVIO (co7t decisión),

—Todo lo he reflexionado;

todo lo he pensado...

no insista usted...

pierde su tiempo.

DON HILARIO (poniéndose en fie; hecho .ya

agresivo, co7i la violencia de la senectud).

—Ya no os lo suplico: os lo mando.

OCTAVIO

—Y, yo no os obedezco.

DON HILARIO

—Os lo mando en nombre de Dios.

OCTAVIO

—Dios no está en vuestros labios; Dios
está en mi corazón.



EE HUERTO DEL SILENCIO 183

Dios, está conmigo; porque Dios, es el al-

ma del Dolor...

DON HILARIO ( coii tina vehemencia ciega, to-

mando a Clara por la 7nano, y queriendo

arrastrarla afuera).

Venid conmigo...

CLARA (resistiendo).

—¡Jamás! ¡jamás! {hace esfuerzos por

desasirse de la mano de don Hilario).

OCTAVIO (saltando furioso entre don Hilario

y Clara, arranca brutalmente a ésta de la

mano de aquél; y, se pone ante ella, prote-

giéndola con su cuerpo).

—Esta mujer, no sale de aquí, porque yo

no quiero...

porque esta mujer es mi Vida... porque es-

ta mujer es mi corazón (acercándose a don

Hilario, hasta decirle las palabras sobre el

rostro, como si se las escupiera);

porque yo la amo...

¿no quería usted saberlo?

porque yo la amo...

vaya usted, diga al Pueblo que yo la amo...
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DON HILARIO (retrocediendo, como si el aliento

de Octavio le quemase el rostro).

— ¡Insensato!... ¿no sientes la vergüenza
del Pecado.^

OCTAVIO

—No amar, es el único Pecado posible

contra Dios.

DON HILARIO (a Mónica).

—Haced salir a esta mujer...

OCTAVIO

—Quien sale de aquí, es usted (extiende

el brazo f mostrándole la puerta),

DON HILARIO (rojo kajo la afrenta, camina unos

pasos hacia la puerta; se vuelve levantan-

do el brazo, en gesto cojwiinatorio )

.

^-Conmigo, sale Dios de esta casa..,
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MÓNICA

—Dios no sale de donde reina el Dolor.

OCTAVIO (a don Hilario),

—Y, si así fuera; salga Dios con usted, y
quede aquí mi Amor.

DON HILARIO

-— i Maldito sea ese Amor!...

OCTAVIO

—Dios, no maldice el Amor, porque Dios

es la esencia del Amor.

Dios, es el Amor mismo...

(avanzando resuelto sobre don Hilario,

mostrándole la puerta, con gesto colérico, im-

perativo);

salga usted de aquí.

(don HILARIO sale; arrojando una última

mirada de cólera, al grupo que forman Octa-

vio y las dos mujeres, que se acercaron a éste,

como para contenerlo en su violencia.
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MÓNICA, ha ftiesto tina jnano sobre tm hom-
bro de su hijo.

CLARA, ha reclinado la cabeza sobre el

hombro de Octavio, que le ciñe el talle con un
brazo;

y, ella mira al leproso apasionadamente

;

y, sonríe,., sonríe... como a una lejana cla-

ridad»
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ACTO CUARTO

El Huerto en soledad

;

cae la tarde pesada de Misterio ; muere en pesa-

dumbre ;

a lo lejos, la bahía del llano, perpleja en el moaré
sutil, que deja el sol a la dispersión de sus rayos

amatistas ;

la sombra azul, crece en la arboleda quieta, sobre

las frondazones espesas, donde el blanco y oro de

las flores, fingen dibujos suntuosos, como de una ca-

pa pluvial, que irisa el soplo suave de la tarde carga-

da de perfumes

;

azul mudo y calmado, en el alma odorante del mo-
mento ;

el verbo puro de los cielos, murmura en el pai-

saje feérico, cosas de adoración.

Octavio Heredia, en el ángulo del jardín, delicio-

samente triste, donde tiene el hábito de leer y medi-

tar;

ha enflaquecido enormemente

;

espiritualizado, cuasi diafanizado, se ven más cla-

ramente en su rostro, lais huellas del terrible j\Ial

;

calza de guantes sus manos

;
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uo lleva ya el traje talar, sino uno gris claro, que
sabe portar con arrogante elegancia

;

su figura alta y fina, se destaca en el zafir bru-

moso del crepúsculo, como sobre un abismo

;

no ha envejecido, pero, ha enmagrecido tanto,

que tiene el aire de algo precario, pronto a desapare-
cer, en la fosforescencia de la luz tibia que lo cir-

cunda ;

guarda un libro en una mano
;

apoya el codo en el velador, donde un ramo de mi-
mosas recién cortadas, parecen mirarlo en éxtasis

como pupilas extrañamente feminizadas...
ha dejado de leer...

cierra el libro

;

mira el ópalo gris de la tarde, y el estremecimien-
to voluptuoso del jardín parece comunicarse a sus

carnes enfermas

;

y, más que las visiones exteriores, las visiones

interiores de su espíritu, parecen fascinarlo, atraer-

lo, absorberlo, con insistencia imploradora.

ESCENA PRIMERA

OCTAVIO
«

—¡Cómo es triste cerrar el libro de un
Poeta, sobre el corazón enfermo de la Tarde
que muere fatigada de sueños mentirosos, alu-

cinante, como un ídolo de Tinieblas corona-

do de flores de oro, abiertas en el jardín de los

ponientes impasibles donde la Noche expri-
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me los pámpanos jugosos de la sombra y de

la Eternidad!...

este Libro de Lázaro, de Enrique Heine,

me ha encantado y me ha conmovido, ya que

no hay Verbo de Hombre, capaz de conso-

larme...;

el mal del Poeta, y mi mal, son hermanos,

como dos fantasmas gemelos, nacidos en el

mismo vientre de la Desolación...

a nuestros dolorosos antecesores, los en-

contró el Salvador sobre su camino, en sus

tardes proféticas, cuando por entre los tere-

bintos de Jericó y los laureles de Cafarnaun,

rimaba sus pasos, ante los campos mudos y
los cielos ávidos, en espera del Milagro;

al leproso le dijo: sed limfio de tu lepra;

y, Irnipio fué;

y, al paralítico: levántate y anda; y, el li-

siado dejó su lecho, y anduvo en el sendero

milagroso, conmovido aún bajo la sombra de

aquella mano, que había venido a curar los

dolores de los hombres...

para nosotros, los herederos de esos gran-

des males, el Cristo no ha tenido la palabra

libertadora, aquella que sonó sobre la tierra,

conmovida de Piedad, en el corazón de la tar-

de que temblaba como una cosa viva.
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Dios, ha enmudecido ante nuestro Dolor;

se diría que ha muerto, tras de los corti-

najes del cielo, mudo y hostil, virgen de toda

esperanza...;

el lecho del paralítico, y el manto del le-

proso, quedaron tibios al contacto del Mila-

gro;

y, el lecho del Poeta, no recibió la visita-

ción de lo Inesperado;

el manto de mi lepra, no ha caído de mis

hombros, y continúa en cubrir y devorar mi

cuerpo...;

el ala tibia del Milagro, no se extendió con

su forma de lira, sobre mi pobre cuerpo para

curarlo;

yo, no he visto la barca de Jesús atravesar

en las tinieblas, por sobre el lago de las Mi-

sericordias, con sus manos tendidas para sal-

varme;

pero, algo nuevo ha surgido en mí, que

me ha salvado sin curarme...

el Amor...

él, se ha acercado a mi corazón, que yacía

muerto y le ha dicho las tres llamadas mise-

ricordiosas, que sonaron en la tumba de Lá-

zaro...

y, el corazón de Lázaro, volvió a la Vida;
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o, mejor dicho: entró en la Vida; ¿es que

había yo vivido antes de ahora?...

yo nací, cuando nació en mí este Amor que

me consume tan suavemente, con la lenta y di-

vina sensación de las caricias;

yo era un muerto, y ahora vivo;

¿mi lepra vive también.'^

yo no lo sé; ni quiero saberlo;

tal vez, fui curado como Lázaro, cuando

resucité por el Amor;
no vive la lepra que se besa;

la mía ha sido curada por sus labios;

¿podrá haber lepra que resista al contacto

de ellos.'^

esos labios, hicieron circular la Vida por

todos mis miembros, la insuflaron en mi pe-

cho, la hicieron palpitar en mis tejidos, in-

filtrarse en mi organismo, circular por mis ve-

nas;

de mis cabellos a mis talones, yo sentí el

torrente de la vida correr precipitado y atro-

nador, tal las aguas de un canal, que rompen
el dique y lo invaden todo...

y, la Vida, fué en mí;

y, yo viví la Vida;

no se vive antes de la hora del Amor;
hasta esa hora, la Vida no es sino una len-

EL HUERTO.—14
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ta preparación de savia para el beso futuro...

¿por qué vino tan tarde ese beso, a mis

labios y a mi corazón?...

tal vez vino a la hora del Consuelo, pene-

trando hasta mi Vida inerte, como un rayo de

luz a través de las grietas de una tumba;
las cosas de Dios, vienen a su hora;

yo había soñado la Vida, pero no había vi-

vido la Vida;

y, mi Vida, era un sueño de Dolor...

de ese sueño, me despertó el beso de unos

labios; y, abrí los ojos, y vi la Vida, y amé la

Vida, y me prendí a los pezones que parecían

inagotables, de la Vida...;

y, de tal manera los exprimí, que me pare-

ce ahora, que mi Vida se me escapa...;

y, me siento morir, devorado por la Vida,

devorado por el Amor;
llegué tan tarde al Amor, que he querido

agotarlo de un solo esfuerzo inacabable;

pero el Amor ao se agota, es la Vida, la

que se agota en el Amor...

desde el momento bendito de aquella tarde

azul, tarde plácida, como un jirón de cielos

de la Argólida, en que ella cayó en mis bra-

zos, y fué mía, y la poseí, a la sombra de los

árboles cómplices, que vieron sus divinas des-
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nudeces, yo no he vivido sino por el Amor,
en el Amor, y para el Amor...;

nuestras áo^ virginidades al encontrarse

para morir, se hicieron un hondo mar insatis-

fecho, que ha reflejado el vuelo de las noches

insomnes, y el carro de las auroras rendidas,

testigos ambas, de las más bellas noches de

amor, en el seno vencido del Silencio...

joh! esas noches, en que nuestros cuer-

pos como imantados, no aciertan a separarse,

y bajo el poder de mis caricias, sus ojos en-

trecerrados, brillan en la obscuridad, estria-

dos, luminosos, como hechos con fragmentos

de estrellas... como si sus pupilas hubiesen

sido extraídas de los yacimientos vírgenes del

Sol;

todas las armonías de los cielos v de los

campos, penetrando de los jardines inquietos,

vibran en nuestros besos;

y, nuestros labios son como playas abier-

tas, que no se fatigan jamás de recibir el beso

de las olas;

los momentos en que nuestros labios no se

unen, son momentos de ansiedad intolerable,

en que siento llover sobre mi alma, las ceni-

zas lentas de la Eternidad...

cuando sus ojos no me miran, me parece
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que ha muerto el sol, y es entonces que tengo

piedad de los ciegos, y abarco toda la cruel-

dad del corazón impenetrable de las tinieblas;

siento que morir con sus labios bajo mis

labios, no sería morir... sería diluirme suave-

mente en la Nada, fundirme lentamente en el

calor de una estrella;

^•por qué llegué tan tarde al Amor?
tal vez no llegué tarde, puesto que he po-

dido dejarme arder por él, y me consumo en

él, como un arbusto resinoso caído en la lla-

ma, feliz de morir de esa caricia lenta, como
un vuelo de libélulas sobre la agonía de un

rosal... (queda un momento en silencio^ y lue-

go^ dice mirando hacia el fondo del jardvi):

he ahí, mi madre que llega;

a veces, siento vergüenza ante ella...

vergüenza de engañarla...

su mirada tan pura, turba mi corazón...

ESCENA II

Por entre los ramajes extáticos, cuya inmovilidad

da a los paisajes lejanos el aspecto de un bello y
suave mar inmóvil, aparece Mónica ;

trae en una mano, una cesta de flores, recién cor-

tadas ;
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en el gran reiX)so de la hora, ella es como uua
nota más, de dulzura y mansedumbre

;

la limpidez cristalina del cielo, estriado de fran-

jas de oro, parece diafanizar su silueta magra, nim-
bando de un halo de paz, su cabeza mártir, un
poco inclinada, como bajo el peso de una lenta ago-

nía
;

sus pasos, 'Suenan suaves como un ritmo amable
sobre las hojas muertas que duermen en el silencio,

inmóviles con la pausada actitud de las cosas pre-

carias y fugitivas, que presienten su destino
;

el alma de las flores la precede en una onda de
perfumes, que satura los senderos callados, en el

oro sutil de la tarde, casi desaparecida bajo los cie-

los bermejos ;

avanza hacia donde está Octavio ; le acaricia los

cabellos, y lo besa en la frente ;

el leproso, tiembla bajo la caricia de las manos
maternales ; feliz como un niño a quien se consuela,

mira sonriente a su madre.

OCTAVIO

^^Se diría que vas al mercado de flores.

MÓNICA

—Hoy principia Mayo;
es el mes de María.

Clara y yo, vamos a adornar el altar de la

Virgen;

y, esta tarde, tú cantarás la Salve, como
todos los años; ^' verdad .^^
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OCTAVIO

—Sí, Madre, cantaré la Salve;

eso, no me ha sido prohibido.

MÓNICA

—No hay poder humano, que impida a

una alma adorar a Dios.

OCTAVIO

—¿Qué pueden los decretos de los hom-
bres, en el Tabernáculo de nuestro corazón,

en el cual canta nuestra alma deslumbrada,

un cántico de Adoración?...

el Obispo, m^e ha prohibido celebrar el sa-

crificio de la Misa...

pero, eso no me entristece; ¡hacía tanto

que no lo celebraba!...

no se me concedió nunca, tener las sagra-

das formas en el altar de mi Oratorio;

no fui nunca al pueblo a decir misa; ¿quién

la habría escuchado?

y, sobre todo; ¿quién me habría ayudado

a oficiar?

además, yo había perdido la Fe en esas
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cosas, y no quería ultrajarlas ejerciéndolas

con menosprecio;

en ese estado de conciencia, la resolución

del Obispo, me ha dejado indiferente;

no he contestado siquiera el oficio de la

Curia;

eso debe tener furioso a don Hilario.

MONICA

—Don Hilario, está hecho una fiera con-

tra nosotros;

él, azuzó el Pueblo en nuestra contra;

él organizó la pueblada que vino aquel do-

mingo hasta aquí, amenazando, vociferando,

pidiendo la libertad de la huérfana; que le

entregáramos la huérfana...

OCTAVIO (con desprecio).

^jLa Bestia ebria y nauseabunda!...

¿sabes quién costeó el licor preciso para

embriagarlos a todos?

Pedro, el sacristán...

él, pagó la cuenta toda, en casa del ta-

bernero.



200 VARGAS VILA

MÓNICA

'—Así se gastan los dineros de la Iglesia.

OCTAVIO (con ironía).

—Y, nuestros propios dineros.

MÓNICA

—¡Qué tumulto!...

todavía siento pavor al recordarlo...

¡qué gritos!...

me parece que los oigo;

hasta los niños gritaban;

las mujeres eran las más furiosas...

¡qué dicterios proferían!

¡qué dicterios!

OCTAVIO (con ternura).

—Y, cómo te insultaban... ¡a ti la buena;

a ti la Santa!... ninguna de esas víboras es

digna de besar tus pies descalzos...

MÓNICA

—Todos contra nosotros;

vinieron por todos los caminos;
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se agruparon en torno de la casa;

nos cercaron...

y, parecía un mar que gritaba...

¡A muerte... a muerte el leproso!...

OCTAVIO

—El Apóstata...

así me llamaban...

MÓNICA

—No quedaron piedras en el campo, que

no fueran lanzadas hasta aquí, por encima del

muro;

el jardín desapareció bajo los guijarros.

OCTAVIO

—Y, sin embargo, no osaron entrar;

cuando yo abrí, de par en par las batien-

tes de la puerta...; nadie osó entrar...

tenían miedo del contagio...

y, bastó que yo me presentara en el por-

tal, haciendo el gesto de avanzar hacia ellos,

para que huyeran despavoridos...

y, yo no llevaba más arma que mi lepra...

huían, huían del contagio...
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el guijarro que me hirió en la frente, lo

conservo manchado con mi sangre;

haré un día, regalo de él, a don Hilario,

para atestiguarle la fidelidad de sus ovejas...

yo, no tuve miedo de la Muerte; -

pero tuve miedo por vosotras, que pudie-

rais ser heridas, que pudierais ser muertas...

y, por eso me mostré en la puerta, con mi
lepra, que enarbolé como una bandera...

y, huyeron a mi aparición...

MÓNICA

—Huyeron, y no han vuelto...

la Autoridad protegió nuestra casa, sin en-

trar en ella, y el tumulto no se repitió...

y, el Silencio y el Olvido, han vuelto a

caer sobre nosotros...

OCTAVIO

-Ese silencio y ese Olvido, que amamos
tanto; los grandes lenitivos de nuestro Dolor;

los centinelas de nuestra soledad...

ellos han vuelto...

y, yo los siento rodar como arenas en la

clepsidra del tiempo...
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y, nos rodean, nos envuelven, nos sepul-

tan, como una lenta lluvia de cenizas...

MÓNICA

—Se diría que estás triste de ellos...

OCTAVIO

—¿Triste?

no. Madre, no;

hay demasiada luz de aurora en mi cora-

zón, para que nada pueda entristecerlo;

tus ojos, que han llorado mucho, y otros

que no han llorado todavía, me protegen con

su luz, contra toda sombra; aun contra aque-

lla, a veces tan amable y tan amada, que es

la tristeza...

antes soy feliz, de ver que después de aque-

lla estéril conmoción, tan cruel y tan cobarde,

este nuestro huerto, volvió a ser el Huerto del

Silencio, a pesar de don Hilario, que en sus

sermones azuzadores, lo llamaba el Huerto

del Escándalo,

MÓNICA

—El escándalo lo lleva él en su corazón,

avaro y pendenciero.
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OCTAVIO

—Raza de víboras — dijo la Escritura,

SefiilcTOs blanqueados; sepulcros donde se

anidan víboras... /;/ sacerdíis^ ánima..,

MÓNICA

—Yo, no creí nunca, que llegara a odiar-

nos tanto.

OCTAVIO

—Los corazones cerrados al Amor, se vuel-

ven así, violentamente hacia el Odio;

sienten la sed de él;

y, esa sed, engendra la locura del Mal;

no se renuncia al sexo, sin renunciar a la

Humanidad;
j temed al Vicio Solitario!...

es la Ferocidad ilimitada...

no tiene entrañas...

¿cómo va a tenerlas, si profesa el odio de

ellas, y renuncia a fecundarlas.'*

MÓNICA

—La codicia pierde a don Hilario;

él, había soñado con que nuestra fortuna
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sería para la Iglesia; y, ve que se le escapa

de las manos;

la aparición de Clara, lo ha indignado, por-

que prevee que ha de ser nuestra heredera...

él, no codició nunca nuestra alma, sino

nuestro oro...

OCTAVIO

—Alma de Sacerdote;

pero, no pensemos más en él;

dejémoslo que se consuma en su rabia im-

potente y cruel.

MÓNICA

—Es verdad;

la paz reina en torno de nosotros, y en nues-

tros corazones;

¡bendita sea la paz!...

OCTAVIO

—Y, ella perdure.

MÓNICA '(recogiendo el cesto de flores que

había dejado en el suelo mientras ha-

blaba),

—Ahora, me voy a acabar de adornar el
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altar, y tii vendrás a cantar la Salve, acom-
pañado al piano por Clara.

OCTAVIO

—jSalve^ Regina Materí

eso diré en el canto;

y, eso te digo.

—¡Salve, Regina Mater!... la de las bellas

manos, la de las blancas manos, suaves, no-

bles, adorables;

(le besa cariñosa, respetuosa, lentamente,

las manos).

(mónica se aleja, mirándolo con ternura,

con 7ina gran pasión, tan intensa, que parece

contagiar el alma de la tarde taciturna, Uejia

de acres olores en el aire floreal).

ESCENA III

Octavio, mira con inquietud, hacia la avenida cen-
tral del jardín, como si buscase algo en la claridad

hecha lunar, de la Noche naciente, llena de sensuali-

dades.
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OCTAVIO

-No viene aún...

y, yo siento que la Vida cesa en mí, cuan-

do dejo de mirar a Clara;

yo, apuro en sus ojos la bondad de la Vi-

da, en sus labios la dulzura de la Vida; en su

cuerpo todo, la belleza y la Voluptuosidad de

la Vida... inagotable como mi Deseo...

¿qué me importa el Odio de los otros, si yo

tengo su Amor, su Amor, que llena mi Vida de

un vértigo sensual, indomable, fuerte, como
un mar que busca sus riberas?...

vivir en el Amor, es vivir en un éxtasis de

luz;

y, yo vivo en ese deslumbramiento, que ha-

ce luminoso y sonoro mi corazón, lleno de los

ímpetus de una selva en fuego;

¿qué me importan mis enemigos ?

ellos, no penetrarán hasta las entrañas de

mi Soledad...

el Horror, vela como un Dragón indoma-

ble, a la entrada de los jardines de mi sole-

dad...

¡bendito sea el Horror que inspiro í...

él, me aisla en el seno solitario y fúlgido
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de mi pasión, y yo canto en él, como los ni-

ños, en el horno abrasado de Babilonia...

mi lepra, me sirve de escudo;

¡
bendita sea mi lepra !...

me ha llegado la hora de bendecirla...

Dios, no ha creado nada inútil sobre la

Tierra...

y, fué para libertarme de los hombres, que

extendió sobre mi cuerpo, este manto de pus

que me aisla de ellos...

puesto de pie sobre mi estercolero, puedo
decir la palabra que no dijo Job, ni aun ven-

cedor de su propia lepra;

yo, puedo decir:

¡bendita sea la Vida!...

(vea CLARA, que aparece, en el final de la

avenida, esbelta, blanca y luminosa, como tena

Ofelia rediviva;

en la calma azulina, llena de la torpeza leji-

. ia de la Noche que avaliza, intensa y profun-

da, como una imploración, ella marcha, ergui-

da, tranquila, como en el fondo de un gran

sueño, por entre las claridades palidecentes,

desvanecidas en el zafir profundo de los cie-

los;

trae una rosa roja prendida al pecho, y otra
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blanca en la mano, y la rosa, tiembla entre sus
dedos, como una luminaria de cristal;

avanza,., y sonríe, bajo la caricia lenta de
los ramajes inaccesibles...)

jCómo es bella!

¡cómo es bella, en el nimbo de su belleza

ardiente, como los más ardientes crepúscu-
los!...

(clara, llega hasta él, sonríe, y se prende
a sus labios, apasionadamente

.

)

ESCENA IV

Clara, se desprende del abrazo, y ofrece a Oc-
tavio, la rosa que tiene en la mano.

CLARA
—Para ti;

para ti fué cogida, en aquel rosal, que tú

conoces; ¿lo recuerdas.^ aquel a cuya sombra
comparaste mis pechos con sus flores.

OCTAVIO (tomando la rosa y besándola).

—Como tus pechos, rosas blancas, con pis-

tilos bermejos;
EL HUERTO.—15
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como tu boca;

boca suave, boca pura, dulce boca, ídonde

vive el panal de las delicias, y volotea el en-

jambre rendido de mis besos (aprisiona la ca-

beza de Clara en sus manos
^ y la besa larga-

mente j ardientemente y con un ademán goloso,

^insatisfecho};

boca húmeda, inexhaurible, gruta roja del

Deseo;

tu boca es una lira de coral, el alma de la

Melodía duerme en ella;

¡cómo son bellas tus palabras!

¡cómo son buenas!...

ellas, suenan en mi corazón como las es-

trofas de un Poema, que cantan tus labios

tan amados, bajo el ardor octubral de tus ojos

pensativos...

CLARA

—Pensativos de Amor...;

ebrios de Amor;
de la única ebriedad que no degrada...

(acerca al rostro de Octavio, su seno estre-

mecido y protuberante, donde la rosa roja se

abre, como la violencia de tina herida).

huele...

huele esa rosa.
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(octavio, Jiimde el rostro con delicia, en

los pétalos de la flor y en los senos que tiem-

blan, lo alza después; los ojos y la voz reple-

tos de lujuria,)

OCTAVIO

•—El perfume de la rosa, es tu perfume;

el perfume de tu cuerpo embriagador... que

expande en mí el escalofrío de las fiebres

amantes, esas largas fiebres que duermen a

la sombra de tus pestañas, como duermen en

las lagunas de Poestum, bajo el collar de ro-

sas que decoran sus pálidas riberas...

tus ojos que me miran, mirándome morir...

el olor de tus cabellos, una selva de mir-

tos en estío... (aspira el olor de los cabellos de

la amada)
los inciensos de Siria no han tenido un

aroma mejor, ni lo tuvieron las mirras resino-

sas de Bagdad;

oriflama negro y oro, que ha arropado mis

noches de victorias, y a cuya sombra me he

dormido, en horas de divino vencimiento...

tu cuello, que tiene el albor del de un cis-

ne, y al cual mis brazos sirven de dogal...

y, tu cuerpo todo, que semeja un mármol,

visto a la caricia de la lumbre lunar...
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déjame abrazar tu cuerpo, arpa de deli-

cias, fuentes de ventura (la abraza con pa-

sión);

los goces divinos que manan de ti, yo los

apuré...

y, aun muero al tocarlos, de mi ardiente

sed...

que nada ha calmado, que nada apacigua,

que no morirá...

CLARA (devolviéndole sus caricias).

—Tuvos son mis besos;

tuyas mis caricias...

tuyos los perfumes de mi corazón...

tómame y devórame con tus besos sabios;

que muera en tus brazos;

qué dulce es la muerte, muriendo de

Amor...

OCTAVIO

El arco voltaico de tu cabellera, crineja

He soles, ¿'por qué hoy brilla tanto? (coniem-

flándola exiasiado )

;

¿qué tienen tus ojos, diamantes ocultos en-

tre las malezas?

¿qué tienen tus ojos, que brillan así?
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¿qué palabra no dicha, qué beso no dado,

se agita en tus labios como una ola muda,

que quiere cantar?

(ella continúa en mirarlo nniy hondo, con

la cabeza reclinada en el hombro de él, son-

riéndole C071 una sonrisa provocativa, miste-

riosa y profunda);

¿qué quieres?

¿qué pides?

¿por qué así me miras?

¿qué van a decirme tus labios de flor ?

CLARA

—Mis ojos buscan tu alma, y mis labios

buscan tus oídos, para violarlos con el divi-

no violo de un secreto.

OCTAVIO

—No se viola lo que se ha poseído;

lo que es tuyo, lo que ha sido tuyo; lo que

será siempre tuyo; mi corazón.

CLARA

—Pero, el secreto, es mío;

y, yo quiero decirlo a tu corazón;
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^•qué diría el cielo, de una Primavera que

no reventara en flores, de un rosal, que no

floreciera en esplendor?

así el Amor...

¿qué es un Amor que no florece?

huerto sin pájaros, rosal sin rosas, cielo

sin estrellas... algo triste, algo inútil, algo fa-

tal en su silencio, algo que se parece a la

Muerte, porque es la Soledad...

¡abrazo estéril, beso estéril, amor estéril

como la tumba!

amor que morirá, porque aquello que no

da la Vida, ¿qué otro destino tiene que mo-
rir?...

OCTAVIO (con una gran inquietud en la mira-

da^ y una voz que fugna por ser segura^

fero que tiembla)

.

—No te comprendo...

por primera vez en nuestro Amor, no te

comprendo...

tus palabras pierden su claridad, y tus ojos

su serena lucidez...

¿qué me dicen tus frases de misterio?

tus palabras me dan miedo...
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CLARA

—¿Miedo?

¿tienes miedo de nuestra felicidad

?

¿te espanta nuestra ventura?

ahora que florece mi Vida; ahora que la

siento viva y palpitante bajo mi mano, como

un pájaro prisionero... ¿ahora tienes miedo?

(se acerca a él, amorosa y feliz y le dice algo

al oído.

OCTAVIO, al oiría, se separa violentamente

de sus brazos, rechazándola con brtitalidad;

la mira con ojos extraviados, ojos de de-

mente).

OCTAVIO

—¿Verdad? ¿verdad?

CLARA (sin comprender aún).

-Sí;
pon la mano en mi vientre, y sentirás pal-

pitar la Vida.

OCTAVIO (fuera de si, los ojos desmesura-

dos de horror y de rabia, los dientes rechi-

nantes)».
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—La Vida...

es decir, la lepra, el contagio, la Maldi-

ción...

¿eso te alegra?

(acercándose a ella con una cólera crecien-

te y los fuños levantados),

¡maldito sea tu vientre, que concibió el

Dolor!

malditas tus entrañas, fecundadas por los

gusanos;

malditos tus besos, que florecieron en esa

flor de lepra y de Exterminio.

CLARA (medrosa y tierna a la vez).

—¿Deliras.'^ ¿estás loco.^ (acercándosele).

OCTAVIO (rechazándola co7z zm rudo golpe en

el vientre).

—Apártate; apártate...

hembra de Maldición...

no te acerques a mí...

yo era un muerto, y tú me has resucitado

para dar Vida a algo más triste que la Muer-
te: al Dolor...

vuélveme a la tumba, o entra en ella...
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CLARA ( coii desesperación).

— i Octavio! ¡Octavio!

OCTAVIO (imperativo^ en el paroxismo de la

cólera, señalándole las avenidas desiertas ).

—Huye...;

huye de mi...

que yo no vea ante mis ojos, la maldición

de tu vientre fecundado.

CLARA (anonadada),

—¿Huir.'* ¿huir.'*

eso sería morir..,

OCTAVIO

—Ve, y muere...

CLARA

—¿Tú lo ordenas?

OCTAVIO

-Sí;
ve, y muere;

antes que yo te mate;
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(avanza fitrioso hacia ella^ con los brazos

extendidos hacia adelante^ y las manos cris-

padas C07710 dos garras);

antes que yo estrangule en ti, mi Vida y
mi Pecado.

(clara da un grito, cierra los ojos y baja

la cabeza, como resignada a morir;

en ese momento, y atraída por los gritos,

aparece mónica;

se interpone entre los dos, antes de que oc-

tavio, haya llegado a poner las manos sobre

clara;

ante la mirada de su madre, octavio queda

Í7tmóvil, pero no apaciguado).

octavio (a Sil Madre),

—Llévate a esa Mujer;

ella fué la serpiente del Paraíso, que me
mordió en el corazón;

llévatela antes de que yo aplaste con mis

pies, la cabeza de la víbora...

(avanza, preso de una nueva exaltación,

sobre el grupo de las dos mujeres que se han

abrazado... MÓNiCA, cubriendo con su cuerpo a

V'LAJ[\A««*
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MÓNICA extiende la mano autoritaria hacia

su hijo para detenerlo, y dice muy bajo a

clara).

MONICA

—No hables, no hables;

las palabras lo exasperan...

así era su Padre...

(las dos mujeres se alejan.

MÓNICA, camina siemfre con la cara vuelta

hacia su hijo, sin darle la espalda, mirándolo

fijamente, como para dominarlo con su mi-

rada imperativa y tierna al mismo tiempo.

OCTAVIO, que ha qtiedado inmóvil, ante el

gesto de su Madre, ve alejarse las dos muje-

res, con una mirada de hipnotizado... cuando

ellas han desaparecido en la arboleda 7nás cer-

cana, sacude la cabeza y mira en derredor,

con ojos de locura;

da unos pasos... •

se agita como ttna fiera acorralada;

y, como si se abrazase a alguien para aho-

garlo, se abraza a un álamo cercano^ apo-

yando en él la cabeza, con un golpe diiro, que

hace inclinar el árbol adolescente;

y, solloza...
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sus sollozos lo agitan tan profíotdamente

^

que el árbol tiembla, y sus hojas caen^ cu-

briendo lenta^nente al desesperado..,

sus gemidos llenan el ca?npo, y hacen tem-

blar el alma conmovida de los jardines).
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ACTO QUINTO

Salón familiar del Huerto del Silencio; amplio y
confortable

;

mobiliario, viejo estilo

;

a la derecha, una puerta, que es la del cuarto de
dormir de Octavio ;

a la izquierda, la puerta cerrada de la habitación

de Clara
;

en el fondo, la puerta de entrada, sita entre dos
ventanas que dan al campo

;

a través de los cristales cerrados, se ve un pálido

cielo de amanecer ;

lámpara protegida por una pantalla verde, alum-
bra con luz amortiguada, dando un aspecto fantas-

mal a los objetos.

MÓNicA, aparece, saliendo de la alcoba de Octa-
vio, con una luz en la mano;

viste un peinador gris obscuro, y un chai de laíia,

sobre los hombros friolentos

;

anda en puntas de pies, muy cuidadosa de no
hacer ruido

;

cierra la puerta, apaga la luz que traía en la ma-
no ; mira a un lado y a otro, como temerosa de
violar el silencio que la acompaña.
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ESCENA PRIMERA

MÓNICA (mirando al cuarto de Octavio que

acaba de ahaiidonar^ y poniéndose con un

gesto mecánico un índice sobre los labios^

como si quisiese imponer silencio^ al si-

lencio mismo),

—Duerme...

al fin he logrado que duerma;

el doral ha hecho su efecto...

¡qué noche! ¡Dios mío! ¡qué noche!...

yo sola, no podía dominarlo...

hubo momentos en que tuve deseo de pe-

dir auxilio... pero ¿quién me habría oído.'^

los accesos son más violentos que los de

su padre...

¿es que la enfermedad aumenta, de gene-

ración en generación ?

el alma de su padre brilla en sus ojos,

en esos momentos fatales;

esa alma de crueldad y de locura, que por

tres veces vi inclinarse sobre mi lecho, pronto

a darme la Muerte...

por tres veces lo desarmé con mis miradas...

es verdad que la ultima me hirió...

v, cuando volvió en sí, se dio la muerte...
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sólo esta nueva angustia faltaba a mi Cal-

vario;

desde ayer no habla sino de matar; del de-

ber de matar; de la necesidad de destruir la

Vida;

tengo miedo;

miedo por Clara;

miedo por mí;

miedo por él; -

pero, si yo digo algo, viene la autoridad y
se lo lleva, y lo recluyen como querían recluir

a su Padre;

no, no, eso no;

sola sufriré, y sola moriré, si es preciso mo-

rir; si ha de matarme;

le he escondido todas las armas; todo aque-

llo con que pudiera herir;

ha llorado mucho;

y, no se ha calmado sino después de es-

cribir;

por qué ese deseo de escribir, esa necesidad

de que se fuera la carta, esa prisa porque la

pobre Simona fuera a llevarla, de noche...

a pesar de su edad..'.

no comprendo...

él, dijo que era para un medicamento...

pero, entonces, ¿por qué la mandó a don
Benito, el juez.'^...

EL UUEKTO.—16
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no comprendo...

felizmente se ha dormido...

'(se acerca al cuarto de Octavio^ y aplica el

oido a la puerta^ con el dedo puesto sobre los

labios);

duerme;

(se aproxima a la alcoba de Clara, y hace

lo 7nismo);

duerme también...

aprovecharé este momento, para tenderme

vestida sobre el lecho, mientras regresa Si-

mona;
estoy rendida de fatiga;

los ojos se me cierran...

(echa una mirada inquieta, hacia las dos

habitaciones, y segura del silencio que reÍ7ia

en ellas, enciende de nuevo la luz que traía en

la mano, y se retira por la puerta del fondo,

cerrándola con precaución,.,

no se le siente marchar;

y, el silencio reina, profundo, omnipre-

sente).,.

ESCENA II

La puerta de la alcoba de Octavio, se abre lenta-

mente... cautelosamente...

el leproso asoma la cabeza desgreñada y lívida,

hecha horrible por el insomnio y por el mal...
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mira a uno y otro lado, con inquietudes de fiera

que acecha antes de dejar el matorral...

sale, poco a poco; siempre en atisba...

avanza a medio vestir

;

la camisa de noche abierta hasta la mitad del pe-

. cho ;

la sotana, mal abotonada, hacia la cintura;

las piernas y los pies desnudos, estos últimos ape-

nas hundidos en unas zapatillas...

la habitación se ha hecho más penumbrosa aún ;

la lámpara comienza a extinguirse, y la sombra
de las montañas lejanas, y de los árboles próximos,

entra a través de los cristales, y hace como movedi-

zos los objetos, con el temblor inquieto de los rama-
jes...

Octavio, trae una mano dentro de la sotana, como
ocultando un objeto

;

se detiene en mitad del aposento

;

tiene el rostro astuto y cruel, los ojos extraviados

en el sueño de una alucinación

:

sonríe a la sombra y al espanto...

se oye gemir el agua de la fuente, que corre afue-

ra, en la soledad...

OCTAVIO (jnirando hacia las ve^itanas).

—Se alza la divina aurora;

y, yo soy aún prisionero de la Noche;

mi Madre me ha hecho prisionero de sus

caricias...

ahora, ya estoy libre...

mi madre duerme...

todo duerme en la casa...

Clara también...
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yo la he sentido llorar hasta muy tarde...

(se acerca a la fueria de la habitación dé

Clara, y pone el oído en la cerradura)

;

duerme...

(empuja stiavemente la puerta, que se

abre, y desaparece en la obscuridad del apo-

sentos-

silencio angustiante..,

luego, se oye un grito de mu]er...

luego^ otro;

el eco muy débil de los alaridos, apenas

si se escucha...

reina de nuevo el Silencio...

un momento después, aparece octavio a la

puerta del aposento;

un rictus trágico sobre el rostro, horrible

de ver...

un puñal ensangrentado en las manos;

sangre en la sotana;

sangre en la camisa...

salpicaduras de sangre, sobre las piernas y
los pies desnudos).

OCTAVIO

—Duerme...

ahora sí duerme para la Eternidad...
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ya maté la Vida, en su vientre y en su co-

razón;

jah! por un momento creí que iba a ser

prisionero de la Piedad...; de la infame Pie-

dad... de la estéril Piedad...

cuando me acerqué a su lecho dormía...

la voz del corazón la despertó tal vez...

me miró con ternura...

creyó que la había perdonado, y abrió los

brazos para abracarme... parecía que iba a vo-

lar...

le hundí entonces el puñal en el corazón...

dio un grito;

y, no se defendió...

entonces apuñalé, su vientre maldito, a

donde yo quería matar la doble vida...; la vida

de ella y la Vida de su hijo...

se quejó débilmente...

y, me miró...

jamás vi tal ternura en sus ojos;

revolví el puñal en su vientre...

(se mita las manos y el cuerpo^ y los ves-

tídoSf manchados de sangre);

sangre...

sangre por todas partes...

la sangre de ella...

la sangre de mi hijo...
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ya cumplí mi deber...

ya maté la Vida en ella...

razón tiene don Hilario: nadie escapa a su

deber;

ya cumplí el mío;

quien no sabe matar, no sabe amar...

aquel que no es capaz de dar la muerte al

ser amado; ése no lo ha amado jamás...

matar es libertar...

(pausa);

y, quedó bella en su inmovilidad...

¡bella, como una estatua profanada por el

hacha

1

yo, cerré piadosamente sus ojos;

¡sus dulces ojos, que aun me miraban con

Amor!...

la Muerte, tiene el poder de embellecerlo

todo;

yo he visto la Muerte, en los ojos del

Amor...; creciendo como una Noche...

¡
cómo es bella la Muerte !...

la Muerte, purifica;

yo me siento puro, como si hubiese muer-

to también;

(se oye ruido de gentes hacia la puerta.

OCTAVIO, arroja lejos el fuñaU y queda in-

móvil;



Ei: HUERTO DEL SILENCIO 231

la puerta se abre con violencia, y aparece

el Juez;

lo siguen los gendarmes;

detrás de ellos se ven gentes del pueblo),

ESCENA III

EL JUEZ (sin acercarse a Octavio, y mostrándo-

le Mía carta).

—Padre Octavio;

usted ha escrito esta carta, denunciando un

crimen

;

aquí está la Autoridad;

^ dónde está el cuerpo del delito?

I dónde está la mujer asesinada ?

OCTAVIO (repitieyído mecárticamente las pa-

labras del Juez).

—¿La Mujer... asesinada?... (indicándoles

la habitación de Clara, y recobrando toda su

serenidad);

^stá ahí; en ese aposento;

entren ustedes;

(el Juez y los gendarmes entran;

expectativa angustiante; *

las gentes, murmuran a distancia, sin atre-

verse a avanzar, temerosas del contacto con el

leproso^
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OCTAVIO, las mira con un desdén altanero,

y melancólico

;

el Juez y los gendarmes, salen de mievo de

la habitaciÓJi),

EL JUEZ (dirigiéndose a Octavio).

—¿Podríais explicarnos algo del crimen?

¿quién ha matado esa mujer?

¿dónde está el asesino?

OCTAVIO (avanzando hacia el ftiez, en actitud

resuelta).

—Aquí tenéis el asesino...

yo, he matado esa mujer...

(dirigiéndose a los gendarmes);

prendedme...

(los gendarmes retroceden asustados).

EL JUEZ (asombrado y dudoso).

—¿Usted? Padre Octavio... ¿Usted?

OCTAVIO (impaciente).

—Yo, Señor Juez...; Yo;

* (dirigiéndose de nuevo a los gendarmes
i

con las inanos tendidas para que lo aten)

;

. prendedme..,

(los gendarmes, continúan en retroceder
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asíísiados, temerosos ante la idea de tocar al

leproso.

OCTAVIO, los mira, y sonríe con una sonrisa

irónica y amarga);

¿retrocedéis?

jah! no tenéis miedo de tocar al Sacerdo-
te, que vuestro cura os ha enseñado a insultar

y a despreciar;

a quien tenéis miedo de tocar, es al le-

proso...

no teméis al anatema, sino al contagio;

dadme esa soga;

(avanza hacia un gendarme, y le arranca

una soga que tiene en las manos, se la ata al

cuello, y a las manos;
arroja el extremo de la Cuerda al gendar-

me; éste la coge).

—Ahora, llevadme...

(el Jziez, hace señal de marchar;

un gendarme lleva el extremo de la cuerda;
los otros se colocan detrás del reo; fero

siemfre a distancia, te?nerosos de tocarlo;

las gentes del fiieblo, tocadas de ferocidad

cobarde, arrancan la cuerda de manos del gen-

darme, y tiran con tal fuerza, que octavio va-

cila, fronto a caer estrangtdado.

MÓNiCA, aparece en ese momento^ a medio
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vestir, transida de angustia, apartando con

violencia la gente, para llegar hasta su hijo;

los gendarmes se lo impiden),

ESCENA IV

MÓNICA (llevándose las 7nanos a la cabeza^

contorsionada de angustia).

—¿Qué es esto?

¿qué es esto?

(pugna con los gendarmes para acercarse

a Octavio).

OCTAVIO

—Es tu hijo, que va a la Muerte, después

de haberla dado...

MÓNICA (como hebetada, dejando de luchar, y
mirando asombrada hacia la puerta abier-

ta de la habitación de Clara...)

—¿Y, ella?

¿dónde está ella?

OCTAVIO (pronto a desaparecer por la puerta,

arrastrado por la furia de la plebe, que lo

ha hecho su presa, se vuelve para decirle

cuasi sonriente )

.

r-Ella duerme, Madre...
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y, no despertará...

ponía a dormir al lado de mi Padre...

y, siembra sobre su tumba, un rosal...

que duerma a la sombra de las rosas...

bajo las rosas...

(la alta silueta de Octavio, desaparece vio-

lentamente arrastrado -por el fueblo, y em-

pujado por el extremo de las arynas de los gen-

darmeSy que no se atreven a tocarlo con las ma-

nos).

MÓNICA (cayendo de rodillas, tendiendo los

brazos y las manos hacia su hijo^ a quien

ya no ve),

—¡Hijo mío! ¡hijo mío!...

(su grito, como el grito de Hécuba, se pier-

de en el corazón inmisericorde de los cielos y

de la tierra;

y, el aire sin piedad, repite el grito trágico):

¡Hijo mío!...

¡hijo míoj...

FIN DE LA TRAGEDIA
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Prestar un libro es un gran perjuicio
para el autor que cobra derechos por
ejemplar vendido.



(3bias tie VA KG A S V 1 L A
IM üi.UADAS i'üK LA KDJTOKIAL liAMóN SOPEÑA, b;. A.

(edición definitiva)

1.—La Simiente.

!>.—Ibis.

3.—Sobre las Vifias Muertas.

4.—Alba Eoja.

5.—María Magdalena,
6.—Aura o las Violetas.—Emina.

—^Lo Irreparable (1 tomo.)

7.—Los Discípulos de Emaüs.
8 —Los Estetas de Teópolis.

9.—Sombras de Águilas.

10.—El Camino del Triunfo.

11.—La Conquista de Bizancio

12.—El Minotauro,

13.—^Las Eosas de la Tarde..,

14.—Flor del fango,

lo.—La Demencia de Job.

16.—Los Parias.

17.—De sus Lises y de sus Rosas.

18.—La Voz de las Horas.
19.—Ai*cliipiélago Sonoro.

20.—Lirio Blanco.
'21.—Huerto Agnóstico.

22.—Lirio Rojo.

23.—Lirio Negro.
24.—Salomé.



25.—De los Viñedos de la Eternidad.
26.—Horario Eeflexivo.

27.—El Final de un Sueño.

28.

—

Lia, Ubre de la Loba.
29.—Los Divinos y los Humanos.
30.—Cachorro de León.
31.—El Sendero de las Almas.
32.—Libre Estética.

33.—El Ritmo de la Vida.

34.—Los Césares de la decadencia.

3o.—EuBén Darío.

36.—La República Romana.
37.—La Muerte del Cóndor.
38.—Copos de Espuma.
39.—Verbo de Admonición y de Combate.
40.—Del Rosal Pensante.

41.—En las Zarzas del Horeb.
42.—Ars-Verba.

43.—El Huerto del Silencio.

44.—Laureles Rojos.

4r5 .—Prosas-Laudes.

46.—Pretéritas.

47.—Clepsidra Roja.

48.—Belona Dea Orbi.

49.—Saudades tácitas.

50.—Históricas y Políticas.

51.—Prosas Selectas.

52.—Polen Lírico.

53.—Gestos de vida.

54.—El Imperio Romano.
55.—Ante los bárbaros.
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EDICIÓN DEFINITIVA

La Simiente.

Ibis.

Sobre las Viñas Muer-

tas.

Alba Rojo.

Moría Magdalena.

Aura o los Violetas.

Los Discípulos de Emaüs.

Los Estetas de Teópolis.

Sombras de Águilas.

El Camino del triunfo.

La Conquista de Bi-

zoncio.

El Minotauro.

Los Rosas de la Tarde.

Flor del fango.

Lo Demencia de Job.

Los Parios.

De sus Lises y de sus

Rosos.

Lo Voz de los Horas.

Archipiélago Sonoro.

Lirio Blonco.

Huerto Agnóstico.

Lirio Rojo.

Lirio Negro.

Salomé.

De los Viñedos de fo Eter-

nidad.

Horario Reflexivo.

El Final de un Sueño.

Lo Ubre de lo Loba.

29. Los Divinos y los Huma-
nos.

30. Cachorro de León.

31. El Sendero de los Al-

mas.

32. Libre Estético.

33. El Ritmo de lo Vido.

34. Los Césares de lo deca-

dencia.

35. Rubén Daría'.

36. Lo República romano.

37. Lo Muerte del Cóndor.

38. Copos de Espumo.

39. Verbo de Admonición y

de Combate.

40. Del Rosal Pensante.

41. En los Zarzos del Ho-

reb.

42. Ars-Verbo.

43. El Huerto del Silencio.

44. Laureles Rojos.

45. Prosas-Laudes.

46. Pretéritas.

47. Clepsidra Rojo.

48. Belona Dea Orbi.

49. Saudades tácitos.

50. Históricas y Políticos.

5 1 . Prosas Selectas.

52. Polen Lírico.

53. Gestos Je vido.

54. El Imperio Romano.

55. Ante los Bárbaros.
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