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La Novela Corta, después de haber puesto a las clases populares en contacto con
Bueatros prosistas más esclarecidos, paf*a compiententan su aposto»

Ukdo do di^ulgaGión Utotearía va a rendir un tributo a la

MEMORIA
de los más ilustres novelistas españoles del siglo XIX, publicando de cada uno
de ellos UNA SOLA OBRA en el siguiente orden, teniendo presente las escuelas:

NOVELA eOMÁNT!'.
Z.ASBA.-E1 Doncel.
BSFBONCEDA.-Sancho Saldaña.
PATRICIO DE LA ESCOSUBA.--B1 Conde
de Candespina.

MARTÍNEZ DE I.A BOSA.-Doña Isabel de
Solfa.

MPtlQUE GIL.—El Señor de Bembibre.
VB&HANDEZ Y OONZALEZ.-La maldición
de Dios.

¡GA 7 FBIAS.--AbeIardo y Eloísa.

HARTZENBUSCH.—La hermosura por cas-
tigo.

GERTRUDIS G. AVELLANEDA.-EI do-
nativo del diablo.

PASTOR DIAZ.--De Villaiiermosa a la ^hina
AIGUALS DEIZCO.-La Marquesa de Bella-

flor.

NAVARRETE.—Una historia de lágrimas.
PÉREZ ESGRICH.-E1 Cura uc aldea.
PILAR SINUES.-La rama de Sándalo.

W. PATZOT.—Las ruinas de mi convento.
CÁNOVAS.—La campana de Huesca.
"VTCCETO.—Los hidalgos de Monfortc.
BALAGUER.—La espada del muerto.

NAVARRO VILLOSLADA.-Doña Blanca
de Navarra.

AMOS DE ESOA-LANTE.-Ave Maris Síella.
OASTELAR.—La hermana de la caridad.

LNAN CABALLERO.-La Gaviota. PEREDA.-ANTOLOGIA.
MIGUEL DE LOS SANTOS ALVABEZ.- VALERA.-ANTOLOGIA.
La protección de un sastre. CLARIN.—ANTOLOGIA.

KL SOLITARIO.—Escenas andaluzas. SELGAS.—Nona.
MESONERO BOMANOS.- Escenas matri- ALARCON.-EI Niño de la Bola.

ttaaes. ABTURO REYES.-Una novela.

También rendiremos an homenaje a la memoria de los grandes escritores y poeía&
que escribieron narraciones en prosa.

aOBBILLA.—Recuerdos de tiempo viejo.
TBUEBA.—Cuentos campesinos.

BECQUER.-EI caudillo de las manos rojas,
CAROLINA CORONADO.-Sigea.

r.-pio cid.
SILVERIO I.ANZA.--Medicina rústica.
TABOADA.—Una novela.

EUSEBIO BLASCO.—Una novela.
ALEJANDRO SATVA.-La noche.

Para hacer más eficaz nuestra obra cultural, estas grandes novelas extractadas
Irán precedidas de semblanzas literarias escritas expresamente para esta revista por
LaCLobPaizdo 5azíLh.Bodbíqubz Mabín. Azobin. M. 5ueno y Cbistóbal de Castro.
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El motín

de los retablos
NOVELA ÍNEDíTA

POR

%r.A.^^€3rJ^SBi T?-j:r-.^..

Horizonte limitado; verde y ocre;

la cortina ds follajes, tiembla al soplo de la brisa;

la decoran margaritas entreabiertas, y, jazmines malabares, en botón;

los rosales, se dirían genuflexos, bajo el peso de sus flores, en un ^e^to,

de letal adoración;

en el oro de la tarde, la miseria del Sol brilla, cuasi extinto en la gran de-

crepitud de la hora vesperal;

en un nimbo de cenizas, muere el día, ya cadente en los flancos de la

Noche; r

Las ncvela-i «incdüns» que pulilica esta r?2-. ista, son considcradae cotiü laic'-: bajo la c;-:-

:lusiva responsabilidad de aiis auíorta, ^



triunfadoras las tinieblas, lo coronan;

como el asa de una ár.'ora de ágata, medio oculta entre las nubes, la luna,

en primer cuarto creciente, señorea;

ostentorios diferentes, va brindando a las estrellas, la gran comba de los

cielos, muy pálidos, muy sensibles al misterio de la sombra;

una capa pluvial, azul-violeta, laminada en viejo argento, extendida en las

tinieblas, la colina, muy cercana, parece;

caudatario de esa cuda, semeja el río minúsculo, que en la sombra va co-

rriendo, con reflejos de moaré;

la salmodia de los campos, musita extrañas músicas, en los verdes, y es*

Ciirlatas, y, los índigos pálidos, de la pompa vegetal, y, la calma arborescente

de i jardín;

quieto el lago vitrescente;

en su fondo se retratan las estrellas, semejando fragmentos de cristal, caí-

dos de una vidriería celeste;

dos cisnes párvulos surcan sus olas, ensayando gaudentes en la sombra, de

sus alas la diáfana inquietud;

las camelias, son muy blancas, con blacuras monacales, y, tersuras de

tnarfil.

pe^o, más blanca, es la virgen soñadora, que cerca a ellas, en la pálida pe-

numbra de las hojas, está inmóvil, y, medita;

parece una intaglia, esculpida en el tronco del grande árbol que ampara su

belleza archidivina, y, el encanto sugestivo de su gracia juvenil;

luz dorada los cabellos de un color de miel hiblea, que cual flameo cando-

roso, a les flancos de su rostro de blancuras de gardenia, le caen; sujetados ha-

cia la nuca y hechos trenza, por la espalda como una sierpe de auricalco, hasta

más abajo del talle le descienden;

grandes ojos azulosos, de un azul, turbio y, metálico, con reflejos amatis'

tas, como trozos de turquesas, entallados en cristal, al palor de sus mejillas le

dan sombra y le dan luz con los rayos escapados a la red áurea y espesa, que
le forman las pestañas, en redor de las pupilas de un vértigo sideral;

muy pálidos, muy delgados son sus labios; en un gesto de tristeza y de des-

dén, van plegados; cual dos muros de silencio, conteniendo la palabra mu-
sical;

su garganta columnaria, se ensancha hacia el busto, que cornban como dos

urnas votivas, los dos pechos, prisioneros en las mallas de los linos de blan-

curas deslumbrantes;

toda en blanco va vestida; en un blanco de azahar;

un gran lirio de cristal, ornado por los pistilos de oro de su blonda caballe-

ra, parece;

bajo el nimbo de la luna, ella aparece, como un astro, aun más triste que la

luna;

un gran cirio funerario en la sombra de la tarde;

con un libro entre las manos, manos larcas sensitivas— de ésas manos tan

W\



dmadas a los pintores sieneses y a sus émulos de Fiésola, de a mitad del si-

^lo IV, manos que se dirían tenlaculares,—apoya el libro contra el pecho:

ha dejado de leer, y, medita;

romántica, ensoñadora, deja las carabelas de sus sueños, errar bajo el cielo

.nalva, en el cual las nubes hacen lagunas de oro, sobre la suave placidez de

las cosas dormidas, que parecen ellas también, soñar en alta voz, con el mur-

mullo de ios arroyos, que corren sobre el corazón de la tierra vencida;

rememora;

vueltos los ojos de su espíritu hacia sus paisajes interiores, remonta en ese

peregrinaje mental, el curso, bien corto de los días de su vida;

no recuerda ojos maternos que sobre ella se fijaran con amor;

ni cantigas maternales que en la cuna la mecieran;

solitaria como un río en el desierto, fué su cuna;

y, recuerda de su infancia las veladas sin amores, sin los iuegos de otros

niños;

y, la casa campesina en que creció;

gente tosca, indiferente en su redor;

y, mas luego, el amplio claustro, y^ los vastos dormitorios de un coleffi<>.

y, la paz austera y grave de la vida monacal;

y, los rostros, de las monjas, maternales, o agresivos;

la visión pálida y triste de sus otras compañeras de pensión;

pero, aquéllas tenían madres, que venían al locutorio, a visitarlas; las abra-

zaban, las besaban, se miraban en sus ojos, como estrellas en un lago de

quietud;

y, a ella, nadie la buscaba, a ella nadie la abrazaba, a ella nadie la besaba;

nadie vino de sus ojos, a mirarse en el cristal;

siempre triste, siempre sola...

¿cuánto tiempo?

muchos años...

tenía ahora diez y seis...

y, hacía sólo algunos meses que había venido a la casa protectora de sus

tíos; a esa casa solariega, dulcemente hospitalaria para ella;

allí, una atmósfera de afectos, muy estraña, calurosa como una ala, la en-

volvía;

al principio, la figura alta y severa, de su tío, don Gerardo, le dio miedo;

como una codorniz prisionera en el lazo, había temblado, cuando él, ia abra-

zó al llegar a la casa, por primera vez;

poco a poco, ese miedo disipóse;

los ojos alconianos de su tío dejaban su expresión dominadora al mirarla,

se hacían tiernos, cariñosos, cuasi humildes; y sus labios, al besarla en la fren-

te, temblaban de emoción;

y, su tía. doña María;... una p:adre cariñosa para ella;

nada igual a la ternura de sus ojos, si miraban a la huérfana indefensa;



nada igual a la dulzura de su voz, cuando la hablaba; nada i^uaí a la pasión

de sus labios al besarla; toda su alma estaba en eüos;

todo, hasta el recuerdo de su soledad, había pasado, se había como fundido

al calor de aquella atmósfera de amor que la rodeaba;

parecía que su corazón hubiese nacido al contacto de aquellos afectos y se

abriese como una flor sedienta al beso del austro;

l^legada de Renato, el hijo de un primer matrimonio de doña Marta, ha-

bía venido a añadir un nuevo encanto a la serenidad de aquellos días, que te-

nían la diáfana quietud de un remanso de río, en la montana;

y Renato era bello, era extraño y soñador...

y ella gozaba ahora en evocar esa figura obsesionante, y entrecerraba los

ojos sobre el joyel metalescente de los campos, como para reconstruirla mejor

en el recuerdo, en esa casta penumbra llena de idealidad;

y surgía, poco a poco, en el recuerdo, del ausente el perfil dominador;

y su silueta se levantaba com.pleta ante ella, como incisa en el horizonte,

bajo el resplandor de los astros fosforescentes;

y lo veía con una extraña vitalidad, tal como era;

ni alto, ni opulento, de carnes; 4

no pequeño, y mediano, muy cenceño era de sí;

blanco el rostro, con la extraña palidez meditativa del que vive muchas vi-

das en sus sueños interiores, del que lleva un signo aleve, del que tiene alma

fatal;

los cabellos negros, lacios, en guedejas tumultuosas proyectando sombra

densa, en la frente amplia, y, turbada, inquietante, cual la vista de una mar;

tras de ella se sentían las tormentas interiores, en perpetua ebullición;

unos ojos soñadores, de color de la avellana, no muy grandes, aquilinos;

unos ojos dominantes que en orgullo no hubo iguales;

una boca voluptuosa, con los labios proeminentes, una boca imperativa,

con los labios más sensuales, que se pueda imaginar;

unos dientes de blancuras infantiles, en encías frescas y rojas, con rojeces

de un fresal,

esa boca, que sin duda a los besos imantaba, tenía un gesto despectivo, de

insolencia, y de dominio, que alejaba o atraía, el cariño de las almas, según

fuera el ritmo extraño, de sus labios, al hablar;

una boca destinada a ser cauce de elocuencias, y dejar por sus parajes, se-

ñorear la tempestad, de la palabra;

débil bozo, sombreaba esa boca tribunicia;

algo miope, entrecerraba las pestañas, al mirar; resguardando sus pupilas,

que brillaban cual las de un felino en un zarzal;

pocos meses habían transcurrido desde el día, en que él, vino, terminada su

carrera, del colegio en que estudiaba en la vieja capital de provincia;

grandes fiestas había habido en la casa, al regreso del mancebo;

y, este, había sido para ella, amable, cariñoso y, leal, como un hermano;

y, la vida se hizo encantadora en aquella comunión de almas, en que mez-



ciaban la belleza de su juventud, a la belleza de los paisajes, y, dejaban pene-

trar libremente las claridades del cielo en las claridades de sus almas, en las

cuales, no había caído aún el calor y la sombra de las cenizas, que dejan los

bellos sueños, al morir, sacrificados por la Vida;

se hicieron inseparables, como si aquella soledad de campos que los rodea-

ba, fuese un atractivo más para la fusión lenta de sus almas, en un divino

crisol;

ambularon en los bosques, recorrieron los plantíos, cabalgaron largamente

a través de las llanuras, y, les fueron t<iniiliares, los senderos más ocultos, las

veredas más lejanas de los campos;

la montaña les mostró sus senos vírgenes, y, las olas de los ríos, refleja-

ron de su barca la silueta, y , miraron sus figuras retratarse en su pálido

cristal;

en las noches, hicieron música en el salón familiar, y, ella, cantó viejas ro-

manzas, aprendidas de las monjas;...

y, su voz suave parecía despertar los letargos del campo, acariciánd<Mon

con una letanía de ritmos desconocidos, que recordaban voces muy lejanas,

voces de recuerdos desvanecidos que tuviesen lo infinito de un crepúsculo...

hubo un resurgimiento de alegría, en el viejo salón, adornado de muebles

vetustos, y, en cuyos muros, los retratos de los abuelos, parecían sonreí-

desde el fondo de una noche de siglos;

y, él decía bellos versos melodiosos;

y; sus manos al decirlos, diseñaban bellos gestos armoniosos, en el airo;

se diría que bordaba bellas cosas, con el hilo de luz de sus palabra?;

y, en ¡as tardes ensoñaban en las sombras del jardín;

allí mismo, donde ella lo esperaba. .

.

¡qué de ensueños se habían hecho!, iqué de cosas se habían dicho, en el

alm? luminosa de las tardes moribundas!... ¡cómo habían crecido las rosa? do

su Idilio, en ese rincón del jardín solitario, ante los ponientes empurpurados,

donde el sol parecía detenerse un momento para mirarlos, y, era como una Es-

finge de ónix, agazapada sobre un pedestal de granito rojo;

y, esa tarde él retrasaba;

y, la tarde y, los parajes, parecían solitarios, mendigar en su miseria, la

limosna de sus ojos y, el encanto de su voz;

y, la virgen, impaciente, lo esperaba;

melancólica aguardaba la llegada de aquel que había turbado tan honda-

mente su corazón...

y, el fervor de su pensamiento, se hacía suavemente triste, como si las nu-

bes que se desgarraban en el cielo, se desgarrasen también dentro de su

almr....

magníficamente.



V

De regreso a su casa^ Renato Oftiz, vagaba por la llanura, a esa hora, en

que Cordelia, su prima, l^esperaba;

amaba el suave placerde ambalat in horto, que el Poeta latino, canta en

sus versos;

él, también era un Poeta, y gozaba en ambular por los campos, bajo la ca-

ricia de las tardes vencidas, entre las avalanchas de oro de los cielos lejanos;

y, ese día, regresaba mas tarde a su casa, como sugestionado por el en-

canto de la hora, por el suave hálito de melancolía, que se escapaba de las pra-

deras inermes, hechas cuasi diáfanas, por los mirajes lunares, que fingían lagos

de plata, sobre el terciopelo verde obscuro de los llanos, mientras la luna, como
una galera de ópalo, hendía con su prora el oleaje de las nubes;

la visión de los campos paternales, era benéfica a su corazón;

en medio de esos campes había nacido, ellos lo habían visto crecer, como
una espiga de sus trigales, bajo esos mismos cielos, que la tristeza déla hora

hacía pálidos, con una anémica palidez de consunción;

su silueta elegante, se proyectaba sobre esos senderos, que le eran frater-

nales, como algo exótico, casi ultrajante, al candor campesino de los paisajes,

que desfallecían lentamente en el silencio;

la gloria de los grandes espacios, imantaba el vuelo de sus sueños, que se

hacían tristes, en ese dolor que parecía flotar en el alma del Crepúsculo;

y, dióse a rememorar cosas de esos campos, como si dialogase con ellos,

despertando para escucharla, el alma muda de los parajes;

y, su pensamiento parecía seguir el rumbo de las hojas marchitas que el

viento había desprendido de los árboles, y empujaba por el sendero, en rondas

dóciles, lejos, muy lejos, hacia horizontes ya violados, por la Muerte y, el

Olvido;

y, escuchaba el ritmo lento del Pasado, que le hablaba;

recordaba su niñez;

eran pocos, pero bellos, los recuerdos de esa edad;

la gran casa solariega, en que había nacido, llena de silencios y, de quietud;

la figura de su madre, entonces tan joven y tan bella, consumiéndose como
una rosa de mansedumbre en aquella soledad;

su padre, un anciano achacoso, encorvado, regañón, ante el cual temblaban

los propios y, ios extraños; siempre inclinado sobre los libros no alzaba de ellos



la cabeza, sino para dar órdenes imperativas, o abrir su caja fuerte, y, entre-

tenerse ante ella, contando los dineros, o arreglando notas, con una dulce frui-

ción que le hacía desarrugar el ceño altanero, y brillar alegres las pupilas bajo

las cejas hirsutas;

sólo para él, tenía ternuras aquel carácter agrio y hosco; lo acariciaba lar-

gamente, y, le permitía permanecer.ien su despacho, gracia que a su madre, nogle

era nunca concedida.

él, beneficiaba poco de esa gracia, porque no amaba sino estar al lado de su

madre, gozando de sus caricias, y, monopolizando sus besos;

la llegada de Gerardo, un sobrino de su padre, a quien este había traído

para hacerlo administrador de sus bienes, había dado una nota de alegría a la

casa, porque éste, era alegre, jovial y, decidor y distraía a su madre y lo dis-

traía a él, en ese limbo de tristezas en que vivían;

su padre, hizo entonces una larga ausencia, y se estableció en la Capital,

donde puso una Agencia de Negocios, que era una casa de usura;

recordaba, que durante esa ausencia, su madre estuvo una vez enferma, y
lo alejaron de ella, llevándolo a casa de unos arrendatarios;

cuando volvió, halló a su madre tan delgada, que se puso a llorar al abra-

zarla;

poco tiempo después, regresó su padre, más enfadado y más enfadoso que

nunca;

sobrevivió poco tiempo a ese regreso;

una tarde lo trajeron muerto, atravesado el cráneo por un balazo;

oyó decir, que un campesino lo había matado, tirándolo desde un bosque

cuando él, regresaba a caballo, de cobrar el impuesto a los arrendatarios de

sus fincas, y, que el asesino había huido;

el duelo que siguió a aquella muerte, ensombreció más aquella casa ya llena

de una trágica soledad;

su madre enlutecida, bella en sus tocas negras, como una flor bajo la noche

era como un fantasma, errando en los salones desiertos, donde solo las ri-

sas inocentes de él sonaban como un ritmo de oro, allí donde la palabra misma,

parecía cataléptica en el Silencio;

los días de ese duelo, fueron cortos, y, tras ellos, brilló un gran día de

fiesta;

las campanas de la pequeña capilla rural, sonaron con voces claras y límpi-

das, como de alondras matinales, sobre la quietud estática de los paisajes

inermes;

los cirios brillaban en el altar, como un vuelo de cantáridas sobre las fron-

dasones obscuras.

las flores fingían arcos triunfales, ofreciendo al sol sus bellezas de holo-

causto;

y, en las gradas del presbiterio su madre de rodillas, dando la mano a Ge-

rardo, y, recibiendo la bendición del viejo cura;

se cesaba;



así se lo dijeron, alzándolo en brazos para verla salir de la capilla, radiante

de hermosura, del brazo de su nuevo esporo;

ya en la casa, su madre lo había besado, y Gerardo también;

¿por qué él, había llorado tanto, como si presintiere que la armonía de su

vida había sido rota para siempre, y, su hogar había sido envilecido y manci-

llado?..,

vagamente, confusamente, el instinto más que la razón, le hacía presentir

un peligro para su ventura, en aquel amor, que florecía bajo sus oíos, hechos

infinitamente tristes a causa de esa felicidad que asesinaba la suya;

la casa se hizo alegre y ruidosa, como un nido recién formado;

todos dejaron el duelo de su padre; solo él, continuó en ¡levarlo, con una

doble pesadumbre, como si llevase también el de su madre, que se le aparecía

como muerta, al verla en brazos de otro hombre...

esa, era la mujer de Gerardo; esa no eia ya su madre;

y, se distanció poco a poco de ella, retirándole las ternuras de su corazón,

y esquivando la caricia de sus besos, que no quería compartir, con el otro, con

el intruso, a quien principiaba ya, a profesar un odio infantil, ilimitado;

de tal manera Hegó a hacerse insoportable, en su taciturnidad agresiva, y,

rencorosa, que antes de cumplir los siete rfios, lo enviaron a la escuela de la

aldea cercana, en pensión, en casa del viejo maestro, cándido-y, bueno, que fué

para él, como un padre cariñoso;

allí estuvo hasta que cumplió U'S diez años, y, entonces, lo mandaron inter-

no, a un colegio de la Capital;

no venía a su casa, sino durante las vacaciones, y, venía displicente, taci-

turno, con una verdadera contrariedad, de llegar aquella casa que él miraba

como profanada; para alejarse de ella, se eíiíretenía en grandes excursiones a

caballo por sus propios campos, visitando los viejos arrendatarios que lo ama-

ban mucho; se comprometía en partidas de caza, muy atrevidas, en las mojita-

f.as cercanas, y duraba largos días ausente, para evitar ¡a vista de su padrastro,

que le era insoportable y, frente al cual, sentía ya el vago deseo de asesinarlo;

a cada año y, a medida que engrandecía, sus discusiones, eran, más vivas

y más acres;

él, gozaba en humillar a su padrastro, recordándole que no era sino el Ad-

ministrador de sus bienes, que sus riquezas eran suyas, y, allí no había más

amo que él, y terminaba diciéndole:

—Tú eres un intruso, que me has robado todo, hasta el corazón de mi

madre;

ésta, intervenía siempre, poniendo entre esos dos seres el velo tembloroso

de sus lágrimas, para aplacarlos;

estas disputas, terminaban, por abreviar las vacaciones del hijo, que antes

de concluidas, regresaba a la capital, más agriado de carácter, más solitario

y más triste:

para olvidar, se entregaba con pasión a sus, estudios, en los cuales avanzó

con una rapidez desconcertante, que hacía el asombro de sus maestros;



en pocos aHos alcanzó los diplomas, que otros tardaban muchos en al-

canzar;

llegado el momento de escoger una carrera optó por la del Derecho, don-

de los futuros combates del Foro lo atraían; sentía la fascinación de la tribu-

na, como el deslumbramiento de una cima;

el Amor de la Libertad, y el Amor del Arte, escoltaron su juventud nacien-

te y, pensativa;

y, se dio a ellos;

graves expositores de cuestiones sociales, y, panfletarios democráticos,

dados a la anarquización de los espíritus, formaron suo lecturas favoritas, y,

su corazón se empeñó en el sueño difuso de la evangelización de los tiempos

nuevos;

en Arte, lo poseyó una extraña fiebre de Exotismo, un Impresionismo in-

quietante, un algidismo de la Sensación, que lo hacía ir siempre en busca de lo

nuevo y de lo raro;

el neoterismo de ciertas escuelas, lo atraía, y, huía de las escuelas y de los

museos clásicos, como de un hospital de infecciosos, de donde se escapara un

vaho letal, repugnante y contagioso;

amaba el Arte yemal de los jóvenes, pronto a convertirse en una floración

de bellezas, y, tenía en predilección, por creerlas un desafío a la mediocridad

triunfal, las teorías disolutorias del cubismo, y, las impetuosidades futuristas,

llamadas a minar el hieratismo alejandrino imperante en todas las escuelas;

detestaba el amatorismo estático de todas las ortodoxias de Arte, empe-

ñadas en hacer de su pasión una verdad y tenía por la Crítica profesional, el

desprecio que todo espíritu superior debe tener;

en literatura era apasionado por lo que podría llamarse el esoterismo de

estilo, y, no leía, sino los escritores antimultitudinarios, aquellos que gozaban

el privilegio del aislamiento, y, eran los antípodas de la Popularidad;

el cromatismo de la frase y el prismatismo del concepto, lo atraían, y, se

extasiaba ante las aliteraciones y los atrevimientos de ciertas prosas, en lai

cuales parecía sentirse el vértigo del cincel, tallando un anáglifo;

no amaba los autores fáciles de leer y de comprender; esa facilidad le pa-

recía, la señal inequívoca de la mediocridad;

por eso no leía sino los escritores complicados y, profundos, que lo obliga-

ban a releerlos y, a meditar;

su jasoinismo atrevido, no gustaba de explorar arroyos superficiales, iba

hacia los ríos hondos y caudalosos, cuyas cabeceras se pierden en las cimas

tempestuosas, y, hacia los océanos tenebrosos e inabarcables que colindan con

lo Infinito;

poseía la eutrapelia de sus sensaciones,—difícil ciencia de poseer en la ju-

ventud—y, ella lo libraba de esas orgías mentales de lo retrospectivo, de esa

embriaguez de rebaño, que es el amor del clasicismo, y, no figuró en el esto!,

de las viejas momias procesionales, marchando bajo los parasoles del Ri-

dículo;



por eso, amaba con fervor los poetas, iconoclastas y, revolucionarlos, que

pasaban rompiendo con los cascos de su Pegaso, las coroplastias bárbaras

que los alfareros de la Tradición, se empeñan en exhibir como modelos inmu

tables;

él, también era Poeta, y, el navio ebrio de Rimbaud, se balanceaba en las

ondas de su pensamiento;

pero, no hacía versos;

las redes de la métrica, por dúctiles y, luminosas que ellas fueran, le pare-

cían siempre estrechas para el libre vuelo de sus visiones;

leía muchos poetas;

de sus coterráneos él, los conocía a todos, pero, trataba muy pocos;

sólo admiraba a aquellos que vivían para el Arte, y no del Arte;

frecuentaba aquellos que llenaban su deber, no sus bolsillos;

tenía un desdén profundo por los vencedores, y sólo se inclinaba ante los

vencidos, ante aquellos, que habían caído heridos por un golpe de alas de sus

propias victorias;

sabía todo el lodo de que está hecho el triunfo, y se apartaba con horror,

de aquellos que salían del pantano de la celebridad, orgullosos del fango infec-

to que los cubría como un manto tornasol;

algunos escritores consagrados, se decían sus amigos, y, lo visitaban;

él, no los leía;

era el único modo que había encontrado de conservarles su estimación;

todo eso, lo hacía un aislado...

y, se engrandecía lejos de todos, y, a la vista de todos, como un peligro;

terminada.su carrera, había vuelto a su casa, con la intención de asumir 1?

administración de sus bienes, y, había hallado allí, embelleciéndola con su pro

sencia, aquella huérfana tan bella, que le habían presentado, como una prims

suya, muy lejana, cuyos padres habían muerto dejándola en desamparo;

y, había sido como hipnotizado por aquella belleza, que parecía haber he-

cho prisionero el Sol, en sus ojos de violetas...

pronto se había establecido entre ellos, una suave intimidad de almas, ur

puro y férvido carino, inmaculado como los linos de un altar;

la soledad favorecía y acrescentaba aquel sentimiento reposado y grave,

que parecía por su blancura tener las alas nivescentes, de los ánades silves-

tres, que en las lagunas cercanas emulaban por su candor los ninfeos de la?

riberas;

¿era el amor?

eso se preguntaba él -ya convencido de que lo era,—esa tarde, regresando

a su casa, por los prados silentes, cuyas gramíneas parecían un vello sutil y

cuasi ideal, nacido sobre el dorso de la tierra, y todas las cosas eran pacíficas,

en el alma tierna de la tarde, bajo el claror naciente de la luna, que argentaba

los paisajes;

perdido en el efemerismo de sus sueños, andaba de prisa, aguijoneado por

el deseo de llegar antes que fuese noche completa al jardín, do¡ide sabía que



lo esperaba, sin previa cita, aquella a cuyo lado, las horas tenían una dulzura

de miel, apurada gota a gota, en el blondo panal de los ensueños;

y, era noche ya completa, noche diáfana, estelar, cuando llegó a! rincón

apartado del jardín donde yacía la virgen, blanca entre el verde tenebroso 03

las frondas en las cuales parecía vagar algo invisible en el estremecimiento de

los rosales, y, bajo el vuelo errátil de las libélulas;

se diría que el alma de las aguas, había callado a los pies de eüj, en el arro-

yo, que se veía com.o inmóvil, retratando el cielo en su pálida franja de azur;

oscilación de los follajes, y ruido en el boscaje cercano, anunciaron la apa-

rición del Bien Amado a los ojos de aquella en cuyo corazón cesó toda inquie-

tud y en cuyos ojos apareció una calma amnistiante, olvidadiza de la angustia

pretérita, serena, como la paz discreta de los campos, que a esa hora desapa-

recían en el seno de la noche, que caía sobre ellos como párpados fatigados,

cerrándose sobre pupilas turbias de sueño;

nunca sonrisa más bella apareció en labios taciturnos, que esa con que ella

10 saludó, tendiéndole la mano;

él, llevó ésta, primero sobre sus labios, y luego sobre su corazón, y se sen

tó al lado de la joven, que los rayos de la luna, parecían coronar de una dia-

dema de al jójares;

temblaron los arbustos, en su gracia arborescente, oscilaron los follajes en-

su plácida quietud, y extendieron las parásitas sus hojas tentaculares, como
manos protectoras sobre ellos.

— ¡Cómo e? triste la Soledad! —dijo ella;— ¡cómo es triste!; ya iba a retirar-

me; ¡es tan tarde!; mi tía debe estar inquieta;—y más con los ojos que con los

labios, tiernamente le decían:—¿por qué has tardado tanto?...

—No hay soledad para aquellos que aman—dijo él, con una voz grave, en

cuyo diapasón vibraba un tremor de sueños incumplidos y cosas eniocionan-

tes;— el Amor, es una presencia invisible, que llena a todas horas nuestro cora-

zón con la divina Visión del ser amado; nuestras pupilas, están siempre, llenas

de él, deslumhradas por él; y, si cerramos los ojos, lo vemos mejor, en el seno

inerte de la Soledad; nuestras pupilas tienen entonces la ceguera augusta de

los dioses, absortos en la contemplación de su propia divinidad; el Amor es lo

único divino que hay en nosotros; vivirlo, es centuplicar hasta lo infinito ese

átomo de divinidad; hacernos dioses: los labios pesados de la Soledad, mudos
para otras almas, no saben los secretos del Silencio para los corazones aman-

tes, y, les murmuran, siempre y a todas horas, el nombre del Ser Amado, y,

ese nombre lo llena todo, y, es como un cántico en la Eternidad.

—Sí—dijo ella, como si el centelleo, más que el sonido de aquellas frases,

la hubiese sumido en un limbo poblado de dolorosas evocaciones;—sí; pero, yo

tengo miedo, un miedo invencible a la Soledad; la Soledad fué mi madre, la

Soledad fué mi nodriza; yo me he lactado a los senos de la Soledad, y he ago-

tado sus pezones; mi Vida ha sido una Soledad; mi alma, era una Soledad, antes

de que tú entraras en ella, para disiparla; mi corazón, era una Soledad, antear

de encontrar el tuyo; mis manos se extendían en la Soledad, antes de encou-



trar las tuyas para apoyarme en ellas y estrecliarlas con fervor; jah! ¡cómo e^

tritíe la S;>iedacl dei almal... nacer sola... crecer sola... vivir sola...; esa ha

sido mi Vida, y la idea de morir sola, me tortura y me anonada.

—¿Sola?; y, ¿no vivo yo? ¿no estoy a tu lado?

brilló una luz de pavor, en los ojos de la joven, que se engrandecieron,

como enloquecidos por el espanto de una Visión, y, con una voz en que parecía

gemir la angustia de todos los presentimientos, dijo: —Tú has dado una nueva

luz a mis ojos, que eran ciego3 para el mirar de las cosas interiores, me has

revelado mi corazón, y, me has hecho ver en el fondo de mi corazón; tú has

modelado mi Vida, en troqueles de belleza espiritual, que me eran desconoci-

dos; tú has dado formas vivas al Idea!, que dormía más allá de las sombras de

mi corazón, en la Vida Inánime; pero... esto... ¿vivirá mucho tiempo? el soplo

de la Fatalidad, que ha de apagar todo esto y de disipar todo esto, duerme, no

muy lejos; tal vez detrás de estos rosales; como una hacha suspendida sobre

mi ventura; yo, siento el frío de esa cuchillo, que ha de decapitar mis sueños.

—¿Por qué tiembla la angustia en tu voz, que se hace triste, llena de un lú-

gubre misterio, como las teclas de un clavicordio, tocadas en un templo desier-

to, por las manos de un fantasma?... ¿por qué entristecer nuestras bellas horas

de amor, con los tristes presentimientos que no han^ie reaHzarse nunca?... ¿no

te amo yo bastante para arrancarte a los brazos del Destino aciago que te ha

perseguido hasta ahora, y romper el hacha que quiere decapitar tus sueños? El

Pasado es un cadáver; ¿por qué permitir a los muertos que turben la ventura de

los vivos?...

—Ei Pasado, es un cadáver insepulto, lo llevamos siempre en nuestros bra-

zos; no podemos desprendernos de él; mi Pasado se llama: la Soledad.

—Tu Soledad no exii te; yo, maté tu Pasado, cuando maté tu soledad; no hay

soledad posible donde el Amor florece; y el mío, ha florecido en el seno mismo

de tu soledad; ¿no corono con sus flores tus cabellos autumnales del color de la

hoja seca que en el bosque amarillea?; ¿y esas flores no te ciñen con su gracia

folescente, la cabeza soñadora, la cabeza virginal?; ¿no te ofrezco yo esas fio-

res, con las manos temblorosas de una férvida emoción?; ¿y la pálida blancura

de esas flores del Ensueño, no iknnina tus tinieblas con un halo sideral?; en e\

cáliz de esas flores, yo, te he dado mi alma toda, y, ¿en el cáliz de tus labios tu

alma virgen no bebí?; por qué pues temblar ante la Vida?... ¿por qué?; ¿noes-

toV yo a tu lado, para amarte, para protegerte, para dar mi vida por la tuya &i

es preciso?

y, así diciendo la miraba en los ojoG tristes, que habían llorado y tenían la

tristeza de una agua muerta, en el oro fúlgido de la tarde; y, le estrechaba las

manos con ardor, y se ias cubría de largos besos apasionados, que tenían el

fervor de la Noche naciente, suspirando en ios mirtos florecidos.

—Es verdad—dijo ella—, es verdad.

y, como vencida por la embriaguez de las palabras escuchadas, dobló su

cabeza sobre el hombro del mancebo, como una áurea poma, caida del ramaje

y de ia cual se escaparan átomos odorantes;



y él, buscó por las mejillas, el sendero de los labios, y, un gran beso, bes'

puro, desfloró la Soledad;

temblaron los follajes circunstantes;

unas manos, antes quietas, que detiás del cortinaje de verdura, sostenían

apartados ios ramajes para ver y oír lo que pasaba, los agitaron convulsas, de

tal modo, que ellos, volviendo del vértigo admirable, alzaron a mirar.

y, Marta, apareció ante ellos, surgiendo del fondo color de herrumbre dei

boscaje, como una belleza más, añadida a las bellezas de la hora, para disipar

el sueño inquieto, de la carne adorante, que empezaba ya a reinar en sus cuer-

pos, extrañamente turbados;

y, apareció bella y pálida, con una palidez de horror, los ojos asombrados

del que ha visto la boca de un abismo abrirse a sus pies, bajo cielos estúpidos

y, sin piedad, y, sin embargo sonriente, con esa sonrisa dolorosa, del que son-

ríe por no llorar; contraía los labios con la fuerza de! que acaba de ahogar -m

grito; y, su mansedumbre era, como la mansedumbre de un pantano, en cuyo

fondo se libra un combate de boas.

—Mamá;
dijo él, poniéndose de pié y, abrazándola para besarla.

Marta, devolvió el beso filial, y, besó luego a Cordelia, que se le había

acercado temerosa, la cual languideció en sus brazos, con la gracia flébil de

una hierba acuática;

—Ya es tarde, dijo, con una voz, que aspiraba a ser serena, y, como si

nada hubiese oido, y, nada hubiese visto, añadió:

—Vamos a cenar;

los dos jóvenes se prendieron uno y otro a los brazos de la Madre, y, te.

niéndola en medio, emprendieron el regreso hacia la casa, por los senderos

odorantes, que parecían infinitos, como caminos de Ensueño, bajo el cielo pá-

lido y la caricia de los follajes, que tenían el calor de las alas de un pájaro ex»

tendidas sobre el nido...

todo parecía cantar sobre el corazón de los paisajes y e! bermellón opulento

de los rosales dormidos;

melódicamente.

La Belleza, es un castigo de los dioses, como el Genio;

tal había sido la belleza para Marta Echeverría;



a los quince años, su belleza altiva, recordaba la de las vírgenes que en los

frisos de los templos de Pergamo, forman las comitivas cinegéticas de Diana;

y, a esa misma edad, la Muerte enluteció su hogar, arrebatándole su Padre;

quedó sola, con su madre reducida al lecho, minada por una incurable en-

fermedad;

su haber, ya muy mermado, resultó pertenecer todo, a un pariente agiotis-

ta, al cual estaba hipotecado;

este Harpagon redivivo, ejercía la Medicina y, la usura, con igual prove-

cho y, era dueño y señor de vidas y, haciendas, en muchas leguas a la redonda

de esos campos;

lascivo, y avaro, el viejo codicioso, codició ía niña que había quedado en

orfandad;

la madre vaciló en entregarle el tesoro de aquella adolescencia, llena de

promesas;

la amenaza de un secuestro, y de la inmediata expulsión de su casa sola-

riega, fué la respuesta a aquella vacilación;

¿a dónde iría !a madre enferma, ¿on su hija desamparada, puestas asf, fue-

ra del hogar en que habían nacido, y, colocadas, en el sendero rudo de la mi-

seria?

la madre accedió;

la niña fué entregada al viejo avaro para hacerla su esposa, y, dio su virgi-

nidad al valetudinario lujurioso, que penosamente pudo desflorarla;

de estas nupcias de la senilidad y de la servidumbre nació un hijo;

fatigado y agotado Harpagon, en aquel esfuerzo, no volvió a acercarse ya

a su esposa, que vio desierto su lecho, y vivió en una viudez corporal, forza-

da y solitaria;

requerido por la insaciable sed de acumular riquezas, y no pudiendo ya, a

causa de su tarda edad, administrar sus vastos dominios, resolvió buscar un

Administrador para ellos, y, hallólo en un joven, pariente suyo, muy pobre,

que aceptó el cargo, privado de cualquier otro recurso;

trájolo a casa, y agobiólo de trabajos y de disgustos; pero, el joven re-

sistió.

Gerardo Méndez, que así se llamaba éste, era un mozo garrido, fuerte,

trabajador y concienzudo, que se dio al trabajo con pasión, y al deber con

lealtad;

satisfecho de él, y deseoso de aumentar aún más su capital, el vieio se tras-

ladó a la capital, donde fundó un Monte de Piedad, y, no hacía en sus campos

sino raras e intermitentes apariciones.

Gerardo y Marta quedaron largos días solos, hermanados en su dolor y

tristes de una misma tristeza: la soledad de sus corazones;

se confiaron sus infortunios y unieron sus almas abandonadas, en un idilio

rural, entre las espigas de oro de los trigales sinfonizantes;

y, lo que debía ser, fué;

se dieron el uno al otro, y apuraron el Amor, con una ¿ed de náufragos;



como fruto de ef?e amor candido y culpable, nació una nína, que tué lleva-

da lejos la misma noche en que fué dada a luz, y, confiada al cuidado de unos

campesinos, que debían pasar por padres suyos; por orden de la madre se le

dio el extraño nombre de Cordelia;

el idilio fué interrumpido por el regreso del viejo marido, cada vez más
achacoso y más insoportable;

su primer cuidado fué repasar sus libros de cuentas, y arreglar éstas con

el Administrador;

tuvieron los dos una discusión a ese respecto, y, el viejo licencio a Ge-

rardo;

tres días después, traían al anciano muerto, atravesado el cráneo por un

balazo;

se dijo que un arrendatario, a quien había expulsado de sus dominios, le

había matado;

libres ya de ese obstáculo, los amantes legitimaron su unión uniéndose en

matrimonio;

tuvieron siempre sus hijos, alejados de ellos;

Renato, el liijo de! viejo, en un colegio;

Cordelia, en un convento;

un día, al cumplir quince años ésta, tuvo que ser retirada del convento,

porque no podía permanecer más en.él, sino a condición de profesar;

y, fué traída a su casa;

pocos meses después, y, ya terminada su carrera, Renato, volvió a su

hogar;

y, los dos jóvenes se hallaron, se vieron y, se amaron...

¿cómo abrirles los ojos, sobre ese amor, para ellos inocente y en el fondo

monstruoso, si llegaba a ser culpable?

he ahí lo que turbaba hasta el espanto las almas de Gerardo Méndez y de

Marta Echeverría;

después de tantos años, su pecado, hecho carne, se alzaba ante ellos como,

una Expiación;

desolados, se miraban el uno al otro, atónitos, desconcertados, con largos

silencios de angustia, como dos náufragos en la Noche, oyendo avanzar las

olas que deben sepultarlos;

desde el día, en que Marta, oculta tras los ramajes, oyó aquella conversa-

ción y sorprendió aquel beso de amor, ya no hubo quietud para su alma, ni

para su corazón;

al referírselo a su esposo, temblaron ambos, como si hubiesen visto un

mismo puñal alzado sobre sus corazones;

y, Gerardo, pensó instintivamente, en el viejo asesinado, y, le pareció que

su fantasma, reía terriblemente en las tinieblas, y, creyó escuchar que su Voz

cascada y temblorosa le decía:

—Mi sangre deshonrará la tuya; ¡asesino!...

y, rechazó a su mujer, que estaba entre sus brazos llorosa:



y, temblaba, temblaba, cuando arrepentido de su violencia volvió a abrazar-

la, y, al tomar su cabeza entre las manos para besarla, le pareció que on las

sienes y sobre los cabellos, que empezaban ya a blanquear, sus manos habían

dejado huellas de sangre, y, la veía orlada de sangre, roja de sangre, como la

cabeza de un ajusticiado;

¿qué hacer?

¿qué hacer?

se preguntaban el uno al otro;

y, en su confusión, en su desesperación, no hallaron otro remedio que se-

pararles; sacrificarla a ella, la más débil, la que no podía defenderse; volver a

llevarla al convento, de donde había salido porque no quería profesar, y ha-

cerla monja... ¿con qué pretexto?, con el pretexto de que era una carga, muy

pesada para ellos;... que no podían mantenerla; y, que ella, huérfana y sola en

el mundo debía buscar un asilo; la Religión se lo daba; y debía hacerse reli-

giosa...

¿quién se lo diría así?

y, ¿quién se lo diría a Renato, violento y autoritario como era?

¿se resignarían?

ella, sí; . .. ¿qué hacer contra la Fatalidad de su Vida?

pero, ¿él?...

él, había dicho -y Marta lo había oído,—que él era libre, que era rico, que

era mayor de edad y que la haría su esposa; y que así se lo participaría muy

üronto a su madre...

y, Marta, lloraba pensando;

¿qué decirle?

'.con cuál pretexto oponerse?

¿decirle la verdad?...

¿deshonrarse a los ojos de su hijo?...

¿perderse ella, para salvarlos a ellos?..

^

¿era ese su deber?

la resignada trisic.:a de su corazón no acertaba a decirle nada...

y, callaba, como esperando el golpe del destino que había de anonadarla.

¿Por qué mi madre nos sigue a todas partes?, ¿por qué no podemos ya go-

zarla Soledad?... por doquiera, los pasos y, los ojos maternales nos siguen

angustiados... ¿por qué hay tanta angustia en los ojos de mi Madre?, ¿por qué

sus ojos se hacen turbados y dolorosos, como cielos cargados de tormentas?



así decía Renato, estrechando la mano de Cordelia, en un momento en que
quedaron solos, bajo el emparrado cómplice, en el candor de la tarde violes-

cente, en la cual, el Tramonto hacía derroches de oro, sobre la púrpura de las

cimas lejanas;

y, ella, oyendo esas palabras, dobló la cabeza, con la languidez de una
hoja muerta; entonó lentamente los párpados, haciendo sombra en el alma del

Amante, como si toda la luz del sol occiduo, hubiese desaparecido prisionera

en la urdimbre de aquellas pestañas aurificas; y dijo con una voz muy triste,

llena de sobresaltos:

—He ahí, que vuelven los días aciagos para mí; escrito está, que no podré
ser nunca feliz; la puerta de la Soledad se abre de nuevo ante mis ojos, que la

creían cerrada para siempre, y, las manos que debieran protejerme, me empu-
jan de nuevo a la Soledad; anoche, tu madre, me entregó una carta de la Su-
periora del convento en que me eduqué; me acusa de olvido y de ingratitud, y,

me invita a una fiesta religiosa que tendrá lugar allí; y a la cual asistirán todas

las educandas que fueron o son de ese colegio, y tu madre me dijo, que no de-

bía olvidar las monjas, que yo era sola en el mundo, y, si ellos, llegaban a mo-
rir, ¿en dónde encontraría yo asilo, sino entre aquéllas que me habían educa-

do?, y, añadió que el tío Gerardo, partía esta semana para la capital, y, yo,

debía acompañarlo para visitar las monjas, y al decirme esto me besó en la

frente y lloraba muclio, mucho, como si fuéramos a separarnos para siempre;

¿por qué me llevan lejos de tí?, ¿por qué quieren separarnos?

—¿Por qué?—dijo él, con una voz, tremante de mal disimulada cólera-
porqué yo, he sido cobarde a causa tuya, porque por tus ruegos, yo, no he di-

cho a ellos la verdad; ¿a ellos?, no, porque Gerardo, no existe para mí; a mi

Madre; mi Madrees suave mi Madre es buena, mi Madre es santa; ella sería

la sola adoración de mi Vida, si tú no hubieses aparecido en mi sendero, para

llevarte todas mis adoraciones...

—Es verdad, dijo la virgen, abriendo de nuevo sus ojos hipnotizantes, so-

bre el corazón del Amado y sobre el corazón de los paisajes;—Es verdad;—
¡cómo ella es suave, cómo ella es buena, cómo ella es santa;... cuando me
besa, me parece que toda la luz y, todo el rocío del cielo, caen sobre mi, co-

razón para pacificarlo; ¿por qué ahora sus miradas son tan tristes?, ¿por qué
esa orla roja, que aparece en sus párpados fatigados?

—Tal vez la aureola de oro de tus cabellos, deslumhra sus pupilas.

—No; hace ya varios días, que mirarle el rostro me da pena; en ciertos

momentos, y cuando cree que no la vemos tiene un rostro de angustia, y casi

podría decirse que de horror; miedos extraños dc.hen asaltarla, porque en es-

tas últimas noches me ha hecho dormir en su aposento, cerrando a llave la

puerta como si temiese que nos asaltasen; no acierta a separarse de mí; me
sigue a todas partes, con miradas inquietas; sus ojos se humedecen de lágri-

mas, mirándome, sus labios tiemblan al besarme, como si un brevaje extraño

los hiciese convulsos, sus manos m.e hacen mal, cuando toman mi rostro para



acercarlo al suyo, tal es la fuerza nerviosa con que me estrecha; se diría que

teme perderme...

—Pobre Madre;... yo también la he visto muy cambiada; su belleza opu-

lenta se ha ajado en pocos días, como una rosa bajo la nieve; sus ojos, antes

apacibles, como grandes cielos otoñóles, son ahora, inquietos, como ojos de

febriscitante, y, rojos cual si hubiesen sido quemados con la sal de las lágri-

mas, guarda largos silencios, cual si quisiese estrangular las palabras antes de

decirlas, o sus labios se mueven violentos, como despedazando los vocablos

que no quieren pronunciar; se diría que un secreto duerme en ellos, y, los

muerde, con el furor de una serpiente; pero ¿qué secreto puede tener mi Ma-

dre?, ella ha vivido siempre en santidad, en tranquilidad, en soledad; su vida

ha sido un lago quieto, sobre el cual no se ha encorvado nunca el ala de una

tormenta; pero noto que su sensibilidad siempre exquisita, se hace ahora agu-

da y enfermiza; si vieras cómo lloraba ayer, cuando le conté el argumento de

un cuento que estoy escribiendo, un cuento edgardpoano basado en una visión

que tuve la otra tarde, en el viejo salón de casa, a la hora crepuscular; hoy

me ha pedido el manuscrito; y, se ha encerrado en su cuarto para leerlo, y tal

vez por eso estamos solos esta tarde.

—Y ¿cómo es el cuento?, ¿por qué no me lo has leído?

—Es apenas como el álveo de una novela, el germen de un cuento, que

pienso desarrollar, y, al cual he dado el nombre de «El Motín de los Retablos»;

surgió ese cuento de una especie de sueño, por no decir visión, que tuve

recientemente; es una escena hoffmaniana, y de un pintoresco triste, como

una danza de espectros;

acaeció, que, dado como soy, a cosas del ensueño y de la fantasía, dime a

divagaciones, solitario una tarde, en el salón vetusto de la casa, a esa hora

incierta del crepúsculo en que parece avivarse el alma de las coses viejas, re-

vivir los seres muertos y, abrirse el corazón tenebroso de la Conseja;

extinguíase lentamente la luz en el gris amortecido de la penumbra, borrá-

banse las perspectivas y los üneamientos de los objetos en una como sinfonía la-

gunar de descoloraciones, de tintes vagos y espectrales; todo lo amorfo se fun-

día en la sombra;

yo, miraba fijamente, tenazmente, inconscientemente, la serie de retratos

antiguos que ornan los muros del Salón; son viejas pinturas, hechas en made-

ra, por un viejo pintor ambulante, a quien mis antecesores dieron un día hos.

pedaje, y, que representan, aislados o en grupos, diversos matrimonios de

abuelos, copiados de antiguos daguerrotipos;

atraíanme, sobre todo, los rostros de las mujeres de mi raza materna, todos

de una belleza deslumbrante, como la de mi Madre;

¿recuerdas el de aquella abuela, de tocado y vestimentas, tan arcaicas, qut

nos ha hecho muchas veces, sonreír en su presencia? ¡qué aire de severidad >

de dominio!...

¿y aquella otra, gorda y rolliza de aspecto flamenco, que parece un retrate

de Holbein?



¿y aquella pálida, de cabellos negros, toda adornada ae granaes esmeral-

das, tan verdes como sus ojos, graves y pensativos, Henos de calmas lacus-

tres?

¿y la otra, de mirifíaque y tirabuzones, estilo segundo Imperio, más elegan-

tizada y más cortesana que las otras?

¿y la madre de la mía, con su aire ascético, su palidez de ceramita y sus

negras vestiduras, con aspecto de sayal?

el retrato de mi Madre, se mostraba al frente, aislado, solitario, en un

muro, como llenándolo todo, con el esplendor de esa belleza auroral, que la Na
turaleza le dio, para consumirla en el Silencio y en la Soledad, como las dos

únicas zonas, dignas de poseerla sin profanarla;

allí reinaba como Soberana, y parecía tener todas las otras bellezas, bajo el

cetro de la suya, turbadora y, espléndida, como una noche de Agosto cálida y

estrellada llena de una armonía musical, y, de Tos perfumes enervantes de las

camelias en flor...

de súbito me pareció ver que las mujeres de esos retablos, se animaban

sus rostros tomaban expresiones austeras e indignados, se hacían rojos de có-

lera, y volvían a mirar hacia el retrato de mi Madre con los ojos llenos de ren-

cores y los labios prontos a todos los ultrajes;

las figuras se animaron ante mis ojos, se hicieron vivas, descendieron de

sus cuadros, en formas corporales completas, se agruparon al pie del retrato

de mi Madre, que las miraba con ojos tristes prontos a llorar, y, la insultaban

sí, yo oía sus insultos, tendían hacia ella, los puños convulsos, las manos ame-

nazantes, como para herirla, para despedazarla, para ultimarla, en aquel motín

de furias;

el retrato de mi Madre había tomado también formas vivas, y, estaba ante

aquellas mujeres como un acusado en el Pretorio, se cubría el rostro con las

manos, y parecía sollozar...;

el motín de los retablos no cesaba; la turba de mujeres indignadas avanzaba

sobre mi Madre; iba a herirla;

entonces, mi Madre huyó; escapó de la casa, corrió hacia los campos, ho-

llaba apenas la tierra, como si tuviese pies mercuriales, ornados de alas...

la turba la seguía vociferante y amenazante, engrosada por una multitud de

mujeres labriegas, que parecían surgir de los sitrcos abiertos en el campo;

viendo huir así, a mi Madre, perseguida por la chusma, pensé, vagamente?

no sé porqué en «La Adúltera», aquel cuadro de Besnard, en que las mujeres

de Betania persiguen a la infiel, terribles y ululantes, hasta que Jesús aparece

en el sendero, y extendiendo hacia la mujer culpable, sus manos de Misericor-

dia, la libra de los furores de la plebe;

ya mi Madre, iba a ser alcanzada por las Ménades en furia, ya iba a ser he-

rida, ya iba a ser muerta, cuando yo, apareciendo delante de ia turba aullado,

ra y, extendiendo ante ella, mis brazos, para protejer a mi Madre le grité: —Mi
Madre es Inocente; mi Madre, es Pura; mi Madre, es Santa...

con aquel esfuerzo vitjiento, volví en mí; abrí los ojos, y me puse cii pie; ei



salón estaba en tinieblas, apenas alumbrado por la luz del cielo, que entraba

por los ventanales abiertos; los retablos yacían inmóviles, colgados al muro; e!

de mi Madre, esplendía en su belleza, pero, me pareció que tenía ios ojos muy
tristes como si verdaderamente hubiese llorado;

aquella noche, escribí esa visión, en un cuento poémico, hecho en esa pro-

sa rimada, que fué la fuerza y el encanto de los escritores italianos del Renaci-

miento;

hablé de él a mi madre, que ha querido leerlo, y, tal vez ahora, se halla

ocupada en eso;

calló;

callaron los dos, envueltos en un silencio profético, como si escuchasen

morir el día triste en el cielo límpido y nacarizado, como el corazón de una

perla virgen;

los rosales se agitaron, en un suave movimiento, cual si dos alas abrieran

sus ramajes siempre en flor;

y, Marta apareció;

bella, como la Marta de la Biblia, que hubiese dado al inundo, esos reto-

ños, pero, no en los campos idílicos de Betania sino en los campos airados y,

las playas tragedizantes donde Esquilo hizo vibrar los clamores de la Orestia;

furiosamente.

—Si ella no tiene nombre, yo le doy el mío; si ella es pobre, yo le doy mis

riquezas; si ella es sola en el mundo, yo, le doy mi compañía; ¿qué más queréis?

así le había dicho Renato a su madre, aquella mañana en su aposento,

cuando con la cabeza en las rodillas maternales, tierno y acongojado, como si

fuese un niño, le había revelado su amor, y, le había expresado su voluntad de-

cidida de casarse con Cordelia.

Marta, había tenido el valor de no traicionarse, había ocultado su angustia,

bajo el velo de la sorpresa y de la vacilación, y, había pedido a su hijo, una tre-

gua de pocos días para resolver un asunto tan serio y tan definitivo...

—Es que Gerardo ha invitado a Cordelia para ir con él a la Capital, y sos-



pecho que piensa dejaría en el Convento; eso, no lo permitiré yo; Cordel ia, no

saldrá de esta casa si yo, no quiero; yo, soy el dueño y el jefe de esta casa, y

nada se hace aquí sin mi voluntad—; dijo el joven con una voz alterada, en la

cual vibraban todos sus rencores.

Marta, que conocía estas exaltaciones de su hijo, tan peligrosas a la paz del

hoe^ar, trató de calmarlo, diciéndole, que era libre de sus hechos, como dueño

y señor de aquella casa, y que solo le pedía, mientras realizaba sus designios,

respetar la virtud de la huérfana desamparada que se había acogido a ellos.

—Podría dormir en mi lecho, y, se levantaría virgen; yo, sé respetar el ho-

gar en que duerme mi Madre; este hogar que hasta hoy, ninguna de las muje-

res de mi raza, ha profanado con una falta—dijo Renato con energía impla-

cable;

oyendo aquellas palabras de su hijo, cuya voz era aún impetuosa, Marta,

nó se atrevió a mirarlo, alzó los ojos tristes y bellos hacia el cielo, y, su ros-

tro se empurpuró como si todos los escarlatas de las nubes, se hubiesen agru-

pado sobre ella, bajo el límpido azul;

y, esa noche, cuando después de la cena, y, ya en el salón, dijo a Renato:

—Sobre tu mesa he puesto, los manuscritos del «Motín de los Retablos»;

yo, le he añadido al final unas líneas; léelas; tal vez, toda la emoción del drama

está en ellas; tú no podías escribirlas;—su voz era tranquila, como la de aquel

que ha tomado ya, las supremas resoluciones y está más allá del meridiano de

la angustia:

el hijo sonrió, besando con amor, la mano de la madre, que sin duda habría

escrito muy bellas cosas al pie de su cuento inconcluso;

Marta, besó efusivamente, a los dos jóvenes, que quedaron en el salón, y,

se retiró a sus aposentos, en cuya sombra desapareció como en una intermina-

ble bahía de azur;

aquella noche, la velada musical, fué corta.

Renato, aguijoneado por la curiosidad de leer, las líneas que su madre ha-

bía escrito, al final de su Visión bíblico-hoffmaniana, no ponía mucha atención a

lo que Cordelia tocaba al piano, y, se entretenía en mirar, más allá de las ven-

tanas abiertas, el esplendor radioso de la noche, llena de reflejos áureos, y, e^

sueño de los jardines, dormidos bajo el halo de la luna, que tenía el í^specto de

una hoz pronta a segar trigales invisibles, en las praderas vírgenes del cielo;

atento a sus visiones interiores que parecían fundirse en las melodías apa-

sionadas de la música apenas si notó cuando Cordelia, conmovida por la exal-

tación lírica de la ejecución, dejó de tocar, y, cerró el piano y, fué hacia él,

tendidas las manos, con los labios llenos de sonrisas y los ojos pesados de

sueño;

se dijeron adiós, con un beso casto, que tenía el candor de dos palomas, y,

la albura de un pájaro de nácar, perdiéndose en la nieve impoluta de los rosa-

les, que ellos también se besaban en la sombra...;

y, antes de separarse, se miraron un momciito, tiernos y conmovidos, cou

ojos pensativos y, soñadores, como si ia música que ya no era, los llenara aún



con sus armonías románticas, y, sus almas fueran, como dos cuerdas de una

misma cítara, sonando en la soledad;

Ya en su aposento, Renato, al cerrar la ventana, quedó absorto, ante el en-

cantamiento de la Noche;...

no pudo librarse de la divina sugestión, y, apoyado de codos en el baran-

dal, miró el áureo joyel de los campos taciturnos, en donde parecía, que auri-

fabristas invisibles, laborasen maravillas de oro y pedrerías;

en el cielo, era una diluición de colores suaves y delicuescenses, fundién-

dose armoniosamente en un índigo pálido, que la luz de las estrellas clareaba

con un palor de plata bruñida;

la comba cerúlea, era como una turquesa cóncava que un artífice supremo
hubiese cincelado con primor, haciendo en ella incrustaciones de ágata;

sobre el jardín, hecho esotérico y umbrío, con negruras insondables, imper

raba el Silencio, como en una liturgia de ensoñaciones;

más allá, las llanuras se extendían en una quietud de estuario; se dirían he-

chas de madreperla, con venazones de cristal;

perfumes enervantes traía el aire, arrancados al corazón vegetal, de las

selvas remotas;

como si intoxicado por ellos, sintiese ,una fiebre extraña y dolorosa, apode-

rarse de éi, se arrancó a la fascinación imperativa de la Noche, cerró fuerte-

mente la ventana, y, se dirigió a su mesa de trabajo;

allí, sobre ella, en lugar preferente, y cuidadosamente arreglados, estaban

los manuscritos del «Motín de los Retablos»;

se sentó para leer;

no quiso releer su propia prosa, y, buscó con avidez las líneas trazadas por

la mano de su madre;

las halló;

no eran muchas, escritas en tinta roja, en una letra clara y enérgica, y, en

el mismo diapasón musical de las prosas rimadas de su cuento;

y, decían:

<íLos retablos eran justos
i
los retablos eran santos, cuando aquel día persi-

guieron a la hayente pecadora. .

.

las mujeres indignadas, persiguiéndola, expulsándola de los muros del ho-

gar, eran justas y eran buenas, porque esa Pecadora ya io había deshonrado, y,

había ya deshonrado el tálamo marital...

el Motín de los Retablos, erajusto y, era Santo, porque iba persiguiendo a

la Adúltera..»

y, tu Aladre, era esa Adúltera;. .

.

esa hembra pecadora, fué tu Madre.

.

.

ella se dio a otro hombre, a Gerardo Méndez, vivo aún tu padre, ultrajando

sus canas y su hogar.

el fruto de su amor culpable fué esa niña que hoy quieres para esposa.



CorucUa, es tu hermana;

ya sebes la Verdad:

ahora;

perdóname

ó, insúltame;

únete al motín de los retablos y lapídame...

o, perdóname, como el Cristo Salvador...

bésame en la frente deshonrada;

o ultiaja con tu anatema mis canas venerables;

taya es mi Vida.f>

Renato, acabó de leer...

no veía nada...

¿era que había cegado?...

anduvo en la habitación como a tientas, con los brazos extendidos, hacia

adelante, y, los movimientos desconcertados de un felino en la jaula*

su ofuscación no le permitió notar el temblor de las hojas de la puerta, ce-

rrada, tras de la cual parecía gemir alguien;

se detuvo;

se acercó a la mesa;

y, escribió...

«Yo, perdono a mi Madre:

Yo, amo a mi Madre...

Yo bendigo a mi Madre...» •

Mi Madre, es buena;

Mi Madre es pura;

Mi Madre es Santa:

¡Bendita sea mi Madre!

—¡Gracias, gracias, hijo mío, iba a decir Marta, que de rodillas ante la

puerta, con el rostro casi contra el suelo, mirando por las hendiduras, seguía

los movimientos de su hijo, cuando, lo vio empuñar un revólver, llevarlo a la

sien y, dispararlo...

lo vio caer y, sintió su cabeza rebotar contra la puerta tras la cual estaba

ella de rodillas...

inmovilizada por el horror, no se movió; no gritó,

sintió que algo cálido, que corría bajo la puerta, le mojaba los labios y el

rostro...

era la sangre de su hijo;

la masa encefálica de su hijo..

se puso en pie...

y, con el rostro, rojo de sangre, y, los labios llenos de sangre, como los

belfos de una leona que acaba de devorar a su cachorro, gritó, con un grito

,

que hi:-:o temblar de horror los jardines y las selvas:



—Hijo mío! Hijo mío! Kijo mío!...

y el corazón de la Noche, repitió el grito desouido:

—Hijo mío i Hijo mío! Hijo mío!...

era la voz de Hecriba gritando en la soledad á^ la Noche sin entrañas
—Hijo mío! Hijo mío! Hijo mío!...

a4//

Escrito en Econ íes Baíns, en el primer mes

del Otoño de Mil Novecientos Diez y Siete.

Prohibida la reproducción,
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