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EL PASADO
NOVELA INÉDIT A

lEia el "atelier" de Doménico Saldini;

afuera un cielo límpido y blanco, uno de esos cielos que por sus decoloracionet
parecen acromos y son tiernos y son tristes, como la sonrisa de los seres enfermoB
que se sienten irremediablemente perdidos;

el invierno llegaba con tibiezas primaverales y las alas de nieve teñidas de ua
suave bermellón;

había temblores de oro en las ramas de los árboles desnudos, en las cuales can-
taba el viento la elegía de las cosas muertas;

nubes violentas se deslizaban bajo el cielo claro, en un ritmo lento, ajeno a
todo vértigo, como si el aire al tocarlas las besara sin empujarlas;

adentro, era como una locura de luz entrando por las grandes ventanas par*
envolver en una caricia adamantina los objetos en artístico desorden;

se diría que un ritmo musical presidía la colocación de esos objetos, tal era la
euritmia, la armonía de loa contornos y de los colores, que reinaban en aquella
sabia decoración; •

agudos de una música bárbara parecían reposarse en ciertas telas rojas, borda-
das de pájaros lacustres y palmípedos enormes, con hilos de oro mórbido, hecho
broncíneo por el paso de los años;

se ostentaban extendidas en grandes atriles que desaparecían bajo los amphos
pliegues de las telas flexuosas y pesadas, sabiamente combinadas como para hacer
resaltar los matices violentos de aquellas telas purpúreas, color de sangre y fuego í

en el candido azul de otras, se diría oir llorar las tristezas de Beethoven, sobre
la blancura de las rosas, tan pálidas que parecían reproducir la palidez de laa
manos que las habían bordado, tal vez las manos de alguna novicia sentimental
que coronaba con esas rosa.s la frente de un difunto amor;

sobre una capa pluvial, color violeta, donde la paloma eucarística. abría aia«

Z.as novelas cinóditas que publica esta Ravlata son pagadas coma IflEOITAS
V Gonslderadas como tales ba¡o ia exclusiva responsabilidad de sus autores.



de ámbar prisionera en un triángulo de argento candido semejaban va^ar loe tré-

molos coléricos de Palestrina, en una lluvia de furentes melodías;

había una casuHa blanca que empezaba a tomar tonos tiernos de marfil y en
la cual una sola rosa enorme, que había sido purpúrea, ee mostraba ya de un par-

lor violáceo como un corazón exangüe conservado en alcohol, sobre ella el ahna

tierna de Schúbert, parecía verter sus "lieds" más apasionados como una lenta

Uuváa de lágrimas de amor;
las tapicerías colgadas a los muros reproducían todas frescos pompeyanos, y sólo

una' había en la cual el pincel de Orcagna, aparecía como resucitado reproducien-

do una escena tomada a los muiws del Campo Santo de Pisa;

los retratos pendientes del muro parecían comunicar al salón la austeridad de
BU» colores velazquezcos y riberianos, maneras picturales tan queridas al Maestro
que las había pintado;

en el "atelier" todo era artístico en su desorden;

en él se adivinaba al artista en diaria comunión con sus modelos y sus obrae;

esbozos, modeiajes, proyectos de cuadros por todas partes;

jimto a un lienzo inacabado con una imagen apenaa delineada, un "craj^ón"

inconcluso, y cerca una copia en colores ya muy avanzada de los "Tisserands"

;

cerca a im "Mercurio", apenas modelado, cuyas blancuras acariciaba el sol,

como deleitándose en el frágil prodigio de sus formas inconclusas, la máscara rosa

de im "Apolo" que parecía sonreír en su agonía

;

sobre una marina levantina en la cual los tonos de im perla-azul delicuescente

se infiltraba del rojo solar que decoraba el horizonte y semejaba hecha con vino

del Vesubio, la luz blanca y tenue daba opacidades lácteas que cristalizaban las

perspectivas, y la hacían aparecer como incrustrada en un crisopacio transparente;

más allá, el arco roto de un puente sobre el cual volcaban las olas con una fu-

ria que parecía oírse rugir;

ruinas de un acueducto romano, que en la tristeza patricia de los paisajes del

"Agro", semejaba im criptopórtico de estalactitas iluminado por \m halo lunar;

una cuadriga apolínea en las crines de cuyos corceles la luz se placía en jugar

como si los acollarara con un cintillo hecho de ccmchas de nácar mientras ceñía

con una corona de abejas de oro las sienes apolónidas, y las melenas hirsutas ape-

nas esbozadas en el fosco modelaje;
sobre un caballete, un retrato de mujer, con la insolencia cuasi desnuda de una

belleza que aspiraba a ser irresistible;

sobre una mesa muchos desnudos al "crayón";
todo el refinamiento del genio toscano parecía condensarse rn una copia de

Botticelli, uno de esos imisajes de ensueño en que los objetos se desmateriali^an,

los horizontes se hacen remotos, y se diluyen como en una visión de éxtasis;

daba tristeza ver ese pedazo de campos y de cielos toscanos, arrojados por tie-

rra en el henzo inerme, como condenados al exilio y al olvido con la copia de una
Madonna de Duccio, que le estaba al lado, toda nimbada de oro y rojo, como sur-

giendo en una aurora tropical;

en medio de ese artístico desorden, y como complaciéndose en él, estaba Dome-
nico Saldini, extendido en \m diván oriental y en actitud soñadora

;

no vestía su blusa de trabajo, sino \m "smoking" gris afelpado y pantviflaa de
mucho abrigo; se tocaba con una gorra de terciopelo azul, a estilo de las que usa-
ban los pintores renacentistas;

era presa de una terrible cefalalgia, y se reposaba materialmente, ya que mo-
ralmente era víctima de ima gran agitación;

por primera vez había reñido la noche anterior con su mujer, y ésta, contraria
a su habitual actitud pacífica de cisne que se deja amar, se había mostrado colé-

rica y altiva, y era aún rebelde a toda conciliación

;

los nervios—se había dicho él, durante la mala noche que había pasado sobre
un Bofá, inexorablemente desterrado del lecho conyugal; •-



a la mañana había tocado a su puerta para llamarla;

había tardado largo tiempo en responder;

—¿Vas mejor?—le había preguntado con su voz más cariñosa v más amante;
un "sí", seco y sin gratitud había sido la única respuesta.

—¿Puedo entrar?

-No-
había insistido en balde;

tuvo que alejai*se como un pen*o castigado;

y, en verdad—pensaba él—, no había razón para tanto

:

total... una obsei-vación cariñosa sobre el traje, que le había parecido dema-
ido llamativo, y sobre la hora de regresar, que le parecía demasiado tarde:

—Celoso ¿eh?—había dicho ella, con acento de mofa colérica y un gesto de des-

dón en los labios insultantes—^y, había continuado en decir con voz temblorosa

do cólera: —Tiempo perdido, caro mío, porque yo no estoy dispuesta a vestir-

me de mojiganga por dar gusto a tus caprichos de viejo; la moda es la moda, y
\o la sigo; y, en cuanto a la hora, ¿soj'' yo, por ventura, una sirvienta para entrar

a horas fijas a la casa de mis amos?; bien has podido sentarte a la mesa y comer
sin esperarme; yo tengo mis relaciones sociales, y no entiendo renunciar a ellas;

¿es que yo te pregunto sobre las horas que pasas en mimar a tu hijo, en atender

a tu hijo, a ese bendito hijo que nos ha caído del cielo, y al cual yo no conozco

ni quiero conocer?, iah! si yo hubiera sabido lo que hacía no habría entrado en

este hoiTÍble féretro, que es el matrimonio con un viudo; ¡ufl ocupar el ataúd

que la muerta ha dejado vacío...

él, no la había oído nunca hablar así, no la había visto jamás en ese grado de

exaltación

;

todo, hasta la belleza de su rostro había desaparecido en ese rapto de ira que

la afeaba y la envejecía; ^

hombre de mujeres, habituado con otras a esas escenas, quiso calmarla, sabiendo

COI/! o sabía por su vieja experiencia, lo frágil que es la cólera en ese niño enfei-

1110 y voluntarioso que es la mujer;
pero, al ir a abrazarla se vio bruscamente rechazado;

su mujer volvió las espaldas, entró a su aposento 3^ cerró violentamente la

puerta con llave; •

había tenido que comer solo, alegando como disculpa una "migraine" de la

señora, para ocultar ante el servicio esos disgustos conyugales, siempre de tan

deplorable efecto en la servidumbre;
había dormido, o intentado dormir, solo, presa de una espantosa nerviosidad;

y, en la mañana, no habiendo sido recibido por su mujer, había partido para

3U "atelier", y, estaba allí, luchando con la cefalalgia, y con el tumulto de cosas

interiores, que se disputaban el dominio de su cerebro y de su corazón;

para él, no eran nuevos estos disgustos de "ménage", porque había tenido mu-
chas queridas, y con ellas habían llegado a hacérsele hasta habituales;

pero, este primer disgusto con su mujer, a quien adoraba ciegamente, lo ano-

nadaba ;

y, buscaba en vano la explicación de ese súbito arrebato;

los nervios no eran una disculpa suficiente;

¿loa celos?;

¿de quién podía estar celosa su mujer?;

¿de su hijo?;

pero, si él odiaba a su hijo, a ese fantasma de su Pasado, que había venido

desde tan lejos para buscarlo, y, se alzaba ante él, repleto de vida y de inso-

lencia;

lo odiaba como se odia el Crimen cometido, como se odia el Remordimiento,

como se odia la Expiación que se ve venir y no quiere sufrirse;

;• como si remontase un río obscuro y torrentoso, hacia un estuario muy leja-



no donde duermen aguas muertas cuyos miasmas letales envenenan aun a distan-

cia, se dio a rememorar su Pasado, aquel Pasado que él había creído destruir con
el hecho de olvidarlo, sin saber que no se mata el Pasado, que él vive con nos-

otros, vive en nosotros, y va al lado de nosotros, como md. fantasma que toma for-

mas consistentes y visibles a la hora en que el Destino quiere pedimos cuenta de

ese Pasado;

y, partía mentalmente en busca de ese Pasado suyo, en cuyas cercanías sentía

el tumulto de las olas desencadenadas, de cuyo furor no podía huir;

no eran los horizontes oro y grana de los cielos napolitanos, que habían visto

su infancia y su adolescencia, los que rememoraba;
era el azul límpido, el azul perláceo, fundiéndose en el rosa páhdo, de los

cielos de Toscana, el que se mostraba, como en una "Adoración", de Masaccio,

a los ojos reminiscentes de su espíritu;

no eran los jardines del "Boboli" con sus frondasones de Silencio y sus avenidas

calmadas, llenas de un sortilegio de ensueño, en las cuales la luz filtra con una
tenuedad suave que parece una proyección de ra^'os lunares, ni los largos male-
cones del "Amo", entre los cuales las aguas verdes del río se deslizan sin oleaje,

como una serpiente en cuyas escamas de esmeralda, pusiera el sol pequeños gra-

nos de oro, ni el azul bituminoso de la "Piazza della Signoria", sobre la cual las

toiTes del "Palazzo Vecchio" se proyectan como para hacer sombra^ al resplandor

de blancuras que los cuerpos de las "Sabinas" semidesnudas arrojan como antor-

chas de mármol desde las arcadas de la "Loggia dei Lanzi" los que rememoraba

;

no eran los esplendores clásicos de la Ciudad Ducal, los que surgían en su

imaginación, sino las líneas puras y el horizonte libre de un valle situado entre

la Ciudad y la montaña, en ese anfiteatro de colinas que se extiende de "Tiésole"

a "Maiano", como un collar de crisólitos violentamente rojo sobre el llano;

y, el viejo "Castello" de los Montefieltro, alzando en él, su mole medioeval,

no carente de estilo, pero pesada en su construcción guerrera y su erizamiento de
torres que lo hacían aparecer como un inmenso jabalí petrificado;

y, su entrada a esa mansión señorial, joven artista de veinte años de edad,

ya mimado, por un naciente renombre y llamado para hacer el retrato de la mar-
quesa "donairiere" que parecía no esperar sino dejar ese legado de amor a sus

nietos, para cerrar sus ojos a la vida;

no entraba allí como un artista anónimo o menesteroso;

además de su renombre, que era nuevo, lo acreditaba su nombre, que era anti-

guo, y su título de barón de Pietralta, a cuya noble familia napolitana perte-

necía;

fué recibido con esplendidez en la austera morada, donde los marqueses de

Montefieltro, fueron para él, más que hospitalarios, paternales;

conocían su famiUa, y el marqués era amigo de su padre de vieja data, desde

los tiempos de xma Academia Politécnica, en que los dos cursaban iguales asig-

naturas ;

la marquesa, octogenaria, era un difícil modelo, porque además de ser inquie-

ta y voluntariosa, un perpetuo temblor senil hacía difícil la fijación de las líneas

del rostro, un bello rostro de anciana, lleno de majestad, con facciones acentuadas

de la más pura raza;

acompañaba a su abuela en estas sesiones de "pose", su nieta Francesca, una
dehciosa criatura, delicada y lánguida, la mayor de las hijas de los marqueses,

y a la cual el fervor romántico de su abuela había impuesto ese nombre de trage-

dia de amor;
era en una terraza asoleada y luminosa, a las horas de la tarde cadente, que el

joven pintor copiaba las facciones de la anciana, bajo las miradas distraídas de la

joven, que contemplando los horizontes ilimitados parecía soñav con vagos cielos de

Idealidad

;



Francesca Arlotti de Montefieltro, era bella, pero con una belleza sin sensuali-

dad, hecha toda de gracia y distinción;

alta, pálida, muy delgada, como si el "morbus" que había devorado au raza

toda, se hubiese apoderado ya de su organismo, podría decirse que todo su en-

canto, era un encanto espiritual que emanaba de ella como un fluido

;

ese encanto ganó muA' pronto el alma soñadora y el corazón apasionado del

artista

;

ella, joven y soñadora también, enceiTada en aquel castillo como una virgen

de lej^enda, no fué insensible a aquella pasión, que surgía espontánea y pura,

como un botón en la rama de un rosal

;

y los dos jóvenes se amaron;
la soledad cómplice de los jardines escuchó sus confidencias;

el perfil de medalla antigua de Francesca se diseñaba en el fondo obscuro de
las enredaderas espesas, con su faz pálida, su cabellera negi'a y sedosa y sus ojos

agarinos, color de miel, grave y seria oyendo las confesiones del joven meridio-

nal, apasionado y ardiente, que unía al encanto de su belleza física el de una
palabra suave y armoniosa, hecha para decir cosas de amor

;

Francesca no tenía madre, porque el terrible azote que diezmaba su raza la

había arrebatado muy joven al afecto de los suyos;

la vieja marquesa, experta en cosas del corazón, sorprendió aquel amor nacien-

te, y, no tardó en oír su confesión de los mismos labios de su nieta;

y, fué feliz;

la idea de no morir sin dejar antes casada a Francesca, colmaba el más gran-

de anhelo de su vida;
ella protegió esos amores, y, ella los contó a su hijo;

el marqués no fué adverso a la idea del matrimonio, aunque lo inquietaba la

excesiva juventud del novio;
sin embargo, viudo, con su madre ya tan anciana, y sin más familia que Fran-

cesca y su hermana Paola, que se educaba en un colegio de Pisa, la idea de perpe-
tuar su familia y repoblar su hogar lo halagaba;

así, cuando Doménico Saldini, le habló haciendo su proposición y entregando
la carta que había pedido a sus padres solicitando la mano de Francesca para él,

fué aceptado sin vacilación;

y, el matrimonio tuvo lugar;

fué una fiesta íntima a la cual no concurrieron sino miembros de las dos fa-

milias
;

para concurrir a ella, fué sacada del colegio, y traída en permiso de unos días,

Paola, la hermana menor, un verdadero "enfant terrible", que entró a la casa como
un huracán, agitándolo todo, removiéndolo todo, y llenándolo todo de un nuevo
estremecimiento de vida y de alegría;

los viejos salones penumbrosos y polvorientos, en los cuales parecía sentirse

el hálito de las edades pretéritas, acompañando el paso de los fantasmas de aque-
llas generaciones de héroes rudos y gloriosos que habían sido los Montefieltro,

sintieron violada su calma secular, por la llegada de aquella niña inquieta y vivaz,

que sacudió su sopor con danzas y canciones modernas, y el resplandor solar de
una franca interminable alegría

;

la tristeza que como los rayos oblicuos de un sol poniente llenaba los seres y
las cosas del Palacio, se sintió expulsada, como el silencio pesado de una selva al

paso del torrente bullidor;
;

sus diez y seis primaveras eran cómo diez y seis fllautas sonoras, llenándolo
todo con la armonía cantante de su jocundia; como diez y seis rosas abiertas vio-

lentamente sobre la misma rama de un rosal;

ningún contraste más fuerte que el que ofrecían la belleza y el carácter de las

dos hermanas;



lánguida, apacible, suave, Francesca se deslizaba por la vida como un ritnio

fugitivo y encantador, que aspiraba a vivir y a morir en el silencio;

su belleza era semejante a su carácter, tenue, delicada, sensitiva, como ciertosi

pasteles cincocentistas, llenos de una gracia frágil, y cuyos tintes palidecidos por

los años dan una especie de belleza espiritual a ía figura, apenas visible, cual si

surgiera en un miraje de aguas
;_

fuerte, exuberante, con una riqueza prematura de formas, la cabellera negra y
profusa de un negro tenebroso, los enormes ojos negros también, de un negror

fosco de noche y de tormenta, la boca roja y carnosa de labios provocativos y sen-

suales. Paola era lo que los franceses llaman "une beaute du diable", toda carnal

y tentadora, hecha para perturbar los hombres con su inquietante prestigio;

era "l'enfant gaté" de la familia;

su padre, tenía por ella la ciega adoración que se tiene casi siempre por el úl-

timo hijo, aumentado en este caso por el triste motivo de que, Paola, casi no ha-

bía conocido a su madre, porque ésta había muerto cuando ella estaba aún en

nodriza fuera de la casa;

Francesca la amaba como una madre, porque de tal la había servido

;

siéndole mayor de ocho años, era ella quien la había cuidado y la había edu-

cado con una ternura verdaderamente maternal, y un celo ilimitado;

y, sólo cuando la vieja marquesa, hecha casi otro niño por la edad, necesitó de

todos sus cuidados, fué que permitió que llevasen a Paola al colegio, y la vio par-

tir como si se desprendiese de la mitad de su corazón;

la ventura de su matrimonio, ima ventura tranquila y calmada como todos

sus sentimientos, fué acrecida con la llegada de ese otro amor de su alma, que
venía a alegrarlo todo, como una bella música llena de arpegios amorosos

;

Paola, se rebeló a volver al colegio, pasadas las fiestas del matrimonio;
lloró, suplicó, y triunfó al fin, ayudada por Francesca y a pesar de la oposi-

ción decidida de la marquesa, que deseaba ver alejada de sí esa niña inquieta

y voluntariosa, que con tanta frecuencia la hacía enfadar;

la luna de miel de los esposos fué serena y tranquila, como convenía al ca-

rácter sin arrebatos de Francesca, que parecía haber hallado en ese nuevo amor
un nuevo deber que cumplir;

amable, cariñosa y grave, era maternal para su esposo, como lo había sido para
todos;

pronto la anunciación de un nuevo deber vino a alegrar su vida, porque sintió

que iba a ser madre;
la marquesa susultó de alegría a esta noticia;

ya podría cerrar tranquila sus ojos para siempre, porque otros más bellos iban
a abrirse sobre la vida;

el marqués no ocultó su contento;
sólo Paola permaneció indiferente, como si la llegada de un nuevo niño vi-

niera a quitarle sus prerrogativas de último retoño de una raza;
tal vez confusamente presentía que todos los mimos y terniu-as de los viejos

serían ya para el niño que nacía;
Doménico, demasiado joven para definir y analizar sus sensaciones, no habría

podido decir cuáles eran aquellas que lo poseían ante la perspectiva de ser padre;
tal vez era la indiferencia o tal vez la novedad ante el acontecimiento, pero

nunca un sentimiento profundo y tierno;

su temperamento emocional, no era el de una extremada sensibilidad de afectos;

para él, como para todos los grandes egoístas, amar era una forma de amarse,

y no podía amar a un ser que no había nacido y no le había dado, ni podría darle

aún, ningún placer;

en su temperamento exclusivamente sensual, que el estado de su mujer, que
la divinizaba como madre, le restaba encantos como hembra, a causa de la deli-

cadeza de sil constitución; haciéndola casi inapta para el placer;



y, esto le hacía sufrir físicamente, porque en aquella soledad, la lascivia exu-

berante de su temperamento, no hallaba manera de satisfacerse y de colmarse;

tíu vida se hacía monótona, de una monotonía suave y tranquila, que tenía la

tristeza de una agua muerta, de un paisaje familiar si-empre inmutable;
la salud muy precaria de Francesca se resentía de su maternidad y se veía

precisada a preservarse de los cambios bruscos de temperatura, y a guardar lar-

gas horas de inmovilidad;

los cuidados excesivos de la vieja marquesa, temerosa de todo lo que pudiera
hacerle perder aquel retoño de su raza, último que vería abrirse bajo sus ojos,

retenía a la joven confinada en sus apartamentos, permitiéndole apenas ligeros

paseos a la hora del sol, por los jardines luminosos, estremecidos ya bajo la ca-

ricia de oro del otoño próximo;
su languidez era extrema, y apoyada en el brazo de su esposo, andaba muy

lentamente, como si la agobiase el peso del fruto vital que llevaba en sus en-
trañas

;

se sentaban en los grandes bancos de piedra, a la sombra de las viñas vírgenes
que empezaban a empurpurarse, trazando líneas rojas sobre el negro de los vie-

jos muros, como promesa de su próxima fecundidad;
ese tiempo lo aprovechaba ella para bordar las ropas delicadas del ajuar que

preparaba para su hijo;

y, él, se aburría grandemente, prisionero de aquel naciente deber, que habría
sido tan grato a otro ser, que no fuese como él, absolutamente desnudo de sensi-

bilidad
;

para distraerse en esas horas de hastío llevaba consigo un caballete portátil y
sus útiles de pintura y se entretenía en hacer bellas acuarelas reproduciendo rin-

cones del viejo parque señorial,' llenos de suaves penumbras, donde las graves
fuentes parleras parecían cantar una canción de siglos; o trozos de las avenidas so-
lemnes, donde la luz tamizada a través de los ramajes fingía ríos de miel sobre
los cuales se reflejaban las ramas de los árboles, cuyo verde obscuro empezaba a
hacerse de un amarillo ocre, color de herrumbre; o crestas como bahías de luz
que se formaban en las partes despobladas de árboles, donde rosas inactuales per-
sistían en abrirse, desafiando los primeros fríos, que desdoraban lentamente las

ramas florecidas de los arbustos;

ella, lo veía pintar, asombrada de la maestría con que hacía brotar cosas vi-
vas en el fondo de la tela o del papel, encantada de las coloraciones, que hacían
aspirar las rosas, como si realmente tuviesen un perfume;

y, le hablaba de cosas muy serias, de los síntomas que anunciaban la felicidad
del alumbramiento, de los mejores métodos higiénicos para criar robusto el niño,

y de la educación que pensaba darle;

él, la oía indiferente, con una sonrisa amable, que no alcanzaba a ocultar 8U
hastío

;

y, regresaban a la casa cuando ya el sol moría, tejiendo salmos de luz en la;?

ramas orfebrizadas

;

las veladas eran tristes, llenas de una calma brumosa, que respiraba enojo;

^
sólo eran embellecidas por la alegría de la n^sica, cuando Paola estaba en

i'nimo de tocarla, que no estaba casi nunca;
ella también se sentía aburrida, fatigada de la m^onomanía de esa vida, y su

carácter tan alegre, empezaba a ensombrecerse leutAniente, como un bello paisa-
je ^'anado por las sombras;

el marqués, que era inspector de una zona militar, hacía largas ausencias, y,
no estaba en casa casi nunca;

la marquesa se recogía como los pájaros, a la hora del crepúsculo;
Paola, aburrida, dormitaba sobre un sillón;

y, el "tete a tete" de los dos esposos, terminaba por largos silencios-



y, al fin, fatigados de callar, se marchaban a dormir;

la quietud, la uniformidad de esa vida, exasperaban el carácter inquieto y
aventurero del joven pintor, que empezaba a sentir las nostalgias del movimien-

to y de la libertad;

¿li temperamento de nrtisia sensitivo y voluble Jo nacía soñar con otros ho»'i-

zontes, con otra vida más agitada, con otras emociones más fuertes y más vi-

vaces
;

el vino de la bohemia, que ya había probado, había dejado en él el recuerdo

imperecedero de su sabor y de sus embriagueces constantes y luminosas;

y, soñaba con ese vino; soñaba con otras mujeres que había poseído, y soña-

ba con sus caricias, con dormir de nuevo entre sus brazos, que le parecían más i

amables y, más cálidos, que los besos y los brazos castos -de su esposa

;

el deber, que hace odiosas todas las cosas que toca, empezaba a hacerle odiosa
'

su cadena de rosas, cuyas flores se convertían lentamente en eslabones de un pe-

sado metal;

bien pronto, la salud muy delicada de Francesca le impidió salir de la casa,

y ésta se convirtió para él en una triste prisión;

para sacudir ese tedio odioso, buscaba consuelo en su arte, y, pasaba el día en

los jardines, copiando los encantos de una naturaleza cuyas bellezas empezaban
a hecérsele fatigantes e insoportables;

Paola, que no lo acompañaba nunca en sus excursiones con Francesca, como si

temiese interrumpir sus efusiones de intimidad, lo acompañaba entonces algunas

veces, como apiadada de su soledad;

un candor apaciguado parecía haber suplido a la alegría tumultuosa y rebel-

de de la niña, hecha prematuramente una mujer por el influjo de aquella soledad

grave y serena;

pero, persistía en ella ese algo fatal, que residía en su belleza extrañamente
sugestiva y tentadora, que parecía enfermar del deseo de poseerla a todos los

seres circunstantes, y contagiaba de sensualidad todo, hasta los árboles que le

daban sombra y los pájaros que voloteaban sobre su cabeza;

residía en sus ojos tenebrosos y abismales, llenos de un misterio inquietante,

como lagunas malsanas dormidas bajo la noche, sobre las cuales fulgiese el vuelo

de cantáridas afrodisíacas, violando el cáliz inerme de los nenúfares, agobiados de
pesadumbre sensual;

residía en su boca roja y turbadora como un sexo desnudo ofrecido a todas las

violaciones, y en la cual los besos habían de posarse como miradas de abejas es-

capadas a las colmenas del Pecado;
residía en su pecho combo y protuberante, donde los senos duros semejaban

ánforas de alabastro repletas de un divino licor, que pedía ser extraído por la-

bios apasionados, trémulos de deseos;

residía en toda ella, como un háUto sutil que la circuyese adhiriéndose a sus

carnes cual un perfume enervante y capcioso, genitor de los más locos apetitos car-

nales
;

Doménico había sentido esa fascinación, y, gozaba en sufrirla y en exaspe-

rarla
;

él, no tenía prejuicios morales que le hicieran pecaminoso ese deleite; ^

así, cuando ella le rogó que le hiciese su retracto, accedió gozoso;

y eligieron como cuadro apropiado a tanta belleza un rincón del jardín, muy
apartado, donde a la sombra de laureles rojos y cipreses tumulares que se incli-

naban sobre las aguas quietas de ima fuente taciturna, las clemátides tendían un
velo impenetrable de un verde temblador;

fueron sesiones encantadoras, en aquel silencio umbrío, sin más testigos que
el delfín de piedra que hacía siglos se miraba en el espejo de la fuente muda;

nada igual al placer que él sentía al tomarle el rostro entre las manos para



hacerle cambiar de posición, dejándolas deslizar luego suavemente sobre el seno,

que temblaba;
o cuando le juntaba las rodillas, para que sostuvieran bien el ramo de rosas

blancas que sus manos tenían sobre la falda;

la virgen temblaba; y sonreía a las burlas que su cuñado le decía sobre la

exuberancia de sus formas;

y, cuando éste, apoyaba fuertemente las manos en su pecho para fijar en él

el ramo de violetas que debía adornarlo, ella lo dejaba hacer roja y agitada, tem-
blorosos los labios y húmedos los ojos;

y, cuando una tarde él la besó en los labios, se dejó besar y devolvió los besos;

y, cuando al declinar de un crepúsculo opulento, él la poseyó sobre el banco
de inedra en que se sentaba, se dejó poseer encantada de hacerlo, y se entregó con
el frenesí de un deseo largo tiempo reprimido;

y, desde aquel día, mientras Francesca 3'acía.en el lecho, cada día más delica-
da por la proximidad de su alumbramiento, ellos se entregaban a su amor con lo-

cos arrebatos, y un impudor que parecía hacer enrojecer los viejos faunos que los

miraban desde el limo verde de la fuente pensativa;
nada calmaba aquel ardor pecaminoso, que los hacía tan deliciosamente cul-

pables
;

al fin, llegado el término natural, Francesca dio a luz un precioso niño, que
aun tan pequeño, se le parecía enormemente;

la mai-quesa quiso estar con la comadrona y el médico al lado de su nieta en
el duro trance, y fué la primera en recibir en sus manos temblorosas el esperado
vastago

;

el marqués, venido expresamente para el acto, quedó encantado al ver que el

recién nacido era varón, porque eso perpetuaría su nombre, y ofreció apadrinarlo,
dándole su propio nombre de Gerólamo;

pasados los días del alumbramiento, y del bautismo, que se verificó en la pro-
pia capilla del castillo, el marqués partió a sus ocupaciones, y, todo volvió a
quedar en la calma letal que antes tenía;

la paternidad no conmovió ni poco ni mucho el corazón del joven pintor, a
quien el veneno de la lascivia roía las entrañas;

el niño rojo y grasoso le pareció algo asqueroso de ver, y lo tomó con repug-
nancia entre sus manos cuando la comadrona se lo dio para que lo besara;

y al besarlo, le pareció que besaba un fantasma de su propio Yo, que podía
serle fatal;

demasiado joven y demasiado lleno de sí mismo para poder sentir ese amor
convencional de la carne que se reproduce, comprendió vagamente que el amor
paternal no es un sentimiento, sino un instinto, una ternura absolutamente animal;
no la sintió por su hijo y devolvió el niño tratando de ocultar la repugnancia que
le inspiraba;

lo devolvió con rencor, como quien devuelve el eslabón de una cadena que em-
pieza a formarse, y al cual han de seguir otro y otros hasta la completa estrangu-
lación de aquel que ha de llevarla;

él, sabía que todo deber es una esclavitud y se sintió ya esclavo de ese deber;

y, cuando vio libres sus manos del peso de aquel niño, le pareció que quedaban
también libres del fardo del deber, y extendió al espacio sus brazos, como si fue-

ran dos alas amenazadas de mutilación;

y, miró a la madre pálida y exangüe, que tendida en el lecho le pareció como
una cruz echada por tierra y a la cual, estaba él clavado por los horribles clavos
del deber;

esa era su crui5...

¿había de estar toda su vida unido a ella, extendido sobre ella, inseparable de
ella, sin otra esperanza de liberación que la de la Muerte?...

¿el Matrimonio era, pues, una Crucifixión?



y tuvo el horror de su cruz, el horror de su martirio...

y, triste, doloroso, resignado tuvo una como pre-visión de su Destino, y sintió

pasar en su alma una ráfaga de Piedad, por sí mismo, por su mujer, por su hijo
que dormía en la cuna

; y, cayó de rodillas, a la orilla del lecho, y, besó la mano es-

cuálida de Francesca que pendía de él, como una azucena tronchada;
ella le agi-adeció, con una sonrisa tan tierna como la mirada y la sonrisa con

que le dijo, acariciándole suavemente la cabellera ensortijada:
—¿Estás contento?

—Sí—dijo él, con ima voz velada, en que lo bajo del tono ocultaba el horror de
]a mentira;

permaneció anonadado, silencioso, al pie del lecho hasta que su mujer cerró

lentamente los ojos, vencida por el sopor;
se puso de pie, extinguió un poco la lámpara, y, los vagos contomos del cuer-

po de Francesca, cuasi desaparecidos en la penumbra, le parecieron como las lí-

neas fugitivas de un vago amor lentamente borrado en el recuerdo;

y, abandonó en silencio la estancia, con el respeto con que se abandona la cá-

mara de un muerto, cual si en vez de su mujer enferma, hubiese dejado un ca-

dáver extendido sobre el lecho;

y se alejó... triste de no poder sufrir, triste de no poder llorar; no sabiendo
qué es más doloroso, si vencer sus lágrimas, o no poder verterlas...

en tanto el loco amor de la carne lo tomaba furiosamente, perdidamente, co-
mo las olas de un torbellino de aguas llevan un leño desamparado;

y, él, no amaba ya sino ese solo amor;
detestaba todos los otros;

el amor de su sangre joven, mezclándose a otra sangre más joven todavía, era
el que ocupaba y devoraba su vida;

aprovechando la separación natural de lechos con motivo del alumbramiento
de Francesca y la lactancia del niño, él dormía en otro aposento, cercano al del

marqués siempre ausente, y, explotaba esta circunstancia para recibir en su lecho
a Paola y permanecer en él, entregados a una verdadera embriaguez de amor,
hasta que el alba aparecía y el canto de los pájaros sonaba como una diana de
flautas en el jardín cercano;

para Francesca, las consecuencias del alumbramiento habían sido más graves
que para cualquiera otra mujer;

débil, anémica, ya tocada por la tisis, el terrible mal que había diezmado su
raza, su convalecencia fué más lenta y más penosa que la de cualquiera otra
puérpera

;

durante mucho tiempo no abandonó el lecho sino por muy pocos momentos,
como para contemplar, sentada en un sillón, tras los cristales del balcón, las lí-

neas armoniosas y la magia de los colores que le ofrecían los paisajes, sobre los

cuales el invierno lucía sus candidas blancuras;
su abuela le hacía compañía, contemplando embebecida el niño que dormía

en la cuna, o exprimía con avidez el seno de la nodriza, que para alimentarlo ha-
bía venido desde los montes lejanos de los Abruzzi;

su marido pasaba algunos m.omentos al lado de ella, pero, alegando sus traba-
jos de pintura, se alejaba pronto, bajando a los jardines, donde Paola lo esperaba
impaciente

;

ésta, hacía raras y ruidosas apariciones en las habitaciones de su hermana, don-
de era más bien temida que esperada, pues se com,placía en atormentar al niño
con el pretexto de acariciarlo;

la marquesa continuaba en ver con malos oja=? la manera de ser de Paola, y



hablaba altamente de volver a enviarla al colegio, para lo cual sólo esperaba la

próxima llegada del marqués;
ésta, reía de las amenazas de su abuela, segura del poder de sus mimos y sus

lágrimas sobre su padre;
Doménico, insustancial y ligero como un pájaro, uo medía la gravedad del dra-

ma del cual era actor, y si se entristecía a veces era pensando en su perdida li-

bertad y en la alegre bohemia en que había soñado expandir sus sueños lumino-

sos de artista;

un acontecimiento inesperado vino a abrirle los ojos con ima brutalidad des-

concertante
;

Paola estaba encinta;

segura de ello se lo dijo a su amante, y ambos quedaron asombrados, como ante

un abismo abierto súbitamente bajo sus pies;

¿qué hacer?...

el marqués debía llegar en esos días, y la entrada de Paola al colegio sería una
cosa cierta;

el escándalo era inevitable;

¿quién afrontaría la furia del marqués?
ambos temblaban ante esta idea como dos chiquillos asustados;

no había salvación sino en la fuga;

huir... huir... huir...

él, pensó primero en huir solo...

pero, las lágrimas, y más aún, las amenazas de Paola, de decirlo todo antea de

que él huyera, lo vencieron;

y huyeron ambos;
dejaron el castillo una noche muy fría, mientras todos dormían, llevando ape-

nas algunas ropas;
viajaron en tercera clase, ocultando sus nombres por miedo de ser perseguidos;

y, así llegaron a París;

primero vivieron unos días en un "hotel meublé" de la "rivegauche", de est^

fabuloso barrio latino, que había sido el polo de atracción para su mente de artista

;

después hallaron una pequeña cámara amueblada en la "i-ue Saint Severin",

casi ribereña al Sena, y allí ampararon su miseria;

sí;

porque fué la miseria inexorable y inda la que los recibió y los rodeó al llegar

a la grande urbe;

no traían sino una suma insignificante de dinero, y algunas ropas, más insig-

nificantes todavía

;

él, tenía en París algunos amigos suyos, artistas también, de tierras parteno-

peas, pero, no siendo conocedor de la "ciudad, tardó algunos días en encontrarlos;

y éstos le fueron de bien poca utilidad;

eran en su mayoría artistas bohemios, tormentosos y miserables, que lo lleva-

ron a los "cabarets" humeantes y fétidos, le presentaron modistillas y cocotas,

pero no pudieron aliviar en nada su triste situación;

para subvenir a las necesidades de su alimentación, empeñaron las pocas ropas

que traían, y, entonces, por decoro, viéndose, más que mal trajeado, cuasi desnu-

do, él, no pudo salir sino de noche, con un cuadro bajo el brazo, para ofrecerlo

en los cafés subrepticiamente, sufriendo con frecuencia el ultraje de ser expul-

sado por los camareros;
estos cuadros, eran en su mayoría croquis al "crayón", reproduciendo el cuadro

lúgubre que veía desde su buhardilla, situada sobre los techos: horizontes de pi-

zarra, donde surgían chimeneas fantasmales, bajo cielos plomizos de una incle-

mencia cruel, o acuarelas admirables, reproduciendo, ora el Sena, con el grii

oricalco de sus olas sin rumores, y sus barcas enormes amarradas a la orilla, como
cetáceos dormidos, ora rincones poetizados de los jardines del Luxemburgo, ape-



ñas entrevistos, pintados sobre tela, con una admirable pureza de dibujo, y pro-

digiosos juegos de luz sobre las frondasones lujuriantes;

íbase en el misterio de la noche a ofrecer su mercancía a los transeúntes, en
\oz baja, temiendo importunarlos, o la vendía a vil precio a ciertos "amateurs",

que se la pagaban con desdén, como si arrojasen una limosna a su mendicidad;

y, regresaba ya muy tarde a su miserable desván, rendido, humillado y con
un deseo loco de llorar;

y, hallaba a Paola insomne, meditativa, temblando de frío en aquella morada
donde no había más muebles que una mala cama, algunas sillas, 3^ un hornillo

que habían comprado para hacer sus alimentos, que preparaban entre ambos, ini-

ciando él a Paola en secretos de cocina, que ignoraba casi tanto como ella;

la enfermedad de Paola vino a agravar esta situación; una enfermedad para la

cual no podían consultar médico, porque era un abortado provocado;
viendo a Paola ya bien grávida, y lleno de hon'or ante la idea de tener un hijo

que viniera a aumentar y a completar su miseria, consultó a un amigo suyo, ar-

tista desprevenido como él, y éste le había indicado y aun preparado la droga
que debía dar a Paola, para que abortara;

y, él, se la había dado, haciéndole creer que era una poción para calmar los

dolores de vientre que sentía;

el trance fué hoiToroso;

Paola estuvo a punto de morir, atendida por él solo, pues era imposible llamar-

a nadie sin correr el peligro de ser denunciados;
el feto, apenas en formación, fué arrojado al "egout", no sin echarle encima

grandes cantidades de agua hirviendo;

mal cuidada, mal alimentada, teniendo que alzarse continuamente del lecho

para atender a los cuidados del triste "ménage", Paola tardó mucho en reponerse,

y cuando se puso definitivamente en pie y se declaró en convalecencia, era ya una
sombra, un fantasma, de su antigua belleza exuberante y radiosa;

la tisis, el terrible mal que no había perdonado a nadie de su raza materna,
despuntaba ya en ella, pronto a hacer destrozos en esa naturaleza debilitada por
la falta de nutrición, y la violencia de la reciente enfermedad;

además, su claustración era completa, pues habiendo pignorado todos los que
traía, no tenía vestido alguno que ponerse, y a causa de eso no salía de su vi-

vienda malsana y fétida, que era como un ergástulo para ella; desde la "lucame"
que le servía de ventana, contemplaba el horizonte de techos y de humo, monó-
tono y sombrío, que no decía sino tristezas a su corazón;

en las largas jornadas sin ventura, Doménico pintaba, y ella ensoñaba;
la alegría había huido de ambos, y pasaban largos ratos silenciosos, ensimisma-

dos, abstraídos, cual si estuviesen ausentes el imo del otro, en brazos de muy dis-

tintos sueños; /

otras veces miraban la inmensidad del horizonte con ojos ávidos, como si espe-

rasen ver venir por ella algún mensaje de consolación;

y, un mismo suspiro salía de sus pechos, como si soplara en ellos un mismo
hálito de abatimiento y de desesperanza;

él, más feliz, pasaba las noches en los cafés, donde después de vender sus cua-
dros—cuando los vendía—se entretenía en beber, con otros artistas, muchas ve-

ces hasta embriagarse, y en cortejar cocotas baratas, con las cuales cometía repe-

tidas infidelidades a Paola, por la cual sentía un despego cada día mayor;
la cadena de este amor empezaba a pesarle aun más que Ja que había roto, y,

pensaba que no valía la pena de haberse libertado de aquella esclavitud holgada y
lujosa, para haber caído en esa otra de hambre y de miseria;

y, esas constantes reflexiones, hacían que al regresar a su casa fuera displicente

y autoritario con Paola, abrumándola de reproches, y acusándola de ser la cau-

eante de todos sus males;
«sas querellas de "ménage" hacían más insoportable su vida, y lo retenían a



él más largo tiempo fuera de la casa, siempre en los cafés, tratando de ahogar en
el licor la triste realidad de su existencia;

y, así regresaba muchas veces ebrio, maltratando a Paola de palabras, y ame-
nazando maltratarla de hecho;

una noche que llegó más tarde que de costumbre, halló a Paola en la puerta
de la casa, con una cesta en la mano y tiritando de frío;

¿qué había ocurrido?

ella se lo dijo;

como hacía más de un mes que no pagaban la "location", la portera, obede-
ciendo órdenes del dueño de la casa, había aprovechado la ocasión en que ella

había sahdo a comprar lo necesario para la cena, había cerrado con llave la puer-
ta del "petit logement" que ocupaban, no permitiéndole la entrada;

y, allí estaba, helada de frío, apenas cubierta por una toquilla, que más era un
adorno que un abrigo;

él, la llevó a un café cercano y le hizo beber un ponche caliente para tonifi-

carla
;

era ya tarde para ir a conseguir dinero, y tarde para ir a importunar con rue-
gos a la portera;

esperaron en el café hasta que éste se cerró;

entonces quedaron en la calle, bajo el rigor del frío y de un aire tenaz, que
cortaba el cutis, como con cuchillas invisibles;

se sentaron en un banco sobre el malecón vecino;

él, se quitó el abrigo y cubrió a Paola, que temblaba como una febricitante

;

no habían comido nada desde el medio día, y el hambre les devoraba las en-
trañas;

todo en tomo de ellos era el desamparo y el rigor;

pálida, exánime, Paola parecía una muerta, cuando no se sacudía violenta-

mente, por los ataques de la tos, que la aquejaba;

cuando una alba blanca, de una tristeza de sudario, apareció en el cielo, di-

señando vagamente las torres de "Notre Dame", que les estaba cercana, apenas
separada por un puente, se dirigieron a su casa a esperar que la portera abriera

la puerta;

ésta, conmovida, recogió a Paola en su "loge", mientras Doménico iba a buscar

dinero para pagar el alquiler;

lo trajo hacia el medio día, y pagó;
pero el propietario fué inflexible y les dio "congé";

un amigo pintor les cedió una galería de cristales en que había tenido su "ate-

lier", sobre los techos de una casa de la "rué Racine", y, allí se refugiaron, no lle-

vando por todo ajuar sino la cama desvencijada en que dormían;
Paola cayó enferma;
el frío y el hielo de aquella noche a la intemperie le habían sido fatales;

en aquel "atelier", de vidrios mal juntos, donde el viento entraba silbando y
la luz no moría sino en las noches sin luna, pasó largos días de cama, con una
fiebre devoradora, poblada de visiones;

Doménico no se preocupaba gran cosa de ella, y. pasaba más tiempo que antes
en el café, donde una cantante rusa, que concurría a él, lo tenía fascinado;

de mucha más edad que él, porque podía ser su madre, pero de una belleza

eslava deslumbradora en su madurez, la cancionista viciosa y voluntariosa se ena-
moró del joven pintor, y para intimar con él, le propuso que hiciera su retrato;

éste, aceptó gozoso, y desde el día siguiente, no salió casi del apartamento de
su nueva amiga, en el cual lo que menos hacía era pintar;

este nuevo amor lo alejó más de Paola, que rendida en el lecho pasaba largos
días de abandono inmisericorde

;

terminada la contrata de la Wiazienscky, que así se llamaba la artista, ésta



fué contratada para una "toumée" en Rusia, y propuso a Doménico acompañarla

;

y, éste aceptó; .^ . j' •

y, ligero, insubstancial, cegado por su nueva pasión, se escapo un día, sin pre-

ocuparse para nada de la pobre enferma, sin decirle una palabra, sin dejarle nin-

gún recurso;

dos años duró en esa excursión, viviendo al principio de la cantante, y, abando-

nándola luego, cuando se abrió con su pincel un amplio campo en la vida ar-

tística
;

volvió a París y allí supo sin emoción la muerte de Paola en el Hospital, a

donde había sido llevada, y la de su mujer, acaecida pocos días después de su fu-

ga, y se vio libre y se sintió feliz

;

y supo entonces por amigos italianos que su suegro el marqués no lo había

perseguido cuando el rapto de Paola, para evitar un escándalo que deshonraba

su familia, y había dado por muerta a su hija, enviando a todas sus relaciones una

tarjeta de defunción de ésta;

y supo que muerta la vieja madre del marqués, éste, se había casado en segun-

das nupcias con una hermana de su 'mujer, para dedicarse al cuidado de su nieto,

el hijo de Francesca, que era toda su adoración;

la fortuna empezó a sonreirle, como si se alzara del fondo de esas tumbas que

él había abierto;

su padre murió, dejándole su título de barón de Pietralta y una cuantiosa he-

rencia
;

su nombre de artista empezaba a abrirse campo en París, traído por el rumor

de las revistas rusas y escandinavas; y, ese perfume de exotismos lo ayudaba a

triunfar

;

montó un lujoso "ateher", tuvo bellos modelos e hizo cuadros magníficos;

una mención honorable primero, y un premio^ ganado luego en una Exposi-

ción de pintura, acabaron de establecer su reputación;

fué el retratista titulado de aristócratas, los banqueros y los políticos en boga

;

así duró varios años amasando durante ellos una gran fortuna, que unida a la

suya, lo hizo sólidamente rico;

París fué su pedestal;

desgraciadamente, un escándalo a punto de nacer vino a den'umbarlo de él;

fué un asunto de corrupción de menores

;

París, que ama tanto los "affaires", iba a tener uno, sensacional;

el nombre del gran pintor mezclado a él, lo haría resonante

;

felizmente su oro logró apagarlo, y la fuga disfrazada con pretextos artísticos,

hizo el silencio en tomo de él;

fué primero a New-York

;

el puritanismo yanqui sabía algo del escándalo parisino, y no fué benévolo

con el pintor;

rechazado por Yanquilandia, pensó en Santilandia, y allá fué;

la gran Metrópoli, beatífica y voluptuosa, lo recibió con los brazos abiertos;

fué el artista de moda;
todas las cabezas, coronadas por la estii-pe, por la fortuna o por la gloria, aflu-

yeron para ser reproducidas por su pincel en lienzos admirables;

así, en pleno triunfo, había conocido a la que hoy era su mujer, y, se había ca-

sado con ella, presa de un loco amor que no había sentido por ninguna otra;

y, había sido fehz hasta ahora, hasta la tarde anterior, en que ese primer cho-

que con ella había nublado el sol de su ventura;

fatigado de esa larga excursión por su Pasado, abrió los ojos como para tomar
conciencia de sí mismo, y miró asombrado los objetos que le rodeaban, como si

le fuesen extrañoi;

sobrt la mesa cercana, la cafetera de plata había dejado d* hervir, y la llama

azul d^ alcohol se había extinguido dulcemente

;



se puso en pie y se cercó a la mesa;
el café estaba aun caliente;

se sirvió una taza y lo apuró lentamente, con delectación;

encendió un cigarro y vio la hora;

eran las dos de la tarde;

nadie había llamado por teléfono, nadie había venido a buscarlo;

él, había dado orden a la portera, de no dejar entrar a nadie, a excepción de su

criado si venía a traerle algún recado;
era la hora en que su mujer había ya comido, y ni por teléfono, ni por medio

de su sirviente, lo había hecho llamar;

no había duda: continuaba enfadada;

y, pensó con rencor en la causa de aquel enfado;

según él, era su hijo, Gerólamo de Montefieltro, que no se quería llamar Sal-

dini, el hijo de Francesca de Montefieltro, el cual se le había aparecido de súbito,

en plena juventud, bello, altanero, despectivo, traído allí también por el oleaje

del amor, porque había raptado él también una mujer, y la había dejado en Pa-
ría, y había venido hasta allí, hasta Santilandia, en busca de su padre, al cual no
halDÍa visto hasta entonces...

sin duda su mujer tenía celos de aquel hijo a quien él no amaba;
¿por qué su hijo había venido a turbar la paz de su vida? ¿por qué?...

¿por qué venía a turbar la paz de su amor, ese tardío y violento amor suyo que
parecía hecho con los despojos de todos sus amores y, que se acrecía temblemente
al verse amenazado?

y volvió a pensar en la deliciosa y suave criatura, que había sido hasta ese día,

su mujer, tan tierna, tan amante...

y, caviló sobre el cambio brusco que la había hecho de súbito intratable >-

feroz

;

su amor hasta entonces había sido un himno de adoración mutua, más ardiente,

más vehemente de parte suya, pero lleno de mimos y de encantos por parte de
ella, que decía amarlo más que todas las cosas sobre la tierra;

una paz serena, paz de infinito se había extendido sobre su corazón;
todo, hasta su espantosa y terrible sensualidad, se había calmado en él, al en-

trar en la quieta y apacible bahía de ese amor sereno y puro;

todo su Pasado se había desvanecido al contacto de esos labios que parecían

haber sellado los suyos con un beso de Olvido y de Perdón;
todo su Pasado amable, todo su Pasado culpable, parecía haberse desvaneci-

do en una suave sensación de amnesia;
¿habían existido el amor y las mujeres, antes de conocer él, aquella que hoy

era la suya?

¿había existido él, antes de nacer para este amor?
eso se preguntaba al exhumar su Pasado, ante el cual estaba ahora como ante

una sepultura removida, de la cual han extraído un cadáver;

su Pasado...

helo ahí que se alzaba ante él, tomando una forma corpórea y viva;

una forma que evocaba y sintetizaba todo ese Pasado: su hijo;

¿por qué esa condensación de su Pasado surgía ahora, en ese jardín de encanto
donde por primera vez florecían las rosas verdaderas de su amor?

él, había sido hasta entonces superior al Remordimiento, esa doble conciencia

de los débiles, que no borra el Crimen, y no sirve sino para envilecerlo, anulando
en él toda forma de belleza posible;

¿por qué temblaba ahora viendo aparecer a su hijo, que tomaba ante sus ojos

las formas visibles de una Expiación?...

en aquellos ojos tan bellos, que recordaban los de la madre muerta en abando-
no, no había cariño ni ternuras para él

;

esos ojos tenían la dura severidad de un Castigo;



¿por qué esa evocación de su Pasado, esa Expiación, ese Castigo, tomando for-

ma humana, había atravesado los mares, y, se plantaba así ante él, insolente y
retador, con un gesto audaz de dominio y destrucción?...

ello es, que él, temblaba ante su hijo, no como ante un ser humano—ante los

cuales no había temblado nunca—, sino como ante algo inmaterial, algo espiri-

tual, que no podía definir y que lo turbaba con sólo mirarlo; algo fatal para su
vida: lo Inexorable;

¿cómo suprimir ese obstáculo, alzado de súbito entre él y su ventura?
¡ahí si su hijo partiera... si desapareciera de su presencia...

si volviera a Italia... a París...

pero he ahí, que según él mismo se lo había confesado, estaba retenido allí,

por ima aventura de amor, con una bella mujer, casada;

y... ¿por qué no partir raptando la mujer ya que el marido imbécil no merecía
ninguna forma de consideración?

él, mismo se lo había aconsejado así;

pero, Gerólamo, carecía de fondos, ya que no le habían llegado los que es-

peraba de Italia, y tardarían en llegar, porque su abuelo, el viejo marqués, no
era muy listo para desatar los cordones de la bolsa;

su hijo, se había dirigido a él, justamente el día anterior, pidiéndole veinte

mil francos para su viaje...

y, él, había retrocedido ante la magnitud del empréstito, y le había pedido
tiempo para reflexionar;

ahora comprendía que había hecho mal;
"a enemigo que huye, puente de plata", se había dicho;

se puso a su escritorio, escribió el cheque para su hijo, lo puso bajo sobre y
lo rotuló, dispuesto a llevarlo él mismo al correo;

se vistió, se arregló ante el espejo, sonriendo ante la idea de la cara que pondría
el marido engañado, al no encontrar su mujer, que Gerólamo había raptado;

y sintió orgullo de su hijo, gozando, como si la aventura fuese suya;

se puso el abrigo;

y, salió.

Apenas salido de su "atelier", Doménico Saldini pensó en ir a comer;
fué a hacerlo, en el restaurante de un Círculo austríaco, al cual pertenecía;

comió sin gran apetito, y conversó con varios amigos que se le acercaron;



salió tarde y solo;

puso en el primer buzón que halló a mano la carta para su hijo;

miró el reloj de una torre cercana, por pereza de abrirse el abrigo para mirar
el suyo;

eran las cuatro de la tarde;
un crepúsculo prematuro anaranjado y suave, de matices deliciosos e infinitos,

se extendía sobre la ciudad álacre y fastuosa;
coches de plaza y coches de lujo llenaban el arroyo; las bocinas de los auto-

móviles llenaban el aire con áiis voces inacordes y exasperantes;

los tranvías se abrían paso perezosamente por entre aquella ola de vehículos,

alentando a éstos y a los peatones con su -insoportable repiqueteo

;

por las aceras un público lento y flaneador circulaba con paso procesional, o
hacía corros en las puertas de los cafés;

las mujeres iban solas o en grupos, caminando con una elegancia rara, como
envueltas en esa gasa de argento violáceo, en que la bruma gris del crepúsculo
envolvía todos los objetos;

algunas se detenían ante los escaparates de las joyerías, contemplando las pie-
dras preciosas, con tal resplandor de avidez en la mirada que eclipsaba el esplen-

dor de las piedras mismas;
y se alejaban de allí con un gran gesto de tristeza, que en vano querían ocul-

tar bajo el encanto de una sonrisa fatigada, que apenas entreabría el arco gracio-

so de sus labios, ultrajantemente pintados de carmín;
un encanto sutil y delicado se desprendía de aquellas mujeres, en la palidez his-

térica de algunas de las cuales, residía un atractivo morboso, que se diría palúdico,

tal era el contagio de fiebre erótica que se escapaba de ellas;

todo, hasta la atmósfera parecía concupiscente;

un hálito de bestialidad triunfal se sentía por todas partes, como escapado de un
establo de bestias en celo prontas al gesto de la procreación;

desde las aceras los hombres saludaban a las señoras que iban en los carruajes,

y los más jóvenes hacían señas ,a las cocotas que iban, fingiendo actitudes princi-

pescas, unas en coches, otras en autos, y las otras paseando por las aceras sus be-

llezas claudicantes, de las cuales, el más sabio "maquillaje" no lograba ocultar el

deterioro

;

este espectáculo acabó por desalentar y fatigar a Doménico Saldini, que resol-

vió dejar el Boulevard ruidoso y tomó por una de las calles adyacentes, buscando
otras de menos trajín, más sosegadas;

amaba esas calles quietas, llenas de suaves melancolías, más bellas a esa hora
naturalmente agobiada de tristezas, tal vez nacidas del alma de la Noche que se

avecina

;

se internó por un dédalo de ellas, buscando el mayor silencio y la mayor quie-

tud, hasta hallarse en la del "Navio", muy larga, muy antigua, que había sido

muchos años atrás, una de las más aristocráticas y tumultuosas de la ciudad; y se

había hecho luego, por los caprichos de la urbanización, una calle aislada y solita-

ria, habitada por familias burguesas y comerciantes adinerados;

la calle era en ese momento uno como oasis delicioso de calma y de quietud;

se internó por ella;

el aspecto vetusto y retrospectivo de las altas casas lo atraía como la paz ve-

getal que reinaba tras de las verjas de algunas de ellas, donde arbustos deshoja-
dos se nimbaban del azul diluido en la hora crepuscular;

caminaba a la aventura, como perdido en su propio ensueño, deteniéndose a mi-
rar los escaparates de las tiendas, o caminando lentamente, con un automatismo
idiota, en el corazón de la tarde opaca que le parecía llena de extrañas crueldades;

de súbito se detuvo;
había visto abrirse la portezuela de un coche que se paraba cerca de la acera,

y, asomar por ella un pie diminuto y tentador, que buscaba el estribo

;



sus ojos, siempre violentamente enamorados de la gracia de toda forma femeni-

na, se detuvieron en la contemplación de aquel pie, primorosamente calzado, y

del nacimiento de aquella pierna, hasta ver asomarse y descender la elegante si-

lueta de la mujer que venía adentro;

quedó asombrado, no dando crédito a sus ojos, y no sabiendo si avanzar o re-

troceder ;

«ra su mujer;
sí: no le quedaba la menor duda;
se ocultó en un portal cercano, continuando en observarla, mientras ella, incli-

nada sobre su bolso, buscaba la moneda con que pagar al cochero;

sí, era ella, era su mujer; la reconoció muy bien;

el coche partió, y ella entró en el zaguán de la casa frente a la cual había des-

cendido
;

salió enloquecido de su escondite, con la intención de detenerla;

pero cuando llegó frente a la puerta, ya su mujer había desaparecido en la

escalera

;

quiso preguntar a la portera, pero se abstuvo;

entonces reconoció el lugar;

retrocedió y miró el número de la casa, era el 42...

aquella era la casa de "Cleo", la casa de la "Marquesa", como la llamaba la

gente, la casa de citas más elegante y más conocida en la ciudad

;

él la conocía bien por haber tenido allí muchas citas de amor antes de su ma-
trimonio

;

conocía bien todas las habitaciones de la casa, por haberlas frecuentado;

¿en cuál de ellas estaría su mujer?
¿eran éstas las fiestas religiosas a que acudía?

vio rojo... una ola de sangi'e le invadió los ojos y, el cerebro;

su alma napolitana le gritó: "¡vendetta"!...

se tocó el bolsillo donde llevaba su revólver, y se dirigió de nuevo a la puerta

de la casa;

iba en busca de su mujer, a matarla sobre el lecho del pecado, y a matar a
aquel que estuviera en sus brazos;

avanzó ciego de coraje;

la portera le salió al encuentro;

entonces volvió en sí;

preguntó por la "Marquesa"

;

al saber que no estaba y que no era día de reunión, la verdad se mostró más
patente a sus ojos;

la espantosa Verdad;
salió de nuevo a la calle;

allí, tratando de serenarse, meditó su verdadera venganza;
la sorprendería "in fraganti", en pleno adulterio, y la haría poner en prisión

;

y obtendría su separación, ya que en aquel país no existía el divorcio;

pensando así se dirigió al Juzgado de guardia más cercano, y allí requirió el

auxilio de la autoridad para constatar un adulterio;
dos inspectores se pusieron a las órdenes del egregio pintor, a quien habían

reconocido

;

llegados a la casa, y sin hacer caso de las preguntas de la portera, subieron al

piso primero, donde estaba instalado el apartamento de la "Marquesa";
apartando a la camarera que salió a abrirles, se internaron por los pasillos, que

Doménico conocía muy bien;
éste se detuvo y apHcó el oído a la puerta de la "Cámara Blanca"... Si--

lencio...

igual cosa en la "Cámara Amarilla"...



en la "Cámara AzuJ" se percibían voces y risas;

Doménico reconoció bien la voz y la risa de su mujer

;

<

entonces, él, y los policías se consultaron en voz baja;
si tocaban a la puerta, los culpables se pondrían en guardia, y era más difícil

probar el hecho;

puestos de acuerdo, metieron los tres a un tiempo mismo el hombro a líTpuer-
ta, y ésta, de muy frágil cerradura, se abrió de par en par, dejando ver la escena
sugestiva

;

Grerólamo de Montefieltro, el hijo de Doménico Saldini, envuelto el cuerpo
desnudo en una bata mal cerrada, sentado en un sofá, tenía sentada en sus pier-
nas a Georgina Duran, mujer de Doménico Saldini, apenas vestida de una camisa
muy corta...

se tenían estrechamente abrazados, y fumaban los dos el mismo cigarrillo;

al ruido que hizo la puerta al abrirse, se separaron;
Gerólamo se puso en pie, y, Georgina, trémula de pavor a la vista de su mari-

do, quiso ocultarse tras una cortina para amparar sus desnudeces;
con un puñal desnudo Doménico avanzó sobre su mujer, para matarla;
Gerólamo se puso entre ambos, y cogiendo con fuerza el puño de su padre,

le dijo:

—No la matarás estando yo aquí.

—Miserable—rugió Doménico—, ¿ignoras que es mi mujer?
—Yo sólo sé que esa mujer es mi querida, y no la dejo ultrajar;

Doménico levantó la mano sobre su hijo para abofetearlo;

éste retrocedió unos pasos, y, teniendo en la mano el revólver que había toma-
do de sobre la cómoda, dijo, amenazando con él a su padre:
—Señor barón de Pietnalta, ¿no sabe usted que un Montefieltro no se deja im-

punemente poner la mano en el rostro?

y, cambiando luego de tono, dijo a los policías, para que comprendieran bi«i
el sentido de sus palabras:

—Señores: contened a mi padre, que se empeña en hacerme cometer im pa-
rricidio—y sonrió con sonrisa impertinente y agresiva, sin dejar de mirar a Domé-
nico, y teniéndolo a raya con su revólver.

—iSu Padre!...—dijo uno de los inspectores...

—¡Su Padre!...—murmuró el otro...

—Sí; su Padre—gimió Doménico Saldini, con lágrimas en los ojos, dejando
caer anonadado los brazos a lo largo de su cuerpo, y bajando la cabeza, como
anonadado y vencido por la enormidad del ultraje que no podía vengar;

JOS policías tuvieron piedad de él y abreviaron la escena, llevándoselo fuera,

EG sin decir antes a los culpables:

—Y ustedes, vestirse aprisa y seguimos a la Comisaría para firmar el ates-

tado;

y salieron...

ya en el pasülo, Doménico Saldini no pudo contener su llanto;

amaba tanto a esa mujer, que la idea de verla en prisión le rompía el alma...
—Y, ¿se la llevan ustedes a la cárcel?

—Si usted firma la denuncia, sí...

—No, no—dijo él— ,
¿nb creen ustedes mejor evitar el escándalo?

—Lo creo—dijo uno de eUos— , y mucho más tratándose de im drama de fa-

milia tan escabroso.

—Tan escandaloso—añadió el otro.

—Es verdad—exclamó asustado Doménico Saldini—, es verdad;
y, después de meditar un momento, dijo con resolución:
—Señores, retiro la denuncia; he resuelto proceder de otra manera para evi-

tar el escándalo...



los dos inspectores le estrecharon la mano en gesto de aprobación, y uno de
ellos dijo melancólicamente, como si evocase íntimos dolores:

—¡Ohl los hijos... los hijos...

y, los tres hombres descendieron la escalera, como abrumados de un mismo
dolor, cual si les pesaje igualmente el fardo absurdo y miserable de la pater-

nidad;
se separaron...

y, Doménico Saldini se fué solo, anonadado, inconsciente, sin saber qué hacer,

ni qué pensar, envidiando acaso a los únicos seres felices en el mundo, aquellos en
los cuales ha muerto toda forma de Amor, y, aquellos que no lo han sentido

nunca.

Q 'M. /
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5. Águila
6. Cocodrilo
7. Dromedario
8. L.v9%tiuz.

9. Oso.
10. Ciervo.
11. Canguro.
12. Lobo.
13. Serpiente,
14. Gato montee.
15. Bisonte.
18. Foca.
17. Caballo.
18. Perro.
19. Hlpopótame,
20 Jirafa.

21. Rii
22. Tortuga,
23. Rata.
24. Rana
25. PlngQIno,
26. Lagarto.
27. Murciélago
28. Hormiga.
29. Leopardo,
30. Hiena.
31. Abeja.
32. Ballena
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DES/lP/lRECER/l L/1 RQLIDEZ

que empobrece su roslro i¡

luia para combah'r la l^ebílídad

general neurastenia,y fodor
los desarreglos nerviosos el

famoso jarabe de

Hlf'OFOSFITOS SALUD
Rogamos a nuestros corresponsales

y suscriptores que nos remitan la co-

rrespondencia en la «guíente forma:
PRENSA POPULAR

Apertado 498. MADRID

NEUTRÁCIDO^^3^
^% ESPAÑOL

VENCE de modo integral y permanente las en-
fermedades de estómago, hígado e intestinos.

El ilustre médico de San Sebastián, Dr. C. de
Irigoyen, Comendador de la Real orden de Isa-
bel la Católica, Caballero de la Orden del Mé-
rito Naval, Premiado en importantes certáme-
nes médicos nacionales y extranjeros, y perte-
neciente a todas las Academias de Medicina
de España y América, etc., etc., dice en un ex-
tenso y luminoso dictamen: «Neutrácido Es-
panol» m^ ha proporcionado en los numerosí-
simos casos en que lo he formulado, curacio-
nes sorprendentes, no solo en casos de hiper-
clorhidria, sino en variadísimos trastornos por
falta de ácido clorhídrico, afecciones diversas
del hígado e intestinos, graves e inveteradas,
asi como procesos múltiples del artritismo,
considerándolo por ello y por su inofensiva y
original composición, como sublime producto
que merece una voz nacional a la labor tera-
péutica positiva y universal que brilanteme"-
^ . _ ., : (te nos concede.»

lérc«ilC4isionarío exclusive, DorTSosE marin galAn, X\
un fiotabilísfiiio y Jmíoso folleto, que le será remitido gratuitamente.


