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PRÓLOGO

A fines de Octubre de 191 9 llegábamos a los Estados Unidos del Norte

de América. A fines de Diciembre los abandonábamos. Dos meses incomple-

tos duró nuestra estancia. Resultado de las impresiones de ese tiempo y de

lecturas y reflexiones posteriores, es este libro.

Sería redundancia declarar que se trata de un libro imperfecto. Aparte

de que la perfección no es nunca asequible para un espíritu exigente, basta

mirar al índice para advertir que sólo de cada sección y en ocasione de

cada capítulo se podría haber escrito un grueso volumen. La celeridad de la

vida, que trae cada día nuevas obligaciones y preocupaciones, es causa de

que en el tema de este iibro predomine la extensión sobre la profundidad.

Sin embargo, el autor cree haber rozado, aunque no sea más, las fuerzas

actuales y latentes más considerables de esc inmenso crisol humano que es

la República norteamericana. Y hecho un somero balance de todas, la con-

clusión no puede ser más sombría: Elpeligro yanqui^ título del libro, la con-

densa. ¿Peligro para quién? Para el mundo entero; incluso para los mismos

Estados Unidos. Esta gran nación se nos ha antojado un trasunto de la Ale-

mania que se embriaga en altivez y mesianismo de 1870 a 191 4. Tal vez

nuestra visión última de los Estados Unidos sea demasiado pesimista; tal vez

la haya abultado el ejemplo demasiado próximo de la Alemania providen-



cialista. De todos modos, no seríamos sinceros si disfrazáramos nuestro

temor.

Pero que la conciencia del peligro no sirva para agravarlo con previsio-

nes que, a su vez, parecerán provocaciones. La actitud de los Estados Uni-

dos en materia de armamentos, sobre todo marítimos, es siniestra; pero la

actitud de Inglaterra y el Japón, redoblando su defensa frente al probable

enemigo, tampoco es tranquilizadora. Por lo visto se va a repetir el pugilato

por la supremacía militar, la lucha de la paz armada que, durante quince o

veinte años, preparó la guerra entre Alemania, Inglaterra y Francia. El mun-

do está amenazado de otra paz armada, que acabaría como todas en cruen-

tísima guerra.

El peligro yanqui, además, lo es especialmente para el resto de América.

El capitalismo norteamericano puede ser espuela de progreso para las Re-

públicas rezagadas de América; pero tras el capital van la bandera, los ejér-

citos, las instituciones, la lengua, la cultura del pueblo invasor. Admiramos

vivamente la cultura anglosajona; ha sido nuestro mayor sustento espiritual;

pero la aborreceríamos si quisiera imponérsenos, descuajando la personalidad

histórica de nuestro país. Y en cierto modo, cada país americano de lengua

española es una continuación, a veces superada, del nuestro. A España no

puede serle indiferente el futuro de la América de su lengua. Extinguido fe-

lizmente el imperio de la materia, queda un imperio ideal, de tipo hispánico

y fines culturales entre Europa y América. Este imperio del espíritu es el

que nos duele ver amenazado por el peligro yanqui. No nos dolió la pérdida

de las Antillas; antes bien, nos pareció una ley del tiempo y una sanción

histórica a nuestros desaciertos. Pero nos aflige que un portorriqueño, por

ejemplo, hable el español como un norteamericano. Contra este peligro es-

pecífico hemos de estar prevenidos españoles e hispanoamericanos.

L. A.



INTERPRETACIONES Y VISIONES





UN MUNDO FLOTANTE
QDe Liverpoél a Nu»wa Yerk.)

ANTES de poner pie a bord», hemos medido, desde el muelle, la magni-

tud del trasatlántico, comparando mentalmente su poder de resisten-

oia con el poder de destrucción del próximo océano. Tramquilizados por el

oálculo, a la vista del poderoso buque, hemos cruzado valientemente la

plancha y nos hemos encontrado sobre la vasta cubierta. En tierra se queda

todo nuestro mundo cotidiano y circundante, las luchas y los afectos, los

bienes y los males de la sociedad creada en tomo, como una piel de que

súbitamente nos despojamos. Una travesía oceánica brinda al individuo la

«íiáxima oportunidad de encontrarse a sí mismo. ¿Pero son muchos los hom-

bres que necesitan buscarse?

SUELTAS las amarras, y una vez en franquía, hemos abdicado alegremente

de nuestra personalidad de hombres que aspiran a ser libres. Nos hemos

dado por entero a un autócrata, al capitán del buque, y no hay cuidado de
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que nadie conspire contra su poder ni siquiera discuta sus actos. Puede
llevamos a puerto y puede llevarnos a la muerte, pero nuestra confianza y
nuestra renuncia son ilimitadas y gozamos inmensamente con la conciencia

de la irresponsabilidad. La democracia—el celo y el sentimiento de respon-

sabilidad de todos—es sólo una salvaguardia contra los capitanes ineptos o

vesánicos. Si los grandes, los verdaderos capitanes de hombres naciesen con

un signo visible, con qué placer nos entregaríamos a ellos y nos dejaríamos

guiar tutelarmente, sin temores ni remordimientos liberales. La inmensa ma-

yoría de los hombres, los pueblos, no quieren el poder por ambición de

dominio; antes al contrario, lo juzgan como una carga onerosa y están de-

seando hallar el hombre que la codicie sin peligro para el resto. Pero la

navegación por el océano social es todavía una ciencia imperfecta y es pre-

ciso que el mando se otorgue por elección, no por renunciación, como en la

náutica primitiva. La democracia es la ruta de la aristocracia y, si se nos

apura, de la autocracia; pero antes hay que barrer estos tipos de autocracia

y de aristocracia usurpadoras que nos llevan casi siempre al acantilado y
rara vez a segura bahía.

***

LA inmensidad del mar es un tópico destruido por la moderna técnica

náutica. Un primer viaje oceánico, una primera impresión de un mar
cercado por un horizonte que parece no poder alcanzarse nunca, todavía

sugiere emociones de entusiasmo, algo así como una embriaguez cósmica.

Pero una modesta familiaridad con las rutas oceánicas quita al mar toda

grandeza dramática. Para un navegante novel, sus saltos y jadeos todavía

pueden ser fuente de cómico terror. Pero después del advenimiento de estos

colosos flotantes, que apenas se dignan balancearse levemente bajo el ím-

petu de los mayores temporales, el mar es una bestia domesticada. (La bes-

tia siempre peligrosa, femeaina y envolvente, es la niebla.) Estos colosos
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son, además, rapidísimos, y así la relativa extensión del Atlántico es hoy

quince o veinte veces menor que en tiempos de Colón. Y con la nueva na-

vegación aérea, el mar viene a convertirse en algo así como en el camino de

la diligencia intercontinental. Antes parecía una temeridad aventurarse en

el piélago. Pronto parecerá una ridiculez y sólo se usará este medio de comu-

nicación para las mercancías y para los ancianos. El interés de una travesía

no está, pues, ya en la relación del buque con el mar, sino en la actitud de

unos pasajeros frente a otros. Al sentimiento dramático por la Naturaleza,

ha sucedido la recíproca curiosidad psicológica—casi siempre cómica—de

los hombres.

*

UN barco es como un Estado de los afectos. Está excluida la política,

porque todos hemos abdicado nuestra soberanía en el autócrata que

nos conduce, y también otras altas actividades del espíritu—el arte y la

ciencia, sobre todo—porque el viaje es un tránsito y faltan en él las con-

diciones de duración y estabilidad que exige toda elevada creación. No
hay espacio más que para los afectos. Al penetrar en el buque y explo-

rarlo curiosamente, miramos los rostros de los compañeros de viaje con

sondeadora insistencia, como si del primer golpe de vista quisiéramos

descubrir cuáles van a ser nuestra simpatías y nuestros odios oceánicos. Son

efímeros, generalmente, estos odios y simpatías, epidérmicos y fugitivos

como el paso del buque sobre el oleaje; pero a veces toman la agudeza de

una erupción cutánea. ^Por qué hemos de aborrecer a esa criatura grotesca

de bigote recortado y en púa a la manera de un cepillo de dientes? Detrás de

ese risible ornamento capilar adivinamos una pobre psicología elemental,

estéticamente imbécil, y acaso se trate de un santo varón y aun de un hon-

rado padre de familia; pero no seríamos leales a nosotros mismos si no nos

desquitáramos de la necesidad de convivir con gentes así hiriéndolas de
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eontinuo con nuestra sátira, generalmente tácita, a veces expresa. En cam-

bio, esa dama de cuarenta y pico de años frescamente conservados, que

eanta con tanta picardía y sentimiento en las veladas nocturnas, después

de cenar—una dama conspicua, lady Forbes Robertson, esposa del celebra-

do actor inglés, que también viaja con nosotros -nos evoca la peligrosa

edad de la adolescencia, cuando el corazón juvenil ve en el amor una sínte-

sis del amor materno y del amor romántico y propende a dejarse cautivar

por las maduras lozanías. Un buque es un Estado de afectos, y cuando fal-

tan seres humanos sobre quienes ejercitar directamente el juego refractario

o atrayente de las pasiones, el viajero busca de modo indirecto, por asocia-

ción—un niño, una mujer, un engolado señor -el recuerdo de personas que-

ridas o detestadas. Y si esto no es posible, se traba amistad con el altivo

gato de a bordo o con un pájaro que viaja entre los botes salvavidas de

polisón.

QuiÉNES y qué son todas estas gentes? Esta pandilla de seres descoca-

dos, que forman como una cerrada sociedad en comandita de pla-

cer, que no cesan de beber, jugar y bromear, hombres de vida puramente

extema, mujeres muy pálidas y muy desenvueltas que bailan tan bien, gentes

todas que parecen vivir en un extraño y radical comunismo ¿quiénes son y
adonde van? ¿Dónde hemos visto sus fisonomías familiares? Al cabo de va-

rios días interrogantes, se descifra el misterio: son actores de película y toda

su existencia oceánica es una constante película de banalidad. Representan

el cine por dentro. Con nosotros viajan varios militares, ingleses, norteame-

ricanos, canadienses, australianos. Son como miembros rezagados y disper-

sos de una organización y de una edad que, estando en el tiempo tan próxi-

mas, nos parecen espiritualmente ya tan lejos. Este robusto jefe militar, que

en las veladas canta con la misma energía que si estuviera ejercitándose en
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a gimnasia sueca^ ¿no parece un ejemplar extraño de una especie ya desva-

necida? Sobre el tono albino de la mayor parte del pasaje, destacad bronce

de los delegados indios a la Conferencia de Washington. Uno de ellos

—

amigo del poeta Tagore—tiene la dignidad y el vigor reconcentrado de un

gran profeta asiático. Un inglés nos ha dicho al oído, con gravedad y
respeto, frunciendo el ceño: —Es uno de los más temibles agitadores de la

India...

Pero la mayor parte del pasaje está compuesta de gente de comercio,

preocupada del vellocino de oro. Mientras los hombres dormitan en los si-

llones planeando sus negocios, sus esposas y sus hijas fuman incesantemente

cigarrillos turcos, afanosas de no quedar por debajo de la < mujer moderna».

La clásica dama de la «Oíd Merry England> y la vieja puritana del May-

flower comienzan a perder su preciso contorno entre tanto nubarrón de

humo. Ya sólo falta que la «mujer nueva» se anexione la pipa hombruna y

el tabaco navy cut.

*
* *

A mitad de la travesía se ha publicado el Cunard Bulleiin, una hoja con

los radiogramas lanzados por la estación de Washington. El mundo
se empequeñece. El «cuarto poder» invade hasta el mar. El espíritu de

Cabot, que cruzó por primera vez estas aguas, no comprcindería esta conti-

nuidad de comunicación. Varios viajeros expiden radiogramas a sus familias.

¿Dónde podrá el hombre, en lo futuro, hallarse en absoluta soledad?

*

EL actor Forbes Robertson recita una noche trozos de Shakespeare, de

manera maravillosa. (¿Por qué los actores españoles que interpretan a

Shakespeare no llegan alguna vez a Londres?) Una profunda emoción em -
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barga todos los ánimos. Veinte versos del poeta mágico, ¿no son más gran-

des y trágicos que el inmenso mar circundante? Shakespeare amaba la ílu-

inanidad concreta, no la metafísica.

OTRA emoción trágica: la lectura en alta mar del Epistolario de Nietzs-

che. ¿Cuál es la tragedia de Nietzsche? No sólo su fatalidad patológi-

ca, por él presentí 'a, que no era precisamente la fatalidad ideológica que, a

su juicio, iba a revolucionar el mundo, sino su inhumanidad, su impotencia

para convivir con lo diverso humano. Nietzsche rechazaba la discrepancia,

y cuando él creía que el mundo se aislaba de él, era él quien se aislaba del

mundo, y se desesperaba y precipitaba la rotura de su máquina mental. ¿En-

loqueció por aislarse o se aisló por estar enloquecido? He ahí un problema

que debiera preocupar a cuantos quieren justificar su alejamiento de los de-

más hombres por un supuesto desvío de los demás hombres respecto de

ellos. La salud del espíritu está en el centro turbulento de la vorágine huma-

na, con todas sus reacciones y diversidades. Nietzsche amaba la Humanidad

metafísica, pero no la concreta.

* *

ESTAMOS a vista de tierra del Nuevo Mundo, del mundo de la cantidad.

Pero por debajo de la cantidad ya se estremecen los primeros gérme-

nes de la calidad, y el Nuevo Mundo será también el mundo nuevo. Antes

el centro de la Humanidad estaba en Europa. La guerra—tal vez el princi-

pio de liquidación de la civilización europea— le ha desplazado más hacia

occidente, siguiendo la ley del desenvolvimiento histórico, y antes de un

siglo es probable que esté en América, con permiso de Pío Baroja. Es más

de fiar el ojo profético de Walt Whitman.



II

UN MUNDO CONVULSO

HAY que retroceder a la Grecia o a la Roma antiguas para encontrarse con

un fenómeno histórico tan henchido de turbulencias biológicas como
los Estados Unidos. Las crisis de los pueblos europeos son crisis de madu-

rez, procesos fundamentalmente intelectuales, no de crecimiento, no instinti-

vos, como los de la República norteamericana. De Europa se trae una im-

presión de plenitud espiritual y de comienzo de desgaste físico: un pueblo

o un continente sólo están sujetos a acrecentamiento orgánico mientras re-

ciben emigraciones, y Europa^ al contrario, las suministra. El Norte de

América, en cambio, suscita una impresión inversa: la de inmadurez espiri

tual y progresivo agrandamiento físico. Este contraste entre una vida espiri-

tual primaria y una vida corpórea desbordante, hiere, de primera inten-

ción, la sensibilidad del europeo. Raro es el europeo que se sustrae a la

tentación psicológica de condenar sumariamente este país como valor his-

tórico. Pero si lográramos abstraemos del presente circunscrito y lo proyec-

táramos en un futuro indefinido, como inmenso foco de posibilidades; si

pudiéramos contemplar este país, no como un principio en caótica gesta-

ción, no bajo nuestra subjetividad psicológica, sino con leal objetividad



— le —

histórica, no desde un punto de vista del ayer y del hoy, sino del mañana,

habríamos de reconocer que los Estados Unidos representan, después de

Grecia y Roma, la mayor polarización humana que se ha dado en la His-

toria.

Ahí, en su agitación biológica, reside el principal interés de este país.

La mayor parte de sus manifestaciones sociales son actos de biología colec-

tiva; actos para defender lo ya adquirido y actos apetentes de nuevas ad-

quisiciones. En los pueblos europeos, los hombres luchan por ideas y por

intereses de clase; en los Estados Unidos, por impulsos sociales. Para la

nación americana existe una serie de razas cuya ingerencia e infiltración

debe evitarse o reducirse, y otra serie de razas y pueblos que necesitan, para

su perfeccionamiento, de la infiltración e ingerencia de los norteamerica-

nos. Los primeros son los bárbaros de tendencia invasora; los segundos, los

bárbaros que están pidiendo una acción interventora de tutela.

En el extremo inferior de la escala de razas cuya influencia tratan de

excluir los Estados Unidos, están los negros, los esclavos de ayer, ilotas to-

davía hoy, porque aunque estén reconocidos sus derechos civiles en la letra

de la ley, se los niega la costumbre. El problema de los negros es, a juicio

de los observadores más desapasionados, el más arduo de los Estados

Unidos. Se les estimaba por su utilidad, mientras eran esclavos; hom-

bres libres, se les repudia y se les teme. A ello contribuye un tradicional

prejuicio de razas, que ve en el negro un ser inferior, poco más digno que

las bestias. Al mismo tiempo, se les teme por su supuesta crueldad, que

de ser cierta, ha de deberse seguramente en gran parte al cúmulo de veja-

ciones y malos tratos, pasados y presentes, padecidos por la población ne-

gra. Sin duda, si esta raza lograse, por la fuerza o por el número, una pre-

ponderancia en la República norteamericana, sus represalias, probablemen-

te, habrían de ser temibles. Pero tal vez no habría represalias si antes no

hubiera habido hondos agravios. No sé por qué se me figura que tambióa

se los teme por su inteligencia y su imaginación; cuando la raza negra ten-
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gtL acceso a todas las formas y grados de la enseñanza y, en general, de la

yida del espíritu, quién sabe cuál será su potencia creadora de cultura.

Pero la aversión y el temor no bastan para resolver el problema; en

realidad, lo prolongan indefinidamente. Los Estados Unidos no pueden

prescindir de esta raza de unos nueve millones de habitantes, en un total

de noventa millones. No pueden extirparla. No pueden desterrarla. No pue-

den tenerla aislada perpetuamente. Es fatal que tengan que asimilarla. De

otra suerte, los peligros de esta raza, desdeñada e irritada, son cada vez

mayores, porque el crecimiento de la población blanca disminuye relativa-

mente, y el de la negra aumenta. Con este grave problema, los Estados

Unidos están expiando un grave pecado histórico: el de la esclavitud y la

separación de razas.

Despue's de los ilotas, los negros, vienen los bárbaras, los extranjeros.

Los hay de diversas categorías, l^a raza menos deseada por los norteameri-

canos, después de la negra, es la amarilla. Pero, a su vez, ésta se subdivide

en dos categorías: la china y la japonesa. Los chinos representan la plebe de

la raza amarilla; los japoneses, la aristocracia. Los Estados Unidos temen a

ambos y les cierran sus puertas. A los chinos, a los coolíes asiáticos, porque

venden barata su mano de obra y hacen imposible la competencia a los

trabajadores blancos. Los norteamericanos, al no querer admitir a los chi-

nos en el seno de su sociedad, defienden un más alto standard de vida, un

más alto tipo de existencia. Tan profundo es este instinto de defensa bioló-

gica, que la propia Federación Americana del Trabajo, el órgano más auto-

rizado de la clase obrera de los Estados Unidos, tiene publicado un folleto

con los siguientes elocuentes títulos: Algunas razoties para la exclusión de

los chiflos.—La carne contra el arroz,—La mascídinidad americana contra el

éoolismo asiático.— ^Cuál sobrevivirá? El problema es también profundo: por

wna parte, ^es justo impedir que emigre un pueblo, tan denso de población

que apenas cabe dentro de su territorio, a países menos poblados y más pro-

ductivos? Por otra, ¿es justo consentir que una emigración rebaje, con una
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mano de obra depreciada, el nivel de vida de la población indígena? He
ahí una de esas tragedias de la Historia, a las cuales, impotente la razón,

no se les ve una solución pacífica.

Los japoneses encarnan también, para los Estados Unidos, el mismo pe-

ligro que los chinos: la baratura de la mano de obra. Pero al mismo tiempo,

otro peligro: el de la concurrencia económica. Los chinos representan una

amenaza para el trabajo americano; los japoneses, para el trabajo y para la

producción y el comercio americanos. Los chinos traen, exclusivamente

hasta ahora, una competencia de esfuerzo manual; los japoneses, eso y una

competencia intelectual, directiva, técnica. Además, los japoneses no se

limitan a disputar a los Estados Unidos un puesto al sol en su propio terri-

torio, sino que son el mayor obstáculo, hasta ahora pacífico, pero .quién sabe

si violento algún día, a la expansión norteamericana hacia Asia. Entre Amé-

rica y Asia, dos grandes potencias biológicas buscan su ley de vida en di-

recciones antagónicas. ¿Será inevitable el choque?

En un grado inmediatamente superior a la raza amarilla, aparece la he-

terogénea inmigración extranjera de origen europeo, principalmente latinos

y eslavos. También les miran con hostilidad, por diversas razones: los obre-

ros norteamericanos, porque a su llegada de países más pobres, propenden,

como es natural, a dar la mano de obra más barata que los indígenas, aun-

que no tanto como los inmigrantes amarillos; los patronos, porque estos in-

migrantes europeos, al advertir su desventaja económica, procuran colocarse

al nivel de los nacionales, y su malestar espiritual es un constante fermento

de huelgas y agitaciones sociales; las clases directoras de la sociedad, porque

algunos de estos inmigrantes importan consigo doctrinas políticas que en

los Estados Unidos se juzgan subversivas. Todo lo que sale de la órbita de

la política americana, se considera anarquista. Socialismo y sindicalismo

son aquí iguales a anarquismo. La misma palabra «radical» significa en los

Estados Unidos algo nefando e ignominioso. Todos estos extranjeros que

viven organizados fuera de los partidos vigentes y de la Federación Ameri-
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cana del Trabajo, llevan una denominación común, ominosa como un estig-

ma: son los «rojos».

Nada hay ilícito contra estos rojos: les puede linchar la muchedumbre,

como ese miembro de los Industrial Workers of the World (los Trabajadores

Industriales del Mundo), asociación conocida por sus iniciales de <I. W. W.»,

que apareció colgado de un puente en Centralia, en los días del mes de No-

viembre de 1919; la policía puede asaltar sus domicilios sociales, apresar sus

personas, incautarse de sus cajas y de sus publicaciones y cazarlos a tiros si

es menester, bajo el pretexto de cualquier supuesta conspiración para derro-

car el Gobierno, como ocurrió en vísperas del aniversario de la República

rusa de los Soviets, en que fueron detenidos más de quinientos «rojos» y en-

carcelados o deportados. Después del zarismo ruso, ningún país l:a seguido

una política de represión tan violenta, de represión tan radical de las liber-

tades de prensa, de asociación, de reunión y personales como la burguesía

norteamericana. Es el instinto que se defiende biológicamente de toda intro-

misión ideológica.

Pero el proceso de defensa no se detiene en los extranj eros. El munda
se divide, en los Estados Unidos, en extranjeros y norteamericanos. Pero los

norteamericanos se subdividen en dos categorías: los muy norteamericanos,

los que son norteamericanos hasta el infinito, los patriotas sin límite que

colocan a su nación sobre el mundo entero, los del «North America over

all in the world», hermano del vencido «Deutschland uebcr alies in der

Welt»; y los menos norteamericanos, esto es, los norteamericanos de espíri-

tu crítico e ideas universales. Estos son los espurios, y su acción en la polí-

tica y en la prensa es insignificante y duramente vituperada. Todo el mundo
rivaliza aquí sobre quién posee mayor dosis de americanismo. Pobre del que

en la vida política o social no procure superar a sus concurrentes en ardor

americanista. Se le expulsará con vilipendio de la Universidad doade enseña

veinte años, como a un profesor de la de Columbia, por el crimen de ser

sospechoso de ideas radicales; se le expulsará del Parlamento, como al di-
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putado Berger, por el delito de ser socialista; se le excluirá de los negocios^

se hará el vacío en torno de sus periódicos y de sus libros. Un febril pugila-

to de nacionalismo pasa, como un viento morboso, sobre todo el país. ¿Quién

es más americano? El éxito va, en todos los órdenes, detrás de quien más
alto grite su americanismo. Un espíritu crítico y universal es como un lepro-

so moral a quien debe aislarse, por lo menos.

Los Estados Unidos se defienden de las invasiones migratorias de hom-

bres; pero su capital es a su vez emigrante y necesita de países donde pueda

invertirse con lisonjeras perspectivas de lucro. Un nacionalismo biológico-

va aparejado a un imperialismo biológico. Cuba es una colonia económica

de los Estados Unidos, como lo es Panamá, como lo es Santo Domingo^

como está a punto de serlo Nicaragua, como'se quiere que lo sea Méjico; en

suma, como se aspira a que lo sea todo el Norte y el Centro de América. El

gran cuerpo creciente necesita cerrarse a las nuevas células hambrientas y
perturbadoras -los emigrantes extranjeros;—pero también necesita absorber

substancias extrañas a su organismo—ajenos territorios inexplotados.—Esta

actividad apetente puede asumir varias formas extemas, según el grado ma-

yor o menor de resistencia del país codiciado, que se convertirá, consiguien-

temente, en una «zona de influencia», en un «protectorado» o en una «co-

lonia». Los Estados Unidos vuelven también sus ojos a Asia, como posibili-

dad nutritiva; pero allí interpone el Japón una barrera enojosa. En América

no hay obstáculos a la expansión americana. La doctrina de Monroe prote-

ge a América contra toda intervención europea; pero no contra la interven-

ción de los Estados Unidos en el resto de las naciones americanas. La Liserao

de Naciones prevé en su artículo lo un género de protección universal:

«Los miembros de la Liga se comprometen a respetar y preservar, centra

una agresión externa, la integridad territorial y la independencia política

existente de todos los miembros de la Liga.> La Liga de Naciones es un

correctivo de la doctrina de Monroe o, si se quiere, su completamiento.

,^
Pero el Senado norteamericano, inspirado en un espíritu de expansión, que
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es una degeneración del monroismo, no acepta estas limitaciones de la

Liga, y así se dala paradoja de que esa institución internacional, que es obra

de Wilson, sea rechazada por el Parlamento norteamericano/Esto quiere

decir que Wilson y su partido demócrata, con lo que en ambos hay de idea-

lismo y universalidad, estaban derrotados por el más agudo nacionalismo y

el imperialismo que representa el partido republicano, ya antes de las elec-

ciones presidenciales de fines de 1920.

En estos períodos de intensa actividad biológica, los pueblos aspiran a

una política de energía. Ese es el anhelo de los Estados Unidos en estos

instantes: una política de energía contra los extranjeros que quieren acudir

al festín de esta nación y contra los propios americanos que, con* sus huel-

gas e independencia de criterio, detienen el río de oro que va a acrecer el

mar del capitalismo; y una política de energía también contra esos países

americanos donde la inquietud política estorba a la plácida marcha de los

dividendos norteamericanos. Falta un hombre que encarne esta política, y
no hallándole, la nación le busca entre sus muertos. Ya le ha encontrado e»

Roosevelt. El primer aniversario de la muerte del hombre del «big stick»,

del garrote, fué una inmensa apoteosis nacional. Se glorificó su espíritu como
el de un Mesías, y si no aparece pronto el hombre recjuerido por esa turbu-

lencia biológica, bien se podrá decir de Roosevelt, como del Cid, que gana-

ba las batallas después de muerto. La sombra de Roosevelt es todavía el ene-

migo más formidable de Wilson y del partido demócrata.

Hay una comedia, The melting poí {EX crisol), del judío Zangwill, donde

plantea el problema de la fusión de su raza en el gran crisol norteamerica-

no. Todos los Estados Unidos son un gigantesco crisol de razas, esto es, de

instintos. El gran problema es este: ¿se llegará a un equilibrio por fusión o

por exterminio? La tendencia ahora parece de exterminio mutuo, el recurso

de la fuerza como solución única, en el interior como en el exterior. Situa-

dos entre Europa y Asia, los Estados Unidos serán por muchos años veni-

deros el centro de la Historia Universal en sus manifestaciones menos inte-
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lectuales y más biológicas. Estudiar los Estadas Unidos es capacitarse para

anticipar el futuro; tal vez un futuro más sombrío y trágico que el q«e mu-

chos esperaban al téraiino de la guerra.



III

CANTIDAD Y MAQUINISMO

LA primera impresión de los Estados Unidos es de aturdimiento. Estamos

en el reino de la cantidad. Todo es grande. Grandes son las casas, que

buscan en el aire, perpendicularmente, una expansión que les niega la tierra,

codiciada y cara, en un plano horizontal. Los hoteles son ciudades^ y sus

ascensores son trenes verticales. Grandes son las estaciones, que más pare-

cen centros de comunicación del mundo entero que de un solo país. El

puerto de Nueva York sugiere la impresión de ser el puerto de todo un con-

tinente, más que de una sola nación. Una preocupación cuantitativa domina

en todas partes. Nadie aspira tanto a ser mejor que otro, a crear cosas me-

jares que otros, como a ser más que los demás. Frente a un hotel, frente a

un periódico, frente a una fábrica, frente a una organización humana, la

rivalidad y la competencia no se cuidan tanto de erigir un hotel mejor, un

periódico mejor, una fábrica mejor, una organización mejor, como de levan-

tar un hotel con más habitaciones, de fundar un periódico con más páginas,

de construir una fábrica con más máquinas y más obreros, de elaborar una

organización más numerosa. Se busca el «record», el número más alto, no

la calidad. A los hombres se les mide por lo que representan numéricamen-



te, por los millones que poseen, por los dólares que ganan, por los ejem-

plares de sus libros que venden, por la cantidad de valores materiales que

significan. El éxito y la fuerza sociales lo determina el número o el volumen

de sus posesiones.

La cantidad engendra necesariamente un intenso desarrollo del maqui-

nismo. El ideal de la cantidad lleva fatalmente consigo la exigencia de su

multiplicación y, por lo tanto, de su fluidez. Pero la fluidez de la masa sólo

puede lograrse a fuerza de máquinas. Todo está aquí mecanizado, sujeto al

maquinismo. Es rara la relación humana directa. El hombre apenas puede

comunicarse con el hombre sino por el intermedio de una máquina. Lo re-

quiere así el gran espacio ocupado por las construcciones cuantitativas y lo

complejo de cada organización material. Nada puede hacerse sin el auto-

móvil, sin el subterráneo, sin el ascensor, sin el teléfono. En los hoteles no

hay, por ejemplo, servidumbre inmediata. No hay timbres. Lo que uno desee

ha de pedirlo por teléfono a la central del hotel, y de allí se da la orden co-

rrespondiente. Los hombres sirven a las máquinas, y rara vez a los demás
hombres. Tanto es así, que por el menor servicio habitual en un hotel, por

traer un vaso de agua o por cualquier otro menester al uso, la costumbre

obliga a remunerar cada vez este trabajo con una propina, como si se tra-

tase de un servicio extraordinario. Esta reducción del trabajo humano en

los servicios directos es consecuencia del maquinismo, y a su vez causa de

su incremento y también causa de una mayor valoración del esfuerzo. El

hombre es más exigente con el servicio prestado a una máquina que con el

servicio prestado a un hombre. Así se explica que la mayor parte de la ser-

Tidumbre en los Estados Unidos sea de negros y de inmigrantes; esto es, de

¿X,, gente dispuesta a una remuneración menor y a sufrir el rebajado concepto

social que lleva aparejada esta clase de servicios. Pero la tendencia evidente

es a la eliminación del trabajo servil directo. En muchos establecimientos

públicos de comer y de beber, el cliente se sirve por sí mismo. Esta idea

del propio servicio está ya tan arraigada en la conciencia de los norteame-

\
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ricanos, que a nadie sorprende. Al llegar a Nueva York había en curso una

huelga de descargadores. La descarga de los baúles hubieron de hacerla los

tripulantes del buque, con la lentitud y la impericia consiguientes. Los via-

jeros europeos se armaron de paciencia y esperaron a que sus equipajes fue-

ran llegando al azar, o bien precipitaron la operación mediante el reparto

de cuantiosas propinas a los mozos del barco. Los americanos, en cambio,

se improvisaron esquiroles honorarios, y, provistos de carretas, fueron sacan-

do sus equipajes con toda la naturalidad del mundo. Los automóviles parti-

culares, en las ciudades americanas, rara vez van guiados por sus dueños,

mujeres frecuenteínente. El maquinismo ha libertado al hombre de una serie

-de prestaciones serviles, y con ello ha ganado ^u economía y su dignidad.

Y allí donde aún rige, por la naturaleza del servicio, que hace inevitable el

esfuerzo directo del hombre, el servidor se presenta al servido en una actitud

de igual, cuando no de superior. Esto suele ser un semillero de enojos para

los europeos, habituados a un régimen social de servidumbre histórica.

El maquinismo, hijo de una concepción cuantitativa de la vida, es a su

Tez padre del dinamismo, de la tiranía de la máquina sobre el hombre. Poco

ai poco, el hombre se va liberando aquí del hombre, de las derivaciones ser-

viles de la antigua esclavitud; pero ha surgido una nueva esclavitud: la det

ser humano frente a la máquina. Con el movimiento de la materia, el ma-

quinismo arrastra también con el mismo compás a la gente. Una muchedum-

bre americana va siempre de prisa. Muchas veces, esta celeridad no es ua

medio para un propósito urgente, sino un fin en sí. Esta gente, que parece

poseída de un impulso vertiginoso^ tal vez va a una oficina donde no tiene

otra cosa que hacer que distraer su ocio con la lectura de un periódico o de

una novela de moda, tal vez se da esta prisa para dirigirse a un bazar donde

nada piensa adquirir o donde sólo se propone descansar de la fatiga innece-

saria. El ritmo del tráfago social es febril. Las máquinas dan la pauta. En un

país poco mecanizado son los hombres los que dan la pauta a las máquinas,

que van más despacio y funcionan con mayor irregularidad, casi podríamos
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decir con mayor independencia, como si se hubieran humanizado. Aquí, ai

revés, son los hombres los que parecen haberse mecanizado: sus movimien-

tos y la mayor parte de sus actos tienen la uniformidad y la celeridad de las

máquinas. Se ejerce el movimiento por el movimiento. Es una finalidad, y
no sólo un proceso instrumental. El maquinismo europeo explica la sátira de

Samuel Butler, en su famosa novela Erehivon^ contra la tiranía de la máqui-

na sobre el hombre; los Estados Unidos la justifican.

Bajo una primera impresión de superficie, falible y sujeta a corrección

como todas las impresiones, sobre todo si son primerizas, ¿qué representan

los Estados Unidos para un europeo? En el orden cuantitativo y mecánico

sugieren la idea de que llevan a los pueblos de Europa, materialmente más

progresivos, por lo menos medio siglo de ventaja. Esta civilización de can--

tidad y dinamismo no puede interpretarse como una variedad, como una

particularidad de un pueblo, sino como un grado superior de desarrollo en

el proceso universal; por lo tanto, para un observador con visión histórica no
puede ser considerada como un tema puramente pintoresco, lo cual sería tan

impropio como juzgar como pintoresco un tren porque se le contempla

desde el punto de vista de una diligencia. Pero en un orden de calidad, de

reflexión, de valores espirituales, de últimas concepciones sobre la sociedad

y, en general, sobre la vida, los Estados Unidos producen la impresión de

que necesitan alcanzar a Europa en una delantera equivalente a la que lle-

van en progreso material.



UN RASCACIELOS DE 58 PISOS

NO hay en Nueva York muchas maravillas que ver. No ha tenido aún

tiempo esta ciudad de aprender uno de los lenguajes de la historia, el

monumento, ni de adornarse con las galas del arte. Obra del utilitarismo —
economía y eficiencia— , es una ciudad sin pasado visible, sin belleza y sin

anhelo de perduración. Sus construcciones carecen de todo sentimiento de

eternidad. Se levantan sabiendo casi matemáticamente el número de anos

que han de durar, por lo general, un número corto, estrictamente el necesa-

rio para que el capital invertido se recobre y acreciente en el interés asigna-

do. Nueva York, como ciudad, no es todavía más que una empresa de la íh-

dustria y el comercio. No ha edificado aún para la eternidad, buscando las

dos formas de perpetuación: solidez y belleza.

Pero ya empieza a manifestarse esta inquietud de eternidad. Natural-

mente, sus estímulos no pueden ser los mismos que han creado los grandes

tesoros de la arquitectura del pasado. Falta aquí el estímulo de la gloria di-

nástica, transmisor de tantos monumentos en Asia y África. Falta el estímu-

lo religioso, padre de las catedrales góticas. Falta el estímulo de la comu-

nidad civil, engendrad or de tantas edificaciones públicas medioevales. Falta
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el estímulo guerrero, falta el estímulo del conocimiento, falta el estímulo

sensual, faltan todos los estímulos que buscaron su expresión de perpetui-

dad en un castillo, en una Universidad, en un palacio, en un Museo, en um

Parlamento, en un circo. Tal vez todos estos estímulos existen, pero en esta-

do potencial y todavía amorfo. Sin embargo, hay ya un estímulo que aspira

a crear obras verdaderas. Es el estímulo de la gloria comercial. Y su mani-

festación más ostensible es el sky-scraper^ el rascacielos.

El rascacielos es el signo más original de la civilización norteamericana.

Inicialmente corresponde a una necesidad física de la ciudad de Nueva

York; agotada la extensión superficial de la isla que le sirve de base, y en

vista del aumento constante de la población, el hombre ha ideado una ar-

quitectura de expansión vertical: consumida la tierra, se ha lanzado a los

dominios del aire. Pero esta necesidad económica del rascacielos represen-

ta, por otra parte, lo más típico del espíritu norteamericano: cantidad e im-

personalidad. El rascacielos simboliza el leviatán arquitectónico, el tipo de

casa más grande que ha edificado el hombre, por lo menos el mayor esfuer-

zo de erección realizado hasta ahora en ese linaje de construcciones. El

rascacielos encarna uno de los muchos orgullos nacionales de los Estados

B^nidos.

Además, el rascacielos expresa 'como ninguna otra fábrica humana el

empequeñecimiento del individuo, que es otro de los signos de la civiliza-

^ ción norteamericana. Otras civilizaciones—tal es el sentido de la europea

—

t tienden a exaltar el individuo; todas las construcciones sociales, las del es-

» píritu como las de la materia, se dirigen a servir al hombre, a acrecentar su

potencia, a enriquecer su personalidad, a diferenciar su individualidad. La

norteamericana, por el contrario, parece inclinarse, hasta ahora, a crear

órganos de vida, de los cuales el hombre es más siervo que señor, medio

más que fin, partícula sumisa más que dirección soberana. En todo el país

las ciudades son semejantes, las modas son semejantes; las costumbres, los

tipos, los espectáculos, los periódicos, las comidas, los propósitos, son se-
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mej antes. Es la nación de lo grande y lo uniforme colectivo, de los «trust»,

de las sociedades anónimas, de lo inindividual. Todo el país es una inmensa

sociedad anónima.

En un país así, el rascacielos es una creación representativa. En los

pueblos de civilización muy individualista, los instrumentos materiales de la

acción dinámica y de la pasiva o reflexiva sirven de ampliación de la perso-

nalidad. Los medios de locomoción equivalen a un prolongamiento de la

locomoción del individuo; las casas significan como una extensión de su

contorno físico, como una expansión de su volumen corpóreo. En los Esta-

dos Unidos, en cambio, los términos parecen trastrocados: la violencia y la

brusquedad de los medios de transportes, que maltratan y tiranizan al indi-

viduo, sugieren la impresión de que las máquinas no andan para trasladar

con mas rapidez a los hombres, sino que los hombres se prestan instrumen-

talmente a la traslación para que las máquinas ejerciten su máxima veloci-;

dad e incomodidad. Las casas no tienen por objeto proteger y personalizar

más al individuo, sino impersonalizarle y reducirle a vecino infinitesimal.

Más que señor de su residencia, más que rey de su reino domiciliario, el

norteamericano es la hormiga impersonal y uniforme en un hormiguero in-

inito. Esta negación de la individualidad la representa el rascacielos de

modo perfecto. Un rascacielos neoyorquino no es tanto un edificio como
una ciudad, pero una ciudad sin vecindad posible, una ciudad donde los

prójimos están tan próximos y amontonados que no logran distinguirse.,

que no pueden tener conciencia de diferenciación, y menos aún, por lo tan-

to, esa personalidad vecinal que se afirma saludando amistosamente por

la ventana a otra personalidad o apedreándosela con nocturnidad y alevo-

sía si media un odio de convecinos. El rascacielos es la gran residencia

anónima, la ciudad sin suburbios de unos cuantos millares de seres huma-
mos numerados. Es el símbolo más expresivo del sentimiento de impersona-

lidad que caracteriza a la civilización norteamericana.

Originariamente, el rascacielos no responde más que a un fin económi-
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co, esto es, temporal y antiestético. Es feo y está hecho sin propósito de

larga duración, porque la belleza y la eternidad material cuestan caras y
rara vez rinden dividendos.

Pero el rascacielos empieza ya a avergonzarse de sí mismo, de su aire

de inmenso cuartel puesto en pie y de su escasa consistencia, y está inician-

do sus primeras tentativas de perpetuidad y belleza. Hasta ahora, su expre-

sión más conspicua es un edificio de cincuenta y ocho pisos que se eleva en

pleno corazón comercial de Nueva York. Se le conoce con el sobrenombre

de «Catedral del Gomercio>. Es, en efecto, el comercio glorificado, elevado

a religión en este gigantesco santuario, que, para establecer mejor su paren-

tesco espiritual con las viejas fábricas eclesiásticas, ha osado revestirse de

formas góticas. Este curioso monumento es la apoteosis del comercio, la

consagración de un milagro comercial. Alzó este edificio un hombre que

alcanzó rango de multimillonario, con vastos y numerosos bazares extendi-

dos por todo el país, donde los precios de sus infinitas mercancías son ex-

clusivamente de cinco y diez centavos. Nunca el centavo como fin de lucro

tuvo santificación más grandiosa que en esta enorme mole. En ella han cola-

borado, con sus minúsculos desembolsos, millones de compradores. Rara

será la familia norteamericana que no ha contribuido indireectamente a su

erección. Del mismo modo que las catedrales y los monumentos de la anti-

güedad eran obra del pueblo entero, que así perpetuaba su amor o su temor

a los dioses y a los reyes, también esta catedral del centavo lucrativo es

obra de todo el pueblo norteamericano, que de esa forma ha querido, por

voluntad encarnada en un hombre, eternizar su amor o su temor a los dio-

ses de la riqueza. Entre sus inquilinos y empleados suman una población

de I2.000 almas; su altura es de 792 pies; al entrar por sus puertas se tiene

la impresión de que se va a recorrer una ciudad erguida.

Este inmenso edificio está dominado por la preocupación de lo gótico.

Y.Vi ese sentido su fo?ma carece de originalidad; pero por otra parte, ex-

presa a la perfección el sentimiento religioso que en este país lo satura y lo
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envuelve todo, elevando incluso el comercio a función de religiosidad. Ei

rascacielos no ha hallado aún su vestidura propia, su estilo arquitectónico:

pero una construcción como ésta revela numerosas posibilidades de arte.

Como instrumento práctico, de residencia humana, el rascacielos produce

«na infinita depresión espiritual. ¿Llegará a desaparecer con el tiempo la

casa individual y se poblará el mundo entero de rascacielos? Para un tem-

peramento individualista, el ideal es que, entre su personalidad y el resto

del universo, social o natural, medie el menor núm.ero posible de cosas.

Pues bien, el rascacielos significa una masa excesiva, levantándose entre el

hombre, por una parte, y la sociedad y la naturaleza, por otra. Su inmensa

mole abruma y aisla, a fuerza de amontonarle, al individuo. Un mundo po-

blado de rascacielos es una pesadilla demasiado trágica.

Desde lo alto, desde la torre que corona sus cincuenta y ocho pisos a los

cuales se sube por velocísimos ascensores, se domina toda la ciudad de Nue-

va York, cubriendo por completo la isla de Manhattan y desbordándose, al

otro lado de los ríos Hudson y Este, a Nueva Jersey y Brooklyn. Al Sur se

abre el puerto, sin igual por su grandeza natural y por su tráfago. Nueva

York da la impresión de ser la capital de todo este hemisferio de Occiden-

te, rival ya de Londres y París como centro de curiosidad universal y de

afanes comerciales. Pero todavía es ¿una ciudad triste; dij érase que sus ha-

bitantes han sacrificado su personalidad— el amor a ios fines ideales y sen-

suales de la existencia—para crear este terrible emporio. El rascacielos es

como una primera fuga espiritual de la agobiadora vulgaridad cotidiana.

Desde estos cincuenta y ocho pisos, los seres humanos semejan en las calles

profundos ríos de hormigas que buscan su grano de oro para almacenarlo

avaramente. Todavía no han apnndido a sembrarlo idealmente, todavía

ignoran que la riqueza no debe ser un fin individual, sino un medio social.

A lo sumo, como tributo a la riqueza levantan estos hormigueros colosales,

que son los rascacielos. Pero el grano de oro está ya lleno de gérmenes espi-

tuales, y tal v«z sea pronto el instrumento de las causas más heterodoxas y
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subversivas. Un detalle: la miseria que sufre el pueblo ruso, singularmente

sus niños, por causa del bloqueo, está llevando constantemente a manifes-

taciones callejeras de protesta a las mujeres más ricas de Nueva York-, la

plutocracia femenina es allí el aliado más firme del bolchevismo.



UN PUEBLO JUVENIL Y CÉNTRICO

HE querido purificar mi conciencia, como informador leal, de toda im-

presión puramente subjetiva, engendrada en el contraste con mi tem-

peramento, mi educación y mis hábitos, antes de responder a esta pregunta,

que era como la fuerza directriz de mi atención y mis percepciones: ^Qué

significa la República norteamericana objetivamente, para mí, para usted y
para el de más allá? Si fuera una potencia minúscula o agotada, nuestro^

interés no excedería de la emoción patética y compasiva que nos sugieren

las cosas débiles o realizadas. Pero tratándose de una realidad tan poderosa

y, al mismo tiempo, tan potencial, el interés ha de ser activamente inquisi-

tivo. ¿Qué acciones futuras, qué grandezas, qué catástrofes o bienaventuran-

zas reservan a la Humanidad los Estados Unidos?

Los pueblos son como seres humanos. Unos nos producen una impresión

de infancia candorosa. Tienen de sí mismos una idea excesivamente alta,

que es el impulso de su personalidad, y muestran extremado celo en repu-

diar toda tutela, y a veces todo parentesco espiritual. Es el estímulo de la

individualidad, profundo y respetable, el que inspira su enérgico optimismo

y sus inocentes jactancias. No falta quien se enoja con estos pueblos nacien-
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tes; pero quien carezca de vanidad histórica y los observe con desinteresado

amor intelectual, antes que a ofenderse y a reprenderles se sentirá impelido

a darles unas afectuosas palmadas en la espalda. Su vitalidad merece todo

género de alientos.

Otros pueblos comunican la melancolía de la decrepitud. Han reali-

zado su obra, y están poseídos por un sopor que no se sabe si es sueño

o principio de muerte. A veces es sueño, y, tras el descanso reparador, rena-

cen con redoblada energía. Así, Italia. Pero hay otros que no pueden des-

pertar. No ha podido despertar Turquía, ni podrá Marruecos. Tras un largo

período de morboso letargo, España parece volver de nuevo a la vida. Pero

sus movimientos, ¿no serán puramente mecánicos, externos, como los de ua

sonámbulo? ¿Despierta también su conciencia de nación, de miembro de la

familia humana? Quede aquí el ácido interrogante.

Otra tercera categoría de pueblos es la de aquellos que han alcanzado

la dorada edad de la madurez, cuando la conciencia está en su plenitud y
los apetitos se sienten satisfechos. Son los pueblos equilibrados, todo mesu-

ra, discreción y tolerancia. Inglaterra encarna perfectamente este tipo, y
también, con diverso matiz, Francia. El mundo no tiene que temer ningún

grave daño de este linaje de pueblos. Son los pueblos que entraron hace

tiempo en la segunda mitad de la vida, y si bien les anima un sentimiento

conservador frente a la Historia, no lo es tanto que se cierren a todo cambio

y a todo recién venido. Poseen suficiente vitalidad para poder ser flexibles.

Les repugna la violencia, y conciben el progreso como una mezcla de esta-

bilidad y mutación, como una transformación en las esencias, sin sustituir-

las, ni menos destruirlas. Los nuevos derechos sin aniquilar la sustancia de

lo6 viejos. La marcha adelante sin grandes saltos bruscos. ¿Es esto siempre

posible?

Hay una última categoría de pueblos, ni infantiles ya, ni severos, ni ma-

duros aún, pueblos de [primera juventud, llenos de voluntad de vivir y de

crecer, propensos, si los bienes inmediatos no les bastan, a tender la mano
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sobre los ajenos y a violar, por lo tanto, el derecho vigente, no para modi-

ficarlo en su raíz, sino para servirse de él y consolidarlo, una vez la acción

consumada. Son los pueblos que quieren un puesto al sol del viejo derecho,

un asiento en el banquete de la mesa tradicional. Harto a menudo no cono-

cen más medios que la violencia. Entonces comienza a formarse una tem-

pestad sobre el mundo, y sí la razón no refrena al pueblo apetente, sobre-

viene, a la postre, la catástrofe.

Los pueblos de este tipo suelen ser, durante el desarrollo biológico de

su voraz juventud, el centro de la Historia experimental. Unos temen por sí;

otros, por el equilibrio general. Casi todos los pueblos europeos han pasado

en la edad moderna por ese centro tempestuoso. Pasó España, pasó Fran-

cia. Acaba de pasar Alemania, y su paso ha sido el más trágico de todos.

Pasará, probablemente, el Japón. ¿Pasarán los Estados Unidos? La respuesta

es que tal vez ya están en ese centro vertiginoso o muy cerca de él. Hoy, el

mundo no es ya, como hasta hace pocos años, sólo Europa, sino el mundo
entero. América y Asia, que miraban al tablero europeo como espectadores

pasivos, cuando no como prendas de la partida, se han convertido de pronto

en primeros actores. El mundo ha recobrado, políticamente, su redondez, su

esférico contorno, y en esa nueva pista internacional, los Estados Unidos

comunican una impresión de centro. En los próximos cuarenta o cincuenta

afics, el mundo va a dar muchas vueltas en torno da U República norteame-

ricana. Todo—su economía, su posición geográfica, el grado de su desenvol-

vimiento, sus aspiraciones - contribuye a despertar en el atento visitante la

sensación de que se pasa por el nuevo vórtice de la Historia. Esto no quiere

decir necesariamente que en ese torbellino se esté fraguando la nueva catás-

trofe. Nuestro espíritu se resiste a creer en una nueva catástrofe, porque no
creyendo, se reducen sus posibilidades. Las guerras, como los mitos, son

creaciones nuestras, y si todos pudiéramos expulsarlas de nuestras conciem-

cias desaparecerían también de la realidad. No queremos creer en una ca-

tástrofe universal provocada por los Estados Uaidos; auestra Yoluatad de fe
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genérica en los hombres y de fe específica en el pueblo norteamericano, nos-

niega el derecho al pesimismo. Pero, de todos modos, bueno es formarse

conciencia de un país que va a ser, si no lo está siendo ya, centro histórico,

para poder interpretar certeramente los sucesos venideros, y acaso la con-

ciencia que de él forme poco a poco el mundo sirva para iluminar la suya

propia y corregir cualquier posible desvío. Si el mundo hubiera tenido clara

conciencia de la Alemania anterior a la guerra, y los alemanes hubieran

adquirido conciencia de esta conciencia, es probable que el pueblo alemán

se hubiera conducido de otra suerte.

En varios trabajos sucesivos, que no tendrán la infatuada pretensión de

agotar los Estados Unidos como tema de estudio, sino el modesto propó-

sito de llamar la atención a los curiosos sobre una de las realidades más

complejas y potenciales del mundo de nuestros días, se tratará, con la mayor

sistematización posible, de algunas de las cuestiones que más preocupan al

pueblo americano, y que, al propio tiemp®, son de interés universal.



LA EVOLUCIÓN ECONÓMICA





LA RIQUEZA NACIONAL

UNA interpretación económica, ciertamente, no agota todo el contenido

de la Historia. Un hecho económico puede engendrar hechos de índole

tan espiritual, tan antieconómica, que a su vez transformen la propia econo-

mía. El medio económico es como una variante del medio natural: impone

ciertas determinaciones al hombre; pero al mismo tiempo el hombre reac-

ciona sobre él y le transmuta. La historia no es pura economía, y otro sería

su desarrollo si el fenómeno económico no despertara en el hombre ideas y

sentimientos de justicia que fijan su valor moral y motivan el cambio. I .a

diferencia entre una sociedad de animales y una sociedad de hombres con-

siste justamente en que, sólo en la segunda, la determinación económica va

mezclada a una determinación ética. Un estado económico, injusto, podría

persistir perpetuamente si no surgiera una conciencia moral para definir su

injusticia y proponer su mutación. Pero a su vez no podrá tenerse clara idea

del conjunto de fuerzas morales de un pueblo^ incluyendo especialmente la

política interior y exterior, si antes no se sondea su realidad económica. Por

lo tanto, para saber lo que significa la política de los Estados Unidos, como
relación entre sus habitantes y como relación con los otros pueblos, cera

conveniente primero averiguar cuál es el estado de su economía.
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Hay dos ángulos de visión para examinar la riqueza de un país. Desde

uno se tiene la riqueza total, que hace que un país sea pobre o rico. Desde

otro se tiene la riqueza de cada individuo. Un país puede ser muy rico y,

en cambio, muy pobre la mayoría de sus habitantes, si la riqueza está mal

distribuida, y al contrario. Por consiguiente, si se quiere tener una idea un

poco exacta de la realidad económica de un país, será menester adquirir

noción de su riqueza total y luego de esa riqueza tal como está distribuida.

Hay un libro excelente, que va a ayudarnos en esta previa tarea de

información económica, titulado The wealth and income of the people nf the

United Statesy del Profesor de Estadística Willford Isbell King, en la Univer-

sidad de Wiscosin. Para no embarazar al lector con excesivos guarismos,

transcribiré sólo un extracto esencial de las tablas estadísticas de esa obra,

estrictamente el necesario para demostrar las siguientes proposiciones, que

han de ser el tema general de estos trabajos y la explicación de la política

actual y venidera de los Estados Unidos.

Relativamente disminuye la agricultura y aumenta la industria. Conse-

cuencia: disminuye el número de personas que de obreros pueden conver-

tirse en propietarios y aumenta el número de los que se proletarizan. Conse-

cuencia: la clase obrera se torna cada vez más inquieta y la clase capitalista

más severa. Disminuyen los recursos naturales y aumenta el capital disponi-

ble. Consecuencia: la explotación económica es cada vez más difícil. Con-

secuencia: se quieren cerrar las puertas a la inmigración humana, ai trabajo

extranjero y, en cambio, quiere emigrar y emigra el capital indígena. Con-

secuencia: una política de expansión económica en toda América y en parte

de Asia, rozamientos con Méjico, con el Japón...

La Agricultura pierde terreno. En 1850 la población agrícola de los

Estados Unidos representaba el 40,6 por 100 de la total; en 19 10, el 34,6

por 100. En 1850 la gente que vivía en pueblos menores de 8.000 habitan-

tes, era el 46,9 por 100 de la población total, y en ciudades mayores de

100.000 habitantes, el 6 por 100; en 1910 las proporciones son, respectiva-
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mente, de 26,5 y 22,1. La gran ciudad se está tragando a la aldea; la indus-

tria, a la agricultura. Pero la emancipación económica estaba en el campo.

La tierra se daba gratis. Era una tierra fértil, rodeada además de caza y
pastos, que hacía aún más productivo el trabajo del labrador. La agricultura

daba al individuo holgura, muchas veces prosperidad, a menudo opulencia,

Eso se acabó. Ya no hay tierra gratis, y la tierra disponible es cada vez

peor, y además está acotada por otras propiedades. Al hombre pobre le es

más difícil cada día elevarse a rango de propietario. En 1850 correspondían

a cada habitante, 12,66 acres de tierra de labranza, y a cada labrador, 31,17

acres; en 1910 correspondían 9,55 y 27,63 acres, respectivamente. Disminu-

ye la cantidad de tierra disponible y empeora la calidad. El hombre pobre

se ve compelido ya a quedarse en las ciudades, carne de industria, sin espe-

ranza de redención económica. Esto transforma la psicología social del obre-

ro norteamericano, como hemos de ver más adelante.

Paralelamente, la riqueza mineral, si no llega aún a un punto de escasez,

ofrece de día en día mayores dificultades a la extracción, y el capital, más

impaciente, busca campos más fáciles en países extranjeros próximos. La

extracción de minerales ha seguido una escala de incremento enorme. En

1850 se extraían seis millones de toneladas de carbón; en 1912, 477 millo-

nes; 564.000 toneladas de hierro en 1850; 29.727.000 en 1912; 700 de co-

bre, en 1850; 558.000 en 1912; 211.000 de fosfato, en 1880; 2.973.000 en

1912; 21 millones de galones de petróleo en 1860; 9.329 millones en 1912;

por valor de 19 millones de dólares de gas natural, en 1890; 71 millones

en 1 9 10. No hay peligro, sin embargo, de que la inmensa riqueza mineral de

los Estados Unidos se agote en poco tiempo. Si se sigue extrayendo el ear-

bón conforme al aumento proporcional que ha regido hasta ahora, los depó-

sitos naturales se agotarían en siglo y medio, pero si no se consumiera en el

porvenir más que en la fecha, habría reservas para unos siete siglos. La can-

tidad total de carbón que hay en los yacimientos se calculó en 1908 en

3.135.708 millones. El mineral de hierro existente se calcula en tonela-
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das 4.784.930.000 de buena calidad, que probablemente se consumirán

entre cincuenta y cien años^ entonces será necesario recurrir al de cali-

dad inferior. El cobre y el fosfato se están consumiendo rápidamente. Pero

la substancia más próxima a agotarse es el petróleo. Se calcula que aún que-

dan 13.000 millones de barriles de 42 galones; sólo en 1912 se extrajeron

200 millones. Dada la utilidad del petróleo, éste es uno de los problemas

económicos más serios de los Estados Unidos y una de las causas de su po-

lítica en Méjico, por la riqueza petrolera de este país.

En suma: disminuye rápidamente la cantidad de tierra disponible, el más

apto instrumento de emancipación para los desheredados. Esto significa que

aumenta la proletarización de las clases pobres, o sea su incorporación a un

légimen de salarios del cual es punto menos que imposible elevarse a cate-

goría de capitalista. El incremento de la industria a expensas de la agricul-

tura es tal, que las exportaciones de carnes y granos están disminuyendo

aceleradamente, y hoy los Estados Unidos importan ya esos productos en

grandes cantidades de la Argentina. Por otra parte, el capital americano

busca recursos naturales de más fácil explotación en los países jóvenes del

resto de América, singularmente en Méjico y en otros del centro. De este

modo la evolución de su economía está transformando su política interior y

exterior. Pero para que se comprenda mejor lo primero será menester dar

antes algunos datos sobre la distribución de la riqueza.



II

DISTRIBUCIÓN DE LA RIQUEZA

POR la riqueza total de un país puede anticiparse su destino histórico, su

lugar en el mundo, puesto que su riqueza, en cierto modo, es su fuerza;

pero su desenvolvimiento interno, y a veces el externo, depende de cómo
esa riqueza está distribuida. Aduzcamos algunas cifras sobre los Estados

Unidos.

El capital activo de la República norteamericana—instrumentos de pro-

ducción y cambio— se calculó para 1850 en 2.757 millones de dólares; para

1910, en 47.961 millones; por cabeza, para 1850, en 119 dólares; para 1910

en 521. Pero del estado económico de los individuos de un país, más que el

capital, dan idea las entradas o utilidades. Las ganancias de los Estados

Unidos en 1850 fueron de 2.214 millones de dólares; en 1910, de 30.530

millones; en 1850, por cabeza, 95; por familia, 535; en 1910, por cabe-

za, 332; por familia, 1.494.

Pero estas mismas cifras nos dicen muy poco, porque el valor adquisiti-

vo de la moneda varía de año en año, y aun de día en día, y una unidad

monetaria puede tener hoy un poder de compra igual a su mitad hace años,

o al contrario. ¿Quién ignora, por ejemplo, que hoy una peseta vale, como
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instrumento de adquisición, tal vez menos que media peseta hace cinca

afios? Los estadísticos acostumbran fijar un índice de precios, tomanda

como base el promedio en un período de tiempo, en un año o en un dece-

nio, por ejemplo, y refiriendo a ese promedio los precios anteriores y poste-

riores. J "ste ingenioso arbitrio reduce el margen de irrealidad de las estadís-

ticas globales, pero no le anula. Por otra parte, la estadística de distribución

por cabeza y por familia significa bien poco, porque en la vida real esa dis-

tribución es ilusoria. Es necesario conocer la distribución por clases socia-

les, y por cabeza o familia dentro de cada clase.

De los 30.530 millones de dólares que hicieron en 1910 las ganancias de

los Estados Unidos, algo menos de la mitad, o sea 14.303.600.000 dólares,

correspondieron a sueldos y jornales. El resto se repartió entre intereses^
/

renta y dividendos. Dividiendo la sociedad en cuatro categorías, la clase
/

más pobre, clase media baja, clase media alta y la clase más rica, el señor/

King obtiene los siguientes resultados para Prusia en 1908, para Francia

en 1909, para Inglaterra en 1909 y para Wisconsin—uno de los Estados

Unidos tomado como tipo—en 1900. La clase más pobre, representando

un 65 por 100 de la población, poseía en Prusia, en la fecha indicada,

el 4,9 por 100 de la riqueza total; en Francia, el 4,3 por 100; en Inglaterra,

el T,7 por 100; en Wisconsin, el 5,2 por 100. La clase media baja, represen-

tando un 15 por 100 de la población, poseía en Prusia el 5,5 por 100; en

Francia, el 5,6 por 100; en Inglaterra, el 2,9 por 100; en Wisconsin, el 4,8

por 100. La clase media alta, representando un 18 por 100 de la población,

poseía en Prusia el 30,6 por 100; en Francia, el 29,4 por ico; en Inglaterra,

el 23,7 por 100; en Wisconsin, el ^$ por 100. Y la clase más rica, represen-

tando el 2 por 100 de la población, poseía en Prusia el 59 por ico; en Fran-

cia, el 60,7 por 100-, en Inglaterra, el 71,7 por loo-, en Wisconsin^ el 57

por ICO. Estas cifras bastan para dar una idea de la enorme desigualdad de

distribución en la riqueza total, singularmente en Inglaterra. El Estado de

Wisconsin acusa una desproporción menor; pero tan pequeña, que aun en él
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dos centésimas de la población son más ricas que todo el resto junto. Y si

se examinan las ganancias o utilidades, la desigualdad, aunque no tan gran-

de, es también cuantiosa. El 65 por 100 de la población más pobre de los

Estados Unidos recibía en 191 o el 38,6 por 100 de la entrada total; el 15

por ICO de la clase media baja, el 14,2 'por 100; el 18 por ico de la clase

media alta, el 26,8 por 100, y el 2 por ico de la clase más rica, el 20,4

por 100. La distribución de las utilidades y, en general, de la riqueza en los

Estados Unidos no es tan desigual como en los países europeos; pero hace

tiempo que la República norteamericana ha dejado de ser también Eldorado

de las clases pobres.

Los salarios han aumentado voluminosamente en estos últimos años.

De 1890 a 1899, el promedio por semana fué de 8,23 dólares; en 191 2^ de

11,17; actualmente es muchísimo más alto. Pero el costo de la vida ha aumen-

tado en análoga proporción. En el trabajo de la mujer, por ejemplo, dividien-

do el índice de los salarios por el índice de los precios de los artículos, se ob-

tiene para 1890 un índice de 95,6, y para 191 2, un índice de 98,1; es decir,

la relación de salarios y precios de subsistencias en un período de veintidós

años apenas si ha variado. En realidad, hoy los obreros norteamericanos son

tan pobres como varios lustros atrás. Tal vez trabajen menos horas; tal vez

se haya elevado algo su tipo de vida; pero su situación económica es hoy más

angustiosa, en rigor, que en otro tiempo. Porque, hasta hace poco, había

tierra disponible, y la emancipación económica por la agricultura o por la

pequeña industria y el pequeño comercio era una posibilidad. Hoy, la agri-

cultura, la industria y el comercio no tienen ya puertas para el desheredado,

salvo si llama a ellas como jornalero. Esta conciencia de su proletarización,

de la argolla de hierro del régimen del salario, es lo que fundamentalmente

está en el fondo de las agitaciones del obrero norteamericano.





LA EVOLUCIÓN SOCIAL





LOS CABALLEROS DEL TRABAJO

LOS Estados Unidos del Norte de América forman el baluarte más fuer-

te del capitalismo. En ninguna parte la clase capitalista es más poderosa

ni está mejor organizada*, en ninguna parte la clase obrera tiene menos con-

ciencia de clase. La razón de esto estriba en el estado económico del país.

Mientras había tierra disponible y la industria y el comercio no estaban tan

concentrados, siempre existía la posibilidad de que un simple obrero pasase

a condición de propietario. Para la inmensa mayoría de los obreros tso es

ya difícil, si no imposible. ¿Se resignarán a su suerte? ¿Tratarán de subvertir

el régimen social vigente? ¿Qué signos se observan en el movimiento obrero

norteamericano? La cuestión, aunque indiferente al parecer, por lo lejana, es

de gran importancia, porque los Estados Unidos representan ahora la derecha

social frente a Rusia, que es la extrema izquierda — el resto de Europa sim.

boliza el centro, un anhelo de conciliación—
, y lo que allí acontezca ha de

tener resonante repercusión en el mundo entero. Bueno será, pues, adquirir

una idea del volumen y el espíritu del movimiento obrero en la república

norteamericana.

La agitación obrera ha seguido en los Estados Unidos dos tendencias
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universales: una política y una sindical. Por la acción política se ha querido-

transformar o simplemente mejorar la sociedad mediante nuevas leyes. Por

la acción sindical se ha buscado el mismo fin mediante la lucha o acción,

directa entre obreros y patronos. Ninguna de estas dos tendencias es pura;

la acción política o indirecta a través del Estado va vinculada con frecuencia

a la acción directa o social, y viceversa. Pero cada tendencia suele encar-

nar en organizaciones distintas, a veces aliad -s, a veces hostiles. La clase

obrera norteamericana no ha acertado hasta ahora a concentrarse en un

gran cauce político. Su fuerza se ha dispersado y malogrado en infinitos ca-

nales. Bastará mencionar algunos de los partidos de significación obrera

que aparecen en los Estados Unidos durante el siglo xix y lo que va del'

xx: Association of Working People of New Castle County, Citizens'Allian-

ce, National Greenback Labor Party, Greenback Party, Labor Party of Illi-

nois, Labor Party of Newark, League of Deliverance, National Party, Na-

tional Reform Association, National Union Labor Party, New Democracy,

New England Association of Farraers, Mechanics and Other Workingmen;

New England Working Men's Association, People's Party, Progressive De-

mocracy, Progressive Labor Party, Radical Labor Party, Revolutionary So-

cialist Party, Social Democratic Party, Social Democratic Party of North

America, Social Party, Socialíst Labor Party, United Labor Party, Working

-

men's Party, Workingmen's Party of California, Workingmen's Party of the

United States. Y no está completa la lista. Esta abundancia de organizaciones

políticas prueba que la clase obrera no ha podido construir aún el partido

que rivalice y luche por el Poder con los dos grandes partidos nacionales: el

democrático y el republicano, las dos piernas del Estado. Pero del desenvol-

vimiento político de la clase obrera norteamericana hemos de hablar más-

adelante.

En cambio, el desarrollo gremial o sindical ha sido más orgánico y efi-

ciente. Durante casi un siglo, el esfuerzo de la clase obrera norteamericana

se concentra principalmente en la organización de Sindicatos locales por
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oficios. Estos Sindicatos se unen en Federaciones nacionales, y en 1881 sur-

ge la idea de constituir una Federación de Federaciones. Pero no cuaja

plenamente hasta 1886, en que se forma la poderosa Federación Americana

del Trabajo.

Esta organización significa una especie de aristocracia obrera. Su origen

es el siguiente: De 1873 ^ ^^79 hubo una gran depresión industrial, que

aprovecharon los patronos para «dar la batalla», como ahora se dice, a los

Sindicatos. A fuerza de cierres de fábricas y de listas negras, lograron, en

efecto, reducir a polvo las organizaciones obreras. La persecución fué tan

sañuda, que según un historiador de ese período, era «muy difícil encontrar

socios serios y activos que quisieran servir en los Comités». A la lucha fran-

ca y a plena luz sucedió entonces el combate alevoso y en la sombra. Ai

Sindicato público reemplazó el Sindicato secreto, especie de masonería, don-

de los socios se juramentaban y se conocían por contraseñas y signos espe-

ciales al estrecharse la mano. Una de estas organizaciones secretas, la de

los MoUy Maguires, de origen irlandés, compuesta de mineros de carbón,

mató numerosos patronos. Pero la más conocida y la de mayor influencia fué

la denominada Noble Orden de los Caballeros del Trabajo. Esta organiza-

ción no quería «conflicto con una Empresa legítima, ni antagonismo con el

capital necesario», sino «el apoyo de leyes hechas para armonizar los intere-

ses del trabajo y el capital 2>. Pocos años después de su creación, la Orden de

los Caballeros del Trabajo dejó de ser secreta y en 1886 alcanzó su máxi-

mo poder: 700.000 asociados.

Pero esta organización estaba compuesta principalmente de obreros no

cualificados. Para sus fundadores y organizadores, todo obrero merecía

igual atención y acaso más los no cualificados, los que carecían de oficio

determinado, los peones, por su mayor indefensión en la lucha con los pa-

tronos. Naturalmente, esta solidaridad dañaba a los obreros cualificados, y
pronto decidieron de nuevo sindicarse aparte, por oficios, y combatir por

cuenta propia, libres del lastre, débil y fácilmente sustituible, de los no cua-
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lificados. Era la lucha de clases dentro de la propia clase obrera. La ene-

mistad entre los Sindicatos gremiales y los Caballeros del Trabajo se hizo

más aguda cada rez, sin que todas las tentativas de paz y armonía dieran

resultado alguno. La alianza de los Sindicatos, en cambio, se fué haciendo

más estrecha, hasta que en 1881 se constituyó la Federación de los oficios

organizados, y en i886, de manera más sólida y permanente, la Federación

Americana del Trabajo. Los Caballeros del Trabajo comenzaron a declinar

rápidamente, y con el tiempo se transformaron en una asociación más políti-

ca que económica. De ella han salido los Trabajadores Industriales del Mun-

do, de Chicago— la Barcelona norteamericana — , organización de tipo sin-

dicalista, y seria rival de la Federación Americana del Trabajo, esta especie

de pequeña burguesía proletaria, si se nos permite el contrasentido.



.lX

UNA ASOCIACIÓN TERRORISTA

EN el movimiento obrero de los Estados Unidos, hay im trágico período

que debiera conocer la clase patronal del mundo entero. Es un perío-

do de terror que dura aproximadamente desde 1860 a 1876, Mueren de

muerte violenta numerosos patronos. No es posible dar con los matadores.

Sólo se sabe o se sospecha que pertenecen a una sociedad secreta: la de los

Molly Magtíires. ¿Qué significa esta terrorífica sociedad?

La lucha entre obreros y patronos se había ido agudizando en los Esta-

dos Unidos de fi)rma cada vez más enérgica. Los .sindicatos obreros habían

ganado en poder y firmeza; su organización era cada día más fuerte y sus

victorias cada día más positivas. Entonces comenzaron los patronos una

estrategia desleal e inhumana. Recurrieron a los cierres de fábricas, a las

listas negras y a las persecuciones legales; el Espado capitalista y su órgano,

los Tribunales de justicia, secundaron celosamente la campaña de la clase

patronal. Había que «dar la batalla», hasta destruirlos sindicatos obreros.

(El lenguaje de algunos patronos españoles en el año 19 del siglo xx parece

un plagio del lenguaje de los patronos norteamericanos en la época indica-

da. Por encima de las diferencias de tiempo, de raza y de idioma, los hom-

4
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bres coinciden en sus apetitos y torpezas y, por lo tanto, también en su len-

guaje y sus actos.)

La batalla, en efecto, fué fecunda para los patronos. Los sindicatos obre-

ros cayeron hechos pedazos. La victoria aparente no podía ser más rotun-

da. Pero el sentimiento de justicia y el anhelo de mejora que movían a los

hombres no podían desaparecer con los sindicatos. Subsistie on, porque hay

móviles de acción eternos, y cuando un arma resulta estéril, se busca otra

eficaz. El sindicato público fué un arma inútil; entonces se recurrió a las so-

ciedades secretas, con sus juramentos, su santo y seña y sus convencionales

apretones de manos, a la manera masónica. La lucha franca y respetuosa se

hizo subterránea y mortífera. Pronto empezaron los patronos a recoger el

fruto de ^u victoria, de su victoria pírrica.

De todas las sociedades secretas, la más temida fué la de los Molly Ma-

guires. Existía en las regiones carboníferas de los Estados Unidos una An-

tigua Orden de los Hiberneses (nombre primitivo de los irlandeses), tras-

plantada de la propia Irlanda, donde funcionaba de mucho tiempo atrás

como instrumento de defensa contra la avaricia y crueldad de los grandes

señores de la tierra; en la República norteamericana, sus enemigos eran los

nuevos barones, o sea, los señores del subsuelo, los propietarios de minas.

Los miembros de esta sociedad eran gente aguerrida, hecha a todas las for-

mas de la acción social, arrojada muchas veces fuera de la ley por la ley

misma, injusta ley de clases. Dentro de esta Orden de los Hiberneses, había

un círculo secreto que la dominaba, llamado de los Molly Maguires, en re-

cuerdo de la orden secreta irlandesa de este nombre. A análogas causas,

análogos efectos: la persecución en la Gran Bretaña y en los Estados Uni-

dos había producido la misma consecuencia: el ocultamiento defensivo y el

terror ofensivo.

Los Molly Maguires alcanzaron una organización formidable, que se ex-

tendía desde el Atlántico al Pacífico y desde Méjico al Maine; se cree que

en conjunto había unas seis mil logias locales. Intervenían en política, y en
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la acción directa y violenta contra los propietarios de minas o «bosses». Sus

actos participaban más del carácter de castigos personales que de otra cosa,

y variaban desde el maltratamiento y la destrucción de bienes hasta la pena

de muerte; esta últiii j forma era la más común. Rara vez era muerto un pa-

trono por obreros de la misma localidad: generalmente, se avisaba a los de

otra logia situada en localidad distinta, y así la captura o la prueba de chI-

pabilidad era más difícil.

Pero no es la táctica de los Molly Maguires lo que nos importa, sino las

causas de su existencia. En primer término, como hemos visto, fué la perse-

cución patronal la que, destruyendo los sindicatos públicos, engendró esta y
otras sociedades secretas. En segundo término, pudo observarse que los ac-

tos de sangre de los Molly Maguires guardaban una relación directa con el

oscilante grado de pobreza a que les tenía sujetos o el estado económico

general o la represión patronal. Si los patronos perseguían a los mineros, los

actos de violencia eran más duros y más frecuentes. Según un periódico de

la época, solo en el condado de Schuylkill se cometieron entre 1863 y 1S67

cincuenta muertes de patronos. Por otra parte, apenas hubo ninguna entre

1868 y 187 1, período en que la organización obrera ganó de nuevo momen-

tánea fuerza y en que obreros y patronos pudieron llegar a una inteligen-

cia. En 187 1 se reanudan los asesinatos, y después ie la huelga larga que

duró desde diciembre de 1874 hasta junio de 1875, sobrevino, como se lla-

mó entonces, una «ola del crimen» que pasó como una epidemia, sobre las

regiones carboníf ras.

Al cabo de los años, la clase patronal norteamericana se convenció de

que había sido un grave error aplastar las organizaciones obreras. Al hacer-

lo, se había empujado a los individuos más allá de la ley, y contra la ley

obraban; se les había privado de todas las armas lícitas, de la discusión y la

avenencia, y hubieron de recurrir a las ilícitas; se les negó el derecho de aso-

Diación pública y legal y, desesperados, se refugiaron en sociedades secretas
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y tenebrosas; no se quiso oír sus voces de justa reclamación, y ellos tuvieron

que hacerse escuchar a tiros y puñaladas. La táctica de violencia le fué pa-

gada a los patronos norteamericanos con grandes réditos. A la larga recti-

ficaron su conducta, y lejos de querer seguir extirpando los sindicatos obre-

ros, se persuadieron de la conveniencia de que surgier -n a luz los ocultos y
se consolidasen los públicos, para contender con ellos pacíficamente, en vez

de prolongar un bárbaro estado de naturaleza. Así la orden secreta de los

Caballeros del Tiabajo pudo convertirse en asociación obrera pública poco

después de la desaparición de los Molly Maguires, a quienes no extinguió

tanto la dureza de la ley como la nueva prudencia de los patronos, al cabo-

de quince años de fracaso de una táctica injusta y contraproducente.



III

UNA GRAN BUROCRACIA OBRERA

SUBIENDO por la calle 9 se encuentra, en la intersección con la Avenida de

Massachusetts, en Washington, la capital federal de los Estados Unidos,

un espléndido edificio. Se trata de una institución nacional. La conoce todo

el mundo. Basta pronunciar su nombre a un cochero o a cualquier tran-

seúnte, sin especificar las calles en que está enclavada— exactamente como

si se mencionase la Casa Blanca, el Capitolio o cualquier otro gran edificio pú-

blico—, para que el visitante sea conducido y orientado al momento. Es el

edificio de la Federación Americana del Trabajo. Al penetrar por su amplia

puerta se tiene la impresión de que se entra en un Ministerio. Dos grandes

ascensores transportan a los funcionarios o visitantes de la casa a los nueve

pisos de que consta la construcción. Es un edificio nuevo, limpio, suntuoso.

Cada cuarto u oficina parece un despacho ministerial: abundan los emplea-

dos, singularmente las mujeres, tecleando sin cesar en las máquinas de es-

cribir. Nos dirigimos al despacho del secretario, Frank Morrison. Ante nos-

otros tenemos un ejemplar del perfecto americano del norte: un hombre de

estatura más bien alta que media; joven aún, pero de cabello plateado; cara

rasurada del todo y, seguramente a diario; ancho de hombros, afable y, sia
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embargo, consciente de su importancia y su fuerza: correctamente vestido,

como un gentilhombre británico; mano amplia, pero fina— que no conoce

desde hace tiempo o no conoció nunca los oficios duros y encallecedo-

res— ; mano que estrecha cordialmente. Una secretaria entra y sale de con-

tinuo, trayendo papeles a la firma. Oyedistraidamente nuestra presentación.

¿Españoles? Se despierta su interés. ¿De qué República? Para todo norteame-

ricano, todos los que hablamos español somos españoles: españoles de Mé-

jico, o de Nicaragua, o de la Argentina. Manda venir al secretario de la Fe-

deración Panamericana, apéndice o tentáculo de la Federación Americana

del Trabajo, que aspira a absorber y dirigir el movimiento obrero del resto

de América, paralelamente a la acción de absorción y dirección que Go-

biernos y diplomáticos ejercen sobre los Estados del Norte, Centro y Sur

del continente americano.

Corregimos: somos españoles de España; hemos ido a la Conferencia

del Trabajo de Washington. Sorpresa del secretario de la Federación Ameri-

cana del Trabajo. Esto ya no le importa profesionalmente, pero le interesa

como hombre. ¡Es tan raro ver españoles de España en Washington! ¿De

qué oficio somos? Largo Caballero define el suyo: estuquista. Fernando de

los Ríos es profesor. (Nueva sorpresa del secretario. jUn profesor de Uni-

versidad representando a los Sindicatos españoles!) El cronista se queda

perplejo ante la necesidad de ficharse gremialmente. ¿Dirá que ha sido ma-

rinero, que ha sido dependiente de comercio, que ha sido dibujante lineal,

que ha sido profe or de idiomas? Gompers, cuando sostiene que los obre-

ros no pueden estar representados sino por obreros manuales, y le repro-

chan que él no lo es, replica que hace unos treinta años fué cigarrero.

Tímidamente, como quien se ve cogido en delito, el cronista confiesa su

último oficio, por ahora: periodista. El secretario se ríe con suficiencia y ex-

clama:

—De modo que sólo uno de ustedes es obrero manual.

Miramos al secretario de la Federación Americana del Trabajo, con su
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aire superburgués—y, debajo del aire, al funcionario que gana más que un

ministro español—, y sonreimos por dentro discretamente.

He aquí la primera impresión de la Federación Americana del Trabajo:

una viva desconfianza de todo hombre que no se presente con las manos

encallecidas o pretendiendo que las. tuvo encallecidas un día. Desconfianza,

sobre todo, de los llamados intelectuales. Estos nuevos Platones norteame-

ricanos no se conforman con desterrar de su República a los poetas; quie*

ren desterrar también a todo hombre cuyo corazón e inteligencia deseen

incorporarse al movimiento obreroj siempre que sus manos no lleven el

sello de un trabajo brutal. Esta cuestión de los intelectuales en sus relaciones

con el movimiento obrero se discutió largamente en el Congreso panameri-

cano que se celebró en la ciudad de Nueva York en julio de 19 19. El presi-

dente Samuel Gompers dijo:

«El Comité recomienda substancialmente que en los futuros Congresos

sólo asalariados sean elegibles como delegados.»

A esto replicó el delegado de Nicaragua:

«Soy abogado, y, en consecuencia, me sorprende esa declaración. El

presidente cree que los abogados no deben representar los intereses del

pueblo trabajador, porque si admitimos a los intelectuales—o políticos—

,

sería peligroso para los obreros, a causa de que puede llegar un día en que

las facciones políticas y los capitalistas nombren hombres que no pertenez-

can a la clase obrera y trabajen, por lo tanto, contra los intereses de los

obreros. En nuestras Repúblicas, las condiciones del pueblo trabajador son

tan malas, que el Kstado presta apoyo a los hombres que explotan a los

obreros; los obreros no son capaces de presentar sus reclamaciones, y nadie

con sentido común puede privar a honrados y patrióticos intelectuales del

privilegio y del derecho de ser los portavoces del pueblo que sufre y carece

de ocasión de presentar sus reclamaciones por sí mismo.»

La polémica es vieja. La tesis de los que combaten la intervención délos

intelectuales en el movimiento obrero se funda en una razón confesada, en
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ima razón insinuada y en una razón callada. La razón confesada es la ex-

puesta: que los no obreros manuales pueden traicionar a la clase obrera.

Pero en la historia del movimiento obrero de todos los países, ¿no abundan

los casos de trabajadores manuales que, en la primera ocasión favorable, se

pasaron a la clase enemiga? La honradez de un hombre es un hecho a pos-

teriori de experiencia, no una hipótesis apriorística derivable de su profe-

sión. ¿Fueron obreros manuales Marx —universitario—y Engels—un hombre

de negocios— , los dos creadores del movimiento obrero moderno? ¿Han

sido obreros manuales de toda la vida, aunque temporalmente lo fueran al-

gunos, la mayoría de los que han dado dirección espiritual a la clase obrera

y más han contribuido a despertar y elevar su conciencia de hombres?

La razón insinuada es que los llamados intelectuales—¿y quiéa no pone su

inteligencia y su esfuerzo fí ico, a la vez, en su trabajo?—pueden llevar a la

clase obrera por derroteros políticos. Pero todos hacemos política, por acción

unos y por omisión otros. Todo es política, mala o buena; y los que, so pre-

texto de abominar de ella, pretenden excluir a los supuestos políticos, es

decir, a los que se guían por un sistema de ideas políticas, no hacen en el

fondo sino confesar el temor de verse vencidos en su ceguera. Son los topos

que se cierran en cuadro contra los videntes. Y, en fin, la razón callada, co-

rrelativa con la anterior, es que ciertos directores obreros, sacrificando los

intereses de la clase que representan, temen a los llamados intelectuales por

motivos de puro orden personal. Los directores españoles, digámoslo de

paso, en su honor, no sólo no los temen, sino que los buscan con extremada

solicitud. La Federación Americana del Trabajo, para desgracia suya, no ha

pasado aún de ese período de inmadurez en que, por una razón u otra, se

teme la inteligencia. Esa es su debilidad. Es como uno de esos octopos gi-

gantescos, todo masa, sin cerebro y casi sin sentidos, que en la obscuridad

de las aguas marinas sólo aciertan a moverse tanteando con sus tentáculos

en las rocas.
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EMPIRIE CONTRA TEORÍA

EXAMINADOS algunos de los prejuicios de la Federación Americana del

Trabajo, queda por ver, más ampliamente, su ideología o, si se quiere,

su ausencia de ideología. Su pensamiento está contenido en numerosos fo-

lletos, en las reseñas detalladas de sus Congresos anuales y en los artículos

de su órgano mensual, TAe Fedcrationist. Pero hay una síntesis o resumen

excelente de todos esos trabajos, que es la información hecha por Samuel

Gompers ante la Comisión sobre Relaciones industriales de Nueva York, en

el mes de mayo de 1914, publicada después con correcciones y carácter de

autenticidad, en opúsculo. Esta publicación puede considerarse como la

Biblia de la Federación Americana, y a Gompers, como a su profeta.

^Cuáles son los fines de la Federación Americana del Trabajo? Sus ñnes

abarcan todo cuanto «pueda ayudar, promover, adelantar o proteger los

derechos e intereses del pueblo obrero, para instaurar mejores condiciones

y trabajar por la mayor suma de felicidad humana». ¿Cuáles son los medios

para estos fines tan vagos? Por de pronto, sorprende un hecho: que «la Fe-

deración Americana del Trabajo no favorece el fijar, mediante leyes, ciertos

salarios mínimos. Las tentativas del Gobierno para establecer salarios por



- 5«-

los cuales puedan trabajar los obreros, resultará, según la enseñanza de la

historia, en una larga era de esclavitud industrial». Gompers teme que> una

vez fijado el salario mínimo, los Tribunales puedan compeler a trabajar

conforme a ese mínimo. Sus temores los extiende tambie'n a la jornada má-

xima: «Temo que si se permitiese a la legislatura establecer una jornada

máxima, podría obligar a los obreros a trabajar hasta el máximo permiti-

do». Sólo en el caso de que los obreros trabajen por cuenta del Gobierno o

de sus agentes podrá aceptarse la jornada máxima, y también para el traba-

jo de los niños y las mujeres. La Federación Americana del Trabajo no

quiere ningún trato con el Estado. Aspira a sostener directamente sus luchas

con los patronos. Esencialmente, es una organización apolítica, esto es, una

organización sin un concepto político de la sociedad. La única táctica es el

tanteo en lo económico.

Pero, al pr; pió tiempo, se declara en favor de ciertas medidas políticas.

Preconiza, por ejemplo, una «absoluta libertad de Prensa, de palabra y de

reunión»; «el sufragio sin restricciones, e igual para hombres y mujeres»; «la

iniciativa, el referendum y la revocación de cargos públicos»; «la elección de

presidente y de vicepresidente de los Estados Unidos por voto directo del

pueblo»; «la restricción de facultades de los jueces para anular leyes y des-

echarlas como anticonstitucionales»; «la enmienda de la Constitución délos

Estados Unidos por un método más fácil que el que existe al presente»; «las

medidas de enseñanza general, y particularmente de enseñanza vocacional,

para fines útiles». Pero todo esto cabría en un programa liberal moderno. La

Federación Americana del Trabajo es partidaria de la acción política como

la fisiología es partidaria del aire, sin exigir nada sobre su renovación y,

mucho menos, sobre un cambio radical de su naturaleza.

Como carece de doctrina que guíe permanentemente sus pasos, la Federa-

ción Americana del Trabajo se contradice en su concepto de la sociedad ac-

tual. Gompers sostiene en su información que «a causa de que los patronos,

como clase, están interesados en mantener o aumentar su participación en
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la producción general, y a causa de que los obreros están determinados a

pedir una participación mayor y siempre mayor en esa misma producción

general, los intereses económicos entre ambos no son armónicos. Los escri-

tores y oradores socialistas han falseado repetidamente este punto, y la fre-

cuente repetición de ese falseamiento les ha convencido, al fin, de la verdad

de su aserto». ¿Pero es esto exacto? En un trabajo que lleva el título de Or-

ganized labor, Gompers lo comienza así: «No hay necesidad de molestarse

acerca de cómo pueden reconciliarse el capital y el trabajo, pues son una

misma cosa. Pero el cómo los trabajadores y los capitalistas pueden reconci-

liarse, está totalmente dentro del campo de una investigación adecuada, y a

ello deben prestar sus mejores pensamientos y su atención todos los que

estudien economía y los devotos del bienestar social. Y puede llevar a la

conclusión de que, a despecho de los clamores que oímos y de los conflictos

que ocasionalmente acontecen, hay una tendencia constante hacia un acuer-

do entre trabajadores y capitalistas, obreros y patronos, en pro de una

ininterrumpida producción y distribución de la riqueza, y también de consi-

deración ética para los comunes intereses de todo el pueblo». Pero, en suma,

¿son armónicos los intereses de trabajadores y capitalistas?

En otra parte dice Gompers: «No se requiere una complicada filosofía

social o un gran discernimiento para saber que un salario de tres pesos por

día y una jornada de ocho horas, en talleres saludables, son mejor (pie 2,50

pesos por día y una jornada de doce horas en condiciones peligrosas. El

pueblo trabajador no se detendrá al alcanzar ese punto particular; no se

detendrá nunca en sus esfuerzos por obtener una vida mejor para sí mismos,

para sus mujeres, para sus hijos y para toda la humanidad. El objeto es

lograr una completa justicia social». Pero ;qué justicia es ésta^ ¿Cuáles sus

límites? ¿Cuál es su línea divisoria en la distribución de la riqueza entre

trabajadores y capitalistas?

No lo dice Gompers. Pero teme el socialismo y toda teoría de transfor-

mación social. «El partido socialista—afirma—-tiene por propósito suyo la
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del Trabajo va más allá del sistema que esos soñadores han concebido
^Hasta dónde? No lo revela Gompers. «El movimiento del pueblo trabaja-

dor, bajo la Federación Americana del Trabajo o no, seguirá simplemente

el impulso humano de mejoramiento en sus condiciones, sea donde sea

adonde conduzca, y adonde quiera que conduzca irá sin proponerse ninguna

meta teórica». Biología pura. Odio a toda teoría. Odio a la inteligencia. «El

movimiento de la clase obrera, para serlo más efectivo, deben conducirlo los

obreros mismos.» Esta exclusión de la inteligencia constructiva y teórica ha

hecho del movimiento obrero norteamericano una de las fuerzas más ciegas

y estériles del mundo moderno.

«Todo el movimiento sindical de América— prosigue Gompers—está

absolutamente sin ningún partido y sin afiliación política.» ¿Debe existir un

partido obrero? «En los Estados Unidos hemos logrado una legislación del

carácter más substancial sin el uso o la necesidad de ser llamado partido

obrero independiente.» Y todo un trabajo titulado ^ Debí formarse unpartido

obrero'^ Gompers lo dedica a refutar esta tendencia. Pero en noviembre

de 19 1 9 se constituyó en Chicago un partido obrero político, respondiendo,

sin duda, a una necesidad de la clase trabajadora, cansada, por lo visto, de

andar a ciegas por los laberintos de la contradicción teórica. Si ese partido,

que podría definirse como liberal radical, no se consolida, la Federación

Americana del Trabajo está expuesta a disolverse en la organización de los

Trabajadores Industriales del Mundo, o en el partido socialista. La constitu-

ción que la ha regido durante cuarenta años, bajo la presidencia de Samuel

Gompers—hombre de su tiempo, pero limitado por el tiempo; gran organi-

zador, pero sometido, como toda realidad, a la anquilosis de su organiza-

ción—pertenece al pasado.



AUN HAY CLASES EN LA CLASE OBRERA

LA Federación Americana del Trabajo, de los Estados Unidos, es—de-

cíamos como un enorme octopo sin cerebro ni sentidos. Un gran gi-

gante ciego. Nació en 1881 por oposición a la orden, más roii amiica e idea-

lista, de los Caballeros del Trabajo; pero no adoptó su nombre actual has-

ta 1886. En 1897, ^^ número de sus afiliados ascendía a 264.825; en 1904,

a 1.676.200; en 1915, a 1.946.347; en 1917, a 2.371.434. Estas cifras bastan

para dar una idea de su gigantesco crecimiento. Su constitución participa de

la complejidad de la propia constitución de los Estados Urádos. Es una

federación de gremios. Los sindicatos locales se unen, por oficios, con todos

los de la nación, y forman grandes sindicatos nacionales e internacionales

(cuando incluyen los de Canadá). A veces, los sindicatos se unen por Esta-

dos, y entonces constituyen federaciones de Estado. Otras veces se asocian

en «departamentos», que son uniones de sindicatos diversos o afines para

una acción común. Hay cinco departamentos: el de la etiqueta sindical, que

tiene por objeto exigir que lleven una etiqueta o marca especial los artículos

producidos por obreros sindicados, forma de boicot indirecto contra los

artículos producidos por obreros no sindicados; el de los oficios de construc-
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ción; el de los oficios de metales; el de obreros ferroviarios, y el de obreros

de minas. En conjunto, la Federación Americana del Trabajo estaba inte-

grada en 1917 por iii sindicatos nacionales e internacionales, por 45 fede-

raciones de Estado, por 762 cuerpos centrales de ciudad, por 845 sindicatos

de oficios locales y federales, por 26.761 sindicatos locales, por 5 departa-

mentos y pí r 441 consejos de departamentos locales.

Cada uno de estos numerosos organismos es autónomo*, si alguno de ellos

se niega a cumplir los acuerdos de los Congresos que anualmente celebra la

Federación Americana del Trabajo— especie de Estado gremial en que se

funden todas las unidades sindicales -, no hay más recurso que la ruptura

del contrato federativo, la separación. Los sindicatos nacionales e interna-

cionales pagan a la Federación, mensualmente, dos tercios de centavo por

cabeza; los sindicatos locales y federales, diez centavos, cinco de los cuales

se destinan a un fondo aparte para huelgas; los cuerpos centrales y de Esta-

do, diez dólares por año. Los ingresos de la Federación, en 1916, fueron de

404.497,80 dólares; los gastos, 315.047,32 dólares. En 191 5, el número de

organizadores que sostenía la Federación era de 1.754. La Junta directiva

de la Federación está formada por un presidente, ocho vicepresidentes, un

secretario y un tesorero. El presidente, desde 1881— salvo en tres ocasio-

nes--, ha sido Samuel Gompers. Sus honorarios actuales son 10.000 duros

por afio.

¿Cuál es el programa de este inmenso organismo? No tiene programa

permanente; sus programas son sólo circunstanci les y ein[)íiicos, no de

principios. Pero Samuel Gompers, pontífice de la Federación Americana del

Trabajo, ha hablado y escrito voluminosamente en los cuarenta años de su

presidencia, y no es difícil extraer de sus palabras el sentido de la poderosa

organización que dirige. La preocupación capital ha sido en todo tiempo la

de sindicar y federar a los obreros; sobre todo, federarlos. La necesidad

federativa la funda Gompers en una ley económica, que la expresa en las

siguientes máximas sindicales: «Que ningún oficio particular puede mante-
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ner por mucho tiempo los salarios por encima del nivel común. Que para

mantener altos salarios en todos los oficios y profesiones, hay que organizar-

se. Que la falta de organización entre los obreros no cualificados afecta vi-

talmente a los cualificados organizados. Que la organización general de cua-

lificados y no cualificados puede llevarse a cabo solamente mediante una

acción unida. Por lo tanto, hay que federarse.» Puede decirse que la Federa-

ción Americana ha realizado este objeto cumplidamente: el profesor Geor-

ge E. Barnett calculó que en 19 14 el número total de obreros organizados

en los Estados Unidos era 2.Ó74.400; de éstos, en el mismo año, 2.020.671

pertenecían a la Federación Americana.

¿Qué fines se propone este gran leviatán obrero? Como carece de una

doctrina bien determinada, abundan las contradicciones en sus escritos pro-

gramáticos o entre sus escritos y sus obras. Por ejemplo, una de las bases

más repetidas es que «hay que abolir los prejuicios de clase, de raza, de

credo, de política y de oficio». Pero la realidad es otra. Para la Federación

Americana del Trabajo, los hombres se dividen en dos categorías funda-

mentales: en afiliados a ella y en no afiliados. Contra los no afiliados, toda

guerra es lícita. Para Gompers, el credo socialista o sindicalista representa

una intolerable herejía o, en el caso mejor, un sueño fantasmagórico. Gom-
pers ha sido implacable contra los socialistas y los Trabajadores Industriales

del Mundo, organización de Chicago de tipo sindicalista. En una comida

qne la Federación Americana dio a los representantes obreros de la Confe-

rencia Internacional del Trabajo, en Washington, Largo Caballero, al brin-

dar, hizo votos porque se libertase a los miles de hombres y mujeres que

sufren en las cárceles norteamericanas terribles sentencias, a veces de quince

y veinte años, por supuestos delitos de opinión cometidos en la prensa o en

la tribuna durante la guerra. Gompers volvióse al comensal más próximo y
le preguntó:—«¿A cuáles se refiere?»

Quería decir la pregunta si el delegado español se refería también a los

heresiarcas del socialismo y del sindicalismo. En ese caso, no había que



- 64 -
pensar en que la petición fuera secundada. En cuanto a los prejuicios de
raza, pueden hablar chinos y japoneses. La campaña más tenaz, los dicterios

más duros contra la emigración amarilla a los Estadc s Unidos, han salido

de labios y plumas que sirven a la Federación Americana del Trabajo. Rara
vez se ha afrentado tan cruelmente a una raza como Gompers y sus colegas

a la asiática. En un folleto de la Federación Americana, ti ulado «W arroz

contra la carne»— título que por sí solo expresa el más craso materialismo,

—

se presenta a los chinos de la costa occidental de los Estados Unidos como
a la más abyecta y corrompida de las razas. La raza amarilla ha sido cons-

tantemente uno de los temas humorísticos, de befa sangrienta a veces, en los

discursos y escritos de Gompers. La exclusión de la emigración asiática ha

sido en gran parte obra de la Federación Americana, que defiende la carne

en conserva de Chicago contra el arroz chino. Está bien. Realmente es una

lamentable tragedia que la competencia entre obreros de pueblos con cultu-

ras, costumbres y necesidades distintas tienda a rebajar el tipo de vida de

los superiores. No puede negarse el problema ni su gravedad. Pero no cree-

mos que la persecución y el odio racial lo resuelvan. En tales procedimientos

se incuban y desarrollan los gérmenes de las guerras. Si algún día los Esta-

dos Unidos se ven en guerra con Asia—y la hipótesis^ desventuradamente,

dista mucho de ser absurda,—no será la Federación Americana la menos

responsable. A pesar de sus irreales declaraciones contra los prejuicios de

raza, de clase y de credo.

Y como los asiáticos, pueden hablar muchos obreros del mediodía y del

oriente de Europa. La Federación Americana recibe todo menos fraternal-

mente a estos grupos humanos aventados por la persecución y la miseria.

Sus ideas, la multiplicidad de sus lenguas, sus necesidades vitales, menores,

y su pobreza, mayor, hacen de ellos huéspedes poco gratos a los obreros

norteamericanos. La clase obrera norteamericana representa un grado supe-

rior de estado económico, en general, sobre la clase obrera europea, y no

se diga sobre la asiática. Es una especie de sub burguesía, que, al propio
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tiempo que lucha contra la clase capitalista de su país, defiende sus intereses

•ontra la clase obrera, más proletarizada, de otros países que suministram

•migración. Intemacionalmente, es una clase más. ¿Es un bien, es un mai?

Por lo menos es una fuente potencial de conflictos internacionales y un mo-

livo de debilidad desde el punto de vista de una inteligencia y unión de

lodos los trabajadores del mundo. Porque aunque la Federación Americana

pertenece a la Internacional sindical, su espíritu nada tiene de internacional

mi de comunidad de clase con la mayor parte de los obreros de Europa

y Asia.
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SAMUEL GOMPERS,
O EL PROFETA PRÁCTICO

UNA noche del mes de noviembre de 19 19 las calles de Washington fueroM

ocupadas por abigarrado ejército. Era un ejército de trabajadores que

desfilaba por la avenida de Pennsylvania, vena central de la capital norte-

americana, entre cantos y banderas. Pero eran cantos de paz y banderas de

orden, y pacífico el ejército. La muchedumbre iba a pie y en carrozas ilumi-

nadas con faroles de papel de color, y adornadas con estandartes e insignias

alusivas a cada oficio. Entre los espectadores estábamos unos amigos espa-

ñoles que, habituados a las costumbres de la clase obrera de Europa, pre-

guntamos por qué entre tantas banderas nacionales no había ninguna roja.

¿Banderas rojas? jQué locural La Policía llevaría a la cárcel a s«s portado-

res. Además, la ocasión no era propicia para oriflamas de sentido revolucio-

nario. Se trataba, simplemente, de rendir un homenaje a Samuel Gompers,

el presidente de la Federación Americana del Trabajo, en agradecimiento a

sus servicios.

El pintoresco espectáculo nos reveló más profundamente que largas lee-
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turas y detenidas observaciones, el espíritu inmaduro del movimiento obrera

de los Estados Unidos. El sentimiento nacional predominaba, ante todo, so-

bre cualquiera otra consideración, como lo indicaba el detalle de las ban-

deras. Luego ese cuko al héroe, esa adoración de un hombre, con toda su

ingenuidad y su teatral mal gusto, ^no era aún indicio de puericia colectiva^

En ningún país europeo se hubiera concebido un 3,rXo de ese linaje. Coa

todo lo que se le quiere a Pablo Iglesias, el patriarca de la dase obrera es-

pañola, un tributo de esa especie parecería ridículo. Con todo lo que se le

quiso al alemán Bebel, al inglés Keir Hardie, al francés Jaurés, nunca goza-

ron de esta consagración pública. Los pueblos europeos son demasiado ma-

duros, esto es, d aiasiado críticos para entregarse a estas expansiones. «Todo

lo que es profundo ama la máscara», decía Nietzsche. Lo profundo teme la

exteriorización y a veces se pone la máscara de la indiferencia o del desvío.

El pueblo de los Estados Unidos está aún en la dichosa y juvenil edad de

reverenciar desnudamente ídolos humanos.

Pero independientemente de esta aptitud de la clase obrera norteameri-

cana para el culto de un hombre, ¿quién era este hombre? ¿Cuales sus virtu-

des? ¿Cuál el secreto de su personalidad? Gompers era una institución nacio-

nal en los Estados Unidos. La guerra le dio un universal prestigio. Su nom-

bre rivalizaba con el de Wilson y se le incluía entre los cinco o seis que

fueron como las claves de los arcos de la guena. Sin la influencia de Gom-
pers sobre la clase obrera norteamericana, ¿qué hubiera sido de la interven-

ción de los Estados Unidos? ¿Qué misterio, qué fuerza secreta había hech©

de este hombre, diñante cuarenta años, una especie de dictador del mori-

miento obrero norteamericano?

La primera vez que le vi en el espléndido edificio de la Federación Ame-
ricana del Trabajo, en Washington, me produjo desencanto y al mismo
tiempo redobló mi curiosidad. En torno a los setenta años, su figura es la

contraposición de la majestad apolínea. Si se quisiera hacer con él un cuadro

de historia, el pintor tendría que pintarlo olvidándose del natural. Es peque-
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ño de estatura, levemente adiposo el cuerpo, calvo el cráneo, con extrafios

mechones de pelo, cómicamente distribuidos por su superficie, como algunas

calaveras; flácido y sensual el rostro; ojos pequeños y soñolientos, lamenta-

blemente desamparados de cejas y pestañas; boca grande y enérgica, que se

retuerce, llena de expresión, al hablar; y toda esta minúscula y fea humani-

dad enfundada perennemente en una amplia levita que le da el aire incon-

fundible de un profesor de orquesta de humilde categoría. Su andar tiene

algo de reptante, sigiloso, que parece hecho a moverse por subterráneos; al

verle, se recuerdan los gnomos o genios de la tierra, de los cuentos infanti-

les. Entra y sale sin ruido, como si quisiera sorprender al adversario. Le

acompañan casi siempre uno o dos secretarios, que le swministran datos y

toman notas para él, como si se tratase, más que de un presidente obrero, de

un hombre de Estado.

En rigor, tiene el aire de un jefe de Estado. Es el último en hablar,

cuando han hablado todos los demás. Su opinión es siempre ponderada, cer-

tera, rotunda, como de quien no admite réplica. Cortés con los desconoci-

dos, los busca para dejarles, en un apretón de manos, un recuerdo de amis-

tad política que sea conveniente a la política de la Federación Americana

del Trabajo, o para desagraviarles si, en un debate, han sido excesivas sus

palabras. Con los suyos—con sus colegas de la Federación Americana,

—

enérgico, autoritario, como un padre con sus hijos. Cultiva la diplomática

esplendidez de un jefe de Estado, y, antisocrático, no le importa violar las

leyes de su país por hacer los honores de la hospitalidad a los extranjeros.

En nombre de la Federación Americana, obsequió con un banquete a los

representantes obreros de la Conferencia Internacional del Trabajo, en uno

de los mejores hoteles de Washington, y aunque ya entonces estaba prohi-

bido el consumo de alcoholes, Gorapers no quiso privar a sus huéspedes de

medio vaso de whisky, que él en persona servía de mesa en mesa. Uno de

esos banquetes norteamericanos donde se despacha la comida en media hora

y los discursos de los postres en cuatro horas. Todo el mundo debe hablar,.



y el presidente de la comida, doble número de veces como oradores hablen,

para presentarlos y replicarlos. En esta función Gompers es magistral e infa-

tigable.

Es, sobre todo, un gran orador. Un día habló, durante unos minutos, en

la Conferencia del Trabajo. Tal vez no dijo nada nuevo; sería difícil recor-

dar sus palabras. Lo inolvidable es el tono, profundo, lleno de emoción y de

fuerza. La asamblea, aun la parte de los que no entendían el inglés, quedó

subyugada por aquel hombre de pronto transfigurado. Las palabras corrien-

tes de humanidad, libertad, justicia y democracia, que van perdiendo el cuño

prístino a fuerza de abusivo uso, ganaban en su boca, bajo su voz grave

y admonitiva, su originaria riqueza espiritual. El gnomo se había transfor-

mado en profeta. Su oratoria rezuma emoción de religiosidad.

Esta vibración religiosa de Samuel Gompers proviene probablemente de

su raza. Es judio. De origen holandés, nacido en Londres, emigró de muy
joven a los Estados Unidos. Es cigarrero de oficio; pero las necesidades de

organización y dirección le obligaron pronto—hace ya unos cuarenta años

—

a consagrarse íntegramente a la Federación Americana del Trabajo. Salvo

tres años, la ha presidido desde entonces. Ha podido desempeñar los más

altos cargos públicos; de haberlo deseado, hubiera podido ser ministro, con

mucha mayor razón que el ministro del Trabajo, Wilson, antiguo minero.

Pero no ha querido abandonar la presidencia de la Federación Americana;

él lo proclama a cada paso, y, dicho por él, parece modestia, pero, en rea-

lidad, en ningún otro puesto, ni en el de la jefatura del Estado, hubiera sido

su poder tan grande. Gompers ha sido durante muchos años uno de los

hombres más poderosos de la tierra.

El secreto de esta fuerza habrá que buscarlo en su naturaleza hebraica.

De ella arranca esa palpitación religiosa que anima a su palabra. Se explica

que las muchedumbres americanas, infantiles y propensas a lo religioso, se

hayan sentido fascinadas tanto tiempo por esta rapsoda del estilo bíblico.

No tiene ideas ni ha necesitado tenerlas; su judaismo no es, como el de
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algunos eminentes correligionarios suyos, como el de un Spinoza o un Marx,

por ejemplo, del género especulativo y universal, sino del tipo emotivo,

amonestador, profético. Apasionado en la condenación de la realidad inme-

diata, su concepto materialista de la existencia, estimulado por el empirismo

anglosajón envolvente, ha hecho de él un cauto conductor del movimiento

obrero norteamericano, desconfiado de toda ideología, prudente en los pasos

hacia lo desconocido. Ha sido un severo enjuiciador de las cosas y a la vez

mn hábil negociante de los problemas sociales. Sabe emocionar a los obre-

ros y al mismo tiempo gestionar provechosamente con los patronos. Es um

profeta práctico, apto para embriagar con su palabra y para ganar botín con

su diplomacia. Se comprende que haya sido el ídolo de los obreros nor-

teamericanos. Y si se tiene en cuenta a la par su autoritarismo, su espírit»

monárquico— el gobierno de uno, que es él mismo,—también de raíz tan

judía, no puede sorprender su presidencia de la Federación Americana du-

rante cuarenta afí )S, especie ya de derecho vitalicio.

Pero todo hace suponer que el reinado de Samuel Gompers toca a su fin.

Es probable que dure tanto como su vida, cargada de años y de trabajos;

pero con él ha de acabarse también su espíritu y no podrá heredarlo ningu-

no de sus sucesores. Han cambiado los tiempos y en realidad Gompers es un

superviviente de si mismo. Quiso hacer de la clase obrera norteamericana

«na especie de sub-burguesía, compatible y armónica con la burguesía domi-

ante. Los obreros norteamericanos le deben mucho; por lo menos, le deben

«na organización gigantesca y disciplinada. Pero Gompers se preocupó más

ée lo accidental que de lo fundamental. No sólo no se preocupó de trans-

formar conforme a justicia las bases sociales, sino que se pnocupó menos,

por ejemplo, de reducir las horas de trabajo—a causa de la falacia del des-

tajo—que de aumentar los salarios. Logró aumentar los salarios; pero como

no pensó o no pudo regir los precios, que crecieron en proporción a los

salarios y a veces más, hoy resulta que los obreros americanos son, de he-

cho, tan pobres come hac« veinte o treinta afios. Y van perdiendo la espe-
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ranza, no ya de emanciparse, sino de mejorar progresivamente dentro de

presente régimen social de libre juego de intereses. Aunque acaso esa pér-

éida sea una positira ganancia.

Gompers simboliza el pasado, una especie de obrerismo liberal o libera-

lismo obrero que ya ilusiona a pocos Los nuevos hombres habrán de venir

armados de nuevas ideas. La Federación Americana del Trabajo o se renue-

va espiritualmente o se disuelve en organismos más aptos. En este sentido,

el homenaje a Gompers, en Washington, en el mes de noviembre de 1919,

Más que una fiesta de glorificación parecía un sepelio espiritual.
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UNA DEMOCRACIA SIN LIBERTAD

HEMOS descrito en trabajos anteriores la organización obrera no política

de los Estados Unidos, representada principalmente por la Federacióm

Americana del Trabajo. La Federación significa el centro, voluminoso, pesa-

do, lento, del gran ejército de la clase obrera norteamericana. Queda por

examinar la vanguardia, la caballería ligera de ese ejército, la que va de

frente, que es la organización socialista, y la que ataca de flanco, que es la

sindicalista. Detengámonos primero en la socialista.

Un hecho sorprende pronto en los Estados Unidos: el socialismo es alU

aún una herejía social. En los países europeos se ha pasado, hace tiempo ya,

ée esa fase. En unos compartió el Poder durante la guerra; en otros, lo sigae

compartiendo o lo monopoliza; en varios—en Inglaterra entre otros—, e»

«posición poderosa, propincua al Poder; en algunos es hasta moda, y en t«-

dos se le respeta y hasta se le contempla como un reserva de fines conserva-

dores por contraste con el bolchevismo. En los Estados Unidos, un socia-

lista pasa generalmente por un enemigo de la patria o por un extranjero

—

aunque sea nacido o esté nacionalizado en el país—poco deseable, como los

judíos y los emigrantes de los pueblos eslavos. Para los norteamericanos, el
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socialismo es una doctrina extranjera que se combate del mejor modo estor-

bando por todos los medios a su circulación, cerrándole todas las puertas in-

teriores de la sociedad norteamericana cuando los portadores son naciona-

les, y expulsándolos cuando no están nacionalizados.

Un amigo mío, socialista europeo, fué presentado por carta a un ca-

ballero norteamericano por otro compatriota suyo, en una forma inusitada-

mente pintoresca. La carta, en la intención, venía a decir lo siguiente: <El

señor que le presento, aunque socialista, no es un iluso psiquiátrico, sino u*

hombre inteligente y mentalmente normal; no se come los niños crudos ni

acostumbra poner bombas. Desilusiónese usted: jni siquiera es pintorescol,

esto es, no va sucio, y viste como la mayoría de los hombres. » No eran estas

las palabras, pero ese era el espíritu. Sólo con una presentación así puede

circular un socialista en los Estados Unidos. Pero esa presentación hay que

repetirla constantemente: en el caso referido, el caballero a quien fué pre-

sentado mi amigo creyó necesario, al darle cartas para otras personas de su

relación, sacar copias a máquina de la descripción original de aquel socialista

extranjero y añadir una a cada carta, para que la responsabilidad de lo que pu-

diera ocurrir recayera por entero sobre el presentador primitivo. ¡Por si acasoi

La prensa socialista circula con gran dificultad. En algunas ciudades n#

quieren venderla los puestos de periódicos. En Washington, por ejemplo,

donde se encuentran periódicos de casi todo el país, no hay más que un pues-

to donde se venda el Call^ diario socialista de Nueva York. Los otros consi-

derarían como un deshonor el expenderlo.

Cuando las autoridades pireden, no tienen reparo en prohibir la publica-

ción de un periódico, como The Masses, de Max Eastman. Pero cuando n#

es posible la supresión franca, porque los portillos de la ley no son bastante

anchos, existen otros medios de aniquilar una publicación enojosa. Hay, por

ejemplo, una ley que autoriza al departamento de Correos a secuestrar pu-

blicaciones de carácter inmoral. Como este carácter no está taxativamente

definido, cuesta poco incluir en esa definición cualquier periódic» de opi-
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niones radicales. Así se persigue, entre otros, a la revista mensual Liberaior,

descendiente de The Masses. Apenas puede circular por correo, y eso equi-

vale a tanto como a hacerle la vida imposible.

Un profesor de Univer-sidad no puede ser socialista en los Estados Uni-

dos, y, en muchos casos, ni siquiera titularse liberal. Uno de los represen-

tantes más altos de las nuevas generaciones, Waldo Frank, dice en su libro

Our America (Nuestra América)—modelo de independencia mental, de sa-

gacidad histórica y de estilo literario—las siguientes, duras, pero exactas

palabras: «Los maestros fueron arrojados perentoriamente de las escuelas

públicas, no sólo porque sus enseñanzas fueran socialistas, sino por el sim-

ple deseo de anotar en sus clases, o fuera de ellas, ciertos hechos, sobre todo

los relativos a Rusia. De pronto se encontraron en la calle profesores de im-

portantes Universidades, a causa de su actitud liberal frente a los cambios

sociales.» Varios profesores así despedidos, y otros que por dignidad profe-

sional se solidarizaron con ellos, han fundado en Nueva York la «Escuela

Nueva de Investigaciones Sociales», primer intento de Universidad libre.

De ella forman parte hombres de ciencia tan eminentes como James Har-

vey, Robinson, Charles A. Beard, Thorstein Veblen, Harold J. Laski y otros

^ue constituyen la vanguardia del pensamiento norteamericano.

A muchos extrañará que el socialismo esté en los Estados Unidos toda-

vía en el estadio, que podríamos llamar de persecución primitiva, en el esta-

dio por que pasó en Europa alrededor de hace medio siglo. ^No era la Re-

pública norteamericana uno de los países más libres del mundo? Un norte-

americano me dio hace poco la definición más exacta de su país: «Es una

gran democracia sin libertad.» He aquí un gran peligro: un pueblo que sea

demócrata, esto es, que se gobierne soberanamente a sí mismo, pero que no

sienta respetos por la libertad. Y así como la libertad sin democracia es

sospechosa, una democracia sin libertad es insufrible. Pero queríamos hablar

del socialismo en los Estados Unidos, y, hecha esta impresión de ambiente,

buscaremos sus hilos y causas históricas.
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DE LA UTOPÍA AL SOCIALISMO

LOS Estados Unidos son el país de la gran variedad teóiica j experimen-

tal en materias sociales. Allí se dan cita dos linajes de hombres heréti-

cos: los perseguidos y expulsados de Europa por las Iglesias históricas y por

los Estados históricos. Es natural que entre esa clase de emigrantes tiendan

Ji germinar todas las utopías. Para los peregrinos del Mayfiowery la nación

í|ue van a realizar, ¿no es una representación utópica? Y dentro de la utopía

realizada, caben después ensayos prácticos de las teorías más quiméricas y
audaces. Unas veces, son los propios creadores de nuevas doctrinas los que

cruzan el mar para experimentarlas; otras, son discípulos que emigran, y que

llevan, como el viento la simiente, los gérmenes brotados en Europa. Rober-

to Owen, Fourier, Weitling, Proudhon, Bakunin, Marx: durante todo un si-

glo, los Estados Unidos son pista de facciones de pensamiento y de acción

que luchan entre sí en torno de estos nombres.

Sólo después de la guerra civil, el socialismo rompe sus celajes utópicos y
adquiere en la República norteamericana precisión teórica, organización po-

t«ote, extensión nacional y categórica aspiración al Poder. Como e n Europa,

allí es también el socialismo, en los comienzos, internacional. La primera In-
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ternacional, quebrantada en Europa, se traslada en 1872 a Nueva York j

arrastra su agonía cuatro años más. Luego en 1881, surge la Internacional

Negra, de los anarquistas de Bakunin, por contraposición a la Roja de Marx.

Ambos espíritus antagónicos inspiran el movimiento obrero de los Estados

Unidos—el paralelismo con España es evidente, y Madrid, socialista orto-

doxa, es a Nueva York como Barcelona, con su anarquismo primero y stt

sindicalismo ahora, es a Chicago—en el último medio siglo, hasta nuestros

días.

Estos intentos, al principio utópicos, esto es, extranacionales, y más tar-

de internacionales, comienzan a tomar fisonomía nacional en 1874 en la for-

ma de un Partido Socialista Obrero, que tiene por objeto infundir espíritu po-

lítico en organizaciones puramente gremiales, como los Caballeros del Tra-

bajo y la Federación Americana del Trabajo, por una parte, e impedir, por

otra, la absorción de la clase obrera por organismos anarquistas y sindicalis-

tas, partidarios exclusivamente de la acción directa. El Partido Socialista

Obrero representa en los Estados Unidos, como en otros países, la inteligen-

cia activa y moderada frente a la inteligencia dormida del gremialismo y

frente a la inteligencia desesperada del anarquismo y del sindicalismo: una

función evolutiva y, en el fondo, conservadora en su táctica.

Pero la República norteamericana es casi tan grande como Europa, y la

discrepancia ideológica está favorecida por la extensión territorial. Se for-

man varios partidos socialistas. Eugenio Debs, el Pablo Iglesias del socialis-

mo norteamericano, su patriarca, y otros amigos fundan en 1897, en la par-

te occidental de los Estados Unidos, la Democracia Social de América.

Como la mayoría de sus miembros propende a los planes utópicos, pronto

se produce una escisión y nace el Partido Social Democrático de América.

En las elecciones presidenciales de 1900 luchan cuatro candidatos socialistas,

representantes de otros tantos partidos; pero al término de la campaña, tres

se funden en un nuevo Partido Socialista, que disputa la hegemonía al viej»

Partido Socialista Obrero.
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Conviene indicar las diferencias entre estos dos partidos, que expresan

las dos tendencias señaladas en todo el mundo; a veces, en partidos separa-

dos, como en la República norteamericana; otras, dentro de un mismo Par-

tido, como en la mayor parte de los países europeos. Es la tendencia radi-

cal, extremista, intransigente, de los principios rígidos, y es la tendencia

oportunista, posibilista, fabiana, revisionista, de los principios elásticos. El Par-

tido Socialista Obrero encarna la primera; el Partido Socialista, la segunda.

El Partido Socialista Obrero es partidario de una forma de sindicalismo o

democracia industrial, organización social por industrias, y no por oficios ni

por distritos territoriales; considera a la Federación Americana del Trabajo

como un organismo reaccionario y «un obstáculo en la senda del mejora-

miento de las condiciones y de la emancipación obreras»; admite toda emi-

gración extranjera, incluso la asiática, con tal que no sea de esquiroles ni de

obreros previamente contratados, para lo cual es contrario al sistema de

cuotas altas y de otros recursos usados por la Federación Americana del

Trabajo para monopolizar las ocupaciones en provecho de sus miembros,

con perjuicio de los nuevos inmigrantes; exige de sus miembros que lean

exclusivamente prensa socialista, salvo donde no se publique, y les prohibe

dará luz ningún periódico político sin el consentimiento del Comité nacio-

nal. Estas son, entre otras, algunas de las bases de su radicalismo.

Según todos los indicios, la tendencia oportunista o moderada va ven-

ciendo a la extrema. En 1898 la votación obtenida por el candidato del Par-

tido Socialista Obrero en las elecciones presidenciales fué de 82.204 sufra-

gios; descendió a 14 021 en 1908, y tras varias oscilaciones en dirección as-

cendente tornó a decrecer a 14.398 en 1916. En cambio, el Partido Socia-

lista tuvo 96.931 votos en 1900; 901.062—el máximo hasta ahora—en 1912,

y 597.000 en 1916. Esta depresión se debió a la actitud de ambos partidos

en la guerra, que fué francamente contraria a la intervención. Contribuyeron

a esa actitud, probablemente, no sólo los principios internacionalistas que

también existían en los países europeos y quedaron en gran parte relegados.
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sino también otras razones más reales. En primer término, la distancia geo-

gráfica, que ponía a los Estados Unidos fuera de todo peligro inmediato •

remoto; el imperialismo alemán quedaba demasiado lejos para neutralizare»

los socialistas norteamericanos el sentimiento de clase. En segundo término,

en la población norteamericana hay grandes proporciones raciales de ale-

manes y judíos, ambas contrarias o indiferentes a la intervención. Esa actitué

atrajo sobre los socialistas la enemistad de una buena parte del país, y así se

explica el descenso de la votación en 191 6 y Lis persecuciones sin cuento de

que fueron víctimas por los más leves delitos de opinión. Así se explica tant-

bién ese ambiente de hostilidad que ha quedado en los Estados Unidos con-

tra los socialistas, contra los «rojos»—como pude advertir durante mi es-

tancia - , sobre todo contra los más ligeramente sospechosos de simpatía •

simple curiosidad hacia Rusia.

¿Cuál será el destino del socialismo norteamericano? La tendencia ex-

tremada parece que ha de ser absorbida por la moderada, y como si el par-

tido socialista fuese aún demasiado radical, se constituyó en noviembre de

1 9 19 en Chicago, un nuevo partido obrero de posición más derechista aún.

En este sentido, ideológicamente, el socialismo parece querer derivar a la

derecha en los Estados Unidos, tal vez para ser una prolongación política,

muy templada, de la Federación Americana del Trabajo. Pero esa es una sola

tendencia. Queda la tendencia contraria, la del sindicalismo industrial, en-

carnada en la organización I. W. W. (Industrial Workers of the World, •

Trabajadores Industriales del Mundo).



DEL ANARQUISMO AL SINDICALISMO

HAY temperamentos de tendencia apolítica constante, temperamentos

impacientas, apasionados, movidos por una hiperestésica emoción de

justicia, que quieren extirpar los males de la sociedad por un ataque de

frente, en línea recta, mediante la acción directa e impetuosa. Hay otros que

son de tendencia variable, partidarios, unas veces, de la acción indirecta, de

la Curva, del rodeo, de la táctica legalista o política, y, otras, defensores de

la táctica opuesta o anarquista: el cansancio y la desilusión en una táctica

les conducen a la contraria, como un péndulo en movimiento incesante. Y
existe otra clase de temperamentos, en fin, de tendencia política constante,

que son los que en mayor abundancia florecen en los países y períodos de

continua fluidez social y de sólida formación histórica, en una Inglaterra,

por ejemplo, modelo de permanencia nacional y de evolución política. Los

temperamentos apolíticos constantes o variables hallan mejor atmósfera en

los países viejos y anquisolados y en los países nuevos y movedizos.

No es, pues, extraño que los Estados Unidos hayan sido almáciga de

ideas y movimientos anarquistas, refugio de hombres de tendencia apolítica

que iban de Europa, o perseguidos por los gobiernos o espontáneamente.
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por ver en América terreno más favorable a sus concepciones de reforma

social. El anarquismo norteamericano adquiere resonancia hacia el 1880. Se

forman clubs revolucionarios en varios puntos de la República. En 1881 se

celebra en Chicago—la Barcelona norteamericana—un Congreso de to^

dos estos núcleos anarquistas dispersos. Se inspiran en la Asociación Inter-

nacional del Pueblo Trabajador, que se funda en julio de 1881 y tiene su

centro en Londres^ es conocida también por la Internacional Negra o anar-

quista, por oposición a la socialista. Del Congreso de Chicago nace una

nueva organización, llamada Partido Socialista Revolucionario, más bien

anarquista, a pesar del nombre, que es una especie de federación de grupos

locales autónomos, vinculados entre sí por una oficina de información que

tiene su asiento en Chicago.

Pero este movimiento apolítico no culmina sino en el Congreso que tiene

lugar en octubre de 1883 en Pittsburgh. Allí se redacta y se publica el lamoso

manifiesto de Pittsburgh, dirigido a los cobreros de América». Es, en gran

parte, una glosa del Manifiesto Comunista-, y su autor predominante es el

anarquista alemán Johann Most. (Dicho sea incidentalmente, las ramas más

extremas del movimiento obrero de los Estados ^Unidos, la anarquista, la

sindicalista y la socialista, han estado casi siempre nutridas y dirigidas por

alemanes. Continuamente aparecen nombres alemanes prominentes, y la

mayor parte de los periódicos revolucionarios llevan títulos alemanes; los

escritos en lengua inglesa representan, en general, la tendencia moderada).

Most es un anarquista de acción; cree en la propaganda por el hecho y no

tiene fe en la acción política ni en el sindicalismo gremial o templado. Este

espíritu inspira, principalmente, el manifiesto de Pittsburgh.

Sin embargo, en ese mismo Congreso de Pittsburgh se esboza una nue-

va tendencia, en que está como el germen del sindicalismo actual. La encar-

nan Augustus Spies y Albert R. Parsons, directores respectivos de los perió-

dicos Vorbote y The Alarm, y equivale a una trasacción entre el anarquismo

puramente individualista y los sindicatos simplemente gremiales. No creen
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«n el socialismo, pero reconocen «en el sindicato el grupo embrionario de

la futura sociedad libreit^ y prevén que llegará «un día en que todos los sin-

dicatos y anarquistas necesitarán convertirse en una y la misma cosa». De
esta fusión del anarquismo y las sociedades obreras surge en los Estados

Unidos el sindicalismo moderno, exactamente como en Cataluña; el parale-

lismo es tan evidente y aleccionador, que bien debiera merecer la atención

y el estudio de cualquiera de nuestros sociólogos profesionales.

Pero el anarquismo, tal como aparece simbclizado en la Internacional Ne-

gra, tuvo un fin terriblemente trágico en la bomba de Chicago de 1886. El 3

de mayo de ese año hubo un mitin de huelguistas junto a una fábrica. Por

una reyerta entre los huelguistas y unos esquiroles, acudió la policía en gran

masa, y al ser recibida a pedradas, hizo fuego, mató a cuatro obreros e hirió

a muchos. Al día siguiente se celebró otro mitin de protesta en la Haymar-

ket Square. Hablaron Spies, Parsons y Fillden. (El primero había publicado

la víspera, después de la agresión de la policía, una proclama que contenía

estas palabras: «Obreros, armaos y presentaos con toda fuerza»). El tiempo

amenazaba tormenta y la muchedumbre se dispersó; sólo quedaron unos

centenares para escuchar al último orador, a Fillden. Poco después se pre-

sentó una patrulla de guardias. Fillden gritó al capitán que el mitin era pa-

cífico. De pronto, alguien arrojó una bomba contra la policía y mató a un

sargento y derribó al suelo a unos sesenta guardias. Fueron detenidos varios

directores anarquistas. No se descubrió al autor de la bomba, pero como
supuestos inductores, fueron condenados: Osear W. Neebe, a quince años de

presidio, y Spies, Schwab, Fillden, Parsons—que se entregó espontáneamen-

te durante el proceso,—Fischer, Engel y Lingg, a muerte; la sentencia de

Fillden y Schwab se conmutó por la de prisión perpetua, y Parsons, Fischer,

Engel y Spies fueron colgados el 11 de Noviembre de 1887.

Así terminó, en realidad, la Internacional Negra y el anarquismo intran-

sigente. Pero la tendencia sindicalista, después de una veintena de años de

retraimiento, renació otra vez en 1905, en que de un Congreso celebrado en

6



— 82 —
Chicago por i86 representantes de varias organizaciones obreras, surgieron

los «Industrial Workers of the World» (Trabajadores Industriales del Mun-

do). Es una organización claramente sindicalista. Sus bases, tal como las

describe uno de sus historiadores, Vincent St. John, son las siguientes:

i.^ La unidad de organización es el sindicato industrial local^ que com-

prende a todos los obreros de una industria dada, en una ciudad o distrito

dado.

2.^ Todos los sindicatos locales por industria se unen en un sindicato

industrial nacional, que tiene jurisdicción sobre toda la industria.

3.* Los sindicatos nacionales por industria se unen con las industrias

similares en organizaciones departamentales. Por ejemplo, todos los sindi-

catos nacionales por industria que se ocupan en la producción de alimentos

y en su distribución, formarán un Departamento de Productos Alimenticios.

Las divisiones nacionales de la industria de transportes, según sean a vapor,

por el aire, por el agua o por tierra, forman el Departamento de Transportes.

4.* Los departamentos industriales forman luego una Organización Ge-

neral, que, a su vez, es parte integrante de una Organización Internacional,

encargada de establecer la solidaridad y cooperación de todos los trabaja-

dores del mundo.

Como se ve, este es un sindicalismo por industrias, no por oficios; tam-

poco se identifica con el Sindicato único, en que desaparecen, no sólo las

diferencias de oficio, sino de industria, para constituir un todo heterogénea

y confuso. Les I. W. W. están equidistantes de los partidos obreros políti-

cos, de las organizaciones obreras no políticas del tipo de la Federación

Americana del Trabajo y de la idea del Sindicato único. Pero de los I. W. W.

—está visto que en los Estados Unidos las desintegraciones e integraciones

obreras no tienen fin—nació un nuevo organismo: la Unión Industrial Inter-

nacional de los Trabajadores, de tendencia socialista, esto es, política. Es

el péndulo del espíritu moviéndose de la recta a la curva y de la curva poco

acusada a la más curvada.
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¿Cuál será el porvenir del sindicalismo en los Estados Unidos? El anar-

quismo histórico parece definitivamente liquidado, como en todas partes; el

sindicalismo gremial y oportunista de la Federación Americana del Trabajo

no entusiasma ya a nadie; el socialismo político e histórico, con un sistema

parlamentario que produce tedio a los pueblos^ tampoco parece el ideal de

la clase obrera norteamericana; el sindicalismo por industrias es una nove-

dad que acaso la atraiga. Tal vez nunca se fundan estas tendencias antagó-

nicas, tan arraigadas en el espíritu humano; tal vez se entiendan y federen,

respetándose su autonomía y su personalidad, en un fin común.



LA ESCUELA RAND
UNO de los pocos oasis espirituales de Nueva York—probablemente de

los Estados Unidos—es un edificio, sobrio y sólido, que hay en la

calle 15.% entre la Unión Square y la Quinta Avenida (cerca, en la Unión

Square, está el «Liberator», la revista mensual de socialismo revolucionario,

que dirige, de nombre, Max Eastman; y, de hecho, su hermana Cristal; otro

oasis). Ls la Casa del Pueblo. Pero lo interesante de esta Casa del Pueblo de

Nueva York no es tanto que sea casa como que sea escuela: en ella está,

ocupando más de la mitad del edificio, la Escuela Rand.

Esta Escuela Rand suscita un interés múltiple. Procuraremos recoger al-

gunos de sus numerosos aspectos y significaciones. Simboliza el punto de

convergencia de diversas manifestaciones de la vida social norteamericana.

Es una institución en cuyo origen y sostenimiento colaboran el entusiasmo

ideal, la filantropía, la sed de conocimiento de la clase obrera, la incompa-

tibilidad del espíritu nuevo con los viejos centros de enseñanza y la actitud

organizadora. Todos estos elementos espirituales y prácticos engendran, con

la Escuela Rand, uno de los focos docentes más ejemplares no ya sólo de

los Estados Unidos, sino del mundo entero.
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La Escuela Ratid no se llama así hasta 1906; su progenitora es la Socie-

dad Socialista Americana, que se funda en 1901. Esta Sociedad Socialista

tiene por objeto organizar conferencias y cursos para el estudio de la econo-

mía política y el socialismo; evidentemente, está emparentada con la Socie-

dad Fabiana de Londres. Unos cuantos hombres desinteresados y entusias-

tas—entre los cuales merece especial mención Algernon Lee, actual director

de la parte puramente docente de la Escuela—se percatan de que el progre-

so de la sociedad depende en grado considerable de la difusión de una cul-

tura especializada, fundamentalmente de tipo socialista, entre la clase obrera,

y de la formación de obreros para organizar, agitar y dirigir los diversos or-

ganismos del movimiento social.

En 1906 se crea, como hijuela de la Sociedad Socialista Americana, la

Escuela Rand. Recibe este nombre como tributo de gratitud a la señora Ca-

rrie Rand, que deja a la Escuela, al morir, parte de la renta de sus bienes,

hasta que sus nietos alcancen determinada edad y puedan recoger la heren-

cia que les corresponde. En los primeros años, el usufructo de esa fortuna

equivalía para la Escuela Rand a unos 7.000 duros anuales; poco a poco ha

ido disminuyendo, y hoy apenas si representa 1.500 duros; dentro de pocos

años, estos ingresos habrán desaparecido en absoluto.

La filantropía de la señora Rand fué la primera piedra económica de

la Escuela. E^os casos de desprendimiento, o, si se quiere, de reversión

social, no son raros en los Estados Unidos. Los españoles ricos, tan

fáciles siempre en lo de imitar las costumbres ostentosas de los ricos extran-

jeros, ^no seguirán también alguna vez sus ejemplos de generosidad.^ Pero la

Escuela no hubiera podido vivir sólo de la señora Rand; ella era la corriente

más caudalosa; pero hacían falta otros afluentes de colaboración económica

para sostener la marcha del organismo docente. Calcúlese: en el año de 1 918

a 1 919, el costo aproximado de la Escuela fué de 45.000 duros. Los dere-

chos de matrícula rindieron 22.000 duros; la librería aneja a la Escuela,

10.000. El resto se cubrió con lo que aún cobra del legado de la señora
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Rand y con suscripciones particulares, que suelen variar entre 25 centavos y
10 dólares, de antiguos alumnos y amigos.

La cifra de 45.000 duros por año parecerá exorbitante a los lectores es-

pañoles. Pero es exigua si se considera que a los profesores se les abonan

cantidades que no aceptarían de ningún otro centro de enseñanza. A nadie,

en la Escuela, se la paga más de 2.500 duros por año. La mayor parte de

los profesores dan sus lecciones por devoción a la clase obrera; pero a nadie

que lo necesite o solicite se le deja de abonar algo. Buen número de profe-

sores son socialistas, escritores o conductores del movimiento obrero; no

faltan entre ellos algunos expulsados de las Universidades por sus ideas avan-

zadas. Otros pertenecen a alguna Universidad. Omitimos por prolija la enu-

meración de sus nombres; baste decir que se aproximan a un centenar y que

entre ellos están algunas de las figuras más eminentes en las ciencias y las

letras de los Estados Unidos.

De las materias que se enseñan en la Escuela Rand, mencionaremos al-

gunas: Historia Social General, Antropología y Sociología; Historia del

mundo moderno e Historia actual; Historia económica y política de los Es-

tados Unidos; cursos especiales sobre los Problemas de irlandeses, rusos, in-

dios, chinos y negros^ Problemas de reconstrucción; Historia del Socialismo,

del Sindicalismo y de la Cooperación; Elementos de ciencia política. Go-

biernos comparados y Política americana; Elementos de economía. Estudios

superiores de economía, Elementos de estadísica, etc.; Estudios elementales

y superiores de teoría y práctica del socialismo; Problema del trabajo y Mé-

todos sindicales; Legislación obrera. Seguro social, etc.; Estudios sobre pro-

piedad nacional y municipal; Elementos de criminología; Principios de las

ciencias naturales; Higiene personal y social; Historia de la filosofía y Pro-

blemas de filosofía: Psicología y lógicas aplicadas y Métodos de enseñanza;

Aspectos sociales del arte, de la música, de la literatura y el teatro e Histe-

ria de la literatura; Gramática inglesa y composición; Oratoria pública. Uso

de la voz, Lectura oral y Corrección de acento extranjero; Métodos de in-
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vestigación, Métodos de organización, Métodos de contabilidad, Reglamento

parlamentario. Toda una facultad de política moderna, que pocas Universi-

dades, o ninguna, superan.

La mayor parte de las conferencias y clases se dan por las noches y por

las tardes de los sábados y domingos. Por regla general, cada asunto se des-

arrolla en un curso de doce o veinticuatro lecciones, que, a razón de una o

<ios veces por semana, dura tres meses. El precio de estos cursos suele ser

de cuatro a seis duros cada uno. Pero hay cursos especiales para obreros que

quieren dedicarse a organizar y dirigir el movimiento obrero. Son cursos

sistemáticos, que exigen por lo menos una asistencia de veinte horas por se-

mana a conferencias y clases; los obreros que vienen de fuera de Nueva

York dedican todo su tiempo, durante seis meses, a este aprendizaje, verda-

dera licenciatura en cuestiones sociales, teóricas y prácticas; para los de Nue-

va York que quieran seguirlo hay un programa de noche, para que puedan

estudiar sin perder su trabajo diurno. Se da también un curso de verano con

-esta misma finalidad. La matrícula para todo el curso cuesta 75 dólares. La
Escuela Socialista de Berlín, anterior a la guerra, sufragaba los gastos de sus

propios educandos; su objeto era semejante. Hay también cursos, muy efica-

ces, por correspondencia.

La Escuela Rand ha experimentado un poderoso desenvolvimiento. En
1906-1907, los alumnos matriculados eran unos 250, en 1917-1918—primer

año de su traslado a la Casa del Pueblo, que hoy es, parcialmente, suya—

,

unos 4.000, y en 1918-1919 pasaban de 5.000. Cuenta con un departamento

de investigación que publica un «Anuario» de cuestiones obreras americanas

y exteriores, muy útil, bajo la dirección del ruso Trachtenberg. Ha publica-

do también libros y folletos. Este éxito de la Escuela Rand se debe, sin

duda, a su propia eficacia, al entusiasmo de sus organizadores, directores y
sostenedores y a sus amplios medios económicos. Pero también, en gran

parte, a las persecuciones sufridas. El martirio es siempre fecundo. La Es-

cuda Rand ha sido asaltada alguna vez por el populacho— el antiguo popu-
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lacho que arrastraba brujas y quemaba alquimistas; el mismo que hoy lincha

negros en los propios Estados Unidos - y sus directores han sido encausa-

dos por los Tribunales de justicia, como polvorines potenciales contra el or-

den estatuido. Estos acosos, lejos de destruir la Escuela Rand, han hecho

su propaganda y su prestigio. Como siempre, y como en todas partes.

La librería de la Escuela Rand merece párrafo especial. Además de la bi-

blioteca para sus alumnos, tiene, en la planta baja, una librería que es una

de las mejores de Nueva York. Instalada al modo moderno, es un amplio

salón, sin mostrador ni barreras de ningún género para el visitante, que

puede recorrer todo el local, hojeando los libros de las mesas y de los estan-

tes. Las obras — políticas, científicas, literarias -están cuidadosamente esco-

gidas. Como el público es selecto sólo se encuentran en ella publicaciones

de evidente interés intelectual; nada de esa bazofia editorial que suele ser el

pasto del llamado «gran público». El año 1918 vendió por 50.000 dólares;

como ya hemos dicho, 10.000 de ganancia. Una librería de ese tipo, hospi-

talaria, alerta al movimiento editorial, selecta, atendida por un personal in-

teligente, amable y enterado, sería en España—y en cualquier otro país

donde no exista—una pingüe fuente de ingresos.
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UN CASO DE «MUJER NUEVA>

•T~JARECERÁ un exceso de linsonja masculina la declaración de que lo más

^tr interesante y sugestivo de los Estados Unidos es la mujer norteameri-

cana? Y no aludimos, precisamente, a su belleza, que, en general, es extraor

dinaria, sino a su mentalidad y visión de la vida. Varias veces, en el curso de

estos trabajos, nos hemos referido de soslayo a esta delicada cuestión. Ex-

plorémosla ahora con más detenimiento, pues el tema lo merece, ya que la

mujer, en todas partes, es uno de los pilares básicos de la civilización vigen-

te, y, en algunas —acaso en los Estados Unidos— , la clave de todos los

arcos.

£1 eje del feminismo, lo que caracteriza a la «mujer nueva», es el des-

cubrimiento de su individualidad. Todo el progreso no consiste, en última

instancia, sino en una serie de descubrimientos de la individualidad de cada

uno de los componentes sociales de la especie humana y de otras tantas lu-

chas por que les sea reconocida universalmente. Primero descubre el hombre

su individualidad por diferenciación de la naturaleza; luego como miembro

de la clase dominante, individualidad del talento, del poder, de los derechos

heredados; después, como miembro de la clase dominada, como esclavo,
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como siervo, como proletario moderno. Últimamente descubre su indivi-

dualidad la mujer. Ya se habla también, como de algo absoluto, de la indi-

vidualidad del niño, y también de la individualidad de los animales y hasta

de las plantas, con lo cual parece como si el hombre, después de haberse

desintegrado mentalmente de la naturaleza, quisiera integrarse en ella de nue-

vo, bajo el impulso de una sensibilidad cósmica.

Siempre ha habido fuertes individualidades femeninas, pero la concien-

cia de su individualidad no la ha sentido la mujer tan general y vivamente

como en la época contemporánea. El feminismo es un fenómeno universal;

sólo que en unos países es más rápido que en otros, o más pintoresco, o más

dramático. Dentro de la limitación de nuestro conocimiento, en problema

tan complejo y vidrioso, se nos antoja que los Estados Unidos son el país

donde la lucha de la mujer por su individualidad toma caracteres más espe-

cíficos y pronunciados. Rara será la mujer norteamericana—habría que bus-

carla lejos de los grandes centros de población, en los discantes núcleos rura-

les—que no hable alguna vez al día de su «independencia», como anhelo o

como lograda realidad. Diariamente se hacen públicos casos representativos

de mujeres «emancipadas». Recuerdo, sobre todo, uno— de los más típicos

—de que que escribió largamente la Prensa de Washington en noviembre

de 1 919, y aún le queda mucho por escribir sobre el mismo caso, si sigue su

curso, a la del país entero. Helo aquí:

La señora de Russell, heroína de esta verdadera historia, es una hermo-

sa dama—a juzgar por las fotografías, que la muestran casi desnuda, de los

periódicos— , casada con uno de los hombres más ricos de Cleveland, el se-

ñor Russell, del cual tiene dos hijos, de ocho y nueve años. Es un símbolo

de la «mujer nueva». No entiende ella el matrimonio como una serie de fun-

ciones encaminadas exclusivamente a velar por la salud de los hijos y por la

vanidad masculina del marido. No se exija, por ejemplo, de la señora de

Russell que le caliente a su marido las zapatillas en la estufa o que le ponga

solícita la bata doméstica a su regreso al hogar. Ciertamente, no es el señor
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Russell de la especie de maridos que piden tales cosas. «Pero aunque tal ve«

le gustasen si yo las hiciera—confiesa la señora de Russell—, nunca he pen-

sado en hacerlas. » Sus aspiraciones y destinos son más altos. Sencillamen-

te, la señora de Russell quiere que no quede inédita su personalidad.

^Cómo? «Mi impulso de bailar— declara inequívocamente— domina mi vida

toda. Simplemente tengo que expresarme a mí misma, tengo que expresar mi

individualidad divina danzando.»

Mientras este anhelo no traspuso las fronteras de la familia, todo fué

bien: el señor Russell se deleitaba con las danzas de su esposa, tan joven y
bella, y los chicos se entretenían también, tomándolas por ejercicios gim-

násticos, que ellos secundaban gozosamente. Pero la señora de Russell co-

menzó a bailar en fiestas particulares y el marido comenzó a torcer el gesto,

aunque no todavía a negarles su resignada presencia. Sólo cuando se pro-

dujo la «evolución» de su esposa, el señor Russell dejó de asistir a las fies-

tas privadas en que ella se retorcía lúbricamente. «Los griegos—dice la se-

ñora de Russell—subordinaban, indudablemente, el cuerpo al alma... En el

colegio—la señora de Russell está graduada en el colegio de Wassar,~y,

cuando mis niños eran pequeños, yo me dediqué enteramente a las danzas

del alma. Mis interpretaciones eran tranquilas y decían su historia con ele-

gancia y dignidad de movimientos... En realidad, yo me sentía como un frío

mármol griego animado de vida».

Pero la señora de Russell superó esta etapa de su arte, porque «un pú-

blico moderno de gentes altamente educadas y cultas—dice—no se estre-

mece con las gentiles simplezas de los griegos. Pide más... Hace tres años

me di cuenta de que, para expresarme mejor, tenía que empezar con las

danzas orientales o del cuerpo, y hay gentes en Cleveland que creen que

las tales danzas son malignas y viciosas. Estoy segura de que muchas de

esas gentes esperan de mí que abandone mi hogar y mi marido o que mi ma-
rido me prohiba tomar parte en este nuevo trabajo». Sin embargo, el señor

Russell es hombre paciente, y «cuando superé—prosigue su esposa—la mu-
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sica modosa de Beethoven y Gluck y alcancé el orientalísimo seductor de De-

bussy y Strauss, el señor Russell tuvo que tascar el freno de sus anti-

guos prejuicios, o de otra suerte... pues bien, francamente, me hubiera per-

dido»...

La «mujer nueva» es terriblemente sincera. Siempre ha habido mujeres

que han tratado de «expresarse» mediante la danza u otro medio, y se han

salido con la suya, a despecho de la oposición de sus maridos. Siempre ha

habido también, probablemente, mujeres que han tenido de sus compañeros

de coyunda la idea más despreciable, y más de una vez con razón. Eso es

tan viejo como el homore y la mujer. Lo nuevo es que la mujer lleve la

polémica conyugal a los papeles públicos. La señora de Russell no teme

presentar su problema marital tan desnudamente al público como su cuerp©

cuando busca expresión en ardorosas danzas orientales. «Los maridos—de-

clara amablemente—son un pequeño ganado (¿ií/k catíle), modernos o n»

modernos. Naturalmente, ningún hombre disfruta compartiendo su mujer y

sus gracias físicas con el público. Él puede ser promiscuo y gregario,

incluso polígamo; pero no tiene fe sino en la esposa que es mujer de un solo

hombre. Claro es que, hoy en día, acaso charle de la igualdad de los sexos y

del derecho divino de la mujer a ser independiente, pero todo esto es para

alguna otra mujer, no para la suya». Felizmente para la señora de Russell,

su marido «es totalmente moderno, por lo menos en la superficie», y «un

marido moderno—prosigue la audaz bailarina,—por muy virulentos que

sean sus instintos cavernarios, tiene simplemente que enterrarlos bajo la

capa de la civilización y condescender con los deseos de su esposa cuand©

la esposa siente que es una personalidad distinta». El señor Russell se inte-

resa y divierte con las danzas de su mujer, «jpero algunas veces creo que los

instintos de la caverna están a punto de estallar! Sin embargo, se sofrena,

porque se da cuenta, sabiamente, de que tengo que expresarme, expresar mi

éivina individualidad».

Como la señora de Russell, piensan quizás noventa de cien mujeres sor-
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teamericanas. Y si tuvieran ocasión, lo dirían también al púbiico. ¡Melancó-

lico futuro espera a los hombres! En la antigüedad, los esclavos, al hacerse

libres, solían a Teces revolverse violentamente contra sus señores de otro

tiempo. Ahora que tanto se habla de dictaduras, ¿no estará abocada la Hu-
manidad a la dictadura de la mujer? El «niño de los cabellos largos y pen-

samientos cortos» demuestra, por lo menos por boca de la señora de Rus-

sell, que sus palabras son tan largas* como sus cabellos, ¡Ay del hombre si

sus hechos son también tan larí:03!



II

UN MATRIMONIO MUY SIGLO XX

JT^STARÁ abocada la Humanidad a una dictadura de la mujer, no menos

CJH/ temible, aunque más dulce, que la dictadura del proletariado, de que

tanto se habla estos días? Al hacernos esta pregunta en el trabajo anterior,

la fundábamos en el caso de la señora Rusell, de Cleveland, que da a ia

publicidad una serie de opiniones sobre su marido y sobre el estado conyu-

gal que despojan al matrimonio de esa envoltura de intimidad y recato sin

la cual no se ve que esta venerable institución sea posible en su presente

forma. Hoy ofrecemos un nuevo caso o ejemplo de la independencia de la

mujer en los Estados Unidos, un caso, no ya de la «mujer nueva», sino de

la «suegra nueva», mucho más temida, por virtud de la publicidad, que la

clásica.

La señora de Diestelhorst es la esposa de uno de los príncipes del petró-

leo de la ciudad de Kansas, en el Estado de Missouri. Hace dos años, la

señora de Diestelhorst fué llamada a un Tribunal a responder de los motivos

de no haber obedecido las órdenes de las autoridades de instrucción pública,

muy rigurosas en el Estado de Missouri, sobre el envío de su hija Elva, una

muchacha de quince años a la sazón, a una escuela pública. He aquí algu-
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ñas de las razones de la madre: «La muchacha de buena crianza, buena

íamilia y fortuna, tiene que defender a su marido contra coristas, bailarinas

de « cabaret >, actrices, cantantes, aventureras, vampiros y coquetas. El único

medio de que pueda vencer a estas competidoras es derrotándolas en su

propio juego. Una muchacha que pueda bailar un poco más atrevidamente

que otra herirá el corazón del hombre moderno mucho más rápidamente

que la muchacha que sólo sabe historia y álgebra, y la muchacha que pueda

coquetear y buscar muchas conquistas tiene más probabilidades de escoger

un compañero agradable que la joven que se ruboriza cuando le habla un

extraño. Mi hija Elva es educada de acuerdo con esta teoría». Y en vez de

ir a la escuela, la joven Elva tenía cuatro maestros particulares para apren-

der a bailar, a tocar música, a pintar y a coquetear. A esa teoría replicó el

juez, entre humorista y perplejo:

«Puedo no ser juez de este Tribunal de aquí a algunos años, cuando esta

niña alcance edad casadera y se ponga a buscar compañero; pero aquellos

que se interesen en el resultado de la educación extraordinaria que está re-

cibiendo la señorita Diestelhorst debieran informar entonces al Tribunal que

esté en sesión en esta sala sobre cuáles son los resultados, para aquel tiem-

po, de este interesante experimento. Entonces podrá declararse a la madre

justificada o estúpida, según sea el caso, y podrá ofrecerse una lección de

cosas a las otras madres. >

Dos años más tarde, la señorita Diestelhorst se casaba con un joven

belga, más rico en blasones que en pecunia. Pero la señora Diestelhorst,

celosa de la dicha de su hija, no debía confiar de modo absoluto en la edu-

cación que le había dado, como parapeto contra las tentaciones del mundo,

por cuanto obligó a aceptar a su yerno un contrato que hará, seguramente,

época en la historia del matrimonio y en los antecedentes u orígenes de la

dictadura femenina. El contrato lo firman el yerno y la suegra, ante notario,

el 12 de septiembre de 19 19, en la ciudad de Nueva York, y consta de seis

cláusulas y un «considerando» de prólogo y otro de epílogo. Séanos lícito

7



-- 98 -

un somero extracto de este extraordinario documento, síntoma patente de
que el feminismo, en ocasiones y países, no es la igualdad de los sexos^

sino el sojuzgamiento del hombre por la mujer.

La primera cláusula obliga al pretendiente a «presentar a la señora Dies-

telhorst pruebas satisfactorias para ella, o para los consejeros médicos que

ella nombre, del estado de salud de su mente y de su cuerpo >, y el matri-

monio puede suspenderse «por opción de dicha señora Diestelhorst si no son

presentadas tales pruebas o si no son aceptadas como satisfactorias». La
sabiduría de esta condición es tan palpable, que no necesita subrayaniiento.

La segunda cláusula obliga al marido, una vez que lo sea, «a rodear a su

esposa del tierno amor, la completa confianza, la afectuosa solicitud y gentil

simpatía que es deber del marido otorgar a su esposa en una perfecta rela-

ción matrimonial». También se obliga «a no ser infiel en ningún tiempo, en

pensamiento o acción», ¿Quién sostiene que el pensamiento no delinque y
quién niega la posibilidad de averiguar esta delincuencia?

Según la cláusula tercera, el marido «permitirá a su esposa dedicar tres

horas al menos de cada día, si ella lo deseare, al baile, la música o los pasa-

tiempos sociales», «sin interferencia o inspección por parte de él y sin inte-

rrogatorios ni reproches»; además, consentirá a su esposa que «cada año se

ausente, por lo menos, dos meses de su compañía para visitar a su familia,.

sus parientes o amigos». Según la cláusula cuarta, «permitirá a su esposa es-

coger y dar su aprobación a todas las personas que deban admitirse en su.

casa como amigos ó conocidos comunes», y, en cambio, él no podrá «man-

tener amistad ni consideración con ninguna persona o personas, fuera de los

parientes consanguíneos, que no sean aceptables a su esposa como amigos o-

conocidos». La cláusula quinta le obliga a no impedir que su esposa se di-

vierta bailando en teatros o reuniones sociales, y, además, debe ayudarla a

«aumentar y mejorar su gracia social y su personal atracción». Finalmente,

la clásula sexta le obliga a «creer que una esposa fiel y digna de confianza

es Hno de los más grandes dones que Dios le ha otorgado, y a concederla el
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respeto, la admiración y el aprecio que, a los ojos de Dios y del hombre,

merece una esposa obediente». Si el marido observa este contrato, tendrá

derecho a los 55.000 dólares anuales que la señorita Elva recibe como dote

y a su herencia posterior. Si lo quebranta, todo el dinero será de ella exclu-

sivamente. He ahí el dilema que la señora de Diestelhorst presenta a un

«hombre moderno» en nombre de su hija.

Pero la señora de Diestelhorst—resistamos toda tentación humorística —
comete un grave error, y es imaginarse el matrimonio como una sociedad

comercial cuyas partes pueden regular de antemano todos sus movimientos

y relaciones recíprocas según un contrato escrito, en vez de contemplarlo

como una sociedad política o espiritual. Una sociedad económica tiende a

fundir sus partes en una comunidad de intereses materiales, en algo externo,

físico; una sociedad política o espiritual aspira a la fusión de las partes en

fines ideales o íntimos. La primera participa de la estructura de una máqui-

na, de un artificio; la segunda, de un organismo, de una creación viva, cons-

tante y casi siempre dolorosa. La primera puede estancarse, romperse fácil-

mente—si la vida dependiera de un contrato, ¿quién toleraría el contrato o

la vida?—La segunda -- familia, municipio, nación, humanidad -es un con-

tinuo devenir, una fusión continua, y el propio sufrimiento del proceso fun-

dente crea una tradición, una comunidad en el pasado que es ia roca del

presente y el futuro. Pero lo malo no es que la señora Diestelhorst, tal vez

aleccionada por una amarga experiencia, quiera hacer para su hija una ins-

titución comercial del matrimonio. Lo malo es que en ios Estados Unidos

sean legión las mujeres que piensan así. Lo malo, claro es, para la institu-

ción matrimonial, porque con tales prevenciones y limitaciones no puede

convertirse en sociedad orgánica, y lo probable es que, reducida a función

de máquina, sabiamente precisada de antemano, se empantane y averie sin

compostura posible en el primer ensayo. Tal actitud ante el matrimonio, ¿no

anuncia un nuevo tipo de civilización?





LA HISPANOFILIA





EL ESPAÑOL, LENGUA DE MODA

LOS Estados Unidos son una nación cosmopolita. Lo revelan las nume-

rosas lenguas que se oyen en trenes, tranvías, calles, teatros, restauran-

tes, bazares, en todo lugar multitudinoso. Lo denuncia también la gran can-

tidad de Prensa escrita en lenguas extranjeras. En 1914 había en los Estados

Unidos 616 periódicos de lengua alemana; 127 de lengua italiana; 174 de

lengua escandinava; 237 de lengua letona, y 275 de otras lenguas. Se explica

«stá Babel impresa. En los Estados Unidos había en 19 10 un total de

13.515.886 extranjeros. Los países que en mayor proporción contribuyen a

esta cifra son los siguientes:

Alemania, con 2.501.333; Rusia y Finlandia, con 1.732.462; Irlanda, con

1.352.252; Italia, con 1.343. 125; Austria, con 1. 174.973; luego siguen Ingla-

terra, Canadá, Suecia, Hungría, Noruega, Méjico, etc. El penúltimo país en

emigración a la República norteamericana es la Turquía europea, con 32.230.

^Y sabe el lector cuál es, entre treinta países, el que menos emigra a los Esta-

dos Unidos? España, que en el año indicado de 19 10 sólo contaba con un

total de 22.108 residentes. La Prensa española de los Estados Unidos es tam-

bién de las más modestas. A fines de 19 19 se publicaban en Nueva York un
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diario, tan mal escrito, que de ningún modo ganaba honra con su existencMi

nuestra lengua; un semanario, una revista mensual. La Reforma Social; en

California, Hispania^ revista trimestral, órgano de la Asociación Americana
de Maestros de Español, y Mercurio, en Nueva Orleans.

Y, sin embargo, la lengua española es una de las que más se hablan. Eb
hoteles, ferrocarriles, tiendas, oficinas públicas, fábricas y centros comercia-

les, es frecuente que al español se le responda en su propia lengua. ¿Cómo
se explica esta paradoja de que sea uno de los más hablados el idioma que

tiene en los Estados Unidos menos nacionales? La respuesta es sencilla:

mientras los otros idiomas extranjeros los hablan sólo los emigrantes y se

apresuran a olvidarlos sus hijos, en provecho del inglés, por comodidad, y
también por sentimiento nacionalista - todo hijo de emigrante quiere pasar

por más americano que el propio Lincoln—el español son los americanos

mismos quienes lo aprenden. Este interés es reciente; nació de la guerra, del

odio a Alemania y del amor mercantil a la América de lengua española,
jf

Ciertamente, no puede negarse una genealogía más antigua y desinteré*

sada a este interés por la lengua y cultura españolas en los Estados Unidos,

Algunos de los libros mejores sobre temas literarios e históricos de España y

la América de lengua española están escritos por norteamericanos. Conocidos

de todos son los Cuentos de la Alhambra, de Wáshingt n Irving, uro de los

libros que más han contribuido, en los países de lengua inglesa, a hacer de

Granada y, en general, de España un país de ensueño y leyenda. Una de las

mejores historias de la literatura española, tal vez la mejor todavía, a pesar

de sus años, es de un norteamericano, George Ticknor. A otro norteamerica-

no, a Prescott, le debemos dos de los libros más sugestivos de la epopeya de

América, la Conquista de Méjico y la Conquista del Perú, y también una Vida

de Felipe 11^ y una Historia de Fernando e Isabel. ^Y quién ignora las traduc-

ciones, ya clásicas, de Longfellow, singularmente de las Coplas de Jorge Man-

rique? Con otros escritores norteamericanos como Lowell, Lea, Bancroft, Joh»

Hay, etc., están España y la América de lengua española no menos en deuda.
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Pero este amor al español, en los últimos tres o cuatro años, es, inequívo-

camente, hijo de la guerra. Hasta 19 17, los idiomas que más se estudia-

ban oficialmente eran el francés, el alemán y el latín. Al entrar los Estados

Unidos en la guerra, con la persecución de los alemanes comenzó la perse-

cución del idioma alemán. Se le expulsó de las escuelas. ¿Y con qué susti-

tuirlo? Algunos espíritus clarividentes y enérgicos, como John D. Fitz-Ge-

rald, profesor de la Universidad de Illinois, y Lawrence A. Wilkins, director

de la Sección de lenguas modernas en las escuelas secundarias de Nueva

York, vieron que le había llegado la hora al español, y comenzaron una po-

derosa campaña para sustituir con él al alemán en los Centros docentes. El

esfuerzo tuvo éxito sin igual, porque al propio tiempo que se daba la batalla

a un idioma «enemigo», se adquiría otro que era llave del vasto comercio

con la América de lengua española.

Merecen conocerse algunos de los datos de esta victoria. En varios cur-

sos de Universidades y colegios era obligatorio el aprendizaje del alemán o

el francés. Actualmente ya se ha logrado que en diversas Universidades y
colegios, sobre todo hacia el Oeste, sea el español uno de los idiomas op-

cionales. Pero el castellano se enseña también en varias escuelas secun-

darias.

He aquí el número de alumnos matriculados en varios idiomas en las

escuelas secundarias (High Schools) de Nueva York:
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York durante el año de 19 19, y la tendencia era a aumentar. Probablemen-

te, pasada ya la guerra, sobrevendrá una reacción en perjuicio del castellano

y favorable al alemán; también los idiomas habrán de acogerse al Tratado

de paz. Pero el español ha conquistado un puesto del que no se le desaloja-

rá fácilmente mientras los mercados del centro y del sur de América tienten

n los industriales y comerciantes del Norte.



II

HISPANOFILIA INQUIETANTE

I
A hispanofilia tiene en los Estados Unidos numerosas raíces. Conviene

_^ clasificarlas para que se sepa cuáles merecen nuestra simpatía, cuáles

nuestra indiferencia y cuáles nuestra vigilante y recelosa atención, porque

hay formas de hispanofilia que son un estímulo de los legítimos valores cul-

turales de nuestro pueblo, otras que ni nos favorecen ni nos dañan, y otras,

en fin, que representan un peligro para nuestro porvenir en América. El eje

de todas estas formas es la lengua.

Ya indicamos en el trabajo anterior que la razón fundamental del súbito

interés de los norteamericanos por la lengua española es el deseo económico.

La América del Centro y del Sur ofrece amplios mercados a la industria y
al comercio de la gran República del Norte. La llave de esos mercados es

el idioma castellano. «Lo necesitarán—dice la Unión Panamericana, de

Washington— el comerciante y el fabricante, para entender a fondo las ne-

cesidades de sus clientes y para proveerlos en consecuencia; lo necesitarán

el ingeniero mecánico, el civil o el electricista para facilitar y despachar su

tarea mediante su aptitud para establecer un contacto íntimo con los hom-

bres a sus órdenes; lo necesitará el maestro para trabajar en las escuelas
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hispanoamericanas, donde se admiran y copian los métodos norteamerica-

nos de enseñanza; lo necesitará el agricultor expert» para hacer frente a la

gran necesidad de labranza científica, fomentada con tanto interés por mu-

chos Gobiernos sudamericanos; lo necesitará el abogado para familiarizarse

con la legislación y condiciones sociales de Hispanoamérica, lo cual le dará

una invaluable ventaja sobre sus colegas menos afortunados.» Como se ve,

la Unión Panamericana, de Washington, no desdeña el utilitarism^o.

El propio Sr. Wilkins, en un libro, titulado El español en las escuelas se-

€undariaSy no se olvida de este lado útil de la enseñanza de nuestra lengua.

«Desde el 1900 al 1913,1a importación sudamericana total del mundo en-

tero aumentó de 318 a 1.042 millones de dólares... En ese tiempo, la pobla-

ción de la América española creció de 38 millones a casi 60 millones, un

aumento de un 58 por 100 comparado con un aumento de un 28 por 100

en los Estados Unidos... E! promedio de las utilidades de la población en la

Argentina es equivalente al promedio de las utilidades en los Estados Uni-

dos. Merece anotarse que sólo en la Argentina hay tres instituciones banca-

rias con mayores capitales amortizados que los de ningún Banco de los Es-

tados Unidos, y que la Argentina tiene una reserva en oro de 53 dólares por

cabeza, comparada con 23 dólares por cabeza en los Estados Unidos. Estos

hechos hablan elocuentemente de la capacidad de compra de la América

hispánica antes de que comenzara la gran guerra.» Y a continuación, el se-

ñor Wilkins se extasía con las enormes dimensiones geográficas y la riqueza

actual o potencial de algunos países centro y sudamericanos y con las pin-

gües perspectivas que se abren a las actividades mercantiles de los Estados

Unidos.

He ahí una hispanofilia, en apariencia, inocente y, sin embargo, en rea-

lidad peligrosa. Bien está que se aprenda una lengua para ganar dinero. ¡Si

sólo fuera para eso! Pero si tras la lengua va el dinero, tras el dinero va la

diplomacia y, a veces, tras la diplomacia, el Ejército o la Marina de guerra.

Este interés utilitario de los norteamericanos por el español ha de ser una
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tienen una divisa clásica; tras el comercio va la bandera (the flagfollows the

trade). Al comercio norteamericano en Cuba, Puerto Rico, Santo Doming»,

Panamá, Méjico, Nicaragua, ha seguido, o quiere seguir^ la bandera norte-

americana.

Y no es lo peor que el comercio y la bandera pongan en peligro la in-

dependencia e integridad de los países adonde van del brazo. Ponen tam-

bién en peligre su personalidad histórica. La lengua que se aprendió para

penetrar en un país extraño, se olvida y sustituye por la propia tan pron-

to como se está en terreno conquistado por el comercio y la bandera. En to-

dos esos países sometidos a la «influencia» de los Estados Unidos, ¿no ve-

mos a la lengua inglesa desplazando a la*española en la Prensa, en la vida

social, en el comercio, en algunas partes incluso en las escuelas? La gran

afición de los norteamericanos por el español parece, a primera vista, halagüe-

ño para los pueblos de lengua castellana; parece que es la lengua nuestra la

que ha conquistado o va conquistando a la inglesa; pero la realidad es otra,

porque el idioma español sirve a los norteamericanos para abrirse las puer-

tas y los pechos de los otros pueblos de América, y una vez dentro, se pres-

cinde de la llave y se la reemplaza prestamente por su rival, la lengua ingle-

sa. Y con ello se hiere en el corazón a la personalidad histórica de los pue-

blos de lengua española.

Y se hiere también a España. La personalidad histórica de España está

estrechamente entremezclada con la América de su lengua, por el futuro

tanto como por el pasado; en el pasado, América es su obra; en el futuro, es

la esperanza mayor de su subsistencia. Pero anúlese o redúzcase la persona-

lidad histórica, a base del idioma, de la América hispánica, y se habrá re-

ducido la personalidad histórica de España. Esta raíz utilitaria y absorbente

de la hispanofiHa norteamericana, lejos de ser motivo de lisonja para Espa-

ña, debe serlo de inquietud. Felizmente, hay otras raíces de estímulo y es-

peranza, como veremos en seguida.



III

HISPANOFILIA FECUNDA

PERO sería erróneo suponer—prosiguiendo con nuestras noticias y comen-

tarios sobre el estudio deí castellano en los Estados Unidos—que el

aprendizaje de nuestra lengua sólo responde a fines de comercio y penetra-

ción política en los países del Centro y Sur de América. En gran parte, es

también desinteresado. Fuera del interés puramente utilitario, la curiosidad

por el castellano y, en general, por la cultura española en la República nor-

teamericana puede clasificarse en tres especies. La primera es una especie

de curiosidad de raíces que podríamos llamar mecénicas. En los Estados

Unidos—como en todas las naciones muy ricas—hay gran copia de millona-

rios que, más generosos que la mayoría de sus compañeros de clase, necesi-

tan desprenderse de parte de su fortuna, ya sea por un impulso ético de res-

titución, ya sea como alivio y distracción del pesado fardo de sus negocios,

ya sea por pimple vanidad. Unos dedican sus millones a fundar bibliotecas

públicas; otros, a dotar universidades; otros, a crear laboratorios de investi-

gación; algunos, a proteger las artes y las letras de un país extranjero. En
esta última categoría hay algunos millonarios norteamericanos cuyo mece-

ismo está consagrado a España. Desgraciadamente, sus consejeros habitúa.-
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les y su gusto, no siempre exquisito, les llevan alguna vez a amparar y real-

zar valores de escaso prestigio, más transitorios que permanentes. Pero, a

caballo regalado... Después de todo, mejor es este linaje de curiosidad por

la cultura española que ninguna.

La segunda especie de curiosidad proviene del espíritu de la moda. En

los Estados Unidos abunda la clase de los ociosos, sobre todo entre las mu-

jeres. Como los hombres están entregados frenéticamente a sus negocios, no

tienen tiempo ni espíritu para entretener a sus mujeres, las cuales, en con-

secuencia, se ven obligadas a entretenerse por sí mismas. El ocio y la ausen-

cia de hombres las arrastran, como desesperado recurso, a la lectura, a las

conferencias públicas, a pasatiempos espirituales de todo género . Y lo que

al principio es un arbitrio contra el tedio,, se convierte a la postre en afición

verdadera y a veces en pasión. La inmensa mayoría de los que escriben y

leen libros de ficción en los Estados Unidos son mujeres. En las exposicio-

nes, en los salones de conferencias, apenas se ven más que mujeres. La aris-

tocracia, en su sentido de selección intelectual, está representada allí por

la mujer.

El resultado de esto es que la curiosidad es más viva, pero también más

inconstante. Cada dos o tres años un nuevo país se pone de moda. Una vez

son los escandinavos, gracias sobre todo a Ibsen; otra, la moda se trae a la

Rusia literaria y musical; pero ahora todo lo ruso está en baja, por culpa del

temido bolchevismo; otra, la moda corresponde a Italia y pasean por toda

la República sus conferenciantes.

Últimamente la moda se ha apoderado de España; se traducen nuestros

novelistas y dramaturgos, se proclama a Blasco Ibáñez el más grande de los

escritores vivos, se toca música española, se difunden nuestras artes, las

puras y las industriales, las antiguas y las modernas. Este interés coincide

con el auge de la enseñanza del español en Universidades y escuelas secun-

darias. Los hombres lo aprenden para comerciar; las mujeres, cansadas de

otras literaturas, para curiosear en la española. Nos faltaba una figura llama-
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tiva, un Ibseri; un Dostoievski, un Anatole France, un Maeterlink, un Annun-

zio, un Shaw. Pero el público necesitaba un gran nombre, y entre su deseo

j las hábiles artes de un editor para el reclamo—aprovechando además,

por su relación con la guerra, el interés episódico de Los cuatro jinetes del

Apocalipsis ~f se crea un Blasco Ibáñez de tamaño colosal, que no podrá

reconocer nadie que le conozca.

Queda la última especie de curiosidad, que para nosotros es la más inte-

resante—en rigor, la única interesante— . Entre los nuevos aficionados al

español no todos son futuros mercaderes ni lectores o lectoras de la última

moda. Hay seguramente algunos, si no muchos, que luego serán escritores,

historiadores, investigadores de nuestra literatura pasada y ponderados y

sagaces valuadores de la actual. Ya hay algunos. A Ramón Pérez de Ayala

le he oído hablar con gran encomio de los muchos conocimientos literarios

y perspicacia crítica del profesor de Literatura española en la Universidad

de Cornell. Probablemente hay otros además que aspiran a seguir la alta

tradición hispanista de Ticknor, de Longfellow y Lowell, los tres profesores

clásicos de la Universidad de Harvard.

Esta hispanofilia es de todas la más sugestiva. Corresponde a un profun-

do anhelo que sienten muchos españoles, quizás los que lo son de manera

más cordial, inteligente y fecunda. Durante muchos años se nos ha querido

convencer de que España ha sido uno de los pueblos más grandes en em-

presas donde apenas hizo nada duradero o que más hubiera valido no

haberlas intentado. Recuérdese el empeño de Menéndez y Pelayo de elevar

a las nubes la llamada ciencia española. Contra tales afanes de extravío na-

cionalista, agravados en estos últimos tiempos por gentes sin visión ni cono-

cimiento, capaces sólo de la risible alharaca retórica, se han rebelado siem-

pre los españoles mas discretos y sensibles, y en su reacción polémica han

llegado a dudar de si a España le debe algo la cultura universal. Pero este

problema presupone este otro: si el pueblo español es apto en general para

la cultura, o sea para la creación de valores espirituales. Al buscar urna afir-
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mación en nuestra historia, lo que cobra mayor grandeza y atestigua la ap-

titud creadora del pueblo es-pañol es su literatura, más que ninguna de sus

otras obras.

La universalidad de la literatura española está probada en la influencia

que ejerció en las literaturas vivas de su tiempo. De esta relación, el mejor

tributo que podría rendirse a nuestro pasado, en vez de cantarlo huecamen-

te, los españoles se han ocupado poco. Más los ingleses, singularmente Fitz-

maurice-Kelly y F. E. Shelling, en lo que se relaciona con a literatura in-

glesa. Este campo de la investigación literaria está casi en estado virginal,

sobre tocio en lo que se refiere a la influencia de la literatura española en

las del Norte de Europa. Esta rehabilitación de los valores legítimos del

pasado es necesaria, porque así recobrarán muchos españoles la fe en el

futuro, y para los extranjeros—sobre todo para los americanos de lengua

española— renacerá un plausible prestigio. Acaso una buena parte de esta

tarea les esté reservada a los hispanófilos universitarios de los Estados Uni-

dos y en sus sabias manos nadie verá móviles de vanagloria nacionalista ni

de patriotera jactancia. Esta es la mayor esperanza que sentimos ante la

pasión febril de los norteamericanos por la lengua española.

\
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EL PODER DE LA PRENSA

LA fuerza social más temible de los Estados Unidos es la de su Prensa.

Como todo lo norteamericano, es también una institución cuantitativa,

de mucho papel, de muchos lectores, de muchos anuncios, sobre todo esto,

fin capital de su existencia; el idealismo y la verdad, si no ausentes, son va-

lores subalternos y aleatorios. Pero estas cualidades no la diferenciarían

aún, esencialmente, del resto de la Prensa del mundo. En todas partes hay

periódicos puramente mercantiles, sin más conciencia que la caja; pero

frente a ellos también suele haber periódicos de significación contraria, ge-

nerosos, espirituales, que, por lo menos, tratan de conciliar el interés público

y la idealidad social con su interés privado. En la Prensa norteamericana

diaria rara vez se antepone la idea desinteresada a la finalidad utilitaria. Si

alguna vez se da un pensamiento desinteresado e independiente, ha de refu-

giarse en la Prensa no diaria, en las revistas semanales The Nation, The

New Repuhlic, en las mensuales Atlantic Monthly, Liberator.

Una terrible unanimidad inspira a la inmensa mayoría de los miles de

periódicos diarios que se publican en los Estados Unidos. Las mismas no-

ticias enviadas por la misma Agencia; las mismas grandes titulares, que dan
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en una línea de letras como puños un juicio irrebatible, dogmático, sin fiín-

¿amentarlo en ningún razonamiento; la misma posición mental, que sólo

varía en el grado de vociferación, ante los problemas del mundo; la misma
abrumadora carga de papel, que da la impresión de que todo el pensamiento

de los periodistas norteamericanos se dedica, no a desenredar la madeja dt

la historia viva y fervorosa del día, sino al arte de agenciarse anuncios y de

componerlos llamativamente; el mismo sensacionalismo y la misma indigen-

cia mental: todo esto que hace indistintos un periódico de Nueva York, uno

de Washington, uno de Chicago o uno de San Francisco de California. La
ausencia de individualidad en todos los órdenes de la vida tiene suexpresióa

culminante en la Prensa diaria.

Una Prensa así, unánime, al prescindir de la discrepancia y el contraste,

no cumple con su misión fundamental, que es iluminar la conciencia pública

y prepararla con hechos veraces y juicios críticos para que piense y obre

€on autonomía. Pero al mismo tiempo, una Prensa de ese linaje es terreno

favorable para que en ella brote y crezca un tipo de periódico que no se

conforma con mantener en la ceguera espiritual a su público, sino que aspira

a provocar en él las pasiones más bajas y a satisfacer la más enfermiza cu-

riosidad por el escándalo, la delincuencia y la perversión, para arrastrarle,

bajo la espuela de la emoción morbosa, a cualquier locura que sea la con^-

veniencia o el capricho del propietario del periódico. Aludimos a la llamada

prensa amarilla.

El príncipe de la prensa amarilla norteamericana es William Randolph

Hearst, uno de esos hombres que nacen con una inmensa ambición de po-

der, y que todo lo sacrifican al fin de conseguirlo, madera de grandes capi-

tanes y de tiranos en otro tiempo, y hoy madera de grandes hombres de

negocios^ de conductores de masas y de creadores de periódicos. Rockefeller

MO hubiera querido, seguramente^ ser ministro, ni, probablemente, jefe de

Estado, aunque las circunstancias le hubieran ofrecido tales coyunturas.

¿Para qué, si su poder, como uno de los grandes monarcas de la economía
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universal, es mayor que la de todos los políticos de su país reunidos? Tam-
poco ha querido ser gobernante Gdtapers, el presidente de la Federación

Americana del Trabajo. Menos aún ha debido querer serlo Hearst, propie-

tario de numerosos periódicos en todo el país, diarios y revistas, que infor-

man y moldean la conciencia de varios millones de lectores; la tirada de su

Prensa diaria se calcula en unos cuatro millones, y la de sus revistas, casi

en otro tanto.

Un poder de esa magnitud, en manos de un santo que a la par fuera un

hombre inteligente, no habría por qué temerlo. Pero Hearst dista de la san-

tidad tal vez más que de la inteligencia. Sus campañas contra Méjico—cons-

tantes, llenas de peligros para la paz de ambos países vecinos—la explican

los bien enterados por el hecho de que Hearts es propietario de varios millo-

nes de áreas de terreno en Chihuahua y de grandes intereses en los pozos de

petróleo de Tampico. Con tal de excitar la mejicofobia de los Estados Uni-

dos, no se detiene ante ningún escrúpulo. Un caso: el 22 de diciembre

de 1913, el American^ de Nueva York— uno de los varios periódicos de

Hearst en esta ciudad,— publicó una fotografía de siete niños, con !as manos

en alto, de espaldas, metidos en el mar. Comentario del periódico: «Como

prueba del estado de barbarie, casi increíble, que existe en Méjico, mister

Russell, viajero inglés y miembro de la Real Sociedad Geográñca de Lom-

dres, envía la fotografía aquí publicada al American, de Nueva York. Los

niños fueron llevados al agua, obligados a levantar las manos sobre sus ca-

bezas, y fusilados por la espalda. La marea arrastró sus cuerpos. Obsérvese

el terror en la cara del niño que mira parcialmente a tierra.» Aclaración in-

mediata e indignada de Mr. Russell: la fotografía había sido publicada el i

de septiembre de 191 2 en la Tribuna, de Nueva York, y a petición de un

redactor del American habían mandado a este periódico una copia. No fué

tomada en Méjico, sino en las posesiones inglesas de Honduras. «Esta foto-

grafía—dice Mr. Russell,- como le expliqué (al redactor del American^, re-

presentaba un grupo de niños caribes bañándose. Y, como le dije, pedí a
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idea de su constitución física, notablemente hermosa.»

Durante la guerra tuvo tres periódicos en Nueva York: el American, eí

Journal y Der Margen Journal, éste alemán. En los dos primeros, era alia-

dófilo; en el tercero, germanófilo. Y es posible que a eso le llamase su neu-
tralidad. El afán de Hearst es adquirir el mayor número de periódicos, sobre
todo los acreditados, porque así renueva constantemente su poder, despres-

tigiado a la larga con los periódicos más antiguos. Una vez quiso comprar
el New York Herald, vendido hace poco; cablegrafió a su propietario, Ben-
nett, que estaba en París, preguntándole cuál era su precio, y Bennett con-
testó: «Precio del Heraldo, tres centavos diarios. Cinco centavos los do-
mingos.»

Un monopolio de la Prensa por Hearst o cualquier hombre de su natu-

raleza, sería un peligro, no ya nacional, sino internacional. Una prueba pa-
tente de su fuerza la da su influencia en la preparación de la guerra de
Cuba. Lo contó el periodista James Creelman, ya muerto, en el Fearsons
Magazine, en un artículo titulado «El verdadero Mr. Hearst». Mackinley
era rehacio a la guerra, pero en el acto de preparar al país para la interven-

ción «Mr. Hearst mostró—dice Creelman—el terrífico poder del periodismo
sensacionalista, apoyado por la riqueza». Hearst mandó a Cuba al dibujante

Remington, para que le enviara trabajos sensacionales. Pero el artista, sin

darse cuenta de lo que se esperaba de él, y no hallando allí nada interesan-

te que hacer, telegrafió de la ¡Habana a Hearst: «Todo tranquilo. No hay
aquí desorden. No habrá guerra. Quiero volver.» A esto le replicó Hearst:

«Haga usted el favor de quedarse. Usted suministra los dibujos, y yo sumi-

nistraré la guerra». Y así fué. «La declaración de la guerra con España—es-

cribe Creelman—halló a Mr. Hearst en un estado de orgulloso éxtasis.

Había ganado su campaña, y el Gobierno de Mackinley fué forzado a la

guerra. Sus periódicos estallaron en una nueva locura de llamamiento a la

pasión pública, en grandes titulares y tinta roja. Gastó medio millón de dó-
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lares, sobre los gastos corrientes, en pagar las noticias de la breve campaña.»

Periódicos y hombres así, con tan inmenso poder, sin la debida respon-

sabilidad intelectual y moral para usarlo en interés público, ¿no son una gra-

ve amenaza, interior y exterior, que debe inquietar a los pueblos?



II

POR DETRÁS DE LOS PERIÓDICOS

EL caso del norteamericano Hearst, gran magnate de periódicos y una de

las fuerzas sociales más grandes de los Estados Unidos, de que escribía-

mos en el trabajo anterior, es la forma más completa del poder de la Prensa

contemporánea. Hearst no se contenta con que sus periódicos sean de los

más leídos, por todos los medios posibles, ni que cuenten, como consecuen-

cia, con publicidad abundante. Su última ambición no es la riqueza, sino el

poder que con la riqueza se adquiere. Este tipo de creador de periódicos no

se limita a ganar dinero a fuerza de lectores y de publicidad, sino que quiere

acrecentar su riqueza para fundar o comprar más periódicos, para adquirir

con ellos más poder y usarlo tiránicamente sobre la opinión pública, y, de

rechazo, sobre los órganos del Estado. Felizmente, para el sosiego de los

pueblos, no hay muchos Hearst en el mundo; la Naturaleza no es tampoco

pródiga en Napoleones de la Prensa.

El mecanismo de la Prensa norteamericana, en su mayoría, no puede

ser más simple. En realidad, es el mismo que en todas partes, con una doble

diferencia: una distinta ética profesional en los periodistas, y un mayor do-

minio del anunciante sobre el periódico, condiciones ambas determinadas,
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profesional periodística no debe entenderse, en los Estados Unidos, lo que

en algunos pueblos europeos. En Europa, por ejemplo, no parece honrado

que un periodista escriba contra sus propias convicciones o contra la ver-

dad. En los Estados Unidos se supone que un periodista, como tal, no tiene

opiniones propias, como no las tiene, como tal, un zapatero, a quien le es

indiferente el criterio del fabricante o de la clientela para quien trabaja. Un
periodista norteamericano hace un artículo o una información como un sas-

tre un traje: a la medida y gusto del consumidor, sin que para nada inter-

venga su parecer personal. Por otra parte, no tiene escrúpulos en inventar o

falsear hechos, con tal que acrecienten la venta del periódico. Su moral

profesional le aconseja contribuir en la mayor medida posible al éxito nu-

mérico de la publicación donde trabaja, y si ese deber le obliga a mentir, su

moral personal no se sentirá alarmada.

Pues bien, la mentira es uno de los grandes pilares necesarios de la Prensa

norteamericana, la mentira en sus dos aspectos: la mentira expresa y la men-

tira tácita u ocultamiento de la verdad. He aquí el proceso de por qué la gran

Prensa norteamericana nece: ita recurrir a la mentira. En los Estados Uni-

dos, una de las industrias más fructíferas es un periódico con éxito. Esto en-

gendra una gran cantidad de periódicos, y la gran concurrencia obliga a cada

uno a superar al resto en el número y calidad de las noticias, para que sea

también superior el número de lectores, y, por lo tanto, más y mejor paga-

dos los anuncios. Pero con el sistema de las modernas agencias de informa-

ción, es difícil sobrepasar en canúdad de noticias; no queda más recursos

que vencer á los rivales en la calidad. Pero, a su vez, dentro de la verdad y

la exactitud es también difícil distinguirse; sólo queda un arbitrio: trasponer

las fronteras de lo exacto y lo cierto y aventurarse intrépidamente por la re-

gión de lo falso y lo fantástico. Así pueden suministrarse noticias sensacio-

nales casi todos los días, y nunca faltan lectores bastante ingenuos o ávidos

de informaciones imaginarias para buscarlas y digerirlas placenteramente.
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norteamericana, ejemplos pintorescos y, a veces, temerarios. En 1836, el

Sun, de Nueva York, reveló a sus atónitos lectores, apoyándose en el nom-

bre del astrónomo Herschel, que la luna estaba habitada. Poco después el

mismo periódico, adelantándose proféticamente a un hecho realizado en

nuestro tiempo, anunció que un aparato de volar había cruzado el Atlántico

en tres días. El autor de la patraña—aquí vidente anticipo de la realidad

—

fué Edgar Alian Poe. Otro caso es el del redactor del World, Minnock, que

se fingió loco para ingresar en un manicomio, y cuando se descubrió el en-

gaño y fué puesto en la calle, escribió un artículo asegurando que una enfer-

mera había matado a uno de los orates. Se la procesó, duró el juicio tres se-

manas, y, a no haber declarado la verdad a tiempo el fantástico noticiero, es

probable que la falsa asesina hubiera sufrido la dulce muerte de la electrifi-

cación. Cuando Harry Taw, héroe de la crónica de sucesos durante muchos

días, fué encerrado en un manicomio, varios periódicos de Nueva York apos-

taron redactores suyos en la ciudad donde estaba la casa de locos, con el en-

cargo de que siguieran mandando informaciones, reales o inventadas, de tal

sujeto. Uno de los noticieros, no sabiendo qué mandar a su periódico^ le te-

legrafió un día que el enfermo había sido encargado del gallinero del mani-

comio, y que en la puerta había fijado «diez reglas para la cría de pollos»,

también telegrafiadas. Esas diez reglas para la cría de pollos era el conteni-

do de un folleto que el noticiero, en su tedio y desesperación, había leído

en el salón de lectura de su hotel. El éxito del candido embuste fué enorme.

Mientras la mentira se circunscribe a este campo del sensacionalismo, el

daño que produce, si se descuenta el que el periodista se infiere a sí mismo

y a su periódico, como máquina de falsedades, no suele ser, en general, ex-

cesivo. La gravedad empieza cuando la mentira no se limita a atraer lecto-

res, sino que trata, expresa o implícitamente, de complacer a los anuncian-

tes. Todas las grandes corporaciones económicas, los «truts», tienen oficinas

de Prensa en contacto constante con los periódicos más importantes. La casa
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de Rockefeller, por ejemplo, está servida por un agente de prensa, Ivy

L. Lee, a quien paga 12.000 dólares por año. Rara vez ningún gran perió-

dico escribe nada desfavorable a Rockefeller. Cuando la Comisión de Rela-

ciones Industriales hizo que la Casa Rockefeller presentara su corresponden-

cia y se descubrieron sus concomitancias con la gran prensa, ningún perió-

dico dio la menor noticia. Y cuando un periódico, como el Rncky Mountain

NewSf de Denver, no quiere guardar silencio sobre la forma bárbara en que

se explotan minas donde está interesado Rockefeller, se le procesa por li-

belo y se le exigen indemnizaciones por 600.000 dólares, y, a la postre, se le

compra por medio millón de dólares.

La Prensa norteamericana es sierva, como en ningún otro país, del anun-

ciante. Un fabricante de zapatos, enterado a tiempo, puede conseguir que

se eche al cesto un artículo donde se recomendaba el uso de un calzado de

forma distinta al suyo. Los divorcios son el pasto más suculento de los pe-

riódicos norteamericanos, pero si él es un industrial que se anuncia mucho,

como Charles W. Post, no haya cuidado que se sepa nada por la Prensa; sólo

si quiebra, como Siegel, cuando ya no tenga nada que anunciar, la Prensa

hablará de su vida privada. A veces, la confabulación de prensa y anuncian-

tes lleva a resultados trágicos, como en el caso de Percy Marvin, un abogado-

de Buffalo, que organizó un negocio comercial que, por favorecer al público,

perjudicaba a sus competidores. Quiso informar al público de su proyecto,

esto es, anunciarse; pero ningún periódico de Buffalo, bajo la presión de los

otros comerciantes organizados, quiso aceptar sus anuncios, con la conse-

cuencia de que, llevado de la desesperación, se arrojó a la calle desde lo

alto del Erie County Bank.

El anunciante—poderosamente organizado en los Estados Unidos—eli-

mina de los periódicos cuanto le es desfavorable y desliza en sus columnas

cuanto le conviene. Se trata, por ejemplo, de elevar el precio de las carnes

.

Las empresas que se dedican a esta industria movilizan sus oficinas de pren-

sa y, a la par que envían francos anuncios de pago, remiten sueltos, hasta
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diagramas hablando de la escasez de la carne. Poco á poco, el público se

convence de que la escasez es cierta, j cuando se le cree maduro, sin fuerza

para resistir, aparece la elevación de precios O se trata de elevar las tarifas

ferroviarias. El ejemplo es típico. Los periódicos subvencionados, en una u

otra forma, por las Compañías, comienzan a escribir de las pérdidas de las

Empresas, de las «viudas y huérfanos» que no podrán cobrar sus dividen-

dos, de la necesidad de emprender una política de economías que dejaría

en la calle, sin trabajo, a millares de obreros... O bien, como ocurrió en

1914, cuando se abrió una información pública para estudiar las peticiones

de las Compañías, algunos periódicos dirán en grandes titulares que las

Empresas ferroviarias pierden 40.000.000 de dólares por año. No querían

decir eso, ni lo decían en el texto—sólo en el título,—sino que al no conce-

derles las tarifas deseadas, las Compañías dejaban de ganar 40.000.000 de

duros. No era lo mismo, pero se preparaba el ánimo del público, que no lee

más que los títulos, para la concesión.

En esta servidumbre de la prensa a la plutocracia en los Estados Uni-

dos, hay excepciones muy valiosas, pero también muy escasas. El interés

privado de la industria y el comercio puede más que el interés público. Los

grandes monopolios económicos, con sus oficinas de prensa y sus anuncios

espléndidamente pagados, dominan a los periódicos, que es como dominar

a la opinión pública, que es como dominar al Estado.



UNA ESCUELA DE PERIODISMO

LA formación de periodistas competentes ha sido y es un problema univer-

sal. Pero en ningún país se ha dado esta necesidad de manera tan aguda

como en los Estados Unidos. Hay países, como España, donde la mayor

parte de la falange periodística procede de las llamadas profesiones libera-

les, y está dotada, en consecuencia, de una educación académica. El perio-

dismo, en esos casos, suele ser una ruta de tránsito para la literatura y la po-

lítica, y generalmente responde a algún alto estímulo de la personalidad. Esto

es un bien, en cuanto puebla el periodismo de escritores de raza y de men-

talidades bien organizadas para los trabajos más elevados; pero es un mal, en

cuanto reduce el número de buenos informadores, que deben constituir el

núcleo de la profesión periodística. En los Estados Unidos, al contrario, el

periodismo se ha nutrido hasta ahora de las profesiones menos relacionadas

con las letras, de comerciantes poco prósperos, de industriales con poca for-

tuna, de burócratas y toda clase de empleados públicos. Como resultado, el

nivel mental medio del periodismo norteamericano ha sido de lo más ínfimo

del mundo entero. He aquí cómo juzga un príncipe de la Prensa, ya muerto,

José Pulitzer, fundador del World, de Nueva York, el valor de los perio-
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distas de este país: «Por mis manos han pasado veintenas de hombres, in-

gleses, escoceses, irlandeses, galeses, alemanes, americanos, hombres de lla-

mada buena familia^ hombres de humilde origen, hombres procedentes de

una docena de Universidades, autodidactas, jóvenes^ viejos. ¿Y que he en-

contrado? Arrogancia, estupidez, ingratitud, flojedad en el pensar, engrei-

miento, ignorancia, pereza, indiferencia, ausencia de tacto, de discreción, de

cortesía, de modales, de consideración, de simpatía, de devoción; sin cono-

cimientos, sin buen juicio, sin inteligencia, sin observación, sin memoria, sin

penetración, sin comprensión. Apenas puedo creer en mi propia experiencia

cuando pienso en ella.»

De esta concepción tan sombría del periodista norteamericano debió bro-

tar en el espíritu de Pulitzer la idea de donar parte de su inmensa riqueza a

instituciones destinadas a la elevación del periodismo. Dedicó a esos fines

un millón de duros, y de ellos un millón de pesetas para fundar la Escuela

de periodismo como parte integrante de la Universidad de Columbia, de

Nueva York. En 1904, escribe en su testamento: «Estoy profundamente in-

teresado en el progreso y elevación del periodismo, por haber empleado mi

vida en esa profesión y por considerarla como una profesión noble y de im-

portancia sin igual por su influencia sobre la mentalidad y la moral del pue

blo. Deseo contribuir a atraer a esta profesión jóvenes de carácter y capaci-

dad, y también ayudar a aquellos ocupados en la profesión a adquirir la edu-

cación moral e intelectual más alta.» Y en una revista amplía su idea con

las siguientes palabras: «En todo mi plan el fin principal que tuve en vista

fué la prosperidad de la República. El objeto de la Escuela será hacer me-

jores periodistas, que harán mejores periódicos, que servirán mejor al públi-

co. Suministrará conocimientos, no como un fin, sino para usarlos en ser-

vicio público. Tratará de desarrollar el carácter, pero aun eso será sólo un

medio para el supremo fin: el bien público.»

Bajo este espíritu, y bajo tan poderoso benefactor, se inauguró la Escue-

la de periodismo en 191 2. Más de treinta Universidades y colegios daban
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ya cursos relacionados con el periodismo, pero en ninguna parte ha sido ni

es la enseñanza periodística tan sistemática y eñcaz como en la Escuela crea-

da por Pulitzer. Está instalada en uno de los treinta y seis edificios que in-

tegran la Universidad de Columbia, espacioso y equipado con toda liberali-

dad. En la planta baja están las oficinas de administración y un amplio sa-

lón de conferencias. En el primer piso está la biblioteca de la Escuela, con

sus 5.000 volúmenes de obras de actualidad en su mayor parte y i.coo pe-

riódicos encuadernados. Una habitación está dedicada exclusivamente a los

libros; otra, a los periódicos nacionales y extranjeros; y en el centro la

sala de obras de consulta, diccionarios, enciclopedias, libros de bibliogra-

fía, anuarios generales y estadísticos, almanaques de periódicos, informes

del Gobierno con datos sobre transportes; cuestiones obreras, sanidad, segu-

ros, etc., y guías de países extranjeros. Como complemento de este volumi-

noso aparato de estudio y consulta, hay una colección con 400.000 recortes

de periódico, que abarcan treinta años, y contienen información biográfica,

de crítica literaria y teatral, a más de ser una historia continua de los suce-

sos. En el sexto piso hay un llamado laboratorio o seminario de historia, po-

lítica y economía, con una abundante colección de atlas y mapas, linternas

ópticas, revistas del día, y otros materiales geográficos y estadísticos. El resto

de las habitaciones se destina a las clases, y en una de ellas se confecciona

cada jueves el periódico de la Escuela, última clase práctica de perio-

dismo.

La Escuela expide títulos de bachiller y doctor en periodismo. El de ba-

chiller exige dos años y un previo examen de ingreso. El examen de ingreso

suele referirse a Historia, general o americana; a Lengua o Literatura inglesa,

a Economía o Política, a Ciencias naturales, a idiomas modernos: Francés o

Alemán antes de la guerra; pero puede elegirse el Español o Italiano, y a Es-

critura a máquina. Si el alumno ha aprobado estos estudios en algún co-

legio o Universidad, se le dispensa del examen de ingreso, excepto en lo

referente a lenguas, pues a todos se les exige, antes de comenzar el primer

9
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curso, que puedan leer un periódico francés o alemán, o español o italiano.

Estos conocimientos previos se computan por dos años académicos, de modo
que, en realidad, el bachillerato en periodismo requiere cuatro años de es-

tudio. Para obtener el título de doctor en periodismo, se necesita sufrir un

examen especial y escribir un ensayo u otro trabajo propuesto por el Con-

sejo de Administración.

Las materias que se estudian en los dos años de periodismo propiamen-

te dicho son las siguientes: Primer año, se inicia con un curso de Lengua o

Literatura inglesa, continuación del estudio adquirido antes de entrar en la

Escuela. Este curso es esencial, porque uno de los defectos del periodista en

general suele ser el conocimiento imperfecto, y a veces casi nulo, de su len-

gua. Este curso, cuando el alumno demuestra cualidades especiales, se trans-

forma en un aprendizaje de la forma de algún género literario, especialmen-

te del cuento, sin duda por lo lucrativo que es en los Estados Unidos cuan-

do se logra éxito. Luego viene un curso de Técnica periodística, que ins-

truye en la manera de redactar una noticia sobre apuntes, de presen-

tarla, de tratarla según su importancia, de reseñar un mitin, de construir y
desenvolver varios tipos de información periodística, de utilizar los libros de

consulta. Otro curso se destina al estudio de la Estadística. Otro, a la Civi-

lización contemporánea, que estudia los recursos naturales, los hechos y ca-

racterísticas nacionales en relación con los otros países. En otro curso se

enseña Estilo político, relacionando la historia y la política norteamericanas

con el periódico, o en vez de esto puede seguirse un curso de Historia o de

Política. Otro curso se consagra a cuestiones de negocios y finanzas, tal como

se le presentan al escritor de diario o revista, y trata del cambio de produc-

tos, de operaciones sobre colocación de dinero, de reorganizaciones econó-

micas, de Banca, de seguros, etc., desde el punto de vista profesional del

periódico; o en vez de esto, un curso de Historia o de Política. Finalmente,

uno de los dos siguientes cursos: del Drama europeo moderno, con refe-

rencia especial a las principales obras representadas en inglés, francés, ale-
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man, italiano, ruso y en las lenguas escandinavas desde 1870, o de Novela

y Poesía europeas modernas, comenzando con el estudio de Meredith y

Hardy y estudiando también novelistas y poetas ingleses posteriores, y asi-

mismo los principales escritores de otras lenguas europeas a partir de 1870.

Total, siete materias.

Segundo año: un curso de Reporterismo, basado en las noticias del día,

con objeto de fomentar la inventiva, la rapidez y la exactitud. Otro curso

de Redacción y encabezamiento de noticias, empleando la información dia-

ria de alguna Agencia periodística, y discusión de teoría y estilo en la ma-

nera de presentarlas; con este objeto se publica en la Escuela un periódico

todos los jueves. Otro curso de Historia del periodismo, con referencia es-

pecial a las condiciones existentes y a la teoría y práctica del periódico dia-

rio. Otro curso de Elementos del Derecho. Otro, de Relaciones internacio-

nales: estudio histórico y descriptivo de las actuales relaciones entre nacio-

nes, grandes y pequeñas Potencias; sus esferas de influencia, sus alianzas y
su política. Por último, dos de los cursos siguientes: o Drama o Novela y Poe-

sía modernas, o aprendizaje de escritura de artículos de fondo e historia de

su desenvolvimiento, o escritos especializados de negocios, finanzas, tecnolo-

gía, etc., para preparar directores de revistas comerciales; o cuentos cortos,

curso abierto solamente a los escritores que hayan sufrido un especial exa-

men de ingreso en técnica novelística, o a aquellos que hayan publicado

trabajos de esta índole en algún periódico; o escritos de crítica, basados en

obras recién estrenadas, en Exposiciones y en publicaciones del día. Total,

siete materias.

Como se ve, el programa es bastante limitado. Bien se adivina que el

propósito capital ha sido más formar buenos informadores que agudos in-

térpretes de los acontecimientos. Sin ir más lejos, por ejemplo, se echa de

menos un curso de Historia de las ideas sociales, para que un periodista de

hoy no confunda, como ocurre con frecuencia, socialismo, sindicalismo,

anarquismo, bolchevismo, y otros conceptos semejantes que tanto abundan
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en la Prensa contemporánea. Pero no pretenden estas notas someter a exa-

men crítico la Escuela de periodismo de Nueva York, sino exponer somera

y claramente sus rasgos principales. Falta agregar que todos los profesores

y miembros de los Consejos consultivo y administrativo son personas com-^

petentes, notables en el periodismo o en la especialidad que enseñan. La
Escuela ha sido un rotundo éxito. Ridiculizada al principio por los perio-

distas y Empresas periodísticas de la vieja escuela de la espontaneidad y la

improvisación, hoy un título de la Escuela de periodismo es segura garantía

de inmediata y fructífera ocupación. La Escuela de periodismo de Nueva

York, como su fundador quería, es en última instancia un órgano de educa-

ción al servicio del bien público.



LA POLÍTICA
INTERNACIONAL
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UNA NACIÓN QUE SE DESLIGA
DE LA LIGA DE NACIONES

LA Liga de Naciones era como una nave llena de esperanzas. Fueron me-

nester muchos siglos de historia trágica, bárbara y sangrienta, para que

la humanidad se resolviese a buscar la soñada tierra de la paz perpetua. Fué

necesaria una gran conflagración intercontinental para que los pueblos se

decidiesen a poner la quilla y trabar el armazón y colocar el gobernalle del

buque aventurero destinado a descubrir el nuevo mundo de la armonía hu-

mana. Ese buque era la Liga de Naciones, incorporada al Tratado de paz

de Versalles. Ya estaba listo, ágil y gracioso, recién salido del astillero, a

punto de quedar en franquía, sueltas las amarras, y he ahí que el arquitecto

y capitán de la nueva fábrica, el presidente de los Estados Unidos del Norte

de América, en el momento crítico se queda en tierra, no por su voluntad,

sino por la de sus segundos, los senadores norteamericanos, que votaron el

19 de noviembre de 191 9 contra la ratificación del Tratado y, por consi-

guiente, también contra la Liga de Naciones. Si nos es lícito rematar la

imagen náutica, podemos decir que el señor Wilson nos resultó un capitán

Araña a la fuerza.
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La votación en el Senado norteamericano el 19 de noviembre fué la

siguiente: por la adopción del Tratado, 38 votos—37 demócratas y un repu-

blicano—; en contra, 53 votos—46 republicanos y 7 demócratas. El senador

Lodge, jefe de los senadores republicanos, había hecho quince enmiendas al

Tratado de Versalles. Puestas a votación, tuvieron en contra 51 votos y 4T

a favor. Es decir, que fué derrotado el Tratado, enmendado y sin enmien-

das. Esto significa que la cuestión no quedó terminada, porque los Estados

Unidos necesitan un Tratado de paz, y el mundo necesita de ellos una acti-

tud definitiva e inequívoca frente a la Liga de Naciones.

I>a lucha electoral por la Presidencia de la República en 1920 giró parcial

mente en torno del Tratado de la paz y, más específicamente aún, en torno

de la Liga de Naciones. Por lo pronto, el senador Lodge lanzó su grito de

guerra. Las próximas elecciones presidenciales—dijo—significarán la lucha

del espíritu americanista (esto es, norteamericanista) contra el espíritu super-

nacionalista de la Liga de Naciones. Lo que resolviera el pueblo norteame-

ricano tenía capital importancia para el mundo entero. De ello dependía la

suerte definitiva de la Liga de Naciones y, en última instancia, que el curso

de la historia siguiera siendo, como hasta ahora, cruento y anárquico, o que

se orientase hacia un régimen de orden internacional basado en el derecho y

la libertad de los pueblos.

La votación de los senadores republicanos tuvo una intención múltiple.

En primer término, fué una votación contra Wilson. El partido republicano

estaba vivamente resentido con el presidente de la República por no haber

designado éste a ninguno de sus miembros para formar parte de la Comisión

que estuvo en Europa concertando el Tratado de la paz. Para firmar un Tra-

tado de esa importancia—es la tesis de los republicanos—debió contarse

con ellos, y no se contó. ¿Cómo, por lo tanto, podía pretender Wilson que a

su desconsideración se replicase sino en forma desconsiderada? Como se ve,

uno de los motivos de la derrota del Tratado fué puramente partidista, cir-

cunstancial por lo que se refiere a la exclusión de los republicanos en las



— 137 —

negociaciones déla paz—éste fué, probablemente, un serio error de Wilson—

,

y general, por cuanto que el interés político permanente del partido republi-

cano es combatir y debilitar por todos los medios al partido y Gobierno de-

mócratas, y la cuestión del Tratado fué una buena arma de lucha para los

republicanos.

Hay un segundo motivo, constitucional o de rivalidad de poderes. La

idea que informa a la Constitución de los Estados Unidos consiste en distri-

buir el Poder público de tal manera, que cada uno de sus órganos pueda

estar limitado por los demás, de suerte que ninguno sea supremo. Cada uno

de estos órganos o poderes específicos es extremadamente celoso de sus fun-

ciones, y así vemos que el Poder ejecutivo o presidencial está poniendo el

veto de continuo a leyes aprobadas por el Parlamento, y el Parlamento, a

su vez, restringe la acción del presidente siempre que puede, y por su parte

el Poder judicial interviene también constantemente en las decisiones de los

Poderes legislativo y ejecutivo, declarándolas constitucionales o anticonsti-

tucionales. La concertación de Ti atados es una de las cuestiones en que el

presidente está a merced, generalmente, del Parlamento. El presidente puede

firmar un Tratado; pero para que sea válido es menester que lo ratifiquen

dos terceras partes del Senado, por lo menos. Pero a veces ocurre que el

partido a que pertenece el presidente está en minoría en las dos Cámaras
—éste ha sido ahora el caso— , y en tales circunstancias, cuando el interés

partidista coincide con la tendencia a la supremacía del Poder legislativo, y
además median resentimientos personales, no es extraño, dada la constitu-

ción de los Estados Unidos, que el Senado deshaga la obra del presidente y
le coloque en una situación internacional poco airosa.

Independientemente de esos dos motivos, partidista el uno y constitucio-

nal el otro, los republicanos votaron contra el Tratado de la paz sencilla-

mente porque su espíritu histórico está en desacuerdo con ese instrumento

internacional, sobre todo en la parte relativa a la Liga de Naciones. Se ha
dicho y se dice constantemente que nada esencial separa al partido republi-



cano y al partido demócrata. Ciertamente, no les dividen principios irrecon-

ciliables, ni siquiera intereses contrapuestos; pero existe, sin embargo, entre

ellos una diferencia de importancia que es una diferencia de método político,

de visión política del mundo. La que podríamos llamar filosofía política o fun-

damentación jurídica del partido republicano es una doctrina de dominio.

Las partes más débiles deben. someterse a las más fuertes, y todas ellas al

conjunto. El espíritu del partido republicano tiende a absorber lo menor en

lo mayor, a concentrar el Poder. Su propensión es centralista y autoritaria.

Este partido representa los elementos más biológicos de la nación norte-

americana. Hasta ahora ha sido, en general, el partido más fuerte, como sue-

len serlo de ordinario los partidos más biológicos y menos reflexivos en to-

das partes; con mayor razón habría de serlo en un país como los Estados

Unidos, tan dominado hasta ahora por motivaciones biológicas o instintivas,

más que espirituales.

El partido demócrata, al contrario, encarna un sentimiento de concilia-

ción entre las diversas partes en conflicto, de respeto para toda personalidad,

individual o colectiva, y, por lo tanto, una tendencia de descentralización y
universalización, por una parte, y de federación, de agrupamiento en torno

de síntesis superiores, por otra. El partido republicano simboliza una polí-

tica de autoridad y razón de Estado; el demócrata, una política de libertad

y razón de humanidad. Estas son, en sustancia, las orientaciones permanen-

tes de estos dos grandes partidos en toda la historia de los Estados Unidos.

Y aun en los casos de coincidencia en una acción común, un análisis dete-

nido probaría cómo los móviles más íntimos son, si no opuestos, diversos.

Si se examina, por ejemplo, la intervención de la República norteamericana

en la guerra, ambas tendencias, identificadas en él fin, aparecen bien diver-

sificadas en los motivos. El espíritu intervencionista de los republicanos, en

términos generales, respondía al temor de que una Alemania victoriosa pu-

diera haber sido una grave amenaza para los Estados Unidos. El espíritu

intervencionista de los demócratas, en cambio, correspondía al interés uni-
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versal de que la fuerza no triunfase sobre el derecho de los más débiles. Este

era el espíritu de Wilson, y el de Roosevelt, el antagónico. Para los republi-

canos, el objeto era derrotar a Alemania, invalidarla para una nueva agre-

sión y preparar posteriormente a los Estados Unidos para cualquier contin-

gencia, europea o asiática, de análogo linaje. Para los demócratas, el pro-

pósito era también quitar su potencia a Alemania; pero, a la vez, reorganizar

el mundo de tal forma que fuese imposible o muy improbable otra guerra

como la que acaba de asolar al mundo. Para los republicanos, todos los

problemas de la guerra concluían con la eliminación de Alemania como po-

tencia peligrosa para los Estados Unidos. Para los demócratas, esos proble-

mas adquirían elevación en la tarea de llevar a la vida internacional el prin-

cipio de derecho y libertad que rige dentro de las sociedades nacionales.

La Liga de Naciones es una consecuencia lógica del espíritu del partido de-

mócrata, una extensión a la órbita de la humanidad del principio federa-

cionista y libertador, del principio de conciliación en síntesis superiores que

constituye su medula. Del mismo modo que los Estados Unidos del Norte

de América representan una superación de los Estados particulares en una

nación federada, así la Liga de Naciones, inspirada en el mismo espíritu, es

un intento de superación de los Estados nacionales en un esquema de fede-

ración internacional. Se ha hablado de la utopía de Wilson como creador

de la Liga de Naciones. Más bien ha sido su lógica de demócrata norteame-

ricano la que le ha conducido a esa creación. Fué lógico al preconizar la Liga

de Naciones e incorporarla al Tratado de Versalles. Y han sido también ló-

gicos, desde su punto de vista, los republicanos al rechazarlo. Son dos posi-

ciones lógicas frente a frente, y el conflicto de ambas constituye la tragedia

política que en estos momentos embarga a los Estados Unidos, la nación

idealmente trágica por excelencia. Es la tragedia entre el espíritu de liber-

tad universal y el espíritu de libertad local.

Pero no todos los republicanos son igualmente adversos a la Liga de

Naciones. Unos—una minoría de doce o trece—lo son en absoluto, sin con-
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diciones, hasta el punto de haber votado incluso contra las enmiendas del

senador republicano Lodge. Para ello, la Liga de Naciones significa un mal

irreconciliable, en su totalidad y en sus partes, con su sentimiento naciona-

lista. Otros, en cambio, aceptan la Liga de Naciones en cuanto no limita ni

representa gravamen para los Estados Unidos^ pero rechazan de ella todo lo

que pueda ser gravoso o restrictivo para la República norteamericana. Estos

aceptan las enmiendas de Lodge. No es mucho aceptar, porque esas enmien-

das—como ha dicho Wilson—son la muerte del Tratado de paz, o por lo

menos del espíritu de la Liga de Naciones. Merece conocerse la esencia de

esas enmiendas, que representan la mayor concesión del impulso biológico

del partido republicano a la tendencia idealista del partido demócrata que

encarna Wilson.

\^ Xilt
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MONROE Y LA LIGA DE NACIONES

LAS enmiendas o reservas al Tratado de Versalles que presentó al Se-

nado norteamericano el senador Lodge en noviembre de 1919, están

inspiradas en el viejo concepto de la soberanía de un país. Según este con-

cepto, una nación es absolutamente soberana, y nadie puede limitar su liber-

tad de acción, tanto en lo exterior como en lo interior. Este criterio puede

llevar al derecho a la guerra, a la intervención y conquista de un país ex-

traño. Pero este criterio ha tenido recientemente una grave crisis: la última

guerra, que fué, en esencia, una lucha entre conceptos de soberanía. La
bandera ideal alemana, como es sabido, fué «Deutschland über alies in der

Welt», Alemania sobre todas las cosas del mundo; Alemania con derecho a

invadir, a violar tratados, a conquistar, a imponer a los demás pueblos su

cultura supuestamente superior. Y enfrente, la bandera de sus enemigos: el

mundo por encima de Alemania; la libertad, independencia y cultura de
cada pueblo y de todos juntos deben defenderse colectivamente contra la

agresión de cualquier país de presa. De ese modo se formó en la guerra una

asociación de soberanías; esto es, una soberanía supernacional, frente al

concepto histórico de la nación, como soberanía única. La cristalización de
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esa idea es la Liga de Naciones, que es un paso más allá en el proceso so-

cial de federación, que empieza en el individuo, que forma la familia como
la agrupación más elemental de individuos; el Municipio como agrupación

de familias-, el Estado subnacional—la provincia o la región—como grupo

de Municipios, y el Estado nacional como grupo de provincias, regiones o

Estados particulares. La Liga de Naciones es el principio de una agrupa-

ción de Estados nacionales, un rudimento de Estado internacional que re-

presenta un punto de avance en la evolución del concepto de la sociedad

humana, desde el individuo hasta la idea del Estado Universal.

Las enmiendas del senador Lodge se detienen espiritualmente en el cri-

terio de soberanía y de nación que predominaba antes de la guerra y que

dio origen a la guerra misma, pero que la guerra dejó vencido, aunque no

muerto, en los campos de batalla. El partido republicano, representado por

la mayoría de sus senadores, rechaza toda ingerencia de la Liga de Nacio-

nes en la vida interior e internacional de los Estados Unidos. Las enmiendas

presentadas fueron quince; pero, según una nota final, la que lleva el núme-

ro I servirá de preámbulo a la ratificación, con lo cual quedan catorce re-

servas, «formando así un número de reservas igual a los catorce puntos del

presidente». Estas palabras hacen manifiesta la obsesión personal de los re-

publicanos por Wilson y su política. La primera reserva o enmienda deter-

mina que la ratificación del Tratado no obligará a los Estados Unidos hasta

que las dichas reservas no sean aceptadas por tres, por lo menos, de las cua-

tro potencias siguientes: Gran Bretaña, Francia, Italia y el Japón. Ya esta

primera reserva es como una sentencia de muerte para las restantes, porque

hay una, la séptima, a la cual no querrá otorgar su asentimiento el Japón, y,

por solidaridad con el Japón, probablemente tampoco las otras tres poten-

cias, o, por lo menos, Inglaterra, su antigua aliada. La reserva séptima dice

que «los Estados Unidos niegan su asentimiento a los artículos 156, 157 y

158 (del Tratado de paz), y se reservan completa libertad de acción respecto

de cualquier disputa que pueda surgir bajo dichos artículos entre la Repú-
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blica china y el Imperio del Japón». Dichos artículos obligan a Alemania a

ceder al Japón el territorio de Kiaochow y la provincia de Shantung, sobre

los cuales también los Estados Unidos tienen puestos los ojos. El Japón no

querrá ratificar esta reserva, ni tampoco, por lo menos, la Gran Bretaña; de

suerte que una ratificación del Tratado sobre la base de las reservas presen-

tadas por el senador Lodge es desde ahora imposible.

Hay otra reserva, la decimoquinta, que tampoco puede ser aceptable a

la Gran Bretaña. Según esa reserva, los Estados Unidos no se consideran

obligados por ninguna decisión que tome la Liga, siempre que cualquiera

de sus miembros y sus posesiones autónomas, colonias o partes de un Impe-

rio intervengan con más de un voto. La alusión al Imperio británico es evi-

dente. El Tratado de la paz lo firmó la Gran Bretaña, y además, como na-

ciones con personalidad propia el Canadá, Australia, la Unión del Sur de

África, Nueva Zelanda y la India. Lodge se imagina que estos dominios

británicos carecen de personalidad suficiente para intervenir con sus votos

en la Liga de Naciones, por suponerlos demasiado identificados o sujetos a

Inglaterra para poder obrar por cuenta propia. La hipótesis de esa reserva

no ha de sonar muy gratamente en los oídos de esos componentes del Im-

perio británico, ni en la propia Gran Bretaña, y es casi seguro que el Impe-

rio en masa rechace una insinuación poco favorable para el espíritu de so-

beranía de sus partes, juzgándola como una actitud poco respetuosa o, por

lo menos, poco amistosa de los Estados Unidos.

Otra reserva, la sexta, ha de ser leída con recelo por buen número de

Estados americanos. Vale la pena de traducirla íntegramente.

Dice así:

«Los Estados Unidos no someterán a arbitraje ni a investigación de la

asamblea o del Consejo de la Liga de Naciones, previsto en dicho Tratado

de la paz, ninguna cuestión que, a juicio de los Estados Unidos, dependa o

se relacione con su política hace tiempo establecida, y conocida común-

mente como doctrina de Monroe; dicha doctrina será interpretada solamente
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por los Estados Unidos, y por esto se declara que queda totalmente fuera de

la jurisdicción de la Liga de Naciones y enteramente intacta por ninguna

disposición contenida en dicho Tratado de paz con Alemania.

»

Como complemento de esta reserva puede citarse la tercera, según la

cual «los Estados Unidos no aceptan ninguna obligación de mantener la

integridad territorial o la independencia política de ningún país o de inter-

venir en disputas entre naciones—sean miembros de la Liga o no—bajo las

disposiciones del artículo lo (del Tratado de la paz)».

Ese artículo dice así:

«Los miembros de la Liga se comprometen a respetar y mantener, con-

tra una agresión externa, la integridad territorial y la independencia política

existente de todos los miembros de la Liga. En caso de una tal agresión, o

en caso de cualquier amenaza o peligro de tal agresión, el Consejo estudiará

los medios por los cuales pueda cumplirse esta obligación.»

Esta obligación es la que rechaza la reserva de Lodge, en nombre de la

doctrina de Monroe. ¿A qué equivale esto?

Sin duda, la doctrina de Monroe, preservando la integridad territorial y

la independencia política de las naciones americanas, primero contra los

propósitos de la Santa Alianza y después contra la ambición de las poten-

cias europeas, ha sido un inmenso bien para la formación de las nacionali-

dades americanas y, en general, para la historia del progreso político. Pero

la doctrina de Monroe, por una parte, ha sido superada, y por otra, necesita

completarse. Ha sido superada con la intervención de los Estados Unidos

en la guerra europea, porque Monroe, en su famoso discurso de 1823, dice

que «en las guerras de las potencias europeas, en cuestiones que se refieren

a ellas mismas, nunca hemos tomado parte, ni conviene a nuestra política

hacerlo». El monroísmo, conforme al espíritu de estas palabras y al resto

del discurso, equivale a una transacción: a cambio de que los Estados Uni-

dos se abstengan de intervenir en los conflictos europeos, Europa debe abs-

tenerse de intervenir en cuestiones relativas a la integridad e independencia
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de las naciones americanas. Al desaparecer la primera condición, con la

intervención de los Estados Unidos en una contienda originariamente eu-

ropea, no desaparece, claro es, la segunda; es decir, no pueden quedar

autorizadas las potencias de Europa a inmiscuirse en la soberanía de los pue-

blos americanos; en este sentido, la doctrina de Monroe tiene un valor eter-

no. Pero tal vez no le sea ilícito a Europa, como al resto del mundo civili-

zado, no atentar contra la doctrina de Monroe, sino completar su espíritu.

Porque una interpretación parcial del monroísmo protege a las naciones

americanas contra toda agresión europea, pero no contra una agresión ame-

ricana. No es. imposible, por ejemplo, la hipótesis de una nación americana

bastante poderosa para poner en peligro la integridad e independencia de

otros Estados americanos más débiles. El monroísmo, tal como algunos lo

interpretan, es una salvaguardia contra Europa, pero no contra la propia

América. Tal espíritu, sin embargo, no pudo ser el de Monroe, porque un

mal de origen europeo no puede ser un bien si lo realiza una nación ameri-

cana. Este es también el sentir de Wilson, cuando dice, en 1915, comple-

tando el pensamiento de Monroe:

«No se ha alterado nuestra preocupación por la independencia y prospe-

ridad de los Estados de la América central y meridional. Mantenemos com-

pletamente el espíritu que nos ha inspirado a través de la existencia toda de

nuestro Gobierno, y que fué expresado tan francamente por el presidente

Monroe. Siempre pensamos hacer causa común con la independencia na-

cional y la libertad política de América. Pero ese propósito es entendido

ahora mejor en lo que respecta a nosotros. Sabido es que no es un propósito

egoísta. Sabido es que no hay en él ninguna intención de aprovecharnos de

ningún Gobierno de este hemisferio ni de valerse de sus azares políticos para

nuestro propio beneficio. Por lo que a nosotros se refiere, todos los Gobiernos

están en un pie de legítima igualdad e incuestionable independencia.»

Este espíritu de Wilson, que es también el de Monroe, es el que inspira

el artículo 10 de la Liga de Naciones: velar por la integridad e independen-

10
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cia de los pueblos, sin excluir los americanos. ¿No es, pues, ilógico Lodge al

repudiar ese artículo y todos los de la Liga de Naciones, que tienden a garan-

tizar la integridad e independencia de los Estados, en nombre de Monroe?

El punto de vista del partido republicano, tal como lo expresa Lodge,

es, consiguientemente, premonroísta, y, en cuanto al concepto de soberanía

de una nación, está superado por la guerra. Porque si la guerra no ha signi-

ficado eso, una limitación de la libertad anárquica de cada país a hacer

dentro y fuera de sus fronteras lo que mejor le parezca, sin consideración

para la personalidad de sus individuos ni para la personalidad de otros paí-

ses, si no engendra una federación o asociación de soberanías, tal como lo

expresa la Liga de Naciones, ¿no habrá sido estéril y parecida en sus resulta-

dos a la mayor parte de las guerras? Todas las enmiendas de Lodge, o son

signos de desafecto para otros países o declaraciones de que los Estados

Unidos rechazan inequívocamente toda limitación jurídica a su poderío.

Tan profundo es este criterio, que por no dejar nada en pie de la incipiente

fábrica de la Liga de Naciones, borra la enmienda decimocuarta toda la

parte XIII de la Liga de Naciones, que se refiere a la creación de la Confe-

rencia Internacional del Trabajo y al resto de la organización internacional

del trabajo. Esta organización tiene por objeto establecer normas de trabajo

universales que, por una parte, eviten la degeneración de las razas a conse-

cuencia de una labor excesiva o insalubre, y por otra, salven al capital de

los países socialmente más adelantados de una concurrencia ruinosa por

parte de los más remisos a las reformas obreras. Es un intento de reorgani-

zación industrial que favorece por igual a los patronos y obreros de los paí-

ses más civilizados. Contra ello se pronunciaron también los senadores re-

publicanos. Uno de ellos calificó a los delegados de la Conferencia de

Washington de incendiarios y bolcheviques. Es el espíritu de la llamada liber-

tad industrial, del «open shop», del viejo manchesterianismo, contrario a

toda intervención y limitación, el que buscó un último reducto en el Senado

norteamericano.
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LA RIVALIDAD BRITÁNICONORTEAMERICANA
EL viejo lord Grey de Fallodón, casi ciego en fuerza de leer documentos

diplomáticos y de mirar a los ojos sin fondo de los diplomáticos pro-

fesionales, reanudó sus funciones en el Ministerio de Estado británico, que

había dirigido durante varios años antes de la guerra y después de estallada,

yendo a los Estados Unidos del Norte de América a persuadirles de la co-

mún conveniencia de ratificar el Tratado de Versalles y de ser parte de la

Liga de Naciones. Pero Wilson estaba enfermo y lord Grey no pudo traba-

jar de acuerdo con un convencido. Es simbólica la ceguera de este hombre,

que ha tenido la visión más clarividente de los políticos del régimen anterior

a la guerra, y simbólica también la invalidez del gobernante más idealista

de la guerra. Esa hija espiritual de la guerra, la Liga de Naciones, ha que-

dado, con la ceguera de Grey y la incurable enfermedad de Wilson— la

gran baja del armisticio y de la paz— , sin los ojos que habían de guiarla y
sin los brazos que habían de sostenerla. Wilson y Grey eran sus principales

creadores, y sus principales creadores son hoy dos ruinas físicas fuera de

combate.
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Pero lord Grey publicó el 31 de enero de 1920, en el Times, de Londres,

una carta que, a juicio de este grave periódico y de otras voces no menos

graves, es, probablemente, un caso «único en la historia de la diploma-

cia». En esa carta pretende el antiguo Ministro de Estado aconsejar calma

y comprensión al pueblo británico frente a la actitud de los Estados Unidos

hostil a la Liga de Naciones. Pero, en realidad, lord Grey da una lección de

historia constitucional del Imperio británico a la República norteamericana.

Esa carta, en efecto, es un rompimiento con la vieja diplomacia secreta; lo

que en otro tiempo hubiera dicho al oído de los diplomáticos norteameri-

canos, y probablemente ha dicho, lo dice públicamente desde un periódico.

Sin embargo, el procedimiento no es nuevo. Cuando la diplomacia habla

en voz alta y apela al público internacional, es que un conflicto ha adqurida

tal agudeza, que sus actores temen la responsabilidad histórica y tratan de

justificarse ante la posteridad. En este sentido, es sintomática y elocuente la

carta de Grey.

¿Cuál es la naturaleza del conflicto entre Inglaterra y los Estados Unidos?

Las manifestaciones externas son varias. Una es la cuestión délos armamen-

tos. Entre otras razones, los Estados Unidos fundan su hostilidad a la Liga

de Naciones en que no pueden aceptar la idea de reducir los armamentos

mientras Inglaterra sea la primera potencia naval. Otra razón es que no

pueden pertenecer a la Liga de Naciones con un voto, mientras el Imperio

británico cuente en ella con seis votos, uno de la metrópoli y cinco de sus

dominios. A esta objeción replica, fundamentalmente, la carta de Grey. Los

dominios han dejado de ser peones internacionales de la Gran Bretaña.

«Sean los que fueren los dominios autónomos en la teoría y la letra de la

Constitución, han dejado de ser, en efecto, colonias, en el viejo sentido del

mundo. Son comunidades libres^ independientes en cuanto a sus propios

asuntos, y socios, en lo que concierne, en general, a los del imperio. Es un

estatuto especial y no puede derogarse.» Se abstendrán de votar en todos

los problemas de la Liga de Naciones que afecten al Imperio británico.
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«Pero no hay excepción respecto a su derecho a votar allí donde no sean

partes de una disputa, y es admisión general que los votos de los dominios

autónomos podrían hallarse en la mayoría de los casos del lado de los Esta-

dos Unidos.»

El hecho es claro: en la Liga de Naciones, el Imperio británico tiene

seis votos; pero esto no significa que estos seis votos estén siempre unánime-

mente de parte de la Gran Bretaña. Los cinco que son de los dominios,

singularmente el de Canadá, pueden ser contrarios a Inglaterra y favorables

a los Estados Unidos o a cualquier otro país. Pero no es este el problema.

El problema es este otro: ^por qué el hecho de que el Imperio británico ten-

ga seis votos en la Liga de Naciones preocupa a los Estados Unidos y no ha

preocupado a Francia, ni a Italia, ni al Japón? Tocamos la raíz del conflicto

entre los Estados Unidos y la Gran Bretaña. No es un conflicto objetivo, de

objetiva relación política, porque en ese caso, tan celosos como los Estados

Unidos de su posición en la Liga de Naciones, lo serían países como Fran-

cia y el Japón. Es un conflicto psicológico que arranca del pasado histórico.

Es un problema de la personalidad.

Este problema se comprende bien viajando por los Estados Unidos. Los

norteamericanos no quieren a los ingleses. Desdeñan su sistema político, su

economía, su literatura. Concentran en Inglaterra el desdén que el poeta

Walt Witman sentía por Europa, como residuo de la civilización feudal.

Ese desdén era una forma de la afirmación de la personalidad nacional, Al
negar a Europa—y sobre todo a Inglaterra— , se afirma la personalidad de

los Estados Unidos. Repetidas veces tuve ocasión de oír a norteamericanos

inteligentes que su interés, acerca de los países europeos, sentía predilección

por España, como antes lo había sentido por Rusia. Este afecto podía ser

una reacción contra sistemas de organización social de los cuales eran los

Estados Unidos una más completa y más intolerable prolongación. Podía

ser un anhelo de retorno a tipos de civilización individualista, anticapitalista.

Pero a la vez era, sin duda, un propósito, casi siempre inconsciente, de afir-
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mar la personalidad de los Estados Unidos frente a los países europeos que

pretenden, por su pasado, ser superiores. Y especialmente frente a la Gran

Bretaña. Cuanto más impopular un escritor inglés en su patria, más popular

es en los Estados Unidos. Bernard Shaw, el eterno anglófobo, es el más

leído de los escritores británicos en la República norteamericana — el más
leído, sobre todo, por la Prensa «amarilla» de Hearst, que es la Prensa más
anglófoba— . La simpatía de los norteamericanos por los irlandeses no se

debe sólo al hecho de que sus votos en los Estados Unidos son un factor

político importante, ni a la hipótesis de que Irlanda sea un pueblo oprimido

—porque oprimidos son Santo Domingo, Haití y otros Estados centroame-

ricanos, y pocos en la República del Norte se ocupan de esta opresión, que

no es extranjera— , sino a la circunstancia de que, apoyando a los irlandeses,

se hiere a Inglaterra.

Los norteamericanos quieren sacudirse el yugo histórico espiritual de

Inglaterra. Quieren ser una gran nación independiente de sus orígenes, su

cultura heredada y su lengua recibida. Les acontece lo que a algunos sud-

americanos respecto de España. Para afirmar su existencia—nada más legí-

timo—niegan el valor del pueblo en que se engendraron. Pero la lucha por

la personalidad en el Sur de América no reza con la política internacional

y queda circunscrita a la zona de los individuos. En el caso de los Estados

Unidos es un problema de política internacional y puede ser fuente de serios

conflictos. Lord Grey ha querido orillarlos y conciliar a sus orgullosos pa-

rientes espirituales de allende el Atlántico. Pero tal vez no se ha fijado en la

raíz psicológica de su aversión a la Liga de Naciones, que es aversión a In-

glaterra, que es deseo de mantener su personalidad histórica. Por eso su carta

será estéril y los orígenes del conflicto latente quedan intactos. Solo el tiem-

po o el talento de los unos podrán resolverlo amistosa, humanamente, y si

€sto no es posible, lo resolverán la torpeza y la violencia de los menos inte-

ligentes.



LA OFENSIVA NORTEAMERICANA

EL juicio es unánime: la civilización occidental, o conjunto de valores

espirituales y materiales que integran el concepto histórico de Europa,

ha estado a punto de perecer. Para muchos, la causa es la revolución rusa.

¿Pero se hubiera dado la revolución comunista en Rusia sin la fatal deter-

minante de la guerra? De otra parte, la crisis de la civilización europea, ¿no

es tan grande o mayor en Austria, que no ha pasado por la revolución co-

munista? ;No es aguda en Alemania? Si la guerra hubiera durado tres o cua-

tro años más, ¿no estaría toda Europa como Austria? ;No abrazaría la mise-

ria y el caos a todo el continente? La crisis de la civilización proviene fun-

damentalmente de la guerra.

El peligro perdura aún, no sólo porque persisten los efectos de la guerra

pasada, sino también porque se están hacinando combustibles para otra gue-

rra. Mejor dicho, para más de una. El Tratado de Versalles y su desenvol-

vimiento en conferencias posteriores, sobre todo en cuanto a las indemniza-

ciones por parte de Alemania, son semillero de futuros conflictos. La deses-

peración y la conciencia de la injusticia, ¿no suscitarán en la nación alema-

na, ya de suyo belicosa, propósitos de desbaratar por la rebeldía y la fuerza
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armada el excesivo y mal aplicado castigo económico que quiere aplicarle

Francia? Sin embargo, otra guerra francoalemana—con la probable neutra-

lidad de todos los otros recientes compañeros de armas—no sería la más

grave, porque en cierto modo se localizaría en el centro de Europa, y la pe-

riferia, con todos los grandes caminos del mundo abiertos, podría respirar

con relativa holgura. Lo terrible sería otra guerra intercontinental que aisla-

se a todos los países, lo mismo a los beligerantes como a los neutrales, y una

guerra así no sólo no es imposible, sino que es una posibilidad tan gravitan-

te, que nada preocupa más seriamente en Inglaterra y los Estados Unidos.

La amenaza oscila entre estos países—lejos, cerrando el triángulo, vigila

también el Japón, —y el peligro mayor dimana del Norte de América.

Esto no lo decimos sólo nosotros, sino también los propios norteameri-

canos, y con más lucidez que nadie lo ha reconocido una prestigiosa publica-

ción de Nueva York, el Metropolitan Magazine, en un artículo muy comenta-

do, que no será superfino resumir para conocimiento de confiados. «Estamos

comprometidos—dice esa revista—en los estadios preliminares que condu-

cen a la guerra». Alude a la Gran Bretaña. ¿Imposible una guerra así por

razones de afinidad de lengua, historia y cultura? Nada más erróneo que esa

hipótesis. El problema de la personalidad que inquieta a los norteamerica-

nos es germen de aversión hacia los ingleses. Además, dos veces en veinti-

cinco años ha estado a punto de estallar la guerra entre los Estados Unidos

y la Gran Bretaña: una en tiempo de Cleveland, con ultimátum, por una

cuestión de límites en Venezuela, y otra en tiempo de Roosevelt, por otra

cuestión de límites en Alaska, con movilización de fuerzas. «La amenaza de

una guerra está ahora sobre nosotros—afirma el Metropolitan Magazine—

,

en el mismo momento de escribir». (Enero de 192 1).

¿Cómo se ha ido engendrando esa amenaza? He aquí los diversos grados

de su formación. Al terminar la guerra, las fuerzas navales de la Gran Bre-

taña, Estados Unidos y Japón guardaban, respectivamente, una proporción

de ICO, 50 y 25. Pero en 191 6 comenzó la República norteamericana un
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programa naval que cuando le dé cima, en 1925, la dotará de una escua-

dra equivalente a la inglesa, algo menor en número de barcos, pero algo

mayor en tonelaje. ;A qué respondía ese programa? En manos de Wilson, su

iniciador, fué prenda de paz. «Este programa o la Liga de Naciones», fué

su proposición a Inglaterra. El Gobierno inglés aceptó la Liga de Naciones;

pero más tarde, el Senado norteamericano—irónica paradoja de una demo-

cracia—rechazó la Liga de Naciones y se quedó con el programa naval, bur-

lándose de Wilson.

¿Cabe una inteligencia, es posible una reducción de armamentos? «Toda

tentativa para obligar a Norteamérica, a Inglaterra y al Japón a reducir sus

armamentos fracasará, porque los tres países desconfían mutuamente. Por el

momento son las más grandes potencias del mundo; cada una aspira al co-

mercio mundial; cada una ve en la otra o en las otras dos su mayor rival u

obstáculo. En tanto dure esta tensa rivalidad, el desarme es una ilusión. Y
es bastante curioso—prosigue el Metropolitan Magazine—que empezáramos

nosotros deliberadamente la competencia de las construcciones. Decidimos

por nuestro propio albedrío arranca el primer lugar a Inglaterra, y empuja-

mos literalmente al Japón a construir en defensa propia. Suprímase nuestro

programa de 191 6, y el Japón no hubiera soñado en su nuevo programa.

Por lo tanto, es enteramente cierto que en cualquier conferencia de desarme

nosotros seríamos el tropezadero. No consentiremos en reducir la escala a

las condiciones de la preguerra. Insistiremos en mantener el primer lugar a

que aspiramos^ pero que no hemos logrado aún. Por consiguiente, a nuestro

juicio, una conferencia convocada simplemente para limitar los armamentos

podría hacer algún bien, pero es más probable que acabe en desilusión y
acrecentado rencor».

El alegato acusatorio no puede ser más rotundo: los Estados Unidos ini-

ciaron la nueva carrera de los armamentos, del mismo modo que la inició

Alemania antes de la guerra, engendrándola; prefirió el programa naval a

la Liga de Naciones, como institución de derecho y posibilidad de desarme.
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y será el mayor obstáculo a toda tentativa de reducir los armamentos. Se

aduce en apoyo de esta política la existencia de la alianza japonesa. Pero

esa alianza no ha estado nunca dirigida contra los Estados Unidos, porque

en tal caso hace tiempo que hubiera cumplido sus fines, cuando este país

era mucho más débil que ahora. Por otra parte, esa alianza existe desde hace

más de quince años, y nunca se les había ocurrido a los norteamericanos

precaverse contra ella. No; el objeto de esa fuerza naval es más amplio. «La

lucha por el comercio—concluye el Metropolitan Magazine—es una verda-

dera lucha. Los pozos de petróleo en Mesopotamia, en Méjico y por todo el

mundo suministran continuos motivos de discordia.» Aquí está el peligro.

Esta actitud de los Estados Unidos ha de producir necesariamente redo-

blada irritación en Inglaterra, ya irritada anteriormente por el apoyo de los

norteamericanos a los irlandeses. La cuestión de las deudas de guerra es

otra causa de rozamiento. Inglaterra estuvo dispuesta—lo declaraba mister

Chamberlain el 4 de febrero— a perdonar a sus deudores si los Estados Uni-

dos le perdonaban a ella sus deudas, aunque del arreglo saldría perdiendo,

por creerlo conveniente «para las buenas relaciones entre los pueblos, para

la rehabilitación del crédito internacional y para el restablecimiento del co-

mercio internacional», pero la República norteamericana rechazó la propo-

sición, y «el renovarla estaría por debajo de nuestra dignidad». Es posible

que los Estados Unidos prefieran cobrar sus deudas por todos los medios,

incluso a cañonazos, si es necesario, en vez de perdonarlas, como propone

Inglaterra; pero si no es ésta, puede surgir cualquier otra causa de conflicto

—el petróleo es una de las más explosivas— que sea como una chispa en el

nuevo polvorín internacional.



UN PROFETA DEL YANQUISMO

PARA la mayor parte de la Humanidad, las grandes guerras suelen ser una

dolorosa sorpresa. ¡Quién había de decirlol, exclama todo el mundo
ante la inesperada catástrofe. Y sin embargo, siempre hay profetas que las

anuncian y, al anunciarlas, contribuyen a su creación. Los tuvo Alemania,

pero el mundo no los conoció hasta que la guerra había estallado. Entonces

pareció evidente la tragedia y casi todos nos avergonzamos de nuestra ce-

guera. De haberla previsto, de haber tenido conciencia de la tempestad que

se estaba fraguando y de haber hecho sentir a Alemania la noción de esta

conciencia del peligro, es probable que se hubiera evitado. Nada paraliza

tanto al malhechor como el conocimiento de que sus bravatas, si las vocea,

se toman en serio, o de que sus planes no son un secreto. Nadie prestó aten-

ción a las profecías, mezcla de cinismo e ingenuidad, de los Bernhardi ale-

manes, que eran numerosos, y pocos se propusieron profundizar seriamente

en el secreto de sus propósitos, como lo revela la confianza de los pacifistas

y la impreparación de los países atacados. Y la guerra sobrevino, como un

ladrón en la noche.

El luctuoso hecho amenaza repetirse con los Estados Unidos. Los móvi-
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les son casi idénticos a los del caso de Alemania. La América del Norte an-

hela también desbordarse sobre sus fronteras. En rigor se ha desbordado ya.

En este impulso entran diversos componentes, de diversa raíz, pero con una

finalidad común. La empuja primero una fuerza puramente biológica, un

deseo ciego de crecimiento y dominio. La mueve después un estímulo eco-

nómico, apetito de nuevos mercados y de nuevas explotaciones industriales

y agrícolas, esto es, de mayor riqueza. En algunos, estos ímpetus primarios

van seguidos de un sentimiento de rivalidad, frente a naciones como Ingla-

terra, o de terror, frente a naciones como el Japón, o de soberbia mesiánica,

que les induce a creerse dotados de la misión de salvar de su supuesta bar-

barie a pueblos como los del Centro de América, o de librar al mundo de

peligros como el amarillo asiático o como el rojo ruso. Otros se sienten em-

parentados con el espíritu de Luis XIV, de Felipe II, de Napoleón, de Gui-

llermo II, y sueñan con un imperio universal fundido y organizado por los

Estados Unidos del Norte de América. Se dan todas las \-ariedades del im-

perialismo. Hay, claro es, excepciones. Lo fué Wilson con su proyecto de

una Liga de Naciones para establecer la paz en el mundo; pero el espíritu

del quimérico presidente fué derrotado en las elecciones presidenciales

de 1920, que fué como derrotar la Liga de Naciones que estorba a los Esta-

dos Unidos para realizar todas sus ambiciones en el Norte y Centro de

América, en el Atlántico y en el Pacífico. La hostilidad de Alemania a la

Conferencia del Haya la repite la República norteamericana frente ala Liga

de Naciones. Nadie quiere escarmentar en cabeza ajena.

Esta sorda amalgama y ebullición de fuerzas imperialistas tienen en los

Estados Unidos cuantiosos y diáfanos profetas. Lo es casi toda la prensa dia-

ria, esclava de los grandes trust, unas veces directamente y otras de modo
indirecto, por la acción corruptora del anuncio. Pero un profeta moderno

no entra en la categoría de peligroso hasta que adopta la forma del libro,

que suple la menor difusión con la mayor intensidad, al dirigirse a lo que

podría denominarse vulgo de la clase media intelectual, políticos, profesores
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de segundo rango, periodistas sin pensamiento propio, grandes hombres de

negocios que se permiten el lujo de despilfarrar unos minutos en la lectura

de libros inspiradores, o sea, fabricantes de opinión pública por diversos con-

ductos y a favor de una falsa autoridad de hombres informados y celosos

del bien de la patria. En estos últimos años se han publicado en la América

del Norte muchos de estos libros profetices. Algunos llegarán a ser con el

tiempo biblias del yanquismo. Examinemos uno, verdaderamente represen-

tativo, que se titula El mañana de América^ de Snell Smith. Obsérvese que

cuando un norteamericano dice América, quiere decir Norteamérica, como
si el resto del Continente no existiese o fuera un apéndice suelto que ya se

encargará la nación yanqui, con la ayuda de su ejército, de su escuadra y
de Dios, de reintegrar al cuerpo donde tiene su puesto y su función.

El mañana de América lo ha deducido el señor Smith de una ley histó-

rica y natural descubierta en varias fuentes de conocimiento, pero, sobre

todo, en la Enciclopedia Británica, el gran abrevadero de su saber. Esta ley

viene a ser algo así como lo siguiente: Los pueblos, para progresar de con-

tinuo, necesitan una constante transfusión de sangre de otras razas; en cuan-

to cesa, se inicia el decaimiento y la muerte. Con el auxilio de la citada En-

ciclopedia, el señor Smith demuestra la tal ley hasta la saciedad. ¡Pobres

los pueblos no vacunados continuamente por las inmigraciones! Los Estados

Unidos han gozado en esto de la mayor fortuna. La amalgama de sangre co-

menzó para ellos en 1638. Según la referida ley, el apogeo lo alcanzarán a

los tres siglos, o sea hacia 1938, y su robustez durará otros tres siglos, hasta

el año 2238. Realmente es envidiable el futuro norteamericano, pues

«teniendo nosotros—escribe el señor Smith—la más profusa transfusión de

sangre desde Adán, nada debemos temer de ninguna raza, reino ni clima, y
en nuestro tiempo sojuzgaremos a todas, si es necesario, con objeto de enal-

tecer nuestro ideal de libertad para el género humano».

El libro del señor Smith no tiene desperdicio y es lástima no poder re-

producirlo íntegramente; pero habremos de conformarnos con un somero-
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extracto. Después de consignar la «energía superabundante que es inherente

al pueblo norteamericano», pasa a sentar su teoría de la historia: «Un pue-

blo—dice—lucha en la flor de su existencia y de ese modo se agota en ob-

tener dominio, que no tiene otro límite que su poder de adquirir, y sólo re-

tiene este territorio hasta que surge un poder más viril para arrancarle la

supremacía. Entonces vuelve a los límites que tuvo antes del período de ex-

pansión.» Como se sobreentiende que los Estados Unidos atraviesan la flor

de su existencia, de aquí la necesidad de que «tengan, si el resultado no

puede lograrse pacíficamente, que empuñar la espada como ningún prede-

cesor lo ha hecho sobre el haz de la tierra, y así necesitan un adecuado ser-

vicio militar y una marina que no sean inferiores a los de nadie». (Por de

pronto, con el señor Smith coincide en esto el Gobierno norteamericano,

que se da vertiginosa prisa en construir buques de guerra, en tal cantidad y

de tal magnitud, que no parece sino que la última catástrofe bélica le ha

dejado más apetencia de nuevas luchas que hartazgo de viejos horrores.)

El señor Smith es un ferviente apologista de la guerra. «Cuando (una

nación) es juvenil y vigorosa—escribe con palabras que recuerdan las de

los más furiosos pangermanistas, los Bernhardi, los Moltke, los Chamber-

lain—, se ejercita y realiza sus fines en conquistas.» «Así como el hombre

nada puede lograr sino en la lucha, así los Estados nada pueden dar a la

Humanidad sino en la guerra. En la batalla se defienden hasta que han ex-

presado su civilización. Con la guerra la extienden sobre los territorios que

conquistan.» «La guerra estimula los más altos y nobles impulsos del hom-

bre... Los que elogian la paz por sí misma se satisfacen con un charlatanis-

mo barato y ensalzan la flaqueza en nombre de la Humanidad. La paz es

estancamiento. La guerra, vida.» «Cada guerra ha dejado a la Humanidad
mejor de lo que estaba.» «La pólvora aclara el aire. Los hombres contem-

plan a Dios de nuevo.» ¿Quién dice que importa la vida? El señor Smith

profesa, para su dicha, una doctrina sobre la pluralidad de existencias.

«Muchos - asevera categórico—sostienen que cada uno de nosotros ha
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muerto muchas veces y que cada uno vivirá de nuevo. ¿Qué importa enton-

ces que nos salten la tapa de los sesos? Sobrevive el espíritu.» En suma: la

guerra es un supremo bien, como conquistadores y como conquistados,

como matadores y como muertos.

Todas las guerras pasadas (por lo menos las de los Estados Unidos) y
todas las futuras tienen su justificación según el criterio del señor Smith.

«Fué la guerra con Méjico— prosigue—la que condujo a la anexión de Te-

jas, Nuevo Méjico y la costa del Pacífico. En vista de las bárbaras condicio-

nes que han prevalecido en Méjico durante la últhiia década, ;puede du-

darse de que la tierra ganada por el espíritu del Álamo (i), con su mansa
población, goza de mayores dichas bajo la égida de las instituciones ameri-

canas que si el territorio hubiera permanecido en poder de lo 5 mejicanos?»

Los yanquis van adquiriendo poco a poco la técnica de la conquista. «La
nación—explica el señor Smith—no se encoge ya de horror ante una ma-
tanza ni ante el toma y daca.» «Las Filipinas y Puerto Rico, arrancados a

España por la intervención armada, y Hawai y Alasca nos han acostumbrado

a la idea de mantener la soberanía sobre otras tierras.» Esta costumbre,

claro es, lleva necesariamente a su repetición. «Como (los Estados Unidos)

no tienen intención de lograr poderío permanente ni territorios en Europa

ni en África, en el Sur de América ni en Asia, no hay razón para que no se

expandan en esas tierras, más próximas y al alcance de la mano del Cana-

dá, más extensas en superficie que los Estados Unidos, y en ese pequeño

país turbulento... que es a los ojos y sentidos tan fascinante como lo fué a

los hombres de Cortés cuando lo contemplaron por primera vez hace cuatro

siglos.» Aunque no lo quieran, pues, «es más que posible que los Estados

Unidos se vean obligados a ejercer en este continente (América) una mayor

suma de libertad que en el pasado, y acaso, finalmente, a emprender la ta-

rea de capacitar a todos los territorios, desde el estrecho de Behring hasta

(i) Afluente de Río Grande, en la frontera de Méjico y los Estados unidos.
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el Canal de Panamá, para el disfrute de los beneficios de su ideal de go-

bierno.» Por si hay dudas de que el final del penúltimo párrafo se refiere a

Méjico, el señor Smith quiere ser más explícito con las palabras siguientes:

«En vista de la ignorante superstición, la crueldad y el desorden que reinan,

¿puede dudarse de que la tierra de los aztecas sería más feliz, más indus-

triosa y devota del goce de una civilización superior si los Estados Unidos

enviasen un ejército de 250.000 soldados, restaurasen la ley y el orden a

punta de lanza y exterminasen sin límite los enemigos de la verdadera li-

bertad?»

Después de haber extendido su mirada aquilina desde el estrecho de Beli-

ring hasta el canal d'e Panamá y de haber trazado un rotundo programa

para la conquista de Méjico y el exterminio de los enemigos de la «verdade-

ra libertad» — que son todos cuantos rechacen el «ideal de gobierno» nor-

teamericano— , el señor Smith vuelve sus ojos a diestra y siniestra y los de-

tiene ante los dos enemigos potenciales de su país: el Japón e Inglaterra.

«Frente al Japón, en este lado del gran Océano, están los Estados Unidos
J

amantes de la libertad, ansiosos de vender sus productos en legítimo cam-

bio al Oriente, determinados aextender su civilización. Se expandirán sobre

las aguas donde están ya sus intereses por la posesión de las Filipinas». Y
probablemente será inevitable «una lucha por la supremacía, próxima o re-

mota, pacífica o no, que aclarará el aire y determinará el futuro del Oriente

y del Occidente».

Pero Inglaterra es un obstáculo a éstos y otros propósitos «y con el tiem-

po pueden luchar». «Ahora surgen los Estados Unidos con vastas posibilida-

des en hombres y riquezas y una energía superabundante, para arrancar a la

Gran Bretaña su supremacía en el comercio y acaso su dominio naval en el

Atlántico, y para estampar su civilización sobre todos los países del Este y
Oeste de ese Océano durante los futuros siglos, como parte de una vida de

hombres genuinamente libres. Así como la civilización de la Gran Bretaña

fué superior a la de sus predecesores, así la nuestra es superior a la de la
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Gran Bretaña. La mayor obra de Inglaterra está realizada». Los sueños de

dominio del señor Smith son legítimos, pero no el dominio real de Inglate-

rra, porque «su ambición nace del imperio y no de la virilidad de conquis-

tar con sus propias fuerzas. En este sentido es decadente, y con el tiempo

los Estados Unidos deben vencerla con su mucho mayor poder^ a menos que

entretanto ceda pacíficamente su dominio sobre tierras que piden libertad

para gobernarse a sí mismas». Alusión preponderante al Canadá.

El cuadro no es nada tranquilizador. Pero el señor Smith no se hace ilu-

siones: «Seguirán más guerras—prosigue.—Habrá más dolor». Todo esto es

necesario, sin embargo, para llegar a la federación del mundo que idea

nuestro profeta. «El Estado universal del futuro—concluye—tendrá una ley

y un gobierno», que después de todo lo expuesto, no pueden ser sino los de

los Estados Unidos. «El inglés llegará a ser finalmente la lengua de la tie-

rra». «Esta es la justicia, porque los pueblos de habla inglesa han hecho

más por la libertad humana que todas las demás razas juntas». «La tarea de

los Estados Unidos es estar preparados para tal obra, con la ayuda de

Dios». Lo que nos desconcierta un poco es que el señor Sm.ith designe Jeru-

salén para capital de esta inmensa federación. ;No será un poco lejos para

trasladar allí la Casa Blanca?

II
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EL INTERVENCIONISMO EN MÉJICO

SE dirá que las elucubraciones del señor Smith son el sueño de un loco.

Palmario error. Más bien son expresión de una realidad amenazadora,

hace tiempo iniciada. Los Estados Unidos están ya en el proceso de domi-

nio de todo el territorio que va desde el estrecho de Behring hasta el canal

de Panamá. Excluyamos al Canadá de nuestro examen, aunque la idea de su

integración a la república norteamericana sea uno de los motivos de ro-

zamiento con Inglaterra. Que el Canadá siga vinculado a la Gran Bretaña/

que se declare independiente o se incorpore a los Estados Unidos, será un

hecho sin trascendencia para el mundo en general y para el espíritu hispá-

nico en particular. Las inquietudes comienzan al Sur de la República yan-

qui, en las fronteras de Méjico.

Pero el espíritu anexionista de los Estados Unidos no es de ahora. La

trayectoria viene señalada de bien antiguo. Los métodos de adquisición te-

rritorial han sido dos: por compra y por conquista armada; a veces, por una

mezcla de ambos métodos. En 1803 adquieren la Luisiana; en 1819, España

les cede por tratado unos territorios entre Mississipí, Florida, Luisiana y el

Golfo de Méjico; en el mismo año incorporan la Florida; en 1845 se anexio-
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nan Tejas, lo cual da lugar en 1846 a la guerra con Méjico, que acaba de-

sastrosamente para este país con la cesión compulsiva, en 1848, no solo de

Tejas—separado de Me'jico desde 1836— , sino de la Alta California, Nuevo

Méjico, Nevada, Arizona, Utah y parte de Wyoming y Colorado; en total,

918.355 millas cuadradas. En 1846 se anexiona Oregón; en 1853, Gadsden

compra para los Estados Unidos, cuyo ministro era en Méjico, un territorio

que redondea con este país los límites de Arizona y Nuevo Méjico; en 1867,

adquiere Alaska; en 1898 se anexiona las islas Sandwich; el mismo año, como

consecuencia de la guerra con España, se queda con Puerto Rico, islas Fi-

lipinas y Guam; en 1899, con Samoa; en 1901, compra algunas islas Filipi-

nas más; en 1904, adquiere el derecho perpetuo de ocupación, uso y control

sobre la zona del canal de Panamá; en 191 7, adquiere las Antillas danesas.

En suma: durante poco más de un siglo, desde 1803 hasta 1917, se incorpo-

ra, por las armas y por la bolsa, territorios que miden 2.851.313 millas cua-

dradas, casi dos tercios de la superficie total de los Estados Unidos, que hoy

es de 3.743.448 millas cuadradas. No podrá negarse la tendencia vorazmente

-expansiva de la República yanqui.

Y todavía no puede decirse que haya llegado, ni mucho menos, a la sa-

ciedad. Más bien se ha acrecentado su apetencia, sobre todo respecto de

Méjico, por una razón que domina a todas y que más adelante explicare-

mos. Los norteamericanos gus.an de repudiar toda sospecha de intervención

en Méjico; pero uno de los tristes destinos del más idealista de sus jefes de

Estado, de Wilson, fué bombardear Veracruz en Abril de 19 14 y desembar-

car fuerza armada, y en 19 16, cuando la incursión de Pershing en territorio

mejicano para dar caza a Villa, estuvo a punto de concluir en guerra entre

ambos países vecinos. La obsesión de la guerra entre los dos pueblos es una

de sus más angustiosas fronteras psicológicas.

Lo que se llama pueblo norteamericano, la masa anónima que no ve los

dedos que manejan los hilos internacionales y que está siempre a merced,

como en todas partes y acaso más que en ninguna, de las campañas sensa-
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cionalistas de una prensa corrompida, no desea la guerra con Méjico, por-

que no comprende su finalidad y porque, después de todo, el hombre de

la calle, que no posee acciones en las poderosas compañías explotadoras de

territorios extranjeros, nada tendría que ganar en un conflicto armado y

mucho que perder. Pero tanto le han hablado sus periódicos de la anarquía

y el bandidaje mejicanos y de los crímenes cometidos contra sus compa-

triotas, que la atmósfera bélica está bien preparada en los Estados Unidos

y cualquier choque no le parecería sino el resultado de una necesidad de

ética internacional.

¿Pero qué es eso del bandidaje mejicano? Ciertamente, desde la caída de

Porfirio Díaz, Méjico no ha recobrado su equilibrio. El poder tienta a los

hombres, allí como dondequiera, y hasta ahora el único medio de lograrlo

ha sido la fuerza. Pero el procedimiento no es privativo de Méjico. Lo han

usado todas las Repúblicas americanas, y salvo algunas como el Uruguay y

la Argentina, donde el proceso de la acción directa de las armas parece de-

finitivamente reemplazado por la acción política o indirecta del sufragio,

todavía lo emplea la mayor parte. Y sin ir tan lejos, ^no fué el siglo xix en

varios países de Europa un período de constantes revoluciones, de violentos

asaltos al Poder? ¿Y estamos seguros, después de lo que viene ocurriendo

desde la guerra en todo el Oriente de Europa y amenaza extenderse al cen-

tro y occidente, que se ha cerrado para siempre la era de la lucha armada

por el poder político? ¿Y tiene ningún país derecho a interponerse en los

conflictos internos de otro, en lo que son, después de todo, maneras suyas

de buscar su propia libertad, e imponerle determinados métodos supuesta-

mente superiores?

El bandidaje mejicano, de que habla continuamente la prensa norteame-

ricana, tiene una difícil definición. Para los Estados Unidos, hay mejicanos

que un día son bandidos execrables y otro excelentes patriotas, según

se crea que fomentan o lesionan los intereses yanquis en Méjico. Sobre

Villa, por ejemplo, se han acumulado todos los dicterios y todas las loas, en
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momentos distintos. El criterio norteamericano es demasiado subjetivo para

que pueda aspirar a una validez universal. Y, sin embargo, hay una clara

distinción objetiva entre un revolucionario y un bandido. Un revolucionaria

no se conforma con menos de codiciar el Poder público; en su actuación

podrá haber atropellos e iniquidades con hombres y cosas; pero su finalidad

es el timón del Estado. La República norteamericana no ha permanecido

nunca indiferente ante lo que ha acontecido en el Méjico revolucionario:

simpatizó con Madero contra don Porfirio; ayudó a Carranza contra Huer-

ta, y después a Obregón contra Carranza, según veía amparado o en peligro

el dólar en tierra mejicana. Esta ayuda, unas veces ha sido moral; algunas,

material. El armamento con que se hacen las revoluciones mejicanas es casi

siempre yanqui. Hay, pues, una poderosa industria norteamericana, la que

fabrica armas, vivamente interesada en que Méjico no se pacifique. Supone-

mos que este interés por un fructífero mercado de armas habrá acrecido

después de la guerra, al cerrarse el pingüe mercado de Europa. El contra-

bando de armas en la frontera de Méjico y los Estados Unidos ha sido tan

escandaloso, que el Gobierno norteamericano ha tenido que prometer más

de una vez, por indicación parlamentaria, su supresión. Pero no se ha su-

primido.

El bandido es una especie distinta. No tiene ambiciones de poder polí-

tico, sino codicia económica. Al amparo del desequilibrio del país, roba lo

que puede y ejerce el chantage contra extranjeros, destruyendo trenes y ex-

plotaciones industriales, para que le compren espléndidamente su inacción

y, a veces, su amistad. Hombres como Villa y Zapata pertenecen a una ca-

tegoría indecisa, son fronterizos de la revolución y del bandidaje. Otros, de

chantagistas se convierten en policía de los chantageados. Tal es el caso

del llamado «rey» Peláez, un sujeto que cuenta con una fuerza de cuatro ó

cinco mil hombres bien armados, encargada de velar los pozos petrolíferos

de Tampico, contra otros posibles bandidos y contra los funcionarios del

Gobierno que van a cobrar los impuestos sobre el petróleo. Es un franco
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insurrecto a quien pagan los explotadores norteamericanos de los pozos pe-

troleros, según declaración de la embajada de los Estados Unidos en Méji-

co (véase The plot against México, de L. J. de Bekker, de donde tomamos

algunos de estos datos), alrededor de un millón de pesetas por mes. jY hay

petrolero que en tiempo de Carranza soñaba con hacer presidente de Méji-

co al «rey» o «general» Peláez!

Como se ve, el bandidaje y la revolución de Méjico tienen sólidos pun-

tos de apoyo en los norteamericanos. Si los Estados Unidos no tuvieran

enormes intereses en la República vecina y pudieran desentenderse de sus

acontecimientos interiores, podría asegurarse que habría menos revoluciona-

rios y, sobre todo, menos bandidos. Pero no pueden inhibirse; les empuja la

mecánica fatal de su economía expansiva, imperialista, y especialmente la

necesidad de adueñarse del territorio más rico en el más rico de los produc-

tos naturales: el petróleo, piedra angular de la presente política internacio-

nal, y en el futuro, probable causa de grandes guerras y del crecimiento o

decadencia de algunos imperios, como pronto veremos. Los Estados Unidos

necesitan de orden en Méjico, y no hay más que dos modos de lograrlo,

por servidumbre espontánea o por conquista violenta. Pero el pueblo meji-

cano es demasiado independiente para someterse por temor o por abyec-

ción; sólo se rendirá a la fuerza. Por esto los norteamericanos que le cono-

cen y quieren rendirle para apoderarse de su inmensa riqueza petrolífera,

nueva base de potencia internacional^ saben que no hay más que un camino:

la intervención.

La raíz del intervencionismo de los Estados Unidos en Méjico correspon-

de a dos móviles: por una parte, necesitan de un régimen de estabilidad para

explotar con pingües resultados los pozos petrolíferos, y con objeto de lo-

grarlo, mediante la intervención, no tienen inconveniente en multiplicar el

desorden—propio de un país que todavía no ha completado el proceso re-

volucionario que se inicia con el fin de la dictadura de don Porfirio—ya por

la acción privada de las Compañías, sosteniendo a sueldo a rebeldes arma-
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dos como el «rey» Peláez, ya por la acción semioficial, revelada en la com-

plicidad del agente consular Jenkins a fines de 19 19 con Villa y otros faci-

nerosos de su jaez. Por otra parte, los explotadores norteamericanos del pe-

tróleo de Méjico quieren eludir todo gravamen fiscal sobre esta riqueza. Esta

es la causa principal del conflicto, agudizada por consecuencia de la Cons-

titución promulgada en Querétaro el 31 de enero de 191 7.

Dos son los puntos de la nueva Constitución que hieren los privilegios de

los extranjeros que explotan el petróleo. Según el uno, «sólo los mejicanos,

por nacimiento o naturalización, y las Compañías mejicanas, tienen derecho a

adquirir propiedad sobre tierras, aguas y sus pertenencias, o a obtener con-

cesiones para explotar minas, aguas y combustibles minerales en la repúbli-

ca de Méjico. La nación puede conceder el mismo derecho a extranjeros,

con tal que se avengan ante el Ministerio de Relaciones Exteriores a ser

considerados como mejicanos en lo que respecta a tal propiedad, y consi-

guientemente a no invocar la protección de sus Gobiernos respecto a la

misma, bajo pena, en caso de infracción, de ser confiscada por la nación la

propiedad así adquirida». Según el otro, artículo 27 de la Constitución, se

establece el dominio directo de la nación sobre el subsuelo, conforme a un

principio jurídico español, por oposición al principio contrario de las leyes

inglesas, que otorgan al propietario de la superficie el derecho de propiedad

sobre la riqueza subterránea. En una palabra. Carranza quiso implantar en

la Constitución promulgada por él el principio de nacionalización de la ri-

queza del subsuelo, singularmente del petróleo, que hasta entonces no paga-

ba derechos, o eran insignificantes, en relación con la riqueza extraída.

Estas dos disposiciones fueron combatidas rudamente por los concesionarios

extranjeros, sobre todo por los norteamericanos, y no será aventurado supo-

ner que en la trágica muerte de Carranza, a que condujo el levantamiento

de Obregón, intervino en no escasa parte esta actitud suya frente al petró-

leo. Toda explicación que se dé a los acontecimientos de Méjico de estos

últimos años, sin vincularla con el problema del petróleo, ha de ser por



— i68 —

fuerza errónea o defectuosa. La intervención de los Estados Unidos, hasta

ahora indirecta o intermitente, es de temer que algún día sea franca y per-

manente. La sustitución de Wilson por Harding en la presidencia de la re-

pública norteamericana está preñada de amenazas. Hay enormes intereses e

influencias intervencionistas, como lo revela el afán de la Prensa yanqui, en

presentar a Méjico como un país de foragidos, indigno de la independencia.

Lo revela, sobre todo, el caso del periodista norteamericano Bekker, que

merece referirse.

El eje de la política interior y exterior de Méjico, repetimos, es su ri-

queza petrolera. La codicia de este tesoro—uno de los más cuantiosos del

mundo—ha dado origen a lo que el honrado escritor norteamericano,

J. L. de Bekker, ha definido como el Coi?iplot contra Méjico, título de un re-

ciente libro suyo, ya mencionado. Este escritor fué enviado por la Trihune,

de Nueva York, a la República mejicana para «escribir la verdad acerca de

la situación». Pero la Prensa norteamericana, salvo tal o cual diario o sema-

nario, no quiere sobre Méjico más verdad que la que halaga a su público y
a las grandes Empresas petrolíferas, o sea que es un país de facinerosos y
confiscadores de riqueza extranjera, en el cual hay que intervenir para bien

del propio Méjico, de los Estados Unidos y de la especie humana. No es

extraña esta actitud de los periódicos. Algunos, como la Trilmne, de Chica-

go, y los amarillos de Hearst, tienen participación en las explotaciones del

petróleo mejicano. En Nueva York funciona una agencia de Prensa, cuyo

director gana 20.000 duros anuales, sostenida por una Asociación de pro-

pietarios de pozos de petróleo para promover campañas antimejicanas con

artículos, noticias y... anuncios bien pagados. Por todo esto, la Tribime, de

Nueva York, no quiso publicar las verdades vistas por Bekker en Méjico, y
éste hubo de darlas a la estampa, primero, en la Revista neoyorquina The

Nafion, opuesta a toda intervención en la República del Sur, y luego, en el

libro The plot against México.

En este libro, ejemplarmente escrito por un hombre que subordina a la
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veracidad y la justicia sus sentimientos nacionales y aun sus intereses pro-

fesionales de escritor, enemistándose con el periódico que quiere pagarle

por servirle, no por decir la verdad, aparece diáfana la tragedia de Méjico, y

sobre todo, la de Carranza. No falta un eslabón de la cadena intervencio-

nista. El punto de partida es la determinación de Carranza de que en la ri-

queza petrolífera de Méjico sea partícipe, en grado debido, la nación me-

jicana, en vez de entregársela casi íntegra al capital extranjero. Tiende a

nacionalizar los pozos de petróleo. L-as grandes Compañías explotadoras de

este codiciado producto se indignan, organizan campañas de Prensa, indu-

cen a agentes consulares, como Jenkins, a prestar todo género de ayuda a

Pancho Villa y otros condotieri seudorrevolucionarios de su laya; suminis-

tran medios materiales a Peláez para que arme un ejército de varios miles

de hombres, y le nombran tragicómicamente «rey» de los campos petrolífe-

ros, en abierta rebelión contra el Gobierno de Carranza.

Pero la campaña contra este defensor de la riqueza mejicana frente a la

voracidad extranjera culmina en el período de las elecciones presidenciales,

cuando todo anunciaba que sería elegido Bonillas, el embajador de Méjico

en Washington, un hombre de enérgico carácter, que tiene el valor, tan con-

trario a la diplomacia tradicional, de combatir con su firma el capitalismo

norteamericano en sus relaciones con el petróleo de su país. Sería un conti-

nuador de la política de Carranza, y había que impedir su elección. En
efecto, se sublevan Obregón y González, es asesinado Carranza—su política

del petróleo tenía que serle trágica, como la de un héroe shakesperiano—

,

hoy es presidente Obregón y los Estados Unidos están satisfechos. Tanto peor

para Méjico. Esta es la enseñanza que se desprende del valeroso y noble libro

de Bekker, publicado antes de la última revolución de i()2o.

Desgraciadamente para el buen nombre de España, el libro que no quiso

escribir ese escritor norteamericano, por ser un hombre antes que un condo-

tieri de la pluma, ha tenido la debilidad de redactarlo un compatriota nues-

tro, el Sr. Blasco Ibáñez. También fué a Méjico a escribir la verdad; pero la



suya es una verdad caricaturesca de las cosas y hombres mejicanos, una

verdad de lugares comunes^ gratos a los norteamericanos, sobre el bandidaje

y el militarismo de Méjico, sobre el no intervencionismo de los Estados Úni-

cos y sobre otros tópicos, que hacen de su serie de artículos, desventurada-

mente recopilados luego en libro, la más leída y remunerada de la Prensa

yanqui en estos últimos tiempos. En la tragedia de Carranza, inducida por

la hostilidad de las compañías petrolíferas, la intervención de Blasco Ibáñez

tiene algo de macabra bufonería. Soy de los que más han celebrado y cele-

bran su gran éxito literario en los Estados Unidos, no tanto por la consagra-

ción de una obra de arte sobre cuyo valor discrepo de sus admiradores nor-

teamericanos, como por haber puesto en boga la literatura española en el

Norte de América. Esto hay que agradecerle.

Pero sus impresiones sobre Méjico^ frivolas, incomprensivas del fondo

dramático del país, del profundo proceso histórico en que este pueblo de

nuestra lengua lucha tan rudamente por la busca de su libertad, contra ene-

migos interiores y exteriores, sin un dato ni una reflexión sobre el problema

capital: la riqueza del petróleo; sin ver que todo ese falso militarismo se

debe, más que a la pugnacidad indígena, a los intereses extranjeros, que le

engendran y alimentan cuando se trata de un Gobierno poco grato, son un

motivo de sonrojo para él y, en general, para España, desde el punto de

vista de una política intercontinental de América, en que los valores más

altos están representados por la independencia de los pueblos, por la socia-

lización de la riqueza y—iastf but not least—por el espíritu de nuestra len-

gua y de nuestra cultura. Libro infortunado — de cuyo título vale más no

acordarse— que no enaltecerá en un ápice la gloria ni el carácter del señor

Blasco Ibáñez.



LA LUCHA POR EL PETRÓLEO

EL nuevo vellocino que tienta a los más poderosos argonautas contem-

poráneos no es de oro, como tampoco lo fué, probablemente, el de la.

antigüedad, sino de otros múltiples y sustanciales productos de la tierra;,

pero si se nos preguntara que cuál, entre todos, suscita mayor codicia, diría-

mos que no es el hierro ni siquiera el carbón^ sino el petróleo. Esta substan-

cia bituminosa, cuyo uso ya conocía el hombre primitivo, para alumbrarse

y a veces para curarse, apenas tiene para la inmensa mayoría de la humani-

dad otra aplicación que la bien conocida en la lámpara doméstica. Pero

los conductores—y, en ocasiones, destructores—de pueblos, los grandes-

financieros e industriales, los políticos, los diplomáticos, los técnicos, saben

ya que el petróleo rebasó hace tiempo los modestos límites de la lámpara

familiar y que disputa al carbón la supremacía en las entrañas mecánicas-

del mundo. Petróleo significa poderío, y por poseerlo nacen la guerra y la

revolución—véase el caso de Méjico— , y tal vez sea el combustible más
peligroso para la paz del planeta: ninguna materia más inflamable y expues-

ta al incendio de otra guerra intercontinental.

El petróleo ha sido como una inmensa fuerza insospechada. Fué necesa-
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rio el gran desarrollo de los inventos mecánicos modernos para que del hu-

milde papel de iluminador de lámparas saltase súbitamente a la alta catego-

ría de propulsor de motores. Del quinqué pasa al automóvil. El motor de

explosión, que aparece a principios del siglo xx, determina un portentoso

uso del petróleo en el desenvolvimiento del automovilismo. Pero aprovecha-

da la nafta, hay que desperdiciar o destinar a aplicaciones poco útiles el 70

por 100 de los componentes del petróleo. Uno de estos componentes es el

masut o petróleo crudo, que va a revolucionar la mecánica y la economía

del mundo al inventar Diesel su motor de combustión interna. Ambos facto-

res, el motor Diesel y el masut, se complementan y engendran en su unión

una prodigiosa energía, como la pólvora y el fuego en contacto. El masut

destierra rápidamente el carbón como fuerza motriz, sobre todo en los bu-

ques de guerra y mercantes. Las ventajas son indiscutibles. En igualdad de

peso, produce un 70 por ico más calor que el carbón. No cuesta más. Ocu-

pa menos espacio, y siendo más manejable, necesita menos personal. Un
barco que con carbón sólo puede navegar quince días sin renovar su com-

bustible, con masut puede andar cuarenta y cinco. Economía de espacio, de

tiempo, de personal. Esto favorece principalmente a los grandes buques de

guerra, que adoptan el masut. Las nuevas construcciones navales de varios

países han renunciado al empleo del carbón. Lo mismo harán probablemen-

te las marinas mercantes. Del masut, esto es, del petróleo depende, pues, el

futuro dominio de los mares. El imperio británico, fundado en su riqueza

carbonífera, que permite una mayor baratura en la producción, en la expor-

tación de artículos elaborados y en la importación de materias primas, se ve

amenazado en sus bases. «Como ocurre casi siempre, es una invención téc-

nica la que debía modificar las relaciones entre naciones y comprometer la

estabilidad de los imperios», dice Francis Delaisi en su libro Le Pétrole

—excelente en lo informativo y tendencioso en lo político— , del que trans-

cribimos algunos de estos datos.

Pero Inglaterra no se duerme. Vigilan sus financieros, sus estadistas, sus
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técnicos. Si el petróleo ha de sustituir al carbón y el Reino Unido carece del

combustible destronador, es menester monopolizarlo en países extraños. El

imperio británico necesita en sus bases navales, esparcidas por todo el orbe,

depósitos de la preciosa sustancia, para no depender de nadie, sobre todo de

los Estados Unidos, hasta ahora el país más petrolero, que suministra el 70

por ICO del consumo total del mundo. Sigilosamente, prepara sus tentáculos

de absorción. Intervienen varias compañías petrolíferas. La más poderosa es

la Shell Transport, que originariamente se dedica, como su mismo nombre

lo dice, al comercio de conchas de nácar en los mares de Oriente, y más
tarde se convierte en una de las más fuertes compañías petrolíferas del mun-

do. Su campo de operaciones es el Asia, la Oceanía y parte del África. Otra

compañía inglesa de gran poderío es la Mexican Eagle, capitaneada por

Pearson, que compite con la Standard OH norteamericana en la explotación

del petróleo de Méjico, rivalidad que está en la raíz de todas las convulsio-

nes de este país desde la caída de don Porfirio, inclusivamente. El grupo

Fearson quiso hacer en América lo que el grupo Marcus Samuel, de la Shell

Transport, en el Oriente del Viejo Mundo, extendiendo sus tentáculos a Ve-

nezuela, Costa Rica, Colombia y el Ecuador. Pero la intervención de los Es-

tados Unidos logró que se revocaran los contratos y entonces fué la Shell

Transport la que, más cauta y aleccionada por el tropiezo de su afín, la

Mexican Eagle, pudo diplomática e imperceptiblemente instalarse en los paí-

ses más próximos al Canal de Panamá y sustraer así a los Estados Unidos el

monopolio del petróleo en la misma boca de ese gran tránsito marítimo.

Mencionemos otras compañías inglesas: la Burmah OH, en la cual está

interesado el Gobierno inglés, dedicada al petróleo de Birmania; la Anglo-

Persian OH, con un monopolio de treinta años para explotar todo el petró-

leo de Persia, y la más grande de todas las europeas, la Royal Dutch. Esta

compañía es holandesa y tiene sus pozos en las islas de la Sonda; pero du-

rante la guerra hizo más apretada su asociación con la Shell Transport, ini-

ciada años antes, y hoy ambas empresas son en realidad una misma cosa y la
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Royal Dutch es ya más inglesa que holandesa. En suma: estas cinco compa-

ñías, la Shell Tra7isport, la Royal Dutch, la Mexican Eagle, la Burmah OH
y la Anglo-Persian constituyen un formidable trust petrolero, con influencia

y aun ingerencia en él del Gobierno británico.

Frente a esta amalgama petrolífera se alza la Standard OH yanqui, crea-

ción de Rockefeller. La grandeza de esta compañía no estriba en su magni-

tud, puesto que no es una, sino una serie, en que tuvo que dividirse por

virtud de la ley contra los trusts, y puesto que existen millares de compañías

norteamericanas—se calculan en más de 1 6.000 las que se dedican a la bus-

ca del petróleo—independientes de la Standard. Pero la independencia sólo

es relativa. Un invento genial de Rockefeller las ha reducido a subordina-

ción. La gran dificultad para la explotación del petróleo consistía en los

transportes. Rockefeller tuvo la ocurrencia de instalar pipe-Unes, líneas de

grandes tuberías, llamadas oleoductos, por su semejanza con los acueduc-

tos, por donde se hace fluir el petróleo desde los pozos a los depósitos. Ya
hay un proyecto para transportar el petróleo desde América a Europa, por

medio del mismo sistema de tuberías, a través del Océano. El invento de

Rockefeller revolucionó la técnica de explotación, y al tener él el monopolio

de hecho de todo el complicado aparato requerido, se hizo el arbitro de los

precios y, por consiguiente, de la producción. Así, cuando se habla de las

compañías petrolíferas norteamericanas, apenas se menciona más que la

Standard OH, soberana de todas, aunque sólo le corresponda el 18 por 100

de la producción total de América.

Cuando la Standard OH se percató del trabajo de conquista realizado

por el grupo angloholandés después del armisticio, ya era tarde; el mundo

estaba acotado. En octubre de 1919, los ingleses detienen a un agente de la

Standard que había ido a Jerusalén a explorar las márgenes del mar Muerto.

En noviembre del mismo año, el Gobierno norteamericano envía al inglés una

enérgica Nota reclamando el régimen de puerta abierta para la explotación

del petróleo en Mesopotamia. El asunto se traslada al Consejo de la Socie-
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dad de Naciones, pero como los Estados Unidos no pertenecen a ella y ca-

recen, por lo tanto, de representación en su Consejo, es de suponer que éste

falle contra la República norteamericana. He aquí el petróleo como una de

las causas de rozamientos y discordias entre las dos potencias mayores del

mundo.

Pero si los Estados Unidos solos producen un 70 por 100 del petróleo

que se gasta en el planeta, ¿qué puede importales, se dirá, que los ingleses

lo acaparen fuera de su país? Si los yacimientos petrolíferos norteamerica-

nos fueran inagotables, las inquietudes yanquis no estarían justificadas. Pero

esos yacimientos no son eternos. Según el departamento geológico de los

Estados Unidos, la cantidad de petróleo que puede extraerse de la tierra se

calcula en unos 60.000 millones de barriles, de los cuales hay descubiertos,

por los sondajes hechos hasta ahora, unos 43.000 millones. De ese total,

7.000 millones corresponden a los Estados Unidos, la mitad aproximada-

mente a América, y la otra mitad al resto del mundo. Los Estados Unidos

contaban en 1920 con 8 millones de vehículos movidos por petróleo, que

consumen 400 millones de barriles al año. De suerte que si el consumo se

mantiene en la misma proporción, la República norteamericana habrá ago-

tado sus reservas de petróleo en diez y ocho años. En cambio, todos los de-

más países juntos consumen sólo 200 millones de barriles al año; de suerte

que aún les queda petróleo para 250 años.

Por consiguiente, si no se descubre otro combustible tan eficaz y econó-

mico como el petróleo, los Estados Unidos, al cabo de veinte años, tendrán

que ser tributarios de Inglaterra, y su industria y sus marinas de guerra y de

comercio no podrán rivalizar con las inglesas. Sólo les queda un recurso:

apoderarse del petróleo de otros países. Pero esto es difícil en Europa, Asia

y Oceanía, porque lo ha acaparado Inglaterra y porque a impedirlo acudiría

también otra potencia también necesitada en gran escala de ese combusti-

ble: el Japón. La esperanza de los Estados Unidos es América, y aunque
los ingleses han tendido sus redes en ese Continente, incluso en los propios
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Estados Unidos, y sobre todo en el Centro, cerca del canal de Panamá, es

posible que los norteamericanos traten de querer aplicar el principio de

Monroe a la cuestión petrolera, como ya lo hicieron cuando el grupo Pear-

son inició su obra de absorción. ¿Se resignarán los ingleses a abandonar los

pozos petroleros de América? He ahí un grave peligro para la paz del mun-

do, y si los yanquis acentúan la política petrolífera que siguen en Méjico,

para la independencia de este pueblo y de todos los países centroameri-

canos.

Como queda dicho, las reservas de petróleo del mundo se dividen apro-

ximadamente mitad por mitad entre América y los otros Continentes. Hasta

ahora, los países que más producen, por orden de su importancia, son los

siguientes: Estados Unidos, Rusia, Méjico, Indias holandesas, Rumania,

India, Galitzia, Japón y Formosa, Perú, Trinidad, Alemania, Argentina,

Egipto, Canadá e Italia. También se han señalado yacimientos de menos

importancia en España, en la provincia de Zaragoza, en Portugal, en Fran-

cia, en el Reino Unido, en Suiza, en Grecia, en Albania y en Turquía; en

África, además del Egipto, han dado indicios de petróleo Argelia y la Re-

pública del Sur de África; en Asia, Siria y Palestina, Asia Menor y Armenia,

Mesopotamia, Curdistán, Afghanistan, Beluchistan y algo China; en Ocea-

nía, Nueva Guinea, las Filipinas y Australia; en América, Venezuela, Costa

Rica, Colombia y casi todo el Centro. (Véase Das Erdoel, en cinco volú-

menes, obra publicada en Leipzig, 1919, por C. Englery H. V. Hoeferj.

Como factor internacional, por su inmensa riqueza y por su situación

geográfica, el más importante de los países petroleros es Méjico. Proporcio-

nalmente, el aumento de su producción petrolífera ha sido el mayor del

mundo. En 1907 extrajo un millón de barriles (cada barril tiene 42 galones).

En 1 9 13 había ascendido la extracción a más de 25 millones de barriles.

En 1917 había pasado de 40 millones. Pero la capacidad de producción

anual de los pozos actuales—según el geólogo mejicano don Miguel de Bus-

tamente, en su libro Elpetróleo en la república tnencana, 19 18 — es mucho
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mayor: en 1917 pasaba de 200 millones de barriles, o sea, cinco veces más

de la producción efectiva. La causa de que no se extraiga más es la escasez

de vías de comunicación y de buques tanques. Sin embargo, la capacidad de

producción en todo el país se eleva enormemente sobre la señalada. Esos

200 millones de barriles potenciales de los pozos actualmente en explotación

corresponden a 600.000 hectáreas. La superficie total de los terrenos donde

los estudios geológicos calculan que debe haber yacimientos petrolíferos es

de 7.670.000 hectáreas, esto es, doce veces más. Suponiendo que la produc-

ción fuera equivaliente, si todo el país estuviera en explotación, se tendría,

por lo tanto, un total de doce veces 200 millones de barriles, o sea, 2.400

millones. Kn 1913, la producción del país más rico del mundo en petróleo,

los Estados Unidos, fué de 2.800 barriles, poco más de lo que podría rendir

Méjico. Pero la riqueza petrolífera de la república norteamericana se agota

rápidamente—ya hemos visto que al consumo actual sólo durará unos veinte

años—y la mejicana puede decirse que todavía está intacta. En suma, no

será aventurado augurar que dentro de pocos años Méjico será tal vez el

mayor productor petrolífero del mundo, el mayor productor de la sustancia

más codiciada por las grandes potencias, puesto que es la base de su indus-

tria y de su poderío naval. Tamaña riqueza es a la vez la fortuna y la trage-

dia de Méjico.

Esa riqueza se la disputan dos grandes compañías: la Standard Oil, nor-

teamericana, y la Águila Mejicana, inglesa; mejor dicho, dos países, los Es-

tados Unidos e Inglaterra. La guerra civil que azota a Méjico desde hace

años arranca de la rivalidad de esas dos empresas. Cuando se descubrieron

los primeros pozos de Tampico, la Standard OH se apresuró a querer apo-

derarse de esos yacimientos del país vecino. Tropezó con grandes resisten-

cias, que la opusieron el entonces ministro Limantour y el partido de los

«Científicos» que rodeaba a Porfirio Díaz. i:^ste grupo de hombres de go-

bierno apoyaba con preferencia al Águila Mejicana, de Pearson, en parte

por hostilidad histórica a los Estados Unidos y en parte porque veía en los

I»
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ingleses mayor consideración a los intereses de Méjico. La Standard OH
secundó entonces, incluso financieramente, la campaña de Madero contra

don Porfirio, y con el triunfo de su protegido tuvo la preponderancia en las

concesiones de petróleo. A continuación, el grupo inglés imitó a su rival,

prestando su apoyo a Huerta contra Madero; detrás estaba el Gobierno bri-

tánico, que se apresuró a reconocer a Huerta, emitió un fuerte empréstito y

encomendó al sindicato Pearson un gran suministro de petróleo para el Al-

mirantazgo. La lucha ha proseguido. Carranza, según todos los indicios,

quiso que Méjico dejara de ser peón en la contienda entre empresas e inte-

reses extranjeros y tendió a nacionalizar la riqueza petrolífera, para que

fuera el pueblo mejicano su principal beneficiario. Esto hería a todos los in-

tereses extranjeros, pero más a los norteamericanos, en sus esperanzas y

ambiciones de monopolio absoluto. El asesinato de Carranza fué un episodio

en la acerba pugna. La elección de Obregón pareció tranquilizar a los Es-

tados Unidos, si ha de juzgarse por las muestras de júbilo con que fué reci-

bida; sin duda, la Standard OH estzhd, satisfecha. Pero al escribir estas líneas,

se anuncian nuevos levantamientos en algunas provincias de Méjico: tal vez

la Mexican Eagle no ve con buenos ojos la presidencia de Obregón.

¿Hasta cuándo durará esa guerra civil mejicana en que colabora la eterna

ambición de los hombres al poder político con los apetitos de rivales empresas

extranjeras? Una manera de concluir con esta rivalidad sería para los Esta-

dos Unidos la intervención en Méjico, so pretexto de desórdenes y daños a

sus intereses; de ese modo, la Standard OH podría someter o expulsar del te-

rritorio mejicano a su antagonista la Mexican Eagle; así la República norte-

americana se desquitaría de la sigilosa labor de acaparación consumada por

Inglaterra desde el armisticio. Si hay una lógica histórica, todo anuncia un

desbordamiento de los Estados Unidos sobre sus fronteras meridionales: la

trayectoria de un impulso tradicional, y, sobre todo, la enorme valoración

ganada por el petróleo, en que Méjico es tan rico y en que la Unión se

agota. ¿Consentirá Inglaterra que la eliminen de ese magnífico campo petro-
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lítero? Los Estados Unidos argüirán la doctrina de Monroe contra toda in-

gerencia, e Inglaterra no podrá recurrir a la Sociedad de Naciones, porque

por algo su rival ha eludido el ingreso. Pero mediando tan poderoso interés,

es de temer que, por primera vez, no sea respetada la doctrina de Monroe y
que las guerras civiles de Méjico se conviertan en terrible guerra inconti-

nental. En los pozos petrolíferos mejicanos se está jugando la paz del mun-
do y, desde luego, la independencia del pueblo que ha tenido la suerte y la

desgracia de haber sido dotado de tan gran riqueza.



VIII

EL MEDITERRÁNEO AMERICANO

EN los Estados Unidos comienzan a designar al mar Caribe el «Medite-

rráneo de América», pero como el concepto es demasiado genérico y
geográfico, hay quien prefiere—un conocido ingeniero, el Sr. Kibby Tho-

mas—adoptar la denominación, más política e imperialista, de «mare nos-

trum», nuestro mar; esto es, el mar de los Estados Unidos. La expansión

territorial y marítima de la República norteamericana no se detiene, como
propósito, en Méjico y su golfo, sino que llega hasta Colombia y Venezuela.

Y acaso tampoco sea éste su límite. Un somero examen de sus relaciones

con los Estados contenidos en ese extenso y hermoso ámbito bastará para

cerciorarse de sus intenciones.

De Puerto Rico nada hay que decir. Es inequívocamente una colonia

norteamericana. El espíritu hispánico desaparece rápidamente, y ya muchos

de los naturales de la isla hablan la lengua española como extranjeros y la

inglesa como norteamericanos. La absorción total es cuestión de tiempo y
parece inevitable.

Cuba defiende su personalidad con mayor energía, pero la enmienda del

senador Platt al tratado con los Estados Unidos hace difícil su libertad e
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independencia. Hay un artículo, el III, en ese convenio que reconoce a los

Estados Unidos el derecho de intervención en Cuba. Textualmente dice así;

«El Gobierno de Cuba consiente en que los Estados Unidos puedan ejercer

el derecho de intervenir para la conservación de la independencia de Cuba,

el mantenimiento de un Gobierno adecuado a la protección de la vida, la

propiedad y la libertad individual, y el cumplimiento de las obligaciones

impuestas respecto a Cuba por el Tratado de París a los Estados Unidos, las

cuales asume ahora el Gobierno cubano.»

El primer caso, el de la independencia de Cuba, no se ha dado ni es

fácil que se dé, porque ningún país europeo ni americano aspira a la con-

quista de esa isla; ninguno, excepto tal vez los Estados Unidos. Si esto ocu-

rriera, si el guardián se convirtiese en detentador, ¿cómo habría de aplicar

el tratado contra sí mismo? No lo aplicaría; más cómodo sería darlo por no
existente, como tantos otros que hay violados en la historia.

El segundo caso, el de proteger a un Gobierno que defienda los derechos

y libertades de los cubanos, otorga peligrosas facultades. Pues ¿quién ha de

definir la naturaleza del Gobierno que se ha de amparar? No se especifica.

Bien pudiera ocurrir que los Estados Unidos fueran a socorrer a un Gobier-

no que precisamente se hubiera hecho impopular y hubiera provocado un
levantamiento revolucionario por atentar contra los derechos y libertades

del pueblo cubano, como aconteció en 1906 y en 19 16, para conservar en el

poder a Estrada Palma y Menocal, respectivamente. En ambas ocasiones in-

tervino la República norteamericana y quedó en suspenso la independencia

de Cuba, no para proteger su libertad, sino para aherrojarla. También pu-

diera acaecer que un Gobierno cubano fuese desafecto a los Estados Unidos.

Nada costaría a éstos, en tal trance, prestar apoyo a cualquier movimiento

revolucionario para derrumbarle, como en tantas otras Repúblicas del Cen-

tro de América, y sostener luego al Gobierno victorioso en nombre de la

cláusula III de la enmienda Platt. ¿Puede decirse que un país en tales con-

diciones de mediatización sea independiente?
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La última intervención por ahora data de principios de 1921, según la

nota de 3 de enero publicada por el secretario de Wilson, que dice así:

«Bajo instrucciones del presidente, el comandante general Enoch H. Cro\T-

der se ha embarcado para la Habana, Cuba, en el vapor de guerra de los

Estados Unidos Minnesota. El general Crowder va a Cuba a conferenciar

con el presidente Menocal sobre las condiciones en Cuba. Continúan en

Cuba la moratoria y la crisis financiera, y su solución aparece más difícil a

causa de la indecisión de las elecciones presidenciales. La prolongación de

la situación actual demostraría ser en extremo perjudicial para la prosperi-

dad de Cuba y para las relaciones entre los Estados Unidos y Cuba. Como
esto no puede ser sino materia del más vivo interés para este Gobierno, por

las relaciones especiales que existen entre los dos países, el presidente ha

dado instrucciones al general Crowder para que conferencie con el presi-

dente Menocal acerca de los mejores medios para remediar la situación.»

En este caso, no se trataba de la independencia de Cuba, ni de su libertad,

sino de una simple crisis económica, y, sin embargo, el Gobierno norteame-

ricano se consideró obligado a enviar a Cuba, no ya un diplomático profe-

sional o un político especialista, sino un hombre militar y un barco de gue-

rra. ¿En nombre de qué acuerdo o principio internacional podían hacer uso

los Estados Unidos y acatarlo Cuba? No por virtud de ningún derecho, sino

de un hecho: que la independencia cubana es nada más que una sombra.

La diplomacia del dólar y del garrote, como se la denomina en política

internacional, que ha seguido la República yanqui en su «mare nostrum>,

ha ido adueñándose de territorios que le convenían por razones ya econó-

micas, ya estratégicas. Las casos de Haiti, Santo Domingo y Panamá son

manifestaciones elocuentes de esa política. En 191 5 hubo una revolución en

Haiti. Unas horas después de estallar, llegaba a Port-au-Prince el crucero

norteamericano Washington, desembarcaba tropas y ocupaba el país. (Casi

siempre suele ser una revolución, espontánea o no, el pretexto de estas ocu-

paciones por parte de los Estados Unidos). Se apoderaron inmediatamente
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—es lo primero que suelen hacer— de las aduanas y los servicios públicos.

Luego—segunda etapa—hubo elección presidencial y, naturalmente, triunfó

el candidato más grato a los Estados Unidos. Por último— tercera y definiti-

va etapa—se concertó un tratado que convertía de hecho a Haiti en protec-

torado de los Estados Unidos. Y no ha habido más revoluciones, pero tam-

poco hay más independencia. No puede ser más simple, tutoral y ejecutiva

la aplicación del monroismo, o doctrina de América para los americanos

—del Norte.

La intervención en Santo Domingo fué más espinosa. Con el pretexto de

una revolución en 191 6, desembarcaron tropas norteamericanas en Santo

Domingo y trataron de compeler a esta república a firmar un tratado por el

estilo del de Haiti. Se resistieron los dominicanos, bajo la dirección de su

valeroso presidente, el Dr. Francisco Henríquez y Carvajal, médico notable

y hombre de vasta cultura, y entonces^ el 29 de noviembre de 191 6, el capi-

tán de navio yanqui H. K. Knapp declaró la República dominicana «en es-

tado de ocupación militar por las fuerzas de mi mando». El aparente funda-

mento jurídico fué que Santo Domingo había violado el art. 3.° del tratado

de 1907, según el cual se comprometía a no aumentar la deuda pública sin

previo acuerdo con los Estados Unidos. ¿Lo violó realmente? No ha habido

prueba de ello; el Gobierno norteamericano se ha conformado sencillamen-

te con afirmarlo y ocupar, sobre ese supuesto, un país independiente. Se

apoderó, como en Haiti, de las aduanas—de esto no se olvida nunca—y de

los servicios públicos; ahogó la libertad de imprenta y quiso acallar por el

terror a escritores como Fabio Fiallo. La brutal tiranía duró cuatro años,

hasta diciembre de 1920, en que el presidente Wilson decretó la desocupa-

ción de la República dominicana, acaso movido por la protesta moral del

mundo entero, quizás a impulsos de algún remordimiento en sus postreros

días presidenciales y del purificado deseo de »o dejar como recuerdo de su

Gobierno tan triste y lamentable herencia. Pero el hecho es que Santo Do-
mingo ha sido durante cuatro años tiranizada colonia yanqui, y malos son
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tales precedentes, que prestan aliento a los invasores y quiebran el temple

moral de los invadidos.

El centro de las aspiraciones norteamericanas en Panamá, y la historia

de su constitución y de la apertura de su canal es paralela a la del desenvol-

vimiento del imperialismo yanqui en torno del «mare nostrum» del Caribe.

Todavía en 1850, los propósitos de los Estados Unidos eran poco concretos,

como lo indica el tratado Clayton-Bulwer, en que la República del Norte de

América e Inglaterra se comprometen a respetar la soberanía e independen-

cia de cualquier territorio del istmo por donde pudiera abrirse un canal de

enlace entre el Atlántico y el Pacífico. Este tratado va siendo tan gran es-

torbo para los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo xix y es causa

de tantos rozamientos con Inglaterra, que al cabo ésta se aviene a anularlo

y a concertar otro, el de Pauncefote-Hay, en 1901, por el cual se autoriza a

los Estados Unidos a construir un canal bajo la dirección de su Gobierno.

El monroismo, o expulsión gradual de todas las potencias europeas de todos

aquellos territorios americanos que interesan a la República del Norte, triun-

fa aquí en toda la línea.

Pero había un obstáculo al canal de Panamá, que tales ventajas navales,

políticas y económicas había de crear para los Estados Unidos, y era la re-

sistencia del país donde iba a estar emplazado: la antigua Nueva Granada,

hoy Colombia. La idea de un canal que comunicara los dos grandes mares

y facilitara la navegación y el comercio entre Asia, Oceanía, las dos costas

de América y Europa, era antigua, y ya los propios conquistadores españo-

les la concibieron y acariciaron. Sin embargo, no adquirió concreción y
principio de realidad hasta 1878, en que Colombia concertó un contrato con

el francés Bonaparte Wyse. Tras múltiples vicisitudes, que constituyen uno

de los grandes escándalos financieros internacionales, y después de varias

tentativas de transferir la concesión al Gobierno francés, a las cuales se

opusieron tenazmente Colombia, en nombre del propio contrato, y los Esta-

dos Unidos, en nombre del monroismo, la compañía francesa pudo en 1902
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vender sus privilegios a la República norteamericana por cuarenta millones

de dólares.

Quedaba Colombia. Pero en 1903, el representante diplomático de Co-

lombia en Washington, Herrán, y el ministro de Estado norteamericano.

Hay, concertaron un tratado por el que el Gobierno colombiano cedía a los

Estados Unidos un cinturón de territorio a través del Istmo, para construir

un canal de un mar a otro, por un período de cien años renovable indefini-

damente por plazos semejantes. Para su validez, el tratado tenía que ser

sometido al Parlamento de Colombia, cuyo Senado lo rechazó por estimarlo

atentatorio a la soberanía nacional. El 3 de noviembre del mismo año, esta-

lló una revolución en la ciudad de Panamá, y la provincia de este nombre

declaró su independencia frente a Colombia. Unos días antes habían llegado

—curiosa casualidad—barcos de guerra norteamericanos a los puertos de

Panamá en los dos mares, y el Gobierno de los Estados Unidos hizo saber

al de Colombia que no consentiría desembarco de tropas. Tres días después,

la República norteamericana reconocía el nuevo Estado flamante, y quiace

días más tarde firmaba con él un tratado para la apertura del canal, mucho
más favorable que el proyectado con Colombia. La compañía francesa reci-

bió sus 40 millones de dólares; Panamá, 10 millones por la concesión, y en

1 9 14, Colombia, 25 millones a cambio del reconocimiento de la república

separada. Panamá es hoy, de hecho, un protectorado de los Estados Unidos.

Y todos tan contentos.

El caso de Nicaragua no es menos sintomático. En 1909, con el pretexto

—como siempre—de una revolución, contra el presidente Zelaya, los Esta-

dos Unidos despacharon a sus costas barcos de guerra, y desde entonces, de

hecho, la pequeña república ha dejado de ser independiente. Uno de los go-

biernos revolucionarios posteriores pidió a la República norteamericana un

empréstito a cambio del poder de intervenir en las aduanas. El Congres»

norteamericano rechazó el tratado en que se daba forma a este pacto, pero

el Gobierno de los Estados Unidos logró por la vía privada lo que no pudo
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oficialmente, y fué que unos banqueros de Nueva York prestaran a Nicara-

gua millón y medio de dólares y más tarde otros 755.000 dólares. Las adua-

nas nicaragüenses están desde entonces en manos de los Estados Unidos.

En 1 91 6 se concertó algo más positivo: un tratado en el que por tres millo-

nes de dólares, Nicaragua otorga a la nación norteamericana el derecho de
construir un canal entre el Atlántico y el Pacífico, el arrendamiento por no-

venta años de las islas Maiz y un punto de Nicaragua en el golfo de Fon-

seca para una estación naval; tratado que es renovable por igual período.

Como se ve, la independencia de Nicaragua, como la de Panamá, como la

de Haití, como la de Puerto Rico, como la de Cuba, es un mito. No hay

más realidad que la del «mare nostrum» norteamericano.

El tratado de Nicaragua con los Estados Unidos suscitó vivas protestas

por parte de Costa Rica, Honduras y Salvador, por estimarlo incompatible

con otros tratados que existían previamente, sobre todo uno relativo a la

apertura de un canal, que interesaba a Costa Rica, y lesivo de la soberanía

de estos países, que la perdían de rechazó conjuntamente con Nicaragua.

Acudieron al Tribunal centroamericano de Justicia, creado bajo la conven-

ción de Washington para dirimir toda disputa entre las cinco repúblicas del

centro de América. El Tribunal de arbitraje—una de las conquistas más
grandes del Derecho entre naciones—dio la razón a Costa Rica y Salvador;

pero Nicaragua, bajo la presión de los propios Estados Unidos que habían

patrocinado ese instituto jurídico, hizo caso omiso de los fallos, retiró su re-

presentante de dicho Tribunal y al obrar así le dio muerte para siempre. El

espíritu del derecho, a que habían colaborado los mismos norteamericanos,

fué arrollado por el instinto biológico de la fuerza que aspira a apoderarse

de todo el Mediterráneo del Caribe.

¿Qué duda cabe que la expansión de los Estados Unidos ha de irse ex-

tendiendo a esas otras repúblicas centroamericanas, hasta ahora tan celosas

de su soberanía e independencia? Unas veces, el pretexto será una revolución

en que sufran algún daño subditos e intereses norteamericanos; otras, quizás
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sean los mismos revolucionarios los que llamen a los Estados Unidos, como
en Nicaragua; otras, acaso se ofrezcan las aduanas a cambio de un emprés-

tito. Pero el destino es fatal: esas naciones están en el camino de los Esta-

dos Unidos, dentro de su «mare nostrum», y ya sea por razones de estrate-

gia naval, ya por simple codicia económica—esos países son extremadamen-

te ricos y algunos, como Costa Rica, poseen la diabólica tentación del pe-

tróleo—es difícil que puedan mantener su independencia. La privilegiada

posición que les otorga la apertura del Canal de Panamá es al mismo tiem-

po su trágica desdicha.

El rompimiento entre Costa Rica y Panamá en marzo de 1921, al pare-

cer por no haber cumplido esta última los fallos sobre límites dictados por

el Tribunal arbitral de los Estados Unidos, al que deben someterse todas las

disputas de ese género según el tratado de 19 10 entre ambos países, fué un

simple incidente en la historia del intervencionismo yanqui en el centro de

América. Panamá, como Nicaragua, puede burlar cualquier resolución jurí-

dica mientras la apoyen los Estados Unidos. Esto quiere decir que en esa

como en cualquiera otra ocasión habría o no guerra según la República nor-

teamericana lo desease. Lo extraño es que Costa Rica provocase el conflicto,

sabiendo que nada tenía que ganar y mucho que perder. Nadie más intere-

sado que la República norteamericana en conflictos de ese linaje. El «mare

nostrum» es un verdadero río revuelto en que sólo logran alguna presa pis-

catoria los Estados Unidos.



RIVALIDAD YANQUI-JAPONESA

••T A era mediterránea declinó con el Imperio romano y murió con el

J é descubrimiento de América. La era del Atlántico está ahora en la

cima de su desenvolvimiento y pronto agotará los recursos de que dispone.

La era del Pacífico, destinada a ser la más grande de todas y a unir a toda

la raza humana, al fin, en un gran consejo de naciones, está justamente en

su aurora. El hombre, en su emigración hacia Occidente, ha recorrido, al fin,

toda la redondez del Planeta, y los hijos del más reciente Oeste están ahora

en la costa de América del Pacífico y se dan la mano, por encima del ma-

yor de los Océanos, con aquellas antiguas razas de Asia, que habitan desde

tiempo inmemorial en sus actuales países. El destino de la nación americana

es estar situada al frente del disturbio que debe acompañar a este nuevo

desplazamiento de los pueblos. Yo creo que la contienda será amistosa y
pacífica, y lo será seguramente, si nos mantenemos tan/uertes que no tenga-

mos que temer ninguna injusticia y si al propio tiempo respetamos escrupulo-

samente los derechos y sentimiento de los demás.»

Así habló en una ocasión Roosevelt, tendiendo su mirada de profeta y
de águila sobre el Pacífico. El mundo, en efecto, va a cerrar el círculo de su
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errático movimiento de Oriente a Occidente. Como Europa ponía su proa a

América, vuelve ya Ame'rica sus ojos a Asia. La expansión de los Estados

Unidos se dirige al Sur y al Oeste, al Oriente histórico convertido en Occi-

dente por el rodar de los siglos. La posesión de las islas Filipinas fué una

de las primeras etapas en el proceso expansivo. Pero la aspiración yanqui,

y, tras ella, el comercio y algún día quizás sus armas, alcanza al mismo Con-

tinente asiático. La Mandchuria y Corea tientan de antiguo al Estado y al

capitalismo norteamericanos.

Pero hay una potencia obstructora a esta marcha: el Japón. Este país es

al Asia lo que los Estados Unidos a América: la fuerza rectora y absorben-

te de los pueblos amarillos y la barrera de los pueblos blancos. Todavía no
ha proclamado ninguna doctrina al modo de la de Monroe; pero, tácitamen-

te, hace años que comenzó a practicarla. Asia para los asiáticos. Y no para

todos, sino para los más fuertes, para los únicos fuertes: para los japoneses.

La guerra de 1894 con China, por la posesión de Corea, reveló de pronto

uno de los mayores misterios de la Historia, hasta ahora sin precedente: la

transformación de un pueblo milenariamente decrépito y estacionario en

una de las grandes potencias del mundo. La guerra rusojaponesa fué la

apoteosis del Japón como pueblo moderno y el principio de su política con-

tinental: el empujón atrás de Rusia en su expansión asiática.

El gran problema de Asia es la incapacidad de la China de mantener la

coherencia de su inmenso Imperio. Su indefensión ha sido el cebo de las

grandes potencias. Todas han acudido a aprovecharse de su inercia y, si

llegaba el momento, de sus despojos. Se había iniciado el sutil e hipócrita

proceso de colonización pacífica. Durante mucho tiempo, imperó, por volun-^

tad de Inglaterra, el régimen de «puerta abierta» o de igualdad económica

para todos los países. Más tarde comenzó a substituirse este sistema por el de

«esferas de influencia», qne consiste en tomar asiento en un territorio deter-

minado e irse quedando gradualmente con él. Rusia se había instalado en

Mandchuria como en casa propia, y aspiraba a extender su influencia tam-
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bien a Mongolia. Alemania se había apoderado de Kiao-Chou y se había

convenido en concederle otra esfera al Sur de las de Rusia. Inglaterra con-

taba con Wei-hai-wei, en el saliente peninsular de Shantung, y tenía puestos

los ojos en el valle del Yangtse, en el Thibet y en la China meridional. Fran-

cia miraba a las provincias adyacentes de sus posesiones de Tongking. El

destino de la China era el común a tantos otros imperios agónicos: el repar-

to. Pero la guerra rusojaponesa aventó la política de esferas de influencia

y restauró el régimen de puerta abierta. ^Lo hizo el Japón por China? Sería

necedad suponerlo. Lo hizo por sí mismo, tal vez con la secreta esperanza de

ser él, el Japón, algún día el único arbitro del gran hormiguero chino y con

el tiempo quizá de la mayor parte de Asia. No se pierda de vista el paralelo

biológico, expansivo, imperialista entre el Japón y los Estados Unidos, y se

comprenderá mejor la política de ambos países en las dos orillas del Pacífico.

La tendencia del Japón es adueñarse de la China. La anexión de Corea

fué el primer peldaño. La guerra rusojaponesa le otorgó privilegios impor-

tantes en materia de líneas ferroviarias en la Mandchuria. La última guerra

europea le ha dejado Kiao-Chou, punto de apoyo en China del imperialismo

alemán. El mar del Japón y el mar Amarillo están destinados a formar un

«mare nostrum» japonés, como el de los Estados Unidos en el Caribe.

¿Quién podrá impedírselo? ¿Quién podrá estorbarle en sus ambiciones de

expansión Asia adentro, movido en parte por presunción mesiánica, como

la Alemania de 19 14, como la América del Norte actual, y en parte por ne-

cesidad económica? No Rusia, demasiado entretenida ahora con su profun-

da revolución. Ni Alemania, encogida por la derrota. Ni Francia, cuyo im-

perialismo nunca fué tan ambicioso. Ni Inglaterra, cuya previsión la ha

aconsejado concertar una alianza con un país como el Japón, tan próximo

a la India y a sus dominios del Pacífico, además de ser geográfica y naval-

mente un formidable aliado para el caso, de ningún modo imposible, de un

conflicto con la América del Norte. No hay más que un país que quiera ser

obstáculo a la política expansiva del Japón: los Estados Unidos. |.yr
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Tres son los motivos principales de rozamiento: Mandchuria, Corea y la

emigración japonesa a la República norteamericana. Hasta la guerra ruso-

japonesa, lars relaciones entre el Japón y los Estados Unidos fueron cordia-

les: tenían de común el interés de despojar a Rusia de su influencia en Mand-

churia. Ninguna neutralidad fué tan benévola y alentadora como la de los

norteamericanos por los japoneses. Pero concluida la guerra, tan victoriosa-

mente para el Japón, la actitud de los Estados Unidos cambió visiblemente.

En la China, uno de los más eficaces instrumentos de dominio es el ferroca-

rril, favorable a la estrategia, a la penetración pacífica y al desenvolvimiento

económico del país que lo posee. Los ferrocarriles chinos son o francamente

extranjeros o construidos y dirigidos por capitalistas y técnicos extranjeros.

Unos son ingleses; otros rusos. A modo de indemnización, Rusia se vio obli-

gada a ceder al Japón unas líneas del Sur de Mandchuria. Esta ingerencia de

los japoneses en la China por medio de vías férreas suscitó inquietudes en

los Estados Unidos. ^No daban esas líneas al Japón ventajas militares y eco-

nómicas de tipo semejante a las que antes había gozado Rusia?

El primer acto de rivalidad de los Estados Unidos hacia el Japón fué

proponer a las diversas potencias interesadas en la China la neutralización

de sus ferrocarriles. Como es natural, rusos y japoneses se indignaron y las

demás potencias se encogieron desdeñosamente de hombros. Más tarde, el

mismo autor de esa malograda proposición, el ministro de Estado norteame-

ricano, Knox, obtuvo de la China autorización para construir una línea férrea

de unas mil millas, paralela a la japonesa del Sur de Mandchuria y contraria

a varios tratados vigentes; pero el Japón cedió a este proyecto, tal vez por

no extremar la enemistad de los Estados Unidos, acaso porque parcialmente

le conviniera, aunque no sin sentirse irritado por el ostensible entrometimien-

to de los norteamericanos.

Comercialmente, la rivalidad entre el Japón y los Estados Unidos es

también palmaria. Los japoneses compiten ventajosamente con los comer-

ciantes del Norte de América, en Mandchuria y Corea, en parte porque tam-
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bien son mejores consumidores de los productos de estos países; en parte

por la mayor baratura de los productos manufacturados, debido a que la

mano de obra del Japón está peor pagada que en los Estados Unidos, y
también a la posición geográfica, que requiere menor gasto de transporte; y
en parte a las afinidades de raza y de lengua, que hacen más fácil el comer*

cío. Los norteamericanos se resisten a reconocer la natural evidencia de

estas ventajas y creen que es la astucia y la mala fe de los japoneses lo que

dificulta su asentamiento en Asia y lo que engendra una tendencia a decre-

cer de su comercio con esos territorios del Pacífico. No sería extraño que en

lo más íntimo del ánimo de los japoneses anidara el propósito de expulsar

gradualmente de Asia a todos los pueblos de raza blanca, para ejercer la

hegemonía en- ese Continente y servir en él de aglutinante para elaborar un

gigantesco bloque de la mayor parte de los pueblos asiáticos—¿sería sorpren-

dente que el Japón sufriese también con el tiempo la enfermedad ideológica

de un Imperio Universal, como la que acaba de padecer Alemania y está ya

padeciendo la República del Norte de América?— ;
pero si hay un país cuya

eliminación del Asia y tal vez de todo el Pacífico ansian los japoneses más

que la de ningún otro, son los Estados Unidos.

Aparte una comunidad de apetitos primarios, propios de países jóvenes re-

juvenecidos, que establece una seria competencia entre los Estados Unidos y

el Japón en Asia, y aparte las maneras, demasiado rudas y altivas de los nor-

teamericanos, que chocan con las sutiles y delicadas de un pueblo con tanta

historia como el japonés, hay otra razón que explica la animosidad de los

japoneses contra los norteamericanos, y es el régimen de lo que podía llamar-

se puerta cerrada contra la emigración japonesa a los Estados Unidos. Hasta

1884, los japoneses emigraban poco al Norte de América. Pero en ese año

la República norteamericana dicta la ley de exclusión de los emigrantes

chinos y esta medida favorece la inmigración japonesa, que en el año de su

mayor cifra, en 1907, asciende a 30.000 individuos. Pero en ese año culmina

también la agitación de las sociedades obreras de California contra la emi-
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gración de japoneses, campaña que se resuelve con un convenio de exclusión

de cierto tipo de emigrante japonés, generalmente el tipo de obrero no cua-

lificado, con objeto de evitar la competencia de salarios. La persecución de

japoneses en los Estados del Pacífico, pero sobre todo en California, ha sido

acerba. Se ha querido prohibir a los niños japoneses la asistencia a las es-

cuelas comunes. Se han asaltado establecimientos de japoneses. Hay leyes

locales que les impiden adquirir tierras y ejercer, por lo tanto, determinadas

actividades. Millares de japoneses han regresado a su país, llenos de expli-

cable rencor. Los norteamericanos los aborrecen y no lo disimulan. Los

japoneses callan sombríos y meditabundos. Todo lo darían por bien su-

frido si, por lo menos, los Estados Unidos les reconocieran el derecho áe

la nacionalización, que hoy se otorga a todos los inmigrantes menos a los

japoneses.

¿Se comprende que el Japón quiera, en su fuero íntimo, cerrar las puer*

tas del Asia a un país que de tal modo se las cierra a sus ciudadanos y de

añadidura los desprecia y en más de una ocasión los ultraja? La actitud de

los Estados Unidos estará justificada por la necesidad de mantener los altos

salarios de su clase obrera, por más que los de los japoneses no hayan sido,

en general, tan bajos que la competencia fuera imposible. Tal vez los nor-

teamericanos no quieren acrecentar y agravar con la inmigración amarilla

un problema trágico de raza: el de los millones de negros que no quieren

asimilar ni pueden deportar ni destruir; el problema más grave de cuantos hay

planteados en los Estados Unidos, a juicio de algunos de sus hombres más

inteligentes. Pero esa actitud tiene que causar irritación en los japoneses y es

una más en el montón de substancias inflamables que se está formando en-

tre los dos países desde la guerra rusojaponesa.

Entretanto, ambas potencias se dan prisa en aumentar indefinidamente

sus armamentos navales, que ya son, después de los de Inglaterra, los mayo-

res del mundo. El Japón teme, sin duda, que los Elstados Unidos neutralicen

por las armas los privilegios económicos de su posición geográfica frente a

13
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China. Los Estados Unidos acaso teman que el poderío japonés quiera ex-

tenderse hacia los archipiélagos de Oceanía, donde ya los norteamericanos

han puesto el pie y donde hay islas que incitan a la codicia, ya por razones

estratégicas, ya por su riqueza en valiosísimos productos, como el petróleo

de las de la Sonda. La concesión de la isla Yap, en las Carolinas, por la Liga

de Naciones a los japoneses no hubiera suscitado tal descontento en los Esta-

dos Unidos, aun siendo grande su importancia como estación de cables,

sino por lo que hay de sintomático. Inglaterra vigila a lo lejos la rivalidad de

las dos novísimas potencias, tan semejantes en sus apetitos, necesidades y qui-

meras, y acaso piensa, conforme a una fatal filosofía de la Historia, siempre

confirmada por el curso de los siglos, que es inevitable que esos dos astros

ascendentes choquen un día de manera espantosa, para que el mundo recobre

su equilibrio, otra vez amenazado. Triste destino el de esta pobre Humanidad

que parece no tener otro objeto que el dar vueltas al planeta, erigiendo impe-

rios sobre las ruinas de los caídos y destruyendo inmediatamente los que aca-

ba de levantar, castigando la soberbia de unos pueblos y cayendo en seguida

los castigadores en el mismo pecado de los que recibieron castigo. La rivali-

dad americano-japonesa indica, o que la vida de los pueblos tiene exigencias

superiores a la vida y riqueza de sus individuos, o—sin meternos en hondu-

ras—que pocos son bastante discretos para escarmentar en cabeza ajena,

acaso porque les falta o les sobra la propia...



EPÍLOGO

EL NIÑO GIGANTE
ENVEJECIDO, sustentándose en un bastón, arrastrando los pies, dolorosa

ruina humana, Wilson salió por última vez del edificio donde se había

celebrado el último Consejo de ministros. Hay en el expresidente norteame-

ricano algo de rey destronado o de dios expulsado del Olimpo. O, quizá

mejor, algo de héroe trágico, vencido por una fatalidad externa, más fuerte

que su espíritu.

En el balance que la Historia haga de Wilson habrá dos partes: la de sus

pensamientos y la de sus obras. Sus pensamientos fueron siempre nobles y
encendidos de emoción humana. Era el suyo un lenguaje que pocos políticos

contemporáneos entienden y casi ninguno habla, lindero de la lírica y del

estilo profético, Sus obras, en su mayoría, son lamentables. ¿Sus obras? Me-

jor sería decir las de sus escuderos, las de sus ejecutores, las de los que van

tras el botín y no tras la idea pura. Pero, aunque él no autorizara las obras

de sus ejecutores y aunque probablemente las repudiara en su fuero íntimo,

la posteridad le hará a él responsable de cuanto aconteció bajo su era pre-

sidencial, de todos los tratos y contratos de los Estados Unidos.
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Quiso dotar al mundo de una constitución internacional denominada

•Liga de Naciones, y el mundo se rió de él después de aprovecharse las gran-

des potencias de lo que había de utilitario en la idea. Sus conciudadanos

consintieron en que su idealismo apareciera como la encarnación de todo

un pueblo; pero cuando llegó el instante de ponerlo en práctica, con los sa-

crificios a que se obliga ejemplarmente el propio idealista, su pueblo le dejó

solo, y lo que parecía creación colectiva de los Estados Unidos, la Liga de

Naciones, nadie la desautorizó tan pronto y mortíferamente como los pro-

pios creadores.

En el resto de América proclamó, renovando la doctrina de Monroe, la

independencia y soberanía de todos los países. Pero el destino le reservaba la

ingrata misión de presidir el período más intervencionista de los Estados

Unidos, el más atentatorio contra la soberanía e independencia de gran nú-

mero de repúblicas. En su tiempo, bombardearon fuerzas norteamericanas

la costa de Méjico y desembarcaron tropas en Veracruz; hubo varias revolu-

ciones en este país y se asesinó a Carranza, el mayor enemigo de la orgía

internacional de petróleo mejicano. En su tiempo, los Estados Unidos con-

virtieron de hecho en protectorados a Haití, a Santo Domingo y a Nicaragua;

Panamá lo era ya anteriormente. La teoría del «mare nostrum», del Caribe

para los Estados Unidos, complementaria de la idea de un gran imperio que

abrace la mitad del continente americano, desde el estrecho de Behring

hasta el canal de Panamá, incluyendo el Canadá, las Antillas, Méjico y las

repúblicas centroamericanas, nunca había hecho tan poderoso avance como
en tiempo de Wilson.

El máximo imperialismo en el período regido por uno de los Presidentes

más idealistas de los Estados Unidos. ¿Cómo explicarse este contrasentido?

¿Consistirá en que su idealismo era falso, nada más que de palabras? A pesar

de todas las apariencias, creemos recalcitrantemente en la sinceridad de

Wilson, y esa imagen suya de última hora, agobiado, deshecho física y
moralmente, se nos aparece como la imagen de una tragedia íntima, de una
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conciencia elevada, pero débil, vencida por una realidad innoble, pero po-

derosa.

La explicación es mucho más sencilla, y tal vez el caso de Wilson sea

representativo, y no infrecuente en otras esferas, de la época moderna. Los

Estados Unidos venían oyendo de todas partes reproches de excesivo prac-

ticismo, de estar sobradamente dominados por apetitos y fines materialistas.

Wilson, un hombre distante del mundo de los negocios, procedente del rei-

no sereno del estudio, del desinterés y de la meditación, cubriría con el pa-

bellón de su idealismo la mercancía y la nave utilitaria del Estado norte-

americano. Wilson sería el capitán iluso que cree navegaren dirección a sus

sueños, mientras el buque se deja arrastrar en sentido contrario por la co-

rriente de los grandes intereses económicos. Wilson quiso recoger en su vela

todos los vientos de un régimen económico tan pictórico y desbordante

como el de la República norteamericana; pero, en vez de guiar él, y acaso

creyendo que guiaba, ha sido él el arrastrado, y cuando en su ilusión fué

demasiado lejos, o cuando ya no era necesario, le dejaron sin autoridad y
en ridículo. La pesadumbre de la burla o del fracaso es la que súbitamente,

como un rayo, le convirtió, de hombre público, en cadáver público.

Parece difícil querer armonizar ningún idealismo con las fuerzas prácti-

cas que constituyen la esencia del mundo moderno. A veces, el materialis-

mo imperante gusta de cubrirse con el prestigio de una personalidad como
Wilson, para obrar máá desenvuelta y vorazmente a su sombra. Pero la tra-

gedia del individuo crédulo y desinteresado es inevitable. La época actual

sólo es provechosa para los hombres de presa, de garras y dientes. Sobran

las ideas.

De todos los países modernos, en ninguno ha sido el materialismo tan

preponderante como en los Estados Unidos. Toda la vida de la nación está

dominada por el apetito de utilidad. Hay un libro, Our Aytierica, de un

joven y brillante escritor norteamericano, Waldo Frank, en que aparece con-

vincentemente descrito el proceso psicológico del utilitarismo yanqui, desde
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los tiempos originarios del pioneer^ explorador, hcmbre fronterizo, y del pu-

ritano del Mayflower, como consecuencia de la doble lucha con la naturale-

za exterior y con los instintos. «Bajo el imperio de las exigencias del pio-

neer—dice Frank,—en la completa absorción de las energías humanas por

los negocios empíricos, se materializó la religión. Quedaron las palabras

místicas. De hecho, sin embargo, la religión se convirtió en importante

auxiliar de los asuntos de la vida», y «la negación de los sentidos dejó en

libertad una mayor energía para la caza del poder y la riqueza», y «los

sentidos, mortificados por los preceptos ascéticos—que tan bien se ajustaban

a las crudas condiciones del país—tomaron su venganza en una desatrailla-

da busca de riquezas.»

El utilitarismo fué universal. «La misma convicción utilitaria prosigue

Frank— se afirmó en nuestras universidades. La mayor parte de las primiti-

vas instituciones de enseñanza superior tenían en los Estados Unidos raíces

teológicas. Y los lazos íntimos entre la Iglesia y el comercio fueron atempe-

rados por la enseñanza. Al principio, solo una minoría, las clases adinera-

das fueron al colegio. Aquí se preparó a la juventud americana, ya para

aquellas profesiones que sostenían el sistema social de explotación o ya, más

directamente, se le educó en una cultura académica general, cuyas significa-

ciones todas coincidían con el sentido de la santidad de la propiedad y con

la moral del éxito. La literatura y las artes hallaron su lugar en las universi-

dades. Hallaron su lugar en la primitiva vida urbana de los Estados del Este.

Pero existía una implícita inteligencia de cuál debía ser ese lugar. La «cultu-

ra», que el americano se había visto obligado a dejar atrás, en Europa, se

convirtió en un artículo que podía recobrarse con dinero: una insignia de po-

sición y prestigio, y, finalmente, una especie de cebo para la pesca de peces

menos astutos.» «La convicción utilitaria rige en las universidades de Yale

y Harward, no menos que en los cursos de extensión de los colegios del

Oeste y en las difundidas escuelas para empapelar y''para escribir cuentos. Así

también la única filosofía que América puede justamente proclamar como
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propia. Estábamos en el nivel cultural en que apetecíamos pensamiento sis-

temático, y desarrollamos el pragmatismo. La medida pragmática de los va-

lores es la utilidad.» «Conforme a su norma, el mundo es el paradigma de

progresar, del éxito. Los valores de la vida pierden su inherencia y se subor-

dinan a la concepción abstracta del progreso, en el cual está realmente co-

locado el mundo como una especie de locomotora.» «La vida es una má-

quina, y como una máquina, produce externamente. En consecuencia, el

deseo individual es malo, salvo en tanto que se confoima a la actividad

abstracta de la máquina.»

Hay en el libro de Frank una imagen que representa exactamente al

pueblo americano: la de un niño gigante. «Nada hay más horrible que un

cuerpo físicamente maduro, movido por un cerebro infantil». «El cerebro de

un niño en el cuerpo de un niño es una flor. El cerebro de un niño en el

cuerpo de un hombre o de una mujer es un espectáculo repelente». El resul-

tado de este infantilismo que podría llamarse elefantino es un exagerado y
ciego optimismo. «América—continúa Frank—fué construida sobre un sue-

ño de tierras encantadas, y el sueño se ha hecho realidad. Persiste el sueño

en los problemas, infinitamente más duros, de salud social y física. Creemos

en nuestra estrella. Y no creemos en nuestra experiencia. América está llena

de pobreza, de enfermedades sociales, de opresión y degeneración física.

Pero no queremos creer que sea así. Nos asoleamos en el benigno engaño de

que nuestra libertad es perfecta. Del mismo modo^ el pioneer, destrozado por

los indios, destruido por las fiebres malarias, destruido por el desierto y la

montaña sin cima, no quería creer en todo eso; sólo creía en avanzar. Sin

embargo, hay una gran diferencia. La hazaña física tenia mejor éxito in-

conscientemente y estimulada por un sueño. El crecimiento espiritual, sin

afrontar el mundo, es una concepción imposible.»

Resumiendo el sombrío cuadro de Waldo Frank: «El industrialismo ba-

rrió la tierra americana y la hizo rica. Penetró en el alma americana y la

hizo pobre. Nuestras aldeas y ciudades estuvieron pronto llenas de tullidos



y destrozados. Un mundo doblegado, increador, fué testigo del destino del

espíritu humano en una civilización que sólo podía persistir negando la ex-

periencia, por la mecanización del deseo. Pues el deseo no podía negarse.

Se enfermó, se encogió, se desenvolvió perversamente. Buscó expresión

en las artes neuróticas, en religiones obversamente sensuales, en un sádico

impedimento de los deseos de los demás: en todas esas torsiones mentales

que hicieron que un exacto observador como el señor Chesterton nos juz-

gara avejentados y decrépitos.»

Este niño gigante, todo mecanización e incapaz de toda crítica, es el que

está ahora en el cruce principal de los caminos del mundo, entre Europa y
Asia, todo apetencia, sin idea de límite, mesiánico, ávido de 'poder, riqueza

y gloria, ebrio de propia Historia, no aleccionado aún por la experiencia

común, que es la Historia universal. La conjunción y armonía de todos sus

componentes en esas rutas psicológicas y geográficas del dominio han de

engendrar grave inquietud en todo observador de los trágicos destinos del

mundo. No hay ninguna disonancia. La clase capitalista sigue su ley de cre-

cimiento y absorción, por encima de las fronteras de la tierra y del mundo
moral. La clase obrera no ha madurado aún en el sentido de que sus males

deben buscar remedio en un cambio de raíz del régimen imperante: su ideal

es todavía el del individuo primitivo, elpiofieer, cuya suerte puede transfor-

marse y llegar a convertirse de paria en multimillonario a poco que la suerte,

el capricho de los hados ayude. La prensa, en vez de ser reflexión, freno, pru-

dencia, maestra experimentada en el destino de otros pueblos, es, con rarí-

simas excepciones, fuelle de todas las pasiones de la riqueza y el poderío,

instigadora y encubridora de todos los extravíos de los conductores. La mu-

jer es otro acicate: flojo el sentimiento de la familia y no ganada aún por el

espíritu público, necesita constantes, crecientes, ilimitadas riquezas que la

distraigan de un estéril ocio en que todavía no ha hallado su nueva persona-

lidad. El oro indígena—en sus innumerables formas de dones naturales—se

agota y sus guardianes miran sobre las fronteras y sobre los mares, al Sur y
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a Occidente, al centro de América, a Oceanía y Asia, en busca de nuevos

campos de explotación; el águila inquiere con los ojos los países y pueblos

donde ha de clavar sus garras. Tiemblan las víctimas, actuales ya o en po-

tencia: Méjico, las Antillas, las repúblicas centroamericanas, las islas del

Pacífico; Inglaterra y el Japón se inquietan, secan su pólvora y afilan sus

armas; los pueblos hispánicos sienten sobre sus espaldas el escalofrío de las

invasiones y ven en las escalas del mundo el problema de su independencia,

de su integridad y de su personalidad histórica formada por la raza y la len-

gua. El planeta vuelve a un período de zozobras semejante al que media en-

tre 1870 y 1 914 y acaso se resuelva en análoga tragedia intercontinental,

que sería la catástrofe definitiva de una civilización milenaria. La prepara-

ción armada sería inútil para impedir el desastre; antes bien, lo agravaría,

precipitándolo. No hay más esperanza que el clamor moral, y antes el co-

nocimiento de lo que se fragua. A eso responden las páginas de este libro.

Quieren ser un aviso y el comienzo de una actitud. Sentimos excesiva esti-

mación por los Estados Unidos para callar ante un proceso de su desarrollo

que está destinado a destruir tantas energías y bienes propios y ajenos. No
olviden la reciente tragedia de Alemania, ni la anterior de la Francia na-

poleónica, ni la de la España filipina, ni la de todos los que soñaron con

un imperio universal, idea-tumba de tantos imperios.
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