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LA TRISTEZA DE ARNICHES

"Erase que se era, el bien que viniere para todos
sea, y el mal para quien lo fuere a buscar." Tal es

el prificipio que los antie^uos dieron a sus consejas,

y así he de comenzar yo esto, que no sé si es conse-
ja, cuento, fábula, historia, patraña o despropósito.

Erase que se era, el bien qu.e viniere para todos
sea, y el mal para quien lo fuere a buscar. Digo,
pues, que un payaso hipocondríaco se consumía de
tristeza y de tedio, s-n que nadie acertase a remediar
la dolencia que amargaba y hasta destruía insensi-

blemente la existencia del misérrimo.
El cuento, que suele ser reputado como verdade-

ra historia, ya es viejo de puro sabido, y no he de
ser yo tan prolijo en su narración que incurra en
el enojo de quienes me lej^eren.

Sépase de una vez que nuestro infeliz payaso, lla-

mémosle Tony, buscando lenitivo a sus cuitas, topó
con un famosísimo galeno, taumaturgo de la Medi-
cina, de quien recibió la grata promesa de una cu-

ración radical...

Nada de potingues ni de mejunjes: la enfermedad
era principalmente psíquica, y el alma no admite
componendas farm.acopólicas.

Pero todos los recursos del sabio habían sido ya
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en vano experimentados por el triste payaso, cuyo
espíritu nnnca deió de ser refractario a la alegría...

Y el medico le dijo:

—Vaya usted a ver a Tony, el ízraciosísimo Tonv.
c\\ie tanto hace reír... La risa es contagiosa: el rego-
cijado Tony le curara.

¡Pobre Tony! Con qué amar^rura hubo de contes-

tar, ante aquella sarcástica mofa de su destino:

—Eso es imposible, porque Tony... ¡soy yo!

El Rey del chiste: así bautizó la popularidad a

don Carlos Arniches, cuya tristeza de carácter con-

trasta rudamente con la ale.^ría de sus obras.

A él mismo se lo hemos oído:
•—Soy un reyezuelo cuyos chistes brotan de un

temperam.ento melancólico...

Quizás el sufrimiento enr^endra la risa, com.o la

risa extremada logra que las lágrimas se salten d^^

los ojos, y el dolor y el llanto llegan a degenerar
en una carcajada...

De su propio carácter surgió c-n el ingenio creador

de Arniches la tragedia grotesca.

El autor de FA santo de la ¡sidra, El cabo primero,

El pobre Valbuena, Las estrellas, La noche de Re-
yes, La casa de Qtiirós, El úlfinio mono y tantas y
tantas obras de indiscutible m.érito y máxima popu-
laridad, de sainetes que son verdaderos modelos d^l

género, con sus tipos cuyas frases, cuyos timos, han
quedado de repertorio en el habla chulona, ha gana-
do millones de pesetas en los cuarenta años que
lleva escribiendo obias de teatro; pero él nunca po-

drá olvidar aquellos primeros tiempos de su vida en
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Madrid, en aquella buhardillita de la que recuerdos
tan imperecederos p;uarría...

De Alicante, su pueblo natal, a Barcelona, donde
se dedicó a dependiente de comercio. jUn horterilla

de catorce o quince años, con aficiones literarias! Y
de allí, a Madrid, a los diez y ocho, a pasarlas, se-

gún cuenta, negras, moradas, encarnadas y de to-

dos los colores. Acaso hayan influido más en su
temperamento aquellos días-, con el agobio de tan-

tas fatigas, que el resto de sus años de abundancia.
Por aquel entonces fué cuando escribió la historia

del reinado de don Alfonso XII, titulada Trazos de
un reinado—obra hecha para que aprendiese a leer

el rey— ,
que le valió la cruz de Carlos 11!... y, lo que

era más positivo, unas pesetejas que le vinieron

como pedrada en ojo de boíicario. A pocO; en cola-

boración con Gonzalo Cantó, La casa editorial, su

primer estreno y prim.er éxito grande. Después. .,

¿cuántos estrenos y cuántos éxitos hasta éste im-
ponderable de El señor Adrián, el primo?

Sin embargo, él asegura, con absurda entereza de
carácter, que no tiene apego al dinero ni aun a ^as

comodidades: que igual le daría vivir como vive aho-
ra, si no fuera por sus hijos, que como vivía cuan-
do vino a Madrid.
Aunque nos cueste creerlo, no lo negamos...

~ jSerá cuestión de carácter!

Concibe el argum.ento de una obra; lo escribe en

forma narrativa, como si se lo contase a sí mismo;
lo dialoga. Su tablero-m.esita, sus tacos de cuarti-

llas, su sacapuntas, sus lapiceros... Es muy nervioso,

y, desde una enfermedad que tuvo, no puede escri-

bir a pluma, sino a lápiz, con lapiceros muy afila-

dos, de los cuales prepara seis o siete de antemano,
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a los que vuelve a sacar punta cuando se le termi-

nan...

Le asustan los estrenos. En ocasiones, la noticia

del éxito le ha sorprendido lejos del teatro...

Arniches no tiene afición a nada. Y opina, en con-

secuencia, que es un raro...

Hubiese tenido afción a la caza; pero le faltó es-

píritu cincí:iíctico.

Con su escopeta, su permiso de caza y bien per-

trechado de municiones, se fué ai monte una vez...

Un conejo... ¡Pum! Quedó herido, pateando entre

unas zarzas, y le daba pena co.qerlo... Le agarra de

las patas y se lo lleva; pero, cada vez que pateaba,

lo tiraba al suelo. ¡Animxalito!... Para que no pade-
ciera, quería rematailo a golpes en la cabeza; pero
suavemente, por lástima...

El conejo quedó abandonado en el campo, y Ar-
niches, romántico y sentimental, no volvió a cazar.

envío

¿ ?

... Y, mientras la gente se desternillaba de risa

viendo a Tony carcrjadear bobaliconamente, el pa-
yaso hipocondríaco se consumía de tristeza y de
tedio...

LUIS URIARTE
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Amparo Eloísa Muro.
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Cruz B. Carmona.

Caridad P. Góm<.z Fcrrer.

La Patro Concha L. Dcminguez.
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Señor Adrián Pedro Zorrilla.

Señor Nicaoio Casimiro Orias.

Manolo -4. Riquclme.

Cliurripisqui M. Azaña.

El Mellao íulio F. Alymun.

El Chato E. Pedreíe.

El Lucena L. Manzano.
El Tumbitas Andrés Tolias.

La acción en Madrid, actualmente. Derecha e izquierda del actor.



ACTO PRIMERO

Ocurre en ei patio de un estableciraiehto de cücnes de alquiler. Al

fondo habrá una tapia o verja de bastante elevación, prolongada
al interior por la izquierda. En el centro, amplia puerta de entra-

da, abierta de par en par, que deja ver un forillo coa paseo de

árboles, de un barrio popular de Madrid. A ia derecha, cubriendo

todo el lateral, un cobertizo que se apoya en un vallado, con una

puerta que conduce al pajar y a los almacenes del establecimiento.

A la izquierda, en primer término, ángulo da un pabellón con

puerta de entrada, a la que se asciende por una gradilla de dos

o tres escalones. Delante de este pabellón, emparrado y pequeños

arriates. El segundo término, libre, entre el pabellón y la verja o

lapia, comunica con las tapias y la cochera. En la derecha, en

primer término, un clavo en la pared, del que pende una librea.

En el chaflán del mismo lado, un gato, de forma de trípode, con la

guarnición completa de un caballo. A la izquierda, una silla. En

lugar adecuado, un letrero que diga: "Establecimiento de carruajes

de alquiler.—Ómnibus para bodas y bautizos.— Manuelas a todos

los entierros". E« de día, por% mañana, en primavera.

ESCENA I

Amparo, el Churripisquí, el Lacena, el Mellao y el Chato.

(Amparo riega en silencio las flores de los

arriates. Churripisqui está sacando brillo a los

botones dorados de sa librea, colgada en el la-

teral primera derecha. Lleva chistera de coche-

ro particular, echada hacia atrás, y está en
mangas de camisa. El Chato y el Mellao sacu-
den una alfombrilla de coche con unas varas.

Lucena limpia Ja guarnición. Estos tres últimos

llevan gorras de cocheros de punto. El Chato
lleva chaleco de Bayona; el Lucena y el Mellao,

en mangas de camisa.)

607347



14 CARLOS ARNICHES

LUCE.

LOS 3.

AMPA.

CHUR.

AMPA.

CHAT.

LUCE.
MELLA.

CHUR.
MELLA
AMPA.

LUCE.

(Canta, con música de bulerías, pero en tono

muy triste.)

El oficio de cochero
es el peor de la tierra:

en su puesto un día entero

y sin ganar ni una perra.

(Haciendo el estribillo en el mismo tono som-
bran,)

Y ni una perra,

y ni una perra,

y ni una perra.

(Sonriendo.) ¡Jesús!... Pues sí que estáis de

buen humor, hijos.

Ya sabe usté lo que dice el refrán, señorita...:

cuando el español canta...

No, y que mira, después de todo, pa como está

el oficio, más vale que lo toméis con resigna-

ción.

Es lo que me dijo ayer un señor porque lo traje

del Norte a la calle de Serrano en cinco cuar-

tos de hora. Esto de los coches de punto se va
a quedar como una curiosidad arqueológica. Lo
cual que lo de arqueológica no sé lo que es;

pero lo de curiosidad me chocó, porque aca-
baba de salir el coche...

¡Quería decirte que somos una antigualla!

¡Sí, que no lo sabe uno!... Precisamente ahora,

en este oficio, pasa una cosa mu rara: que
cuando estás en tu punto es cuando notas que
t'has pasao.
¿Por qué?
¡Porque no te toma nadie, miá éste!

¡Y que lo digas!... ¡Hay que ver lo que os
cuesta hacer una recaudación de ocho míseras
pesetas!

Pues que tié usté que recurrir a toa clase de
humillaciones. Ayer, sin ir más lejos, tuve yo
que poner unas tablas a los laos de la mañuela
y acarrear verduras desde la Cebada al Pací-
fico. ¡Cada ajo que me echaban en el coche me
se clavaba en el corazón! Y no es porque el
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CHAT.
LUCE.
CHAT.

CHUR.
CHAT.

coche no esté acostumbrao a esas verduras, pe-

ro vamos...

MELLA. ¡Tema!..., y el jueves tuve yo que hacer con

el mió poco menos que una mudanza: trans-

portar tres sillas, dos baúles y un jergón; que

por cierto, en un descuido, me se comió el ca-

bailo ia meta, y al pagarme, pues me des-

contaron seis reales de paja,
i
Ya veis qué ne-

gocio!

¿V lo que me pasó a mí anoche?
¿Qué te pasó?
Lo grande. Que me tomó una pareja a las sie-

te, pa deambular ai paso, por la Castellana; que
me dormi, porque el jaco se sabe el recorrido;

que me despierto, no sé por qué, miro el reló,

¡y ia una!
¡Gachó, seis horas de servicio!

Conque atiendo, y un silencio sepulcral en el

interior del venículo; a lo cual que me echo

del pescante, miro, y cuál no sería mi sorpresa

al ver que la mttá femenina de la pareja había
desaparecido, y que allí sólo quedaba un pollo

lívido y moribundo, que me exclama de que
abrí la portezuela: "¡Que nos entierren jun-

tos! jQue nos entierren juntos!" "¿A quién?"
"A usté y a mí, cochero, porque se va usté a

morir del disgusto, que es que me acabo de
suicidar y no tengo dinero pa pagarle."

LUCE. ¿Y era verdá?
CHAT. Lo de que no tenía dinero, como si te lo hu-

biera dicho San Lucas, ese evangelista que ha-

ce esquina a la calle del Barquillo.

CHUR. ¿Y lo del suicidio?

CHAT. Lo del suicidio, no, porque me dijo que se ha-
bía pegao un tiro, pero se lo debió pegar con
engrudo, porque no le encontraron na en la

Casa e Socorro.
MELLA. ¡Hiciste la noche!
AMPA. ¡Pues si os quejáis vosotros, qué nos pasará a

los amos!... Ayer me dijeron que Rafael el Gi-
tano, el de la cochera de Pozas, había liquidao
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el establecimiento, tres coches y cuatro caba-

llos, en ochücienías pesetas.

CriUR. ¡Qué horrorosidá! ¡Cuatro caballos!... ¡¡en esa

suma!!
AMPA. Pues pa que el trato no se deshiciese, creo que

le ha tenio que regalar ai comprador una pia-

nola.

CHAT. Pues más cuenta ie tenía haber cantao el tute

y haberle puesto a la pianola un rollo de char-

letón... ¡Ai menos se hubiá entretenido!

ESCENA 11

Dichos y Manolo ti Pintaras, del foro.

(La entrada de este muchacho produce en Am-
paro un movimiento de contiariedad, y en los

demás, una impresión de asombro y des-

agrado.)

MANO. (Apareciendo.) Dueños días.

AMPA. ¡Manolo!
CHAT. ¡Recontra!

MELLA. ¡El Pinturas!

CHAT. ¡Vaya pájaro!

CHUR. ¡Miá si os lo dije!

MANO. (A Amparo.) Usté dispense si molesto.

AMPA. Pasa, pasa...

MANO. (Avanzando.) Pero vengo porque, si voy a em-
pezar a trabajar, quería hablar antes con usté

unas palabras.

AMPA. Bueno, vamos.
MANO. Como usté mande.
AMPA. Con vuestro permiso. (Pasan al pabellón.)

ESCENA III

El Chato, el Churripisqui, el Lacena y el Mellao.

CHUR. ¡Amos, pero lo estáis viendo!...

CHAT. ¡Ese chulo aquí!

LUCE. ¡Y, por lo visto, a trabajar!

fSÍ»^
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;Pos eso sí que no! ¡Sospresitas de éstas, no!

¿Pero no sus lo dije anoche, hombre?... ¡A ver

si es que uno habla en moscovita!... L.a seño-

rita Amparo le azmitió anteayer, y la misma
tarde que fué azr .ido me lo dijo a mí Paco el

Tiras.

¡Ah! ¡Pues de n nguna forma!

I
Con nosotros no trabaja ese granuja!

¡Ni por soñación!... Como que yo, al saberlo,

me planté en el Sindicato de Tracción animal,

reuní a la Junta y los aije que se susurreaba
que la señorita Amparo se había permitido de

reazmitir, sin nuestra anuencia, en esta su casa
a Manolo el Pinturas; y que nosotros, cons-

cientes de nuestros deberes, teníamos a bien de
poner este hecho en conocimiento de la Direz-

tiva pa que nos trazase la línia férrea de con-
duzta a seguir. A lo que el presidente me in-

trepeló: "Mira, Churri; lo que hay en este asun-
to de vuestra cochera es que la tal señorita Am-
paro, por lo visto, tié sus más y sus m.enos con
ese chulo postinero, y traía de conculquear la

conveniencia gremial, y eso, piscis, que vos-
otros no podéis trabajar con ese granuja, por-
que sus trajo la discordia a la casa, porque
sus trajo la mar de jaleos y porque sustrajo

tres mil licurcias de la Caja Social."

¡Como tres mil soles!

De forma—me siguió interpelando—que si la

cosa se confirma, abandonáis el trabajo y sus
vais a la callecita.

¡Gachó, pero de irse es gravísimo, porque es

un boicoteaje, que arruinamos a una pobre chi-

ca que no tié más medio de vida que esta co-
chera, que heredó de su padre!
¿Pero es que te vas a parar ahora en sensi-

blerías?

Y, sobre too, que si tié caprichos, que los pa-
gue y que le dé al Pinturas las tres mil lean-
dras pa que las apoquine.
Y si no las tiene que se las pida a su protez-

9
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CHAT.

MELLA.
CHAT.

tor, el señor Adrián, que pué que se las diese,

¡porque es un ralo de primo!

Ls quü yo sus oigo que había de pagar Ma-
nolo y tampoco trabajo con él; porque -yo no

trabajo con smvergüenzas.
Pero, hombre, eso no se pué decir así, de claro.

Yo, cuando le llcmo a uno sinvergüenza, echo

el aliento y írolo, pa que se iransparentee; ¡na

más!

ESCENA IV

Dichos y Manolo.

MANO. (Aparece en la puerla del pabellón.) ¿Qué es

lo que hasc írotao tú, si pué saberse?
TODOS. (Temerosos.) ¡¡El!! (Siguen sus faenas.)

CHaT. (Balbuciente.) No, nada, estos botones, que...

MANO Es que no sé que te había oído decir de sin-

vergüenza, y claro, que ya me íiguro que ha-
blabas de tu familia; pero, vamos...

CHAT. No hay que escamarse: era que les estaba con-
tando a éstos una aneúozta...

MANO. Bueno, pues por si acaso, ahí van unas pala-

briias pa todos. Repartírselas. El pellejo se le

quita al salchichón, ¿estamos? A un servidor

hay que masticarme enteriío.

CHUR Está muy bien.

MANO. Yo voy a trabajar en esta casa, por la gracia
de Dios y ía de mi cuerpecito serrano.

LUCE. ¡Ole!

MANO. Y el que lo quiera así, que lo tome..., aunque
sea soplando, si se qutma; y el que no, que
salga a la vía pública, donde tengo el despacho
de pelar cacahuets. He dicho...

CHUR. Hombre, eso...

MANO. He dicho cacahuets, por no llamaros otra cosa
que bala. Naa más.

CHAT. No me choca que hables así, porque tú siempre
has sido un guapo de taberna.

MANO. Más vale ser guapo de taberna que bonito de
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pescadería. Que coste en azta. (Al Churripis-

qui.) Mis saludos al presidente; y no habiendo
más asuntos de que tratar, etcétera, etcétera,

etcétera. (Salada con guasa y se va.)

ESCENA V

El Lucelia, el Chato, el Cliarripisqai y el Mellao.

CHAT.
MELLA.
CHAT.

CHUR.
MELLA.
LUCE.
CI-JAT.

CHUR.
LUCE.

MELLA.

CHAT.

LUCE.
CHUR.
CHAT.
CHUR.

LUCE.
MELLA.
LUCE.
MELLA.
CHAT.
MELLA.

CHUR.

(Intentando ir tras él.) ¡Bueno, üejarme!
(Conteniéndole.) ¡Quieto!
Dejarme... (Se suelta en un esfuerzo.) ¡Dejar-
me que me tranquilice, porque te dejas llevar

del genio y es pa matarlo!
¡Charrán! .. ¡So defraudador!...

No chilles, que tiene oído de tísico.

¡Y encima bravatas!
Bueno, yo no aguanto esto. ¡Vamonos, u no
tenemos dinidaz!

¡Arreando!
Que se quede sola con él la señorita Amparo,
si tanto le quiere.

Pero antes debemos notificarle la resolución al

encargao.
Desde luego; caá uno que le haga entrega de
su coche y enseres respectivos, ¡y a casita!

¿Ande está el señor Nicasio?
¡Ahí io tienes, en la cuadra, como siempre!
De seguro que estará durmiendo.
¿Cómo durmiendo?... Que se está taladrando el

pecho con la barbilla, de las cabezadas.
Esté como esté, se íe despierta.

No creas que es fácil.

He traído la pistóla.

Entonces, puede.
Vamos por él.

¡Pero vaya un futuro suegro marmota que tie-

nes! (Riendo.)
Como que mialó, lo tien que traer en ocaut.
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ESCENA VI

Dichos y ti Señor Nicasio.

(Le sacan entre el Chato y el Lacena. Viene,

dormido, en una mecedora 'neja, de lona.)

CHAT. (Zarandeándole.) ¡Pero, señor Nicasio!...

NICA. (Dormido, sonriendo.) ¡Estáte quieta, hurí!

CHUR. ¡Está soñando!
MELLA. ¿Pero quié usté despertarse?

NICA. (Dormido.) Ni que lo oiga tu marido ni que

no... ¡Hurí!

CHAT. ¡Es un plomo!
CHUR. ¡Dame la pistola, hombre!
LUCE. Aguarda, a ver otra cosa... (Le zarandea.) ¡Se-

ñor Nicasio, que viene su mujer de usté!...

NICA. (Levantándose de un saito.) ¿Por dónde? (To-
dos rien al ver la eficacia del remedio.)

CHUR. No, hombre, si era para ver si se despertaba

usté.

NICA. Oye, pues sustos de éstos, cuando esté uno
durmiendo, no, ¿eh?..., que se pué uno hacer

cardíaco. ¡Que vosotros no reparáis! ¡Vaya
bromita! Tocarme el corazón,

CIÍAT. Una máquina e coser.

NICA. Que me pongo una aguja enhebrada y hago
vainica con los latidos.

MELLA. Si no había forma de despertarle a usté, ¡ca-

ray I

NICA. Pues me choca, porque a mí me despierta una
mosca.

CHUR. Será metiéndosele a usté en las narices.

NICA. ¡Ah, claro! Yo, con despertadores, no.

CHAT. Creo que ha desácreditao usté toas las marcas.
NICA. Como que Longincs me quiso llevar a los tri-

bunales, no te digo más. Bueno, y chungas
aparte, ¿pa qué son estas prisas?

CHAT. Pues, sencillamente, pa decirle a usté, como en-

cargao, que le notifique a la señorita Amparo
que, en vista de que ha armitido a Manolo...

NICA. ¿Que ha armitido a Manolo?...
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CHUR.
MCA.

CHAT.

Nos lo acaba de decir él mismo en persona...;

es decir, en persona..., bueno, en lo que sea.

Que vamos a entregar los coches ahora mis-

mo y a largarnos toos a la calle.

(Aterrado.) ¿Pero cómo que os vais a la

calle?...

Con la cara y el pelo.

¡Amos, por Dios, hijos, un poco de reflexión!

Es inútil.

¿Cómo inútil!... Amos, hombre... Una meaja e

calma, j rediez! ¡Pos está güeno el negocio pa
andarte con bromas!... ¡Pensar en la decaden-
cia a que ha llegao nuestro gremio, y no agra-
varlas, por lo que más queráis!... Pensar
que el cochero de punto, que ha sío el rey de
la circulación animal, ¿a qué se ve reducido

hoy en día? Pues cuasi exclusivamente a ir en
su coche cabizbajo y triste en lo alto de un
pescante, camino de la Necrópolis, detrás de
un mísero entierro, filosofeando en lo de pul-

vis eris.

¿Pulvis na más?
Bueno, pulvis y bachis, ¡porque hay que ver
cómo está esa carretera del Este!

Verdaderamente, que nuestro oficio se ha he-
cho ya una cosa funeraria.

Y náa más: como que mi jaco s'ha entrenao
d'una forma, que en cuanto ve por la calle a
un señor de luto le relincha.

Lo creo.

Y en los entierros, de que osen^a que hemos
llegao a la plaza e iManuel Becerra, pues no
s'apea del coche un endividuo que no vuelva
el animal la cabeza y le diga: "Acompaño a
usté en el sentimiento." Eso sí, que como lle-

guemos al cementerio y no nos den propina,
le pega un par de coces a un sarcófago; por-
que él da el pésame, pero si no le correspon-
den...

Güeno, pues bromas aparte, dé usté el recado,
que vamos a hacer los inventarios.
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NICA. ¿Es decir, que no sirven reflexiones?

LUCE. Tenemos pelitos en la cara, señor Nicasio.

Arreando. (Mutis a ias caballerizas.)

NICA. Bueno. (Con rabia, gritando.) Churripisqui...

ESCENA VII

Nicasio y Churripisqui.

CHUR. (Volviendo a salir.) Mande usté.

NICA. Haz el favor de quedarte tú, que tenemos que
hablar unas palabritas.

CHUR. Si es pa convencerme de...

NICA. ¡Es pa lo que me salga del cogollo, qué nari-

ces! ¡De forma, que u te quedas, u te Q'evuelvo

el pelo y las cartas que l'has dao a mi hija, y
no vuelves a verla en tu cochina esistencia!

CHUR. Eso de cochina...

NICA. Y naa más; ¿qué vienes a protestar, si el otro

día te tomó un italiano y te preguntó si eras

facista?

CHUR. Bueno, pero fué...

NICA. Fué porque te vio con la camisa negra; a mí
qué me vas a decir.

CHUR. Bien; en concreto: ¿pa qué soy Ilamao?
NICA. Pues pa que convenzas a esos ceporros de que

no se vayan y acaben de arruinar a una po-
bre huérfana. Ni más ni mangas.

CHUR. ¿Arruinar?. . ¡Amos, no sea usté tonto!... Que
la señorita Amparo se trae lo suyo como pre-

venida. Que ella tendrá su novio, pero s'ha

echao también su proteztor, y si no, ahí tié usté

al señor Adrián, el Primo. Que too el mun-
do sabe que... la facilita too el peculio que
l'hace falta.

NICA, Oye, niño; de Manolo decir lo que queráis: ha
dao sus motivos. Del señor Adrián, no sabemos
más sino que estamos aquí comiéndonos un pea-
zo e pan por él. Amos a esperar a que haga otra

cosa pa creticarlo. Y respetive a la señorita, ella

será por un mal querer que tenga, lo que Dios
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quiera que sea, pero yo..., Nicasio Cogolludo,
soy un hombre bien nacido, que no puede ol-

vidar que llevo treinta y cinco años comiéndo-
me el pan de esta casa.

Y algo de cebada...

¿Chas dicho?
Cosas que pienso.

Ya sé por dónde vas; y ese pienso te lo tra-
gas tú en su día, pero ahora no divaguemos.
De forma, que lo que te ruego, Churripisqui,
es que convenzas a ésos de que no se vayan,
y menos en un momento en que se ha recrude-
cido la gripe y se está trabajando un poco
más. Ayer, nueve entierros.

Yo no puedo hacer eso.

Tú pues hacerlo.

No puedo, y si a usté le quedase tanto así de
dinidaz profesional, no me lo propondría.
A mí me queda dinidaz pa daros tres vueltas
a la redonda a caá uno y hacerme un cintu-
rón.

¡Narices!

¿Cómo narices?
Sí, señor, vaya, que lo que hay—seamos since-
ros—es que usté ya no es cochero, talmente
dicho, ¡señor Nicasio!
¿Que no soy cochero?
No, señor—pa qué vamos a andar con pampli-
nas— ;

que usté lo que es es un comerciante
de mercería...

Churri...

Que aprovechándose de que su mujer de usté,
la pobre seña Leona, anda vendiendo ambulan-
temente medias, cintas, encajes, tiras bordadas,
etcétera, etcétera, usté le sustrae...
(Apurado.) ¡No levantes la voz por tu ma-
dre!...

Le sustrae, no quito una coma, la mar de gé-
nero.

Pero eso lo hago pa ayudarla.
¡Mentira, que too se sabe!... Eso lo hace us-
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té pa liquidarle luego en el punto, a precios de

derroche, y hacerse con una parroquia femeni-

na, ¡que trae usté soliviantas a toas las muje-
res del barrio!

¡Calumnia vil, vil, vil y vil!

¡Pues déjese usté registrar!...

No puedo. Tengo cosquillas, que si no...

Lo que tiene usté es el delito encima, y naa
más. ¿A que si?

(Ya vencido.) Bueno, por Dios, Churripisqui,

no chilles, que te voy a confesar la vendad.

¡Soy mu desgraciao!... En la juventú me enlo-

quecían las mujeres, y en la madurez me se

caían las pestañas al mirarlas; pero he llegao

a viejo..., ¡y me siguen gustando de un modo
inenarrable! Caá uno tié su debilidaz.

Pero, ¡rediez!, es que lo de ustez ya no es

debilidaz, es desfallecimiento.

¡Por las mujeres llego hasta el colapso! ¿Qué
quieres? ¡No veo una que no me se haga la

boca agua!... ¡Pero agua... ardiente! ¡Y em-
briagadora!
Hombre, demasiao sabe uno que son mu ri-

cas...

¿Cómo ricas?... ¡Son multimiílonarias en eso
de la ricura!... Pues ahí está mi defensa...,

que, claro, un amateure como yo, que ya ha
perdido sus atrativos juveniles, pues me he te-

nido que martingalear un truco mercantil pa
atraérmelas; ¿no comprendes?
¡Pero qué poca vergüenza!
¡Ninguna, hijo!

¿Y cómo se las arregla usté?
Verás qué ingenioso... ¿Tú ves que, así, a sim-
ple vista, parezco un cochero?... Pues soy un
Madrid-París en pequeño..., en pequeño rela-

tivamente. Y aquí donde me ves, estoy dividido
en seciones... Fíjate. Seción de tiras bordas.
(Empieza a sacarse d<? los bolsillos tiras bor-
dadas.) ¡Miá qué esistencia, qué elegancia y
qué gusto!
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CHUR. ¡Pero qué bien surtido!

NICA. Como que Paca, la del marmolista, me llama el

señor Nicasio el Tirón.

CHUR. iLo creo!

NICA. Seción de medias. Fíjate, qué variedaz: grises,

beises, carne...; lana, seda, semiseda... ¡Soy la

catedral de las medias!... Y en confección, no
digamos: cortes de blusas, cortes de trajes,

cortes de ligas; corseses, cubrecorseses, jerseí-

seses, sosténeses; fulares, popelines, tricotes...

(Se saca lo que dice de todas partes: de

la faja, del pecho, de los bolsillos, de la gorra.)

CHUR. ¡Arrea! ¡Y \o lleva usté too encima!

NICA. Como que las chicas del barrio me llaman los

"Almacenes Cogolludo".

CHUR. ¡Gachó, qué tío!

NICA. Y no sabes una cosa...

CHUR. ¿Cuála?
NICA. ¡Que los jueves doy globitos!

CHUR. Bueno, el día que averigüe esto la seña Leona...

NICA. Cierro por defunción, ya lo sé; pero tú, Chu-
rripisqui...

CHUR. No tenga usté cuidao.

NICA. No me delates, que algún día pué que te haga
¡mi sucursal!... (Le sorprende algo que ve.)

¡Mi madre!...

CHUR. ¿Qué pasa?
NICA. Bueno, éntrate a convencer a ésos, que vie-

nen dos parroquianas.
CHUR. ¡Rediez, qué guapas!
NICA. Como que no armJto en la parroquia más que

primeros premios de belleza y acésites. Esas
son dos acésites.

CHUR. ¡Cómo serán los premios!
NICA. Conque anda a convencer a ésos.

CHUR. No sé si podré. ¡Mi madre, qué tronco!... Oiga
usté, ¿qué me decía usté de sucursal?...

NICA. Anda, granuja, que ya hablaremos... (Vase
Churripisqui.)
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ESCENA VIII

Seíior Nicasio, Cruz y Caridad por foro.

CRUZ. Muy güeñas.

MCA. ¡Hola, Crucecita!

CRUZ. ¿Despacha usté aquí, señor Nicasio?

NICA. Pa ti, tengo abierto el establecimiento a toas

horas. (Quiere abrazarla.)

CRUZ. (Rechazándole.) Bueno, déjelo usté entornao,

que yo venía naa más que a presentarle a usté

a esta amiguita que necesitaba algún género.

NICA. ¡Es monísima! ¿Y diga usté, arrobo, cuál es

su gracia de usté, aparte de las ostensibles?

CARI. Me llamo Caridad; pero como somos muy ami-

gas, Cruz me llama Cara; por el contraste,

¿sabe usté?

NICA. ¡Cara y Cruz!... Caray, pues sí que son ganas
de poner a los hombres en un compromiso, por-

que no sabe uno qué pedir. Estoy por tiraros

a lo alto, y lo que salga.

CRUZ. Bueno, no sea usté dicharacliero, y al grano,

Esta quería hacerle a usté unas compritas.

NICA. Tú dirás, trifulca.

CARI. ¿Tendría usté unas medias color carne?

NICA. (Exhibiéndolas.) ¡Huy!, en carnes tengo un in-

menso y variao surtido: desde carne de galli-

na, que es un tono que eriza de bonito, has-

ta carne de membrillo, que es un tono que en-

golosina. Fíjate en los tonos.

CARI. (Elige unas.) Este tono carne azulao me gusta.

NICA. Carne congelada. Pa ti son. (Se las da.)

CRUZ. ¡Preciosas!

NICA. Pues en la mano no lucen; pero de que ten-

gan la suerte de estar ocupando su destino y
las complementes con unas hgas mordoré, te

subes al tranvía y ponen el completo.

CARI. Bueno, y tiras bordas pa una combinación,
¿tendrá usté?

NICA. ¡Huy, en tiras he achicao al Buen Marché! ¡Fí-
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jate en la variedaz! (Saca del chaleco y de la

americana.)

CRUZ. ¡Son preciosas!

CARI. ¡Esta es divina!

NICA. Pues a seis reales el tirón de fuera, y dos pe-

setas el de dentro.

CARI. ¡Estoy enamorada!
NICA. Pues tira de la que más te guste, encanto; pe-

ro sin hacerme cosquillas en la estantería.

CARI. Me quedo con éstas. (Tira de dos.) Bueno, ¿y
tiene usté cortes de blusa?

MCA. (Se registra.) No sé si me quedará alguno. Sí,

aquí en la trastienda, tengo dos. (Las saca.)

Uno en verde irrisión y otro en amarillo con-

goja; dos tonos que están ahora de moda. Y
también tengo cortes de vestido, etamines, fu-

lares, popelines...

CARI. ¡Eso déjelo usté pa luego, que vendré con una
prima mía!

MCA. ¡Como gustes, alboroto! (Se los guarda.)

CRUZ. ¿Abre usté los domingos?
NICA. Hago semana inglesa; pero para vosotras la va-

río de nacionaíidaz cuando os dé la gana.

CARI. (Riendo.) ¡Qué tío más zaragata!

CRUZ. Pero simpático, ¿verdá?
CARI. De lo más.
NICA. ¡Gracias, griterío! Simpático y viudo, pa lo

que gustéis de mandar.
CARI. ¡Huy, viudo!

CRUZ. Pero ya se ha quitao el luto.

CARI. ¿S'ha aliviao usté?
MCA. Restablecido del todo.

CA.RI. Entonces, ya tendrá usté quien l'avíe la tienda...

NICA. ¿Usté ve este establecimiento tan espacioso
como bien decorao, aunque me esté feo el de-
cirlo?... Pues cómo estará de solitario, que ten-

go ratas.

CRUZ. Pues ésta es de Madríz.
CARI. Soy gata.

MCA. ¡Hombre!... Lo que yo necesito; pues presen-
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tate a concurso, y si nos convenimos, a ma-
yar por toas mis dependencias.

CARI. ¡Bueno, bueno, so chirigotero! ¡Hasta luego,

que vendré con mi prima Patro!

NICA. ¡Hasta cuando queráis, arrebato y ocecación!

CRUZ. Qué tío más cariñoso, ¿eh?
CARI. ¡Cariñoso, económico y bien surtido! (Vanse

riendo.)

NICA. Bueno; s'han ido sin pagarme.
;
¡pero son dos

divinidades! ¡Y a mí me da un gusto facilitar a
estas chicas cosas pa que se vistan!... Es decir,

bueno..., vamos... Ahora, que el día que se en-

tere mi mujer, ¡las desnuda! ¡No quiero ver-

lo!... Es decir, bueno, vamos..., ¡como que-
rer...; pero nada, que me temo que como mi
Leona me coja el truco, ¡me hace añicos el es-

tablecimiento! ¿Me asegurarían el género, na-
rices inclusive, en el Fénix Español? (Viendo
a los cocheros que salen.) ¡Calla, ésos que sa-
len! ¿Me los habrá convencido Churripisqui?

ESCENA IX

Dichos; Churripisqui, el Choto, el Lacena, el Mellao. Lue-
go, la Señorita Amparo. Los primeros, de la derecha; la

última, de la izquierda.

CHUR Aquí tiene usté a éstos, que no hay quien los

convenza.
NICA. ¿Seguís erre que erre?
CHAT. Seguimos en que nos vamos. Repase usté los

inventarios. (Le dan los papeles.)
LUCE. A mí me falta una cabezada.
NICA. (Entre dientes.) Y algo más.
LUCE. ¿Qué?
NICA. Naa, reflesiones mías.
CHAT. Y a mí me falta un bocao.
NICA. (Lo mismo.) En la nuez.
CHAT. ¿Qué?
MCA. Naa; reflesiones mías... ¡No hacerme caso!
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Conque haga usté el favor de llamar a la seño-
rita Amparo, pa despedirnos.

¿Pero no veis ninguna íoriiia d'arreglo?

Ni por 10 remoto.
(Amoscado.) Pos allá caá uno. ¡Qué le vamos
a hacer! (Llamando.) Señorita Amparo...
(De la casa.) ¿Qué quieres, Nicasio?
Pues naa, señorita, que las malas noticias de-

bía darlas la Prensa na más; pero, en fin, como
ia cosa no tié remedio...

¿Pero qué pasa para tanto rodeo?
No es na del otro mundo; no s'apure usté.

Que nos vamos los cuatro a la calle, naa más.
¿Que os vais a ia calle?... ¿Pero por qué? ¿Qué
os he hecho yo?
Usté no es que nos haiga hecho na, que de
usté, por usté no tiene uno q»ueja, mayor-
mente.
¿Entonces?...
Pero usté ha armitido a Manolo el Pinturas.
¡Ah, vamos!...
Y a nosotros, trágalas, no, señorita.

Que usté no iznora que defraudó la Caja So-
cial, y un granuja de ese calibre no puede al-

ternar con...

Yo lo he admitido, porque creo que facilitán-

dole trabajo es el único medio de que pueda
pagar sus deudas y mantener a su padre, un
pobre viejo sin recursos y enfermo en una ca-
ma. Y es muy amargo...
(Con burla.) No, dispense usté; lo del padre
no es amargo, es una cosa d'azúcar.
Diabletis.

Y respetive a que quiere pagar, no haga usté
caso, que ése toma café y deja un recibo.
Bien; esas son cosas de cada uno; pero no pa-
ra que me perjudiquéis a mí. Por eso, yo os
ruego que hagáis el favor de quedaros, por
lo menos hasta que pueda sustituiros.
Ni un minuto más.
Hombre, yo opino...
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Usté a callar; que las tiendas de telas no tie-

nen opinión.

Más vale ser tienda de telas que quiosco de...

¡Por Dios, dejaros de quimeras! Y yo os rue-

go que si os ha molestado lo de Manolo, es-

peréis siquiera a que iiable con éi, a ver si...

(¡nsoicnte.) Yo, ni un minuto más.

Más valía, Chato, que, en lugar de ponerte tan

.intransigente, íe acordaras de que mi padre te

quitó de la miseria.

¿A mí?
A ti. Y te recogió en esta casa que, ahora quie-

res acabar de arruinar, por algo parecido a eso

de las tres mil ptsetas.

¿Qué está usté diciendo?
Que te comiste dos pajeras y un camión d'alfal-

fa. ¿Pa qué andar con retóricas?

Lo que debía usté hacer, en vez de echarme
en cara ese cochino favor, es tener cuidao de

lo que dicen respetive el por qué ha vuelto usté

a tomar a Manolo.
No eres tú el que tiene que juzgar de mi con-
ducta; y si no fuera yo una pobre mujer, no
tendrías la lengua tan suelta. ¡Cobarde!
¿Qué es eso de insultar?

(Airada.) ¡Vaya usté de ahí!... ¡Cobarde!
¡Más que cobard*^^'

(Amenazador.) ¡Maldita sea!... ¡Si no
rara!...

¡Por Dios, Chato! (Se interponen.)

¿Pero qué vas a hacer?
¡Si la amenazas, te rompo el cráneo!
Dejarlo... ¡Atrévete, cobarde, más que
barde!

mi-

co-
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ESCENA X

Dichos y el Señor Adrián (foro).

ADRI. (Apareciendo en la puerta. Es un hombre sim-

pático, cincuentón, bien vestido, con cara de

bondad excesiva.) ¿Pero qué es esto? ¿Qué
ocurre aquí?

NICA. A tiempo llega usté, señor Adrián.

ADRI. ¿Qué pasa?
AMPA, Que éstos quieren avasallarme.

ADRI. ¿Es verdá eso?
CHÜR. Perdone usté, que no está en lo cierto la seño-

rita.

LUCE. Aquí lo que hay, que pué que usté no lo sepa...

CHAT. Y conviene que lo sepa, ya que es usté su pro-
teztor. (xMuy recalcado.)

y^MPA. (Indignada.) ¿En qué tono dices lo de protec-

tor?

A^Ri. No te molestes. Que lo diga como quiera; yo
lo oigo como debo; de modo que e^j igual: su
protector, sigue.

LUCE. Pues aquí lo que hay es que la señorita ha ar-

mitido otra vez al Pinturas, que está echao del

gremio por lo que usté no iznora, y que no
queremos trabajar con él.

CHAT. Y como, por lo visto, cuando la señorita lo ha
vuelto a armitir, es que tenía un interés (Re-
calcando.) especial...

ADRI. Mira, déjate de m.alicias, Chato... y perdona
que te llame Chato, que yo es por...

NICA Por las narices, por lo que se lo llamamos to-

dos.

CHAT. Con usté no me molesto...

ADRI. Gracias, hombre... Pues digo que te dejes de
malicias, porque la señorita hace en su casa,
como tú en la tuya, lo que la conviene, y nadie
tiene derecho a criticarla.

CHAT. A criticarla, no; a marcharse, sí.

ADRI. A eso, desde luego.
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CHAT. Pues na más que eso se delucidaba, porque si la

señorita ha hecho con Manolo ce u be...

AJüRI. No bales, que está feo. La señorita ha hecho

por Manolo, por... lo que ha hecho treinta ve-

ces por vosotros: no abandonaros en la des-

gracia.

AMPA. Ni más, ni menos. Yo ayudo al que me necesi-

ta y está en mi casa, sea quien sea; y me trae

sin cuidao lo que piensen los demás. Eso es lo

que ha hecho la señorita.

ADRI. Y eso está muy requetebién y no habrá quien

diga otra cosa, si es justo.

LUCE. (Aparte.) (¡Pero qué tío más primo!)

CHAT. (Sonriendo con ironía.) Eso... allá usté... ¡Caá
uno ve las cosas con su sentir, señor Adrián!

AMPA. De manera que s,= me amenazáis con iros si no
echo a Manolo, perdéis el tiempo. No echo a

Manolo. Ni echo a Manolo, ni os echo a vos-

otros, pero la puerta aquí no se le cierra a na-

die: el que quiera, que se vaya. Si me quedo
sola y me quedo en la miseria, ya saldré de

ella, y si no, peor para mí. Pero achicarme, no,

que aún soy joven y tengo agallas, y tengo pa-

ciencia y conformidad para todo. Lo que no
tengo es' miedo a nadie. ¡Ya lo sabéis!

Así se habla.

Está bien. Pues quédese usted con Manolo. ¡Se-

ñores, a la calle! (Inician el mutis. El Adrián,

preocupado, reflexiona unos segundos.)

Un momento. Nadie me da vela en este entie-

rro y digo lo de entierro, pa ponerme a tono

con la situación actual de los cocheros; pero

yo me la tomo, en mi afán de arreglar las cosas

en paz y sin que la señorita ni vosotros ni na-

die se perjudique. Y sólo pido un plazo de un
cuarto de hora para ofreceros una solución al

conflicto. ¿Hace?
CHAT. Perdone usté, pero eso me parece tan difícil...

ADRI. ¿Creéis en mi palabra?
CHAT. Hombre...
MELLA. Yo sí.

ADRI.
CHAT.

ADR]
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Pues yo os prometo que, sin que se vaya Ma-
nolo, ni os vayáis vosotros, el asunto se arre-

glará hoy mismo.
Eso es imposible.

Darme un cuarto de hora y os diré mi proyec-

to, ¿pué ser?
(Consulta a los otros.) ¿Se lo damos?
¿Y si es pa ganar tiempo?
Déjate. Pocas son las aguas malas.

(Al señor Adrián.) Esperaremos.
Gracias. No esperaréis mucho.
Usté avisará. (Vanse por la derecha.)

¡Canallas!... ¡Andar dudando!... ¿Pero no sa-

brán que comen por usté?

Sí, deben saberlo, porque me llaman primo.

ESCENA XI

Amparo, Señor Adrián.

¡Ingratos!

Déjalos.
¿Pero qué va usted a hacer, señor Adrián?
¿Qué quieres que haga? Sacarte de este con-
flicío en que te has metido, Amparo; sospecho
que por algo que te atormenta en el corazón.
(Sonriendo tristemente.) No lo crea usté, señor
Adrián.

¿Que no lo crea?... ¿Por qué no me lo cuen-
tas a mí todo?
¿Pero el qué?
Mira, chiquilla; yo no he tenío más que dos ca-

riños grandes en el mundo: el de mi mujer, que
fué mi ceguera, y el de tu padre, al que quería
como a un hermano. Al año de casao enviudé.
El dolor me echó a México, donde con tantas

fatigas hice las cuatro pesetas que tengo. Y i

poco de mi vuelta a España, murió tu padre
¡Que no parece sino que todos mis quereres
tif^nen un sino negro!... "Cuida de mi hija,

Adrián", me recomendó al morir, dejándome

3
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como herencia tu único cariño. Yo he cumplido

a mi manera...
Como hubiese cumplido él mismo, que too lo

bueno que se putde ser ha sido usté pa mí:

padre, protector, amigo...

Bueno, deja ahora eso de la bondad...

No lo dejo. ¿Qué hubiera sidu de mí, en este

negocio ruinoso de los coches, sin la ayuda
desinteresada de usté y sin el dinero que, sin

contarlo, me ha ido usted dando?... Pa que no

me echaran de ella, compró usté hasta esta co-

chera y too el ieireno de al lao. ¿Y qué ha ga-

nao usté con eso? Que no nos muriésemos de

hambre ni yo ni estos canallas, que ya ha visto

usté hoy qué desagradecidos.

Déjalos. Porque hay desagradecidos en el mun-
do, ia bondad es una virtud; si el bien que ha-

ces te lo agradecieran, ser bueno sería un ne-

gocio, y ya habla perdido su mérito.

Pero en el mundo no se debe ser tan bueno, se-

ñor Adrián.

Sí, Amparo; es lo único que se debe ser. E!

bien hay obligación de hacerio, pase lo que pa-
se; que de siempre tengo pensao que el hom-
bre que acaba el día sin haber hecho un poco
de bien, con su dinero, con su corazón o con su
trabajo... que se muera. Ese no merece vivir.

jUsté sí que es un hombre de bien!

Puede; tengo esa chifladura; pero quizá por
cabezonada, no creas; porque desde chico es-

toy oyendo decir a todo el mundo: "No se pué
ser bueno", "no se pué ser bueno", y yo, que
no lo he creído, estoy probando a ver si se pué
ser. (Sonríe.)

(Admirada.) ¡Señor Adrián!...

Ahora que, en lo que hace a ti, no me agradez-
cas que sea bueno, que hay en eso un poco de
egoísmo.
¿Egoísmo en usté?...

Y mucho; yo cuando me he visto solo en el

mundo he necesitao, como todos los seres hu-



ÉL SE5Í0R ADRIÁN EL PÍ^JMO 35

manos, poner en algo mi ilusión de vivir... Y
la íie puesto en tu cariño... Amparito por aquí,

Ampanto por ailá, que pa este pobre hombre
ya no hay otra cosa... que si tú me faltaras no
sé que sería de mi. Que tú no sabes cómo yo
te quiero.

Ni usté se figura cómo yo ie correspondo.
Entonces... (Con insistencia cariñosa.) ¿por
qué no me dices lo que atormenta tu corazón,
chiquilla?

¡Y dale!...

No te sirve negarlo; y como ¿oy tozudo, voy a
ver si lo aclaro con una pregunta.
¿Una pregunta?
bí, pero vaya anticipada una promesa, pa tu

tranquilidá: que sea el que sea tu sentir—óye-
lo bien—, sea el que sea, yo te saco del apuro
de hoy y de toos ios que tengas en la vida, por-
que pa ti ha de ser too lo mío.

¡Señor Adrián!
Palabra. Conque si me -quiés pagar este peque-
ño favor—y ya ves que pido !a paga anticipa-

da—, te ruego que tengas conmigo una con-
íianza... una coníianza, que me pue hacer más
bien a mí que ei que yo te haya hecho hasta
añora, y pueda hacerte' en toda' tu vida.

¡Jesús! ¿lanto?...
Conque, ¿quieres serme franca?
¡Pues no he de quererlo!

Pero franca, con ei corazón lim.pio...

Con toda el alma, sí, señor. (En este momento
aparece Manolo en la puerta del foro, quien,

sin ser visto por el señor Adrián, ordena por
señas, autoritariarnente, que niegue.)

Pues oye, Amparo: ¿en esa defensa que haces
de Manolo el Pinturas está interesao tu cora-
zón?
(Sobrecogida.) Señor Adrián...

Con la verdá me lo pagas todo, conque si quiés

corresponderme, dila. (Vacilante, primero; de^
cidida, después.) Pues bien, sí. Sí... sí...
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ADRi. (Que no se explica la indecisión.) ¿Anda, por
qué vacilas?

AMPA. (Cediendo al mandato.) No, que iba a decir

que si... que si asi fuera, se lo habría dicho a

usté antes.

ADRi. (Dudando.) ¿De modo que para nada te inte-

resa ese hombre?
AMPA. (Viendo a Manolo, que la manda negar.) Para

nada, no, señor.

ADRI. ¿Pero me dices la verdá?
AMPA. La digo.

ADRi. ¿Me lo juras?

AMPA. (Vacila. Manolo ordena.) Sí, señor.

ADRI. Gracias, Amparo. ¡Te lo oigo y parece que lo

dudo!... Siempre he pensao lo contrario, pues
creerlo; pero después de lo que te he suplicao

la franqueza, dudar de tus palabras sería du-

dar de tu lealtad, y de tu lealtad no dudo yo.

No pues figurarte la alegría que le has dao a

mi corazón... Tanta alegría, que..., vamos,

i
qué te voy a decir!... ;No sé!... Tengo una
emoción y un... Bueno, no tardo: voy a ver si

te arreglo este asunto... pa que tengas un por-

venir seguro y mejor... ¡Adiós, Amparo! (Va-
se. Vuelve. Parece que va a decir una cosa, pe-

ro, emocionado, desiste.) Era que... bueno...

nada... hasta iiiego... (Vase.)

ESCENA XII

MANO.
AMPA.
MANO.

AMPA.

Amparo y Manolo.

(Entrando. Cínicamente.) ¡Pero que muy bien!

¡Por Dios, Manolo!
¡Vaya un tío necio! ¡Va como loco! Ahora, que
ha habido un momento en que creí que te ra-

jabas.

(Desesperada.) ¡Por Dios, Manolo!, oblígame a

todo lo que quieras, ¡a todo!; pero no me obli-

gues a serle desleal y traidora a un hombre tan

bueno y tan noble para mí.
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Para ei carrito, joven. Tan noble y tan bueno,

porque te anda cuocando las cosq^iillas

¿Qué dices, Manolo?
Descuídate y verás.

No tienes pensamiento bueno.

Porque tú vives en las nubes y yo estoy en el

mundo.

¿Pero en qué mundo?
En el terreno; en este que nos desgasta los

"filis". A más, de que no vale hacerse la tonta.

Demasiao sabes tú que ese señor no te larga-

ría a ti una peseta, si no tuviese sus miras, ¡A

ver qué vida! Que aquí todcs somos muy bue-

nos, pero caá uno tira pa lo suyo.

No le ofendas.

No le ofendo. Le biografío. Porque estoy en la

verdá y na más. Lo cual que no me parece mal;

que si él se gasta las pesetas contigo porque

te quiere, tú te las debes de gastar conmigo,

porque me quieres, y yo te las debo de tomar,

porque te quiero... Que en este dar y tomar
está el changuay de la vida; y lo demás son

anézdotas. Categórico.

¡Por Dios, Manolo, que me da miedo oírte ha-

blar!...

Que la verdá alarma.

Pero no pretenderás que yo acepte de ese hom-
bre...

Todo lo que te dé.

Pero eso es una infamia.

Erróneo. Eso es salvarme a mi. ¡Y a mí me sal-

vas tú, sea como sea! Estoy en las últimas; ya
lo sabes. Too me sale mal. Cogí tres mil pe-

setas pa ver si salía a flote con ellas y me hun^
dieron más... Voy a trabajar... ¡por hacerte

caso a ti, que yo por otra cosa, no!... y estos

compañeritos me vuelven la cara. ¿Qué quieres

que te diga, que tengas miramientos y que re-

viente yo?... Ni soñarlo... Déjate de minucias.

¡Pero por Dios, Manolo, no me aconsejes nada
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MANO.

AMPA.
MANO.

AMPA.
MANO.
AMPA.
MANO.
AMPA.
.MANO.

AMPA.
MANO.
AMPA.
MANO.

AMPA.
MANO.

AMPA.
MANO.

AMPA.
MANO.

AMPA

que me repugne hacer, que no quiero yo que
seas malo!
¡Yo, qué voy a ser m.alol Lo que soy yo es que

te quiero con locura, chávala, ¡y quiero salvar-

me pa ti!

No te creo, Manol^o.

A ver si esto no es una cruz... (Hace una cruz

con los dedos y la besa.)
i
pues que me muera

si te miento! Yo soy mejor que muchos, si no
que está uno amargao en su juventud; que son
muchas cosas malas las que me tienen pasadas
en el mundo. ¡Pero déjate que me sople la bue-

na y ya verás lo que yo soy pa ti y pa todos,

chiquirla!

¡Ay, Mando, si eso fuera verdá!

¡No ha de serlo! Ven. (La atrae.)

(Rechazándole cariñosamente.) Déjame...
¿No eres mía?
¡Por mi desgracia!

¡Calla, loca!... ¡Ven a mis brazos! (La atrae

y la abraza.) Oye, ¿qué tienes ahí? (Alude al

delantal.)

El portamonedas, creo.

(La suelta.) Sácame de dudas.

Sí, el portamonedas.
¡Qué coincidencia!... Bueno... recuérdame lue-

go que te diga una cosa.

¡Pero por Dios, Manolo, cómo eres!

Sincero, na más. ¿De modo que a ese señor

se le acepta lo que apronte, estamos?
¡Eso si que no, Álanolo! ¡Eso nunca!
Pues me voy a él y se lo cuento todo, conque
tú verás.

¡No, por Dios, mátame antes!

Pues a ser obediente y a bailarle el agua; aho-

ra, que dile al viejales que como se tome conti-

go una confianza de este tamaño, le doy una e

bofetás, que no va a tener cara pa todas!...

¡Que este cuerpecito está acotao, serrana!

¡Ay, Manolo, cuan distinto eres de como yo te

quisiera!
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MANO. Como todos, poco más o menos... ¿Que voy a

lo m.ío!... caá wno va a lo suyo... sino que por

su caminito... unos en angelical, otros en men-
fisíofélico... ¡modus viviendis!... Adiós, gua-

pa. (Vase foro.)

AMPA. ¡No, no lo haré, pase lo que pase! (Vase iz-

quierda.)

ESCENA XIII

Dominica, Señor Nicasio. Luego, Churripisqui.

(Se oye en la calle la risa alegre y fuerte de
Dominica.)

DOMIN. (Fuera.) ¡Ja, ja, ja!... ¡pero qué tío vivo!...

Ahora que, por muchas vueltas que dé usté, no
me mareo... ¡Ja, ja, ja!

MCA. (De las caballerizas.) Esa jovialidad es de mi
familia.)

DOMIN. (Fuera.) ¡Ca, no, señor! Pa tocar, una bandu-
rris... ¡Bueno, de verano!...

NICA. ¿No lo dije.?... ¡M¡ Dominica!
DOMIN. (Entrando.) Buenos días, padrazo* A traerle a

usté los cañamones.
NICA. ¿De qué te reías?

DOMIN. El guarnicionero ese del 32, que no paso una
vez que no se meta conmigo.

NICA. ¿Quién, Salinas?
DOMIN. Paece mentira que se llame Salinas, con lo soso

que es.

NICA. ¿Y qné te decía?
DOMIN. Que si me se había perdido un beso y le he di-

cho qiie sí, y me estaba diciendo que se lo ha-
bía encontrao él v que fuese y que rne ¡o daría.

NICA. ¿Y tú qué l'has dicho?
DOMIN. Pues le he dicho: Yo no tengo tiempo de ir. pe-

ro ahora cuando pase mi padre se lo da usté a
él. Y me na conte.stao qu? d:t ninguna manera,
que se lo mandaría a usté por correo.

NICA Que me lo mande con su chica, que no es nin-
guna tontería.
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DOMIN. También es usté de los que se quedan al sere-

no y no se enfrían.

NICA. Mujer, yo, pa ahorrarle el sello.

DOMIN. Bueno, y no sé cómo tengo humor.
MCA. ¿Pues qué te pasa?
DOMIN. Que he dejao a madre de quema como pa en-

cender una hornilla.

NICA. ¡A tu madre!... ¿Qué la ha pasao?
DOMIN. ¡Una friolera!... que esta noche pasa l'han ro-

bao tres pares de medias más.

NICA. (Aparte.) (¡Recontra!)

DOMIN. Dos cortes de blusa y cuatro tiras de encaja.

NICA. ¡Qué horror! (Aparte.) (No ha notao los dos
cortes de ligas.)

DOMIN. Y como sabe usté que viene sospechando de la

seña Ulalia, la de al iao, pues ha querido en-

trar en su casa a registrarla la cómoda...

NICA. (Aterrado.) ¡Arrea!

DOMIN. Y la ha encontrao puestas unas medias grises

de las que le faltaron el mes pasao.

NICA. (Las que yo le regalé.) (Alto.) ¿S'ha enterao

el marido?
DOMIN. Creo que sí.

NICA. (Cae en una silla.) ¡Madre mía!

DOMIN. ¿Qué le pasa a usté?

NICA. Na, una cosa que m'ha dao en la cabeza, es

decir, que me va a dar.

DOMIN. Y claro, madre ha querío quitárselas y s'han

trabao de palabras, y de las palabras han pa-

sao a los hechos, y de los hechos han pasao a

la Comisaría...

NICA. Claro, la escala gradual...

DOMIN. Y lo grave es que se han pegao. Y luego ma-
dre s'ha ido ai Juzgao a formalizar la denun-
cia.

NICA. ¿Que se ha ido al juzgao? (Como hablando
con él mismo.) ¡Ay, no!... ¡ay, eso sí que no!...

¡Ay, no... yo no puedo consentir que por mis
granujadas vaya a la cárcel una pobre ino-

cente!...

DOMIN. ¿Pero qué está usté diciendo?
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NICA. ¡Naa, reflesiones mías!... Yo no puedo consen-
tir que una desgraciada que no...

DOMIN. ¿Le sirvo a usté los fideos?

NICA. Ahora no, que me se enredarían en la lengua

y me... ¡Ay, qué tragedia!... ¡No, yo no puedo
consentir que una madre de familia...! (Sigue
hablando en voz baja y dolorida.)

CHUR. (Que sale de las caballerizas, se dirige, en tono
seco y violento, a Dominica.) ¿D'ande sales?

DOMIN. jAy, hijo, qué susto!

CHUR. ¿Te paece hora de venir?

DOMIN. La hora oficiaL

CHUR. Pocas guasas.
DOMIN. Ninguna.
CHUR. ¿Por dónde has venío?
DOMIN. Por esa calie.

CPUR. ¿Y por qué?
DOMIN. Porque es donde está la puerta.

CHUR. ¿Qué fha dicho ei guarnicionero?
DOMIN. Las tonterías de siempre.

CHUR. Otro día te vienes por la plazuela.

DOMIN. Se met'i conmigo el boticario, que ya no sé por
dónde venir.

CHUR. Te vienes por el aire.

DOMíN. No creas que los aviadores no dicen cosas.

CHUR. Echa p'alante.

DOMIN. Ya voy.

CHUR. No me repliques.

DOMIN. Pero si no te rtpíico.

CHUR. ¡Silencio!

DOMIN. Es que yo...

CHUR. A callar.

DOMÍN. ¡Ay, hijo! (Vase.)

CHUR. Así se las trata. (La sigue.)

NiCA. ¡Ay, no, no puedo consentirlo!... ¡Una cosa es
que yo sea un tarambana, y otra cosa es que
una pobre mujer pague culpas que no...! ¡Ay,
no me grites, concencia, que se va a parar la

gente!... ¡Sí, sí, no tengo más remedio; yo en
cuanto venga la Leona se lo confieso todo,
echándome a sus pies... echándome a sus pies
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*

y sujetándoselos, porque si no la pala es de

muerte; y una vez que haiga confesao y comul-

gao, por si acaso, tomo un billete pa Sigüenza,

donde tengo un pariente que ocupa un alto car-

go... es campanero!... Pero ahora pienso una

cosa: ¿no seria mejor que me marchase antes

y se lo confesase todo en una post.il?... por-

que diciéndoselo por correo, la primera bofetá

es pal cartero. (Se oye una voz lejana que pre-

gona.)

LEONA. (Lejos.) Medias, encajes, cintas, tiras bordas,

horquillas, peinetas...

NICA. ¡Mi Leona!.... ¡Ay, que ahora que la siento cer-

ca m'aumenta el miedo de la confesión y me
parece que me va a salir de lo5 bolsillos pa
acusarrre todo el género que tengo almace-

nao... imedias, encajes, cintas!...

LEONA. (Muy cerca.) Medias, encajes, cintas, tiras bor-

das... peinetas...

NICA. ¡Ella!... Me mostraré joviaL (Pone cara ri-

sueña.)

ESCENA XIV

Nicasio y Leona,

LEONA. (Tipo de vendedora ambulante. Lleva sujeto con

unas tirantillas un cajoncito abierto, lleno de lo

que pregona.) ¿Se pué pasar?

NICA. (Bromeando.) Si te cabe el rumbo por esa puer-

ta... traspásala.

Hola, guapo.
Pasa, oronda.
¿Estás solo, vida?

^En tu dulce compañía, espasmo!

LEONA
NICA.
LEONA
NICA.
LEONA ¡Ay, Nicasio de mi alma!, ¿cuántos años lleva-

mos casaos? ¿T'acuerdas?
NICA. No los he querío contar nunca, pero creo que

son veinticuatro... ¡Veinticuatro soplos!... ¡tan

cortos me s'han hecho!

LEONA. ¡Pues en too ese tiempo no he tenío un disgus-
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to más grande que el de hoy! ¿T'ha contao la

chica?
NICA. Todo.
LEONA. ¡Estas cosas que me pasan a mí!... (Llora.)

NICA. No llores, bouqué, que humedeces el escapa-
rate.

LEONA. ¡Dos meses robándome género esa infame de la

lUalia!

NICA. ¡Ya, ya!...

LEONA. El pobre m.arido está deshecho, porque ya co-
noces al Barriles,

NICA. ¿Deshecho el Barriles?... Pues a ver si la da
con un aro y la mata.

LEONA. Y no se perdía nada, Nicasio... porque esa gan-
dula, no sólo es una ladrona, sino que además
es una caluniadora... Porque ¿sabes lo que
m'han dicho luego esos infames?

NICA. ¿Qué t'han dicho?
LEONA. Pues m'han dicho una cosa tan tremenda, que

si fuese verdá, yo ya sería viuda.
NICA. ¡Rencontra!... ¿Cómo viuda?... ¿Qué t'han di-

cho, por Dios?
LEONA. Que si no quería ponerme en redículo, que no

hiciese denuncia ninguna, porque el ladrón lo

tenía en casa.

MCA. ¡Mi madre!
LEONA. ¡Que el ladrón eres tú!

NICA. ¿Yo?...
LEONA. Tú, que dicen que me robas pa conquistar mu-

jeres, vendiéndoles el género a precio de saldo.
NICA. ¿Yo?... ¡Ah, qué infamia!... ¡Adiós!... (Des-

esperado.)
LEONA. ¿Dónde vas?
MCA. ¡A matarlos!... Yo no puedo vivir sin beberme

la sangre de esos infames! (¿A qué hora sal-

drá el rápido de S'güenza?)
LEONA. ¡Cálmate, Nicasio!
NICA. ¡No, no puedo vivir sin degollar a esos calu-

niadores, que han querido destrozar la felicidá

de dos seres amantes!... (Yo tomo un taxi.)

LEONA. ¡Cálmate, Nicasio, que no lo he creído!
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NICA. ¡Ah, sí, déjame que me vaya y ios degollé!

(¿Dónde habrá un punto?)
LEONA. ¡Que no lo he creído, vida!

NICA. Júramelo que no lo has creído, Leona. Pa que
yo me quede tranquilo y me... ¡júramelo!...

LEONA. (En tono trágico.) No hace falta, Nicasio. Por-
que te quiero tanto, que si lo hubiese creído,

¿ves esta navaja cabritera, hereda de mi pa-
dre? Pues ya te la habría clavao hasta las ca-

chas y luego, con ella, me hubiese partido el

corazón! Tú de otra mujer, no, no... ¡El día

que lo sepa te mato y me mato. ¡No lo olvides!

¡Me lo juré el día que nos casamos! Y lo cum-
pliré.

NICA. ¡Bueno, vida, cálmate! (Le cierra la navaja y
se la guarda,) ¡Vaya unas cositas que te ha
dejao tu papá!

ESCENA XV

Dichos. Caridad y Pairo, foro.

PATRO. (Antes de entrar.) ¿Es aquí?
CARI. Juraría que sí.

NICA. (Muerto de espanto al verlas.) ¡Recontra!...

¡Parroquia! (Empieza a hacer con las manos
señas de que se vayan.)

LEONA. (Que lo observa.) ¿Qué te pasa, cielo?

NICA. Na, que del disgusto m'han dao unos espasmos
y estoy viendo a ver si se van. (Sigue con las

señas.)

PATRO, ¿Pero qué hace ese señor?
CARI. Ya te dije que era un guasón.
LEONA. (Al ver que sigue con las señas.) ¿No se van?
NICA. ¡Qué han de irse!... ¡Irse, por Dios, que me

cuesta la vida! (Sigue con las señas.)

CARI. (Entrando con Potro.) Buenos días, saldista.

LEONA. ¿Quién son éstas?
NICA. ¡No sé! (¡Trágame, tierra!)

CARI. Oiga usté, y pa otra vez tenga usté más cuidao
con el género que despacha.
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LEONA. (Aterrada.) ¿Qué?
CARI. (Enseñando La lodilla.) Que mire usté las me-

dias que me ha vendió antes, qué carrera...

¡de Universidá!

LEONA. ¿Pero por qué te enseña esta loca las panto-

rrillas?

NíCA. No sé; porque yo no he anunciao ningún con-

curso.

CARI. ¡Si, hágase usté el longui!... Pero, en fin, a lo

que venimos ahora es a la sección de tiras bor-

das. Exhiba usté género.

PATRO. Yo quería una vara como la que le ha vendió
usté antes a mi prima.

LEONA. ¿Pero qué dicen, Nicasio?

NíCA. Na, Leona... que, por lo visto, me confunden.
(A ellas.) Los almacenes Cascote son más
abajo.

CARI. Amos, no se haga usté el tonto, que ésta paga
ai coníao. Si las tié usté aquí. (Sin él poderlo
evitar, le saca rápidamente dos o tres tiras del

chaleco.) ¡Miá qué variedá!

NICA. (Huyendo de ellas.) Bueno, hagan el favor, que
yo no...

CARI. Pero estese usté quieto, que escojam.os... Aho-
ra, que es un viudo muy bromista, ya te lo

dije.

LEONA. jRefueile!... ¿Qué ha d'cho usté de viudo, se-

ñora?
CARI. Lo que él m'ha dicho, que es viudo.

PATRO. Y usté ¿quién es?
LEONA. ¡Su difunta!

CARI. ¡Mi madre!
LEONA. Y ahora mismo le voy a usté a dar la vara que

desea. Y a él, un tiro. ¡So ladrón! ¡Conque to-

do era verdá, canalla! ¡Traidor!
NICA. Cálmate, Leo, que yo te explicaré... que ha sío

un compromiso con las Galerías Lafayete.
LEONA. ¡Granuja! ¡Canalla! ¡Te lisio (Le golpea.), y

a esta Pairo, la mato! (Las peqa.)
NICA. ¡Cálmate, Leona!...

ELLAS. ¡Socorro! ¡Guardias!
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NICA.
LEONA.

PAIRO.
CAKl.
PAruo.

CARLOS ARNICHÉS

(Huyendo de los golpes.) ¡Por Dios, Leona!...

(¡legándole.) ¡Hoy quiebras! ¡Ladrón! ¡So Ma-
drid-Parisi (Vanse jorc.J

¿Pero a qué establecimiento me has traiao?

¡Hija, yo!...

V decías que daban globitos... (Vanse compo-
niéndose la ropa.)

ESCENA XVÍ

Dominica (de la caballeriza). Luego, Señor Adrián (de

la calle.)

• :*,-;? c-.C": i

DOMIN. {Como hablando con su novio.) \Que te traiga

una cajetilla!... ¿sin apelación?, ¿y cerillas de

diez?... Corriendito... Hay que ver. Na, que

tengo relaciones con él va pa dos veranos y no

he necesitao ventilador... ¿Será fresco? ¡Por

hoy, como no te turnes un dedo! (Se dispone

a salir.)

ADRL Adiós, aenita.

DOMIN. ¡Señor Adrián!

ADRL Dichosos los ojos...

DOMIN. Los míos, que le ven a usté.

ADRL ¡Qué mona vas!

DOMIN. ¡Pa subirme a un árbol!

ADRL Tú siempre de buen humor.
DOMIN. Pues usté también paece contento.

ADRL Como que vengo a daros una alegría muy
grande.

DOMIN. ¿A mí también?
ADRL ¡A todos, Dominica!... ¡que se van a acabar los

disgustos en esta casa y todos juntos podrán
vivir sm rencores y la pobre Amparito quedará
tranquila y contenta pa siempre!

DOMIN. ¿La señorita Amparo? Bueno, usté es un san-

to, señor Adrián, pero de los simpáticos.

ADRL Mujer, los santos, toos son simpáticos... di-

go yo.

DOMIN. No lo crea usté. Los hay más y los hay menos;
que a mí siempre me ha gustao más San An-



EL SEÑOR ADRIÁN EL PRIMO 41

tonio, que líeva una V3ra de azucenas en la

mano y la busca a usté un novio cuando l'hace

falta, que no San Roque, que va con una cala-

baza, lleva un chucho al lao y le va a usté en-

señando un grano.
ADRI. Entonces, ¿me prrifieres a San Roque?
DOMiN. Cuasi, cuasi; que a usté cuanto más se le tra-

ta, más se le quiere.

ADRI.
i
Caray, a ver si *e oye tu novio y tiene celos!

DOMIN. Haría mal. En ese terreno no me gusta usté.

No quiero buenos mozos.
ADRI. ¿Te gustan los hombres pequeños?
DOMIN. Sí, señor; de lo malo, poco.

ESCENA XVII

Dichos. Señor Nicasio (de la calle).

NICA. (Ertra corriendo, agitado, sudoroso.) ¡Mi ma-
dre! ¡Agua!... Un poco de...

DOMIN. ¡Padre!
NíCA. ¡Hija!

ADRI. ¿L¿\ié le pasa a usté que trae una velocidá de
multa?

NICA. Na, la madre de ésta, que he tenío que acom-
pañarla y...

DOMIN. ¿Pero por qué tan agitao?
NICA. Que está muy ágil y corre bastante... Como

que si no me subo a un camión... Ahora, que
hemos llegao a Con eos, he visto un letrero que
decía: "Ejército de Aírica", me he ido derecho

' al buzón...

DOMIN. ¿Y qué?
NICA. Nada, que si es un poco más grande estoy en

Melilla.

ADRI. Pues a buena hora llega, tonque ka|a el favor
de llamar a la señorita Amparo y a Tes compa-
ñeros de ustó.

¿Que ya tié usté el asunto?...
Resuelto.

¡Lástima que no me coja a mí en ^te mundo I...
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DOMIN. ¿Qué dice usté?

NICA.
i
No, nada, reílesiones mías! Llamaré. ¡Señorita

Amparo!... jEh, vosotros!... Dü parte del señor

Adrián, que hagáis ei favcr. (Los llama.)

ESCENA XVIII

bichos. Amparo, de la izquierda. Churripisqui, Chato, La-

cena, el Mellao, de las caballerizas. Después, Manolo, úe

la calle, por la derecha, y la Seña Leona, de la calle, por

la izquierda.

AMPA.
ADRI.

CHUR.
ADRI.

AMPA.
ADRI.

CHAT.
ADRI.

AMPA.

ADRI.
NICA.

DOMIN.
NICA.
ADRI.

¿Tan pronto?...

Y con el asunto solucionao, y aquí viene mi

proyecto, pa que le conozcáis todos.

Pues usté dirá, señor Adrián.

La cosa es bien sencilla; conque oído a la caja,

y el que esté conforme, a ayudarme, pa poner

su buena volunta en el negocio.

Diga usté.

Sthores, esta cochera, hoy va a dejar de serlo,

y mañana empezarán las obras pa convertirla

en un garaje.

¡Arrea! ¡El enemigo en casa!

Para un poco. Compraré media docena de au-

tos de buena marca. Mientras se efectúan las

obras, aprendéis a conducir todos vosotros, Aia-

nolo el Pintuias inclusive, con el que podréis

alternar ya, porque os convertís de cocheros

en chófers, y )os compromisos de gremio han
caducao. (A Amparo.) Tú llevarás esto como
mejor te parezca...

(Llena de gratitud.) Señor Adrián, pero ese

nuevo sacrificio...

Nicasio seguirá de encargao...

No creo que me pille ya en el mundo. (Mira

a la calle.)

¿Qné?
Reflexiones mías.

Y respetive a sueldos y beneficios, averiguar
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donde los chófers estén mejor tratados, y a ese
régimen me ajusto. ¿Conformes?
(Tendiéndole La mano.) ¡Señor Adrián, usté
nos puede a todos!
¡Nos ha hecho hombres!
¡Viva el señor Adrián!
¡De pensar que no voy a volver al cementerio
hasta que me muera, estoy que brinco de gozo!
¿Estás contenta, Amparito?
Más que contenta: loca de alegría y gratitud.
¿Cómo le pagaría yo esto?
Déjate; que si yo te veo agradecida y alegre,
pué que algún día me anime y me haga usure-
ro y te pida intereses, y te diga con qué me
daría yo por pagao.
¿Qué quié usté decir?
Ya lo hablaremos, déjalo ahora.
Que sea enhorabuena, señorita Amparo,
¡Tú a callar!

Ella a cantar y a reír, que también tendrá su
empleo: cajera.
¿Tú ingresos y gastos?... Pido tu mano.
Cuando la tenga llena de ingresos, ¿verdá?
(Entrando.) No me atrevía a entrar, pero no
me resisto. Lo he oído todo, señor Adrián. Es
usté un hombre bueno de verdá. (Se dan ¡as
manos.)
Y toos hemos de corresponderá o no ser-^mos
bien nacidos.
¡Eso, eso!
¡Así lo pienso!... ¡y así lo haré, palabra!
¿Y tú no dices nada. Nicasio?
¡Yo, es que tengo una alegría que no me deja!.

.

¡Yo chófer!... ¡Ay!... (Atiende.)
¿Qué pasa?
Quítese usté de delante, que le voy a atrooe-
ilar.

¿Ya?
¡Es que viene mi mujer con una estaca!
(Entra furiosa, desesperada.) ¿Dónde, dónde
esta ese saldista?... ¿Dónde está ese ladrón?
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MCA.
bOMlN.
LtUNA.

ADRl.

NICA.

LEONA.
MCA.
LEONA.
NiCA.
DOMIN.
LEONA.
AMFA.

NICA.

CHUR.
LEONA.

CARLOS ARNICHES

iSujetarla, que quiere (.errarme por derribol

Pciü, madre, ¿que la pasa?
.Mniprie-

¡Ucikme que le ron.pa ei escaparate' , Mujerie-

go íuüeeuiUl Al ím le has portao cumu lü que

lTcs ¡cumu un Cüchero!

iNü'liay que utend.r. señora, luc tan hourao es

un cocneiü cumo el que mas iü sea!

Y sobre iodo, que ya no soy cochero, pa que

lo sepas.

¿Pues qué eres?

Chófer!
Mentira!
Ya le cogeré algún día!

Es chóíer, madre!

;Pero es de veras?

Él s.ñor Adrián, que se queda con la cochera

y va a hacer un garaje.
. • • ^^ ^^r

Y siquiera pa solenizar el acontecimiento, per-

dóname el desvaríe mercantil. ¡Leona!

Perdónelo usié. . . |- „

>E1 chófer?... ¡El con bnchis y leguis y la figu-

raW tienu!... ¡Ahoia sí que lo pierdo pa siem-

pre!... ¿El, chófer?... ¡Qué va a ser de mi... y

del arbolao de los paseos!...

TELÓN

ACTO SEGUNDO

I a cochera del acto primero se ha convertido tn un amplio y her-

moso garaje. La escena representa la nave ce..tral. con jaulas para

coches a los lados y una amplia puerta de entrada al foro. Las

entradas de las jaulas, practicables. E'n los laterales .zqu.erda,

primer término, una puerta pequeña y sobre día un '^^r^^^
.Jl"^ ^^j"

ce: "Conserje", y a la derecha, una escalerilla que d.ce. Sub.da

a la Administración". A ha mitad, otra puerta P^^^ '^^.^^^^^

J^^
dice: "Almacén". En las jaulas o en la escena, se ve algún Uas^to.

que represente un coche, y poi)r las paredes, anuncios de gasoll-
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na, aceites y pneumáticos. Mangas de regar los coches, baldes,

cepillos, etc., etc. Es de día,

ESCENA I

Churripisqui y el Chato.

(Los dos vest'dos con "monos" de mecánico;
el primero inyectando aire con la bomba en el

pneumático de una rueda; el segundo pegan-
do un parche a una cámara.)
(Muy fatigado de su faena.) Bueno, yo creo
que esto ya está. (Al Chato.) Tráete ei cali-

brador.
No hace falta, hombre. (Mirando.) Si el manó-
metro te indica cinco atmósferas.
(Limpiándose ei sudor.) ¡Pero, chico, atmósfe-
ras sofocantes, porque estoy echando por caá
pelo un diluvio! ¡Mi madre!, ¡qué diferencia de
ser chófer a ser auriga, que se decía en fino!

¡Pos no se ncceciía naa pa esto!

Hombre, claro, el progreso es más complicao,
¡Toma, como que de cochero no le tenías que
pegar más que al caballo, y ahora le ties que
pegar hasta a las ruedas!
¡Qué diferencia de conducir un simón a condu-
cir un tasis!,

¡Hasta las palabras son distintas!

¡Como que el vocabulario del simón no podía
ser más sencillo: "Arre", ''Sooó", "¡Ahí va,
ep"..., y los cuatro juegos de palabra dedicaos
al caballo cuando no arreaba y a los parro-
quianos que no saben propi..., y pare usté de
blasfemar.
Y ahora, carburador, ventilador, radiador, mag-
neto, electrodo, cigüeñal, diferencial..., total,
que tié uno que saber más mecánica que don
Ramón y Cajal juntos.
No s'han conscrvao más que dos palabras, que
son idénticas pa chóferes y cocheros: "nodri-
za" y "chispa". La nodriza,' en ei automóvil, la
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tié uno en el carburador, y antes la tenía uno
en cualquier banco de la Castellana esperan-

do, y ía chispa, que ahora se da con la pues-

ta en marcha, y antes se tomaba en un vefíto-

rro.

CHUR. U en varias.

CHAT,
i
Progresos! (Aparte, a Cliiirri.) \ Miá quién

baja, tú! ¡La seña cajera!

CHUR. ¡Arrea!... ¡A tomarme la cuenta! ¡Mi ruina!

(Canta, haciéndose el distraído, con una mú-
sica de "La calesera".)

Agua que rio abajo marchó
jamás voiuió;

va hacia los mares...

ESCENA II

Dichos y Dominica, de la Administración.

DOMI. Buenos días, Fleta... (Lleva una libreta y una
estilográfica.)

CHUR. ¡Hola, tortura! Miá qué novia tengo; ¡es más
bonita que el tercer trozo de la Gran Vía!

DOMI. Y m.ás rezta.

CHAT. ¡Adiós, partida doble!

DOMI. ¡Hola, narizotas!

CHUR. ¿Y qué trae a la señora cajera por esta jaula?

DOMI. Pues na, a ver si cogía al pájaro dentro.

CHUR. Pues dentro me has cogido, y cantando de ale-

gría, porque me figuraba que iba a venir mi
jilguera.

DOMI. ¡Muy bonito! Pues ya que te he sorprendido en
un rato poético, a ver si me haces el favor de
darme la cuenta de estos dos días últimos.

CHUR. (Ai Chato.) ¿La cuenta de qu'én ha dicho?
CHAT. No he acabao de comprender.
DOMI. Soy de repetición. Que me hagas el favor de

darme la recaudación de estos dos días ante-

rieres, que se conoce que te se ha distraído en
el chaleco... ¡Como es de fantasía!...
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íOMI.

¿Pero a qué se refiere, que no me percato?

Si no se explica mejor, yo tampoco chanelo.

Mira, Churri, los ratimaguitos ya no se esti-

lan ni en el barrio de la Perejilera; conque, si

no te se han dormido los dedos, sumérgelos en

el bolsillo, y apoquinando pasta; que yo lo

mismo me pongo en poetisa que en espende-
dora de lechugas.

Oye, oye, oye...

Me he quedao sorda. Las chulerías iban bien

cuando esto era una cochera: se oJía a cuadra

y teníamos todos una educaci.ón de pesebre.

Hoy, las cosas han cambiao, y esto ha costao
muchas pesetas, y t^jo se lo debemos a un hom-
bre que nos ha hecho personas, y hay que co-
rresponder honradamente; conque venga la

cuenta, sin rodeos.
¡Bueno, vamos a ponernos a buenas!
Vamos a ponernos, no a buenas, a mejores. Pe-
ro a base de metálico.

Bueno..., ¡que Je ha dao por el metalice! Yo,
es que no puedo aguantar estas cosas, hom-
bre. La gente tan inespeíada me da asco.

Pues tápate las narices, pero paga.
Porque, total, ¿q/.é debo yo, señor?
Ciento diez y nueve pesetas con treinta y cin-

co céntimos.

¿Estás viendo?... ¡Y me cuenta hasta los cén-
timos!... ¡Treinta y cinco céntimos!... ¡Y por
esa cochina cantidad me vas a poner...!

Te voy a poner en la calle si no la abonas.
¿Ah, sí?

Sí, señor.

¿Entonces, de qué me sirve que tú seas cajera?
Si tuvieses vergüenza, pa cumplir mejor que
ninguno...

¿Y no la tengo?
No, señor.

¿Estás oyendo?
No la tienes.

¡Dale la razón en algo, hombre 1
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CHUR.

DOMI.
CHUR.
DOAlí.

¡Pero, señor, s¡ es que!..., ¡maldita sea! Que
no quería meterme, p'íro ya no puedo aguan-
tar, ¡vaya! Que yo lo que veo es que tú me es-

tás agobiando a mí sob y a estos otros infe-

lices.

¡Mentira!

Verdá.
¡Mentira!

ESCENA III

Dichos; Lacena y el Mellao, de las jaulas.

LUCE.
MELLA.
CHAT.
DOMI.
LUCE.
CHUR.
MELLA.

LUCE.

MELLA.
CHUR.

CHAT.
LUCE.
MELLA.
CHUR.
DOMI.

CHUR.

CHAT.

\
(Saliendo.) ¡Verdá!

En eso tié más razón que un santo.

Lo diréis vosotros.

¡Y lo dice el Papa!
¿Lo estás viendo?
¡Que con nosotros no pasas por movición mal
hecha!; ¡¡ésa es la chipén!!

Que a nosotros se nos exigen suplementos, ex-

cesos de cupo, indenizaciones de regreso...

¡Too!
Y en cambio h?. venío Manolo el Pinturas, que
había estao tranquilo dos meses, al remate...

S'ha pringao por segunda vez.

Y too ermundo, ¡chitón!

¡Un silencio sepulcral!

¡La fija!

Bueno, esas historias de Manolo son cosas
aparte, en las que yo no entro ni salgo.

Pues a esas historias son a las que les hubie-
sen venido bien las amenazas y las cosas enér-
gicas.

Porque esa secrunda hazañita del niño ha sío

como pa ponerla lá.'iia conmemorativa en un
quiosco público de esos de escalerita. Naa, que
aprende a chófer... Le dan el mejor coche de/

garaje... Y a los dos meses lo vende en nue-
ve mil leandras...
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Y se fuga a la Argentina con la bella jasban-

quito, dejando a ía señorita Amparo con un

palmo de narices y vertiendo una de lágrimas

que tié reuma '^n los carrillos.

Como que l'han tenío que impermeabilizar el

pañuelo, ¡naa más!
¡Pues too el mundo silencio!

Aquí no s'ha oido una mosca referente al

caso.

Bueno, ¿y porque haya vuelto a las andadas se-

mejante granuja, queréis vosotros abusar?

Queremos una meaja e consideración.

Y que no se avasalle a un hombre, como yo,

que cumple...

¿Que cumples tú?

Déjame acabar; que cumple veinticuatro anos

pasac mañana. Y a la juventú hay que hacerle

alguna concepción.

¡Y a la madurez!...

jY naa más!
Bueno, el día que vendáis ta poca vergüenza en

kilos, ¡m.illonarios!

Y lo que pasa aquí...

Lo que p«sa aquí es que estamos toos envene-

naos de bondad. Que yo lo que veo es que don-

de hiy bondad no hay orden, ni respeto, ni tra-

bajo... Vosotros, descuidaos, la meta e los días

sin hacer nada, con los motores en el taller he-

chos cisco; las recaudaciones, a medio entre-

gar... Uno se va, el otro no viene... y toos

juntos abusando de la bondad de un hombre,

¡y nadie haciendo por merecerla!... iDichosa

bondá!... ¿Pa ané servirás? (Se escuchan re-

petidamente los bocinazos de alarido de un au-

tomóvil que se acerca.)

i
Recontra! ¿Quién viene bocineando de esa

forma?...
jPaecen los alaridos de tu padre?
¿Por qué llamará de esa manera? (Vase a la

puerta.)

¿Le habrá pasao algo?
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A4ELLA. (Después de mirar hacia la calle.) ¡ Atiza 1

DOMI. ¿Qué ocurre?
CHUR. ¡Tu padre vendao!
DOMI. (Aterrada.) ¡Mi madre!
CHAT. ¡Y tu madre en cabestrillo!

DOMI. ¡Dios mío!
CHUR. ¡Y traen el coche hecho un churro! (Sale a la

calle.)

DOMI. ¡Ay, ese padre! ¡Ay, que yo me muero!
(Llora.)

CHAT. Darle agua. (Le dan.)

LUCE. ¡Pero no t'asustes, mujer!: ¡algún morrón!...

Total, lo de toos los días.

CHAT. Pero si a tu padre se le conoce en el gremio
por el tumba faroles.

LUCE, Y en las casas de socorro es al único chófer
que le cobran el árnica.

L>OML ¡Miá si yo se lo decía! No saque usté a ma-
dre de paseo, que s'acabao el tafetán. (Yendo
hacia la puerta.) ¿Pero no vienen?

CHAT. Sí, aquí los traen el Churri y el Mellao,

ESCENA IV

Dichos; señora Leona y Nicasio.

(Los dos vendados. Ella, con el brazo en cabes-
trillo. Nicasio entra con las dos aletas del co-
che, una debajo de cada brazo.)

DOMI. (Aterrada al verlos.) ¡Padre! ¡Madre!... ¿Pero
que ha sido?

NICA. Naa, hija mía, naa; no te asustes, que no ha
sío naa!

LEONA. ¡Que no ha sío naa, y traem(js noventa y cinco
metros de gasa fenicada entre los dos!

NICA. ¡Cálmate, Leona, q-ue más podía haber sido!
LEONA. ¡Mialó. el ladrón, a punto e matarme, y ahí

lo tienes, como un ángel, con las aletas debajo
e los brazos!

DOMI. (Señalando uno que tiene en la cara su padre.)
¿Qué morao es éste?
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NICA. El más pequeño; pero las narices las traigo in-

taztas.

LEONA. Las traes intaztas porque yo no puedo mover

esta mano, que si no... ¡Ay, mi m.adre, qué do-

lores!

DOMI. Bueno, padre, está visto que Dios no l'ha lla-

mao a usté por e! camino de ronducir automó-

viles.

LEONA. ¿Que no l'ha llamao Dios?... Di que él no va;

pero llamarlo... ¡Como que no pasa día que no

estén a dos dedos de compar(?cer ant? la Divi-

na presencia él v toos los que lleva en el co-

che!

NICA. {Señor, un morrón se lo da cualquiera!

CHUR. Uno, sí; pero, ¡caiay!, si es que al taxi de usté

le llaman "La Malloiquina", de los bollos que

tiene.

NICA. Pero no es por falta de seguridad en la di-

reción.

LEONA. ¿Que no?... Amos, no digas, Nicasio; pero si

tú ves un castaño d? Indias y te vas a él como
si fuera un amigo íntimo.

NICA. No, señor, que a m.í me pasa lo de aquel chó-

fer inglés, un defeto de ótica...: que voy por

un paseo y veo pasar a toos los árboles de pri-

sa, *de prisa, de prisa; y de repente uno me se

para delante..., y ¡cataplum:... ¿Yo qué cul-

pa tengo?
CHAT. ¡No tendrá usté la culpa, pero en lo que va de

mes ha derribao usté nueve reacias, cinco cho-

pos y tres coniferas!

NICA. ¡Pues ten£:o en el bolsillo un oficio dándome las

gracias por haber ayudado a la tala!... ¡De mo-
do, que ya ves!...

LEONA. ¡Pero serás mantecao!...

NICA. Y resnetive a lo de hov. ¿quién ha teíiío la cui-

ca m.ás que tú?... Confiésalo.

LEONA. ¿Yo?...
NICA.

i
Tú! Y, si no, oír lo ocurrido y juzgar: que tpo
no voy a pagarlo yo, ¡st^ñorf

DOMI. Bueno, a ver...
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NICA.

LEONA.

NICA.

LEONA.
NICA.

LEONA.

NICA.

Pues naa, que bajábamos por la calle el Prín-

cipe, yo, tan sereno en el volante..., y esta...

Y yo muerta de miedo: porque iba haciendo

unos ciquizaques, que yo le decía: "Por Dios,

Nicasio, que te vas a meter en una tienda y
no sé qué pedir."

Cuando en esto llegamos a las Cuatro Calles,

lo cu-il que al desembocar rne encuentro a una
conocida..., |a hago un viraje precioso...

Que de paco ratropella...

Y va y me dice: "Vaya con Dios el rey del

volante." Yo le hago rna sonriera de éstas que
he puesto de moda (Sonríe. f, y fila me grita:

"¿Sigue usté en el comercio?"... Yo me hice el

impasible, en atención a la pasajera. "Porque
es que yo quisiera un entredós", me agrega...

A lo cual que exclama tu madre, asomándose:
"Si le es a usté lo mismo entre tres, ahora
bajo."

Y yo iba a bajarme pa dar'e una leción..., y
no ha querío parar.

Claro, porque como las leciones que da tu ma-
dre son de solfeo, y yo en la calle de Sevilla no
quiero músicas, pues arreé p' -liante, y ella; "Que
par?«", y yo que no paro. Y liaos en esta gara-

ta, al llegar a la esquina de la calle de Alcalá,

va un guardia de la porra y nos levanta el tro-

feo na detener la circulación. Yo. como es de
consiguiente, iba a quitar el oie del acelerador
pa parar; pero tu madre, indiznada, m? da un
pisotón así de fuerte, me hace pisar a fondo,

y allá va el coche lanzao a una velocidá que
arrollo al guardia, arrollo una farola, arrollo

a un pollo bien, que estaba parao, que lo dejé

bastante mal parao; y entr': los gritos de la

gente que huía, 'os bocinazos de los autos que
escapaban, me se va el coche y, pron prorrom-
pón, vengo a estrellarme, ante el espanto pú-
blico, en la escalinata de San losé; a lo cual

que el sacristán, que estaba en la puerta, baja

y me pregunta que qué se me ofrecía, y yo,
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CKAT.

LEONA.

NICA.

LEONA
CHUR.
CHAT.
LUCE.
NICA.

DOML

NICA.

aterrao, le pregunto: ¿Es por aquí por donde

S'.í piden los San tos" Sacramentos? Y me con-

testa- "No. señor; por Carabanchel de Abajo.'

Lo cual que me chocó ia chiiíl.i en un eclesiás-

tico. Y esto ha sido todo. \ ^ ^ -

Como pa darle a usté un banquete de doscien-

tos cubiertos. , ^,,^

Y meterle los tenedores en la sesera; porque

aqui me tenéis con siete u ocho cardenales a

la vista y tres u cuatro que me los tendré que

curar en la intimida.

Bueno y vosotros hacerme el favor de meter

lo que haiga quedao del coche en el patio y

llevarle al platinista las aletas. (Se levanta co-

jaondo.), que ahora voy yo al taller de repa-

raciones

Me podías convidar a mí. (Cojeando también.)

Bueno, aliviarse.

Hasta otra.

Que no sea na.
i «

Y tú. hija, haz el favor de iroerme el ruso, que

me io he dejao en los restos del coche.

(Tocándole la cara.) ¿Pero qué arañazos son

éstos?

Tu madre, que m'ha tirao ei gato a la cara

cuando iba a arreg:lar una rueda pa poder lle-

gar aquí... ¡Caricias!... ¡Ya la conoces! (Vase

Dominica por foro.)

ESCENA V

Leona y Nicasio. Luego vuelve Dominica de la calle.

LEONA. jAv, madre mía, qué dolores!
^

NICA Amos, cállate, so esaj^erada, que mas podía

haber sido; que la culpa del percance la has te-

nío tú, por los celos infundados que te carco-

lEONA %"undados..., v desde que debutaste corneo

chófer no veo pasar por delante del garaje mas
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NICA.
LEONA.

MCA.
LEONA.

NICA.
LEONA.
NICA.
LEONA.
NICA.
L EONA.

NICA.
LEONA.
MCA.
LEONA.

NICA.
LEONA.

MCA.

LEONA.
NICA.
DOML
NICA.

DOML

NICA.

que mujeres vendadas..., que too el mundo di-

ce que has lisiao a medio barrio femenino?
¿Yo?
A ver... El taller de plancha de ahí enfrente,

¿quién lo ha cerrao por lesiones más que tú?

¡So ladrón!... De las modistas del siete, tres

cojean... ¡La hija del óztico, tuerta!...

¿Pero qué patrañas te crees, Leona?
¡La verdá y naa más!... ¿A que no tiés valor

pa jr.rarmc que me quieres a mí sola, Nicasio?

¡No juro, que es pecado!
Anda, júramelo.
Que no, Leo...

Anda...
Que no, Leo.

i
Que no, Leo' Amoí no seas analfabeto .

Porque es que me da vergüenza decírtelo, Ni-

casio; pero, vamos, caá día estoy más celosa...,

I y es que no puedo ya vivir sin ti!

Por Dios, Leona, que peinas canas.

¿Quiés que me las tina?

¡Yo que voy a querer porquerías!

¡No me llames jomántica! Pero es que los bri-

chis te hacen una curva tan elegante...

¡Bueno, es pa atropellarla!

¡Ay! ¿Por qué no había de ser yo sólita tu co-

che pa que m.e oprimieras el acelerador, y que
me llevases a la gloria, a sesenta por hora,

conducida por ti?...

Amos, cállate, so Panhard, si no quiés que te

estropee el juego delantero...

Es que me tienes...

Calla, que viene la chica.

(Entrando.) Aquí está el ruso, padre.
Déjalo, que también se ha lesionao, y habrá
que darle unos puntos.
Bueno, y ahora que estamos los tres solos, ¿han
averiguao ustés algo de lo de la señorita Am-
paro?
Ni meaja. Hemos recorrido uno a uno toos los

garajes y talleres de las afueras, y ni encon-
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tramos rastro del coche ni del granuja que lo

conducía.

DOMl. ¡Sí, Que el golfo ése se iba a haber quedao
aquí, pa que lo pescasen! ¡Tonto es!

LEONA. Lo que dijo el Chato, Manolo el Pinturas se

ha ido a Barcelona, ha vendió el coche allí, lo

ha pintao de otro color; él sha embarcao pa
la Argentina con la cupletera que lo acompa-
ñaba, y... ¡hasta verte, Jesús mío!

NICA. Y esta pobre tonta empeña en que se lo bus-

quemos.
DOML ¡Yo no he visto un cariño m.ás ciego y más

ocecao!

NíCA. Hasta que el señor Adrián se canse, deje esto,

y nos quedemos con el cocido a lo garsón,

LEONA. Pues eso hay que evitarlo a todo trance, Nica-
sio; porque íú, volver al oficio de cochero, que
está espirando, ya no es posible...

NiCA. Desde luego; y de chófer, me da el corazón que
no voy a hacer carrera...

LEONA. Seguro.

NICA. Que no voy a hacer carrera que no estrelle a

alguien. De forma, que yo, pa trabajar, en lo

sucesivo, necesito una casa donde no tenga naa
que hacer.

LEONA. Es nuestro único pon^enir. ¿Y qué casa me-
jor que ésta?... Por eso voy a decirte una co-

sa, Nicasio.

NÍCA. ¿Cuála?
LEONA. ¿Por qué no coges a la señorita Amparo, que

está ya desengañada de ese ladrón, y la incli-

nas por el señor Adrián, que la quiere a ce-

gar?...

NICA. ¡Oye, que paece que m'has abierto una llave

de iuz eiétrica en el celebro, que m'has ilumi-

nao hasta los tajones, Leona!
LEONA. ¿Lo encuentras acertao?
NlCA. Más acertao que el Zaiagozano en sus buenos

tiempos... ¡Como que lo voy a intentar ahora
mismo 1
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DOMI. Pero, padre, aconsejar a una mujer que se case

cua uiiü, cuando está eiiamoiá de otro...

NICA. ¡Linda!... (Dirigiéndose a Leona.) Lo mismo le

pasó a íu madre-; cuando nos casamos, enamo-
ra de su primo Vicenie... Pos luego se lo ha
encon^rao por la calle, y ni siquiera le ha pre-

guntao: ¿Adonde vas, Vicente?...

LEONA. Porque ya io sabía.

NICA. ¿Que?
LEONA. (Se dirige a la hija.) Que ya lo sabía tu padre,

que no me nnportaba.

NiCA. Pues ni una palabra más. Y fijarse, como so-

ñao. La señorita que naja.

LEONA. í Convéncela, por Dios!...

NiCA. Dejarme.
LEONA. ¡Vamos, hija!

DOME ¡Qué vida más egoísta! (Van^e Leona y Domi-
nica por la puerta del Const^rje.)

ESCENA VI

Amparo y seríor Nicnsio. Ella, de !a escalera.

NICA. Hola, señorita Amparo.
AMPA. Butnos dias, Nicasio. ¿Qué tienes ahí?

NICA. Naa... Una escalinata que me se ha puesto en-

f I ente...

AMPA. ¿Y qué, de lo mío no habréis averiguao nada?...

NICA. En asoluto.

AMPA. ¿No se da con el coche?
NíCA. Ei coche no está en Madrí, señorita.

AMPA. De eso m.e estoy convenciendo. En fin, dejarlo.

¡Qué se le va a hacer!... ¡Tan bien como es-

tábamos, tan contentos todos, tan felices!..., y
de pronto, ¡ya ves!... (Con desconsuelo.)

NICA. A propósito de eso, señorita, quería yo decirle

a usté...

AMPA. (Sigue abstraída.) ¡Pero hay almas negras, que
parece que gozan en la traición y en la des-

lealtad, que no viven a gusto si no destrozan

y matan hasta su propio bien!
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MCA.
AMPA.

NíCA.
AMx^A.

NICA.
AMFA.

NICA.

A propósito de eso quería yo...

(Áfirriiundo.) Si, üí..., se lia ido. No se le en-

Cíjiiirara por iiíucho que se le busque; estoy

Seguía. Ha huido a América con olía..., ¡con

Olía, que cía la que él ha qui-iido siempre!...

¡Con oira, cuaiido yo he hecho por el io que

he hecho, y he sufrido hasta...!

A propósito de eso...

Pero nada. No sirve que una se empeñe. ¿No
puede ser?... Pues no se va una a morir. Y
ya que la vida lo trae asi, venga lo que la vida

traiga.

A propósito de...

Ya sé lo que tengo que hacer y lo haré. (Vase
puerta Aaminístración.)
{Que la sigue.

)_
A propósito... (Se vuelve, y

ve llegar ai señor Adnún.) A propósito... ¡El

señor Adrián! Hombre, si ésie me dejara es-

playar ios cuatro párrafos que me s'han que-
dao en el buche..., quizás que por este lao yo
conseguiria...

ESCENA Vil

Nlcasio y señor Adrián, del foro.

ADRÍ.
NiCA.
ADRl.
MCA.
ADRI.
NICA.
ADRI.

NICA.

ADRI.

NÍCA.
ADRI.

Hola, Nicasio...

A propósito...

¿Qué, y el arbolao?
Pues tan tieso.

Será cuando tú no sales,

i
Qué chuñista es usté!

Una cosa atroz. V ya puedes empapelar el

cuarto cuando quieras.

¿Empapelar?... Yo no he pedido la reforma;
señor Adrián.
Pero yo te la concedo; porque tenemos tres

resmas de papel de multas, pagadas por tu cul-

pa, ¡y pa qué se va a desperdiciar!
¡Es que hay tanta acacia en este Madrí!
Claro; lo que ibas a ser tú como chófer ya m^
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lo dio a mí en la nariz el primer día que te

empeñaste en darme un paseo por la Caste-

Uaná.
NICA. ¿Qué pasó, que no me acuerdo?
ADKl. Nada, que expücándome la seguridad que ha-

bías adquirido en ei nunejo del volante, le pe-

gaste un tantarantán al monumento de Isabel

la Católica, que el sacerdote que la acompaña
se quedó danuo gritos.

MCA. ¡Qué guasón!
ADKl. Y yo perdí tres dientes.

NiCA. No, hombre, no ios perdió usté...; ¡me los en-

contré yo al otro día en la alfombrilla!...

ADRl. ¡Pero, vamos, que me quedé sin ellos!

NICA. ¡Qué menos pue hacer un automóvil!... Y no
crea usté que no me alegro de estas chirigotas,

señor Adrián, porque esto me demuestra que
hoy viene usté de buen humor.

ADRI. Sí, hombre; no quiero negártelo. Hoy estoy

contento, Nicasio.

NICA. ¿Le ha hecho a usté poca mella lo de Manolo?
ADRI. Me lo esperaba. Pero ya saces el reirán: A

enemigo que huye...

NICA. Bueii^, pero el coche que s'ha lievao...

ADRI. ¡Vaya con Dios! Y basta del asunto, que me
molesta. Agua pasada no muele molino. A otra

cosa. ¿Ha bajao por aquí la señorita Amparo?
NICA. No hace un minuto que estaba hablando con-

migo.
ADRI. Hombre..., lo siento que no esté aquí, porque

hoy quiero yo... Oye, Nicasio, ¿tienes en la

jaula a la Leona?
NICA. No, señor; la he soltao.

ADRI. Te lo pregunto, porque como allí guardas tú,

de vez en cuando, alguna botellita de vino

rancio...

NICA. Koy tengo jerez Misa, media botella, señor
Adrián.

ADRI. Pues si me dieras una copita...

NICA. ¿A usté? Hombre, señor Adrián, con alma y
vida. (Saca la boiella. Le 'jirvc una copa.)
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Tengo en el estómago, así, un desconsu lo, y
hoy quiero ícner {Bebe.) un poco de ánimo...

Beoe. ., ayúdame.
Yo a misa siempre ayudo... (Bebe.)

Pon otra.

CSiri'U'ndo.) Pero ¿qué es esto, señor Adrián?...

M:; choca a mi que usté, tan poco amigo de

estas cosas y de otras por el estilo, hoy...

¿Qué quieres?... ¡Hoy ts hoy! Y hoy, ya te lo

he dicho, necesito un poco de arranque y de...

Otra. {Le pide más.)
(KLendo, üáOüioradü.) ¡Pero, señor Adrián!...

(Viendo aparccir a Amparo.) ¡Ella!... (Se
guarda la copa con miedo.) Déjanos. Por fa-

vor.

¡Ay, mi mamá!..., ¡que estoy viendo detrás de

esta misa otra!

ESCENA VIlí

Amparo y señor Adrián.

Señor Adrián...

¡Hola, Amparito!
¿Quié usté subir?

No, baja tú; es lo mismo.
¿Hablaba usté con Nicasio?
Sí. (Se pone el pañuelo en la boca para que con
el aliento no salga el olor del vino.)

Ya le habrá a usté dicho que no se da con el

coche de ese granuja ni por un remedio.
Sí, ya me lo ha dicho. Pero, por Dios, Ampa-
ro, no pienses más en semejante cosa...

Pues ¿qué quiere usted? ¿Que renuncie a bus-
car a ese golfo pa que pague en un presidio

la estafa que le ha hecho a usté?...

Pero si a rní no me importa; déjalo que vaya
en paz, ¡mujer!...

¿Que a usté no le importa?
No, no me importa; te diré más. Casi me ale-

gro de que se haya ido.

5
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AMPA. ¿Usté?...

ADRl. Si. Ese hombre era el punto negro de esta ca-

sa; cumplía a duras penas, renegando por lo

más mmimo, acuérdate. Era una de esas almas

oscuras que en todo, en lo buino y en lo malo, '\

encuentran un pretexto para justiftcir su mal-

dad. Pues vaya con Dios. Le perdono y le ol-

vido.

AMPA. No, señor Adrián; no le perdone usté ni lo dis-

culpe... No sea usté tan bueno... A mí ya esa

bondad que hace reír a la gente...

ADRl.
i
Pero si no hay o-tra!... ¡Y si quieres que te

diga la verdad, Amparo, peor me parece a mí

tu saña; más me inquieta tu rencor, que ya se

coníunde con un aíán loco de volver a man-
charse como una porquería que se aparta de tu

mano! ¿be va? Déjalo ir. bi no hay otra ra-

zón, por tu parte, eso es lo más conveniente.

AMPA. Si usté lo prefiere de esa forma.

ADRl. Yo no pretiero nada, Amparo. Yo sólo qui-

siera apartarte de esa ocecación y traerte a la

alegría de un vivir tranquilo.

AMPA. (Queriendo excusarse.) Si yo, la alegría...,

vamos, quitando esto...

ADRL Pues quítalo. (Pausa. Vacila. Al fin, haciende

un esfuerzo como para cobrar ánimos, sigue.)

¿No te acuerdas de una vez que te dije que
si algún día te viera yo contenta...?

AMPA. Y bien que me acuerdo
ADRL Pues desde entonces, Amparo, no tengo más

afán que verte alegre, alegre a todas horas;

porque viéndote así, qué sé yo, me hguraba que
habia de tener valor para... (Se detiene vaci-

lante.) He callao mucho, ¿sabes?... Los años
míos, las circunstancias... tuo se ha juntao pa
taparme la boca; pero llega un momento que
uno daría la meta de su vida por un poco de
ánimo para...

AMPA. (Con resolución.) No hace falta que tenga usté

ánimo ninguno, señor Adrián; el ánimo lo ten-

go yo, que hace tiempo que veo el camino que
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la bondad de usted... (Después de vacilar un
segundo.) y ei amor de usté...

¡Amparo!...

Sí, y el amor de usté—¡a qué engañarnos!—ha
queno buscar pa favorecerme.
(Como en disculpa.) Bueno, pero yo...

(Canñosámente.) No se atormente usté más,
señor Adrián, haciendo esfuerzos que no hacen
falta pa que yo conozca su tentir.

(Con emoción.) ¿Me hss comprendido?
Tendría que haber sido tonta pa que no.

¿Y tú?...

Usté es más bueno que nadie, señor Adrián;
merece usié m.ás que nadie. No se atormente
más. Lo que usté quiera lo quiero yo.

(En el colmo de la felicidad.) [¡Amparo!!
Y ojalá Dios me consienta, como se lo he pe-

dido, pagarle a usté ti bien que me ha hecho
con todo el cariño que usté busca en mi cora-
zón.

(Tratando de cogerla una mano.) ¡Pero esta

íeiicidá!...

(Conmovida y llorosa, pero iraiando de son-
reír.) Adiós, ya lo sabe uscé... (Vase puerta
Administración.)
(Trata de seguirla, pero la emoción le deja
tembloroso hasta el punto que se le cae el som-
brero de la mano y no le permite ni andar.)
Ampa... Amparo... ¡Bueno, esto es...! ¡Dios que

Je recompensa, Adrián!... ¡Su carÍTio! ¿Qué
premio más grande podía haber encontrado
yo?... (Llamando.) ¡Nicasio! .. ¡Si esto es co-
mo si todo el cielo me se hubiese metido de
repente en el alma!... (Vuelve a llamar.) ¡Ni-

casio!...

(Saliendo.) Señor Adrián...
Llévame en el taxis, que quiero ir a una joye-
ría a comprar ahora mismo una... (En una
transición cómica.) Pero no. no me lleves tú,

que hoy, ¡hoy ya tengo mucho miedo de ma-
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taime!... ¡Soy íelizi... Dame un abrazo, Ni-

casio... ¡Adiós..., adiós 1

NICA. Pero...

AÜKl. Ya te diré... Ahora no podría... Adiiós, adiós...

(Vane Loco de ¡eliadad.)

MiCA. (L.n el coi/no d-.'l usonibro.) ¿Pero qué es es-

íoV... ¡Va como loco!... Aunque loco no está,

¡porque no ha querido que yo lo üevase! (Co-
mo cayendo en La cuenta.) ¡Mi agüela! ¿A que
sha arregiao con la señorita Amparo?... j Oja-
lá Dios!... ¡Lsío sería la Equitativa del co-

cido!

ESCENA IX

Señor Nicasio y Churripisqui. Ltego, Carita, y después,
Crucccita. Los tres del íoro.

CHUR. (Enírando rápido y tratando de esconderse el

genero que llevaba en el primer acto el señor
NicasLC.) Señor Nicasio... Señor Nicasio...

NICA. ¿Qué te pasa, Ciiurripisqui?

CHUK. Pues naa, que d.:sde que me hizo usté su su-
cursal, que no he pasao en el comercio un ra-

to más amargo que el de hoy.
NICA. ¿Pues?...
CHÜR. He venio volando.
NICA. Ya veo que te se caen las medias.
CHUR. ¡Y traigo el género a medio guardar!... ¡Us-

té sabe la carrera!...

NICA. ¿Pero qué t'ha pasao?
CHUR. Pos naa, que después que hemos llcvao lo poco

que ha quedao del coche, de usté al taller, me
íuí a ver si realizaba el género que nos queda
en popelines, fukires y demás. En esto me doy
de cara con Luisa iá Negra, que necesitaba
puntillas; la exhibo el género, la invito al ti-

rón, ¿y cuál no sería mi susto, cuando siento
que ei tirón me lo dan en una oreja? Me
vuelvo...

NICA. ¿Y el marido? ...
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CHUR.

NICA.
CHUR.

NICA.
CHUR.

NICA.
CHUR.

NICA.

CHUR.
NICA.

CHUR.
CARI.

CHUR.
NICA.
CARI.

NjCA.
CARI.

NICA.

El marido no tira tan fuerte. . Pepe cl Este-

ras, que es el que anda ahora a los alcances,

y el cual, estirando una üga, que me quitó de

ía mano, y dándome con el FJástico en las na-

rices, me exclama en teco: "Cierra por defun-

ción, que esta tarde va a morir tu principal de

una paliza."

¿Repollo, qué dices?

Lo que usté oye... Y luego he averiguao qv/i

como usté se emprña en darles líaseos de tu-

rismo a las parroquianas en el taxis, y tlé usté

lesionadas a la meta de las mujeres del barrio,

pues creo que s'ha organizao una asociación

de padres, m.aridos y novios y han encabezao
una suscrición pa comprar estacas y romperle
a usté la cabeza.

(Aterrado.) ¿Y l'han cubierto?

Les ha sobrao pa un vergajo; y esta tarde,

creo, que se van a reunir en manifestación.

¿Pa homenajearme?
Por lo menos tratan de ponerle a usté la pri-

m.era piedra en el occipital.

Sí, pa levantarme un monumento en la sesera,

¡qué bestias!

¡Conque usté verá lo que hace!
Calla, chico; ;si es que tengo una desgracia!...

¡Mujer que saco a paseo..., lisiada!

¡Ha hecho usté más víctimas que la cocaína!

(Aparece en la puerta con una cruz de tafetán

en la cara y un brazo en cabestrillo.) ¡Buenos
días

!

¡Una víztima!

La carita hecha cisco. Pasa, rica.

¡Ay, qué tentación le daría a usté de llevarnos

la otra tarde a la Cuesta de las Perdices, se-

ñor Nicasio!
¡Es que nos reventó un pneumático, hija!

!E1 que nos reventó fué irsté, porque si nos hu-
biera dejao en casa!...

¿Y tu amiga Cruz?
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CARI. Ahí viene...; sino que como ella es de la

pierna...

CRUZ. (Aparece en la puerta, vendada y cojeando.)

¿Se puede?
NICA. ¡Hola, hija! ¿Qué, cómo andas?
CRUZ. Pues ya lo ve usté..., engañando ladrillos, que

paece que voy a pisar uno y piso otro.

NICA. ¿Quiés sentarte?

CRUZ. No, gracias, j Cualquier día vuelvo a salir con
usté! ¡Tres veces que m'ha sacao a paseo, tres

heridas!... La primera, siete puntos; la segun-
da, quince, y la tercera me l'han tenío que co-

ser a máquina.
NICA. Amos, no exageres. ¿Y tu prima?
CRUZ. Hoy la operan.

CHUR. ¿Que la operan? ¿De qué?
NiCA. De una vueltecita que la di por la carretera de

La Coruña...

CHUR. ¿Hubo accidente?

NICA. Aquello fué trágico. Las llevaba a Torrelodo-
nes, y a mita e camino, como en el Puesto de
Socorro de Las Rozas ya me tutean, me in-

vitó el practicante a una cura antiséptica con
una botella de Ojén del bueno; bajo, bebo,
subo, sigo...; y como la prima de ésta iba s,

mi lao porque decía que le daba gusto ver có-

mo me ciño a las curvas, fui a cambiar pa su-

birme a sesenta la Cuesta e las Matas, y en
vez de coger la palanca del cambio, cogí una
cosa un poco más gruesa.

CRUZ. La pantorrilla de mi prima.
NICA. Señor, una equivocación...

CHUR. Pero gorda.
NICA. Gorda, sí: total, que me dio una bofetá que me

hizo soltar el volante; patinamos, y... cuatro
heridos.

CHUR. Pero si iban ustedes tres.

NICA. Aguarda... Su prima, ésta, yo... y el peón ca-

minero.
CARI. ¡Qué hombre! ¡No perdona a nadie!

NICA. El, ¿pa qué estaba en la carretera?
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ESCENA X

Dichos y la Dominica, que aparece en la puerta.

(Al verla.)
i
La Dominica! ¡Mi madre!

¡Mi hijai...

¡Disimular!...

(A su padre.) ¡Me he metido equivocadamente

en el Sanatorio del Rosario!, ¿me hacen el fa-

vor?
Hija, hemos venido a visitar a su padre como
establecimiento comercial.

No despacha.
¿Que no despacha?
No, señora, porque si despachara no estarían

ustedes aquí.

No, es que venían a preguntarme si me queda-

ba algún sostén.

Las dos piernas; no le queda otro.

¡Ay, hija!

Y hagan el favor de tomar la puerta, que como

salga mi madre las va a ustedes a levantar el

aposito.

¡Jesús, no es para, tanto! (Vanse.)

¡Hala..., a San José y Santa Adela!...

¿Queréis que &us lleve en el coche? (Salen co-

rriendo al oírle.)

Mujer, no me parece forma de tratar a unas

pobres inválidas...

¡Y tú largo de aquí!

Pero...

Ai taller. A acabar de arreglar tu coche.

Pero considera..

Hala, que ahora voy a ajusfarte las cuentas.

¿Ve usté?... En seguida el cochino dinero...

(Vase foro.)

¿Pero qué te ocurre pa ese genio que traes?

No me ocurre naa; y desalquile usté de género

a mi novio, que lo voy a retirar del comer-

cio...

¡Jesús, hija! ¿Qué mosca Thabrá picao! (Coge
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DOMIN.

Ah\PA.
DOMIN.
AMPA.
DOMIN.
AMPA.
DOMIN.

AMPA.

DOMIN.
AMPA.

DOMIN.
AMPA.
DOMIN.
AMPA.
DOMIN.
AMPA.
DOMIN.
AMPA.
DOMIN.

AMPA.
DOMIN.

AMPA.

una rueda y rodándola tropieza ron un banqui-
llo V lo tira.) Hasta con una rueda sola atro-

pello. (Vase Conserje.)

•No es mosca, precisamente!.... ¡Bonita ven-
go!... ¡Si supieran! Pero no quiero decírselo a
nadie. Que lo sepa ella primero y determine.

(Llamando escalera Administración.) Señorita

Amparo... (Más fuerte.) Señorita Amparo...
(Desde dentro.) ¿Qué quieres?
Haga usté el favor, un minuto.
Espera.
Es muy urgente. Baje usté.

(Bajando.) ¡Jesús, hija! ¿Qué ocurre?
Pues naa. En pocas palabras: que me he en-

contrao casualmente al señor Adrián... Me ha
dicho que al fin se ha entendió con usté... Iba

loco d'alegría... Daba pena.
(Vivamente.) ¿Pena, por qué?... Sé que me
quiere, y me caso con él.

¡Pero usté quiere a otro!

Le he querido. Poro no hay por qué hablar de
quien está ya á\ lao de la mujer de su gusto,

camino de América.
No lo crea usté.

^

¿Que no lo crea?... ':

Manolo está aquí.

(Aterrada.) ¿Qué dices?

Lo acabo de ver.

¡Jesús!... ¿Dónde?
Escondió en aquella esquina.

¿Te ha hablao?
Me ha dicho que quería decirle a usté dos pa-
labras.

Pues no me dirá ni media palabra.
Dice que está dispuesto a que le oiga usté, aun-
que le cueste ir a la cárcel.

Pues no le oiré. Aquí no entra ese granuja.
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ESCENA XI

Dichas y Manolo, del foro.

MANO.
AMPA.
MANO.
AMPA.
MANO.
AMPA.
MANO.
AMPA.

MANO.
AMPA.
MANO.

AMPA.

MANO.

AMPA.
MANO.
AMPA.
MANO.

AMPA.

MANO.

AMPA.
MANO.

(Recelosa, con voz velada,) ¿Se puede?
No.
(Entrando.) Con permiso.

He dicho que no.

Pero con la boca chica.

Con !a que tengo.

Por eso lo he dicho. Molestaré poco.

Mucho, si tardas en irte. (Dominica vase puer-

ta izquierda.)

Entonces, poco.

Pues a la calle.

Mina, Amparo, no te canses, que ya me cono-
ces y yo no me voy de aquí sin decirte a lo

que vengo.
Pues dilo pronto, por lo que más quieras, y
¡márchate, Manolo, márchate!
Calma, que quizá que sea la última ves que me
tengas a tu lao.

No será verdá.

Ahora pué que sí.

Habla.
Yo no sirvo pa estorbar, Am.paro...; en el tiem-

po que estuve aquí h:2 visto que mi sombra ne-

gra te estaba desbaratando la vida; un hombre
bueno te quería... ¡pero mediaba yo!... y como
tú mereces ser dichosa y como yo no podía
darte más que amarguras, me quité de en me-
dio... ¡eso ha sío too!

¿De forma que quiés disfrazar de sacrificio tu

canallada?
¡Llámale como quieras, pero mi sacrificio ha
sido!... Tanto, que no me conformo con él y
por eso vuelvo. Ya ves.

¿Qué pretendes ahora?
Verte, na más que verte... ¡que te quiero, y me
da la gana de venir a verte, aunque me cueste
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el presidio, aunque me cueste la vida! ¿Quién
me lo va a esturbar?

AMPA. ¿Quererme tú?... Calla, Manolo, calla, que caá
vez que me hablas, remueves toda la ponzoña
que has dejao en mi vida, y no te creo, porque
ni puedo creerte ni quiero creerte, pero una
duda negra y amarga me sube del corazón y
me angustia y me lleva el alma, y hay ratos

que quisiera morirme; quisiera morirme; qui-

siera morirme sólo por no verte más, te lo ju-

ro... ¡porque de otra manera yo no sé cómo li-

brarme de ti!

MANO. De mí no te libras tú, Amparo; no te libras,

porque ahora me había ido pa no volver, cre-

yendo que te hacía un favor; pero ¿qué quie-
res?: ¡tu cariño me s'h'i cogió al corazón como
una garra, y prefiero que te mueras a que seas
de otro!... y prefiero morirme a no verte. Ya
sabes a lo que he vuelto.

AMPA. ¿Entonces, qué te has propuesto que sea mi
vida?

MANO. Una cosa pa mí. Te quiero yo, me quieres tú,

¡qué remedio tién estas cosas que hace Dios!
(Entra en este momento el señor Adrián, que
con asombro y espanto, para escuchar la con-
versación, se oculta primero tras el coche, y
después tras las puertas entornadas del alma-
cén.)

AMPA. ¿Dios?...

MANO. O quien sea. Pero no vale cansarse.
AMPA. Bien. Quizá que tengas razón. Y tal vez que lo

mejor sea ponerle un remate a esta agonía.
MANO. Ahí está.

AMPA. Pues vamos a ello. ¿Tú dices que me quieres,
Manoío?

MANO. Ponme a la prueba que te dé la gana.
AMPA. Pues voy a ponerte, y sea de nosotros lo que

Dios disponga.
MANO. Tú dirás.

AMPA. Yo, Manolo, creyéndote perdido para siempre,
le he dicho que sí al señor Adrián, que está en
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MANO.
AiMPA.
MANO.

AMPA.

MANO.
AMPA.

MANO.

AMPA.
MANO.

casarse conmigo. Esto quizá que no hubiera si-

do mi felicidá, pero mi tranquilidá sí lo era.

Pues bien; todo voy a perderlo. Y como yo de

este hombre no puedo llevarme ni un céntimo,

venderé las cuatro cosas que tengo de algún

valor y nos vamos a América, y allí que sea de

nosotros lo que Dios quiera. ¿Estás dispuesto

a eso?

Dispuesto.
¿Lo has pensao bien?
¿Qué falta me hace, si has adivinao mi pensa-
miento?

Piensa que ahora nos jugamos la vida, que yo
no me dejo engañar otra vez.

Me pegas un tiro en el corazón.
Bien. Le llamaré al señor Adrián, le contaré la

ve-rdá, le pediré perdón y hoy mismo salgo de
esta casa.

Chits... chits..., para el carro, que tú siempre
serás la misma.
¿Pues qué?
Nada de precipitaciones. Llamas al señor
Adrián, le dices que le dejas por mí, y esta no-
che duermo yo en la cárcel.

Tú no conoces a ese hombre.
Ya sé que es un primo.

Un santo.

Llámale hache. Pero los hombres somos lo que
nos dejan ser nuestros caprichos. De forma que
no la pringuemos. Tú te callas, y mañana a las

nueve de la noche coges un taxis, vienes a la

Bombilla, al merendero de Lucas, que allí te

aguardaré. Me aas todo el dinero que puedas
agenciar, nos vamos a Barcelona al día si-

guiente; de allí a América, y de que volemos,
le escribes una carta a ese señor, con la revista

y explicación de lo que ha pasao, y luego, él

que tome las providencias que sean de su
gusto.

La manera de salir de aquí ya la pensaré yo;
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pero mañana, a las nueve, estoy en el meren-
dero de Lucas.

MANO. ¿Palabra?
AMPA. Palabra.
MANO. ¿A las nueve?
AMPA. A las nueve.

MANO. Adiós, Amparo.
AMPA. Adiós, Manolo. (El, por el foro. Ella, primera

derecha.)

ESCENA Xll

Eí Señor Adrián y Nicasio. De la puerta tras la que se

ocultó.

NICA.

ADRI.

NICA.

ADRI.

NICA.
ADRI.
NICA.
ADRI.

(Tratando de sostener al señor Adrián, que sa-

le tréniulo y vacilante.) ¡Por Dios, señor
Adrián!
(Tambaleándose hasta caer sentado en ana
silla.) ¡Déjame, Nicasio, déjame!...

¡Por Dios, que está usté pa morirse de temblor

y de la angustia!

\Y qué más da morirse con tal ae no hab'^r oído
lo que he oído, ni haber visto lo que he visto!

¡Cálmese usté!

Nicasio, en la botella ha quedao un trago...

Señor Adrián...

¡Dámelo... que ahora sí que necesito ánimo pa-
ra irme de esta casa! (Le da un sorbo de vino.

Bebe un poco.) ¡Nicasio, la vida es un asco!

¡Un asco! ¡No \ale la pena de vivirla! ¡Ni vale

la pena de ser bueno!... porque pa ser bueno
tiés que ser humilde y echar el corazón al sue-

lo, y too el m.undo le pone el pie encima pa
empinarse hasta si: conveniencia, y después que
pasan y te lo destrozan, ni siquiera se vuelven
a mirar tu dolor. ¡Pues no!... ¡Ya no soy bue-
no! Siento que me se ha helao el corazón, Ni-
casio... Y mañana iré yo también al merendero'^
de Lucas, a las nueve... Y ya verán quién es el
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señor Adrián, d Primo. Y de esto, ni media
palabra.
Señor Adrián...

júramelo.
Lo juro.

Si me engañas, te pego un tiro.

¡Que usté amenace, señor Adrián!
Va ves... ¡amenazo porque es que quiero em-
pozar a ser bueno pa mí... pa mí solo!... ¡por-
que la vida es un asco, Nicasio, un asco i (Vase
foro.)

(En un momento de cxaitación dramáíica exa-
gerada.) ¡Sí, señor, qué narices!... ¡Tié razón
el Señor Adrián, que no se pwé ser bueno, y no
se pué ser bueno, y no se pué ser bueno!...
(¿ale primera izquierda y le mira asombrada.)
¿Pero qué te pasa?
Echas el corazón al suelo, y ia gente pasa y
lo pisa... y ni siquiera le pesa... que uno...

¿Pero qué dices?

¡Que no me da la gana de ser bueno! Na más.
Pero bueno...

Hala, pa arriba, que desde hoy voy a hacer lo

que me dé la gana, ¿lo oyes?, y como me re-

pliques... (Le da un azote.)

¿Pero te has vuelto loco?
¡Eres un asco, sí, un asco, un asco!... ¡Quítate
de mi vista!... Fuera... ¡Largo, largo!...

TELÓN

ACTO TERCERO
Interior de un coniedor reservado, de un merendero madrileño.

Al foro, un ventanal con piíertas de persiana, practicables. Forillo

de árboles, muy iluminado. A la derecha, puerta de entrada. A la

izquierda, eu segundo término, puertecilla de servicio. Mesa de

comer, con mantel puesto y una botija. Sillas, chaise-longue,

perchero, pequeño aparador con servicio de mesa, platos, frute-
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ros, etc., etc. Lámpara de luz eléctrica de tres o cuatro brazos,

pendiente del techo, encendida. Es de noche.

ESCENA I

Benita, Seña Leandra, el Tumbrtas (camarero).

(La Benita, mujer de mediana edad, pero muy
compuesta y pintada, está en la mesa, bebiendo
espaciadamente sorbos de vermú; ia seña Lean-

dra, vieja, modestamente vestida de oscuro, que
• al levantarse cojea, apoyándose en una muleti-

lla, está ahora sentadxi también ante otra copa
del mismo color y profundamente dormida, de

bruces sobre la mesa. El Tunibitas, de camare-
ro descuidado y raido, con la servilleta al hom-
bro, escucha embelesado, en el ventanal del

fondo, de espaldas al público, la música triste

de un violin que ejecuta ese tango argentino

que empieza: "Era la más popusa..." Hasta al-

go después de levantarse el telón, los persona-
jes permanecen silenciosos, escuchando la mú-
sica.)

BENI.
i
Jesús, qué tristeza de vioIín!... ¡y qué soledad
de merendero!... ¡Es una aburrición!... (Bebe
un sorbo. Mira su reloj de pulsera.) Las ocho

y media. (Con desesperanza.) ¡Ya no viene ese

tío!... ¡qué hombres!... (Despertando a la vie-

ja.) Seña Leandra...

LEAN. ¿Eeeeh?... (Se restriega los ojos.)

BENI. (Con displicencia.) Las ganas. Acábese usté

eso.

LEAN. Quita, hija, que éste hace el quinto vermú, y
veo que nos acostamos sin cenar.

BENI. Yo, lo único que me fian.

LEAN. Ya me hago cargo, pero vamos, esta mañana
nueve vermús pa dos tomates y una sardina.

BENI. Que tengo la negra. Me convidan y no vienen.
¡Ya ve usté, faltarme hoy el Bola, que nunca
m'ha faltao!



EL SEÑOR ADRIÁN EL PRIMO 19

LEAN. Hoy te ha faltao el Bola, ayer te faltó el Man-
chego...

i
Te están dando el queso!

EENI. Yo no sé qué me pasa a mí.

LEAN. Yo estoy en que es que tú te ofuscas, Benita;

que es que a ti te dicen: "Usté lo pase bien", y
te crees que t'han convidao al Richs.

BLNL ' (Con amargura.) ¿Será que una ya no lo vale,

seña Leandra?
LEAN. Mujer, eso no te diré, pero vamos, yo que tú,

me tomaría menos vermúsv. por si acaso.

BENL Si se cansa usté de venir, déjeme usté sola.

LEAN. No tengo valor pa eso. Siempre te doy una

meaja de respeto; pero, vamos, no digas que

soy tu tía, porque corno sigamos así, la sema-

na que viene no hay tu tia, he fallecido de ape-

ritivos.

BENI. ¡También usté!...

LEAN. ¡A ver!... Que es qué tengo una debilidá que

me duermo y no veo más que Torinos por toos

laos. ¡Y yo no sé cómo vienes a este restaurant,

que es que aquí ni ei sueño alimenta!

ESCENA II

Dichos. Señor Nicasio, de chófer, con gabán y gorra.

NICA.

BENI.
1 UMBI.

NICA.
TUMBI.
NiCA.
TUMBI.
NICA.
TUMBI.
MCA.

(Por la derecha, entrando.) Ay, ustés perdo-

nen!... ('Se detiene.) No sabía que estaba ocu-

pao este gabinete. (Va a marcharse.)

No, pase usté, que nosotras nos vamos.
Entre usté, chófer, que estas parroquianas se

las piran. (Habla con ligero acento andaluz.)

Hola, camarero; no i'había a usté visto.

Buenas y lóbregas.

¡Hombre, lóbregas!...

¡Está la noche mu triste!

Sí, relampaguea un poco, pero vamos...

(Con malicia.) ¿Trae usté carga?
No, señor, vengo de mi motu, que es que que-

ría hacerle a usté de primeras una pregunta pa
internos.
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TUMBI. Usté dirá.

NICA. ¿lia venido durante el día de hoy, por este

merendero, un tal Manolo el Hintiiras?... Si no
es nial preguntao.

TUMBI. ¡Hombre, si, zcñó; buen parroquiano! Ezta tar-

de ha eztao. Quedó en veni a Las nueve, ¡'l'ié

combina!
NICA. Pues me alegro. Muchas gracias. (AparU.)

(Aquí es.)

TUMBI. ¿Usté quería verlo pa...?

NICA. Sí, seilor, a usíc se lo diré en confianza; como
somos compañeros, yo quería,.., en fin,.., para...

porque conviene... vamos, cosas... ¿usté me
comprende?

TUMBI. ¡A mí qué me va usté a desí!...

NíCA. ¡Pues ni una palabra más! Y diga usté, ca-

marero, esa señora del aperitivo, tan apetitosa

de suyo, ¿quién es? Si ro es mal preguntao.
TUMBI. Una paloma de esas merendereras, que aquí se

levanta, allí se posa... ¡Tristesas!... que quisiá

come aquí, señar aya. ¿Usté me entiende? ¡Mi-

serias!

NICA. Sí, vamos, a la busca del primo alimenticio.

TUMBI. Pero casi too se la quea en vermuses... ¡desen-
cantos!

NICA. ¡Y bostezos! ¿Y cómo se llama, si no es ma!
preguntao?

TUMBI. La llaman la Pompadur, pero como en este pa-
jolero Madrí too lo cortan, l'han dejao en ia

Pompa...
NiCA. Hombre...

TUMBI. Y con er conque de que es una mijita triste, ar-

gunos la yaman la Pompa fúnebre. Y la señora
que va con eya...

NICA. Sí, ya me figuro quién es, el furgón.
BF;NI. Oiga usté, chófer.

NICA. Sen'idor.

BENI. ¿Usté es de taxis?

NiCA. De ese pe, sí señora.

BENI. ¿De ese quién?
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De servicio público, vamos.
¡Ah, ya! ¿Y nos podría usté llevar a Madrí?
Con niucJio gusto, pero dentro de un rato; de

momento tengo un servicio, y liasta que no
acabe...

(Se levanta.) Pues esperaremos. (Aparte, a la

seña Leandra.) (Me parece que cenamos.) (Al-

to.) Precisamente tengo que ir un rato al me-
rendero de al lao.

(Muy complaciente.) Pues convenidos, vuelven
ustés luego y... (Con agradable sorpresa al ver

a la señora Leandra, que se levanta cojeando.)
¡Caramba, qué sorpresa, una señora que co-

jea!... ¿Serán parroquianas? (Alto.) ¿Ustés
m'han tomao a mí alguna vez?
¿Dóndíí tié usté el punto?
Pues tengo el punto al final... al final de las

Delicias unas veces y al final de la Castellana
otras, pa lo que gusten mandar.
Nosotros vivimos en la Prosperidá.
(Aparte.) (Pues nadie lo diría.) (Alto.) Lo di-

go porque como aquí, la señora, cojea y yo ten-

go algunas parroquianas en esas condiciones...
Lo mío es de nacimiento.
Ah, entonces no; k) mío es de defunción.
Pues hasta luego, chófer.

Salú pa correrla...

Apunta, Pepe. (Vanse puerta de la derecha.)

ESCENA III

Señor Nicasio y el Tumbiias.

(Indignado.) ¿Está osté oyendo?... Apunta, Pe-
pe, apunta, Pepe... y azi me pazo er día, apun-
tando. ¡Apunto má que zi me hubiera hecho der
Tiro Nacional
¡Oy, del tiro!... ¡qué buena sombra!... (Se
sienta muerto de risa. Vuelve a tocar el violin
el tango de la Papirusa.) ¡Caray, sabe usté que

6
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TUMBI.

NICA.

TUMBI.

NICA.

TUMBI.

NICA.
TUMBI.
NICA.
TUMBI.

NICA.
TUMBI.
NICA.
TUMBI.
NICA.
TUMBI.

ese violincito es de una tristeza que sobreco-

ge, camarero!
Pues toca un tango argentino de los de moda...

(Canta al son del violin.)

Pero un buen día,

de mañanita,
el barrio entero del Arrabal
vio a la Papusa,
viejo jilguero,

agonizando en un hospital.

Sí, sí, precioso; pero ¡caray!... es que antes ve-

nía uno a un sitio de estos y se" oía la música
alegre de un organillo y se le ensanchaba a uno
el alma con un pasacalle jaranero o un chotis

meloso y castizo, pero ahora le largan a usté

un tanguito de esos de Sanatorio a base de tu-

be.culosis, y viene uno a pasar el rato y se va
con gasa en el sombrero y llorando a chorros.

Y dimpué de too, ¿no está ezto má en lo rea

que lo otro?
Hombre, le diré a usté; pa mí esto no es real,

esto es cupro... ¡si acaso!
Pero depiés de too, amigo, ¿qué e la vida?...

Mizeria, porvo, senisa, naa.

¡Caray!
¿Es argo la vida?
¡Hombre, la vida es la vida, que es algo!

Pero zi lo etamo viendo too lo día, zeñó. Ve
usté un hombre joven, yeno de zaiú, guapo, ri-

co... ¡Pues viene una purmonía y en un zoplo se

muere y naa!
¡Pero no viene la purmonía y se hincha!
Vea ozté una mujé guapa...

(Con sorpresa.) ¿Dónde?
Quiero desí que tié ozté una mujé guapa...
(Con desencanto.) ¡Eso quisiera yo!
Y hoy la ve ozté por la caye estayaiido de bo-
nita, de alegre, de jacarandoza, ¡ole zu arma!...

¡Pos viene una purmonía y en un zoplo se
muere, y porvo, miseria, seniza, naa!
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Bueno, camarero; ¿usté es accionista del trust

íunerario?
No, zeñó, que zoy de una tierra bien alegre,

de Grana.
Pues no se le conoce, caramba.
Mi probesita mujé se yamaba Angustias...

¿Y se moriría d^t una pulmonía, de seguro?
Y mi hija mayó ze yama Doiore... y la otra

Martirio.

¡Reíuelle!... ¿Y usté cómo se llam.a?

El Tumbitas.
Haberlo dicho. Pues su casa de usté será ei tu-

bo de la risa.

Bueno, mi amigo, y ozté ¿qué quiere toma?
Hombre, yo cuando vengo a un sitio de estos

de diversión, pues...

¿Quié osté que le haga yo un menusito apro-
piao?
Diga usté a ver...

Unos calamaritos en tinta...

Tira a lo negro.
Fiambre... hueso de santo y un puro La Co-
rona.
(Aterrado.) (Calamares en tinta, fiambres, hue-
sos, la Corona... j Caray, que si me quedo aquí,

este tío me vende un paiiteón de segunda ma-
no!...) (Alto.) Bueno, camarero... mire usté,

quiero serle franco: el menusilo ese no entra en
mis cálculos, porque yo voy de color; y como
sólo deseo esperar al amigo ese que le he di-

cho..., pues tráigame usté una chica de cerveza
del Águila... y cuando venga...

Ya le avizaré a oté.

Ahora, que guárdeme el secreto.

Soy un zepulcro.

Ya, ya... De modo que discreción...

Por mí no ze le arma a nadie un catafarco.
Bueno, pues venga esa chica, y como un
muerto.
¡En un requiesca!... (Vase puertecilla izquierda.)
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ESCENA ÍV

Señor Nicüc;io y Seña Leona, de la derecha.

NICA. ¡Recontra, qué camarero más fúnebre!... jm'ha

acoiigojao!... Le iw. pedio una chica del Águi-

la... üULiio, jpucá a que me la trae del Cokgio
de huérfanos?... Verdá es que yo ya venia tam-
bién una miaja sobrecogido, porque la carre-

lera estaba oscura como bocí ce lobo... Cómo
estaría de oscura, que no he tropezao con nin-

gún árbol. No ios he visto. Y claro, entre la

lobreguez de ia arboleda y entre los alaridos

de mi klason, que iban haciendo u u u u u..

(ImiJ.a a un klaxon.) pues que traía el corazón
hecho una pasa. Y yo no sé si sería por eso

u por qué, el caso es que me ha parecido ver

una sombra negra agigantada por la luz de los

faros, que cruzaba por entre los árboles y me
decía...

LEONA. (Desde fuera.) Focholo...

NICA. (Se Levanta aíerrado.) ¡Mi madre!... ¿quién me
ha ajetivao ese alverbio?...

LEONA. Fücholo... (Alomándose puerta derecha.) ¿Pue-
do pasar?

NICA. ¡¡Leona!!

LEONA. ¡La misma que vistcs y calzas!

NICA. ¿Pero tu aquí?
LEONA. Aquí.

NICA. ¿Y a qué has venido?
LEONA. Siguiéndote, como la sombra al cuerpo.

NiCA. ¡Miá si la sombra que yo decía!... ¡Maldita sea
mi sombra!...

LEONA. Y tú, ¿a qué has venío a este merendero, in-

grato?
NICA. ¡Mira, Leona, no me ajetives, porque te llevo a

una menagerie!...

LEONA. ¿A qué has venido a este merendero de escon-
didas, dilo?

NICA. A correr una juerga con un camarero; ya te lo

presentaré.
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¡A ti íe ha traído una inujer, confiésalo!

Mira, rica, déjame vivir por lo que más quie-

ras y no me desesperes... que no me he ido yo

a los desiertos de África porque me han dicho

que hay leonas, que si no...

No, no me lo nieíjues... ¡has traído una con-

quista!... ¡Tengo la pru-eba! He visto salir de

aquí una mujer cojeando.

Pero ¿tú te crees que toos los cojos qn^ cojean

he sido vo el que los he cojeado, digo "1 que los

he cocido?... ¡que ya no sé lo que me d'cro!

Además, estaba inquieta. Nicasio, ¿por qué no
confesártelo?
Pero inquieta por qué, ¡repeine!

Pues porque desde ayer que te sorprendí ha-

blando solo y diciendo: "No se nué ser Hueno",

que tú no estás bueno.
Sí, mujer.

No estás bueno, Nicasio, que adem.-^s de empe-
zar a empujones conmigo, gritnndo: "la vida

es un asco", a.efreGraste: "El mundo está lleno

de miiseria, lleno, lleno"... y me empezaste a

dar puñetazos en el vacío.

Muj^r. ya te dije aue me dispensaras, que lo

del llenó era filosófico y lo del vacío, nurasté-

nico.

Sería to lo nurasténico que quieras, pero me
he tenío que estar poniendo bayetis callantes

toa la noche. Además, confiésalo, Nicasio, too

el día has estao pálido, ner\noso. como aton-

tao. Te he llevao a la taberna una taza de cal-

do, ardiendo de caliente, pa que te la tomases,

y ni siquiera has soplao.

iPues es raro que yo no soplara en la taberna,

Pues no has soplao. Y esta noche pasa soña-
bas a voces, irritando dormido: "¡Qué malos
que seis!, ¡qué malos que sois!"

Sí. muier, pero ha sío una pesadilla, que es

que como me dormí osesionao, pen<?ando que
no había naa bueno en el mundo, soñé que las

siete pesetas que llevaba en el bolsillo me se
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LEONA.

NICA.
LEONA.
NICA.
LEONA.
NICA.
LEONA.
NICA.

LEONA.
NICA.

LEONA.
NICA.

LEONA.
NICA.

LEONA.
NICA.

LEONA.
NICA.

habían vuelto falsas, y fegúrate el desgusto, y
como en esto pasó saludándome un billete de

mil pesetas, de los de Felipe II, y empecé a

cantarle: "¡Ay, Felipe de mi alma!... Si contigo

yo soñaba noche y día"... y voy a cogerlo y me
se escapa y le grito: vente conmigo, tú que

eres tan bueno, y va y me dice: No quiero, que

si me voy contigo me vas a cambiar, y yo que-

riendo cogerlo y él sin dejarse...

¡Así me has dao tú de manotazos! Y ahora

comprendo tu inquietú; pero además es que

hoy, Nicasio, en el garaje ha sío un día extra-

ño. La señorita Amparo salió por la mañana y
no ha vuelto hasta media tarde... El señor

Adrián no ha parecido... la Dominica me ha
confesao que el golfo ese de Manolo el Pintu-

ras andaba por los alrededores de la casa...

Chitss...
i
Por eso estoy yo aquí!

¿Tú?
No chilles, que pué que esté cerca ese granuja.

¿Es posible?

Escucha y muérete... de espanto.

Di.

Que ese pillo se estaba concertando ayer con

la señorita Amparo, pa llevársela a América.

¡Recontra!
Cuando en esto entra el señor Adrián en el ga-

raje y se oculta y les oye citarse aquí pa esta

noche... ¡Carcula!
¡Mi madre!
Y el hombre, Tembloroso, y amarillo como la

cera, me apreta la mano y me dice: "¡Yo tam-
bién iré, Nicasis, yo también iré!"

¡jesús!

Y por eso yo estoy aquí... ¿Comprendes ahora?
(Deteniéndose corno quien escucha.) ¡Calla!...

(Ajustada.) ¿Qué es?

¿Oyes? (Pausa. Se escucha un leve rumor de

voces de hombre.) ¡Paece su voz!

Sí, es el Pinturas.

Viene hablando con el camarero,
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)NA. Pues vamos, vamos, no nos sorprenda.

A. ¿Pero cómo dejo yo al camarero con una chi-

ca?...

)NA. No serás el primero. Vamos, vamos y me aca-

barás de contar... (Vanse puerta de la de-

recha.)

ESCENA V

Manolo. El Tumbifas (con servicio de cerveza).

NO. (Al entrar, extrañado.) Oye, Tumbitas, no de-

cías que aquí había uno que...

VIBI. Que preguntaba por ozté, zí, zeñor; ¿ande
s'habrá metió?
¿Era conocido?
De ozté, zí; ezo decía ar meno.
¿Chófer?
Chófer.
¿Qué señas tenía?

Iba de ozcuro, era lóbrego, lívido, hepático, con
gorra.

No sé. ¡Conoce uno tantos!... (Aparte.) ¿Me
andarán buscando?... Hasta que me vea fuera

de Madrid no respiro.

¿Tié ozté azunto pa ezta noche?
Una mujer. No tardará. Es puntual. Estamos
citados a las nueve, y son... (Instintivamente

se mira a la muñeca sin reloj.) ¿qué hora es?

Menos dos. ¿No tié ozté reló?

Dentro de un rato.

¿Van a sena?
Puede. Tráete dos Torinos, por de pronto. Si

vuelve el tío de antes, que no estoy. Mételo en

otro lao.

Está bien. (Vase.)
¿Quién será?... ¡Paece que tengo una inqnie-

tú!... Claro, el sobresalto. ¡Es mucha vida la

mía! (Enciende un cigarro.) Siempre afanándo-
se uno por cuarenta mil cosas y nunca tié uno
naa... más que pesadumbres, temores. ¡Un as-
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co! (Con repugnancia.) ¡Eeee!... Cerraré. (Cíe-

na las persianas, que, sin embargo, clarean el

exterior.) Si esta chica me trae too lo suyo,

yo me voy de España con ella o solo... Ya ve-

remos. (Dan con los nudillos en la puerta de la

derecha.) ¡Ella! (Abre.) Pasa.

ESCENA VI

Manolo y Amparo.

AMPA. (Con manto, abrigo, un bolso grande. Entra
anhelosa, como angustiada.) iManolo!...

MANO. (Cogiéndola las manos.) ¡Amparo!
AMPA. Déjame respirar.

MANO. Vienes sin aliento, chiquilla.

AMPA. Paece que me perseguían... ¡He pasao un
miedo!...

MANO. Que está la noche negra.

AMPA. Y la conciencia de una.

MANO. (Sonriendo.) Bueno, no te pongas dramática y
tranquilízate.

AMPA. Eso quisiera. (Se despoja del abrigo, del velo.)

He pasao un rato amargo, Manolo.
MANO. ¿Pero por qué?
AMPA. ¡Y me lo preguntas!... Dejar mi casa, mi vida...

con toos sus días, buenos y malos... Con toos

sus recuerdos... y marcharme como me marcho,
huyendo... ¡Como una mala mujer!...

Mano. ¿No !o haces por mí?
AMPA. Ya ves. .

MANO. ¿Entonces, de qué te pesa?
AMPA. .Me entristece... (Se limpia las lágrimas.) que

pesarme, no me pesa, te lo juro
MANO. Así me gusta... resuelta.

AMPA. Pues así me tienes. ¡Ya ahora, pa siempre!
MANO. Pa siempre te quiero. Pero no como amena-

za, ¿eh?
AMPA. No, com.o amenaza, no; como una cosa sin re-

medio. Tú lo has querido, lo has jurao y así

será. Til vida y mi vida ya no puén ser pa)
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bien o pal mal, más que una misma cosa. Too
lo dejo por ti.

MANO. No te importe, que ahora vamos a una vida
nueva que no tendrá pa nosotros más que sor-
presas y alegrías; y como too nos será extra-

ño, pues no tendremos confianza más que en
nosotros mismos y nada podrá apartarnos.

AMPA. Si eso fuera verdá...

MANO. Ya lo verás. (Trans'ción.) Bueno, y vamos a
lo desagradable... la parte administrativa...
¿Qué traes?

AMPA. Naa; mis cuatro anhajas y cinco mil pesetas
que tenía ahorradas.

MANO. Si no te importan las alhajas y S3 puén reali-

zar, hay de sobra...

AMPA. Eso a tu parecer. Lo que tengo valdrá seis u
siete mil pesetas.

MANO. Con eso allí se emprende cualquier cosa.

AMPA. Lo que quieras.

MANO. Y siguiendo mis consejos, supongo que de ese
señor no te habrás despedido.

AMPA. Le he escrito una carta. La recibirá mañana.
Se la di a la Dominica. (En este momento la

Silueta del señor Adrián se dibuja tras la per-
siana del fondo.)

MANO. .Mal hecho.
AMPA. No ten'a otra persona de confianza.
MANO. ¿Y qué le dices?
AMPA. No todo lo que quisiera. Cuatro cosas mal di-

chas en las que he puesto el alma; pero así y
todo no he sabido disculpar mi deslealtad,

MANO. ¿Qué deslealtad ni qué narices? Te conozco y
me fieuro la carta,

i
De sobra pa ese viejo!

AMPA. (Con repn-^nancia.) ¡Por Dios, Manolo!
MANO. (Riendo. )^ \km:^s, que paece mentira! ¡Es de-

cir, que si no llego yo a tiempo, hubieses tenío
valor na casarte con él!

AMPA.
i
Tú sabes el bien que me ha hecho!

MANO. Pero, so tonta, ;tú no sabes oue casarse con
un primo !o prohibe hasta el Papa?...

AMPA. Bueno, Manolo, cállate. Mientras viva me acor-
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daré de ese hombre bueno, y mi mayor pena
es no haberlo llamao, pa despedirme de él y ha-

berle dicho toa la verdá de mi corazón... ¡pero

me ha faltao valor! Que bien veo que cuando
se pone una en este camino de deslealtad, ya
no hay más remedio que andar a malas.

ESCENA VII

Dichos y Señor Adran, q\ie rápidamente abre la persiana

y se introduce en la habitactón.

ADRI.
MANO.
AMPA.
ADRI.
AMPA.
ADRI.

MANO.
ADRI.

AMPA.
ADRI.

MANO.

ADRI.
AMPA.

No nay más remedio. Buenas noches.
(Aterrado, retrocede.) ¡Rediez!

(Con espanto.) ¡Señor Adrián!
El mismo. Calmarse.
¿Pero usté?...

Y perdonar que haya entrao de este modo: un
poco como habéis venido vosotros. Tú (A él.),

huyendo (A ella.); tú, escondiéndote, y yo, asal-

tando. Mal está, pero tú lo acabas de decir,

cuando va uno alrededor de la traición no hay
forma de andar de otra manera. Dispensar.
(Altivo.) ¿Pero usté con qué derecho...?
(Interrumpiéndole.) ¡No hables de derecho!
Cuando se está en la calle, de prestao como tú,

no se tié más de.echo que el del silencio

¿Pero usté aquí?... ¿quién le ha dicho...?

Os oí ayer hablar, y después de oíros, tenía

que venir. Necesitaba hablar contigo y ajustar
una cuenta con este señor.

(Retador.) Conmigo, cuando usté quiera... (Se
dispone a salir.)

Calma, que todo se andará.
Sí, señor Adrián, si lo oyó usté todo ya sé lo

que tiene usté que hablar conmigo... Ya me
figuro lo que me va usté a decir. ¡Que soy una
infame, una traidora, que merezco el desprecio
de usté!... ¡Una miserable, que he pagao con
pna negra traición too el bien que usté me ha
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ADRI.

MANO.
ADRÍ.

AMPA.
ADRI.

AMPA.
ADRI.

AMPA.
ADRI.

AMPA.
ADRI.

MANO.
ADRI.

hecho!... ¡Sí, sí, es verdad, soy una criminal,

señor Adrián, una criminal! (Llora.)

Tú eres una pobre criatura con el alma llena

de un amor desventurao. Naa más. ¡Qué culpa

tienes tú que tus sueños y tus ilusiones los ha-

ya secao el frío de un alma negra!
Eso...

¿Qué se hubiese podido hacer de este corazón
con un poco de amor y de alegría?... ¿Y qué
has hecho de ella?... ¡Un guiñapo triste, preci-

pitao ya a toas las traiciones y a toas las ingra-

titudes!

Sí, es verdá, señor Adrián, es verdá.

Pero no me duele por el dolor que me da a
mí, con ser muy hondo; me duele por el bien

que le quitas a ella, y de ti, Amparo, sólo ten-

go una queja...

¡Señor Adrián!...

¿Qué te costaba haber tenido un poco de com-
pasión pa este cariño aunque fuera una meaja
ridículo?

No, eso no...

Sí, no vale engañarse; bien lo he visto ahora.
Una meaja ridículo por mis años... por mi ca-
rácter... ¿Qué te costaba haberme desengañao
noblemente con una palabra cariñosa; cuando
toa mi venganza hubiese sido haberte dejao de
querer como una mujer, pa quererte como una
hija?... Con decirme la verdá, tú no perdías
nada... Y yo perdía una ilusión: pero ganaba
un consuelo, el de saber que eras leal para mí.

¡Perdón, señor Adrián, perdón!
No lo has querido así, tú sabrás por qué. Será
que no habrás podido; que ya sé yo que en la

vida hay pocas cosas que cuesten más trabajo
que decir la verdá. (Se vuelve sereno, pero im-
placable, a Manolo.) Y respetive a ti, ya es

otro cantar. Yo no me voy de este sitio sín de-
jar ajustada una cuenta que tt^nemos pendiente.
(Decidido y valiente.) Cuando usté quiera.

En seguidg.
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AMPA.

ADRI.

MANO.
ADRI.

MANO.

ADRI.
MANO.
ADRI.

MANO.

AMPA.
ADRI.

MANO.
AMPA.
ADRI.

(Tratando de Interponerse.) ¡Por Dios, señor

Adrián!
(Scvarándola suavemente.) Cálmate... que no
habría fuerzas humanas en el mundo quj lo

impidieran.

Pos vamos a la calle.

iOuiá, hombre!... Naa de chulerías. Tú quie-

res salir y con la noche y la sombra, un tiro,

una puñalada, tirarme una ventaja—que decís

vosotros— , huir, y ahí queda esc. No me con-

viene. Tú m-- has ofendido delante de esta mu-
jer; pues delante de ella tiene que ser la satis-

facción. (Yendo fieramente hacia éi.) Que vo
ya no-seré tan bueno, peí o aún 9,oy justo. (Co-
giéndoie del bra^o, en un movimiento rápido,

con un zarpazo.) Ven aquí...

(Tratando i'ioleniamenfe de desasirse.) Suélte-

me usté...

Tú me has llaman nrímo delante de Amparo.
Mucha í^ientc se lo llama a usté.

Ton? los que he favorecido; pero ésos con lla-

mármelo se deriiqran ellos, y tú me lo has lla-

mao pa denigrarme a mí. cuando sabías que yo
se lo ofrecía todo a esta muior pa ennarme su
cariño. Pu'"-'s bien, no... Primo, delante de ella,

no m-.-^ lo llama a m.í el hombre que ella ha pre-

ferido; porqi^'^ si me ? cuan tara sería darte la

razón v merec^^r que día lo creyese...; ¡y eso
no. no!..., ino quiero que elh lo crea! jDe ro-

dillas! (Forcejea para arrodiUarlo.)

¡Suélteme usté o lo mato! (lucha v como pue-
d^ F^'rar tina pirtola del bolsillo.)

¡Por Dios, Manolo!
¿Matarmf' a m.í^... (Con de<:precio.) ¡Desera-
ciao!... Tira eso. (Le retuerce la mano violenta-
mente y le hoce soUnr la pistola.)

(Dando un prifn sordo v nm.arf^o.) |Ay!...

iDio.'-^ mío!
I
Socorro!

(Le da a la pistola con el pie.)
i
Así, v ahora ahí,

en el supIo! ICon un hcrrúl^n esfr^r-o de que
no parecía capaz le mantiene tendido en el sue-
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lo en ana postura denigrante de vencimiento.)

i
En eí sucio!...

¡Que me ahoga!...

¡For Dios, señor Adrián!

Y ahora sóio con verte ahí, en el sueiO, ya es-

tás d.cia rancio que no soy un primo. ¿Lo ves

como no soy un primo?... ¿Lo ves tu, .amparo .-*

Pues me basta. Arriba. (Le ayuda a levan

tarse.)

(Al verse libre, desesperado, qmere lanzarse

sobre el.) ¡Maidita sea mi vida i...

¡Quieto! ¿Que iba yo a hacer? ¡La ira me ha

cegao! ¡Qurío! (Lo sienta de un zarpazo.) Que

no he querido hac^^rte más dañq que ei necesa-

rio pa quedar yo en mi lugar. Ya esiamos igua-

les en ei concepto de esta rnujer... Tú eres un

hombre; yo, otro. Pues ahoia te sientas, te

arreglas, te calmas, y vamos a hablar tranquila-

mente.
Yo no tengo naa que hablar con usté...

Te sientas, te callas y me oyes; que de too lo

de esta nochi:, !o de ahora, quizá sea lo que

más te interese. Ya has visto, Amparo, que no

soy un primo, bvy un hombre de bien, con el

corazón lastmiao, porque me equivoqué en que-

rerte.

No, señor Adrián...

Me equivoqué en quererte... Me doy por ven-

cido y me marcho de tu lao pa siempre...

No, eso no...

Si, me marcho de tu iao pa siempre; pero an-

tes quiero decirte unaá palabras. Lo que hice

pa ti, el garaje, los coches adquiridos, pa ti es,

que marcho de tu lao sin rencor ninguno. Y(i

quería hacerte un bien muy grande. ¡Ojalá lo

sea el que tu has escogido! Con lo que os quecTa,

este hombre, a quien tanto quieres, ya no tie-

ne pa ser malo pretexto, ni de necesidá, ni de

peligro, ni de miseria. Tienes lo mejor de la vi-

da: un bienestar y su corazón. ¿Qué más quie-

res?...
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MANO. Yo no quiero naa de lo que usté I'ha dao.

ADKi. Gánala algo mejor. En tu volunta está. Pero

si no put^des..., tú no eres muy escrupuloso; to-

ma lo que ia vida te da, y, haciéndote hombre
de bien, hazte digno de su suerte. ¡Y adiós,

Amparo, adiós pa siempre! (Le da la mano.)

aMPA. (Con ia mano cogida cae de rodillas.) ¡Perdón,

señor Adrián, perdón!

ADR1. ¿Perdón de qué?... ¡Tonta!... El amor es una
fuerza ciega..., y el que se ponga contra su

corriente se estrella. Sigue tu sino. Nada hay
más noble en la vida que seguir el impulso del

corazón, ¡aunque te lleve a ia muerte!... Y
adiós..., Manolo..., venga la mano..., sin ren-

cor..c...; perdona lo de esta noche...: orgullo

de hombre... ¡qué menos!... ¡Adiós! (Se dirige

hacia la puerta.)

AMPA. Señor Adrián, señor Adrián... (Va tras él, llo-

rando. Pausa. Se vuelve a Manolo.) ¡Se va!...

¡Ahora sí que no tengo a nadie en el mundo más
que a ti, Manolo! (Queda callado, con la ca-

beza baja.) ¡Júrame en este momento amargo
de mi vida que no me dejarás nunca!... ¿Pero
por qué no hablas? ¿Qué te pasa?

MANO. No sé qué cosa extraña m'ha dao de oír a es-

te hombre..., ¡tan extraña y tan honda, que me
da envidia y vergüenza de no ser como él! Yo
veré si puedo ser mejor. No lo sé. Sostén, Am-
paro, con tu cariño mi poca volunta p'al bien;

que si yo puedo, yo me haré bueno, y si no me
siento capaz, me iré de tu lao..., que lo que sí

te juro esta noche es que mi maldad ya no te

ha de hacer más daño en este mundo.
AMPA. ¡Manolo! (Se abrazan.) Alguien viene. Vamo-

nos, no nos vean. (Se van por la izquierda.)

ESCENA VIH

Dichos; Leona, Dominica, señor Nicasio y Churripisqm.

(Por la derecha. Todos afligidos.)

NICA. No, no se vaya usté, señor Adrián; ¡no se vaya!
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ADRI.
LEONA.
ADRI.
DOMI.
ADRI.
DOMI.
ADRI.

LEONA.
ADRI.

NICA.

ADRI.

¡No hay más remedio, Nicasio!

¡Pero irse pa siempre!...

¿Quién sabe?... No apuraros.

¿Por qué no se queda usté con nosotros?

¡No puede ser, hija!

Yo le cuidaré y le querré toa mi vida.

Gracias, chiquilla; pero pa quedarme no tengo
valor.

¿Y dónde va usté a ir?...

Á Asturias. A morirme en el rincón donde he

nacido.

¿Irse solo?... ¿Y cree usté todavía, después de
lo que le pasa, que se debe ser tan bueno , se-

ñor Adrián?
Es lo único que se debe ser, Nicasio. Hacer el

bien es un sacrificio, ya lo ves en mí; pero es

un sacrificio que engrandece la vida, y por él

somos ejemplo y quién sabe si redención de los

demás. ¿Te paece poco? Hay que ser bueno
hasta la muerte, pa que la muerte no se nos
lleve del todo. ¡Adiós! (Vase.)

ESCENA FINAL.

Dichos, menos señor Adrián. Todos, afligidos. Nicasio llo-

rando amargamente, con una exageración cómica.

NICA. Adiós, señor A...; adiós, señor A... Adrián.
LEONA. ¡Es un santo! ¡Un santo!
DOMI. (Con honda amargara.) ¡Irse pa siempre!

(Llora.)

CHUR. ¿Pero tú qué culpa tienes?...

NICA. (Vuelve a la puerta.) ¡Osté lo pa..., usté lo

pa..., usté lo pase bien!

LEONA. ¡Pero no llores así, que tiés un hipo que te aho-
gas, Nicasio!... ¡Darle agua!

NICA. ¡Es un santo! ¡Y yo os juro que cuando se
muera, le acompaño a la gloria, y como no le

abran, hay bofetás en la portería! (Volviendo
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a llorar amargamente.) ¡M'ha regalao el co-

che!

CKUR. ¡Pa lo que le va a usté a durar!

NICA. ¡Qué bueno ha sio pa mí! {Otro llanto amar-
go.) ¡Le rompí tres d-entes, y él a mí nin-

guno!
LEONA. ¡Que te sirva de ejemplo esa bondá, Nicasio!

NíCA. ¿Qu'j me sirva?... ¡De hoy en adelante, com-
parao conmigo, San Homobono es un trapison-

dista!... La limosna más pequeña que voy a
dar, ¡de a cupro!... ¿Beber? Agua..., ¡y filtra-

da!, pa mayor sacrificio. Y respective a muje-
res. Leona, más duro que una peña; paso junto

a la fuente, me dice la Cibeles "¡Adiós, salao!",

y le digo: ¡Déjeme usté en paz, señora, que
soy un granito!

LEONA. ¿De veras, Nicasio?

NÍCA. ¡Un granito! (Aparece en la puerta la Benita;

sonríe con malicia.)

BENL ¡Pero oiga usté, simpático! ¿Me lleva usté a

Madrí, o qué?
LEONA. ¡Mi madre!... ¡Nos ha reventao el granito!...

¡So golfo! ¡Granuja!

NICA. (Iracundo.) ¡Aguarda! ¡Largo de aquí, seño-
ra!... ¡Que a mí ya no me devora nadie más
que esta Leona!... ¡Muerde, chacha!...

TELÓN
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