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REPARTO

PERSONAJES ACTORES

MARÍA Concepción Blanco»

ISABEL Concepción Solíe.

CARLOS Ignacio Valero.

MENÉNDEZ Joaquín Pacheco.

LUIS Julio Zabaleta.

ÉROCA ACXUAl-

Derecha é izquierda, del lado del actor
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ACTO ÚNICO

La escena representa una sala modestamente amueblada. Puerta al

foro que conduce á la escalera. En primeros términos, derecha é

izquierda, puertas de las habitaciones interiores de la casa. En se-

gundo término izquierda balcón. Por toda la escena muebles apro-

piados: sillas, cuadros, etc. En el centro una mesita; sobre ella,

libros y papeles. En la pared del foro llave de la luz, que jugará

á su tiempo.

ESCENA PRIMERA

DOÑA ISABEL y CARLOS

Al levantarse el telón los últimos resplandores del sol tiñen de luz la

«aceña, que, durante esta, irá extinguiéndose gradualmente, hasta su-

mirla en obscuridad. Carlos sentado junto á la mesa pensativo; doña

Isabel de pie, cerca de Carlos

Carlos No, mamá, no insistas. No voy al teatro.

Isabel [Siempre el mismo! ¿Dónde están tus entu-

siasmos, tus convencimientos? Oye... (Amo-

rosa.) No hace muchos días que me hablabas

de otra manera... Mamá—me decías—¿ver-

dad que mi obra vale? ¿Que ha de ser un

éxito?... Tú conoce^., acto por acto, escena

por escena, verso por verso, y yo asentí, y lo

hice, segura, sin engañarte, con la verdad

en los labios y no por vanidad de madre...

Carlos ¡Qué has de decirme tú! ¡Las madres! ¿Acaso

podría parecerte malo, desmayado siquiera,

algo que yo creara?

674177
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Isabel Te equivocas, Carlos.

Caíalos Pero...

Isabel ¡Cobardón! Lo que sientes, es la desconfian-
za de tu propio mérito. No, y hasta cierto

punto eso me lisongea, porque cuanto má&
se vale, ¡más se duda del valer de uno mis-
mo!...

Carlos Calla, mamá. Si alguien te oyera se reiría de
nosotros.

Isabel Algún rancio sin duda, ó algún fracasada
envidioso, que se crea genio mal compren-
dido.

Carlos El cariño que te apasiona, te ciega, ¿tú qué
entiendes de poesía, de arte?

Isabel Según tú, nada ¿Pero es que hace falta en-
tender, ser un intelectual del arte como se
dice ahora, para sentirlo y para vivirlo?

Carlos ¡Pchsl

Isabel Pues yo digo que no. Ignoro si tu arte, tus
versos, se ajustan ó no á lo determinado...
donde sea... por los que lo dispusieran; pero
que son bellos, que hacen sentir y extreme-
cer al que los escucha, eso ¡vaya si lo sé!

¡
Y

no lo dudes, el que logra producir una emo-
ción honda, ese, ese es artista, y tú creo que
lo eres porque á mi me han conmovido tus
versos! (pausa.) ¡Kecuerdal (Amorosa.) En uno
de los pasajes del segundo acto de tu obra,
llega á la alquería, abatido por la faena, un
ludo mocetón...

Carlos Sí. (Pausa.) Está anocheciendo. Viene del tra-

bajo. En el campo todo es quietud, paz, dul-

zura... Un crepúsculo divino va envolviendo
á la naturaleza toda, que cual mujer amada,
¡muy amada!, entra lánguidamente en el so-

siego de la noche, sumiéndose en amoroso
ensueño, para gozar á solas de las caricias

fecundas que le hiciera el sol. (pausa.) ¡El sol,

que rendido de amores por los encantos de
la diosa, cae, como un coloso envuelto en
púrpura y en oro, tras los picos más altos de
la sierra... quizá para llorar los desvíos de su
dueña á solas y lejo?, ¡muy lejos!... (cou vive-

za.) Y el mozo, flor de la vida, va llegando al

poblado, y el dulce cantar que trae prendido
en el alma, asoma á sus labios, y suena vi-
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brante, sonoro, feliz, interrumpiendo la paz

augusta de los campos dormidos...

Las meiores coplas mías
nunca el mundo las sabrá, (pausa.)

Isabel ¡Son los besos que á mi madre
la di y la tengo que dar!

Carlos (con apasionamiento.) ¡Exacto!

Isabel (con ternura.) Y ahí, ¡ahí lloré!

Carlos ¡Porque eres mi madre! fcou mucho cariño.)

Isabel Y acaso entre el público que ha de asistir al

estreno, ¿no habrá madres también?...

ESCENA II

DICHOS y MENÉNDEZ por el foro

Men.
Isabel

Carlos
Men.
Carlos
Isabel

Men.
Isabel

Me:: .

Carlos
Isabel

Men.

Isabel

Carlos
Men .

Ifabel

Men.

Isabel

Men.

Carlos
Men .

Carlos

¿Soy indiscreto? (Oesde la puerta.)

Nunca. Pase usted. (Con naturalidad.)

Adelante, Menéndez. (indiferente.)

¿Conque al fin estrenamos esta noche*?

(intencionadamente.) Qi, estrenamos.

Perdone usted, Menéndez. Estamos á obscu-

ras! (Da luz.) ¡Qué casa! Todo está por enme-
dio. ¡Hijo, tu estreno nos trae tan preocu-

Dígamelo usted á mí. (con petulancia.)

¿Ha estrenado usted?

¡Casi!

¿Cómo casi?

No comprendo.
Muy sencillo. Yo soy amigo de mis amigos.

(sentencioso.)

¡Claro!

¡Naturalmente!
(a doña Isabel.) üsted no me conoce aún.

No.
Quise decir, que lo sacrifico todo á la amis-

tad. Ese es mi lema.

¡Muy bien!

Y como soy amigo de todos, (a Carlos.) ¿eh,

Carlos?

(^Indiferente.) Sí.

Resulta, que en todos los estrenos tengo que

danzar. Luego, como soy tan nervioso...

No es incompatible.
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Men. Padezco terriblemente
Isabel ¡Pobrecillo! (con interés.")

Carlos ¿Y por qué va usted?

Men. No puedo sustraerme. La amistad... Aparte,
de que presto grandes servicios. ¡Cuántas
obras sin mi concurso hubieran fracasadoí

Isabel ¿Sí? (crédula.)

Carlos ¿Cree usted...? firómco.)

Men. ¡Lo aseguro! Dispongo de un sistema espe-
cial que nadie ha podido descubrir, (con con-

vencimiento.)

Isabel Llevando gente que aplauda.
Men. ¡Oh, eso es muy primitivo! (isabel interroga con

la mirada á Carlos. Este se encoge de hombros y vuel-

ve la espalda al grupo, yéndose junto al balcón. Pausa

durante el juego anterior.) ¡No aciertan UStedes!
(pausa. Con solemnidad.) Cuando estrena un
amigo, voy con otros cuantos al teatro. Si la

obra es cómica, reímos los chistes, ¡ja, ja, ja!

(se rie con estrépito.) exageradamente, y como
la risa es contagiosa según... no recuerdo,
pero, usted lo sabe, Carlos, es contagiosa,
pues claro, el público quieras ó no, acaba
por reírse, si no de la obra, de nosotros.

Carlos (Lo creo.)

Men . Pero, se apunta el triunfo al autor. Y no
cabe duda, sea como sea, el éxito es éxito.

Isabel Indudable.
Carlos ¿Y cuando la obra es seria?

Isabel ¿También ríe usted?

Men. ¡De ningún modo! Entonces empezamos por
suspirar, ¡ay! ¡¡ayÜ (con mucha exageración.) y
así progresivamente; hasta que en las situa-

ciones culminantes, rompemos á llorar, ¡ji,

ji, jil (Llorando.) y como el Uanto...

Isabel Sí, el llanto, sí, señor.

Men. Se contagia según...

Carlos No sé quién. Adelante.
Men. Justo. El público, sobre todo las señoras, nos

acompañan...
Isabel En el sentimiento, (con mucha naturalidad.)

Men. Resultado: que el público entra, y cuando el

público entra, claro es, que ha entrado.

Carlos (Qué imbécil es este Menéndez.) Pues con
todo eso; á pesar de sus risas y de sus con-

gojas, muchas obras fracasan.
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Men. Tenga usted en cuenta que no en todas in-

tervengo...

Isabel (\ Carlos ) Alguien estrenará que no sea amigo
de Menéndez, y esos...

Carlos Oh, Menéndez no es amigo más que de los

que triunfan... (Con intención.)

Men. Según. Ocurre á veces que por más que se

haga hay meneo. Porque el público no siem-

pre es justo...

Carlos ¡Siempre! (cou entereza.)

Men Se equivoca.

Carlos ¡Nunca! Los que nos equivocamos somos
nosotros. Al público le ofrecen: os nuestras

obras para que las aplauda ó las rechace.

Cuando no son de su gusto hace bien en pro-

testar. Además, que el público con su fallo,

no dice esa obra es mala; dice: esa obra no
me gusta. No le demos vueltas, el público...

Men. Sí, el público... (interrumpiéndole.)

Isabel Menéndez tiene razón.

Carlos (¡Majadero!)

Men . Pero á lo que íbamos. Hay fracasos que se

ven; se ven todos. Yo no me he equivocado
ni una vez. . (Gesto de extrañeza en Isabel y Car-

los.) ¡Ni una!

Isabel (con interés.) ¿Gustará la obra de, Carlos?

Men. ¡Mucho! (^Pausa breve. Carlos sonríe irónicamente.

Isabel se maestra satisfecha.) 8i nO la gritan.

Carlos ¡Sin duda! (con gravedad cómica.)

Isabel No lo entiendo

Men. La obra está bien escrita. Tiene versos ¡ad-

mirables! Si el público entra, ¡éxito seguro!

Si, por el contrario, no acepta la situación

inicial del primer acto, si le parece inverosí-

mil el asalto al castillo, si no se entrega

cuando el duque se despide para el destie-

rro... señores, soy franco, fracaso tenemos.
Lo verán ustedes. ¡Sería la primera vez que
yo me equivocara!

Carlos (Dándole la mano con seriedad cómica.) ¡EstamOS
de acuerdo! (¡Idiota!)

Men . Lo mismo me dijo Echegaray en cierta oca-

sión.

Carlos ¡Lo creo!

Isabel Me ha descorazonado usted, Menéndez. Yo
que creí...
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Men. No se aflija usted. Eso que he dicho es sin

coatar coomigo. Pero y yo, ¿yo no soy na-
die? Me batiré hasta lo último.

Isabel ¡Gracias! (con calor.)

Carlos Wo. Mejor es no hacer nada. Lo agradezco,
pero quiero conocer el fallo del público, pero
el fallo imparcial, puro, sin amistosa alea-

ción ..

Men. ¡De ningún modo! ¡La amistadl... Ese es mi
lema.

Isabel ¡No le haga usted caso, yo se lo ruego! ¡Qué
sería de mi pobre hijo, de mi Carlos, si la

obra no gustase!

Men. Descanse usted en mí, señora, (con énfasis.)

No sabe quién soy yo todavía.

Carlos (Un mentecato

)

Men. Trabajaré, reiré, lloraré, subiré, bajaré,

¡cuanto haga faltal

Isabel ¡Ay, cuánto se lo agradezco!

Men. Nada, señora. La amistad...

Carlos Ya lo hemos oído.

Men. ¿Supongo que me habrán reservado una bu-

taca?

Carlos (Displicente.) Luis la tiene.

Men , Voy en su busca.
Isn.BEL Vendrá aquí.

Men . Entonces le espero. Digo, si no soy inopor-

tuno.

Isabel (a la vez.) De ningún modo.
Carlos (ídem.) Sí. (Distraído.)

Men.
i
Cómo!

Carlos Que sí, que puede usted esperarle.

Isabel Perdónele usted, hoy...

Men. Me hago cargo, (cou petulancia.)

Isabel A propósito, se acerca la hora y aún no he
llevado las localidades á don Ptudencio, la

familia del principal. ¡Qué habrán dicho!...

{A Menéndez.) ¿Si ustcd me lo permite?...

Men. ¡No faltaba más!.

.

Isabel Aquí le dejo con Carlos... (Anímele para que
vaya al teatro.)

Men. (Irá, (con sentenciosa presunción.) ¡palabra!)

Isabel ¡Gracias! (Mutis foro.)

Men. a sus pies. (Muy exagerado.)

(ai hacer mutis Isabel, Carlos vuelve á su ensimisma

miento, y se agita nervioso sobre la silla donde se ha-

brá sentado.)
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ESCEi\A III

CARLOS y MENÉNDEZ

MeN. (Bajando del foro y llegaudo al lado de Carlos.) Tie-

ne usted una madre adorable. ¡Quién pudie-

ra decir lo mismo!
Carlos Es usted huérfano, ¿verdad?

Men. ¡Por desgracia! ¡La perdí muy niño! Y lo

que son las cosas, ¡ahora es cuando la echo

más de menos! (serio.)

Carlos No me extraña. Cuando se es niño se com-

prende mal, si se comprende, lo que vale el

cariño de una madre.

Men. Como que no hay que darle vueltas, una

madre es una madre. La de usted, repárelo,

está más intranquila por su estreno que us-

ted mismo. ¡La pobre teme un fracaso! No 1 >

espera porque cree en usted, pero lo teme.

Carlos ¡Y quizá no se equivoque!

Men. ¿También usted?...

Carlos Lo confieso, tengo miedo.

Men . Que no se diga,
j
Miedo! Ya me lo dirá cuan-

do le saquemos á escena.

Carlos ¡No será fácil!

Men. ¿Pues, cómo?
Carlos Porque no iré, sencillamente.

Men. Eso sí que no. Irá usted, ya lo creo, (carios

hace signos negativos con la cabeza.) rUeS irá US-

ted, ¡ea!

Carlos Es cuestión resuelta.

Men. ¡Parece mentira! Si será un éxito.

Carlos ¿De veras? (Animado.)

Men ¡Sin dudal Yo no me equivoco. ¡Tendría que

ver!

Carlos No me convence, (incrédulo.)

Men . Luego, ¿duda usted, (pausa.) de usted mismo?

Carlos Sí, dudo.

Men. Paes yo no. Usted, amigo Carlos, es ua
autor, ¡un autor muy grande! Bastante más

que algunos que pasan por genios.

Carlos ¡Adulación!

Men. ¡Justicia! Cierto que mi lema... ya lo sabe

usted, ¡á qué repetírselo! Pero en este caso
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Carlos
Men.
Carlos
Men .

Carlos

Men .

soy justo. ¿Qué autores tenemos, vamos á
ver?

No diga usted eso, (por Dios!

¡Benavente! (con desprecio.)

¡Ya lo creo! (Respetuosamente.)

No es malo; pero, ¿cree usted, como dice la

gente, que es un maestro? ¡Qué ha de ser!

Sí, escribe bien. Pero quítele usted su iro-

nía, el lenguaje tierno y delicado, cierta

gracia en el diálogo y el acierto para elegir

asuntos, ^.y qué queda? ¡vamos á ver! ¿qué
queda? ¡Nadal ¿Dicenta? ¡Otro! Fuera de las

imágenes, las descripciones bellas, la prosa
vibrante, la realidad dramática, intensa, de
sus asuntos, y el arte, que eso sí, tiene para
mover las figuras, ¿qué queda de Dicenta?
¡Nada tampocv^! Pues, ¿y los Quintero? Que
observan los tipos muy bien y que tienen
gracia. Nada, hombre, nada.
Pues con muy poco, muy poco, del ingenio
que derrochan esos que no son nada, según
usted, yo, y cualquiera, sería un gran autor.
¡Ta, ta, tal Es usted muy modesto. En fin,

no insisto. ¡Tiempo llegará en que me dará
usted la razón!

ESCENA IV

DICHOS y LUIS, por el foro

Carlos

Men .

Carlos
Luis
Men.

Carlos

Luis

Carlos

¡Ojalál (a la frase anterior aparecerá Luis por el

foro.)

(ai ver entrar á Luis
) ¡

AqUÍ está Lüis!

¡Ilustre maestro!

¿Qué tal, Carlillos?... ¿Hay muchos ánimos?
De eso hablábamos. Decíale yo que nada
hay que temer yendo en la compañía de un
musicazo, de un artista genial como tú.

¡No es eso! Es algo que no puedo explicar-

me, pero que me tiene enervado, caído... Mi
obra, ¡á qué negarlo! la creo viable, por eso
la doy al público.

¿Entonces?...

Mi actitud no la determina el que presienta
un fracaso. Tanto da á mis nervios la derro-
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ta ó el triunfo. ¡El huracán de un desastre-

me anonadaría para siemprel ¡La luz inten-

sa de un éxito cegaría tal vez, á quien como
yo, le ama tanto... ¡tantol

Luis Me lo explico. Algo semejante me ocurrió á

mí también al principio. Ya, ¡pchsl, me he-

acostumbrado.
Men. Como se acostumbrará Carlos cuando cuen-

te sus triunfos. Tú ya eres soldado viejo en
estas lides; llevas estrenadas cinco, ¿verdad?

(Rectificándose.) No, CUatrO.

Luis ¡Tresl (pansa ) y todas con suerte.

Men. ¡Digo! (a carios.) Cuando llegue usted á ella&

será otra cosa.

Carlos Eso va en caracteres. Sospecho que si con-

tinúo escribiendo y si consigo estrenar lo

que escriba, me ocurrirá simpre igual. Hay
quien no se familiariza con los peligros; yo
uno de ellos.

Luis Es verdad.

Men. ¡Los peligros!.. ¡Bah!; vistos á distancia pa-

recen mayores, y eso es lo que á usted le su-

cede... (a Luis.) Carlos cree que un fracaso en
el teatro es algo grande, ]monstruoso! (Ríen,

dose.) ¡Quiá, hombre, quiá! ¡Un fracaso no es

nada; que no gusta la obra, sencillamente!

Luis Bien. (Mirando al reloj.) No hablemos más del

asunto.

ESCENA V

DICHOS, DOÑA ISABEL y MARÍA por el foro

Isabel (Desde la puerta y como continuando su conversación.)

¡Como que te ibas á quedar sola en casal

María ¿Qué tal, Carlos?

Carlos ¡María!

María (a luís y Menéndez.) Señores...

Isabel (Haciendo las presentaciones.) María, una vecinita

nuestra; el maestro Valcárcel, colaborador

de Caries; el señor Menéndez...

Luis ¡Tanto gusto!...

Men. ¡Señorita!... (Muy ceremonioso.)

Luis (volviéndose a Carlos.) Bueno, pues aquí te

quedas.
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Men. Vamonos.
María Sentiría que por mí...

Men. De ningún modo.
Luis Es la hora. Tengo que dirigir...

Carlos ¡Buena suerte!

Isabel (a Carlos.) ¿Ves lo que hace Luis?

Luis (a Carlos.) La habrá, no lo dudes, y si no
qué remedio, á otra.

María (a isabei.) ¿Pero no va Carlos?

Isabel (a María
)
¡No, hija!

Men. (a Luis y Carlos.) Tiene que ser. ¿Me engaña-
ré yo?

Carlos Lo que sí te ruego (a Luís.) es que me envíes
noticias del resultado.

Isabel Se lo agradeceremos.
Luis ¡No faltaba más!
María ¡Ay, sí!

Men. Eso corre de mi cuenta. A la terminación
de cada acto vendré en un coche á traer no-

ticias.

TiUis Muy bien pensado...

SIbel' i

Tanta molestia...

Men. (Qué molestia! ¡La amistad'... (Movimiento ae

Carlos para atajarle el final.) Entendido, ¿Ver-

dad?
Luis (Abrazando á Carlos.) Ea, hasta luCgO. Vcrás

cómo triunfamos...

Isabel ¡Dios lo haga!

Men. ¡y lo hará! Yo no me equivoco nunca, (mu-

tis por el foro. Luis y Menéndez desde la puerta se

despiden con una inclinación de cabeza.)

Carlos (Desde ei foro.) Que espero...

ESCENA VI

DONA ISABEL, MARÍA y CARLOS

Carlos

Isabel

Carlos

(viniendo del foro y dirigiéndose á Isabel y María.)

¡Qué tipo más ridículo es este Menéndez! ¡Y
debe ser fecunda la progenie de ellos! ¡Por-

que cuidado si hay Meuéndez en la vida!

Pues él te quiere y te admira.
Lo parece. Como amigo de Luis se metió
entre los dos, y ya lo has visto, (a Isabel.) no
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nos ha dejado vivir... (Dirigiéndose á María.)

Figúrese usted qué idea tendrá del teatro,

que en mi obra, que es una leyenda de épo-

ca, era todo su afán, que, un escudero, que
es el tipo gracioso, saliera con media doce-

na de retruécanos, y á más, que preguntase
á su amo en qué se parece... no sé qué ton-

tería á no sé qué sandez. Yo (pausa.) no le

hice caso ninguno.

María Hizo usted muy bien.

Isabel Y, ¿vendrá con las noticias?

Carlos Con seguridad. Es para lo que sirve; para
danzar. (Pausa de ios tres.)

María Y'a habrá empezado la obra, (a Carlos.) ¿ver-

dad?
Carlos (sacando su reloj.) Sí; ¡ya ha empezado! ¿Y us-

ted, cómo no ha ido?

María (con turbación.) Han ido mis hermanos y
papá..

Isabel listaba sola. Dice que no se encontraba bien

y por eso... (con intención.)

Carlos ¿Está usted enferma?
María No... un poquito dolor de cabeza .. Ya me

ha desaparecido... nada. Iré otro día, cuan-
do vaya su mamá..,

Carlos Como usted quiera.

Isabel (Que se dirige á una de las laterales.) Di que no;

es que ha preferido hacerme compañía.
¿Vienes? (a María.)

María Perdone usted, Carlos...

Carlos No faltaba más...

María (cariñosa.) ¡Que no se ensimisme usted, poeta!

(Mutis Isabel y María por primera derecha.)

Carlos ¡Adiós, María! (La sigue hasta que desaparece.)

ESCENA VII

CARLOS, solo

(con desmayo.) ¡Poetal ¡Pocta! ¡Quién sabe!

Las palabras del maestro inglés vienen á

mis labios... (con calor.) «Un poeta es un
ruiseñor que permanece en la obscuridad

y canta para alegrar su propia soledad con
dulces sones; sus oyentes son como hombres
arrebatados por la melodía de un músico
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DO visto, (Pausa.) y 86 sienten conmovidos y
enternecidos sin saber desde dónde ni por
quién.» ¡Poeta! ¡Ruiseñor del cielo! (pausa.)

Los poetas son arpas celestiales;

son flores del Edén de aroma llenas,

y embriagadoras por el amor santo

que llevan en su esencia.

Son de la luz el bese,

son del Amor la misteriosa fuerza,

son de las cosas puras,

la más casta pureza...

Son de todo lo grande
el poderoso é inquebrantable emblema,
son los juglares para el bien nacidos

y por el bien y la verdad guerrean,

son de Apolo y las Musas amadores,
son fervientes de Venus y Minerva,
son la luz del Amor y Amor de luces

y la Belleza son de la Belleza...

(Pausa.)

¡Los poetas no daben canción otra

que la sublime de las cosas bellas!

(Pausa; luego con desaliento.)

¡Yo poeta, poeta! (Carlos tiende la mano á la mesa

y coge un libro.) ¡Libro maestro de la lazón y
de la locura, alivio de mis decaimientos, risa

de lozanía, eres sentencioso sin la gravedad
de un juez austero; eres ameno, eres fuerte,

eres el amigo que me dice la verdad, ¡eres

bueno! ¡Libro hidalgo, maestro de la razón

y de la locura; libro de mis amores! ¡Nunca
estés lejos de mis manos, que así no lo es-

tarás de mis ojos que no se rinden de leer-

te! (Coge «El Quijote» de la mesa, lo abre y lee casi

a tiempo que se oye la voz de Meuéndez dentro.) Ca-
pítulo V: «Donde se prosigue la narración

de la desgracia de nuestro caballero»...

ESCENA VIII

CARLOS y MENÉNDEZ por el foro

Carlos ¡Menéndez!
MeN. (Fatigadísimo.) Que... qUC... CS,

Carlos ¿Qué ha pasado?
Men. ¡Una barbaridad...!

cale... rita.
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Carlos Acabe usted pronto... (Nervioso.)

Men. Espere usted; ¡si no puedo!
Carlos Una silla, (ofreciéndosela.)

Men. Agua, agua, un poco de agua.

Carljs Mamá, trae un vaso de agua en seguidí

(a Menéndez.) Pero qué, ¿uo ha gustado?

Men. Tenga usted calma, déjeme respirar.

ESCENA IX

DICHOS, DOÑA ISABEL y MARÍA por primera derecha

Isabel

María
Carlos
Isabel

Carlos

María
Isabel

Men.
María
Isabel

Men.
Carlos
Men.

Carlos

Men.

Isabel

María
Carlos
Men.

María
Men.
Carlos
Isabel

Men.

¿Qué tienes? (con un vaso de agua.)

¿Se ha puesto usted enfermo?

No. Tome usted... Toándole ei vaso.) hable.

(Muy agitada.) ¡Pero usted, Menéudez! ¡Ay!

(a Carlos.) ¿Qué?
Si no lo sé. (Dirigiéndose á Menéndez.) ¿Qué ha
ocurrido?

¿Ha gustado?
¿Ha sido un fracaso?

(a los tres.) Sí, UO, ¡calmal

Menéudez. ¡Por Dios!

Hable usted...

A eso voy.

¡Qué angustia!

¡Ah! Estaba descontado. Señora, ¿qué le dije

á usted? ¿qué le dije á usted, señorita? ¿qué

le dije á usted, Carlos?

No lo sé, pero hable usted, hable usted

pronto.

¡Enorme! No se pueden ustedes figurar una
cosa igual. Si lo decía yo... (a ios tres.) Lo
ven ustedes. Si yo no rae equivoco nunca.

¡Por todos los Santos, Menéndez!
Acabe usted.

¿Ha gustado ó no?

Si ya lo he dicho,

mendo!
(Pausa.) ¡un éxito tre-

¡Sí!

¡Colosal!

¿Entró el público?

¿Y han aplaudido?

Yo estoy ronco de tanto gritar: ¡bravo! ¡bra-

vo! ¡Bien! ¡Eso es escribir!... Se han repetida
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María
Isabel

Carlos

Men,

Carlos
Men.

Carlos
Men.
Carlos

cuatro números de música... A Luis se lo

comíau. Los versos del galán han sido acla-

mados... ¡El autor! ¡El autoi!... pedía el pú-
blico puesto de pie sobre los asientos... En
fin, chico, un triunfo... ¿Lo ven ustedes? Si

yo no me equivoco nunca.
¡Carlos! (con mal disimulado interés.)

¡Hijo mío! (Le abraza.)

(a ellas.) ¡Gracias^ muchas gracias! (a Menén

dez.) Menéndez... (Abrazándole.) agradecidí-

simo.

Quite usted... ¡No faltaba más! Y yo me es-

toy aquí tan tranquilo. Mi puesto está allí...

hasta luego.

Sí, sí, á ver qué pasa en el segundo acto.

Qué ha de suceder... el público ya está den-
tro... coser y cantar.

¿Volverá usted?
¡Desde luego!... ¡Señoras! ¡Carlos!

¡Menéndez! (muUs por ei íoro.)

ESCENA X

^ DOÑA ISABEL, MARÍA y CARLOS

Isabel ¡Carlos! ¡Hijo mío! ¡Tus sueños son ya reali-

dades!

Carlos ¡Aún no! (incrédulo.)

María Fe'icito á usted otra vez, señor autor.

Isabel (¡(illa! ¡Mi Virgen! ¡Qué buena es!) (muüs por

primera deiecha.)

ESCENA XI

MARÍA y CARLOS

Carlos ¡Marial

María ¡Voy con su mamá!
Carlos Déjela. La pobre irá á pedírselo á su Vir-

gen...

María No, á recordárselo .. ¡Se lo hemos pedido
tantas veces! '



19 —
Oarlos
María
Carlos
María

Carlos
María
Carlos

María

Carlos
María
Carlos
María
Carlos
María
Carlos
María

Carlos
María
Carlos
María

Carlos
María
Carlos

María

<^ARLOS

María
Carlos

María
Carlos

¿Usted también?
Sí, yo también; ¿le extraña? (con timidez.)

No. Es upted muy buena amiga.

Usted lo ha dicho ¡muy buena amiga!... Si

desea usted quedarse solo... (cou desilusión.) •

Lo mismo me da. (sin darse cuenta.)

Muchas gracias. Entonces... (Molesta.) -

¡Ay! Perdone usted: dije una tontería. No,
no se vaya. Se lo suplico. (Aparte.) (¡Pobre

muchacha!)
Bueno, me quedaré; pero con una condi-

ción: la de que no esté usted pensativo, ni

mucho meóos tan triste.

Haré lo que ubted quiera.

¿Sí? (Animada.)

Sí. (Con suma naturalidad.)

Es usted muy amable.
Nada de eso. Ingenuo.
Por Dios, Carlos, que me lo voy á creer.

¿Duda usted de mi sinceridad?

No hay motivo. Fué una broma. ¡En qué
cabeza cabe que yo interpretara sus galan-

terías de otro modo! No, Carlos. Broma,
broma para sacarle de su ensimismamiento.
Quiero verle alegre; quiero que goce usted

de su felicidad.

¿Estoy triste acaso?

¿No?
¡Contentísimo! (pausa.) ¿Y usted se alegra?

¿Le extrsña á usted también? Nada más na-

tural. A las personas que le estimamos de
veras nos lisonjea su triunfo.

Gracias, María, pero ..

¡ingrato! Va usted á quejarse de su suerte.

No tengo derecho. Veo realizados los anhe-

los de toda mi vida.

¡No todos podrán decir lo mismo, Carlos!

(Con pena.)

Es cierto, (pausa.) Y si no lo creyera usted

vanidad, le haría una confidencia muy se-

creta, muy íntima, (con misterio.)

No, hable U-ted. (con mucho interés.)

Sencillamente, que si me satisface mi triun-

fo no es sulo por mí, María.

¿Por quién entonces? (Con ansiedad.)

¡Por mi madre!
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María ¡Ahí (con desaliento.) ¡La pobre tiene una ale-

gríal

Carlos Yo soy joven, puedo luchar. ¡Mi madrel...

Por ella, María, por ella solamente.

María ¿Solamente? (irónica.)

Carlos ¿Se burla usted?

María ¡Líbreme Dios!

Carlos La he sido franco.

María No del todo, (irónica.)

Carlos Es usted injusta; supone que quise enga-
ñarla.

María ¡Por su madre! No, Carlos, le conozco lo

bastante para atreverme á dudar. Eso sí, lo

creo, vaya. Es que...

Carlos Siga usted.

María ¡Nada! No digo nada.

Carlos ¿Quiere usted que yo lo adivine? Pues bien;.

solo por mi madre. Yo no tengo otro cariño,

otro amor, si usted prefiere la palabra.

María ¡Ja, ja! ¡Y hablaba usted antes de su since-

ridad!

Carlos Lo aseguro. ¿Por qué había de ocultárselo?

¡No sé lo que es amor!

María Luego en su arte bay mucho de falso. (¡Y

yo que creía!...) (Triste.)

Carlos El poeta es la voz feliz de un pueblo cuyos
sentimientos al pasar por el alma del artista

para trocarlos en armonías, en canciones^

le hacen vivir aquello que canta. El pueblo

es una flor, el poeta su aroma...

María ¡No siente! (como hablando sola.)

Carlos ¡Sí! ¡Sil

María Poetas que me habéis enternecido de amor;
los de mis alegrías, los de mis ensueños...

los que hicisteis que asomasen las lágrimas

á mis ojos, fuisteis falsos porque no lloras-

teis antes, (con pena todo el párrafo.)

Carlos ¡María!... (Admirado)

María ¡Todos falsos! ¡Uste'l no sabe lo que es amor
y le ha cantado! ¡Falso! (Pausa. Empezará á de-

cir los versos con mucha ironía y terminará sincera-

mente impresionada.)

Llegó un día el Amor hasta mi pecho

y entróse en él, con sin igual presteza,

como entran en el río los arroyos

que bajan presurosos de la sierra,
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y corren por el llano

hasta besar al mar, donde penetran.
El Amor llegó á mí, raudo, ligero,

cual corzo perseguido en su carrera,

cual hoja que los cierzos desatados
arrancan y ee llevan...

¡y yo acogí al Amor y dile albergue!

y de su red divina fui la presa.

Y bendigo al Amor porque es la vida

y es de entre todas la indomable fuerza,

la única tal vez que al hombre airado
en su ímpetu brutal doma y sujeta;

sus áureas, tenues, ligaduras nobles,
atan al hombre que sumido queda,
como quedan los ábregos furiosos

después de la fatídica tormenta...

El Amor es la vida...

(CoD entusiasmo.)

es el deseo de las almas buenas,
es de delicias manantial fecundo
que acrece y no se enturbia, ni se seca;

es el ansia purísima y hermosa
que á todos los mortales enajena,

y halaga y acaricia

y hace soñar, como no más se sueña.
jliifelices los pechos sin amores;
los cegados que nunca el Amor vieran!

*iLlegara á mí la muerte tan temida
*y yo no la temiera,

*que ansio más morir, á estar sumido
*en tan hondas tinieblas!

*E1 Amor es la Musa encantadora
*de todas las bellezas.

*jlnfelice8 los tristes y abatidos,

*que cruzan indolentes por la tierra

*y no buscan Amor que los aliente

*y preste fortaleza!

*¡Infelices aquellos,

*que del Amor se alejan;

*los que huyen recelosos y cobardes
*cuando el Amor se acerca
*y no han sentido nunca
*que incendio tan voraz arda en sus venas!*

Los versos señalados con * pueden suprimirse, si así lo exigiera el

«juste de la representación.
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(Muy marcado.)

¡Los hombres sin amores
no pueden ser poetas!

(Pausa.)

¡Feliz el venturoso

que á los Amores del Amor se entrega!

(pausa.)

Yo di albergue al Amor dentro del pecho
y de su red divina soy la presa...

(Llora.)

Carlos Asi, así, María, eso es...

María ¡No! ¡Eso es mentira!

Carlos María. ¡Es verdadl

(Ensimismándose; luego con energía.)

¡Amor! ¡Alma del mundo! ¡Yo te ofrendo
mi canción más hermosa de poeta!

¡Amor! ¡Amor es vida!

La vida es del amor el gran poema...

¡el más puro! ¡el más hondo! ¡elmásvibrantet

¡todo fe! ¡todo luz! ¡todo belleza!

Amor es Dios y el hombre;
amores son los cielos y la tierra

y los mares, son lágrimas vertidas

por los perjuros que al Amor le niegan,

los bellos dones de un vivir fecundo
henchido de alegrías y noblezas.

... Los que nunca sentisteis el halago

de un beso de mujer, vuestra, muy vuestra,

no sabéis qué es Amor... No: porque un besa
de una vida de Amor... es la cadencia...

{M.UY tierno y alisadc.y

¡Todo es amor en el concierto augusto

de la sabia, ideal, naturaleza!

¡Recoged la mirada distraída;

siempre el Amor se ofrecerá ante ella!...

(Pausa.)

^'Huyendo de las horas infelices

*que me impone un vivir todo impureza,

^buscando paz á la inquietud de mi alma
*y alivio al mal de amor que me enajena^

*salgo de la ciudad grave y sombría

*donde la vida la vislumbro muerta,

*como un brioso caballero andante

*armado de ilusiones de poeta;
•^ó hidalgo á la ventura, yo recorro

*el noble suelo de mi amada tierra.



— 23 ~.

*Gusto de deleitarme en mis andanzas
*con ofrecerle al pueblo mis endechas,

*¡á los humildes que cantar no saben
*este humilde poeta los enseña!

*¡Y cómo lo agradecen sin decirlo!

*¡á ellos debo mis triunfos de poeta!

(Pausa.)

*¡Señor, oidl ¡No desdeñéis el ruego

*que os dirigen las mozas de una aldea!:

*Para los mozos que e.sta noche rondan,

*haced las coplas vos cjue sois poeta;

*coplas todo querer, todo cariño;

^¡hacédselas, Señor, que sean bellas!

*lNunca los mozos nos cantaron! ¡nunca!

*¡Señor! ¡hacedlas, que el amor lo espera!

*Asíunas mozas me dijeron graves,

*en una andanza por mi amada tierra.

*iSe morían de amor las pobres mozas!

*iY yo canté al Amor, sólo por ellas!

*¡como acaso ya no cantar sabría!..,

*Gon tal fuego en el alma, y tal vehemencia,
*que rendido el Amor aquella noche
^quedóse de tres ínozas en la reja *

(Con entusiasmo que va crecieudo.)

¡El Amor! Lo contemplo en todas partes

y el Arte es del Amor siempre la huella.

El Sol radia! te que fecunda el germen,
la flor humilde que su tallo tiembla,

el ai bol grave que gallardo sube,

el limpio arroyo que cantando llega,

el pico enorme que escalona el cielo,

la luz sutil de lucerina estrella,

el llano patriarcal que pide brazos

y el hondo mar que sojuzgó á la Tierra,

entonan al Amor, que es siempre vida,

con ritmos infinitos, el poema
míis puro, más vil)rante, más sonoro,

lodo música y luz, siempre belleza...

¡Amor! ¡Alma del mundo!
¡¡ya de tu red divina soy la presa!!

María Carlos, (cariñosa.)

Carlos ¡Kstuve ciego! ¡María! (con pasión.) ¡Perdóna-

me! Per... (Va á rectificar.)

María Sí, Carlos, sí. ¡Te perdono! {Muy marcado.)
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ESCENA XII

DICHOS y DOÑA ISABEL

Isabel ¿No ha vuelto Menéndez?
María Aun no. (Ruborosa.)

Isabel Tarda, ¿verdad?
Carlos Esperará el resultado definitivo.

Isabel Sin embargo... como dijo...

Carlos No te preocupes.

María Claro.

Carlos Vendrá.
Isabel Parece estimarle mucho.
Carlos No es aprecio. Para los Menéndez... la amis-

tad no es la amistad, ¡es egoísmo! Impoten-
tes para labrarse un nombre y traspasar el

medio vulgar en que se agitan, procuran la

compañía de quien se distinga por su inte-

ligencia para que la gente repare en ellos.

Careciendo de luz propia conque brillar, bus-

can el resplandor de la ajena para ser vistos.

Ello es á costa de su personalidad. Nadie
dice al encontrarles: ese es... Fulano; todos

exclaman: ahí va el amigo de... Mengano. Y
no creáis jactancia lo que digo. Mis palabras

no obedecen al mérito que yo crea tener,

sino al de que carece Menéndez.
María Después de todo, Carlos ya ha demostrado

que vale, (con orgullo.)

Carlos No. Pero si alguna vez doy en creerlo, es

porque Menéndez busca mi compañía.
Isabel Ya habrá concluido el segundo acto.

María Victoria completa. Ya lo verá usted. (Animosa.)

Carlos Sin duda, (contento
)

Isabel ¡Qué chiquillos sois!

María ¡Muy cbiquillos! ¿verdad?

Carlcs Quisiera haberlo sido siempre, pero pasé mi
niñez sin darme cuenta. Es como la felici-

dad. No se aprecia hasta que ya está lejos.

María ¡Ay, Carlos! ¡qué contenta estoy!

Carlos Y yo.

Isabel Hijos míos. Dejadme que participe de vues-

tra alegría.

María ¡¡Siempre!

Carlos ¡Siempre!
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ESCENA XIII

DICHOS, LUIS y MENÉNDEZ por el foro

Men.
Isabel

María
Carlos
Men .

Isabel

María
Carlos

Men.
Luis

Isabel

Luis

Men.

María
Luis
Men.

Carlos

Isabel

Carlos
Luis

María
Luis

Carlos

María
Isabel

Ya estamos de vuelta, (con seriedad cómica.)

jMenéndez! (con ansiedad.)

¡Cómo, Luis! ¿Tú también? (Alarmado.)

Esperé al final para venir juntos.

¿Y qué? (con cierto temor.)

¡Ay, Dios mío, estoy temblando!
¿Qué ha pasado, decidme? ¡No!, no es preci-

so que habléis. Vuestros semblantes son
hartos elocuentes, (a eiias.) ¡Un fracaso!

¡Completo! ¡Ya lo decía yo! (Muy serio.)

No tanto...

Hable usted.

Se han repetido seis números. Han llamado
á la Rute en un mutis y al final me han he-

cho salir. La música ha gustado, ¿verdad,
Menéndez?
¡Muchísimo! Todo el público lo decía. ¡Qué
música! ¡oh! ¡qué música! Sobre todo el coro

de los corchetes, es originalísimo. (Tararea

una música muy conocida.)

¡Originalísimo!

No es eso. (Disgustado.)

Bueno. Pero le aseguro que se hará popular
muy pronto. ¿A. ver si me equivoco?
La música de Luis e& popular antes de es-

trenarse. (Con marcada intención.)

¿Pero el libro?...

No insistas. ¡Nada!

Se han aplaudido algunas escenas. Pero en
general no ha gustado; muchos versos, mu-
cho arte... mucha poesía...

Entonces...

El público quiere algo más; teatro, interés...

obra, en una palabra...

Y eso no lo hay en lo que he escrito. ¡Cier-

to!...

(Pobre Carlos.)

(¡Qué desilusión!)
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Carlos

María

Carlos

Luis

Men.
Carlos

Men.
Carlos

María
Isabel

María
Luis

Men.

Luis

Isabel

Carlos
Luis

Carlos

Luis

Carlos
Men.

Carlos

Todos. Todos lo habéis visto menos yo, ¡qué
le he de hacerl

¡Bueno fuera! No eres tú el único. Todos se
equivocan.
Por ello no he de desistir. ¡Arte! Si en mi
obra hubiese arte no habría fracasado.

Como quieras; pero francamente no te

acompaño en esa empresa. Es ingrata labor
la de educar al público.

¡Dímelo á mí! (jactancioso.)

Ese es nuestro error. Creernos superiores.

¡Infelices! Para lograr la sanción del públi-
co, es preciso disponer de arte, de inspira-

ción suficientes para poder cautivar su espí-

ritu y producirle estéticas emociones. Ahí
está la superioridad. Cuando no se acierta

es que faltó ese arte, que se es inferior,

sencillamente.

No lo he entendido, (a Luís.)

Si lo comprendiera, dejaría usted de ser

Menéndez. (Pausa.) ¡Vencido!

¡Carlos, por Dios!

Sé juicioso, cualquiera creería que te ha
ocurrido una desgracia,

i
Ya, ya! Eso no tiene importancia alguna.

No es para tanto.

Esta señorita está en lo firme. Aparte de
que la obra aligerándola un poco en el se-

gundo acto, suprimiendo algo del tercero,

variando el final y dándolo un poquillo de
interés; ¡ya lo creo!...

Tal vez...

¿Oyes, Carlos?

Gracias.

En fin, ¡á otra! ¡quién sabe!; acaso consigas

llegar, pero procura variar de rumbo.
¿Qué te importa? íífa sé que no has de acom-
pañarme...
Perdona, pero... (a Menéndez.) ¿Vamos? Deje-

mos al arte en su palacio encantado.
En él viviré más feliz que tú...

Voy á acompañarle. ¡La amistad!... ¡Mi le-

ma!...

Más feliz, porque mi espíritu estará tranqui-

lo, y en la paz de mi hogar, gozaré de las

dulzuras de un hondo amor.
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ESCENA ULTIMA

DOÑA ISABEL, MARÍA y CARL03

Carlos

Isabel

María
Carlos

María
Carlos

Isabel

María

Carlos
María
Carlos

Isabel

María
C\RLOS

(Transición.) Soy un vencido. No sirvo, mis
ilusiones han quedado rotas...

¡Qué has de ser vencido! Serás acaso un
equivocado. Servirás para otra cosa. Vivire-

mos como hasta aquí, sin luchas, sin temo-
res disfrutarás de la vida. Yo ya soy vieja;

no viviré mucho, dame ese gusto, hijo, deja

tus ensueños...

Sí, Carlos, (con amor.)

(con cariño.) ¡Qué buenaS sois! (a doña Isabel.)

Madre, ¡tú sola conoces mis ansias de gloria,

mis sueños! ¡No había madres como tú en
el teatro! tíi me entristece esta derrota es

solo porque á ti te apena y también á ti,

¿verdad, María?

Sí,

A ti que eres flor de ternuras y delicade-

zas.

¡Pero Carlos, por Dios!

Tu madre se entristece sólo porque tú lo es-

tás; tú, su hijo... ¡Su poeta!...

¿Y el tuyo, no?

Sí, Carlos, y el mío.

Pensando en vosotras viene á mi un verso

de oro: El hogar es el cielo de la tierra.

Sí, hijo; y el nuestro será muy feliz, ¡mucho!
Deja tus entusiasmos por el teatro, deja la

poesía, nada de versos, vivirás tranquilo,,

sin cabildeos...

Sí, Carlos...

(Resuelto ) No; por vosotras; ahora menos que
nunca; tenía el cariño infinito de mi madre;
me faltaba el amor de una mujer, (con exalta-

ción.) Nuestro hogar será un remedo de la

gloria; no, la gloria misma; y como no ha^
cielos sin poetas, yo seré el del vuestro.

Ahora me siento más animoso, más fuerte.

Vuestro cariño es la ilusión de mi vida. Lu-
charé con toda energía. Sobre mi derrota

contemplo vuestro triunfo con su bandera
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divina de amor. Soy joven, vigoroso; por
vosotras, por vuestro amor venceré. ¡Ab!,

como yo acierte á dar forma á todo lo que
en este pecho palpita no caerá sobre mí el

anatema de tus palabras, poeta de poetas.

Escribiré otra obra con más arte, con toda
la poesía que vuestro cariño trae á mi alma
é iré gozoso á ofrendártela ante tu trono,

maestro de maestros, que, sonriendo ama-
ble, me dirás que el teatro, que es la ilusión

más feliz de tu vida, no muere de ram-
plonería. Y los demás hombres sabrán agra-

decérmelo también, porque seré sincero con
ellos y les cantaré &u Amor. ;E1 Amor que
es la eterna verdad!... (a ellas con interés.)

¡El Amor! que en las noches infinitas

cuando los duelos del vivir lloramos,

es palabra divina que liberta,

es un beso jamás infiel, ni falso,

es hechizo del bien, es armonía,
es luz de un sol purísimo y sagrado.

(con energía.)

jAmorl ¡Alma del mundo!
]No me abandones nunca! ¡Yo te amo!

TELÓN



Obras de los mismos autores

De Kieanor Paga

... y callar es hueno, proverbio en un acto, en colabora-

ción con D. Felipe Cabanas.

El chico de Lavapies, zarzuela en un acto y tres cuadros,

en colaboración con D. Antonio Candela, música del

maestro Ribas.

Casamiento por sorpresa, juguete cómico en un acto, en

colaboración con D. Bartolomé Izquierdo.

De José Bineón

Historia de los monumentos de la villa de Madrid.—Eái-

tada por el Excmo. Ayuntamiento.—1909. (Agotada.)

Del viejo tronco.—Poesías.—1910.
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