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PREFACE

Ce recueil de réflexions et d'observations sans ordre et

presque sans suite, fut commencé pour complaire à une bonne

mère qui sait penser (1). Je n'avais d'abord projeté qu'un

mémoire de quelques pages ; mon sujet m'entraînant malgré

moi, ce mémoire devint insensiblement une espèce d'ouvrage

trop gros, sans doute, pour ce qu'il contient, mais trop petit

pour la matière qu'il traite. J'ai balancé longtemps à le publier
;

et souvent il m'a fait sentir, en y travaillant, qu'il ne suffit

pas d'avoir écrit quelques brochures pour savoir composer un

livre. Après de vains efforts pour mieux faire, je crois devoir

le donner tel qu'il est, jugeant qu'il importe de tourner l'at-

tention publique de ce côté-là ; et que, quand mes idées

seraient mauvaises, si j'en fais naître de bonnes à d'autres,

je n'aurai pas tout à fait perdu mon temps. Un homme qui,

de sa retraite, jette ses feuilles dans le public, sans prôneurs,

sans parti qui les défende, sans savoir même ce qu'on en

pense ou ce qu'on en dit, ne doit pas craindre que, s'il se

trompe, on admette ses erreurs sans examen.

Je parlerai peu de l'importance d'une bonne éducation
;
je

ne m'arrêterai pas non plus à prouver que celle qui est en

usage est mauvaise ; mille autres l'ont fait avant moi, et je

n'aime point à remplir un livre de choses que tout le monde

(r) Allusion à Mme de Chenonceaux.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU =

sait. Je remarquerai seulement que, depuis des temps infinis,

il n'y a qu'un cri contre la pratique établie, sans que personne

s'avise d'en proposer une meilleure. La littérature et le savoir

de notre siècle tendent beaucoup plus à détruire qu'à édifier.

On censure d'un ton de maître
;
pour proposer, il en faut

prendre un autre, auquel la hauteur philosophique se complaît

moins. Malgré tant d'écrits, qui n'ont, dit-on, pour but que

l'utilité publique, la première de toutes les utilités, qui est

î'art de former des hommes, est encore oubliée. Mon sujet

était tout neuf après le livre de Locke, et je crains fort qu'il

ne le soit encore après le mien.

On ne connaît point l'enfance : sur les fausses idées qu'on

en a, plus on va, plus on s'égare. Les plus sages s'attachent à

ce qu'il importe aux hommes de savoir, sans considérer ce

que les enfants sont en état d'apprendre. Ils cherchent tou-

jours Thomme dans l'enfant, sans penser à ce qu'il est avant

que d'être homme. Voilà l'étude à laquelle je me suis le plus

appliqué, afin que, quand toute ma méthode serait chimérique

et fausse, on pût toujours profiter de mes observations. Je

puis avoir très mal vu ce qu'il faut faire ; mais je crois avoir

bien vu le sujet sur lequel on doit opérer. Commencez donc

par mieux étudier vos élèves, car très assurément vous ne

es connaissez point ; or, si vous lisez ce livre dans cette vue,

je ne le crois pas sans utilité pour vous.

A l'égard de ce qu'on appellera la partie systématique, qui

n'est autre chose ici que la marche de la nature, c'est là ce

qui déroutera sans doute, et peut-être n'aura-t-on pas tort.

On croira moins lire un traité d'éducation que les rêveries

d'un visionnaire sur l'éducation. Qu'y faire? Ce n'est pas sur

les idées d'autrui que j'écris ; c'est sur les miennes. Je ne vois

point comme les autres hommes ; il y a longtemps qu'on me
l'a reproché. Mais dépend-il de moi de me donner d'autres

yeux, et de m'affecter d'autres idées ? non. Il dépend de moi

de ne point abonder dans mon sens, de ne point croire être
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seul plus sage que tout le monde ;
il dépend de moi, non de

changer de sentiment, mais de me défier du mien : voilà tout

ce que je puis faire, et ce que je fais. Que si je prends quel-

quefois le ton affirmatif , ce n'est point pour en imposer au

lecteur; c'est pour lui parler comme je pense. Pourquoi

proposerais-je par forme de doute ce dont, quant à moi, je ne

doute point? Je dis exactement ce qui se passe en mon
esprit.

En exposant avec liberté mon sentiment, j'entends si peu

qu'il fasse autorité, que j'y joins toujours mes raisons, afin

qu'on les pèse et qu'on me juge : mais, quoique je ne veuille

point m'obstiner à défendre mes idées, je ne me crois pas

moins obligé de les proposer ; car les maximes sur lesquelles

je suis d'un avis contraire à celui des autres ne sont point

indifférentes. Ce sont de celles dont la vérité ou la fausseté

importe à connaître, et qui font le bonheur ou le malheur du

genre humain.

Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter.

C'est comme si l'on me disait : Proposez de faire ce qu'on fait
;

ou du moins proposez quelque bien qui s'allie avec le mal

existant. Un tel projet, sur certaines matières, est beaucoup

plus chimérique que les miens ; car, dans cet alliage, le bien

se gâte, et le mal ne se guérit pas . J'aimerais mieux suivre en

tout la pratique établie, que d'en prendre une bonne à demi
;

il y aurait moins de contradiction dans l'homme ; il ne peut

tendre à la fois à deux buts opposés. Pères et mères, ce qui

est faisable est ce que vous voulez faire. Dois-je répondre

de votre volonté ?

En toute espèce de projet, il y a deux choses à considérer :

premièrement, la bonté absolue du projet ; en second lieu,

la facilité de l'exécution.

Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admis-

sible et praticable en lui-même, que ce qu'il a de bon soit

dans la nature de la chose ; ici, par exemple, que l'éducation

= 9 =



JEAN-JACQUES ROUSSEAU —
proposée soit convenable à l'homme, et bien adaptée au cœur
humain.

La seconde considération dépend de rapports donnés dans

certaines situations ; rapports accidentels à la chose, lesquels'

par conséquent, ne sont point nécessaires, et peuvent varier

à l'infini , Ainsi telle éducation peut être praticable en Suisse,

et ne l'être pas en France ; telle autre peut l'être chez les

bourgeois, et telle autre parmi les grands. La facilité plus ou

moins grande de l'exécution dépend de mille circonstances

qu'il est impossible de déterminer autrement que dans une

application particulière de la méthode à tel ou tel pays, à telle

ou telle condition. Or, toutes ces applications particulières,

n'étant pas essentielles à mon sujet, n'entrent point dans mon
plan. D'autres pourront s'en occuper s'ils veulent, chacun pour

le pays ou l'État qu'il aura en vue. Il me suffit que, partout

où naîtront des hommes, on puisse en faire ce que je propose
;

et qu'ayant fait d'eux ce que je propose, on ait fait ce qu'il y

a de meilleur et pour eux-mêmes et pour autrui. Si je ne

remplis pas cet engagement, j'ai tort sans doute ; mais si je

le remplis, on aurait tort aussi d'exiger de moi davantage ;

car je ne promets que cela.
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Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, tout

dégénère entre les mains de l'homme. Il force une terre à
nourrir les productions d'une autre, un arbre à porteries fruits

d'un autre ; il mêle et confond les climats, les éléments, les

saisons ; il mutile son chien, son cheval, son esclave ; il boule-

verse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les monstres
;

il ne veut rien tel que l'a fait la nature, pas même l'homme
;

il le faut dresser pour lui, comme un cheval de manège ; il le

faut contourner à sa mode, comme un arbre de son jardin.

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espèce ne veut

pas être façonnée à demi. Dans l'état où sont désormais les

choses, un homme abandonné dès sa naissance à lui-même

parmi les autres serait le plus défiguré de tous. Les préjugés,

l'autorité, la nécessité, l'exemple, toutes les institutions sociales,

dans lesquelles nous nous trouvons submergés, étoufferaient

en lui la nature, et ne mettraient rien à la place. Elle y serait

comme un arbrisseau que le hasard fait naitre au milieu d'un

chemin, et que les passants font bientôt périr, en le heurtant

de toutes parts et le pliant de tous les sens.

C'est à toi que je m'adresse, tendre et prévoyante mère(l),

(1) La première éducation est celle qui importe le plus, et cette première
éducation appartient incontestablement aux femmes : si l'Auteur de la

nature eût voulu qu'elle appartînt aux hommes, il leur eût donné du lait

pour nourrir les entants. Parlez donc toujours aux femmes par préférence

dans vos traites d'éducation; car, outre qu'elles sont à portée d'y veiller

de plus prés que les hommes, et qu'elles y influent toujours davantage, le

succès les intéresse aussi beaucoup plus, puisque la plupart des veuves se

trouvent presque à la merci de leurs enfants, et qu'alors ils leur font vive-

ment sentir en bien ou en mal l'effet de la manière dont elles les ont éle

vcs. Les lois, toujours si occupées des biens et si peu des personnes, parce= 11 .



JEAN-JACQUES ROUSSEAU =
qui sus t'écarter de la grande route, et garantir l'arbrisseau

naissant du choc des opinions humaines ! Cultive, arrose la

jeune plante avant qu'elle meure : ses fruits feront un jour
tes délices. Forme de bonne heure une enceinte autour de
l'âme de ton enfant ; un autre en peut marquer le circuit,

mais toi seule y dois poser la barrière (1).

On façonne les plantes par la culture, et les hommes par
l'éducation. Si l'homme naissait grand et fort, sa taille et sa

force lui seraient inutiles jusqu'à ce qu'il eût appris à s'en

servir ; elles lui seraient préjudiciables, en empêchant les

autres de songer à l'assister (2) ; et, abandonné à lui-même, il

mourrait de misère avant d'avoir connu ses besoins. On se

plaint de l'état d'enfance ; on ne voit pas que la race humaine
eût péri si l'homme n'eût commencé par être enfant.

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force, nous
naissons dépourvus de tout, nous avons besoin d'assistance

;

nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout
ce que nous n'avons pas à notre naissance et dont nous avons
besoin étant grands, nous est donné par l'éducation.

Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou
des choses. Le développement interne de nos facultés et de

nos organes est l'éducation de la nature ; l'usage qu'on nous
apprend à faire de ce développement est l'éducation des

qu'elles ont pour objet la paix et non la vertu, ne donnent pas assez d'au-

torité aux mères. Cependant leur état est plus sûr que celui des pères, leurs

devoirs sont plus pénibles; leurs soins importent plus au bon ordre de la

famille; généralement elles ont plus d'attachement pour les enfants. Il y a

des occasions où un fils qui manque de respect à son père peut en quelque
sorte être excusé; mais si, dans quelque occasion que ce fût, un entant était

assez dénaturé pour en manquer à sa mère, celle qui Ta porté dans son sein,

qui Ta nourri de son lait, qui, durant des années, s'est oubliée elle-même
pour ne s'occuper que de lui, on devrait se hâter d'étouffer ce misérable

comme un monstre indigne de voir le jour. Les mères, dit-on, gâtent leurs

enfants. En cela sans doute elles ont tort, mais moins de tort que vous
peut-être qui les dépravez. La mère veut que son enfant soit heureux, qu'il le

soit dès à présent. En cela elle a raison ; quand elle se trompe sur les moyens,
il faut l'éclairer. L'ambition, l'avarice, la tyrannie, la fausse prévoyance

des pères, leur négligence, leur dure insensibilité, sont cent fois plus funestes

aux enfants que laveugle tendresse des mères. Au reste, il faut expliquer le

sens que )e donne à ce nom de mère, et c'est ce qui sera fait ci-après.

(i) On m'assure que M. Formey a cru que je voulais ici parler de ma mère,

et qu'il l'a dit dans quelque ouvrage. C'est se moquer cruellement de M. For-

mey ou de moi.
(2) Semblable à eux à l'extérieur, et privé de la parole ainsi que des idées

qu'elle exprime, il serait hors d'état de leur faire entendre le besoin qu'il

aurait de leurs secours, et rien en lui ne leur manifesterait ce besoin.
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hommes ; et l'acquis de notre propre expérience sur les objets

qui nous affectent est l'éducation des choses.

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maitres.

Le disciple dans lequel leurs diverses leçons se contrarient

est mal élevé, et ne sera jamais d'accord avec lui-même : celui

dans lequel elles tombent toutes sur les mêmes points, et

tendent aux mêmes fins, va seul à son but et vit conséquem-
înent. Celui-là seul est bien élevé.

Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne
dépend point de nous ; celle des choses n'en dépend qu'à cer-

tains égards. Celle des hommes est la seule dont nous soyons
vraiment les maitres ; encore ne le sommes-nous que par sup-

position ; car qui est-ce qui peut espérer de diriger entièrement

les discours et les actions de tous ceux qui environnent un
enfant ?

Sitôt donc que l'éducation est un art, il est presque impos-

sible qu'elle réussisse, puisque le concours nécessaire à son

succès ne dépend de personne. Tout ce qu'on peut faire à

force de soins est d'approcher plus ou moins du but, mais il

faut du bonheur pour l'atteindre.

Quel est ce but ? c'est celui même de la nature ; cela vient

d'être prouvé. Puisque le concours des trois éducations est

nécessaire à leur perfection, c'est sur celle à laquelle nous ne
pouvons rien qu'il faut diriger les deux autres. Mais peut-être

ce mot de nature a-t-il un sens trop vague ; il faut tâcher ici

de le fixer.

La nature, nous dit-on, n'est que( l'habitude (1). Que signifie

cela ? N'y a-t-il pas des habitudes qu'on ne contracte que par

force, et qui n'étouffent jamais la nature ? Telle est, par

exemple, l'habitude des plantes dont on gêne la direction ver-

ticale. La plante mise en liberté garde l'inclinaison qu'on l'a

forcée à prendre ; mais la sève n'a point changé pour cela sa

direction primitive, et, si la plante continue à végéter, son

prolongement redevient vertical. Il en est de même des incli-

(i) M. Formey nous assure qu'on ne dit pas précisément cela. Cela me
paraît pourtant très précisément dit dans ces vers auquel je me proposais de
répondre :

La nature, crois-moi, n'est rien que l'habitude.

M. Formey, qui ne veut pas enorgueillir ses semblables, nous donne mo-
destement la mesure de sa cervelle pour celle de l'entendement humain.

== 13



JEAN-JACQUES ROUSSEAU -

naisons des hommes. Tant qu'on reste dans le même état, on
peut garder celles qui résultent de l'habitude et qui nous
sont le moins naturelles ; mais, sitôt que la situation change,

l'habitude cesse et le naturel revient. L'éducation n'est certai-

nement qu'une habitude. Or, n'y a-t-il pas des gens qui oublient

et perdent leur éducation, d'autres qui la gardent ? D'où vient

cette différence ? S'il faut borner le nom de nature aux habi-

tudes conformes à la nature, on peut s'épargner ce galimatias.

Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance, nous sommes
affectés de diverses manières par les objets qui nous envi-

ronnent. Sitôt que nous avons pour ainsi dire la conscience de
nos sensations, nous sommes disposés à rechercher ou à fuir

les objets qui les produisent, d'abord, selon qu'elles nous sont

agréables ou déplaisantes, puis, selon la convenance ou
disconvenance que nous trouvons entre nous et ces objets,

et enfin, selon les jugements que nous en portons sur l'idée

de bonheur et de perfection que la raison nous donne. Ces
dispositions s'étendent et s'affermissent à mesure que nous

devenons plus sensibles et plus éclairés ; mais, contraintes par

nos habitudes, elles s'altèrent plus ou moins par nos opinions.

Avant cette altération, elles sont ce que j'appelle en nous la

nature.

C'est donc à ces dispositions primitives qu'il faudrait tout

rapporter ; et cela se pourrait si nos trois éducations n'étaient

que différentes : mais que faire quand elles sont opposées ?

quand, au lieu d'élever un homme pour lui-même, on veut

l'élever pour les autres, alors le concert est impossible. Forcé

de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter

entre faire un homme ou un citoyen : car on ne peut faire à

la fois l'un et l'autre.

Toute société partielle, quand elle est étroite et bien unie,

s'aliène de la grande. Tout patriote est dur aux étrangers : ils

ne sont qu'hommes, ils ne sont rien à ses yeux (1). Cet incon-

vénient est inévitable, mais il est faible. L'essentiel est d'être

bon aux gens avec qui l'on vit. Au dehors le Spartiate était

ambitieux, avare, inique ; mais le désintéressement, l'équité, la

concorde régnaient dans ses murs. Défiez-vous de ces cosmo-

(r) Aussi les guerres des républiques sont-elles plus cruelles que celles des

monarchies. Mais, si la guerre des rois est modérée, c'est leur paix qui est

terrible : il vaut mieux être leur ennemi que leur sujet.

=_ = 14 =z
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polites qui vont chercher loin dans leurs livres des devoirs

qu'ils dédaignent de remplir autour d'eux. Tel philosophe

aime les Tartares, pour être dispensé d'aimer ses voisins.

L'homme naturel est tout pour lui ;
il est l'unité numérique,

l'entier absolu, qui n'a de rapport qu'à lui-même ou à son

semblable. L'homme civil n'est qu'une unité fractionnaire qui

tient au dénominateur, dont la valeur est dans son rapport

avec l'entier, qui est le corps social. Les bonnes institutions

sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l'homme,

lui ôter son existence absolue pour lui en donner une relative,

et transporter le moi dans l'unité commune : en sorte que
chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l'unité,

et ne soit plus sensible que dans le tout. Un citoyen de Rome
n'était ni Caïus, ni Lucius ; c'était un Romain ; même il aimait

la patrie exclusivement à lui. Régulus se prétendait Cartha-

ginois, comme étant devenu le bien de ses maîtres. En sa

qualité d'étranger, il refusait de siéger au sénat de Rome, il

fallut qu'un Carthaginois le lui ordonnât. Il s'indignait qu'on

voulût lui sauver la vie. Il vainquit, et s'en retourna triom-

phant mourir dans les supplices. Cela n'a pas grand rapport,

ce me semble, aux hommes que nous connaissons.

Le Lacédémonien Pédarète se présente pour être admis au
conseil des trois cents ; il est rejeté : il s'en retourne tout

joyeux de ce qu'il s'est trouvé dans Sparte trois cent hommes
valant mieux que lui. Je suppose cette démonstration sincère

et il y a lieu de croire qu'elle l'était ! voilà le citoyen.

Une femme de Sparte avait cinq fils à l'armée et attendait

des nouvelles de la bataille. Un ilote arrive ; elle lui en demande
en tremblant : « Vos cinq fils ont été tués. — Vil esclave,

t'ai-je demandé cela ? — Nous avons gagné la victoire ! »

La mère court au temple, et rend grâces aux dieux. Voilà la

citoyenne

.

Celui qui, dans l'ordre civil, veut conserver la primauté des
sentiments de la nature ne sait ce qu'il veut. Toujours en con-

tradiction avec lui-mêm e, toujours flottant entre ses penchants
et ses devoirs, il ne sera jamais ni homme ni citoyen ; il ne
sera bon ni pour lui ni pour les autres. Ce sera un de ces

hommes de nos jours, un Français, un Anglais, un bourgeois
;

ce ne sera rien.

Pour être quelque chose, pour être soi-même et toujours

= 15 —
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un, il faut agir comme on parle ; il faut être toujours décidé

sur le parti que l'on doit prendre, le prendre hautement, et le

suivre toujours. J'attends qu'on me montre ce prodige pour
savoir s'il est homme ou citoyen, oucomment il s'yprend pour
être à la fois l'un ou l'autre.

De ces objets nécessairement opposés viennent deux formes
d'institutions contraires : l'une publique et commune, l'autre

particulière et domestique.

Voulez-vous prendre une idée de l'éducation publique, lisez

la République de Platon. Ce n'est point un ouvrage de poli-

tique, comme le pensent ceux qui ne jugent des livres que
par leurs titres c'est le plus beau traité d'éducation qu'on
ait jamais fait.

Quand on veut renvoyer au pays des chimères, on nomme
l'institution de Platon ' si Lycurgue n'eût mis la sienne que
par écrit, je la trouverais bien plus chimérique. Platon n'a

fait qu'épurer le cœur de l'homme ; Lycurgue l'a dénaturé.

L'institution publique n'existe plus, et ne peut plus exister,

parce qu'où il n'y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de
citoyens. Ces deux mots patriejiti citoyen doivent être effacés

des langues modernes. J'en sais bien la raison, mais je neveux
pas la dire ; elle ne fait rien à mon sujet.

Je n'envisage pas comme une institution publique ces risi-

bles établissements qu'on appelle collèges (1). Je ne compte
pas non plus l'éducation du monde, parce que cette éducation

tendant à deux fins contraires, les manque toutes deux : elle

n'est propre qu'à faire des hommes doubles, paraissant tou-

jours rapporter tout aux autres, et ne rapportant jamais rien

qu'à eux seuls. Or ces démonstrations, étant communes à tout

le monde, n'abusent personne. Ce sont autant de soins perdus.

De ces contradictions naît celle que nous éprouvons sans

cesse en nous-mêmes. Entraînés par le nature et par les hom-
mes dans les routes contraires ; forcés de nous partager entre

ces diverses impulsions, nous en suivons une composée qui

ne nous mène ni à l'un ni à l'autre but. Ainsi combattus et

(i) Il y a dans TAcadémie à Genève, et dans ^Université de Paris, des

professeurs que j'aime, que j'estime beaucoup, et que je crois très capables

de bien instruire la jeunesse, s'ils n'étaient forcés de suivre l'usage établi»

J'exhorte l'un d'entre eux à publier le projet de réforme qu'il a conçu. L'on

sera peut-être enfin tenté de guérir le mal en voyant qu'il n'est pas sans

remède.
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flottants durant tout le cours de notre vie, nous la terminons
sans avoir pu nous accorder avec nous, et sans avoir été
bons ni pour nous ni pour les autres.

Reste enfin l'éducation domestique ou celle de la nature,
mais que deviendra pour les autres un homme uniquement
élevé pour lui? Si peut-être le double objet qu'on se propose
pouvait se réunir en un seul, en ôtant les contradictions de
l'homme on ôterait un grand obstacle à son bonheur. Il fau-
drait, pour en juger, le voir tout formé ; il faudrait avoir
observé ses penchants, vu ses progrès, suivi sa marche ; il

faudrait en un mot connaître l'homme naturel. Je crois qu'on
aura fait quelques pas dans ces recherches après avoir lu cet
écrit.

Pour former cet homme rare, qu'avons-nous à faire ? beau-
coup, sans doute : c'est d'empêcher que rien ne soit fait.

Quand il ne s'agit que d aller contre le vent, on louvoie ; mais
si la mer est forte et qu'on veuille rester en place, il faut
jeter l'ancre. Prends garde, jeune pilote, que ton câble ne file
ou que ton ancre ne laboure, et que le vaisseau ne dérive
avant que tu t'en sois aperçu.
Dans l'ordre social, où toutes les places sont marquées, cha-

cun doit être élevé pour la sienne. Si un particulier formé
pour sa place en sort, il n'est plus propre à rien. L'éducation
n'est utile qu'autant que la fortune s'accorde avec la vocation
des parents

;
en tout autre cas elle est nuisible à l'élève, ne

fût-ce que par les préjugés qu'elle lui a donnés. En Egypte, où
le fils était obligé d'embrasser l'état de son père, l'éducation
du moins avait un but assuré

; mais, parmi nous, où les rangs
seuls demeurent, et où les hommes en changent sans cesse,
nul ne sait si, en élevant son fils pour le sien, il ne travaille
pas contre lui.

Dans l'ordre naturel, les hommes étant tous égaux, leur

I

vocation commune est l'état d'homme
; et quiconque est bien

i élevé pour celui-là ne peut mal remplir ceux qui s'y rappor-
tent. Qu'on destine mon élève à l'épée, à l'Éghse, au barreau,
peu m'importe. Avant la vocation des parents, la nature l'ap-
pelle à la vie humaine. Vivre est le métier que je veux lui
apprendre. En sortant de mes mains, il ne sera, j'en conviens,
ni magistrat, ni soldat, ni prêtre; il sera premièrement
homme

: tout ce qu'un homme doit être, il saura l'être au
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besoin tout aussi bien que qui que ce soit ; et la fortune aura
beau le faire changer de place, il sera toujours à la sienne.

Occupavi fe, Fortuna^ atque cepi ; omnesque aditus tuos

interclusi, ut ad me aspïrare non posses (1).

Notre véritable étude est celle de la condition humaine.
Celui d'entre nous qui sait le mieux supporter les biens et les

maux de cette vie est à mon gré le mieux élevé ; d'où il suit

que la véritable éducation consiste moins en préceptes qu'en

exercices. Nous commençons à nous instruire en commençant
à vivre ; notre éducation commence avecnous ; notre premier
précepteur est notre nourrice. Aussi ce mot éducation avait-il

chez les anciens un autre sens que nous ne lui donnons plus :

il signifiait nourriture. Educit ohstetrix^ dit Varron ; educai
nutrix, instituit pœdagogus, docet magister (2). Ainsi l'édu-

cation, l'institution, l'instruction, sont trois choses aussi diffé-

rentesdans leur objet que la gouvernante, le précepteur et le

maître. Mais ces distinctions sont mal entendues ; et, pour être

bien conduit, l'enfant ne doit suivre qu'un seul guide.

Il faut donc généraliser nos vues, et considérer dans notre

élève l'homme abstrait, l'homme exposé à tous les accidents

de la vie humaine. Si les hommes naissaient attachés au sol

d'un pays, si la même saison durait toute l'année, si chacun
tenait à sa fortune de manière à n'en pouvoir jamais changer,

la pratique établie serait bonne à certains égards ; l'enfant

élevé pour son état, n'en sortant jamais, ne pourrait être

exposé aux inconvénients d'un autre. Mais, vu la mobilité des

choses humaines, vu l'esprit inquiet et remuant de ce siècle

qui bouleverse tout à chaque génération, peut-on concevoir

une méthode plus insensée que d'élever un enfant comme
n'ayant jamais à sortir de sa chambre, comme devant être sans

cesse entouré de ses gens ? Si le malheureux fait un seul pas

sur la terre, s'il descend d'un seul degré, il est perdu. Ce n'est

pas lui apprendre à supporter la peine ; c'est l'exercer à la

sentir.

On ne songe qu'à conserver son enfant ; ce n'est pas assez,

on doit lui apprendre à se conserver étanthomme, à supporter

(i) Je t'ai saisie, Fortune, je t'ai faite prisonnière ; je t'ai enlevé tous tes

moyens d'accès vers moi pour que tu ne puisses venir vers moi. (Cic, Tus-
cul., V, ch. IX.)

(2) La sage-femme met au monde; la gouvernante fait l'éducation; le pré-

cepteur, l'institution ;le maître, l'instruction. (Varron, cité par Non. Marcel.)
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les coups du sort, à braver l'opulence et la misère, à vivre

s'il le faut, dans les glaces d'Islande ou sur le brûlant rocher

de Malte. Vous avez beau prendre des précautions pour qu'il

ne meure pas, il faudra pourtant qu'il meure, et, quand sa

mort ne serait pas l'ouvrage de vos soins, encore seraient-ils

mal entendus. Il s'agit moins de l'empêcher de mourir que de
le faire vivre. Vivre, ce n'est pas respirer, c'est agir, c'est faire

usage dé nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes

les parties de nous-mêmes, qui nous donnent le sentiment de
notre existence. L'hommequi a le plus vécu n'est pas celui qui

a compté le plus d'années, mais celui qui a le plus senti la vie.

Tel s'est fait enterrer à cent ans, qui mourut dès sa naissance.

Il eût gagné d'aller au tombeau dans sa jeunesse, s'il eût vécu
du moins jusqu'à ce temps-là.

Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles ; tous nos

usages ne sont qu'assujettissement, gêne et contrainte. L'homme
civil nait, vit et meurt dans l'esclavage : à sa naissance on
lecoud dans un maillot ; à sa mort on le cloue dans une bière

;

tant qu'il garde la figure humaine, il est enchaîné par nos

institutions.

On ditque plusieurs sages-femmes prétendent, en pétrissant

la tète des enfants nouveau-nés, lui donner une forme plus

convenable, et on le souffre ! Nos têtes seraient mal de la façon

de l'Auteur de notre être : il nous les faut façonner au dehors
par les sages-femmes, et au-dedans par les philosophes. Les
Caraïbes sont de la moitié plus heureux que nous.

« A peine l'enfant est-il sorti du sein de la mère, et à peine

« jouit-il de la liberté de mouvoir et d'étendre ses membres,
« qu'on lui donne de nouveaux liens. On l'emmaillotte, on le

« couche la tête fixée et lesjambes allongées, les bras pendants
« à côté du corps ; il est entouré de linges et de bandages de
« toute espèce, qui ne lui permettent pas de changer de situa-

« tion. Heureux si on ne l'a pas serré au point de l'empêcher

« de respirer, et si on a eu la précaution de le coucher sur le

« côté, afin que les eaux qu'il doit rendre par la bouche
« puissent tomber d'elles-mêmes ? car il n'aurait pas la liberté

« de tourner la tête sur le côté pour en faciliter l'écoule-

« ment (1) . »

(i) Hist. nat., t. IV, p. 190, în-12.
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L'enfant nouveau-né a besoin d'étendre et de mouvoir ses

membres, pour les tirer de l'engourdissement où, rassemblés
en un peloton, ils ont resté si longtemps. On les étend, il est

vrai, mais on les empêche de se mouvoir ; on assujettit la tête

même par des têtières : il semble qu'on a peur qu'il n'ait l'air

d'être en vie.

Ainsi l'impulsion des parties internes d'un corps qui tend à
l'accroissement trouve un obstacle insurmontable aux mouve-
ments qu'elle lui demande. L'enfant fait continuellement des

efforts inutiles qui épuisent ses forces ou retardent leurs pro-

grès. Il était moins à l'étroit, moins gêné, moins comprimé
dans l'amnios qu'il n'est dans ses langes

;
je ne vois pas ce

qu'il a gagné de naître.

L'inaction, la contrainte où l'on retient les membres d'un
enfant, ne peuvent que gêner la circulation du sang, des
humeurs, empêcher l'enfant de se fortifier, de croître, et

altérer sa constitution. Dans les lieux où l'on n'a point ces

précautions extravagantes, les hommes sont tous grands, forts,

bien proportionnés. Les pays où l'on emmaillotte les enfants

sont ceux qui fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux,

de noués, de rachitiques, de gens contrefaits de toute espèce.

De peur que les corps ne se déforment par des mouvements
libres, on se hâte de les déformer en les mettant en presse.

On les rendrait volontiers perclus pour les empêcher de
s'estropier.

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur

leur humeur ainsi que sur leur tempérament ? Leur premier

sentiment est un sentiment de douleur et de peine : ils ne
trouvent qu'obstacles à tous les mouvements dont ils ont

besoin : plus malheureux qu'un criminel aux fers, ils font de

vains efforts, ils s'irritent, ils crient. Leurs premières voix,

dites-vous, sont des pleurs ? Je le crois bien : vous les contra-

riez dès leur naissance ; les premiers dons qu'ils reçoivent de

vous sont des chaînes ; les premiers traitements qu'ils éprou-

vent sont des tourments. N'ayant rien de libre que la voix,

comment ne s'en serviraient-ils pas pour se plaindre ? Ils

crient du mal que vous leur faites : ainsi garrottés, vous

crieriez plus fort qu'eux.

D'où vient cet usage déraisonnable ? d'un usage dénaturé.

Depuis que les mères, méprisant leur premier devoir, n'ont
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plus voulu nourrir leurs enfants, il a fallu les confier à des

femmes mercenaires, qui, se trouvant ainsi mères d'enfants

étrangers pour qui la nature ne leur disait rien, n'ont cherché

qu'à s'épargner de la peine. Il eût fallu veiller sans cesse sur

un enfant en liberté : mais, quand il est bien lié, on le jette

dans un coin sans s'embarrasser de ses cris. Pourvu qu'il n'y

ait pas de preuves de la négligence de la nourrice, pourvu que
le nourrisson ne se casse ni bras ni jambe, qu'importe, au sur-

plus, qu'il périsse ou qu'il demeure infirme le reste de ses

jours ? On conserve ses membres aux dépens de son corps, et,

quoi qu'il arrive, la nourrice est disculpée.

Ces douces mères qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent

gaiement aux amusements de la ville, savent-elles cependant

quel traitement l'enfant dans son maillot reçoit au village ?

Au moindre tracas qui survient, on le suspend à un clou comme
un paquet de hardes ; et tandis que, sans se presser, la nour-

rice vaque à ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifié.

Tous ceux qu'on a trouvés dans cette situation avaient le

visage violet ; la poitrine fortement comprimée ne laissant pan

circuler le sang, il remontait à la tête, et l'on croyait le patient

fort tranquille parce qu'il n'avait pas la force de crier.

J'ignore combien d'heures un enfant peut rester en cet état

sans perdre la vie, mais je doute que cela puisse aller fort

loin. Voilà, je pense, une des plus grandes commodités du
maillot.

On prétend que les enfants en liberté pourraient prendre
de mauvaises situations, et se donner des mouvements capa-

bles de nuire à la bonne conformation de leurs membres
C'est là un de ces vainsraisonnements de notre fausse sagesse^

et que jamais aucune expérience n'a confirmés. De cette mul-
titude d'enfants qui, chez des peuples plus sensés que nous^

sont nourris dans toute la liberté de leurs membres, on n'en

voit pas un seul qui se blesse ni s'estropie ; ils ne sauraient

donner à leurs mouvements la force qui peut les rendre dan-
gereux ; et quand ils prennent une situation violente, la dou-
leur les avertit bientôt d'en changer.

Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre au maillot

les petits des chiens ni des chats ; voit-on qu'il résulte pour
eux quelque inconvénient de cette négligence ? Les enfants

sont plus lourds ; d'accord : mais à proportion ils sont aussi
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plus faibles . A peine peuvent-ils se mouvoir ; comment s'es-

tropieraient-ils ? Si on les étendait sur le dos, ils mourraient
dans cette situation, comme la tortue, sans pouvoir jamais se
retourner

.

Non contentes d'avoir cessé d'allaiter leurs enfants, les

femmes cessent d'en vouloir faire ; la conséquence est naturelle.

ÎDèsque l'état de mère est onéreux, on trouve bientôt le moyen
de s'en délivrer tout à fait : on veut faire un ouvrage inutile,

afin de le recommencer toujours, et l'on tourne au préjudice

de l'espèce l'attrait donné pour la multiplier. Cet usage,

ajouté aux autres causes de dépopulation, nous annonce le

sort prochain de l'Europe. Les sciences, les arts, la philoso-

phie et les mœurs qu'elle engendre ne tarderont pas d'en faire

un désert. Elle sera peuplée de bètes féroces : elle n'aura

pas beaucoup changé d'habitants.

J'ai vu quelquefois le petit manège des jeunes femmes qui

feignent de vouloir nourrir leurs enfants. On sait se faire presser

de renoncer à cette fantaisie : on fait adroitement intervenir

les époux, les médecins, surtout les mères. Un mari qui oserait

consentir que sa femme nourrit son enfant serait un homme
perdu ; l'on en ferait un assassin qui veut se défaire d'elle.

Maris prudents, il faut immoler à la paix l'amour paternel.

Heureux qu'on trouve à la campagne des femmes plus conti-

nentes que les vôtres ! plus heureux si le temps que celles-ci

gagnent n'est pas destiné pour d'autres que vous.

Le devoir des femmes n'est pas douteux : mais on dispute

si, dans le mépris qu'elles en font, il est égal pour les enfants

d'être nourris de leur lait ou d'un autre. Je tiens cette question,

dont les médecins sont les juges, pour décidée au souhait des

femmes (1) ; et pour moi, je penserais bien aussi qu'il vaut

mieux que l'enfant suce le lait d'une nourrice en santé, que

d'une mère gâtée, s'il avait quelque nouveau mal à craindre

du même sang dont il est formé.

Mais la question doit-elle s'envisager seulement par le côté

physique ? et l'enfant a-t-il moins besoin des soins d'une mère

(i) La ligue des femmes et des médecins m'a toujours paru Tune des plus

plaisantes singularités de Paris. C'est par les femmes que les médecins
acquièrent leur réputation, et c'est par les médecins que les femmes font

leurs volontés. On se doute bien par là quelle est la sorte d'habileté qu'il faut

:A un médecin de Paris pour devenir célèbre.
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que de sa mamelle ? D'autres femmes, des bêtes même, pour-

ront lui donner le lait qu'elle lui refuse : la sollicitude mater-

nelle ne se supplée point. Celle qui nourrit l'enfant d'une

autre au lieu du sien est une mauvaise mère ; comment sera-

t-elle une bonne nourrice ? elle pourra le devenir, mais lente-

ment ; il faudra que l'habitude change la nature : et l'enfant

mal soigné aura le temps de périr cent fois avant que sa

nourrice ait pris pour lui une tendresse de mère.

De cet avantage même résulte un inconvénient qui seul

devrait ôter à toute femme sensible le courage de faire nour-

rir son enfant par une autre, c'est celui de partager le droit

de mère, ou plutôt de l'aliéner ; de voir son enfant aimer une
autre femme autant et plus qu'elle ; de sentir que la tendresse

qu'il conserve pour sa propre mère est une grâce, et que celle

qu'il a pour sa mère adoptive est un devoir : car, où j'ai

trouvé les soins d'une mère, nedois-jepas l'attachement d'un

fils?

La manière dont on remédie à cet inconvénient est d'ins-

pirer aux enfants du mépris pour leurs nourrices en les

traitant en véritables servantes. Quand leur service est achevé,

on retire l'enfant, ou l'on congédie la nourrice ; à force de la

mal recevoir, on la rebute de venir voir son nourrisson. Au
bout de quelques années il ne la voit plus, il ne la connaît plus.

La mère, qui croit se substituer à elle et réparer sa négli-

gence par sa cruauté, se trompe. Au lieu de faire un tendre

fils d'un nourrisson dénaturé, elle l'exerce à l'ingratitude
;

elle lui apprend à mépriser un jour celle qui lui donna la

vie, comme celle qui l'a nourri de son lait.

Combien j'insisterais sur ce point s'il était moins découra-

geant de rebattre en vain des sujets utiles ! Ceci tient à plus

de choses qu'on ne pense. Voulez-vous rendre chacun à ses

premiers devoirs, commencez par les mères ; vous serez

étonné des changements que vous produirez. Tout vient suc-

cessivement de cette première dépravation : tout Tordre

moral s'altère ; le naturel s'éteint dans tous les cœurs ; l'in-

térieur des maisons prend un air moins vivant ; le spectacle

touchant d'une famille naissante n'attache plus les maris,

n'impose plus d'égards aux étrangers ; on respecte moins la

mère dont on ne voit pas les enfants ; il n'y a point de rési-

dence dans les familles ; l'habitude ne renforce plus les liens
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du sang ; il n'y a ni pères ni mères, ni enfants, ni frères, ni

sœurs ; tous se connaissent à peine, comment s'aimeraient-ils ?

Chacun ne songe plus qu'à soi. Quand la maison n'est qu'une
triste solitude, il faut bien aller s'égayer ailleurs.

Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les

mœurs vont se réformer d'elles-mêmes, les sentiments de la

nature se réveiller dans tous les cœurs : l'Etat va se repeupler:

ce premier point, ce point seul va tout réunir . L'attrait de la

vie domestique est le meilleur contrepoison des mauvaises
mœurs. Le tracas des enfants, qu'on croit importun, devient

agréable ; il rend le père et la mère plus nécessaires, plus

cliers l'un à l'autre ; il resserre entre eux le lien conjugal.

Quand la famille est vivante et animée, les soins domestiques
font la plus chère occupation de la femme et le plus doux
amusement du mari. Ainsi de ce seul abus corrigé résulterait

bientôt une réforme générale, bientôt la nature aurait repris

tous ses droits. Qu'une fois les femmes redeviennent mères,

bientôt les hommes redeviendront pères et maris.

Discours superflus ! l'ennui même des plaisirs du monde ne
ramène jamais à ceux-là. Les femmes ont cessé d'être mères;

elles ne le seront plus ; elles ne veulent plus l'être. Quand
elles le voudraient, à peine le pourraient-elles ; aujourd'hui

que l'usage contraire est établi, chacune aurait à combattre

l'opposition de toutes celles qui l'approchent, liguées contre

un exemple que les unes n'ont pas donné et que les autres ne
veulent pas suivre.

Use trouve pourtant quelquefois encore de jeunes personnes

d'un bon naturel qui, sur ce point osant braver Tempire de
la mode et les clameurs de leur sexe, remplissent avec une
vertueuse intrépidité ce devoir si doux que la nature leur

impose. Puisse leur nombre augmenter par l'attrait des biens

destinés à celles qui s'y livrent ! Fondé sur des conséquences

que donnée le plus simple raisonnement, et sur des observations

que je n'ai jamais vues démenties, j'ose promettre à ces dignes

mères un attachement solide et constant de la part de leurs

maris, une tendresse vraiment filiale de la part de leurs

enfants, l'estime et le respect du public, d'heureuses couches

sans accident et sans suite, une santé ferme et vigoureuse,

enfin le plaisir de se voir un jour imiter par leurs filles, et

citer en exemple à celles d'autrui.
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Point de mère, point d'enfant. Entre eux les devoirs sont

réciproques ; et s'ils sont mal remplis d'un côté, ils seront né-

gligés de l'autre. L'enfant doit aimer sa mère avant de savoir

qu'il le doit. Si la voix du sang n'est fortifiée par l'habitude

et les soins, elle s'éteint dans les premières années, et le

cœur meurt pour ainsi dire avant que de naitre. Nous voilà

dès les premiers pas hors de la nature.

On en sort encore par une route opposée, lorsqu'au lieu de

négliger les soins de mère, une femme les porte à l'excès
;

lorsqu'elle fait de son enfant son idole, qu'elle augmente et

nourrit sa faiblesse pour l'empêcher de la sentir, et qu'espé-

rant le soustraire aux lois de la nature, elle écarte de lui des

atteintes pénibles, sans songer combien, pour quelques incom-

modités dont elle le préserve un moment, elle accumule au
loin d'accidents et de périls sur sa tète, et combien c'est une
précaution barbare de prolonger la faiblesse de l'enfance sous

les fatigues des hommes faits. Thétis, pour rendre son fils

invulnérable, le plongea, dit la fable, dans l'eau du Styx.

Cette allégorie est belle et claire. Les mères cruelles dont je

parle font autrement : à force de plonger leurs enfants dans
la mollesse, elles les préparent à la souffrance ; elles ouvrent

leurs pores aux maux de toute espèce, dont ils ne manqueront
pas d'être la proie étant grands.

Observez la nature, et suivez la route qu'elle vous trace.

Elle exerce continuellement les enfants ; elle endurcit leur

tempérament par des épreuves de toute espèce ; elle leur

apprend de bonne heure ce que c'est que peine et douleur.

Les dents qui percent leur donnent la fièvre ; des coliques

aiguës leur donnent des convulsions ; de longues toux les

suffoquent ; les vers les tourmentent ; la pléthore corrompt
leur sang ; des levains divers y fermentent, et causent des

éruptions périlleuses. Presque tout le premier âge est maladie

et danger : la moitié des enfants qui naissent périt avant la

huitième année. Les épreuves faites, l'enfant a gagné des

forces ; et sitôt qu'il peut user de la vie, le principe en devient

plus assuré.

Voilà la règle de la nature. Pourquoi la contrariez-vous? Ne
voyez-vous pas qu'en pensant la corriger, vous détruisez son

ouvrage, vous empêchez l'effet de ses soins V Faire au dehors
ce qu'elle fait au-dedans, c'est, selon vous, redoubler le dan-
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ger ; et au contraire c'est y faire diversion, c'est l'exténuer.

L'expérience apprend qu'il meurt encore plus d'enfants élevés

délicatement que d'autres. Pourvu qu'on ne passe pas la

mesure de leurs forces, on risque moins à les employer qu'à

les ménager. Exercez-les donc aux atteintes qu'ils auront à

supporter un jour. Endurcissez leurs corps aux intempéries

des saisons, des climats, des éléments, à la faim, à la soif, à la

fatigue ; trempez-les dans l'eau du Styx. Avant que l'habitude

du corps soit acquise, on lui donne celle qu'on veut, sans

danger : mais quand une fois il est dans sa consistance, toute

altération lui devient périlleuse. Un enfant supportera des

changements que ne supporterait pas un homme : les fibres

du premier, molles et flexibles, prennent sans effort le pli

qu'on leur donne ; celles de l'homme, plus endurcies, ne
changent plus qu'avec violence le pli qu'elles ont reçu. On
peut donc rendre un enfant robuste sans exposer sa vie et sa

santé ; et quand il y aurait quelque risque, encore ne faudrait-

il pas balancer. Puisque ce sont des risques inséparables de

la vie humaine, peut-on mieux faire que de les rejeter sur le

temps de sa durée où ils sont le moins désavantageux ?

Un enfant devient plus précieux en avançant en âge. Au
prix de sa personne se joint celui des soins qu'il a coûtés ; à
la perte de sa vie se joint en lui le sentiment de la mort.

C'est donc surtout à l'avenir qu'il faut songer en veillant à sa

conservation ; c'est contre les maux de la jeunesse qu'il faut

l'armer avant qu'il y soit parvenu : car, si le prix de la vie

augmente jusqu'à l'âge de la rendre utile, quelle folie n'est-

ce point d'épargner quelques maux à l'enfance en les multi-

pliant sur l'âge de raison ! Sont-ce là les leçons du maître ?

Le sort de l'homme est de souffrir dans tous les temps. Le
soin même de sa conservation est attaché à la peine. Heureux
de ne connaître dans son enfance que les maux physiques,

maux bien moins cruels, bien moins douloureux que les autres,

et qui bien plus rarement qu'eux nous font renoncer à la vie!

On ne se tue point pour les douleurs de la goutte ; il n'y a

guère que celles de l'âme qui produisent le désespoir. Nous
plaignons le sort de l'enfance, et c'est le nôtre qu'il faudrait

plaindre. Nos plus grands maux nous viennent de nous.

En naissant, un enfant crie ; sa première enfance se passe à

pleurer. Tantôt on l'agite, on le flatte pour l'apaiser ; tantôt
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on le menace, on le bat pour le faire taire. Ou nous faisons ce

qu'il lui plaît, ou nous en exigeons ce qu'il nous plaît
; ou

nous nous soumettons à ses fantaisies, ou nous le soumettons

aux nôtres : point de milieu, il faut qu'il donne des ordres ou
qu'il en reçoive. Ainsi ses premières idées sont celles d'empire

et de servitude. Avant de savoir parler, il commande ; avant

de pouvoir agir, il obéit ; et quelquefois on le châtie avant

qu'il puisse connaître ses fautes, ou plutôt en commettre.

C'est ainsi qu'on verse de bonne heure dans son jeune cœur
les passions qu'on impute ensuite à la nature, et qu'après

avoir pris peine à le rendre méchant, on se plaint de le

trouver tel.

Un enfant passe six ou sept ans de cette manière entre les

mains des femmes, victime de leur caprice et du sien ; et

après lui avoir fait apprendre ceci et cela, c'est-à-dire après

avoir chargé sa mémoire ou de mots qu'il ne peut entendre,

ou de choses qui ne lui sont bonnes à rien ; après avoir étouffé

le naturel par les passions qu'on a fait naître, on remet cet

être factice entre les mains d'un précepteur, lequel achève

de développer les germes artificiels qu'il trouve déjà tout

formés, et lui apprend tout, hors à se connaître, hors à tirer

parti de lui-même, hors à savoir vivre et se rendre heureux.

Enfin, quand cet enfant esclave et tyran, plein de science et

dépourvu de sens, également débile de corps et d'âme, est

jeté dans le monde en y montrant son ineptie, son orgueil et

tous ses vices, il fait déplorer la misère et la perversité hu-

maines. On se trompe ; c'est là l'homme de nos fantaisies :

celui de la nature est fait autrement.

Voulez-vous donc qu'il garde sa forme originelle, conservez-

la dès l'instant qu'il vient au monde. Sitôt qu'il naît, empa-
rez-vous de lui, et ne le quittez plus qu'il ne soit homme :

vous ne réussirez jamais sans cela. Comme la véritable nour-

rice est la mère, le véritable précepteur est le père. Qu'ils

s'accordent dans l'ordre de leurs fonctions ainsi que dans
leur système

;
que des mains de l'une l'enfant passe

dans celles de l'autre. Il sera mieux élevé par un père

judicieux et borné que par le plus habile maître du monde
;

car le zèle suppléera mieux au talent que le talent au
zèle.

Mais les affaires, les fonctions, les devoirs... Ah ! des devoirs
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sans doute le dernier est celui du père (1) ! Ne nous étonnons
pas qu'un homme dont la femme a dédaigné de nourrir le

fruit de leur union, dédaigne de l'élever. Il n'y a point de
tableau plus charmant que celui de la famille ; mais un seul

trait manqué défigure tous les autres. Si la mère a trop peu
de santé pour être nourrice, le père aura trop d'affaires pour
être précepteur. Les enfants, éloignés, dispersés dans des

pensions, dans des couvents, dans des collèges, porteront

ailleurs l'amour de la maison paternelle, ou, pour mieux dire,

ils y rapporteront l'habitude de n'être attachés à rien. Les
frères et les sœurs se connaîtront à peine. Quand tous seront

rassemblés en cérémonie, ils pourront être fort polis entre

eux ; ils se traiteront en étrangers. Sitôt qu'il n'y a plus d'in-

timité entre les parents, sitôt que la société de la famille ne
fait plus la douceur de la vie, il faut bien recourir aux
mauvaises mœurs pour y suppléer. Où est l'homme assez

stupide pour ne pas voir la chaîne de tout cela ?

Un père, quand il engendre et nourrit des enfants, ne fait

en cela que le tiers de sa tâche. Il doit des hommes à son

espèce, il doit à la société des hommes sociables ; il doit des

citoyens à l'Etat. Tout homme qui peut payer cette triple

dette et ne le fait pas est coupable, et plus coupable peut-être

quand il la paye à demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs

de père n'a point le droit de le devenir. Il n'y a ni pauvreté,

ni travaux ni respect humain, qui le dispensent de nourrir

ses enfants et de les élever lui-même. Lecteur, vous pouvez
m'en croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et négligé

de si saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute des

larmes amères et n'en sera jamais consolé.

Mais que fait cet homme riche, ce père de famille si affairé,

et forcé, selon lui, de laisser ses enfants à l'abandon ? il paye
un autre homme pour remplir ces soins qui lui sont à charge.

(i) Quand on lit dans Plutarque que Caton le censeur, qui gouverna Rome
avec tant de gloire, éleva lui-même son fils dés le berceau, et avec un tel soin,

qu'il quittait tout pour être présent quand la nourrice, c'est-à-dire la mère,
le remuait et le lavait; quand on lit dans Suétone qu'Auguste, maître du
monde, qu'il avait conquis et qu'il régissait lui-même, enseignait lui-même
à ses petits-fils à écrire, à nager, les éléments des sciences, et qu'il les avait
sans cesse autour de lui, on ne peut s'empêcher de rire des petites bonnes
gens de ce temps-là, qui s'amusaient à de pareilles niaiseries ; trop bornés
sans doute, pour savoir vaquer aux grandes affaires des grands hommes de
nos jours.

= 28 =



— EMILE

Ame vénale ! crois-tu donner à ton fils un autre père avec de
l'argent ? Ne t'y trompe point ; ce n'est pas même un maître, que
tu lui donnes, c'est un valet. Il en formera bientôt un second.

On raisonne beaucoup sur les qualités d'un bon gouverneur.

La première que j'en exigerais, et celle-là seule en suppose

beaucoup d'autres, c'est de n'être point un homme à vendre.

Il y a des métiers si nobles, qu'on ne peut les faire pour de

l'argent sans se montrer indigne de les faire ; tel est celui de
l'instituteur. Qui donc élèvera mon enfant ? Je te l'ai déjà dit,

toi-même. Je ne le peux. Tu ne le peux !... Fais-toi donc un
ami. Je ne vois pas d'autre ressource.

Un gouverneur ! ô quelle âme sublime !... en vérité, pour
faire un homme, il faut être ou père ou plus qu'homme soi-

même. Voilà la fonction que vous confiez tranquillement à

des mercenaires.

Plus on y pense, plus on aperçoit de nouvelles difficultés.

Il faudrait que le gouverneur eût été élevé pour son élève,

que ses domestiques eussent été élevés pour leur maître,

que tous ceux qui l'approchent eussent reçu les impressions

qu'ils doivent lui communiquer ; il faudrait, d'éducation en
éducation, remonter jusqu'on ne sait où. Comment se peut-il

qu'un enfant soit bien élevé par qui n'a pas été bien élevé

lui-même ?

Ce rare mortel est-il introuvable ? Je l'ignore. En ces temps
d'avilissement, qui sait à quel point de vertu peut atteindre

encore une âme humaine? Mais supposons ce prodige trouvé.

C'est en considérant ce qu'il doit faire que nous verrons ce

qu'il doit être. Ce que je crois voir d'avance est qu'un père

qui sentirait tout le prix d'un bon gouverneur prendrait le

parti de s'en passer : car il mettrait plus de peine à l'acquérir

qu'à le devenir lui-même. Veut-il donc se faire un ami, qu'il

élève son fils pour l'être ; le voilà dispensé de le chercher

ailleurs, et la nature a déjà fait la moitié de l'ouvrage.

Quelqu'un dont je ne connais que le rang m'a fait proposer

d'élever son fils. Il m'a fait beaucoup d'honneur sans doute
;

mais, loin de se plaindre de mon refus, il doit se louer de
ma discrétion. Si j'avais accepté son offre, et que j'eusse erré

dans ma méthode, c'était une éducation manquée : si j'avais

réussi, c'eût été bien pis, son fils aurait renié son titre, il n'eût

plus voulu être prince.
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Je suis trop pénétré de la grandeur des devoirs d'un pré-

cepteur, je sens trop mon incapacité pour accepter jamais un
pareil emploi de quelque part qu'il me soit offert

; et l'intérêt

de l'amitié même ne serait pour moi qu'un nouveau motif de
refus. Je crois qu'après avoir lu ce livre, peu de gens seront

tentés de me faire cette offre ; et je prie ceux qui pourraient

l'être, de n'en plus prendre l'inutile peine. J'ai fait autrefois un
suffisant essai de ce métier pour être assuré que je n'y suis

pas propre, et mon état m'en dispenserait quand mes talents

m'en rendraient capable. J'ai cru devoir cette déclaration

publique à ceux qui paraissent ne pas m'accorder assez d'es-

time pour me croire sincère et fondé dans mes résolutions.

Hors d'état de remplir la tâche la plus utile, j'oserai du
moins essayer de la plus aisée : à l'exemple de tant d'autres,

je ne mettrai point la main à l'œuvre, mais à la plume ; et au
lieu de faire ce qu'il faut, je m'efforcerai de le dire.

Je sais que, dans les entreprises pareilles à celle-ci, l'auteur,

toujours à son aise dans des systèmes qu'il est dispensé de
mettre en pratique, donne sans peine beaucoup de beaux
préceptes impossibles à suivre, et que, faute de détails et

d'exemples, ce qu'il dit même de praticable reste sans usage

quand il n'en a pas montré l'application.

J'ai donc pris le parti de me donner un élève imaginaire
;

de me supposer l'âge, la santé, les connaissances et tous les

talents convenables pour travailler à son éducation, de la con-

duire depuis le moment de sa naissance jusqu'à celui où,

devenu homme fait, il n'aura plus besoin d'autre guide que
lui-même. Cette méthode me paraît utile pour empêcher un
auteur qui se défie de lui de s'égarer dans des visions ; car,

dès qu'il s'écarte de la pratique ordinaire, il n'a qu'à faire

l'épreuve de la sienne sur son élève, il sentira bientôt, ou le

lecteur sentira pour lui, s'il suit le progrès de l'enfance et la

marche naturelle au cœur humain.

Voilà ce que j'ai tâché de faire dans toutes les difficultés qui

se sont présentées. Pour ne pas grossir inutilement le livre,

je me suis contenté de poser les principes dont chacun devait

sentir la vérité. Mais quant aux règles qui pouvaient avoir

besoin de preuves, je les ai toutes appliquées à mon Emile ou
à d'autres exemples, et j'ai fait voir dans des détails très éten-

dus commentée que j'établissais pouvait être pratiqué; tel est
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du moins le plan que je me suis proposé de suivre. C'est au
lecteur à juger si j'ai réussi.

Il est arrivé de laque j'ai d'abord peu parlé d'Emile, parce

que mes premières maximes d'éducation, bien que contraires

à celles qui sont établies, sont d'une évidence à laquelle il est

difficile à tout homme raisonnable de refuser son consente-

ment. Mais à mesure que j'avance, mon élève, autrement con-

duit que les vôtres, n'est plus un enfant ordinaire ; il lui faut

un régime exprès pour lui. Alors il parait plus fréquemment
sur la scène, et vers les derniers temps je ne le perds plus

un moment de vue, jusqu'à ce que, quoi qu'il en dise, il n'ait

plus le moindre besoin de moi.

Je ne parle point ici des qualités d'un bon gouverneur
;
je

le suppose moi-même doué de toutes ces qualités. En lisant

cet ouvrage, on verra de quelle libéralité j'use envers moi.

Je remarquerai seulement, contre l'opinion commune, que
le gouverneur d'un enfant doit être jeune, et même aussi jeune

que peut l'être un homme sage. Je voudrais qu'il fût lui-même
enfant, s'il était possible

;
qu'il pût devenir le compagnon de

son élève, et s'attirer sa confiance en partageant ses amuse-
ments. Il n'y a pas assez de choses communes entre l'enfance

et l'âge mûr pour qu'il se forme jamais un attachement bien

solide à cette distance. Les enfants flattent quelquefois les

vieillards, mais ils ne les aiment jamais.

On voudrait que le gouverneur eût déjà fait une éducation.
C'est trop ; un même homme n'en peut faire qu'une: s'il en
fallait deux pour réussir, de quel droit entreprendrait-on la

première ?

Avec plus d'expérience on saurait mieux faire, mais on ne
le pourrait plus. Quiconque a rempli cet état une fois assez

bien pour en sentir toutes les peines, ne tente point de s'y

rengager; et s'il l'a mal rempli la première fois, c'est un
mauvais préjugé pour la seconde.

Il est fort différent, j'en conviens, de suivre un jeune homme
durant quatre ans, ou de le conduire durant vingt-cinq. Vous
donnez un gouverneur à votre fils déjà tout formé; moi, je

veux qu'il en ait un avant que de naître. Votre homme à
chaque lustre peut changer d'élève ; le mien n'en aura jamais

qu'un. Vous distinguez le précepteur du gouverneur : autre

folie ! Distinguez-vous le disciple de l'élève? Il n'y a qu'une
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science à enseigner aux enfants ; c'est celle des devoirs de
l'homme. Cette science est une ; et, quoi qu'ait dit Xénophon
de l'éducation des Perses, elle ne se partage pas. Au reste,

j'appelle plutôt gouverneur que précepteur le maître de cette

science, parce qu'il s'agit moins pour lui d'instruire que de
conduire. Il ne doit point donner de préceptes, il doit les faire

trouver.

S'il faut choisir avec tant de soin le gouverneur, il lui est

bien permis de choisir aussi son élève, surtout quand il s'agit

d'un modèle à proposer. Ce choix ne peut tomber ni sur le

génie ni sur le caractère de l'enfant, qu'on ne connaît qu'à

la fin de l'ouvrage, et que j'adopte avant qu'il soit né. Quand
je pourrais choisir, je ne prendrais qu'un esprit commun, tel

que je suppose mon élève. On n'a besoin d'élever que les

hommes vulgaires, leur éducation doit seule servir d'exemple

à celle de leurs semblables. Les autres s'élèvent malgré qu'on

en ait.

Le pays n'est pas indifférent à la culture des hommes ; ils

ne sont tout ce qu'ils peuvent être que dans les climats tem-

pérés. Dans les climats extrêmes le désavantage est visible.

Un homme n'est pas planté comme un arbre dans un pays
pour y demeurer toujours ; et celui qui part d'un des extrêmes

pour arriver à l'autre, est forcé de faire le double du chemin
que fait pour arriver au même terme celui qui part du terme

moyen.
Que l'habitant d'un pays tempéré parcoure successivement

les deux extrêmes, son avantage est encore évident ; car, bien

qu'il soit autant modifié que celui qui va d'un extrême à

l'autre, il s'éloigne pourtant de la moitié moins de sa consti-

tution naturelle. Un Français vit en Guinée et en Laponie
;

mais un Nègre ne vivra pas demême à Tornea, niunSamoïède
au Bénin. Il paraît encore que l'organisation du cerveau est

moins parfaite aux deux extrêmes. Les Nègres ni les Lapons
n'ont pas le sens des Européens. Si je veux donc que mon
élève puisse être habitant de la terre, je le prendrai dans un
zone tempérée ; en France par exemple, plutôt qu'ailleurs.

Dans le Nord les hommes consomment beaucoup sur un
sol ingrat ; dans le Midi, ils consomment peu sur un sol fertile :

de là naît une nouvelle différence qui rend les uns laborieux

et les autres contemplatifs. La société nous offre en un même
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lieu l'image de ces différences entre les pauvres et les riches :

les premiers habitent le sol ingrat, et les autres le pays fer-

tile.

Le pauvre n'a pas besoin d'éducation ; celle de son état est

forcée, il n'en saurait avoir d'autre : au contraire, l'éducation

que le riche reçoit de son état est celle qui lui convient le

moins et pour lui-même et pour la société. D'ailleurs l'éduca-

tion naturelle doit rendre un homme propre à toutes les

conditions humaines : or il est moins raisonnable d'élever

un pauvre pour être riche qu'un riche pour être pauvre ; car

à proportion du nombre des deux états, il y a plus de ruinés

que de parvenus. Choisissons donc un riche ; nous serons

sûrs au moins d'avoir fait un homme de plus, au lieu qu'un

pauvre peut devenir homme de lui-même.

Par la même raison, je ne serai pas fâché qu'Emile ait de
la naissance. Ce sera toujours une victime arrachée au
préjugé.

Emile est orphelin. Il n'importe qu'il ait son père et sa >i

mère. Chargé de leurs devoirs, je succède à tous leùfs droits.

Il doit honorer ses parents, mais il ne doit obéir qu'à moi.

C'est ma première ou plutôt ma seule condition.

J'y dois ajouter celle-ci, qui n'en est qu'une suite, qu'on ne
nous ôtera jamais l'un à l'autre que de notre consentement.
Cette clause est essentielle, et je voudrais même que l'élève

et le gouverneur se regardassent tellement comme insépa-

rables, que le sort de leurs jours fût toujours entre eux un
objet commun. Sitôt qu'ils envisagent dans l'éloignement leur

séparation, sitôt qu'ils prévoient le moment qui doit les

rendre étrangers l'un à l'autre, ils le sont déjà ; chacun fait

son petit système à part ; et tous deux, occupés du temps où
ils ne seront plus ensemble, n'y restent qu'à contre-cœur. Le
disciple ne regarde le maitre que comme l'enseigne et le fléau

de l'enfance ; le maitre ne regarde le disciple que comme un
lourd fardeau dont il brûle d'être déchargé : ils aspirent de
concert au moment de se voir délivrés l'un de l'autre ; et comme
il n'y a jamais entre eux de véritable attachement, l'un doit

avoir peu de vigilance, l'autre peu de docilité.

Mais, quand ils se regardent comme devant passer leurs

jours ensemble, il leur importe de se faire aimer l'un de
l'autre, et par cela même ils se deviennent chers. L'élève ne
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rougit point de suivre dans son enfance l'ami qu'il doit avoir

étant grand ; le gouverneur prend intérêt à des soins dont il

doit recueillir le fruit, et tout le mérite qu'il donne à son
élève est un fonds qu'il place au profit de ses vieux jours.

Ce traité fait d'avance suppose un accouchement heureux,

un enfant bien formé, vigoureux et sain. Un père n'a point

de choix et ne doit point avoir de préférence dans la famille

que Dieu lui donne : tous ses enfants sont également ses

enfants ; il leur doit à tous les mêmes soins et la même
tendresse. Qu'ils soient estropiés ou non, qu'ils soient languis-

sants ou robustes, chacun d'eux est un dépôt dont il doit

compte à la main dont il le tient, et le mariage est un contrat

fait avec la nature aussi bien qu'entre les conjoints.

Mais quiconque s'impose un devoir que la nature ne lui

a point imposé doit s'assurer auparavant des moyens de le

remplir ; autrement il se rend comptable même de ce qu'il

n'aura pu faire. Celui qui se charge d'un élève infirme et

valétudinaire change sa fonction de gouverneur en celle de
garde-malade ; il perd à soigner une vie inutile le temps
qu'il destinait à en augmenter le prix ; il s'expose à voir une
mère éplorée lui reprocher un jour la mort d'un fils qu'il

lui aura longtemps conservé.

Je ne me chargerai pas d'un enfant maladif et cacochyme,
dût-il vivre quatre-vingts ans. Je ne veux point d'un élève

toujours inutile à lui-même et aux autres, qui s'occupe uni-

quement à se conserver, et dont le corps nuise à l'éducation

de l'âme. Que ferais-je en lui prodiguant vainement mes
soins, sinon doubler la perte de la société et lui ôter deux
hommes pour un ? Qu'un autre à mon défaut se charge de
cet infirme., j'y consens, et j'approuve sa charité ; mais mon
talent à moi n'est pas celui-là : je ne sais point apprendre à
vivre à qui ne songe qu'à s'empêcher de mourir.

Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir à l'âme :

un bon serviteur doit être robuste. Je sais que l'intempérance

excite les passions ; elle exténue aussi le corps à la longue :

les macérations, les jeûnes, produisent souvent le même effet

par une cause opposée. Plus le corps est faible, plus il com-

mande
;

plus il est fort, plus il obéit. Toutes les passions

sensuelles logent dans des corps efféminés ; et ils s'en irritent

d'autant plus qu'ils peuvent moins les satisfaire.
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Un corps débile affaibit l'âme. De là l'empire de la méde-
cine, art plus pernicieux aux hommes que tous les maux
qu'il prétend guérir. Je ne sais, pour moi, de quelle maladie

nous guérissent les médecins, mais je sais qu'ils nous en

donnent de bien funestes : la lâcheté, la pusillanimité, la

crédulité, la terreur de la mort : s'ils guérissent le corps, ils

tuent le courage. Que nous importe qu'ils fassent marcher
des cadavres ? ce sont des hommes qu'il nous faut, et l'on

n'en voit point sortir de leurs mains.

La médecine est à la mode parmi nous ; elle doit l'être.

C'est l'amusement des gens oisifs et désœuvrés, qui, ne sachant

que faire de leur temps, le passent à se conserver. S'ils

avaient eu le malheur de naitre immortels, ils seraient les

plus misérables des êtres : une vie qu'ils n'auraient jamais

peur de perdre ne serait pour eux d'aucun prix. Il faut à ces

gens-là des médecins qui les menacent pour les flatter, et qui

leur donnent chaque jour le seul plaisir dont ils soient

susceptibles, celui de n'être pas morts.

Je n'ai nul dessein de m'étendre ici sur la vanité de la

médecine. Mon objet n'est que de la considérer par le côté

moral. Je ne puis pourtant m'empécher d'observer que les

hommes font sur son usage les mêmes sophismes que sur la

recherche de la vérité. Ils supposent toujours qu'en traitant

un malade on le guérit, et qu'en cherchant une vérité on la

trouve. Ils ne voient pas qu'il faut balancer l'avantage d'une
guérison que le médecin opère, par la mort de cent malades
qu'il a tués, et l'utilité d'une vérité découverte par le tort que
font les erreurs qui passent en même temps. La science qui

instruit et la médecine qui guérit sont fort bonnes sans

doute ; mais la science qui trompe et la médecine qui tue sont

mauvaises. Apprenez-nous donc à les distinguer. Voilà le

nœud de la question. Si nous savions ignorer la vérité, nous
ne serions jamais que les dupes du mensonge ; si nous savions

ne vouloir pas guérir malgré la nature, nous ne mourrions
jamais par la main du médecin : ces deux abstinences seraient

sages ; on gagnerait évidemment à s'y soumettre. Je ne dispute

donc pas que la médecine ne soit utile à quelques hommes,
mais je dis qu'elle est funeste au genre humain.
On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont

du médecin, mais que la médecine en elle-même est infaillible.
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A la bonne heure : mais qu'elle vienne donc sans médecin

;

car, tant qu'ils viendront ensemble, il y aura cent fois plus

à craindre des erreurs de l'artiste qu'à espérer du secours

de l'art.

Cet art mensonger, plus fait pour les maux de l'esprit que
pour ceux du corps, n'est pas plus utile aux uns qu'aux
autres : il nous guérit moins de nos maladies qu'il ne nous
en imprime l'effroi ; il recule moins la mort qu'il ne la fait

sentir d'avance ; il use la vie au lieu de la prolonger, et,

quand il la prolongerait, ce serait encore au préjudice de
l'espèce, puisqu'il nous ôte à la société par les soins qu'il nouç
impose, et à nos devoirs par les frayeurs qu'il nous donne
C'est la connaissance des dangers qui nous les fait craindre .

celui qui se croirait invulnérable n'aurait peur de rien. A force

d'armer Achille contre le péril, le poète lui ôte le mérite de
la valeur

; tout autre à sa place eût été un Achille au même
prix.

Voulez-vous trouver des hommes d'un vrai courage, cher-

chez-les dans les lieux où il n'y a point de médecins, où l'on

ignore les conséquences des maladies, et où l'on ne songe
guère à la mort. Naturellement l'homme sait souffrir constam-
ment et meurt en paix. Ce sont les médecins avec leurs

ordonnances, les philosophes avec leurs préceptes, les prêtres

avec leurs exhortations qui l'avilissent de cœur et lui font

désapprendre à mourir.

Qu'on me donne un élève qui n'ait pas besoin de tous ces

gens-là, ou je le refuse. Je ne veux point que d'autres gâtent

mon ouvrage
;
je veux l'élever seul, ou ne m'en pas mêler.

Le sage Locke, qui avait passé une partie de sa vie à l'étude

delà médecine, recommande fortement de ne jamais droguer

les enfants, ni par précaution ni pour de légères incommodités.

r^J'irai plus loin, et je déclare que, n'appelant jamais de
! médecins pour moi, je n'en appellerai jamais pour mon

Emile, à moins que sa vie ne soit dans un danger évident
;

i car alors il ne peut pas lui faire pis que de le tuer.

; Je sais bien que le médecin ne manquera pas de tirer

^ avantage de ce délai. Si l'enfant meurt, on l'aura appelé trop

tard ; s'il réchappe, ce sera lui qui l'aura sauvé. Soit : que le

médecin triomphe ; mais surtout qu'il ne soit appelé qu'à

l'extrémité.
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Faute de savoir se guérir, que l'enfant sache être malade :

cet art supplée à l'autre, et souvent réussit beaucoup mieux
;

cet la nature. Quand l'animal est malade, il souffre en
silence et se tient coi : or on ne voit pas plus d'animaux

languissants que d'hommes. Combien l'impatience, la crainte,

l'inquiétude, et surtout les remèdes, ont tué de gens que leur

maladie aurait épargnés et que le temps seul aurait guéris !

On me dira que les animaux, vivant d'une manière plus

conforme à la nature, doivent être sujets à moins de maux
que nous. Et bien ! cette manière de vivre est précisément

celle que je veux donner à mon élève ; il en doit donc tirer

le même profit.

La seule partie utile de la médecine est Thygiène : encore

l'hygiène est-elle moins une science qu'une vertu. La tempé-

rance et le travail sont les deux vrais médecins de l'homme :

le travail aiguise son appétit, et la tempérance l'empêche d'en

abuser.

Pour savoir quel régime est le plus utile à la vie et à la

santé, il ne faut que savoir quel régime observent les peuples

qui se portent le mieux, sont les plus robustes, et vivent le

plus longtemps. Si par les observations générales on ne
trouve pas que l'usage de la médecine donne aux hommes
une santé plus ferme ou une plus longue vie

;
par cela même

que cet art n'est pas utile, il est nuisible, puisqu'il emploie le

temps, les hommes et les choses à pure perte. Non seulement
le temps qu'on passe à conserver la vie étant perdu pour en
user, il l'en faut déduire ; mais, quand ce temps est employé
à nous tourmenter, il est presque mal, il est négatif ; et, pour
calculer équitablement, il en faut ôter autant de celui qui nous
reste. Un homme qui vit dix ans sans médecin vit plus pour
lui-même et pour autrui que celui qui vit trente ans leur

victime. Ayant fait l'une et l'autre épreuve, je me crois plus
en droit que personne d'en tirer la conclusion.

Voilà mes raisons pour ne vouloir qu'un élève robuste et i

sain, et mes principes pour le maintenir tel. Je ne m'arrêterai
\

pas à prouver au long l'utilité des travaux manuels et des
exercices du corps pour renforcer le tempérament et la

santé ; c'est ce que personne ne dispute : les exemples des
plus longues vies se tirent presque tous d'hommes qui ont fait ^

le plus d'exercice, qui ont supporté le plus de fatigue et de
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travail (1). Je n'entrerai pas non plus dans de longs détails

sur les soins que je prendrai pour ce seul objet; on verra
qu'ils entrent si nécessairement dans ma pratique, qu'il suffit

d'en prendre l'esprit pour n'avoir pas besoin d'autre expli-

cation.

Avec la vie commencent les besoins. Au nouveau-né il faut

une nourrice. Si la mère consent à remplir son devoir, à la

bonne heure : on lui donnera ses directions par écrit ; car cet

avantage a son contrepoids et tient le gouverneur un peu plus

éloigné de son élève. Mais il est à craindre que l'intérêt de
l'enfant et l'estime pour celui à qui elle veut bien confier un
dépôt si cher rendront la mère attentive aux avis du maître

;

et tout ce qu'elle voudra faire, on est sûr qu'elle le fera

mieux qu'une autre. S'il nous faut une nourrice étrangère,

commençons par la bien choisir.

Une des misères des gens riches est d'être trompés en
tout. S'ils jugent mal des hommes, faut-il s'en étonner ? Ce
sont les richesses qui les corrompent ; et, par un juste retour,

ils sentent les premiers le défaut du seul instrument qui leur

soit connu. Tout est mal fait chez eux, excepté ce qu'ils y font

eux-mêmes ; et ils n'y font presque jamais rien. S'agit-il de
chercher une nourrice, on la fait choisir par l'accoucheur.

Qu'arrive-t-il de là? Que la meilleure est toujours celle qui

l'a le mieux payé. Je n'irai donc pas consulter un accoucheur

pour celle d'Emile
;
j'aurai soin de la choisir moi-même; je

ne raisonnerai peut-être pas là-dessus si disertement qu'un
chirurgien, mais à coup sûr je serai de meilleure foi, et mon
zèle me trompera moins que son avarice.

Ce choix u'est point un si grand mystère ; les règles en

(i) En voici un exemple tiré des papiers anglais, lequel je ne puis m em-
pêcher de rapporter, tant il offre de réflexions à faire relatives à mon sujet.

« Un particulier nommé Patrice Oneil, né en 1647, vient de se remarier en
« 1760 pour la septième fois. Il servit dans les dragons la dix-septième année
« du régne de Charles II, et dans différents corps jusqu'en 1740, qu'il obtint

« son congé. Il a fait toutes les campagnes du roi Guillaume et du duc de
« Marlborough. Cet homme n'a jamais bu que de la bière ordinaire; il s'est

« toujours nourri de végétaux, et n'a mangé de la viande que dans quelques
« repas qu'il donnait à sa famille. Son usage a toujours été de se lever et de
« se coucher avec le soleil, à moins que ses devoirs ne l'en aient empêché. Il

« est à présent dans sa cent treizième année, entendant bien, se portant bien,

« et marchant sans canne. Malgré son grand âge, il ne reste pas un seul

« moment oisif; et tous les dimanches il va à sa paroisse, accompagné de ses

«, enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants. »
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sont connues ; mais je ne sais si l'on ne devrait pas faire un
peu plus d'attention à l'âge du lait aussi bien qu'à sa qualité.

Le nouveau lait est tout à fait séreux, il doit presque être

apéritif pour purger les restes du meconium épaissi dans les

intestins de l'enfant qui vient de naître. Peu à peu le lait

prend de la consistance et fournit une nourriture plus solide

à l'enfant devenu plus fort pour la digérer. Ce n'est sans

doute pas pour rien que dans les femelles de toute espèce la

nature change la consistance du lait selon l'âge du nourrisson.

Il faudrait donc une nourrice nouvellement accouchée à un
enfant nouvellement né. Ceci a son embarras, je le sais

;

mais sitôt qu'on sort de l'ordre naturel, tout a ses embarras

pour bien faire. Le seul expédient commode est de faire mal
;

c'est aussi celui qu'on choisit.

Il faudrait une nourrice aussi saine de cœur que de corps :

l'intempérie des passions peut, comme celle des humeurs,
altérer son lait ; de plus, s'en tenir uniquement au physique,

c'est ne voir que la moitié de l'objet. Le lait peut être bon et

la nourrice mauvaise ; un bon caractère est aussi essentiel

qu'un bon tempérament. Si l'on prend une femme vicieuse, je

ne dis pas que son nourrisson contractera ses vices, mais je

dis qu'il en pâtira. Ne lui doit-elle pas, avec son lait, des soins

qui demandent du zèle, de la patience, de la douceur, de la

propreté ? Si elle est gourmande, intempérante, elle aura
bientôt gâté son lait ; si elle est négligente ou emportée, que
va devenir à sa merci un pauvre malheureux qui ne peut ni

se défendre ni se plaindre? Jamais en quoi que ce puisse

être les méchants ne sont bons à rien de bon.

Le choix de la nourrice importe d'autant plus que son
nourrisson ne doit point avoir d'autre gouvernante qu'elle,

comme il ne doit point avoir d'autre précepteur que son
gouverneur. Cet usage était celui des anciens, moins raison-

neurs et plus sages que nous. Après avoir nourri des enfants

de leur sexe, les nourrices ne les quittaient plus. Voilà pour-

quoi, dans leurs pièces de théâtre, la plupart des confidentes

sont des nourrices. Il est impossible qu'un enfant qui passe

successivement par tant de mains différentes soit jamais bien

élevé. A chaque changement il fait de secrètes comparaisons
qui tendent toujours à diminuer son estime pour ceux qui

le gouvernent, et conséquemment leur autorité sur lui. S'il
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vient une fois à penser qu'il y a de grandes personnes qui
n'ont pas plus de raison que des enfants, toute l'autorité de
l'âge est perdue et l'éducation manquée. Un enfant ne doit

connaître d'autres supérieurs que son père et sa mère, ou, à
leur défaut, sa nourrice et son gouverneur ; encore est-ce

déjà trop d'un des deux ; mais ce partage est inévitable ; et

tout ce qu'on peut faire pour y remédier est que les personnes
des deux sexes qui le gouvernent soient si bien d'accord sur

son compte, que les deux ne soient qu'un pour lui.

Il faut que la nourrice vive un peu plus commodément,
qu'elle prenne des aliments un peu plus substantiels, mais
non qu'elle change tout à fait de manière de vivre ; car un
changement prompt et total, même de mal en mieux, est

toujours dangereux pour la santé ; et puisque son régime
ordinaire l'a laissée ou rendue saine et bien constituée, à quoi
bon lui en faire changer ?

Les paysannes mangent moins de viande et plus de
légumes que les femmes de la ville ; ce régime végétal paraît

plus favorable que contraire à elles et à leurs enfants. Quand
elles ont des nourrissons bourgeois, on leur donne des pot-

au-feu, persuadé que le potage et le bouillon de viande leur

font un meilleur chyle et fournissent plus de lait. Je ne suis

point du tout de ce sentiment ; et j'ai pour moi l'expérience

qui nous apprend que les enfants ainsi nourris sont plus

sujets à la colique et aux vers que les autres.

Cela n'est guère étonnant, puisque la substance animale en
putréfaction fourmille de vers ; ce qui n'arrive pas de même
à la substance végétale. Le lait, bien qu'élaboré dans le corps

de l'animal, est une substance végétale (1) ; son analyse le

démontre, il tourne facilement à l'acide et loin de donner
aucun vestige d'alcali volatil, comme font les substances

animales, il donne, comme les plantes, un sel neutre essentiel.

Le lait des femelles herbivores est plus doux et plus salu-

taire que celui des carnivores. Formé d'une substance homo-
gène à la sienne, il en conserve mieux sa nature, et devient

moins sujet à la putréfaction. Si l'on regarde à la quantité,

(i) Les femmes mangent du pain, des légumes, du laitage ; les femelles

des chiens et des chats en mangent aussi ; les louves même paissent. Voilà
des sucs végétaux pour leur lait. Reste à examiner celles des espèces qui ne
peuvent absolument se nourrir que de chair, s*il y en a de telles : de quoi
je doute.
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chacun sait que les farineux font plus de sang que la viande
;

ils doivent donc faire aussi plus de lait. Je ne puis croire

qu'un enfant qu'on ne sèvrerait point trop tôt, ou qu'on ne

sèvrerait qu'avec des nourritures végétales, et dont la nourrice

ne vivrait aussi que de végétaux, fût jamais sujet aux vers.

Il se peut que les nourritures végétales donnent un lait

plus prompt à s'aigrir ; mais je suis fort éloigné de regarder

le lait aigri comme une nourriture malsaine : des peuples

entiers qui n'en ont point d'autre s'en trouvent fort bien, et

tout cet appareil d'absorbants me parait une pure charla-

tanerie. Il y a des tempéraments auxquels le lait ne convient

point, et alors nul absorbant ne le leur rend supportable ; les

autres le supportent sans absorbants. On 'craint du lait trié ou
caillé : c'est une folie, puisqu'on sait que le lait se caille

toujours dans l'estomac. C'est ainsi qu'il devient un aliment

assez solide pour nourrir les enfants et les petits animaux :

s'il ne caillait point, il ne ferait que passer, il ne nourrirait

pas (1). On a beau couper le lait de mille manières, user

mille absorbants, quiconque mange du lait digère du fromage
cela est sans exception. L'estomac est si bien fait pour cailler;

le lait, que c'est avec l'estomac de veau que se fait la présure.

Je pense donc qu'au lieu de changer la nourriture ordinaire

des nourrices, il suffit de la leur donner plus abondante et

mieux choisie dans son espèce. Ce n'est pas par la nature des
aliments que le maigre échauffe, c'est leur assaisonnement
seul qui les rend malsains. Réformez les règles de votre
cuisine, n'ayez ni roux ni friture

;
que le beurre, ni le sel, ni

le laitage, ne passent point sur le feu
;
que vos légumes cuits

à l'eau ne soient assaisonnés qu'arrivant tout chauds sur la

table : le maigre, loin d'échauffer la nourrice, lui fournira

du lait en abondance et de meilleure qualité (2). Se pourrait-

il que, le régime végétal étant reconnu le meilleur pour
l'enfant, le régime animal fût le meilleur pour la nourrice ? II

y a de la contradiction à cela.

(i) Bien que les sucs qui nous nourrissent soient en liqueur, ils doivent être
exprimés d'aliments solides. Un homme au travail qui ne vivrait que de
bouillon dépérirait très promptement. Il se soutiendrait beaucoup mieux
avec du lait, parce qu'il se caille.

(2) Ceux qui voudront discuter plus au long les avantages et les inconvé-
nients du régime pythagoricien pourront consulter les traités que les docteurs
Cocchi et Blanchi, son adversaire, ont faits sur cet important sujet
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C'est surtout dans les premières années de la vie que l'air

agit sur la constitution des enfants. Dans une peau délicate

et molle il pénètre par tous les pores, il affecte puissamment
ces corps naissants, il leur laisse des impressions qui ne
s'effacent point. Je ne serais donc pas d'avis qu'on tirât une
paysanne de son village pour l'enfermer en ville dans une
chambre et faire nourrir l'enfant chez soi

;
j'aime mieux

qu'il aille respirer le bon air de la campagne, qu'elle le

mauvais air de la ville. Il prendra l'état de sa nouvelle mère,

il habitera la maison rustique, et son gouverneur l'y suivra.

Le lecteur se souviendra bien que ce gouverneur n'est pas un
homme à gages ; c'est l'ami du père. Mais quand cet ami ne
se trouve pas, quand ce transport n'est pas facile, quand rien

de ce que vous conseillez n'est faisable, que faire à la place,

me dira-t-on ?... Je vous l'ai déjà dit, ce que vous faites ; on
n'a pas besoin de conseil pour cela.

Les hommes ne sont pas faits pour être entassés en fourmi-

lières, mais épars sur la terre qu'ils doivent cultiver. Plus ils

se rassemblent, plus ils se corrompent. Les infirmités du
corps, ainsi que les vices de l'âme, sont l'infaillible effet de
ce concours trop nombreux. L'homme est de tous les animaux
celui qui peut le moins vivre en troupeaux. Des hommes
entassés comme des moutons périraient tous en très peu de
temps. L'haleine de l'homme est mortelle à ses semblables :

cela n'est pas moins vrai au propre qu'au figuré.

Les villes sont le gouffre de l'espèce humaine. Au bout de
quelques générations les races périssent ou dégénèrent; il

faut les renouveler, et c'est toujours la campagne qui fournit

à ce renouvellement. Envoyez donc vos enfants se renouveler,

pour ainsi dire, eux-mêmes, et reprendre, au milieu des

champs, la vigueur qu'on perd dans l'air malsain des lieux

trop peuplés. Les femmes grosses qui sont à la campagne se

hâtent de revenir accoucher à la ville : elles devraient faire

tout le contraire, celles surtout qui veulent nourrir leurs

enfants. Elles auraient moins à regretter qu'elles ne pensent
;

et, dans un séjour plus naturel à l'espèce, les plaisirs attachés

aux devoirs de la nature leur ôteraient bientôt le goût de
ceux qui ne s'y rapportent pas.

D'abord, après l'accouchement, on lave l'enfant avec
quelque eau tiède où l'on mêle ordinairement du vin. Cette
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addition du vin me parait peu nécessaire. Comme la nature

ne produit rien de fermenté, il n'est pas à croire que

l'usage d'une liqueur artificielle importe à la vie de ses créa-

tures.

Par la même raison, cette précaution de faire tiédir l'eau

n'est pas non plus indispensable ; et en effet des multitudes

de peuples lavent des enfants nouveaux-nés dans les rivières

ou à la mer sans autre façon : mais les nôtres, amollis avant

que de naître par la mollesse des pères et mères, apportent

en venant au monde un tempérament déjà gâté, qu'il ne faut

pas exposer d'abord à toutes les épreuves qui doivent le

rétablir. Ce n'est que par degrés qu'on peut les ramener à

leur vigueur primitive. Commencez donc d'abord par suivre

l'usage, et ne vous en écartez que peu à peu. Lavez souvent

les enfants ; leur malpropreté en montre le besoin. Quand on
ne fait que les essuyer, on les déchire ; mais, à mesure qu'ils

se renforcent, diminuez par degré la tiédeur de l'eau, jusqu'à

ce qu'enfin vous les laviez été et hiver à l'eau froide et même
glacée. Comme pour ne pas les exposer, il importe que cette

diminution soit lente, successive, et insensible, on peut se

servir du thermomètre pour la mesurer exactement.

Cet usage du bain une fois établi ne doit plus être inter-

rompu, et il importe de le garder toute sa vie. Je le considère

non seulement du côté de la propreté et de la santé actuelle,

mais aussi comme une précaution salutaire pour rendre plus

flexible la texture des fibres, et les faire céder sans effort et

sans risque aux divers degrés de chaleur et de froid. Pour
cela je voudrais qu'en grandissant on s'accoutumât peu à peu
à se baigner quelquefois dans les eaux chaudes à tous les

degrés supportables, et souvent dans les eaux froides à tous

les degrés possibles. Ainsi, après s'être habitué à supporter
les diverses températures de l'eau, qui, étant un fluide plus

dense, nous touche par plus de points, et nous affecte davan-
tage, on deviendrait presque insensible à celles de l'air.

Au moment où l'enfant respire en sortant de ses enveloppes,

ne souffrez pas qu'on lui en donne d'autres qui le tiennent

plus à l'étroit. Point de têtières, point de bandes, point de
maillot ; des langes flottants et larges, qui laissent tous ses

membres en liberté, et ne soient ni assez pesants pour gêner
ses mouvements, ni assez chauds pour empêcher qu'il ne sente
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les impressions de l'air (1). Placez-le dans un grand berceau (2)

bien rembourré, où il puisse se mouvoir à l'aise et sans dan-
ger. Quand il commence à se fortifier, laissez-le ramper par
la chambre ; laissez-lui développer, étendre ses petits mem-
bres ; vous les verrez se renforcer de jour en jour. Comparez-
le avec un enfant bien emmailloté du même âge, vous serez

étonné de la différence de leurs progrès (3).

On doit s'attendre à de grandes oppositions de la part des
nourrices, à qui l'enfant bien garrotté donne moins de peine
que celui qu'il faut veiller incessamment. D'ailleurs sa mal-
propreté devient plus sensible dans un habit ouvert ; il faut

le nettoyer plus souvent. Enfin la coutume est un argument
qu'on ne réfutera jamais en certains pays au gré du peuple
de tous les États.

Ne raisonnez point avec les nourrices ; ordonnez, voyez
faire, et n'épargnez rien pour rendre aisés dans la pratique
les soins que vous aurez prescrits. Pourquoi ne les partageriez-

vous pas ? Dans les nourritures ordinaires où l'on ne regarde

qu'au physique, pourvu que l'enfant vive et qu'il ne dépérisse

(i) On étouffe les enfants dans les villes à force de les tenir renfermés et

vêtus. Ceux qui les gouvernent en sont encore à savoir que l'air froid, loin
de leur faire du mal, les renforce, et que l'air chaud les affaiblit, leur donne
îa fièvre et les tue.

(2) Je dis un berceau^ pour employer un mot usité faute d'autre, car d'ail-

leurs je suis persuadé qu'il n'est jamais nécessaire de bercer les enfants, et

que cet usage leur est souvent pernicieux.

(3) « Les anciens Péruviens laissaient les bras libres aux enfants dans un
« maillot fort large: lorsqu'ils les en tiraient, ils les mettaient en liberté dans
« un trou fait en terre et garni de linges, dans lequel ils les descendaient
« jusqu'à la moitié du corps : de cette façon ils avaient les bras libres, et ils

« pouvaient mouvoir leur tête et fléchir leur corps à leur gré, sans tomber et

« sans se blesser. Dès qu'ils pouvaient faire un pas, on leur présentait la

« mamelle d'un peu loin, comme un appât pour les obliger à marcher. Les
« petits nègres sont quelquefois dans une situation bien plus fatigante pour
« téter : ils embrassent l'une des hanches de la mère avec leurs genoux et

« leurs pieds, et ils la serrent si bien qu'ils peuvent s'y soutenir sans le

« secours des bras de la mère. Ils s'attachent à la mamelle avec leurs mains,
« et ils la sucent constamment sans se déranger et sans tomber, malgré les

« différents mouvements de la mère, qui, pendant ce temps, travaille à son
« ordinaire. Ces enfants commencent à marcher dès le second mois, ou plutôt

« à se traîner sur les genoux et sur les mains. Cet exercice leur donne pour
« la suite la facilité de courir, dans cette situation, presque aussi vite que
« s'ils étaient sur leurs pieds. » (Hist. nat.^ tome IV, in-i2, p. 192.)

A ces exemples, M. de Buffon aurait pu ajouter celui de l'Angleterre, où
l'extravagante et barbare pratique du maillot s'abolit de jour en jour. Voyez
aussi La Loubére, Voyage de Siam ; le sieur Le Beau, Voyage du Canada^ etc.

Je remplirais vingt pages de citations, si j'avais besoin de confirmer ceci par
des faits.
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point, le reste n'importe guère ; mais ici, où l'éducation

commence avec la vie, en naissant l'enfant est déjà disciple,

non du gouverneur, mais de la nature. Le gouverneur ne fait

qu'étudier sous ce premier maître et empêcher que ses soins

ne soient contrariés. Il veille le nourrisson, il l'observe, il le

suit, il épie avec vigilance la première lueur de son faible

entendement, comme, aux approches du premier quartier, les

mulsumans épient l'instant du lever de la lune.

Nous naissons capables d'apprendre, mais ne sachant rien,

ne connaissant rien. L'âme, enchaînée dans des organes impar-

faits et demi-formés, n'a pas même le sentiment de sa propre

existence. Les mouvements, les cris de l'enfant qui vient de

naître, sont des effets purement mécaniques, dépourvus de

connaissance et de volonté.

Supposons qu'un enfant eût à sa naissance la stature et la

force d'un homme fait, qu'il sortît, pour ainsi dire, tout armé
du sein de sa mère, comme Pallas sortit du cerveau de Jupiter,

cet homme-enfant serait un parfait imbécile, un automate, une
statue immobile et presque insensible : il ne verrait rien, il

n'entendrait rien, il ne connaîtrait personne, il ne saurait pas

tourner les yeux vers ce qu'il aurait besoin de voir ; non seule-

ment il n'apercevrait aucun objet hors de luiy il n'en rappor-

terait même aucun dans l'organe du sens qui le lui ferait

apercevoir ; les couleurs ne seraient point dans ses yeux, les

sons ne seraient point dans ses oreilles, les corps qu'il tou-

cherait ne seraient point sur le sien, il ne saurait pas même
qu'il en a un ; le contact de ses mains serait dans son cerveau

;

toutes ses sensations se réuniraient dans un seul point ; il

n'existerait que dans le commun sensorium ; il n'aurait qu'une
seule idée, savoir celle du moi^ à laquelle il rapporterait toutes

ses sensations ; et cette idée ou plutôt ce sentiment, serait la

seule chose qu'il aurait de plus qu'un enfant ordinaire.

Cet homme, formé tout à coup, ne saurait pas non plus se

redresser sur ses pieds ; il lui faudrait beaucoup de temps pour
apprendre à s'y soutenir en équilibre

;
peut-être n'en ferait-il

pas même l'essai, et vous verriez ce grand corps, fort et

robuste, rester en place comme une pierre, ou ramper et se

traîner comme un jeune chien.

Il sentirait le malaise des besoins sans les connaître, et sans
imaginer aucun moyen d'y pourvoir. Il n'y a nulle immédiate
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communication entre les muscles de l'estomac et ceux des bras

et des jambes, qui, même entouré d'aliments, lui fit faire un
pas pour en approcher ou étendre la main pour les saisir

;

et, comme son corps aurait pris son accroissement, que ses

membres seraient tout développés, qu'il n'aurait par consé-

quent ni les inquiétudes ni les mouvements perpétuels des
enfants, il pourrait mourir de faim, avant de s'être mû pour
chercher sa subsistance. Pour peu qu'on ait réfléchi sur

l'ordre et le progrès de nos connaissances, on ne peut nier

que tel ne fût à peu près l'état primitif d'ignorance et de
stupidité naturel à l'homme avant qu'il eût rien appris de
l'expérience ou de ses semblables.

On connaît donc, ou l'on peut connaître, le premier point

d'où part chacun de nous pour arriver au degré commun de
l'entendement; mais qui est-ce qui connaît l'autre extrémité?

Chacun avance plus ou moins selon son génie, son goût, ses

besoins, ses talents, son zèle, et les occasions qu'il a de s'y

livrer. Je ne sache pas qu'aucun philosophe ait encore été

assez hardi pour dire : Voilà le terme où l'homme peut par-

venir et qu'il ne saurait passer. Nous ignorons ce que notre

nature nous permet d'être ; nul de nous n'a mesuré la distance

qui peut se trouver entre un homme et un autre homme. Quelle

est l'âme basse que cette idée n'échauffa jamais, et qui ne se

dit pas quelquefois dans son orgueil : Combien j'en ai déjà

passé ! combien j'en puis encore atteindre ! pourquoi mon égal

irait-il plus loin que moi ?

Je le répète, l'éducation de l'homme commence à sa nais-

sance; avant de parler, avant que d'entendre, il s'instruit

déjà. L'expérience prévient les leçons ; au moment qu'il con-

naît sa nourrice, il a déjà beaucoup acquis. On serait surpris

des connaissances de l'homme le plus grossier si l'on suivait

son progrès depuis le moment où il est né jusqu'à celui où
il est parvenu. Si l'on partageait toute la science humaine en

deux parties, l'une commune à tous les hommes, l'autre par-

ticulière aux savants, celle-ci serait très petite en comparaison

de l'autre. Mais nous ne songeons guère aux acquisitions

générales, parce qu'elles se font sans qu'on y pense et même
avant l'âge de raison

;
que d'ailleurs le savoir ne se fait remar-

quer que par ses différences, et que, comme dans les équa-

tions d'algèbre, les quantités communes se comptent pour rien,
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Les animaux mêmes acquièrent beaucoup. Ils ont des sens,

il faut qu'ils apprennent à en faire usage ; ils ont des besoins»

il faut qu'ils apprennent à y pourvoir ; il faut qu'ils apprennent

à manger, à marcher, .à voler. Les quadrupèdes qui se tiennent

sur leurs pieds dès leur naissance ne savent pas marcher
pour cela ; on voit à leurs premiers pas que ce sont des essais

mal assurés. Les serins échappés de leurs cages ne savent

point voler, parce qu'ils n'ont jamais volé. Tout est instruction

pour les êtres animés et sensibles. Si les plantes avaient un
mouvement progressif, il faudrait qu'elles eussent des sens et

quelles acquissent des connaissances, autrement les espèces

périraient bientôt.

Les premières sensations des enfants sont purement affec-

tives ; ils n'aperçoivent que le plaisir et la douleur. Ne pou-

vant ni marcher ni saisir, ils ont besoin de beaucoup de temps
pour se former peu à peu les sensations représentatives qui

leur montrent les objets hors d'eux-mêmes ; mais, en attendant

que ces objets s'étendent, s'éloignent pour ainsi dire de leurs

yeux, et prennent pour eux des dimensions et des figures,

le retour des sensations affectives commence à les soumettre à

l'empire de l'habitude ; on voit leurs yeux se tourner sans

cesse vers la lumière, et, si elle leur vient de côté, prendre
insensiblement cette direction ; en sorte qu'on doit avoir soin

de leur opposer le visage au jour, de peur qu'ils ne devien-

nent louches ou ne s'accoutument à regarder de travers. Il

faut aussi qu'ils s'habituent de bonne heure aux ténèbres
;

autrement ils pleurent et crient sitôt qu'ils se trouvent à l'obscu-

rité. La nourriture et le sommeil, trop exactement mesurés,

leur deviennent nécessaires au bout des mêmes intervalles ; et

bientôt le désir ne vient plus du besoin, mais de l'habitude,

ou plutôt l'habitude ajoute un nouveau besoin à celui de la

nature : voilà ce qu'il faut prévenir.

La seule habitude qu'on doit laisser prendre à l'enfant est

de n'en contracter aucune
;
qu'on ne le porte pas plus sur un

bras que sur l'autre
;
qu'on ne l'accoutume pas à présenter

une main plutôt que l'autre, à s'en servir plus souvent, à
vouloir manger, dormir, agir aux mêmes heures, à ne pou-
voir rester seul ni nuit ni jour. Préparez de loin le règne de
sa liberté et l'usage de ses forces, en laissant à son corps l'ha-

bitude naturelle, en le mettant en état d'être toujours maître
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de lui-même, et de faire en toutes choses sa volonté sitôt qu'il

en aura une.

Dès que l'enfant commence à distinguer les objets, il im-
porte de mettre du choix dans ceux qu'on lui montre. Natu-
rellement tous les nouveaux objets intéressent l'homme. Il se

sent si faible qu'il craint tout ce qu'il ne connaît pas : l'habi-

tude de voir des objets nouveaux, sans en être affecté, détruit

cette crainte. Les enfants élevés dans des maisons propres,

où l'on ne souffre point d'araignées, ont peur des araignées,

et cette peur leur demeure souvent étant grands. Je n'ai

jamais vu de paysans, ni homme, ni femme, ni enfant, avoir

peur des araignées.

Pourquoi donc l'éducation d'un enfant ne commencerait-elle

pas avant qu'il parle et qu'il entende, puisque le seul choix

des objets qu'on lui présente est propre à le rendre timide

ou courageux? Je veux qu'on l'habitue à voir des objets nou-

veaux, des animaux laids, dégoûtants, bizarres, mais peu à

peu, de loin, jusqu'à ce qu'il y soit accoutumé, et qu'à force

de les voir manier à d'autres, il les manie enfin lui-même. Si,

durant son enfance, il a vu sans effroi des crapauds, des ser-

pents, des écrevisses, il verra sans horreur, étant plus grand,

quelque animal que ce soit. Il n'y a plus d'objets affreux pour

Lqui
en voit tous les jours.

Tous les enfants ont peur des masques. Je commence par

montrer à Emile un masque d'une figure agréable ; ensuite

quelqu'un s'applique devant lui ce masque sur le visage : je

me mets à rire, tout le monde rit, et l'enfant rit comme les

autres. Peu à peu je l'accoutume à des masques moins
agréables, et enfin à des figures hideuses. Si j'ai bien mé-
nagé ma gradation, loin de s'effrayer au dernier masque, il

rira comme du premier. Après cela je ne crains plus qu'on

l'effraye avec des masques.

Quand, dans les adieux d'Andromaque et d'Hector, le petit

Astyanax, effrayé du panache qui flotte sur le casque de son

père, le méconnaît, se jette en criant sur le sein de sa nour-

rice, et arrache à sa mère un sourire mêlé de larmes, que
faut-il faire pour guérir cet effroi ? Précisément ce que fait

Hector, poser le casque à terre, et puis caresser l'enfant. Dans
un moment plus tranquille on ne s'en tiendra pas là ; on s'ap-

procherait du casque, on jouerait avec les plumes, on les ferait

= 48 =============================



- EMILE

manier à l'enfant ;
enfin la nourrice prendrait le casque et le

poserait en riant sur sa propre tête, si toutefois la main d'une

femme osait toucher aux armes d'Hector.

S'agit-il d'exercer Emile au bruit d'une arme à feu, je brûle ^^

d'abord une amorce dans un pistolet. Cette flamme brusque

et passagère, cette espèce d'éclair le réjouit : je répète la

même chose avec plus de poudre
;
peu à peu j'ajoute au pisto-

let une petite charge sans bourre, puis une plus grande :

enfin je l'accoutume aux coups de fusil, aux boites, aux canons,

aux détonations les plus terribles.

J'ai remarqué que les enfants ont rarement peur du ton-

nerre, à moins que les éclats ne soient affreux et ne blessent

réellement l'organe de l'ouïe, autrement cette peur ne leur

vient que quand ils ont appris que le tonnerre blesse ou tue

quelquefois. Quand la raison commence à les effrayer, faites

que l'habitude les rassure. Avec une gradation lente et ména-
gée on rend l'homme et l'enfant intrépides à tout.

Dans le commencement de la vie, où la mémoire et l'ima-

gination sont encore inactives, l'enfant n'est attentif qu*à ce

qui affecte actuellement ses sens ; ses sensations étant les

premiers matériaux de ses connaissances, les lui offrir dans
un ordre convenable, c'est préparer sa mémoire à les fournir

un jour dans le même ordre à son entendement ; mais, comme
il n'est attentif qu'à ses sensations, il suffit d'abord de lui

montrer bien distinctement la liaison de ces mêmes sensations

avec les objets qui les causent. Il veut tout toucher, tout ma-
nier : ne vous opposez point à cette inquiétude ; elle lui suggère

un apprentissage très nécessaire. C'est ainsi qu'il apprend à

sentir la chaleur, le froid, la dureté, la mollesse, la pesanteur»

la légèreté des corps, à juger de leur grandeur, de leur figure,

et de toutes leurs qualités sensibles, en regardant, palpant (1),

écoutant, surtout en comparant la vue au toucher, en esti-

mant à l'œil la sensation qu'ils feraient sous ses doigts.

Ce n'est que par le mouvement que nous apprenons qu'il y
a des choses qui ne sont pas nous ; et ce n'est que par notre

propre mouvement que nous acquérons l'idée de l'étendue

.

(i) L'odorat est de tous les sens celui qui se développe le plus tard dans les

enfants : jusqu'à Tâge de deux ou trois ans il ne paraît pas qu'ils soient
sensibles ni aux bonnes ni aux mauvaises odeurs; ils ont à cet égard Tin-
différence ou plutôt l'insensibilité qu'on remarque dans plusieurs animaux.
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C'est parce que l'enfant n'a point cette idée, qu'il tend indif-

féremment la main pour saisir l'objet qui le touche, ou l'objet

qui est à cent pas de lui. Cet effort qu'il fait vous parait un
signe d'empire, un ordre qu'il donne à l'objet de s'approcher,

ou à vous de le lui apporter ; et point du tout, c'est seulement
que les mêmes objets qu'il voyait d'abord dans son cerveau
puis sur ses yeux, il les voit maintenant au bout de ses bras,

et n'imagine d'étendue que celle où il peut atteindre. Ayez
donc soin de le promener souvent, de le transporter d'une
place à l'autre, de lui faire sentir le changement de lieu, afin

de lui apprendre à juger des distances. Quand il commencera
à les connaître, alors il faut changer de méthode, et ne le por-

ter que comme il vous plaît, et non comme il lui plaît ; car

sitôt qu'il n'est plus abusé par le sens, son effort change de
cause : ce changement est remarquable, et demande expli-

cation.

Le malaise des besoins s'exprime par des signes quand le

secours d'autrui est nécessaire pour y pourvoir : de là les

cris des enfants : ils pleurent beaucoup ; cela doit être. Puisque
toutes leurs sensations sont affectives, quand elles sont

agréables, ils en jouissent en silence
;
quand elles sont

pénibles, ils le disent dans leur langage, et demandent du
soulagement. Or, tant qu'ils sont éveillés, ils ne peuvent

presque rester dans un état d'indifférence ; ils dorment, ou
sont affectés.

Toutes nos langues sont des ouvrages de l'art. On a long-

temps cherché s'il y avait une langue naturelle et commune
à tous les hommes ; sans doute, il y en a une ; et c'est celle

que les enfants parlent avant de savoir parler. Cette langue

n'est pas articulée, mais elle accentuée, sonore, intelligible.

L'usage des nôtres nous l'a fait négliger au point de l'oublier

tout à fait. Etudions les enfants, et bientôt nous la rappren-

drons auprès d'eux. Les nourrices sont nos maîtres dans cette

langue ; elles entendent tout ce que disent leurs nourrissons,

elles leur répondent, elles ont avec eux des dialogues très bien

suivis ; et quoiqu'elles prononcent des mots, ces mots sont

parfaitement inutiles ; ce n'est point le sens du mot qu'ils

entendent, mais l'accent dont il est accompagné.

Au langage de la voix se joint celui du geste, non moins éner-

gique. Ce geste n'est pas dans les faibles mains des enfants, il
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est sur leurs visages. Il est étonnant combien ces physionomies

mal formées ont déjà d'expressions ; leurs traits changent

d'un instant à l'autre avec une inconcevable rapidité : vous y
voyez le sourire, le désir, l'effroi, naître et passer comme
autant d'éclairs : à chaque fois vous croyez voir un autre

visage. Ils ont certainement les muscles de la face plus mobiles

que nous. En revanche, leurs yeux ternes ne disent presque

rien. Tel doit être le genre de leurs signes dans un âge où l'on

n'a que des besoins corporels ; l'expression des sensations est

dans les grimaces, l'expression des sentiments est dans les

regards.

Comme le premier état de l'homme est la misère et la fai-

blesse, ses premières voix sont la plainte et les pleurs. L'enfant

sent ses besoins, et ne les peut satisfaire, il implore le secours

d'autrui par des cris : s'il a faim ou soif, il pleure ; s'il a trop

froid ou trop chaud, il pleure ; s'il a besoin de mouvement et

qu'on le tienne en repos, il pleure ; s'il veut dormir et qu'on

l'agite, il pleure. Moins sa manière d'être est à sa disposition^

plus il demande fréquemment qu'on le change. Il n'a qu'un
langage, parce qu'il n'a pour ainsi dire qu'une sorte de mal-

être : dans Timperfection de ses organes, il ne distingue

point leurs impressions diverses ; tous les maux ne forment
pour lui qu'une sensation de douleur.

De ces pleurs, qu'on croirait si peu dignes d'attention, naît

le premier rapport de l'homme à tout ce qui l'environne : ici

se forge le premier anneau de cette longue chaîne dont l'ordre

social est formé.

Quand l'enfant pleure, il est mal à son aise, il a quelque
besoin, qu'il ne saurait satisfaire : on examine, on cherche ce

besoin, on le trouve, on y pourvoit. Quand on ne le trouve pas
ou quand on n'y peut pourvoir, les pleurs continuent, on en est

importuné : on flatte l'enfant pour le faire taire, on le berce,

on lui chante pour l'endormir : s'il s'opiniâtre, on s'impatiente,

on le menace : des nourrices brutales le frappent quelquefois.

Voilà d'étranges leçons pour son entrée à la vie.

Je n'oublierai jamais d'avoir vu un de ces incommodes pleu-

reurs ainsi frappé par sa nourrice. Il se tut sur-le-champ : je

le crus intimidé. Je me disais : ce sera une âme servile dont
on n'obtiendra rien que par la rigueur. Je me trompais : le

malheureux suffoquait de colère, il avait perdu la respiration
;
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je le vis devenir violet. Un moment après vinrent les cris

aigus ; tous les signes du ressentiment, de la fureur, du déses-

poir de cet âge, étaient dans ces accents, Je craignis qu'il

n'expirât dans cette agitation. Quand j'aurais douté que le sen-

timent du juste et de l'injuste fût inné dans le cœur de l'homme
cet exemple seul m'aurait convaincu. Je suis sûr qu'un tison

ardent tombé par hasard sur la main de cet enfant lui eût été

moins sensible que ce coup assez léger, mais donné dans l'in-

tention manifeste de Toffenser.

Cette disposition des enfants à l'emportement, au dépit, à

la colère, demande des ménagements excessifs. Boerhaave
pense que leurs maladies sont pour la plupart de la classe des
convulsives, parce que la tête étant proportionnellement plus

grosse et le système des nerfs plus étendu que dans les adultes,

le genre nerveux est plus susceptible d'irritation. Éloignez

d'eux avec le plus grand soin les domestiques qui les agacent,

les irritent, les impatientent : ils leur sont cent fois plus dan-

gereux, plus funestes que les injures de l'air et des saisons.

Tant que les enfants ne trouveront de résistance que dans les

choses et jamais dans les volontés, ils ne deviendront ni

mutins ni colères, et se conserveront mieux en santé. C'est ici

une des raisons pourquoi les enfants du peuple, plus libres,

plus indépendants, sont généralement moins infirmes, moins
délicats, plus robustes, que ceux qu'on prétend mieux éleveren

les contrariant sans cesse : mais il faut songer toujours qu'il

y a bien de la différence entre leur obéir et ne pas les con-

trarier.

Les premiers pleurs des enfants sont des prières : si l'on y
prend garde, ils deviennent bientôt des ordres ; ils commencent
par se faire assister, ils finissent par se faire servir. Ainsi de

leur propre faiblesse, d'où vient d'abord le sentiment de leur

dépendance, naît ensuite l'idée de l'empire et de la domination
;

mais cette idée étant moins excitée par leurs besoins que par

nos services, ici commencent à se faire apercevoir les effets

moraux dont la cause immédiate n'est pas dans la nature : et

l'on voit déjà pourquoi, dès ce premier âge, il importe de

démêler l'intention secrète que dicte le geste ou le cri.

Quand l'enfant tend la main avec effort sans rien dire, il

croit atteindre à l'objet parce qu'il n'en estime pas la dis-

tance ; il est dans l'erreur ; mais quand il se plaint et crie en
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endant la main, alors il ne s'abuse plus sur la distance, il

commande à l'objet de s'approcher, ou à vous de le lui apporter-

Dans le premier cas, portez-le à l'objet lentement et à petits

pas ; dans le second, ne faites pas seulement semblant de

l'entendre : plus il criera, moins vous devez l'écouter. Il

importe de l'accoutumer de bonne heure à ne commander ni

aux hommes, car il n'est pas leur maître, ni aux choses, car

elles ne l'entendent point. Ainsi quand un enfant désire

quelque chose qu'il voit et qu'on veut lui donner, il vaut mieux

porter l'enfant à l'objet, que d'apporter l'objet à l'enfant : il

tire de cette pratique une conclusion qui est de son âge, et il

n'y a point d'autre moyen»de la lui suggérer.

L'abbé de Saint-Pierre appelait les hommes de grands en-

fants ; on pourrait appeler réciproquement les enfants des

petits hommes. Ces propositions ont leur vérité comme sen.

tences ; comme principes, elles ont besoin d'éclaircissement-

Mais quand Hobbes appelait le méchant un enfant robuste, il

disait une chose absolument contradictoire. Toute méchanceté
vient de faiblesse ; l'enfant n'est méchant que parce qu'il est

faible ; rendez-le fort, il sera bon : celui qui pourrait tout ne
ferait jamais de mal. De tous les attributs de la Divinitétoute-

puissante, la bonté est celui sans lequel on la peut le moins
concevoir. Tous les peuples qui ont reconnu deux principes ont

toujours regardé le mauvaiscomme inférieur au bon ; sans quoi

ils auraient fait une supposition absurde. Voyez ci-après la Pro-

fession de foi du Vicaire savoyard.

La raison seule nous apprend à connaître le bien et le mal.

La conscience qui nous fait aimer l'un et haïr l'autre, quoique
indépendante de la raison, ne peut donc se développer sans

elle. Avant l'âge de raison, nous faisons le bien et le mal sans

le connaître ; il n'y a point de moralité dans nos actions, quoi-

qu'il y en ait quelquefois dans le sentiment des actions d'autrui

qui ont rapport à nous. Un enfant veut déranger tout ce qu'il

voit : il casse, il brise tout ce qu'il peut atteindre ; il empoigne
un oiseau comme il empoignerait une pierre, et l'étouffé sans

savoir ce qu'il fait.

Pourquoi cela ? D'abord la philosophie en va rendre raison

par des vices naturels : l'orgueil, l'esprit de domination,
l'amour-propre, la méchanceté de l'homme, le sentiment de
sa faiblesse, pourra-t-elle ajouter, rend l'enfant avide de faire
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des actes de force, et de se prouver à lui-même son propre
pouvoir. Mais voyez ce vieillard infirme et cassé, ramené par
le cercle de la vie humaine à la faiblesse de l'enfance : non
seulement il reste immobile et paisible, il veut encore que tout

y reste autour de lui, le moindre changement le trouble et

l'inquiète, il voudrait voir régner un calme universel. Com-
ment la même impuissance jointe aux mêmes passions pro-

duirait-elle des effets si différents dans les deux âges, si la

cause primitive n'était changée ? Et où peut-on chercher cette

diversité de causes, si ce n'est dans l'état physique des deux
individus. Le principe actif, commun à tous deux, se déve-
loppe dans l'un et s'éteint dans l'autre ; l'un se forme, et l'autre

se détruit ; l'un tend à la vie, et l'autre à la mort. L'activité

défaillante se concentre dans le cœur du vieillard ; dans celui

de l'enfant, elle est surabondante et s'étend au dehors ; il se

sent, pour ainsi dire, assez de vie pour animer tout ce qui

l'environne. Qu'il fasse ou qu'il défasse, il n'importe ; il suffit

qu'il change l'état des choses, et tout changement est une action.

Çue s'il semble avoir plus de penchant à détruire, ce n'est

point par méchanceté, c'est que l'action qui forme est toujours

lente, et que celle qui détruit, étant plus rapide, convient

mieux à sa vivacité.

En même temps que l'Auteur de la nature donne aux enfants

ce principe actif, il prend soin qu'il soit peu nuisible, en leur

laissant peu de force pour s'y livrer. Mais sitôt qu'ils peuvent

considérer les gens qui les environnent comme des instru-

ments qu'il dépend d'eux de faire agir, ils s'en servent pour
suivre leur penchant et suppléer à leur propre faiblesse. Voilà

comment ils deviennent incommodes, tyrans, impérieux, mé-
chants, indomptables

;
progrès qui ne vient pas d'un esprit

naturel de domination, mais qui le leur donne ; car il ne faut

pas une longue expérience pour sentir combien il est agréable

d'agir par les mains d'autrui, et de n'avoir besoin que de
remuer la langue pour faire mouvoir l'univers.

En grandissant, on acquiert des forces, on devient moins
inquiet, moins remuant, on se renferme davantage en soi-

même. L'âme et le corps se mettent, pour ainsi dire, en

équilibre, et la nature ne nous demande plus que le mouvement
nécessaire à notre conservation. Mais le désir decommanderne
s'éteint pas avec le besoin, qui Ta fait naître ; l'empire éveille
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et flatte l'amcur-propre, et l'habitude le fortifie : ainsi succède

la fantaisie au besoin, ainsi prennent leurs premières racines

les préjugés de l'opinion.

Le principe une fois connu,.nous voyons clairement le point

où l'on quitte la route de la nature ; voyons ce qu'il faut faire

pour s'y maintenir.

Loin d'avoir des forces superflues, les enfants n'en ont pas

même de suffisantes pour tout ce que leur demande la nature
;

il faut donc leur laisser l'usage de toutes celles qu'elle leur

donne et dont ils ne sauraient abuser. Première maxime.
Il faut les aider et suppléer à ce qui leur manque, soit en

intelligence, soit en force, dans tout ce qui est du besoin phy-
sique. Deuxième maxime.

Il faut, dans le secours qu'on leur donne, se borneruniquement
à l'utile réel, sans rien accorder à la fantaisie ou au désir

sans raison, car la fantaisie ne les tourmentera point quand
on ne l'aura pas fait naître, attendu qu'elle n'est pas de la

nature. Troisième maxime.
Il faut étudier avec soin leur langage et leurs signes, afin

que, dans un âge où ils ne savent pas dissimuler, on distingué

dans leurs désirs ce qui vient immédiatement de la nature et

ce qui vient de l'opinion. Quatrième maxime.
L'esprit de ces règles est d'accorder aux enfants plus de

liberté véritable et moins d'empire, de leur laisser plus faire

par eux-mêmes et moins exiger d'autrui. Ainsi s'accoutumant

de bonne heure à borner leurs désirs à leurs forces, ils

sentiront peu la privation de ce qui ne sera pas en leur pou-

voir.

Voilà donc une raison nouvelle et très importante pour
laisser les corps et les membres des enfants absolument libres

avec la seule précaution de les éloigner du danger des chutes

et d'écarter de leurs mains tout ce qui peut les blesser.

Infailliblement un enfant dont le corps et les bras sont libres

pleurera moins qu'un enfant embandé dans un maillot. Celui

qui ne connaît que les besoins physiques ne pleure que quand
il souffre, et c'est un très grand avantage ; car alors on sait à
point nommé quand il a besoin de secours, et l'on ne doit pas

tarder un moment à le lui donner, s'il est possible. Mais, si

vous ne pouvez le soulager, restez tranquille, sans le flatter

pour l'apaiser ; vos caresses ne guériront pas sa colique :
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cependant il se souviendra de ce qu'il faut faire pour être

flatté
; et s'il sait une fois vous occuper de lui à sa volonté, le

voilà devenu votre maître : tout est perdu.

Moins contrariés dans leurs mouvements, les enfants pleu-

reront moins ; moins importunés de leurs pleurs, on se

tourmentera moins pour les faire taire ; menacés ou flattés

moins souvent, ils seront moins craintifs ou moins opiniâtres,

et resteront mieux dans leur état naturel. C'est moins en
laissant pleurer les enfants qu'en s'empressant pour les apaiser,

qu'on leur fait gagner des descentes ; et ma preuve est que les

enfants les plus négligés y sont bien moins sujets que les autres.

Je suis fort éloigné de vouloir pour cela qu'on les néglige ; au
contraire, il importe qu'on les prévienne, et qu'on ne se laisse

pas avertir de leurs besoins par leurs cris. Mais je ne veux
pas non plus que les soins qu'on leur rend soient mal
entendus. Pourquoi se feraient-ils faute de pleurer dès qu'ils

voient que leurs pleurs sont bons à tant de choses ? Instruits

du prix qu'on met à leur silence, ils se gardent bien de le

prodiguer. Ils le font à la fin tellement valoir qu'on ne peut

plus le payer ; et c'est alors qu'à force de pleurer sans succès

ils s'efforcent, s'épuisent, et se tuent.

Les longs pleurs d'un enfant qui n'est ni lié ni malade, et

qu'on ne laisse manquer de rien, ne sont que des pleurs

d'habitude et d'obstination. Ils ne sont point l'ouvrage de la

nature, mais de la nourrice, qui, pour n'en savoir endurer

l'importunité, la multiplie, sans songer qu'en faisant taire

l'enfant aujourd'hui on l'excite à pleurer demain davantage.

Le seul moyen de guérir ou de prévenir cette habitude est

de n'y faire aucune attention. Personne n'aime à prendre une
peine inutile, pas même les enfants. Ils sont obstinés dans

leurs tentatives ; mais si vous avez plus de constance qu'eux,

d'opiniâtreté, ils se rebutent et n'y reviennent plus. C'est

ainsi qu'on leur épargne des pleurs et qu'on les accoutume à

n'en verser que quand la douleur les y force.

Au reste, quand ils pleurent par fantaisie ou par obstination,

un moyen sûr pour les empêcher de continuer est de les

distraire par quelque objet agréable et frappant qui leur fasse

oublier qu'ils voulaient pleurer. La plupart des nourrices

excellent dans cet art, et, bien ménagé, il est très utile ;
mais

il est de la dernière importance que l'enfant n'aperçoive pas
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l'intention de le distraire, et qu'il s'amuse sans croire qu'on songe

à lui : or voilà sur quoi toutes les nourrices sont maladroites.

On sèvre trop tôt tous les enfants. Le temps où l'on doit

les sevrer est indiqué par l'éruption des dents, et cette éruption

est communément pénible et douloureuse. Par un instinct

machinal, l'enfant porte alors fréquemment à sa bouche tout

ce qu'il tient pour le mâcher. On pense faciliter l'opération

en lui donnant pour hochet quelque corps dur, comme l'ivoire

et la dent de loup. Je crois qu'on se trompe. Ces corps durs^

appliqués sur les gencives, loin de les ramollir les rendent

calleuses, les endurcissent, préparent un déchirement plus

pénible et plus douloureux. Prenons toujours l'instinct pour
exemple. On ne voit point les jeunes chiens exercer leurs dents

naissantes sur des cailloux, sur du fer, sur des os, mais sur du
bois, du cuir, des chiffons, des matières molles qui cèdent, et

où la dent s'imprime.

On ne sait plus être simple en rien, pas même autour des
enfants. Des grelots d'argent, d'or, du corail, des cristaux à
facettes, des hochets de tout prix et de toute espèce : que
d'apprêts inutiles et pernicieux ! Rien de tout cela. Point de
grelots, point de hochets ; de petites branches d'arbre avec
leurs fruits et leurs feuilles, une tête de pavot dans laquelle

on entend sonner les graines, un bâton de réglisse qu'il peut
sucer et mâcher, l'amuseront autant que ces magnifiques
colifichets, et n'auront pas l'inconvénient de l'accoutumer au
luxe dès sa naissance.

Il a été reconnu que la bouillie n'est pas une nourriture fort

saine. Le lait cuit et la farine crue font beaucoup de saburre,

et conviennent mal à notre estomac. Dans la bouillie, la farine

est moins cuite que dans le pain, et de plus elle n'a pas
fermenté ; la panade, la crème de riz me paraissent préfé-

rables. Si l'on veut absolument faire de la bouillie, il convient

de griller un peu la farine auparavant. On fait, dans mon pays,

de la farine ainsi torréfiée, une soupe fort agréable et fort

saine. Le bouillon de viande et le potage sont encore un
médiocre aliment dont il ne faut user que le moins qu'il est

possible. Il importe que les enfants s'accoutument à mâcher
;

c'est le vrai moyen de faciliter l'éruption des dents ; et quand
ils commencent d'avaler, les sucs salivaires mêlés avec les

aliments en facilitent la digestion.
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Je leur ferais donc mâcher d'abord des fruits secs, des
croûtes. Je leur donnerais pour jouet de petits bâtons de pain
dur ou de biscuit semblable au pain de Piémont, qu'on appelle

dans le pays des grisses. A force de ramollir ce pain, dans
leur bouche, ils en avaleraient enfin quelque peu : leurs dents

se trouveraient sorties, et ils se trouveraient sevrés presque
avant qu'on s'en fût aperçu. Les paysans ont pour l'ordinaire

l'estomac fort bon, et on ne les sèvre pas avec plus de façon

que cela.

Les enfants entendent parler dès leur naissance ; on leur

parle non seulement avant qu'ils comprennent ce qu'on leur

dit, mais avant qu'ils puissent rendre les voix qu'ils entendent.

Leur organe encore engourdi ne se prête que peu à peu aux
imitations des sons qu'on leur dicte, et il n'est pas même
assuré que ces sons se portent d'abord à leur oreille aussi

distinctement qu'à la nôtre. Je ne désapprouve pas que la

nourrice amuse l'enfant par des chants et des accents très gais

et très variés ; mais je désapprouve qu'elle l'étourdisse

incessamment d'une multitude de paroles inutiles auxquelles il

ne comprend rien que le ton qu'elle y met. Je voudrais que
les premières articulations qu'on lui fait entendre fussent rares,

faciles, distinctes, souvent répétées, et que les mots qu'elles

expriment ne se rapportassent qu'à des objets sensibles qu'on

pût d'abord montrer à l'enfant. La malheureuse facilité que
nous avons à nous payer de mots que nous n'entendons

point commence plus tôt qu'on ne pense. L'écolier écoute

en classe le verbiage de son régent, comme il écoutait au
maillot le babil de sa nourrice. Il me semble que ce serait

l'instruire fort utilement que de l'élever à n'y rien com-
prendre.

Les réflexions naissent en foule quand on veut s'occuper de

la formation du langage et des premiers discours des enfants.

Quoi qu'on fasse, ils apprendront toujours à parler de la même
manière, et toutes les spéculations philosophiques sont ici de

la plus grande utilité.

D'abord ils ont, pour ainsi dire, une grammaire de leur âge,

dont la syntaxe a des règles plus générales que la nôtre ; et

si l'on y faisait bien attention, l'on serait étonné de l'exactitude

avec laquelle ils suivent certaines analogies, très vicieuses si

l'on veut, mais très régulières, et qui ne sont choquantes
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que par la dureté ou parce que l'usage ne les admet pas. Je

viens d'entendre un pauvre enfant grondé par son père

pour lui avoir dit : Mon père, irai-je-Uy ? Or on voit que cet

enfant suivait mieux l'analogie que nos grammairiens ; car

puisqu'on lui disait Vas-y, pourquoi n'aurait-il pas dit,

Irai-je-i-y ? Remarquez de plus avec quelle adresse il évitait

1 hiatus de irai-j'e-y ou y irai-je? Est-ce la faute du pauvre

enfant si nous avons mal à propos ôté de la phrase cet adverbe

déterminant y, parce que nous n'en savions que faire ? C'est

une pédanterie insupportable et un soin des plus superflus de

s'attacher à corriger dans les enfants toutes ces petites fautes

contre l'usage, desquelles ils ne manquent jamais de se corri-

ger d'eux-mêmes avec le temps. Parlez toujours correctement

devant eux, faites qu'ils ne se plaisent avec personne autant

qu'avec vous, et soyez sûrs qu'insensiblement leur langage

s'épurera sur le vôtre sans que vous les ayez jamais repris.

Mais un abus de tout autre importance, et qu'il n'est pas

moins aisé de prévenir, est qu'on se presse trop de les faire

parler, comme si l'on avait peur qu'ils n'apprissent pas à

parler d'eux-mêmes. Cet empressement indiscret produit un
effet directement contraire à celui qu'on cherche. Ils en
parlent plus tard, plus confusément : l'extrême attention

qu'on donne à tout ce qu'ils disent les dispense de bien

articuler ; et comme ils daignent à peine ouvrir la bouche,

plusieurs d'entre eux en conservent toute leur vie un vice de
petite prononciation et un parler confus qui les rend presque
inintelligibles.

J'ai beaucoup vécu parmi les paysans, et n'en ai ouï jamais
grasseyer aucun, ni homme, ni femme, ni fille, ni garçon.

D'où vient cela ? Les organes des paysans sont-ils autrement
construits que les nôtres ? Non, mais ils sont autrement exercés.

Vis-à-vis de ma fenêtre est un tertre sur lequel se rassemblent,
pour jouer, les enfants du lieu. Quoi qu'ils soient assez éloignés

de moi, je distingue parfaitement tout ce qu'ils disent, et j'en

tire souvent de bons mémoires pour cet écrit. Tous les jours
mon oreille me trompe surleur âge : j'entends des voix d'enfants
de dix ans ; je regarde, je vois la stature et les traits d'enfants
de trois à quatre. Je ne borne pas à moi seul cette expérience,
les urbains qui me viennent voir, et que je consulte là-dessus,

tombent tous dans la même erreur.
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Ce qui l'a produit est que, jusqu'à cinq ou six ans, les enfants

des villes élevés dans la chambre et sous l'aile d'une gou-

vernante, n'ont besoin que de marmotter pour se faire entendre ;

sitôt qu'ils remuent les lèvres on prend peine à les écouter, on
leur dicte des mots qu'ils rendent mal, et, à force d'y faire

attention, les mêmes gens étant sans cesse autour d'eux,

devinent ce qu'ils ont voulu dire plutôt que ce qu'ils ont

dit.

A la campagne, c'est tout autre chose. Une paysanne n'est pas

sans cesse autour de son enfant ; il est forcé d'apprendre à

dire très nettement et très haut ce qu'il a besoin de lui faire

entendre. Aux champs, les enfants épars, éloignés du père,

de la mère et des autres enfants, s'exercent à se faire entendre

à distance, et à mesurer la force de la voix sur l'intervalle qui

les sépare de ceux dont ils veulent être entendus. Voilà com-
ment on apprend véritablement à prononcer, et non pas en
bégayant quelques voyelles à l'oreille d'une gouvernante

attentive. Aussi, quand on interroge l'enfant d'un paysan, la

honte peut l'empêcher de répondre : mais ce qu'il dit, il le

dit nettement ; au lieu qu'il faut que la bonne serve d'interprète

à l'enfant de la ville, sans quoi l'on entend rien à ce qu'il

grommelle entre ses dents (1).

En grandissant, les garçons devraient se corriger de ce

défaut dans les collèges, et les filles dans les couvents ; en

effet, les uns et les autres parlent en général plus distinctement

que ceux qui ont été toujours élevés dans la maison paternelle.

Mais ce qui les empêche d'acquérir jamais une prononciation

aussi nette que celle des paysans, c'est la nécessité d'apprendre

par cœur beaucoup de choses, et de réciter tout haut ce qu'ils

ont appris ; car, en étudiant, ils s'habituent à barbouiller, à

prononcer négligemment et mal ; en récitant, c'est pis encore
;

ils recherchent leurs mots avec efforts, ils traînent et

allongent leurs syllabes ; il n'est pas possible que, quand la

mémoire vacille, la langue ne balbutie aussi. Ainsi se contractent

(r) Ceci n'est pas sans exception : et souvent les enfants qui se font d'abord
le moins entendre deviennent ensuite les plus étourdissants quand ils ont
commencé d'élever la voix. Mais s'il fallait entrer dans toutes ces minuties,

je ne finirais pas ; tout lecteur sensé doit savoir que l'excès et le défaut,

dérivés du même abus, sont également corrigés par ma méthode. Je regarde
ces deux maximes comme inséparables : Toujours asse^ et jamais trop. De
la première bien établie l'autre s'ensuit nécessairement.
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» ou se conservent les vices de la prononciation. On verra ci-

! après que mon Emile n'aura pas ceux-là, ou du moins qu'il ne
les aura pas contractés par les mêmes causes.

Je conviens que le peuple et les villageois tombent dans une
autre extrémité, qu'ils parlent presque toujours plus haut qu'il

ne faut, qu'en prononçant trop exactement ils ont les articu-

lations fortes et rudes, qu'ils ont trop d'accent, qu'ils choisissent

mal leurs termes, etc.

Mais, premièrement, cette extrémité mé paraît beaucoup
moins vicieuse que l'autre, attendu que la première loi du
discours étant de se faire entendre, la plus grande faute qu'on

puisse faire est de parler sans être entendu. Se piquer de
n'avoir point d'accent, c'est se piquer d'ôter aux phrases leur

grâce et leur énergie. L'accent est l'âme en discours, il lui

donne le sentiment et la vérité. L'accent ment moins que la

parole ; c'est peut-être pour cela que les gens bien élevés le

craignent tant. C'est de l'usage de tout dire sur le même ton

qu'est devenu celui de persifler les gens sans qu'ils le sentent.

A l'accent proscrit succèdent des manières de prononcer
ridicules, affectées, et sujettes à la mode, telle qu'on les

remarque surtout dans les jeunes gens de la cour. Cette

affectation de parole et de maintien est ce qui rend généra-

lement l'abord du Français repoussant et désagréable aux
autres nations. Au lieu de mettre de l'accent dans son parler,

il y met de l'air. Ce n'est pas le moyen de prévenir en sa

faveur.

Tous ces petits défauts de langage qu'on craint de tant

laisser contracter aux enfants ne sont rien ; on les prévient ou
on les corrige avec la plus grande facilité ; mais ceux qu'on

leur fait contracter en rendant leur parler sourd, confus,

timide, en critiquant incessamment leur ton, en épluchant

tous leurs mots, ne se corrigent jamais. Un homme qui

n'apprit à parler que dans les ruelles se fera mal entendre à
la tête d'un bataillon, et n'imposera guère au peuple dans une
émeute. Enseignez premièrement aux enfants à parler aux
hommes, ils sauront bien parler aux femmes quand il

faudra.

Nourris à la campagne dans toute la rusticité champêtre,
vos enfants y prendront une voix plus sonore, ils n'y contrac-

teront point le confus bégayement des enfants de la ville ; ils
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n'y contracteront pas non plus les expressions ni le ton du
village ou du moins les perdront aisément lorsque le maître,

vivant avec eux dès leur naissance et y vivant de jour en
jour plus exclusivement, préviendra ou effacera, par la

correction de son langage, l'impressiondu langage des paysans.
Emile parlera un français tout aussi pur que je peux le savoir,

mais il le parlera plus distictement, et l'articulera beaucoup
mieux que moi.

L'enfant qui veut parler ne doit écouter que les mots qu'il

peut entendre, ne dire que ceux qu'il peut articuler. Les
efforts qu'il fait pour cela le portent à redoubler la même
syllabe, comme pour s'exercerà laprononcer plus distinctemen t.

Quand il commence à balbutier, ne vous tourmentez pas si

fort à deviner ce qu'il dit. Prétendre être toujours écouté est

encore une sorte d'empire ; l'enfant n'en doit exercer aucun.

Qu'il vous suffise de pourvoir très attentivement au nécessaire
;

c'est à lui de tâcher de vous faire entendre ce qui ne l'est

pas. Bien moins encore faut-il se hâter d'exiger qu'il parle
;

il saura bien parler de lui-même à mesure qu'il en sentira

l'utilité.

On remarque, il est vrai, que ceux qui commencent à parler

fort tard ne parlent jamais si distinctement que les autres :

mais ce n'est pas parce qu'ils ont parlé tard que l'organe reste

embarrassé, c'est au contraire parce qu'ils sont nés avec un
organe embarrassé qu'ils commencent tard à parler ; car, sans

cela, pourquoi parleraient-ils plus tard que les autres? Ont-
ils moins l'occasion de parler i et les y excite-t-on moins ? Au
contraire, l'inquiétude que donne ce retard, aussitôt qu'on s'en

aperçoit, fait qu'on se tourmente beaucoup plus à les faire

balbutier que ceux qui ont articulé de meilleure heure, et cet

empressement mal entendu peut contribuer beaucoup à rendre

confus leur parler, qu'avec moins de précipitation ils auraient

eu le temps de perfectionner davantage.

Les enfants qu'on presse trop de parler n'ont le temps ni

d'apprendre à bien prononcer, ni de bien concevoir ce qu'on

leur fait dire : au lieu que, quand on les laisse aller d'eux-

mêmes, ils s'exercent d'abord aux syllabes les plus faciles à

prononcer ; et y joignant peu à peu quelque signification qu'on

entend par leurs gestes, ils vous donnent leurs mots avant de

recevoir les vôtres : cela fait qu'ils ne reçoivent ceux-ci qu'après
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les avoir entendus. N'étant point pressés de s'en servir, ils

commencent par bien observer quel sens vous leur donnez ;

et quand ils s'en sont assurés, ils les adoptent.

Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait

parler les enfants avant l'âge, n'est pas que les premiers

discours qu'on leur tient et les premiers mots qu'ils disent

n'aient aucun sens pour eux, mais qu'ils aient un autre sens

que le nôtre, sans que nous sachions nous en apercevoir ; en

sorte que, paraissant nous répondre fort exactement, ils nous
parlent sans nous entendre et sans que nous les entendions.

C'est pour l'ordinaire à de pareilles équivoques qu'est due la

surprise où nous jettent quelquefois leurs propos, auxquels

nous prêtons des idées qu'ils n'y ont point jointes. Cette

inattention de notre part au véritable sens que les mots ont

pour les enfants, me paraît être la cause de leurs premières
erreurs, et ces erreurs, même après qu'ils en sont guéris,

influent sur leur tour d'esprit pour le reste de leur vie. J'aurai

plus d'une occasion dans la suite d'éclaircir ceci par des

exemples.

Resserrez donc le plus qu'il est possible le vocabulaire de
l'enfant. C'est un très grand inconvénient qu'il ait plus de
mots que d'idées, et qu'il sache dire plus de choses qu'il n'en

peut penser. Je crois qu'une des raisons pourquoi les paysans
ont généralement l'esprit plus juste que les gens de la ville

est que leur dictionnaire est moins étendu. Ils ont peu d'idées,

mais ils les comparent très bien.

Les premiers développements de l'enfance se font presque
tous à la fois. L'enfant apprend à parler, à manger, à marcher
à peu près dans le même temps. C'est ici proprement la

première époque de sa vie. Auparavant il n'est rien de plus

que ce qu'il était dans le sein de sa mère ; il n'a nul sentiment,

nulle idée ; à peine a-t-il des sensations ; il ne sent pas même
sa propre existence.

Vivit, et est vitae nescius ipse suae.

OviD., Trist., lib. L

FIN DU PREMIER LIVRE
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C'est ici le second terme de la vie, et celui auquel propre-

ment finit l'enfance ; car les mots infans et puer ne sont pas

synonymes. Le premier est compris dans l'autre, et signifie

qui ne peut parler : d'où vient que dans Valère Maxime on
trouve puerum infantem. Mais je continue à me servir de ce

mot selon l'usage de notre langue, jusqu'à l'âge pour lequel

elle a d'autres noms.
Quand les enfants commencent à parler, ils pleurent moins.

Ce progrès est naturel; un langage est substitué à Tautre.

Sitôt qu'ils peuvent dire qu'ils souffrent avec des paroles,

pourquoi le diraient-ils avec des cris, si ce n'est quand la dou-

leur est trop vive pour que la parole puisse l'exprimer? S'ils

continuent alors à pleurer, c'est la faute des gens qui sont

autour d'eux. Dès qu'une fois Emile aura dit j'ai mal, il faudra

des douleurs bien vives pour le forcer de pleurer.

Si l'enfant est délicat, sensible, que naturellement il se

mette à crier pour rien, en rendant ces cris inutiles et sans

effet, j'en taris bientôt la source. Tant qu'il pleure, je ne vais

point à lui
;
j'y cours sitôt qu'il s'est tu. Bientôt sa manière de

m'appeler sera de se taire, ou tout au plus de jeter un seul

cri. C'est par l'effet sensible des signes que les enfants jugent

de leur sens, il n'y a point d'autre convention pour eux :

quelque mal qu'un enfant se fasse, il est très rare qu'il pleure

quand il est seul, à moins qu'il n'ait l'espoir d'être entendu.

S'il tombe, s'il se fait une bosse à la tête, s'il saigne du nez,

s'il se coupe les doigts, au lieu de m'empresser autour de lui

d'un air alarmé, je resterai tranquille, au moins pour un peu
de temps. Le mal est fait, c'est une nécessité qu'il l'endure

;

tout mon empressement ne servirait qu'à l'effrayer davantage

et augmenter sa sensibilité. Au fond, c'est moins le coup que

la crainte qui tourmente, quand on s'est blessé. Je lui épar-

gnerai du moins cette dernière angoisse ; car très sûrement il= 64
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jugera de son mal comme il verra que j'en juge : s'il me voit

accourir avec inquiétude, le consoler, le plaindre, il s'estimera

perdu : s'il me voit garder mon sang-froid, il reprendra

bientôt le sien, et croira le mal guéri quand il ne le sentira

plus. C'est à cet âge qu'on prend les premières leçons de cou-

rage, et que, souffrant sans effroi de légères douleurs, on
apprend par degrés à supporter les grandes.

Loin d'être attentif à éviter qu'Emile ne se blesse, je serais

fort fâché qu'il ne se blessât jamais, et qu'il grandit sans

connaître la douleur. Souffrir est la première chose qu'il doit

apprendre, et celle qu'il aura le plus grand besoin de savoir.

Il semble que les enfants ne soient petits et faibles que pour

prendre ces importantes leçons sans danger. Si l'enfant tombe
de son haut, il ne se cassera pas la jambe ; s'il se frappe avec un
bâton, il ne se cassera pas le bras ; s'il saisit un fer tran-

chant, il ne serrera guère, et ne se coupera pas bien avant.

Je ne sache pas qu'on ait jamais vu d'enfant en liberté se

tuer, s'estropier, ni se faire un mal considérable, à moins
qu'on ne l'ait indiscrètement exposé sur des lieux élevés, ou
seul autour du feu, ou qu'on n'ait laissé des instruments dan-

gereux à sa portée. Que dire de ces magasins de machines
qu'on rassemble autour d'un enfant pour l'armer de toutes

pièces contre la douleur, jusqu'à ce que, devenu grand, il

reste à sa merci, sans courage et sans expérience, qu'il se

croie mort à la première piqûre et s'évanouisse en voyant la

première goutte de son sang ?

Notre manie enseignante et pédantesque est toujours d'ap-

prendre aux enfants ce qu'ils apprendraient beaucoup mieux
d'eux-mêmes, et d'oublier ce que nous aurions pu seuls leur

enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la peine qu'on prend
pour leur apprendre à marcher, comme si l'on en avait vu quel-

qu'un qui, par la négligence de sa nouirice, ne sût pas marcher
étant grand? Combien voit-on de gens au contraire marcher
mal toute leur vie, parce qu'on leur a mal appris à marcher !

Emile n'aura ni bourrelets, ni paniers roulants, ni chariots,

ni lisières ; ou du moins, dès qu'il commencera de savoir

mettre un pied devant l'autre, on ne le soutiendra que sur les

lieux pavés, et l'on ne fera qu'y passer en hâte (1). Au lieu

(i) Il n'y a rien de plus ridicule et de plus mal assuré que la démarche des
gens qu'on a trop menés par la lisière étant petits : c'est encore ici une de
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de le laisser croupir dans l'air usé d'une chambre, qu'on le

mène journellement au milieu d'un pré. La, qu'il coure, qu'il

s'ébatte, qu'il tombe cent fois le jour, tant mieux : il en
apprendra plus tôt à se relever. Le bien-être de la liberté

I rachète beaucoup de blessures. Mon élève aura souvent des

/ contusions ; en revanche, il sera toujours gai : si les vôtres

j
en ont moins, ils sont toujours contrariés, toujours enchaînés,

J
toujours tristes. Je doute que le profit soit de leur côté.

\ Un autre progrès rend aux enfants la plainte moins néces-

saire : c'est celui de leurs forces. Pouvant plus par eux-

mêmes, ils ont un besoin moins fréquent de recourir à autrui.

Avec leur force se développe la connaissance qui les met en
état de la diriger. C'est à ce second degré que commence
proprement la vie de l'individu; c'est alors qu'il prend la

conscience de lui-même. La mémoire étend le sentiment de
l'identité sur tous les moments de son existence ; il devient

véritablement un, le même, et par conséquent déjà capable

de bonheur ou de misère. Il importe donc de commencer à

le considérer ici comme un être moral.

Quoiqu'on assigne à peu près le plus long terme de la vie

humaine et les probabilités qu'on a d'approcher de ce terme
à chaque âge, rien n'est plus incertain que la durée de la vie

de chaque homme en particulier ; très peu parviennent à ce

plus long terme. Les plus grands risques de la vie sont son

commencement ; moins on a vécu, moins on doit espérer de
vivre. Des enfants qui naissent, la moitié, tout au plus, par-

vient à l'adolescence ; et il est probable que votre élève

n'atteindra pas l'âge d'homme.
Que faut-il donc penser de cette éducation barbare qui

sacrifie le présent à un avenir incertain, qui charge un enfant

de chaînes de toute espèce, et commence par le rendre misé-

rable pour lui préparer au loin je ne sais quel prétendu bon-

heur dont il est à croire qu'il ne jouira jamais ? Quand je

supposerais cette éducation raisonnable dans son objet, com-

ment voir sans indignation de pauvres infortunés soumis à

un joug insupportable et condamnés à des travaux continuels

comme des galériens, sans être assurés que tant de soins

leur seront jamais utiles ! L'âge de la gaieté se passe au

CCS observations triviales à force d'être justes, et qui sont justes en plus

d'un sens.

-- 66 ==



===============^^ EMILE
milieu des pleurs, des châtiments, des menaces, de l'escla-

vage. On tourmente le malheureux pour son bien ; et l'on ne

voit pas la mort qu'on appelle, et qui va le saisir au milieu

de ce triste appareil. Qui sait combien d'enfants périssent

victimes de l'extravagante sagesse d'un père ou d'un maître?

Heureux d'échapper à sa cruauté, le seul avantage qu'ils

tirent des maux qu'il leur a fait souffrir est de mourir sans

regretter la vie, dont ils n'ont connu que les tourments.

Hommes, soyez humains, c'est votre premier devoir ; soyez-

le pour tous les états, pour tous les âges, pour tout ce qui

n'est pas étranger à l'homme. Quelle sagesse y a-t-il pour vous
hors de l'humanité? Aimez l'enfance ; favorisez ses jeux, ses

plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n'a pas regretté

quelquefois cet âge où le rire est toujours sur les lèvres, et

où l'âme est toujours en paix ? Pourquoi voulez-vous ôter à

ces petits innocents la jouissance d'un temps si court qui leur

échappe, et d'un bien si précieux dont ils ne sauraient abuser ?

Pourquoi voulez-vous remplir d'amertume et de douleurs ces

premiers ans si rapides, qui ne reviendront pas plus pour
eux qu'ils ne peuvent revenir pour vous ? Pères, savez-vous

le moment où la mort attend vos enfants ? Ne vous préparez

pas des regrets en leur ôtant le peu d'instants que la nature

leur donne : aussitôt qu'ils peuvent sentir le plaisir d'être,

faites qu'ils en jouissent ; faites qu'à quelque heure que Dieu
les appelle, ils ne meurent point sans avoir goûté la vie.

Que de voix vont s'élever contre moi ! J'entends de loin les

clameurs de cette fausse sagesse qui nous jette incessamment
hors de nous, qui compte toujours le présent pour rien, et

poursuivant sans relâche un avenir qui fuit à mesure qu'on
avance, à force de nous transporter où nous ne sommes pas,

nous transporte où nous ne serons jamais.

C'est, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises
inclinations de l'homme ; c'est dans l'âge de l'enfance, où les

peines sont le moins sensibles, qu'il faut les multiplier pour
les épargner dans l'âge de raison. Mais qui vous dit que tout

^et arrangement est à votre disposition, et que toutes ces

belles instructions dont vous accablez le faible esprit d'un
enfant ne lui seront pas un jour plus pernicieuses qu'utiles ?

Qui vous assure que vous épargnez quelque chose par les

chagrins que vous lui prodiguez ? Pourquoi lui donnez-vous
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plus de maux que son état n'en comporte, sans être sûr que
CCS maux présents sont à la décharge de l'avenir ? et com-
ment me prouverez-vous que ces mauvais penchants dont

vous prétendez le guérir ne lui viennent pas de vos soins

mal entendus bien plus que de la nature ? Malheureuse pré-

voyance, qui rend un être actuellement misérable, sur l'espoir

bien ou mal fondé de le rendre heureux un jour ! Que si ces

raisonneurs vulgaires confondent la licence avec la liberté,

et l'enfant qu'on rend heureux avec l'enfant qu'on gâte,

apprenons-leur à les distinguer.

Pour ne point courir après des chimères, n'oublions pas ce

qui convient à notre condition. L'humanité a sa place dans
l'ordre des choses

; l'enfance a la sienne dans l'ordre de la vie

humaine ; il faut considérer l'homme dans l'homme, et l'en-

fant dans l'enfant. Assigner à chacun sa place et l'y fixer,

ordonner les passions humaines selon la constitution de
l'homme, est tout ce que nous pouvons faire pour son bien-

être. Le reste dépend de causes étrangères qui ne sont point

en notre pouvoir.

Nous ne savons ce que c'est que bonheur ou malheur absolu.

Tout est mêlé dans cette vie ; on n'y goûte aucun sentiment

pur, on n'y reste pas deux moments dans le même état. Les

affections de nos âmes, ainsi que les modifications de nos

corps, sont dans un flux continuel. Le bien et le mal nous

sont communs à tous, mais en différentes mesures. Le plus

heureux est celui qui souffre le moins de peines ; le plus

misérable est celui qui sent le moins de plaisirs. Toujours

plus de souffrances que de jouissances : voilà la différence

commune à tous. La félicité de l'homme ici-bas n'est donc

qu'un état négatif ; on doit la mesurer par la moindre quan-

tité de maux qu'il souffre.

Tout sentiment de peine est inséparable du désir de s'en

délivrer ; toute idée de plaisir est inséparable du désir d'en

jouir ; tout désir suppose privation, et toutes les privations

qu'on sent sont pénibles : c'est donc dans la disproportion de

nos désirs et de nos facultés que consiste notre misère. Un
être sensible dont les facultés égaleraient les désirs serait un
être absolument heureux.

En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du
vrai bonheur ? Ce n'est pas précisément à diminuer nos désirs;
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car, s'ils étaient au-dessous de notre puissance, une partie de
nos facultés resterait oisive, et nous ne jouirions pas de tout

notre être : ce n'est pas non plus à étendre nos facultés, car

si nos désirs s'étendaient à la fois en plus grand rapport,

nous n'en deviendrions que plus misérables : mais c'est à

diminuer l'excès des désirs sur les facultés, et à mettre en

égalité parfaite la puissance et la volonté. C'est alors seule*

ment que, toutes les forces étant en action, l'âme cependant

restera paisible, et que l'homme se trouvera bien ordonné.

C'est ainsi que la nature, qui fait tout pour le mieux, l'a

d'abord institué. Elle ne lui donne immédiatement que les

désirs nécessaires à sa conservation et les facultés suffisantes

pour les satisfaire. Elle a mis toutes les autres comme en
réserve au fond de son âme pour s'y développer au besoin.

Ce n'est que dans cet état primitif que l'équilibre du pou-

voir et du désir se rencontre, et que l'homme n'est pas mal-

heureux. Sitôt que ces facultés virtuelles se mettent en action,

l'imagination, la plus active de toutes, s'éveille et les devance*
C'est l'imagination qui étend pour nous la mesure des pos»

sibles, soit en bien, soit en mal, et qui, par conséquent^

excite et nourrit les désirs par l'espoir de les satisfaire. Mais
l'objet qui paraissait d'abord sous la main fuit plus vite qu'o^

ne peut le poursuivre
;
quand on croit l'atteindre, il se trans-

forme et se montre au loin devant nous. Ne voyant plus le

pays déjà parcouru, nous le comptons pour rien ; celui qui

reste à parcourir s'agrandit, s'étend sans cesse. Ainsi Von
s'épuise sans arriver au terme ; et plus nous gagnons sur la

jouissance, plus le bonheur s'éloigne de nous.

Au contraire, plus l'homme est resté près de sa condition

naturelle, plus la différence de ses facultés à ses désirs est

petite, et moins par conséquent il est éloigné d'être heureux.
Il n'est jamais moins misérable que quand il parait dépourvu
de tout ; car la misère ne consiste pas dans la privation des
choses, mais dans le besoin qui s'en fait sentir.

Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini :

ne pouvant élargir l'un, rétrécissons l'autre ; car c'est de leur

seule différence que naissent toutes les peines qui nous ren-

dent vraiment malheureux. Otez la force, la santé, le bon
témoignage de soi, tous les biens de cette vie sont dans l'opi-

nion
; ôtezles douleurs du corps et les remords de laconscience^
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tous nos maux sont imaginaires. Ce principe est commun, dira-

t-on
;
j'en conviens : mais l'application pratique n'en est pas

commune ; et c'est uniquement de la pratique qu'il s'agit ici-

Quand on dit que l'homme est faible, que veut-on dire ? Ce
mot de faiblesse indique un rapport, un rapport de l'être

auquel on l'applique. Celui dont la force passe les besoins,

fût-il un insecte, un ver, est un être fort : celui dont les

besoins passent la force, fût-il un éléphant, un lion ; fût-il un
conquérant, un héros ; fût-il un dieu, c'est un être faible.

L'ange rebelle qui méconnut sa nature était plus faible que
l'heureux mortel qui vit en paix selon la sienne. L'homme est

très fort quand il se contente d'être ce qu'il est ; il est très

faible quand il veut s'élever au-dessus de l'humanité. N'allez

donc pas vous figurer qu'en étendant vos facultés vous
étendez vos forces ; vous les diminuez, au contraire, si votre

orgueil s'étend plus qu'elles. Mesurons le rayon de notre

sphère, et restons au centre comme l'insecte au milieu de sa

toile ; nous nous suffirons toujours à nous-mêmes, et nous
n'aurons point à nous plaindre de notre faiblesse, car nous
ne la sentirons jamais.

Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires

pour se conserver. L'homme seul en a de superflues. N'est-il

pas bien étrange que ce superflu soit l'instrument de sa

misère? Dans tout pays les bras d'un homme valent plus que
sa subsistance. S'il était assez sage pour compter ce surplus

pour rien, il aurait toujours le nécessaire, parce qu'il n'aurait

jamais rien de trop. Les grands besoins, disait Favorin, nais-

sent des grands biens ; et souvent le meilleur moyen de se

donner les choses dont on manque est de s'ôter celles qu'on a.

C'est à force de nous travailler pour augmenter notre bon-

heur, que nous le changeons en misère. Tout homme qui ne

voudrait que vivre, vivrait heureux
;
par conséquent il vivrait

bon ; car où serait pour lui l'avantage d'être méchant ?

Si nous étions immortels, nous serions des êtres très misé-

rables. Il est dur de mourir, sans doute ; mais il est doux
d'espérer qu'on ne vivra pas toujours, et qu'une meilleure

vie finira les peines de celle-ci. Si l'on nous offrait l'immor-

talité sur la terre, qui est-ce (1) qui voudrait accepter ce

(i) On conçoit que je parle ici des hommes qui réfléchissent, et non pas do
tous les hommes.

= 70 =^



- EMILE

triste présent ? Quelle ressource, quel espoir, quelle consola-

tion nous resterait-il contre les rigueurs du sort et contre les

injustices des hommes ? L'ignorant, qui ne prévoit rien, sent

peu le prix de la vie, et craint peu de la perdre ; l'homme
éclairé voit des biens d'un plus grand prix, qu'il préfère à

celui-là. Il n'y a que le demi-savoir et la fausse sagesse qui,

prolongeant nos vues jusqu'à la mort, et pas au delà, en font

pour nous le pire des maux. La nécessité de mourir n'est à

l'homme sage qu'une raison pour supporter les peines de la

vie. Si l'on n'était pas sûr de la perdre une fois, elle coûterait

trop à conserver.

Nos maux moraux sont tous dans l'opinion, hors un seul,

qui est le crime ; et celui-là dépend de nous : nos maux
physiques se détruisent ou nous détruisent. Le temps ou la

mort sont nos remèdes, mais nous souffrons d'autant plus que
nous savons moins souffrir ; et nous nous donnons plus de
tourment pour guérir nos maladies que nous n'en aurions à
les supporter. Vis selon la nature, sois patient, et chasse les

médecins ; tu n'éviteras pas la mort, mais tu ne la sentiras

qu'une fois, tandis qu'ils la portent chaque jour dans ton ima-

gination troublée, et que leur art mensonger, au lieu de pro-

longer tes jours, t'en ôte la jouissance. Je demanderai toujours

quel vrai bien cet art a fait aux hommes. Quelques-uns de
ceux qu'il guérit mourraient, il est vrai ; mais des millions

qu'il tue resteraient en vie. Homme sensé, ne mets point à

cette loterie où trop de chances sont contre toi. Souffre,

meurs, ou guéris ; mais surtout vis jusqu'à ta dernière heure.

Tout n'est que folie et contradiction dans les institutions

humaines. Nous nous inquiétons plus de notre vie à mesure
qu'elle perd de son prix. Les vieillards la regrettent plus que
les jeunes gens ; ils ne veulent pas perdre les apprêts qu'ils

ont faits pour en jouir ; à soixante ans, il est bien cruel de
mourir avant d'avoir commencé de vivre. On croit que
l'homme a un vif amour pour sa conservation, et cela est

vrai ; mais on ne voit pas que cet amour, tel que nous le sen-

tons, est en grande partie l'ouvrage des hommes. Naturellement
l'homme ne s'inquiète pour se conserver qu'autant que les

moyens en sont en son pouvoir ; sitôt que ces moyens lui

échappent, il se tranquillise et meurt sans se tourmenter inu-

tilement. La première loi de la résignation nous vient de la
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nature. Les sauvages, ainsi que les bêtes, se débattent fort

peu contre la mort et l'endurent presque sans se plaindre.

Cette loi détruite, il s'en forme une autre qui vient de la

raison ; mais peu savent l'en tirer, et cette résignation facile

n'est jamais aussi pleine et entière que la première.

La prévoyance ! la prévoyance qui nous porte sans cesse au
delà de nous, et souvent nous place où nous n'arrivons point,

voilà la véritable source de toutes nos misères. Quelle manie
à un être aussi passager que l'homme de regarder toujours au
loin dans un avenir qui vient si rarement, et de négliger le

présent dont il est sûr? manie d'autant plus funeste qu'elle

augmente incessamment avec l'âge, et que les vieillards, tou-

jours défiants, prévoyants, avares, aiment mieux se refuser

aujourd'hui le nécessaire que de manquer de superflu dans
cent ans. Ainsi nous tenons à tout, nous nous accrochons à
tout; les temps, les lieux, les hommes, les choses, tout ce qui

est, tout ce qui sera, importe à chacun de nous : notre individu

n'est plus que la moindre partie de nous-mêmes. Chacun
s'étend, pour ainsi dire, sur la terre entière, et devient sen-

sible sur toute cette grande surface. Est-il étonnant que nos
maux se multiplient dans tous les points par où l'on peut nous
blesser? Que de princes se désolent pour la perte d'un pays
qu'ils n'ont jamais vu ! Que de marchands il suffit de toucher

aux Indes, pour les faire crier à Paris.

Est-ce la nature qui porte ainsi les hommes si loin d'eux-

mêmes ? Est-ce elle qui veut que chacun apprenne son destin

des autres, et quelquefois l'apprenne le dernier ; en sorte que
tel est mort heureux ou misérable, sans en avoir jamais rien

su? Je vois un homme frais, gai, vigoureux, bien portant ; sa

présence inspire la joie, ses yeux annoncent le contentement,

le bien-être ; il porte avec lui l'image du bonheur. Vient une
lettre de la poste ; l'homme heureux la regarde, elle est à son

adresse, il l'ouvre, il la lit. A l'instant son air change ; il pâlit,

il tombe en défaillance. Revenu à lui, il pleure, il s'agite, il

gémit, il s'arrache les cheveux, il fait retentir l'air de ses cris,

il semble attaqué d'affreuses convulsions. Insensé ! quel mal

t'a donc fait ce papier ? quel membre t'a-t-il ôté ? quel crime

t'a-t-il fait commettre ? enfin qu'a-t-il changé dans toi-même

pour te mettre dans l'état où je te vois?

Que la lettre se fût égarée, qu'une main charitable l'eût
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jetée au feu, le sort de ce mortel, heureux et malheureux à la

fois, eût été, ce me semble, un étrange problème. Son malheur,
direz-vous, était réel. Fort bien, mais il ne le sentait pas. Où
était-il donc? Son bonheur était imaginaire. J'entends; la

santé, la gaieté, le bien-être, le contentement d'esprit, ne sont

plus que des visions. Nous n'existons plus où nous sommes,
nous n'existons qu'où nous ne sommes pas. Est-ce la peine

d'avoir une si grande peur de la mort, pourvu que ce en
quoi nous vivons reste,

O homme ! resserre ton existence au-dedans de toi, et tune
seras plus misérable. Reste à la place que la nature t'assigne

dans la chaîne des êtres, rien ne t'en pourra faire sortir ; ne
regimbe point contre la dure loi de la nécessité, et n'épuise

pas, à vouloir lui résister, des forces que le ciel ne t'a point

données pour étendre ou prolonger ton existence, mais seule-

ment pour la conserver comme il lui plaît et autant qu'il lui

plaît. Ta liberté, ton pouvoir, ne s'étendent qu'aussi loin que
tes forces naturelles, et pas au delà ; tout le reste n'est qu'es-

clavage, illusion, prestige. La domination même est servile,

quand elle tient à l'opinion ; car tu dépends des préjugés de
ceux que tu gouvernes par les préjugés. Pour les conduire

comme il te plaît, il faut te conduire comme il leur plaît. Ils

n'ont qu'à changer de manière de penser, il faudra bien par
force que tu changes de manière d'agir. Ceux qui t'appro-

chent n'ont qu'à savoir gouverner les opinions du peuple que
tu crois gouverner, ou des favoris qui te gouvernent ou
celles de ta famille, ou les tiennes propres : ces visirs, ces

courtisans, ces prêtres, ces soldats, ces valets, ces caillettes, et

jusqu'à des enfants, quand tu serais un Thémistocle en génie,

vont te mener, comme un enfant toi-même au milieu de tes

légions. Tu as beau faire, jamais ton autorité réelle n'ira plus

loin que tes facultés réelles. Sitôt qu'il faut voir par les yeux
des autres, il faut vouloir par leurs volontés. Mes peuples

sont mes sujets, dis-tu fièrement. Soit. Mais toi, qu'es-tu? le

sujet de tes ministres. Et les ministres à leur tour, que sont-

ils ? les sujets de leurs commis, de leurs maîtresses, les

valets de leurs valets. Prenez tout, usurpez tout, et puis ver-

sez l'argent à pleines mains ; dressez des batteries de canon
;

élevez des gibets, des roues ; donnez des lois, des édits, mul-

tipliez les espions, les soldats, les bourreaux, les prisons, les
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chaînes : pauvres petits hommes, de quoi vous sert tout cela?

vous n'en serez ni mieux servis, ni moins volés, ni moins
trompés, ni plus absolus. Vous direz toujours : nous voulons;

et vous ferez touj ours ce que voudront les autres.

Le seul qui fait sa volonté est celui qui n'a pas besoin, pour
la faire, de mettre les bras d'un autre au bout des siens : d'où

il suit que le premier de tous les biens n'est pas l'autorité,

mais la liberté. L'homme vraiment libre ne veut que ce qu'il

peut, et fait ce qu'il lui plaît. Voilà ma maxime fondamentale.

Il ne s'agit que de l'appliquer à l'enfance, et toutes les règles

de l'éducation vont en découler.

La société a fait l'homme plus faible, non seulement en lu\

étant le droit qu'il avait sur ses propres forces, mais surtout

en les lui rendant insuffisantes. Voilà pourquoi ses désirs se

multiplient avec sa faiblesse, et voilà ce qui fait celle de
l'enfance comparée à l'âge d'homme. Si l'homme est un être

fort, et si l'enfant est un être faible, ce n'est pas parce que le

premier a plus de force absolue que le second, mais c'est

parce que le premier peut naturellement se suffire àlui-même et

que l'autre ne le peut. L'homme doit donc avoir plus de volontés,
et l'enfant plus de fantaisies ; mot par lequel j'entends tous

les désirs qui ne sont pas de vrais besoins, et qu'on ne peut

contenter qu'avec le secours d'autrui.

J'ai dit la raison de cet état de faiblesse» La nature y pour-

voit par l'attachement des pères et des mères : mais cet atta-

chement peut avoir son excès, son défaut, ses abus. Des
parents qui vivent dans l'état civil y transportent leur enfant

avant l'âge. En lui donnant plus de besoins qu'il n'en a, ils ne
soulagent pas sa faiblesse, ils l'augmentent. Ils l'augmentent

encore en exigeant de lui ce que la nature n'exigeait pas, en
soumettant à leurs volontés le peu de forces qu'il a pour ser-

vir les siennes, en changeant de part ou d'autre en esclavage

la dépendance réciproque où le tient sa faiblesse et où les tient

leur attachement.

L'homme sage sait rester à sa place : mais l'enfant, qui ne
connaît pas la sienne, ne saurait s*y maintenir. Il a parmi
nous mille issues pour en sortir ; et c'est à ceux qui le gou-

vernent à l'y retenir, et cette tâche n'est pas facile. Il ne doit

être ni bête ni homme, mais enfant ; il faut qu'il sente sa fai-

blesse et non qu'il en souffre ; il faut qu'il dépende et non
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qu'il obéisse ; il faut qu'il demande et non qu'il commande.
Il n'est soumis aux autres qu'à cause de ses besoins, et parce

qu'ils voient mieux que lui ce qui lui est utile, ce qui peut con-

tribuer ou nuire à sa conservation. Nul n'a droit, pas même le

père, de commander à l'enfant ce qui ne lui est bon à rien.

Avant que les préjugés et les institutions humaines aient

altéré nos penchants naturels, le bonheur des enfants ainsi

que des hommes consiste dans l'usage de leur liberté ; mais

cette liberté dans les premiers est bornée par leur faiblesse.

Quiconque fait ce qu'il veut est heureux, s'il se suffit à lui-'

même ; c'est le cas de l'homme vivant dans l'état de nature.

Quiconque fait ce qu'il veut n'est pas heureux, si ses besoins

passent ses forces : c'est le cas de l'enfant dans le même état.

Les enfants ne jouissent même dans l'état de nature que
d'une liberté imparfaite, semblable à celle dont jouissent les

hommes dans l'état civil. Chacun de nous ne pouvant plus se

passer des autres, redevient à cet égard faible et misérable.

Nous étions faits pour être hommes ; les lois et la société nous
ont replongés dans l'enfance. Les riches, les grands, les rois

sont tous des enfants qui, voyant qu'on s'empresse à soulager

leur misère, tirent de cela même une vanité puérile, et sont

tout fiers des soins qu'on ne leur rendrait pas s'ils étaient

hommes faits.

Ces considérations sont importantes, et servent à résoudre
foutes les contradictions du système social. Il y a deux sortes

de dépendances : celle des choses, qui est de la nature ; celle

des hommes, qui est de la société. La dépendance des choses,

n'ayant aucune moralité, ne nuit point à la liberté, et n'en-

gendre point de vices : la dépendance des hommes étant

désordonnée (1) les engendre tous, et c'est par elle que le

maître et l'esclave se dépravent mutuellement. S'il y quelque
moyen de remédier à ce mal dans la société, c'est de substi-

tuer la loi à l'homme, et d'armer les volontés générales d'une
force réelle, supérieure à l'action de toute volonté particu-

lière. Si les lois des nations pouvaient avoir, comme celles

de la nature, une inflexibilité que jamais aucune force

humaine ne pût vaincre, la dépendance des hommes rede-
viendrait alors celle des choses ; on réunirait dans la répu-

(i) Dans mes Principes du Droit politique^ il est démontré que nulle
volonté particulière ne peut être ordonnée dans le système social.
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blique tous les avantages de l'état naturel à ceux de l'état

civil ; on joindrait à la liberté qui maintient l'homme exempt
de vices, la moralité qui l'élève à la vertu.

Maintenez l'enfant dans la seule dépendance des choses,

vous aurez suivi l'ordre de la nature dans le progrès de son
éducation. N'offrez jamais à ses volontés indiscrètes que des

obstacles physiques ou des punitions qui naissent des actions

mêmes, et qu'il se rappelle dans l'occasion : sans lui défendre

de mal faire, il suffit de l'en empêcher. L'expérience ou
l'impuissance doivent seules lui tenir lieu de loi. N'accordez

rien à ses désirs parce qu'il le demande, mais parce qu'il en
a besoin. Qu'il ne sache ce que c'est qu'obéissance quand il

agit, ni ce que c'est qu'empire quand on agit pour lui. Qu'il

sente également sa liberté dans ses actions et dans les vôtres,

'Suppléez à la force qui lui manque, autant précisément qu'il

en a besoin pour être libre et non pas impérieux
;
qu'en

recevant vos services avec une sorte d'humiliation, il aspire

au moment où il pourra s'en passer, et où il aura l'honneur

de se servir lui-même.

La nature a, pour fortifier le corps et le faire croître, des

moyens qu'on ne doit jamais contrarier. Il ne faut point con-

traindre un enfant de rester quand il veut aller, ni d'aller

quand il veut rester en place. Quand la liberté des enfants

n'est point gâtée par notre faute, ils ne veulent rien inutile-

ment. Il faut qu'ils sautent, qu'ils courent, qu'ils crient quand
ils en ont envie. Tous leurs mouvements sont des besoins de
leur constitution qui cherche à se fortifier ; mais on doit se

défier de ce qu'ils désirent sans le pouvoir faire eux-mêmes, et

que d'autres sont obligés de faire pour eux. Alors il faut dis-

tinguer avec soin le vrai besoin naturel, du besoin de fan-

taisie qui commence à naître, ou de celui qui ne vient que de
la surabondance de vie dont j'ai parlé.

J'ai déjà dit ce qu'il faut faire quand un enfant pleure pour
ceci ou cela. J'ajouterai seulement que dès qu'il peut demander
en parlant ce qu'il désire, et que, pour l'obtenir plus vite ou
pour vaincre un refus, il appuie de pleurs sa demande, elle

lui doit être irrévocablement refusée. Si le besoin l'a fait

parler, vous devez le savoir et faire aussitôt ce qu'il demande
;

mais céder quelque chose à ses larmes, c'est l'exciter à en
verser, c'est lui apprendre à douter de votre bonne volonté,
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et à croire que l'importunité peut plus sur vous que la bien-

veillance. S'il ne vous croit pas bon, bientôt il sera méchant;

s'il vous croit faible, il sera bientôt opiniâtre : il importe

d'accorder toujours au premier signe ce qu'on ne veut pas

refuser. Ne soyez point prodigue en refus, mais ne les révo-

quez jamais.

Gardez-vous surtout de donner à l'enfant de vaines for-

mules de politesse, qui lui servent au besoin de paroles

magiques pour soumettre à ses volontés tout ce qui l'entoure,

et obtenir à l'instant ce qu'il lui plaît. Dans l'éducation façonnière

des riches on ne manque jamais de les rendre poliment

impérieux, en leur prescrivant les termes dont ils doivent se

servir pour que personne n'ose leur résister : leurs enfants

n'ont ni ton ni tours suppliants ; ils sont aussi arrogants,

môme plus, quand ils prient que quand ils commandent,
comme étant bien plus sûrs d'être obéis. On voit d'abord que
s'il vous plaît signifie dans leur bouche il me p lait, et que
je vous prie signifie je vous ordonne. Admirable politesse,

qui n'aboutit pour eux qu'à changer le sens des mots, et à n^^
pouvoir jamais parler autrement qu'avec empire ! Quant à 1

moi, qui crains moins qu'Emile ne soit grossier qu'arrogant, 1

j'aime beaucoup mieux qu'il dise en priant, /azVes cela qu'en f

commandant, je vous prie. Ce n'est pas le terme dont il se i

sert qui m'importe, mais bien l'acception qu'il y joint. J
Il y a un excès de rigueur et un excès d'indulgence, tous

deux également à éviter. Si vous laissez pâtir les enfants,

vous exposez leur santé, leur vie ; vous les rendez actuelle-

ment misérables ; si vous leur épargnez avec trop de soin

toute espèce de mal-ètre, vous leur préparez de grandes

misères, vous les rendez délicats, sensibles; vous les sortez

de leur état d'hommes dans lequel ils rentreront un jour

malgré vous. Pour ne les pas exposer à quelques maux de la

nature, vous êtes l'artisan de ceux qu'elle ne leur a pas

donnés. Vous me direz que je tombe dans le cas de ces mau-
vais pères auxquels je reprochais de sacrifier le bonheur des

enfants à la considération d'un temps éloigné qui peut ne
jamais être.

Non pas : car la liberté que je donne à mon élève le

dédommage amplement des légères incommodités auxquelles

je le laisse exposé. Je vois de petits polissons jouer sur la
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neige, violets, transis, et pouvant à peine remuer les doigts. Il

ne tient qu'à eux de s'aller chauffer, ils n'en font rien
; si on

les y forçait, ils sentiraient cent fois plus les rigueurs de la

contrainte, qu'ils ne sentent celle du froid. De quoi donc vous
plaignez-vous ? Rendrai-je votre enfant misérable en ne
l'exposant qu'aux incommodités qu'il veut bien souffrir ? Je
fais son bien dans le moment présent en le laissant libre

;
je

fais son bien dans l'avenir en l'armant contre les maux qu'il

doit supporter. S'il avait le choix d'être mon élève ou le

vôtre, pensez-vous qu'il balançât un instant ?

Concevez-vous quelque vrai bonheur possible pour aucun
être hors de sa constitution ? et n'est-ce pas sortir l'homme de
sa constitution que de vouloir l'exempter également de tous

les maux de son espèce? Oui, je le soutiens
;
pour sentir les

grands biens, il faut qu'il connaisse les petits maux : telle est

sa nature. Si le physique va trop bien, le moral se corrompt.

L'homme qui ne connaîtrait pas la douleur ne connaîtrait ni

l'attendrissement de l'humanité ni la douceur de la commisé-
ration ; son cœur ne serait ému de rien, il ne serait pas
sociable, il serait un monstre parmi ses semblables.

Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre

enfant misérable ? c'est de l'accoutumer à tout obtenir ; car

ses désirs croissant incessamment par la facilité de les satis-

faire, tôt ou tard l'impuissance vous forcera malgré vous d'en

venir au refus, et ce refus inaccoutumé lui donnera plus de
tourment que la privation même de ce qu'il désire. D'abord
il voudra la canne que vous tenez ; bientôt il voudra votre

montre ; ensuite il voudra l'oiseau qui vole ; il voudra l'étoile

qu'il voit briller ; il voudra tout ce qu'il verra : à moins d'être

Dieu, comment le contenterez-vous ?

C'est une disposition naturelle à l'homme de regarder

comme sien tout ce qui est en son pouvoir. En ce sens le prin-

cipe de Hobbes est vrai jusqu'à certain point : multipliez avec

nos désirs les moyens de les satisfaire, chacun se fera le

maître de tout. L'enfant donc qui n'a qu'à vouloir pour
obtenir se croit le propriétaire de l'univers ; il regarde tous

les hommes comme ses esclaves : et quand enfin l'on est

forcé de lui refuser quelque chose, lui, croyant tout possible

quand il commande, prend ce refus pour un acte de rébellion
;

toutes les raisons qu'on lui donne dans un âge incapable de
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raisonnement ne sont à son gré que des prétextes; il voit

partout de la mauvaise volonté : le sentiment d'une injustice

prétendue aigrissant son naturel, il prend tout le monde en
haine, et sans jamais savoir gré de la complaisance, il s'indigne

de toute opposition.

Comment concevrais-je qu'un enfant ainsi dominé par la

colère et dévoré des passions les plus irascibles puisse jamais

être heureux ? Heureux, lui ! c'est un despote ; c'est à la fois

le plus vil des esclaves et la plus misérable des créatures. J'ai

vu des enfants élevés de cette manière, qui voulaient qu'on

renversât la maison d'un coup d'épaule, qu'on leur donnât le

coq qu'ils voyaient sur un clocher, qu'on arrêtât un régiment

en marche pour entendre les tambours plus longtemps, et qui
perçaient l'air de leurs cris, sans vouloir écouter personne»

aussitôt qu'on tardait à leur obéir. Tout s'empressait vaine-

ment à leur complaire; leurs désirs s'iiritant par la facilité

d'obtenir, ils s'obstinaient aux choses impossibles, et ne
trouvaient partout que contradictions, qu'obstacles, que
peines, que douleurs. Toujours grondants, toujours mutins,

toujours furieux, ils passaient les jours à crier, à se plaindre-

Étaient-ce là des êtres bien fortunés ? La faiblesse et la domi-
nation réunies n'engendrent que folie et misère. De deux
enfants gâtés, l'un bat la table, et l'autre fait fouetter la mer

;

ils auront bien à fouetter et à battre avant de vivre contents.

Si ces idées d'empire et de tyrannie les rendent misérables

dès leur enfance, que sera-ce quand ils grandiront, et que
leurs relations avec les autres hommes commenceront à
s'étendre et se multiplier? Accoutumés à voir tout fléchir

devant eux, quelle surprise, en entrant dans le monde, de
sentir que tout leur résiste, et de se trouver écrasés du poids
de cet univers qu'ils pensaient mouvoir à leur gré !

Leurs airs insolents, leur puérile vanité, ne leur attirent que
mortifications, dédains, railleries ; ils boivent les affronts

I comme l'eau : de cruelles épreuves leur apprennent bientôt

qu'ils ne connaissent ni leur état ni leurs forces ; ne pouvant
tout, ils croient ne rien pouvoir. Tant d'obstacles inaccoutu-

més les rebutent, tant de mépris les avilissent : ils deviennent
lâches, craintifs, rampants, et retombent autant au-dessous

d'eux-mêmes, qu'ils s'étaient élevés au-dessus.

Revenons à la règle primitive. La nature a fait les enfants
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pour être aimés et secourus ; mais les a-t-elle faits pour être

obéis et craints? Leur a-t-elle donné un air imposant, un œil

sévère, une voix rude et menaçante pour se faire redouter?
Je comprends que le rugissement d'un lion épouvante les

animaux, et qu'ils tremblent en voyant sa terrible hure ; mais
si jamais on vit un spectacle indécent, odieux, risible, c'est

un corps de magistrats, le chef à la tête, en habit de céré -

nionie, prosternés devant un enfant en maillot, qu'ils haran-
guent en termes pompeux, et qui crie et bave pour toute

réponse.

A considérer l'enfance en elle-même, y a-t-il au monde un
être plus faible, plus misérable, plus à la merci de tout ce qui
l'environne, qui ait si grand besoin de pitié, de soins, de pro-

tection, qu'un enfant ? Ne semble-t-il pas qu'il ne montre une
figure si douce et un air si touchant qu'afin que tout ce qui

l'approche s'intéresse à sa faiblesse et s'empresse à le secou-

rir ? Qu'y a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire à
l'ordre, que de voir un enfant impérieux et mutin comman-
der à tout ce qui l'entoure, et prendre impudemment le ton

de maitre avec ceux qui n'ont qu'à l'abandonner pour le faire

périr ?

D'autre part, qui ne voit que la faiblesse du premier âge

enchaîne les enfants de tant de manières, qu'il est barbare

d'ajouter à cet assujettissement celui de nos caprices, en leur

ôtantune liberté si bornée, de laquelle ils peuvent si peu
abuser, et dont il est peu utile à eux et à nous qu'on les

prive ? S'il n'y a point d'objet si digne de risée qu'un enfant

hautain, il n'y a point d'objet si digne de pitié qu'un enfant

craintif. Puisque avec l'âge de raison commence la servitude

civile, pourquoi la prévenir par la servitude privée ? Souffrons

qu'un moment de la vie soit exempt de ce joug que la nature

ne nous a pas imposé, et laissons à l'enfance l'exercice de la

liberté naturelle, qui l'éloigné au moins pour un temps des

vices que l'on contracte dans l'esclavage. Que ces instituteurs

sévères, que ces pères asservis à leurs enfants viennent donc
les uns et les autres avec leurs frivoles objections, et qu'avant

de vanter leurs méthodes ils apprennent une fois celle de la

nature.

Je reviens à la pratique. J'ai déjà dit que votre enfant ne
doit rien obtenir parce qu'il le demande, mais parce qu'il en
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a besoin (1), ni rien faire par obéissance, mais seulement par

nécessité : ainsi les mots d'obéir et de commander seront

proscrits de son dictionnaire, encore plus ceux de devoir et

d'obligation ; mais ceux de force, de nécessité, d'impuissance

et de contrainte y doivent tenir une grande place. Avant l'âge

de raison l'on ne saurait avoir aucune idée des êtres moraux
ni des relations sociales ; il faut donc éviter, autant qu'il se

peut, d'employer des mots qui les expriment, de peur que
l'enfant n'attache d'abord à ces mots de fausses idées qu'on

ne saura point ou qu'on ne pourra plus détruire. La première

fausse idée qui entre dans sa tête est en lui le germe de
l'erreur et du vice; c'est à ce premier pas qu'il faut surtout

faire attention. Faites que tant qu'il n'est frappé que des

choses sensibles, toutes ces idées s'arrêtent aux sensations
;

faites que de toutes parts il n'aperçoive autour de lui que le

monde physique : sans quoi soyez sûr qu'il ne vous écoutera

point du tout, ou qu'il se fera du monde moral, dont vous lui

parlez, des notions fantastiques que vous n'effacerez de la

vie.

Raisonner avec les enfants était la grande maxime de
Locke ; c'est la plus en vogue aujourd'hui : son succès ne me
paraît pourtant pas fort propre à la mettre en crédit ; et pour
moi je ne vois rien de plus sot que ces enfants avec qui l'on

a tant raisonné. De toutes les facultés de l'homme, la raison,

qui n*est, pour ainsi dire, qu'un composé de toutes les autres,

est celle qui se développe le plus difficilement et le plus tard
;

et c'est de celle-là qu'on veut se servir pour développer les

premières ! Le chef-d'œuvre d'une bonne éducation est de
faire un homme raisonnable : et l'on prétend élever un enfant

par la raison ! C'est commencer par la fin, c'est vouloire faire

l'instrument de l'ouvrage. Si les enfants entendaient raison^

ils n'auraient pas besoin d'être élevés ; mais en leur parlant

, dès leur bas âge une langue qu'ils n'entendent point, on les

accoutume à se payer de mots, à contrôler tout ce qu'on leur

(i) On doit sentir que, comme la peine est souvent une nécessité, le plaisir

est quelquefois un besoin. Il n'y a donc qu'un seul désir des enfants auquel
on ne doive jamais complaire : c'est celui de se faire obéir. D'où il suit que,
dans tout ce qu'ils demandent, c'est surtout au motif qui les porte à le

demander qu'il faut faire attention. Accordez-leur, tant qu'il est possible,
tout ce qui peut leur faire un plaisir réel ; refusez-leur toujours ce qu'ils ne
demandent que par fantaisie ou pour faire un acte d'autorité.
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dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres, à devenir dispu-

teurs et mutins ; et tout ce qu'on pense obtenir d'eux par des

motifs raisonnables, on ne l'obtient jamais que par ceux de
convoitise, ou de crainte, ou de vanité, qu'on est toujours

forcé d'y joindre.

Voici la formule à laquelle peuvent se réduire à peu près

toutes les leçons de morale qu'on fait et qu'on peut faire aux
enfants.

LE MAITRE
// ne faut pas faire cela.

LENFANT
Et pourquoi ne faut-il pas faire cela?

LE MAITRE
Parce que c'est mal fait.

L'ENFANT
Mal fait ! Qu'est-ce qui est mal fait ?

LE MAITRE
Ce qu'on vous défend.

L'ENFANT

Quel mal y a-t-il à faire ce qu'on me défend?
LE MAITRE

On vous punit pour avoir désobéi.

LENFANT
Je ferai en sorte qu'on n'en sache rien.

LE MAITRE
On vous épiera.

L'ENFANT
Je me cacherai.

LE MAITRE

On vous questionnera.

L'ENFANT
Je mentirai,

LE MAITRE

Jl ne faut pas mentir.

L'ENFANT

Pourquoi nefaut-il pas mentir ?

LE MAITRE

Parce que c'est mal fait, etc.

Voilà le cercle inévitable. Sortez-en, l'enfant ne vous

entend plus. Nesont-ce pas là des instructions fort utiles? Je

serais bien curieux de savoir ce qu'on pourrait mettre à la

place de ce dialogue ? Locke lui-même y eût à coup sûr été
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fort embarrassé. Connaître le bien et le mal, sentir la raison

des devoirs de l'homme, n'est pas l'affaire d'un enfant.

La nature veut que les enfants soient enfants avant que
d'être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous
produirons des fruits précoces qui n'auront ni maturité ni

saveur, et ne tarderont pas à se corrompre : nous aurons de
jeunes docteurs et de vieux enfants. L'enfance a des manières

àe voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n'est

moins sensé que d'y vouloir substituer les nôtres, et j'aimerais

autant exiger qu'un enfant eût cinq pieds de haut que du
jugement à dix ans. En effet, à quoi lui servirait la raison à

cet âge ? Elle est le frein de la force, et l'enfant n'a pas besoin

de ce frein.

En essayant de persuader à vos élèves le devoir de l'obéis-

sance, vous joignez à cette prétendue persuasion la force et

les menaces, ou, qui pis est, la flatterie et les promesses.

Ainsi donc, amorcés par l'intérêt ou contraints par la force,

ils font semblant d'être convaincus par la raison. Ils voient

très bien que l'obéissance leur est avantageuse, et la rébellion

nuisible aussitôt que vous vous apercevez de l'une ou de

l'autre. Mais comme vous n'exigez rien d'eux qui ne leur soit

désagréable, et qu'il est toujours pénible de faire les volontés

d'autrui, ils se cachent pour faire les leurs, persuadés qu'ils

font bien si Ton ignore leur désobéissance ; mais prêts à con-

venir qu'ils font mal, s'ils sont découverts, de crainte d'un plus

grand mal. La raison du devoir n'étant pas de leur âge, il n'y

a homme au monde qui vînt à bout de la leur rendre vrai-

ment sensible ; mais la crainte du châtiment, l'espoir du pardon»
l'importunité, l'embarras de répondre, leur arrachent tous les

aveux qu'on exige ; et l'on croit les avoir convaincus, quand
on ne les a qu'ennuyés ou intimidés.

Qu'arrive-t-il de là ? Premièrement, qu'en leur imposant un
devoir qu'ils ne sentent pas, vous les indisposez contre votre

tyrannie, et les détournez de vous aimer
;
que vous leur

apprenez à devenir dissimulés, faux, menteurs, pour extorquer

des récompenses ou se dérober aux châtiments
;
qu'enfin les

accoutumant à couvrir toujours d'un motif apparent un motif

secret, vous leur donnez vous-même le moyen de vous abuser
sans cesse, de vous ôter la connaissance de leur vrai carac-

tère, et de payer vous et les autres de vaines paroles dans
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l'occasion. Les lois, direz-vous, quoique obligatoires pour la

conscience, usent de même de contrainte avec les hommes
faits. J'en conviens. Mais que sont ces hommes, sinon des
enfants gâtés par l'éducation ? Voilà précisément ce qu'il faut

prévenir., Employez la force avec les enfants et la raison avec
les hommes ; tel est l'ordre naturel ; le sage n'a pas besoin de
lois.

Traitez votre élève selon son âge. Mettez-le d'abord à sa

place, et tenez-l'y si bien, qu'il ne tente plus d'en sortir. Alors,

avant de savoir ce que c'est que sagesse, il en pratiquera la

plus importante leçon. Ne lui commandez jamais rien, quoi

que ce soit au monde, absolument rien. Ne lui laissez pas même
imaginer que vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui.

Qu'il sache seulement qu'il est faible et que vous êtes fort
;

que, par son état et le vôtre, il est nécessairement à votre

merci
;
qu'il le sache, qu'il l'apprenne, qu'il le sente

;
qu'il

sente de bonne heure sur sa tête altière le dur joug que la

nature impose à l'homme, le pesant joug de la nécessité dans
les choses, jamais dans le caprice (1) des hommes ;

que le frein

qui le retient soit la force et non l'autorité. Ce dont il doit

s'abstenir, ne le lui défendez pas ; empêchez-le de le faire, sans

explications, sans raisonnements ; ce que vous lui accordez,

accordez-le à son premier mot, sans sollicitations, sans prières,

surtout sans conditions. Accordez avec plaisir, ne refusez

qu'avec répugnance ; mais que tous vos refus soient irrévo-

cables : qu'aucune importunité ne vous ébranle
;
que le non

prononcé soit un mur d'airain contre lequel l'enfant n'aura

pas épuisé cinq ou six fois ses forces, qu'il ne tentera plus de
le renverser.

C'est ainsi que vous le rendrez patient, égal, résigné, pai-

sible, même quand il n'aura pas ce qu'il a voulu ; car il est dans

la nature de l'homme d'endurer patiemment la nécessité des

choses, mais non la mauvaise volonté d'autrui. Ce mot, il n'y

en a plus, est une réponse contre laquelle jamais enfant ne

s'est mutiné, à moins qu'il ne crût que c'était un mensonge.

Au reste, il n'y a point ici de milieu ; il faut n'en rien exiger

du tout, ou le plier d'abord à la plus parfaite obéissance. La

(I) On doit être sûr que l'enfant traitera de caprice toute volonté contraire

à la sienne, et dont il ne sentira pas la raison. Or, un enfant ne sent la

raison de rien dans tout ce qui choque ses fantaisies.
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pire éducation est de le laisser flottant entre ses volontés et

les vôtres, et de disputer sans cesse entre vous et lui à qui des

deux sera le maître
;
j'aimerais cent fois mieux qu'il le fût

toujours.

Il est bien étrange que, depuis qu'on se mêle d'élever des

enfants, on n'ait imaginé d'autre instrument pour les conduire

que l'émulation, la jalousie, l'envie, la vanité, l'avidité, la vile

crainte, toutes les passions les plus dangereuses, les plus

promptes à fermenter, et les plus propres à corrompre l'âme,

même avant que le corps soit formé. A chaque instruction,

précoce qu'on veut faire entrer dans leur tête, on plante un
vice au fond de leur cœur ; d'insensés instituteurs pensent faire

des merveilles en les rendant méchants pour leur apprendre
ce que c'est que bonté ; et puis ils nous disent gravement : Tel

est l'homme. Oui, tel est l'homme que vous avez fait.

On a essayé tous les instruments, hors un, le seul précisé-

ment qui peut réussir : la liberté bien réglée. Il ne faut point

se mêler d'élever un enfant quand on ne sait pas le conduire

où l'on veut par les seules lois du possible et de Timpossible.

La sphère de l'un et de l'autre lui étant également inconnue,

on l'étend, on la resserre autour de lui comme on veut. On
l'enchaîne, on le pousse, on le retient, avec le seul lien de la

nécessité, sans qu'il en murmure : on le rend souple et docile

par la seule force des choses, sans qu'aucun vice ait l'occasion

de germer en lui ; car jamais les passions ne s'animent tant

qu'elles sont de nul effet.

Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon verbale ; il

n'en doit recevoir que de l'expérience : ne lui infligez aucune
espèce de châtiment, car il ne sait ce que c'est qu'être en faute :

ne lui faites jamais demander pardon, car il ne saurait vous
offenser. Dépourvu de toute moralité dans ses actions, il ne
peut rien faire qui soit moralement mal et qui mérite ni châ-

timent ni réprimande.

Je vois déjà le lecteur effrayé juger de cet enfant par les

nôtres : il se trompe. La gêne perpétuelle où vous tenez vos
élèves irrite leur vivacité

;
plus ils sont contraints sous vos

yeux, plus ils sont turbulents au moment qu'ils s'échappent :

il faut bien qu'ils se dédommagent quand ils peuvent de la dure
contrainte où vous les tenez. Deux écoliers de la ville feront

plus de dégât dans un pays que la jeunesse de tout un village.
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Enfermez un petit monsieur et un petit paysan dans un
chambre ; le premier aura tout renversé, tout brisé, avant que
le second soit sorti de sa place. Pourquoi cela, si ce n'est que
l'un se hâte d'abuser d'un moment de licence, tandis que l'autre

toujours sûr de sa liberté, ne se presse jamais d'en user? Et
cependant les enfants des villageois, souvent flattés ou contra-

riés, sont encore bien loin de l'état où je veux qu'on les tienne.

Posons pour maxime incontestable que les premiers mouve-
ments de la nature sont toujours droits : il n'y a point de per-

versité originelle dans le cœur humain ; il ne s'y trouve pas

un seul vice dont on ne puisse dire comment et par où il y est

entré. La seule passion naturelle à l'homme est l'amour de
soi-même, ou l'amour-propre pris dans un sens étendu. Cet

amour-propre en soi ou relativement à nous est bon et utile
;

et, comme il n'a point de rapport nécessaire à autrui, il est à

cet égard naturellement indifférent ; il ne devient bon et mau-
vais que par l'application qu'on en fait et les relations qu'on

lui donne. Jusqu'à ce que le guide de l'amour-propre, qui est

la raison, puisse naître, il importe donc qu'un enfant ne fasse

rien parce qu'il est vu ou entendu, rien en un mot par rapport

aux autres, mais seulement ce que la nature lui demande ; et

alors il ne fera rien que de bien.

Je n'entends pas qu'il ne fera jamais de dégât, qu'il ne se

blessera point, qu'il ne brisera pas peut-être un meuble de

prix s'il le trouve à sa portée. Il pourrait faire beaucoup de

mal sans mal faire, parce que la mauvaise action dépend de

l'intention de nuire, et qu'il n'aura jamais cette intention. S'il

l'avait une seule fois, tout serait déjà perdu ; il serait méchant

presque sans ressource.

Telle chose est mal aux yeux de l'avarice, qui ne l'est pas

aux yeux de la raison. En laissant les enfants en pleine liberté

d'exercer leur étourderie, il convient d'écarter d'eux tout ce

qui pourrait la rendre coûteuse, et de ne laisser à leur portée

rien de fragile et de précieux. Que leur appartement soit garni

de meubles grossiers et solides
;
point de miroirs, point de

j
porcelaines, point d'objets de luxe. Quant à mon JEiaiLe que

«j'élève à la campagne, sa chambre n'aura rien qui la distingue

de celle d'un paysan. A quoi bon la parer avec tant de soin,

puisqu'il y doit rester si peu ? Mais je me trompe ;
il la parera

lui-même, et nous verrons bientôt de quoi.
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Que si, malgré vos précautions, l'enfant vient à faire quelque

désordre, à casser quelque pièce utile, ne le punissez point de

votre négligence, ne le grondez point, qu'il n'entende pas un
seul mot de reproche; ne lui laissez pas même entrevoir

qu'il vous ait donné du chagrin ; agissez exactement comme
si le meuble se fût cassé de lui-même ;

enfin croyez avoir

beaucoup fait si vous pouvez ne rien dire.

Oserais-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la

plus utile règle de toute l'éducation ? ce n'est pas de gagner

du temps, c'est d'en perdre. Lecteurs vulgaires, pardonnez-

moi mes paradoxes : il en faut faire quand on réfléchit ; et,

quoi que vous puissiez dire, j'aime mieux être homme à para-

doxes qu'homme à préjugés. Le plus dangereux intervalle de
la vie humaine est celui de la naissance à l'âge de douze ans.

C'est le temps où germent les erreurs et les vices, sans qu'on

ait encoreaucun instrument pour les détruire ; et quand l'instru-

ment vient, les racines sont si profondes, qu'il n'est plus

temps de les arracher. Si les enfants sautaient tout d'un coup
de la mamelle à l'âge de raison, l'éducation qu'on leur donne
pourrait leur convenir ; mais, selon le progrès naturel, il leur

en faut une toute contraire. Il faudrait qu'ils ne fissent rien

de leur âme jusqu'à ce qu'elle eût toutes ses facultés ; car il

est impossible qu'elle aperçoive le flambeau que vous lui pré-

sentez tandis qu'elle est aveugle, et qu'elle suive dans l'immense
plaine des idées une route que la raison trace encore si légè-

rement pour les meilleurs yeux.
La première éducation doit donc être purement négative.

Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais
à garantir le cœur du vice et l'esprit de l'erreur. Si vous
pouviez ne rien faire et ne rien laisser faire ; si vous pouviez
amener votre élève sain et robuste à l'âge de douze ans, sans
qu'il sût distinguer sa main droite de sa main gauche, dès vos
premières leçons les yeux de son entendement s'ouvriraient à
la raison ; sans préjugés, sans habitudes, il n'aurait rien en lui

qui pût contrarier l'effet de vos soins. Bientôt il deviendrait

entre vos mains le plus sage des hommes ; et en commençant
par ne rien faire, vous auriez fait un prodige d'éducation.

Prenez bien le contre-pied de l'usage, et vous ferez presque
toujours bien. Comme on ne veut pas faire d'un enfant un
enfant, mais un docteur, les pères et les maîtres n'ont jamais
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assez tôt tancé, corrigé, réprimandé, flatté, menacé, promis,

instruit, parlé raison. Faites mieux ; soyez raisonnable, et ne
raisonnez point avec votre élève, surtout pour lui faire

approuver ce qui lui déplaît ; car amener ainsi toujours la rai-

son dans les choses désagréables, ce n'est que la lui rendre

ennuyeuse, et la décréditer de bonne heure dans un esprit

qui n'est pas encore en état de l'entendre. Exercez son corps,

ses organes, ses sens, ses forces, mais tenez son âme oisive

aussi longtemps qu'il se pourra. Redoutez tous les sentiments

antérieurs au jugement qui les apprécie. Retenez, arrêtez les

impressions étrangères : et, pour empêcher le mal de naître,

ne vous pressez point de faire le bien ; car il n'est jamais tel

que quand la raison l'éclairé. Regardez tous les délais comme
des avantages : c'est gagner beaucoup que d'avancer vers le

terme sans rien perdre, laissez mûrir l'enfance dans les enfants.

Enfin, quelque leçon leur devient-elle nécessaire, gardez-vous

de la donner aujourd'hui, si vous pouvez différer jusqu'à

demain sans danger.

Une autre considération qui confirme Futilité de cette

méthode, est celle du génie particulier de l'enfant, qu'il faut

bien connaître pour savoir quel régime moral lui convient.

Chaque esprit a sa forme propre selon laquelle il a besoin

d'être gouverné ; et il importe au succès des soins qu'on prend
qu'il soit gouverné par cette forme et non par une autre.

Homme prudent, épiez longtemps la nature, observez bien

votre élève avan+ de lui dire le premier mot ; laissez d'abord

le germe de son caractère en pleine liberté de se montrer, ne

le contraignez en quoi que ce puisse être, afin de le mieux
voir tout entier. Pensez-vous que ce temps de liberté soit

perdu pour lui ? tout au contraire, il sera le mieux employé
;

car c'est ainsi que vous apprendrez à ne pas perdre un seul

moment dans un temps précieux : au lieu que, si vous com-

mencez d'agir avant de savoir ce qu'il faut faire, vous agirez

<LU hasard ; sujet à vous tromper, il faudra revenir sur vos

pas ; vous serez plus éloigné du but que si vous eussiez été

moins pressé de l'atteindre. Ne faites donc pas comme l'avare

qui perd beaucoup pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez dans

le premier âge un temps que vous regagnerez avec usure dans

un âge plus avancé. Le sage médecin ne donne pas étourdi-

ment des ordonnances à la première vue, mais il étudie pre-
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mièrement le tempérament du malade avant de lui rien pres-

crire ; il commence tard à le traiter, mais il le guérit, tandis

que le médecin trop pressé le tue.

Mais où placerons-nous cet enfant pour l'élever ainsi comme
un être insensible, comme un automate ? Le tiendrons-nous

dans le globe de la lune, dans une île déserte ? L'écarterons-

nous de tous les humains ? N'aura-t-il pas continuellement

dans le monde le spectacle et l'exemple des passions d'autrui ?

Ne verra-t-il jamais d'autres enfants de son âge ? Ne verra-t-il

pas ses parents, ses voisins, sa nourrice, sa gouvernante, son

laquais, son gouverneur même, qui après tout ne sera pas un
ange?

Cette objection est forte et solide. Mais vous ai-je dit que ce

fût une entreprise aisée qu'une éducation naturelle ? O hommes !

est-ce ma faute si vous avez rendu difficile tout ce qui est bien?

Je sens ces difficultés, j'en conviens : peut-être sont-elles insur-

montables ; mais toujours est-il sûr qu'en s'appliquant à les

prévenir on les prévient jusqu'à certain point. Je montre le

but qu'il faut qu'on se propose : je ne dis pas qu'on y puisse

arriver ; mais je dis que celui qui en approchera davantage

aura le mieux réussi.

Souvenez-vous qu'avant d'oser entreprendre de former un
homme il faut s'être fait homme soi-même ; il faut trouver en
soi l'exemple qu'il se doit proposer. Tandis que l'enfant est

encore sans connaissance, on a le temps de préparer tout ce

qui l'approche à ne frapper ses premiers regards que des

objets qu'il lui convient de voir. Rendez-vous respectable à

tout le monde, commencez par vous faire aimer afin que
chacun cherche à vous complaire. Vous ne serez point maître

de l'enfant si vous ne l'êtes de tout ce qui l'entoure ; et cette

autorité ne sera jamais suffisante, si elle n'est fondée sur

l'estime de la vertu. Il ne s'agit point d'épuiser sa bourse et

de verser l'argent à pleines mains
;
je n'ai jamais vu que

l'argent fît aimer personne. Il ne faut point être avare et dur,

ni plaindre la misère qu'on peut soulager ; mais vous aurez

beau ouvrir vos coffres, si vous n'ouvrez aussi votre cœur, celui

des autres vous restera toujours fermé. C'est votre temps, ce

sont vos soins, vos affections, c'est vous-même qu'il faut donner
;

car, quoi que vous puissiez faire, on sent toujours que votre

argent n'est point vous. Il y a des témoignages d'intérêt et de
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bienveillance qui font plus d'effet, et sont réellement plus
utiles que tous les dons : combien de malheureux, de malades,
ont plus besoin de consolations que d'aumônes! combien
d'opprimés à qui la protection sert plus que l'argent ? Raccom-
modez les gens qui se brouillent, prévenez les procès

;
portez

les enfants au devoir, les pères à l'indulgence ; favorisez

d'heureux mariages ; empêchez les vexations ; employez, pro-

diguez le crédit des parents de votre élève en faveur du faible

à qui on refuse justice, et que le puissant accable. Déclarez-

vous hautement le protecteur des malheureux. Soyez juste,

humain, bienfaisant. Ne faites pas seulement l'aumône, faites

la charité ; les œuvres de miséricorde soulagent plus de maux
que l'argent : aimez les autres, et ils vous aimeront ; servez-

les et ils vous serviront ; soyez leur frère, et ils seront vos
enfants.

r C'est encore ici une des raisons pourquoi je veux élever

Emile, à la campage, loin de la canaille des valets, les derniers

des hommes après leurs maîtres ; loin des noires mœurs des

villes, que le vernis dont on les couvre rend séduisantes et

contagieuses pour les enfants ; au lieu que les vices des

paysans, sans apprêt et dans toute leur grossièreté, sont plus

propres à rebuter qu'à séduire, quand on n'a nul intérêt à les

imiter.

Au village, un gouverneur sera beaucoup plus maître des

objets qu'il voudra présenter à Tenfant ; sa réputation, ses

discours, son exemple, auront une autorité qu'ils ne sauraient

avoir à la ville : étant utile à tout le monde, chacun s'empres-

sera de les obliger, d'être estimé de lui, de se montrer au dis-

ciple tel que le maître voudrait qu'on fût en effet ; et si l'on

ne se corrige pas du vice, on s'abstiendra du scandale, c'es

tout ce dont nous avons besoin pour notre objet.

Cessez de vous en prendre aux autres de vos propres fautes :

le mal que les enfants voient les corrompt moins que celui

que vous leur apprenez. Toujours sermonneurs, toujours

moralistes, toujours pédants, pour une idée que vous leur

donnez la croyant bonne, vous leur en donnez à la fois vingt

autres qui ne valent rien : pleins de ce qui se passe dans
votre tête, vous ne voyez pas l'effet que vous produisez dans
la leur. Parmi ce long flux de paroles dont vous les excédez

incessamment, pensez-vous qu'il n'y en ait pas une qu'ils sai-
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sissent à faux ? Pensez-vous qu'ils ne commentent pas à leur

manière vos explications diffuses, et qu'ils n'y trouvent pas de
quoi se faire un système à leur portée, qu'ils sauront vous
opposer dans l'occasion ?

Écoutez un petit bonhomme qu'on vient d'endoctriner
;

laissez-le jaser, questionner, extravaguer à son aise, et vous
allez être surpris du tour étrange qu'ont pris vos raisonnements

dans son esprit : il confond tout, il renverse tout, il vous
impatiente, il vous désole quelquefois par des objections

imprévues ; il vous réduit à vous taire, ou à le faire taire :

et que peut-il penser de ce silence de la part d'un homme qui

aime tant à parler? Si jamais il remporte cet avantage, et

qu'il s'en aperçoive, adieu l'éducation ; tout est fini dès ce

moment, il ne cherche plus à s'instruire, il cherche à vous
réfuter.

Maîtres zélés, soyez simples, discrets, retenus : ne vous
hâtez jamais d'agir que pour empêcher d'agir les autres : je

le répéterai sans cesse, renvoyez, s'il se peut, une bonne
instruction, de peur d'en donner une mauvaise. Sur cette terre

dont la nature eût fait le premier paradis de l'homme, craignez

d'exercer l'emploi du tentateur en voulant donner à l'inno-

cence la connaissance du bien et du mal : ne pouvant empêcher
que l'enfant ne s'instruise au dehors par des exemples, bornez
toute votre vigilance à imprimer ces exemples dans son esprit

sous l'image qui lui convient.

Les passions impétueuses produicent un grand effet sur

l'enfant qui en est témoin, parce qu'elles ont des signes très

sensibles qui le frappent et le forcent d'y faire attention. La
colère surtout est si bruyante dans ses emportements, qu'il

est impossible de ne pas s'en apercevoir étant à portée. Il ne
faut pas demander si c'est là pour un pédagogue l'occasion

d'entamer un beau discours. Eh ! point de beaux discours, rien

du tout, pas un seul mot. Laissez venir l'enfant : étonné du
spectacle, il ne manquera pas de vous questionner. La réponse
est simple

; elle se tire des objets mêmes qui frappent ses sens.

Il voit un visage enflammé, des yeux étincelants, un geste

menaçant, il entend des cris ; tous signes que le corps n'est

pas dans son assiette. Dites-lui posément, sans mystère : Ce
pauvre homme est malade, il est dans un accès de fièvre. Vous
pouvez de là tirer occasion de lui donner, "mais en peu de
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mots, une idée des maladies et de leurs effets ; car cela aussi

est de la nature, et c'est un des liens de la nécessité auxquels
il se doit sentir assujetti.

Se peut-il que sur cette idée, qui n'est pas fausse, il ne con-

tracte pas de bonne heure une certaine répugnance à se livrer

aux excès des passions, qu'il regardera comme des maladies?

et croyez-vous qu'une pareille notion, donnée à propos, ne
produira pas un effet aussi salutaire que le plus ennuyeux
sermon de morale ? Mais voyez dans l'avenir les conséquences

de cette notion : vous voilà autorisé, si jamais vous y êtes

contraint, à traiter un enfant mutin comme un enfant malade
;

à l'enfermer dans sa chambre, dans son lit s'il le faut, à le

tenir au régime, à l'effrayer lui-même de ses vices naissants,

à les lui rendre odieux et redoutables, sans que jamais il

puisse regarder comme un châtiment la sévérité dont vous
serez peut-être forcé d'user pour l'en guérir. Que s'il vous
arrive à vous-même, dans quelque moment de vivacité, de
sortir du sang-froid et de la modération dont vous devez faire

votre étude, ne cherchez point à lui déguiser votre faute;

mais dites-lui franchement, avec un tendre reproche ; Mon
ami, vous m'avez fait mal.

Au reste, il importe que toutes les naïvetés qne peut pro-

duire dans un enfant la simplicité des idées dont il est nourri,

ne soient jamais relevées en sa présence, ni citées de manière
qu'il puisse l'apprendre. Un éclat de rire indiscret peut gâter

le travail de six mois, et faire un tort irréparable pour toute

la vie. Je ne puis assez redire que pour être le maître de
l'enfant, il faut être son propre maître. Je me représente mon

fpetit Emile, au fort d'une rixe entre deux voisines, s'avançant

• vers la plus furieuse, et lui disant d'un ton de commisération :

Ma bonne, vous êtes malade^ j'en suis bien fâché. A coup
sûr cette saillie ne restera pas sans effet sur les spectateurs,

ni peut-être sur les actrices. Sans rire, sans le gronder, sans

le louer, je l'emmène de gré ou de force avant qu'il puisse

apercevoir cet effet, ou du moins avant qu'il y pense, et je

me hâte de le distraire sur d'autres objets qui le lui fassent

[ bien vite oublier.

Mon dessein n'est point d'entrer dans tous les détails, mais

seulement d'exposer les maximes générales, et de donner des

exemples dans les occasions difficiles. Je tiens pour impossible



- EMILE
qu'au sein de la société l'on puisse amener un enfant à l'âge

de douze ans, sans lui donner quelque idée des rapports

d'homme à homme, et de la moralité des actions humaines. Il

suffit qu'on s'applique à lui rendre ces notions nécessaires le

plus tard qu'il se pourra, et que, quand elles deviendront

inévitables, on les borne à l'utilité présente, seulement pour
qu'il ne se croie pas le maître de tout, et qu'il ne fasse pas du
mal à autrui sans scrupule et sans le savoir. Il y a des carac-

tères doux et tranquilles qu'on peut mener loin sans danger
dans leur première innocence ; mais il y a aussi des naturels

violents dont la férocité se développe de bonne heure, et qu'il

faut se hâter de faire hommes pour n'être pas obligés de les

enchaîner.

Nos premiers devoirs sont envers nous ; nos sentiments pri-

mitifs se concentrent en nous-mêmes ; tous nos mouvements
naturels se rapportent d'abord à notre conservation et à notre

bien-être. Ainsi le premier sentiment de la justice ne nous
vient pas de celle que nous devons, mais de celle qui nous est

due ; et c'est encore un des contre-sens des éducations com-
munes, que, parlant d'abord aux enfants de leurs devoirs,

jamais de leurs droits, on commence par leur dire le con-

traire de qu'il faut, ce qu'ils ne sauraient entendre, et ce qui

ne peut les intéresser.

Si j'avais donc à conduire un de ceux que je viens de sup-

poser, je me dirais : Un enfant ne s'attaque pas aux per-

sonnes (1), mais aux choses ; et bientôt il apprend par expé-

rience à respecter quiconque le passe en âge et en force :

mais les choses ne se défendent pas elles-mêmes. La première
idée qu'il faut lui donner est donc moins celle de la liberté

que de la propriété ; et pour qu'il puisse avoir cette idée, il

faut qu'il ait quelque chose en propre. Lui citer ses hardes, ses

meubles, ses jouets, c'est ne lui rien dire, puisque, bien qu'il

dispose deces choses, il ne sait ni pourquoi ni comment il les a.

(I] On ne doit jamais souffrir qu'un enfant se joue aux grandes personnes
comme avec ses inférieurs, ni même comme avec ses égaux. S'il osait frap-
per sérieusement quelqu'un, fût-ce son laquais, fût-ce le bourreau, faites
qu'on lui rende toujours ses coups avec usure, et de manière à lui ôter
Tenvie d'y revenir. J'ai vu d'imprudentes gouvernantes animer la mutinerie
d'un enfant, l'exciter à battre, s'en laisser battre elles-mêmes, et rire de ses
faibles coups, sans songer qu'ils étaient autant de meurtres dans l'inten-
tion du petit furieux, et que celui qui veut battre étant jeune, voudra tuer
étant grand.
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Lui dire qu'il les a parce qu*on les lui a données, c'est ne
faire guère mieux ; car, pour donner il faut avoir : voilà donc
une propriété antérieure à la sienne ; et c'est le principe de
la propriété qu'on lui veut expliquer ; sans compter que le

don est une convention, et que l'enfant ne peut savoir encore
ce que c'est que convention (1). Lecteurs, remarquez, je vous
prie, dans cet exemple et dans cent mille autres, comment,
fourrant dans la tête des enfants des mots qui n'ont aucun
sens à leur portée, on croit pourtant les avoir fort bien ins-

/ iruits.

/ Il s'agit donc de remonter à l'origine de la propriété ; car

c'est de là que la première idée en doit naître. L/enfant, vivant

à la campagne, aura pris quelque notion des travaux cham-

1

pêtres
; il ne faut pour cela que des yeux, du loisir, et il aura

1
l'un et l'autre . Il est de tout âge, surtout du sien, de vouloir

créer, imiter, produire, donner des signes de puissance et

d'activité. Il n'aura pas vu deux fois labourer un jardin, semer,

lever, croître des légumes, qu'il voudra jardiner à son tour.

Par les principes ci-devant établis, je ne m'oppose point à

son envie : au contraire, je la favorise, je partage son goût,

je travaille avec lui, non pour son plaisir, mais pour le mien ;

du moins il le croit ainsi : je deviens son garçon jardinier ; en
attendant qu'il ait des bras, je laboure pour lui la terre : il

en prend possession en y plantant une fève ; et sûrement
cette possession est plus sacrée et plus respectable que celle

que prenait Nunès Balbao de l'Amérique méridionale au nom
du roi d'Espagne, en plantant son étendard sur les côtes de

la mer du Sud.

On vient tous les jours arroser les fèves, on les voit lever

dans des transports de joie. J'augmente cette joie en lui disant :

Cela vous appartient ; et lui expliquant alors ce terme d'appar-

tenir, je lui fais sentir qu'il a mis là son temps, son travail,

sa peine, sa personne enfin
;
qu'il y a dans cette terre quelque

chose de lui-même qu'il peut réclamer contre qui que ce soit,

comme il pourrait retirer son bras de la main d'un autre

homme qui voudrait le retenir malgré lui.

(i) Voilà pourquoi la plupart des enfants veulent ravoir ce qu'ils ont

donné, et pleurent quand on ne le leur veut pas rendre. Cela ne leur arrive

plus quand ils ont bien conçu ce que c'est que don ; seulement ils sont alors

plus circonspects à donner.
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Un beau jour il arrive empressé, et l'arrosoir à la main. O
spectacle ! ô douleur ! toutes les fèves sont arrachées, tout le

terrain est bouleversé, la place même ne se reconnaît plus.

Ah ! qu'est devenu mon travail, mon ouvrage, le doux fruit

de mes soins et de mes sueurs ? Qui m'a ravi mon bien ? qui

m'a pris mes fèves ? Ce jeune cœur se soulève ; le premier

sentiment de l'injustice y vient verser sa triste amertume
;

les larmes coulent en ruisseaux ; l'enfant désolé remplit l'air de
gémissements et de cris. On prend part à sa peine, à son indi-

gnation ; on cherche, on s'informe, on fait des perquisitions.

Enfin l'on découvre que le jardinier a fait le coup : on le fait

venir.

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, appre-

nant de quoi on se plaint, commence à se plaindre plus haut
que nous. Quoi ! messieurs, c'est vous qui m'avez ainsi gâté

mon ouvrage ! J'avais semé là des melons de Malte dont la

graine m'avait été donnée comme un trésor, et desquels

j'espérais vous régaler quand ils seraient mûrs ; mais voilà

que, pour y planter vos misérables fèves, vous m'avez
détruit mes melons déjà tout levés, et que je ne remplacerai

jamais. Vous m'avez fait un tort irréparable, et vous vous êtes

privés vous-mêmes du plaisir de manger des melons exquis.

JEAN-JACQUES

Excusez-nousf mon pauvre Robert. Vous aviez mis là votre

travail, votre peine. Je vois bien que nous avons eu tort de
gâter votre ouvrage ; mais nous vous ferons venir d'autre

graine de Malte, et nous ne travaillerons plus la terre avant
de savoir si quelqu'un n'y a pas mis la main avant nous,

ROBERT
Oh bien ! Messieurs, vous pouvez donc vous reposer, car il

n'y a plus guère de terre enfriche. Moi, je travaille celle que
mon père a bonifiée ; chacun en fait autant de son côté, et

toutes les terres que vous voyez sont occupées depuis long-

temps.
EMILE

Monsieur Rcbert, il y a donc souvent de la graine de melon
perdue ?

ROBERT
Pardonnez-moi, mon jeune cadet ; car il ne nous vientpas

souvent de petits messieurs aussi étourdis que vous. Personne
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ne touche au jardin de son voisin ; chacun respecte le tra-

vail des autres afin que le sien soit en sûreté.

EMILE
Mais moi je n'ai point de jardin,

ROBERT
Que m'importe? si vous gâtes le mien, je ne vous y lais-

serrai plus promener ; car^ voyez-vous, je ne veuxpas perdre

ma peine.
JEAN-JACQUES

Ne pourrait-on pas proposer un arrangement au bon

Robert ? Qu'il nous accorde^ à mon petit ami et à moi, un
coin de son jardin pour le cultiver, à condition qu'il aura
la moitié du produit.

ROBERT
Je vous raccorde sans condition. Mais souvenez-vous que

j
j'irai labourer vos fèves, si vous touchez à mes melons.

Dans cet essai de la manière d'inculquer aux enfants les

notions primitives, on voit comment l'idée de la propriété

remonte naturellement au droit du premier occupant par le

travail. Cela est clair, net, simple, et toujours à la portée de
l'enfant. De là jusqu'au droit de propriété et aux échanges il

n'y a plus qu'un pas, après lequel il faut s'arrêter tout court.

On voit encore qu'une explication que je i*enferme ici dans
deux pages d'écriture sera peut-être l'affaire d'un an pour la

pratique ; car, dans la carrière des idées morales, on ne peut

avancer trop lentement, ni trop bien s'affermir à chaque pas.

Jeunes maîtres, pensez, je vous prie, à cet exemple, et souvenez-

vous qu'en toute chose vos leçons doivent être plus en actions

qu'en discours ; car les enfants oublient aisément ce qu'ils ont

dit et ce qu'on leur a dit, mais non pas ce qu'ils ont fait et

ce qu'on leur a fait.

De pareilles instructions se doivent donner, comme je l'ai

dit, plus tôt ou plus tard, selon que le naturel paisible ou tur-

bulent de l'élève en accélère ou retarde le besoin ; leur usage

est d'une évidence qui saute aux yeux : mais, pour ne rien

omettre d'important dans les choses difficiles, donnons encore

un exemple.

Votre enfant dyscole gâte tout ce qu'il touche : ne vous

fâchez point ; mettez hors de sa portée ce qu'il peut gâter. Il

brise les meubles dont il se sert ; ne vous hâtez point de lui
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en donner d'autres : laissez-lui sentir le préjudice de la pri-

vation. Il casse les fenêtres de sa chambre ; laisser le vent
souffler sur lui nuit et jour sans vous soucier des rhumes

;

car il vaut mieux qu'il soit enrhumé que fou. Ne vous plaignez
jamais des incommodités qu'il vous cause, mais faites qu'il

les sente le premier. A la fin vous faites raccommoder les

vitres, toujours sans rien dire. Il les casse encore ; changez
alors de méthode ; dites-lui sèchement, mais sans colère : Les
fenêtres sont à moi ; elles ont été mises là par mes soins

;
je

veux les garantir. Puis vous l'enfermerez à l'obscurité dans
un lieu sans fenêtre. A ce procédé si nouveau il commence par
crier, tempêter

;
personne ne l'écoute. Bientôt il se lasse et

change de ton ; il se plaint, il gémit ; un domestique se pré-

sente, le mutin le prie de le délivrer. Sans chercher de pré-

texte pour n'en rien faire, le domestique répond : J'ai aussi

des vitres à conserver^ et s'en va. Enfin, après que l'enfant

aura demeuré là plusieurs heures, assez longtemps pour s'y

ennuyer et s'en souvenir, quelqu'un lui suggérera de vous
proposer un accord au moyen duquel vous lui rendriez la

liberté, et il ne casserait plus de vitres. Il ne demandera pas
mieux. Il vous fera prier de le venir voir : vous viendrez ; il

vous fera sa proposition, et vous l'accepterez à l'instant en lui

disant : C'est très bien pensé : nous y gagnerons tous deux :

que n'avez-vous eu plus tôt cette bonne idée ! Et puis, sans
lui demander ni protestation ni confirmation de sa promesse,
vous l'embrasserez avec joie et l'emmènerez sur-le-champ
dans sa chambre, regardant cet accord comme sacré et invio-

lable autant que si le serment y avait passé. Quelle idée pensez-

vous qu'il prendra, sur ce procédé, de la foi des engagements
et de leur utilité ? Je suis trompé s'il y a sur la terre un seul

enfant, non déjà gâté, à l'épreuve de cette conduite, et qui
s'avise après cela de casser une fenêtre à dessein. Suivez la

chaine de tout cela. Le petit méchant ne songeait guère, en
faisant un trou pour planter sa fève, qu'il se creusait un
cachot où sa science ne tarderait pas à le faire enfermer (1).

(i) Au reste, quand ce devoir de tenir ses engagements ne serait pas
affermi dans l'esprit de l'enfant par le poids de son utilité, bientôt le sen-
timent intérieur, commençant à poindre, le lui imposerait comme une loi de
la conscience, comme un principe inné qui n'attend pour se développer que
les connaissances auxquelles il s'applique. Ce premier trait n'est point
marqué par la main des hommes, mais gravé dans nos cœurs par l'auteur
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Nous voilà dans le monde moral, voilà la porte ouverte au
vice. Avec les conventions et les devoirs naissent la tromperie

et le mensonge. Dès qu'on peut faire ce qu'on ne doit pas, on
veut cacher ce qu'on n'a pas dû faire. Dès qu'un intérêt fait

promettre, un intérêt plus grand peut faire violer la promesse
;

il ne s'agit plus de la violer impunément : la ressource est

naturelle ; on se cache et l'on ment. N'ayant pu prévenir le

vice, nous voici déjà dans le cas de le punir. Voilà les misères

de la vie humaine qui commencent avec ses erreurs.

J'en ai dit assez pour faire entendre qu'il ne faut jamais

infliger aux enfants le châtiment comme châtiment, mais qu'il

doit toujours leur arriver comme une suite naturelle de leur

mauvaise action. Ainsi vous ne déclamerez point contre le

mensonge, vous ne les punirez point précisément pour avoir

menti ; mais vous ferez que tous les mauvais effets du men-
songe, comme de n'être point cru quand on dit la vérité, d'être

accusé du mal qu'on n'a point fait, quoiqu'on s'en défende, se

rassemblent sur leur tête quand ils ont menti. Mais expli-

quons ce que c'est que mentir pour les enfants.

Il y a deux sortes de mensonges : celui de fait qui regarde

le passé, celui de droit qui regarde l'avenir. Le premier a lieu

quand on nie d'avoir fait ce qu'on a fait, ou quand on affirme

avoir fait ce qu'on n'a pas fait, et en général quand on parle

sciemment contre la vérité des choses. L'autre a lieu quand
on promet ce qu'on n'a pas dessein de tenir, et en général

quand on montre une intention contraire à celle qu'on a. Ces
deux mensonges peuvent quelquefois se rassembler dans le

même (1) ; mais je les considère ici par ce qu'ils ont de
différent.

Celui qui sent le besoin qu'il a du secours des autres, et qui

ne cesse d'éprouver leur bienveillance, n'a nul intérêt de les

tromper ; au contraire, il a un intérêt sensible qu'ils voient les

de toute justice. Otez la loi primitive des conventions et l'obligation qu'elle

impose, tout est illusoire et vain dans la société humaine. Qui ne tient que
par son profit à sa promesse n'est guère plus lié que s'il n'eût rien promis;
ou tout au plus il en sera du pouvoir de la violer comme de la bisque des

joueurs, qui ne tardent à^'en prévaloir que pour attendre le moment de s'en

prévaloir avec plus d'avantage. Ce principe est de la dernière importance, et

mérite d'être approfondi ; car c'est ici que l'homme commence à se mettre en
contradiction avec lui-même.

(i) Comme, lorsque accusé d'une mauvaise action, le coupable s'en défend
en se disant honnête homme. Il ment alors dans le fait et dans le droit.
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choses comme elles sont, de peur qu'ils ne se trompent à son

préjudice. Il est donc clair que le mensonge de fait n'est pas

naturel aux enfants ; mais c'est la loi de l'obéissance qui pro-

duit la nécessité de mentir, parce que l'obéissance étant

pénible, on s'en dispense en secret le plus qu'on peut, et que
l'intérêt présent d'éviter le châtiment ou le reproche l'em-

porte sur l'intérêt éloigné d'exposer la vérité. Dans l'éduca-

tion naturelle et libre, pourquoi donc votre enfant vous

mentirait-il ? Qu'a-t-il à vous cacher ? Vous ne le reprenez

point, vous ne le punissez de rien, vous n'exigez rien de lui.

Pourquoi ne vous dirait-il pas tout ce qu'il a fait aussi naïve-

ment qu'à son petit camarade ? Il ne peut voir à cet aveu
plus de danger d'un côté que de l'autre.

Le mensonge de droit est moins naturel encore, puisque les

promesses de faire ou de s'abstenir sont des actes convention-

nels, qui sortent de l'état de nature et dérogent à la liberté. Il

y a plus ; tous les engagements des enfants sont nuls par eux-

mêmes, attendu que leur vue bornée ne pouvant s'étendre au
delà du présent, en s'engageant ils ne savent ce qu'ils font. A
peine l'enfant peut-il mentir quand il s'engage ; car, ne son-

geant qu'à se tirer d'affaire dans le moment présent, tout

moyen qui n'a pas un effet présent lui devient égal : en pro-

mettant pour un temps futur il ne promet rien, et son imagi-

nation encore endormie ne sait point étendre son être sur deux
temps différents. S'il pouvait éviter le fouet et obtenir un cor-

net de dragées en promettant de se jeter demain par la fenêtre,

il le promettrait à l'instant. Voilà pourquoi les lois n'ont aucun
égard aux engagements des enfants ; et quand les pères et les

maîtres plus sévères exigent qu'ils les remplissent, c'est seule-

ment dans ce que l'enfant devrait faire, quand même il ne
l'aurait pas promis.

L'enfant, ne sachant ce qu'il fait quand il s'engage, ne peut
donc mentir en s'engageant. Il n'en est pas de même quand il

manque à sa promesse, ce qui est encore une espèce de men-
songe rétroactif : car il se souvient très bien d'avoir fait cette

promesse ; mais ce qu'il ne voit pas, c'est l'importance de la

tenir. Hors d'état de lire dans l'avenir, il ne peut prévoir les

conséquences des choses ; et quand il viole ses engagements,
il ne fait rien contre la raison de son âge.

Il suit de là que les mensonges des enfants sont tous l'ou-
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vrage des maîtres, et que vouloir leur apprendre à dire la

vérité n'est autre chose que leur apprendre à mentir. Dans
l'empressement qu'on a de les régler, de les gouverner, de les

instruire, on ne se trouve jamais assez d'instruments pour en

venir à bout. On veut se donner de nouvelles prises dans

leur esprit par des maximes sans fondement, par des pré-

ceptes sans raison, et l'on aime mieux qu'ils sachent leurs

leçons et qu'ils mentent, que s'ils demeuraient ignorants et

vrais.

J^ Pour nous, qui ne donnons à nos élèves que des leçons de

pratique, et qui aimons mieux qu'ils soient bons que savants,

nous n'exigeons point d'eux la vérité, de peur qu'ils ne la

déguisent, et nous ne leur faisons rien promettre qu'ils soient

tentés de ne pas tenir. S'il s'est fait en mon absence quelque

mal dont j'ignore l'auteur, je me garderai d'en accuser Emile,

ou de lui dire : Est-ce vous (1) ? Car en cela queferais-je autre

chose sinon lui apprendre à le nier? Que si son naturel

difficile me force à faire avec lui quelque convention, je

prendrai si bien mes mesures que la proposition en vienne

toujours de lui, jamais de moi
;
que, quand il s'est engagé, il

ait toujours un intérêt présent et sensible à remplir son

engagement ; et que, si jamais il y manque, ce mensonge
attire sur lui des maux qu'il voie sortir de l'ordre même des

choses, et non pas de la vengeance de son gouverneur. Mais,

loin d'avoir besoin de recourir à de si cruels expédients, je

suis presque sûr qu'Emile apprendra fort tard ce que c'est

que mentir, et qu'en l'apprenant il sera fort étonné, ne
pouvant concevoir à quoi peut être bon le monsonge. Il est

très clair que plus je rends son bien-être indépendant, soit

des volontés, soit des jugements des autres, plus je coupe en
lui tout intérêt de mentir.
" Quand on n'est point pressé d'instruire, on n'est point pressé

d'exiger, et l'on prend son temps pour ne rien exiger qu'à

propos. Alors l'enfant se forme, en ce qu'il ne se gâte point.

Mais, quand un étourdi de précepteur, ne sachant comment

(i) Rien iVest plus indiscret qu'une pareille question, surtout quand l'en-

fant est coupable : alors, s'il croit que vous savez ce qu'il a fait, il verra que
vous lui tendez un piège, et cette opinion ne peut manquer de l'indisposer
contre vous. S'il ne le croit pas, il se dira : Pourquoi découvrirai^-je ma
faute? Et voilà la première tentation du mensonge devenue l'effet de votre
imprudente question.
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s'y prendre, lui fait à chaque instant promettre ceci ou cela,

sans distinction, sans choix, sans mesure, l'enfant, ennuyé,

surchargé de toutes ces promesses, les néglige, les oublie, les

dédaigne enfin, et, les regardant comme autant de vaines

formules, se fait un jeu de les faire et de les violer. Voulez-

vous donc qu'il soit fidèle à tenir sa parole, soyez discret à

l'exiger.

Le détail dans lequel je viens d'entrer sur le mensonge peut

à bien des égards s'appliquer à tous les autres devoirs, qu'on

ne prescrit aux enfants qu'en les leur rendant non seulement

haïssables, mais impraticables. Pour paraître leur prêcher la

vertu, on leur fait aimer tous les vices : on les leur donne en

leur défendant de les avoir. Veut-on les rendre pieux, on les

mène s'ennuyer à l'église ; en leur faisant incessamment mar-

motter des prières, on les force d'aspirer au bonheur de ne

plus prier Dieu. Pour leur inspirer la charité, on leur fait

donner l'aumône, comme si l'on dédaignait de la donner
soi-même. Eh ! ce n'est pas l'enfant qui doit donner, c'est le

maître : quelque attachement qu'il ait pour son élève, il doit

lui disputer cet honneur ; il doit lui faire juger qu'à son âge

on n'en est point encore digne. L'aumône est une action

d'homme qui connaît la valeur de ce qu'il donne et le

besoin que son semblable en a. L'enfant qui ne connaît rien

de cela ne peut avoir aucun mérite à donner ; il donne sans

charité, sans bienfaisance ; il est presque honteux de donner,

quand, fondé sur son exemple et le vôtre, il croit qu'il n'y a

que les enfants qui donnent, et qu'on ne fait plus l'aumône
étant grand.

Remarquez qu'on ne fait jamais donner par l'enfant que des

choses dont il ignore la valeur, des pièces de métal qu'il a

dans sa poche, et qui ne lui servent qu'à cela. Un enfant

donnerait plutôt cent louis qu'un gâteau. Mais engagez ce

prodigue distributeur à donner les choses qui lui sont chères,

des jouets, des bonbons, son goûter, et nous saurons bientôt

si vous l'avez rendu vraiment libéral.

On trouve encore un expédient à cela, c'est de rendre bien

vite à l'enfant ce qu'il a donné, de sorte qu'il s'accoutume à
donner tout ce qu'il sait bien qui lui va revenir. Je n'ai guère

vu dans les enfants que ces deux espèces de générosité, donner
ce qui ne leur est bon à lien, ou donner ce qu'ils sont sûrs
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qu'on va leur rendre. Faites en sorte, dit Locke, qu'ils soient

convaincus par expérience que le plus libéral est toujours le

mieux partagé. C'est là rendre un enfant libéral en apparence
et avare en effet. Il ajoute que les enfants contracteront ainsi

l'habitude de la libéralité. Oui, d'une libéralité usurière, qui

donne un œuf pour avoir un bœuf. Mais, quand il s'agira de
donner tout de bon, adieu l'habitude ; lorsqu'on cessera de
leur rendre, ils cesseront bientôt de donner. Il faut regarder

à l'habitude de l'âme plutôt qu'à celle des mains. Toutes les

autres vertus qu'on apprend aux enfants ressemblent à celle-

là. Et c'est à leur prêcher ces solides vertus qu'on use leurs

jeunes ans dans la tristesse ! Ne voilà-t-il pas une savante

éducation !

Maîtres, laissez les simagrées, soyez vertueux et bons, que
vos exemples se gravent dans la mémoire de vos élèves, en
attendant qu'ils puissent entrer dans leurs cœurs. Au lieu de
me hâter d'exiger du mien des actes de charité, j'aime mieux
les faire en sa présence, et lui ôter même le moyen de
tn'imiter en cela, comme un honneur qui n'est pas de son âge

;

car il importe qu'il ne s'accoutume pas à regarder les devoirs

Mes hommes seulement comme des devoirs d'enfants. Que si,

me voyant assister les pauvres, il me questionne là-dessus,

et qu'il soit temps de lui répondre (1), je lui dirai : « Mon
« ami, c'est que, quand les pauvres ont bien voulu qu'il y
« eût des riches, les riches ont promis de nourrir tous ceux

« qui n'auraient de quoi vivre ni par leur bien ni par leur tra-

« vail. )> « Vous avez donc aussi promis cela ? » reprendra-t-il.

« Sans doute
;
je ne suis maître du bien qui passe par mes

« mains qu'avec la condition qui est attachée à sa propriété. »

Après avoir entendu ce discours, et l'on a vu comment on

peut mettre un enfant en état de l'entendre, un autre qu'Emile

serait tenté de m'imiter et de se conduire en homme riche :

en pareil cas, j'empêcherais au moins que ce ne fût avec os-

tentation
;
j'aimerais mieux qu'il me dérobât mon droit et se

cachât pour donner. C'est une fraude de son âge, et la seule

que je lui pardonnerais.

(i) On doit concevoir que je ne résous pas ses questions quand il lui plaît,

mais quand il me plaît; autrement ce serait m'asservir à ses volontés, et me
mettre dans la plus dangereuse dépendance où un gouverneur puisse être de

son élève.
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Je sais que toutes ces vertus par imitation sont des vertus

de singe, et que nulle bonne action n'est moralement bonne
que quand on la fait comme telle, et non parce que d'autres

la font. Mais, dans un âge où le cœur ne sent rien encore, il

faut bien faire imiter aux enfants les actes dont on veut leur

donner l'habitude, en attendant qu'ils les puissent faire par

discernement et par amour du bien. L'homme est imitateur,

l'animal même l'est ; le goût de l'imitation est de la nature

bien ordonnée ; mais il dégénère en vice dans la société. Le
singe imite l'homme qu'il craint, et n'imite pas les animaux
qu'il méprise ; il juge bon ce que fait un être meilleur que lui.

Parmi nous, au contraire, nos arlequins de toute espèce

imitent le beau pour le dégrader, pour le rendre ridicule ; ils

cherchent dans le sentiment de leur bassesse à s'égaler ce qui

vaut mieux qu'eux ; ou, s'ils s'efforcent d'imiter ce qu'ils

admirent, on voit dans le choix des objets le faux goût des

imitateurs : ils veulent bien plus en imposer aux autres

ou faire applaudir leur talent, que se rendre meilleurs

ou plus sages. Le fondement de l'imitation parmi nous
vient du désir de se transporter toujours hors de soi. Si je

réussis dans mon entreprise, Énùle n'aura sûrement pas ce

désir. Il faut donc nous passer du bien apparent qu'il peut

produire.

Approfondissez toutes les règles de votre éducation, vous
les trouverez ainsi toutes à contre-sens, surtout en ce qui con-

cerne les vertus et les mœurs. La seule leçon de morale qui

convienne à l'enfance, et la plus importante à tout âge, est de
ne faire de mal à personne. Le précepte même de faire du bien,

s'il n'est subordonne à celui-là, est dangereux, faux, contradic-

toire. Qui est-ce qui ne fait pas du bien ? tout le monde en
fait, le méchant comme les autres ; il fait un heureux aux
dépens de cent misérables ; et de là viennent toutes nos cala-

mités. Les plus sublimes vertus sont négatives : elles sont

aussi les plus difficiles, parce qu'elles sont sans ostentation,

et au-dessus même de ce plaisir si doux au cœur de l'homme,
d'en renvoyer un autre content de nous. O quel bien fait

nécessairement à ses semblables celui d'entre eux, s'il en est

un, qui ne leur fait jamais de mal ! De quelle intrépidité

d'âme, de quelle vigueur de caractère il a besoin pour cela !

Ce n'est pas en raisonnant sur cette maxime, c'est en tâchant
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de la pratiquer, qu'on sent combien il est grand et pénible
d'y réussir (1).

Voilà quelques faibles idées des précautions avec lesquelles

je voudrais qu'on donnât aux enfants les instructions qu'on
ne peut quelquefois leur refuser sans les exposer à nuire à
eux-mêmes ou aux autres, et surtout à contracter de mauvaises
habitudes dont on aurait peine ensuite à corriger : mais soyons
sûrs que cette nécessité se présentera rarement pour les

enfants élevés comme ils doivent l'être, parce qu'il est impos-
sible qu'ils deviennent indociles, méchants, menteurs, avides,

quand on n'aura pas semé dans leurs cœurs les vices qui les

rendent tels. Ainsi ce que j'ai dit sur ce point sert plus aux
exceptions qu'aux règles ; mais ces exceptions sont plus fré-

quentes à mesure que les enfants ont plus d'occasions de sor-

tir de leur état et de contracter les vices des hommes. Il faut

nécessairement, à ceux qu'on élève au milieu du monde, des

instructions plus précoces qu'à ceux qu'on élève dans la

retraite. Cette éducation solitaire serait donc préférable, quand
elle ne ferait que donner à l'enfance le temps de mûrir.

Il est un autre genre d'exceptions contraires pour ceux qu'un

heureux naturel élève au-dessus de leur âge. Comme il y a

des hommes qui ne sortent jamais de l'enfance, il y en a
d'autres qui, pour ainsi dire, n'y passent point, et sont hommes
presque en naissant. Le mal est que cette dernière exception

est très rare, très difficile à connaître, et que chaque mère,

imaginant qu'un enfant peut être un prodige, ne doute point

que le sien n'en soit un. Elles font plus, elles prennent pour
des indices extraordinaires ceux mêmes qui marquent l'ordre

accoutumé : la vivacité, les saillies, l'étourderie, la piquante

naïveté ; tous signes caractéristiques de l'âge, et qui montrent

le mieux qu'un enfant n'est qu'un enfant. Est-il étonnant que

(i) Le précepte de ne jamais nuire à autrui emporte celui de tenir à la

société humaine le moins qu'il est possible ; car, dans Tétat social, le bien de
l'un fait nécessairement le mal de Tautre. Ce rapport est dans Tessence de la

chose, et rien ne saurait le changer. Qu'or cherche sur ce principe lequel est

le meilleur de l'homme social ou du solitaire. Un auteur illustre dit qu'il n'3'

a que le méchant qui soit seul ; moi je dis qu'il n'y a que le bon qui soit

seul. Si cette proposition est moins sentencieuse, elle est plus vraie et mieux
raisonnée que la précédente. Si le méchant était seul, quel mal ferait-il ?

C'est dans la société qu'il dresse ses machines pour nuire aux autres. Si l'on

veut rétorquer cet argument pour l'homme de bien, je réponds par l'article

auquel appartient cette note.
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celui qu'on fait beaucoup parler et à qui l'on permet de tout

dire, qui n'est gêné par aucun égard, par aucune bienséance,

fasse par hasard quelque heureuse rencontre ? Il le serait bien

plus qu'il n'en fit jamais, comme il le serait qu'avec mille men-
songes un astrologue ne prédit jamais aucune vérité. Ils

mentiront tant, disait Henri IV, qu'à la fin ils diront vrai.

Quiconque veut trouver quelques bons mots n'a qu'à dire

beaucoup de sottises. Dieu garde de mal les gens à la mode,
qui n'ont pas d'autre mérite pour être fêtés !

Les pensées les plus brillantes peuvent tomber dans le cer-

veau des enfants, ou plutôt les meilleurs mots dans leur bouche,

comme les diamants du plus grand prix sous leurs mains,

sans que pour cela ni les pensées ni les diamants leur appar-

tiennent ; il n'y a point de véritable propriété pour cet âge

en aucun genre. Les choses que dit un enfant ne sont pas pour
lui ce qu'elles sont pour nous ; il n'y joint pas les mêmes
idées. Ces idées, si tant est qu'il en ait, n'ont dans sa tête ni

suite ni liaison ; rien de fixe, rien d'assuré dans tout ce qu'il

pense. Examinez votre prétendu prodige. En de certains

moments vous lui trouverez un ressort d'une extrême acti-

vité, une clarté d'esprit à percer les nues. Le plus souvent

ce même esprit vous paraît lâche, moite, et comme environné

d'un épais brouillard. Tantôt il vous devance, et tantôt il

reste immobile. Un instant vous diriez, c'est un génie, et

l'instant d'après, c'est un sot. Vous vous tromperiez toujours
;

c'est un enfant. C'est un aiglon qui fend l'air un instant, et

retombe l'instant d'après dans son aire.

Traitez-le donc selon son âge malgré les apparences, et

craignez d'épuiser ses forces pour les avoir voulu trop exercer.

Si ce jeune cerveau s'échauffe, si vous voyez qu'il commence
à bouillonner, laissez-le d'abord fermenter en liberté, mais ne
l'excitez jamais, de peur que tout ne s'exhale ; et quand les

premiers esprits se seront évaporés, retenez, comprimez les

autres, jusqu'à ce qu'avec les années tout se tourne en
chaleur vivifiante et en véritable force. Autrement vous
perdrez votre temps et vos soins, vous détruirez votre propre

ouvrage ; et après vous être indiscrètement enivré de toutes

ces vapeurs inflammables, il ne vous restera qu'un marc sans

vigueur.

Des enfants étourdis viennent les hommes vulgaires : je ne
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sache point d'observation plus générale et plus certaine que
celle-là. Rien n'est plus difficile que de distinguer dans
l'enfance la stupidité réelle, de cette apparente et trompeuse
stupidité qui est l'annonce des âmes fortes. Il paraît d'abord

étrange que les deux extrêmes aient des signes si semblables :

et cela doit pourtant être ; car, dans un âge où l'homme n'a

encore nulles véritables idées, toute la différence qui se trouve

entre celui qui a du génie et celui qui n'en a pas, est que le

dernier n'admet que de fausses idées, et que le premier, n'en

trouvant que de telles, n'en admet aucune : il ressemble donc
au stupide en ce que l'un n'est capable de rien, et que rien ne
convient à l'autre. Le seul signe qui peut les distinguer dépend
du hasard, qui peut offrir au dernier quelque idée à sa portée,

au lieu que le premier est toujours le même partout. Le jeune

Caton, durant son enfance, semblait un imbécile dans la mai-

son. Il était taciturne et opiniâtre, voilà tout le jugement qu'on

portait de lui. Ce ne fut que dans l'antichambre de Sylla que
son oncle apprit à le connaître. S'il ne fût point entré dans
cette antichambre, peut-être eût-il passé pour une brute

jusqu'à l'âge de raison : si César n'eût point vécu, peut-être

eût-on toujours traité de visionnaire ce même Caton qui péné-

tra son funeste génie, et prévit tous ses projets de si loin. O
que ceux qui jugent si précipitanpiment les enfants sont sujets

à se tromper ! Ils sont souvent plus enfants qu'eux. J'ai vu,

dans un âge assez avancé, un homme (1) qui m'honorait de
son amitié passer dans sa famille et chez ses amis pour un
esprit borné : cette excellente tête se mûrissait en silence.

Tout à coup il s'est montré philosophe, et je ne doute pas que
la postérité ne lui marque une place honorable et distinguée

parmi les meilleurs raisonneurs et les plus profonds méta-

physiciens de son siècle.

Respectez l'enfance, et ne vous pressez point de la juger,

soit en bien, soit en mal. Laissez les exceptions s'indiquer, se

prouver, se confirmer longtemps avant d'adopter pour elles

des méthodes particulières. Laissez longtemps agir la nature,

avant de vous mêler d'agir à sa place, de peur de contrarier

ses opérations. Vous connaissez, dites-vous, le prix du temps

et n'en voulez point perdre. Vous ne voyez pas que c'est bien

(i) L'abbé de Condillac.
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plus le perdre d'en mal user que de n'en rien faire, et qu'un
enfant mal instruit est plus loin de la sagesse que celui qu'on n'a

point instruit du tout. Vous êtes alarmé de le voir consumer
ses premières années à ne rien faire. Comment ! n'est-ce rien A

que d'être heureux ? n'est-ce rien que de sauter, jouer, courir

toute la journée ? De sa vie il ne sera si occupé. Platon, dans

sa République, qu'on croit si austère, n'élève les enfants

qu'en fêtes, jeux, chansons, passe-temps ; on dirait qu'il a

tout fait quand il leur a bien appris à se réjouir ; et Sénèque,

parlant de l'ancienne jeunesse romaine : Elle était, dit-il,

toujours debout, on ne lui enseignait rien qu'elle dût apprendre
assise. En valait-elle moins, parvenue à l'âge viril ? Effrayez-

vous donc peu de cette oisiveté prétendue Que diriez-vous

d'un homme qui, pour mettre toute la vie à profit, ne voudrait

jamais dormir ? Vous diriez : Cet homme est insensé ; il ne
jouit pas du temps, il se l'ôte

;
pour fuir le sommeil, il court

à la mort. Songez donc que c'est ici la même chose, et que
l'enfance est le sommeil de la raison.

L'apparente facilité d'apprendre est cause de la perte des

enfants. On ne voit pas que cette facilité même est la preuve
qu'ils n'apprennent rien. Leur cerveau lisse et poli rend comme
un miroir les objets qu'on lui présente ; mais rien ne reste,

rien ne pénètre. L'enfant retient les mots, les idées se réflé-

chissent : ceux qui l'écoutent les entendent, lui seul ne les

entend point.

Quoique la mémoire et le raisonnement soient deux facultés

essentiellement différentes, cependant l'une ne se développe
véritablement qu'avec l'autre. Avant l'âge de raison l'enfant

ne reçoit pas des idées, mais des images ; et il y a cette diffé-

rence entre les unes et les autres, que les images ne sont que
des peintures absolues des objets sensibles, et que les idées

sont des notions des objets, déterminées par des rapports. Une
image peut être seule dans l'esprit qui se la représente ; mais
toute idée en suppose d'autres. Quand on imagine, on ne fait

que voir
;
quand on conçoit, on compare. Nos sensations sont

purement passives, au lieu que toutes nos perceptions ou
idées naissent d'un principe actif qui juge. Cela sera démontré
ci-après.

Je dis donc que les enfants, n'étant pas capables de juge-

ment, n'ont point de véritable mémoire. Ils retiennent des
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sons, des figures, des sensations, rarement des idées, plus

rarement leurs liaisons. En m'objectant qu'ils apprennent
quelques éléments de géométrie, on croit bien prouver contre

moi ; et tout au contraire, c'est pour moi qu'on prouve : on
montre que, loin de savoir raisonner d'eux-mêmes, ils ne
savent pas même retenir les raisonnements d'autrui

; car

suivez ces petits géomètres dans leur méthode, vous voyez
aussitôt qu'ils n'ont retenu que l'exacte impression de la figure

et les termes de la démonstration. A la moindre objection nou-
velle, ils n'y sont plus ; renversez la figure, ils n'y sont plus.

Tout leur savoir est dans la sensation, rien n'a passé jusqu'à

l'entendement. Leur mémoire elle-même n'est guère plus par-

faite que les autres facultés, puisqu'il faut presque toujours

qu'ils rapprennent, étant grands, les choses dont ils ont appris

les mots dans l'enfance.

Je suis cependant bien éloigné de penser que les enfants

n'aient aucune espèce de raisonnement (1). Au contraire, je

vois qu'ils raisonnent très bien dans tout ce qu'ils connaissent

et qui se rapporte à leur intérêt présent et sensible. Mais c'est

sur leurs connaissances que l'on se trompe, en leur prêtant

celles qu'ils n'ont pas, et les faisant raisonner sur ce qu'ils

ne sauraient comprendre. On se trompe encore en voulant les

rendre attentifs à des considérations qui ne les touchent en
aucune manière, comme celle de leur intérêt à venir, de leur

bonheur étant hommes, de l'estime qu'on aura pour eux
quand ils seront grands ; discours qui, tenus à des êtres

dépourvus de toute prévoyance, ne signifient absolument rien

pour eux. Or, toutes les études forcées de ces pauvres infor-

(i) J'ai fait cent fois réflexion en écrivant qu'il est impossible, dans un
long ouvrage, de donner toujours les mêmes sens aux mêmes mots. Il n'y a
point de langue assez riche pour fournir autant de termes, de tours, et de
phrases que nos idées peuvent avoir de modifications. La méthode de définir

tous les termes, et de substituer sans cesse la définition à la place du défini,

est belle, mais impraticable ; car comment éviter le cercle ? Les définitions

pourraient être bonnes si l'on n'employait pas des mots pour les faire.

Malgré cela, je suis persuadé qu'on peut être clair, même dans la pauvreté

de notre langue, non pas en donnant toujours les mêmes acceptions aux
mômes mots, mais en faisant en sorte, autant de fois qu'on emploie chaque
mot, que l'acception qu'on lui donne soit suffisamment déterminée par les

idées qui s'y rapportent, et que chaque période où ce mot se trouve lui

serve, pour ainsi dire, de définition. Tantôt je dis que les enfants sont inca-

pables de raisonnement, et tantôt je les fais raisonner avec assez de finesse.

Je ne crois pas en cela me contredire dans mes idées, mais je ne puis dis-

convenir que je ne me contredise souvent dans mes expressions.— in«
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tunés tendent à ces objets entièrement étrangers à leurs esprits.

Qu'on juge de l'attention qu'ils y peuvent donner.

Les pédagogues qui nous étalent en grand appareil les ins-

tructions qu'ils donnent à leurs disciples sont payés pour tenir

tin autre langage : cependant on voit, par leur propre con-

duite, qu'ils pensent exactement comme moi. Car, que leur

apprennent-ils, enfin ? Des mots, encore des mots, et toujours

des mots. Parmi les diverses sciences qu'ils se vantent de

leur enseigner, ils se gardent bien de choisir celles qui leur

seraient véritablement utiles, parce que ce seraient des sciences

de choses, et qu'ils n'y réussiraient pas ;
mais celles qu'on

parait savoir quand on en sait les termes, le blason, la géo-

graphie, la chronologie, les langues, etc. ; toutes études si loin

de l'homme, et surtout de l'enfant, que c'est une merveille si

rien de tout cela lui peut être utile une seule fois en sa vie.

On sera surpris que je compte l'étude des langues au

nombre des inutilités de l'éducation : mais on se souviendra

que je ne parle ici que des études du premier âge ; et, quoi

qu'on puisse dire, je ne crois pas que, jusqu'à l'âge de douze

ou quinze ans, nul enfant, les prodiges à part, ait jamais

vraiment appris deux langues.

Je conviens que si l'étude des langues n'était que celle des

mots, c'est-à-dire des figures ou des sons qui les expriment,

cette étude pourrait convenir aux enfants : mais les langues,

en changeant les signes, modifient aussi les idées qu'ils repré-

sentent. Les têtes se forment sur les langages, les pensées

prennent la teinte des idiomes. La raison seule est commune,
l'esprit en chaque langue a sa forme particulière, différence

qui pourrait bien être en partie la cause ou l'effet des carac-

tères nationaux ; et, ce qui parait confirmer cette conjecture,

est que, chez toutes les nations du monde, la langue suit les

vicissitudes des mœurs, et se conserve ou s'altère comme
elles.

De ces formes diverses l'usage en donne une à l'enfant, et
' c'est la seule qu'il garde jusqu'à l'âge de raison. Pour en avoir

deux, il faudrait qu'il sût comparer des idées ; et comment
les comparerait-il, quand il est à peine en état de les con-

cevoir ? Chaque chose peut avoir pour lui mille signes diffé-

rents ; mais chaque idée ne peut avoir qu'une forme : il ne
peut donc apprendre à parler qu'une langue. Il en apprend
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cependant plusieurs, me dit-on : je le nie. J'ai vu de ces petits

prodiges qui croyaient parler cinq ou six langues. Je les

ai entendus successivement parler allemand, en termes latins,

en termes français, en termes italiens ; ils se servaient à la

vérité de cinq ou six dictionnaires, mais ils ne parlaient tou-

jours qu'allemand. En un mot, donnez aux enfants tant de

synonymes qu'il vous plaira : vous changerez les mots, non la

langue ; ils n'en sauront jamais qu'une.

C'est pour cacher en ceci leur inaptitude qu'on les exerce

par préférence sur les langues mortes, dont il n'y a plus de
juges qu'on ne puisse récuser. L'usage familier de ces langues

étant perdu depuis longtemps, on se contente d'imiter ce qu'on

en trouve écrit dans les livres ; et l'on appelle cela les parler.

Si tel est le grec et le latin des maîtres, qu'on juge de celui

des enfants ! A peine ont-ils appris par cœur leur rudiment,

auquel ils n'entendent absolument rien, qu'on leur apprend
d'abord à rendre un discours français en mots latins

;
puis,

quand ils sont plus avancés, à coudre en prose des phrases

de Cicéron, et en vers des centons de Virgile. Alors ils croient

parler latin : qui est-ce qui viendra les contredire ?

En quelque étude que ce puisse être, sans l'idée des choses

représentées, les signes représentants ne sont rien. On borne
pourtant toujours l'enfant à ces signes, sans jamais pouvoir lui

faire comprendre aucune des choses qu'ils représentent. En
pensant lui apprendre la description de la terre, on ne lui

apprend qu'à connaître des cartes ; on lui apprend des noms
de villes, de pays, de rivières, qu'il ne conçoit pas exister ail-

leurs que sur le papier où on les lui montre. Je me souviens

d'avoir vu quelque part une géographie qui commençait ainsi :

Qu'est-ce que le monde ? C'est un globe de carton. Telle est

précisément la géographie des enfants. Je pose en fait qu'après

deux ans de sphère et de cosmographie, il n'y a pas un seul

enfant de dix ans qui, sur les règles qu'on lui a données, sût

se conduire de Paris à Saint-Denis. Je pose en fait qu'il n'y

en a pas un qui, sur un plan du jardin de son père, fût en état

d'en suivre les détours s'en s'égarer. Voilà ces docteurs qui

savent à point nommé où sont Pékin, Ispahan, le Mexique, et

tous les pays de la terre.

J'entends dire qu'il convient d'occuper les enfants à des

études où il ne faille que des yeux : cela pourrait être s'il y
IIQ
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avait quelque étude où il ne fallût que des yeux ; mais je n'en

connais point de telle.

Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier

l'histoire : on s'imagine que l'histoire est à leur portée parce

qu'elle n'est qu'un recueil de faits. Mais qu'entend-on par ce

mot de faits ? Croit-on que les rapports qui déterminent les

faits historiques soient si faciles à saisir, que les idées s'en

forment sans peine dans l'esprit des enfants ? Croit-on que la

véritable connaissance des événements soit séparable de celle

de leurs causes, de celle de leurs effets, et que l'historique

tienne si peu au moral qu'on puisse connaître l'un sans l'autre ?

Si vous ne voyez dans les actions des hommes que les mou-
vements extérieurs et purement physiques, qu'apprenez-vous
dans l'histoire ? Absolument rien ; et cette étude, dénuée de
tout intérêt, ne vous donne pas plus de plaisir que d'instruc-

tion. Si vous voulez apprécier ces actions par leixrs rapports

moraux, essayez de faire entendre ces rapports à vos élèves,

et vous verrez alors si l'histoire est de leur âge.

Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parle

n'est ni un savant ni un philosophe, mais un homme simple,

ami de la vérité, sans parti, sans système ; un solitaire quii

vivant peu avec les hommes, a moins d'occasions de s'imboire

de leurs préjugés, et plus de temps pour réfléchir sur ce qui
le frappe quand il commerce avec eux. Mes raisonnements

sont moins fondés sur des principes que sur des faits ; et je

crois ne pouvoir mieux vous mettre à portée d'en juger, que
de vous rapporter souvent quelque exemple des observations

qui me les suggèrent.

J'étais allé passer quelques jours à la campagne chez une
bonne mère de famille qui prenait grand soin de ses enfants

et de leur éducation. Un matin que j'étais présent aux leçons

de l'aîné, son gouverneur, qui l'avait très bien instruit de
l'histoire ancienne, reprenant celle d'Alexandre, tomba sur le

trait connu du médecin Philippe, qu'on a mis en tableau, et

qui sûrement en valait bien la peine. Le gouverneur, homme
démérite, fit sur l'intrépidité d'Alexandre plusieurs réflexions

qui ne me plurent point, mais que j'évitai de combattre, pour
ne pas le décréditer dans l'esprit de son élève. A table, on ne
manqua pas, selon la méthode française, de faire beaucoup
babiller le petit bonhomme. La vivacité naturelle à son âge,
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et l'attente d'un applaudissement sûr, lui firent débiter mille

sottises, tout à travers lesquelles partaient de temps en temps
quelques mots heureux qui faisaient oublier le reste. Enfin
vint l'histoire du médecin Philippe : il la raconta fort nette-

ment et avec beaucoup de grâce. Après l'ordinaire tribut

d'éloges qu'exigeait la mère et qu'attendait le fils, on raisonna

sur ce qu'il avait dit. Le plus grand nombre blâma la témé-

rité d'Alexandre
;
quelques-uns, à l'exemple du gouverneur,

admiraient sa fermeté, son courage : ce qui me fit comprendre
qu'aucun de ceux qui étaient présents ne voyait en quoi con-

sistait la véritable beauté de ce trait. Pour moi, leur dis -je,

il me paraît que s'il y a le moindre courage, la moindre
fermeté dans l'action d'Alexandre, elle n'est qu'une extrava-

gance. Alors tout le monde se réunit, et convint que c'était

une extravagance. J'allais répondre et m'échauffer, quand
une femme qui était à côté de moi, et qui n'avait pas ouvert la

bouche, se pencha vers mon oreille, et me dit tout bas : Tais-

toi, Jean-Jacques, ils ne t'entendront pas. Je la regardai, je

fus frappé, et je me tus.

Après le dîner, soupçonnant sur plusieurs indices que mon
jeune docteur n'avait rien compris du tout à l'histoire qu'il

avait si bien racontée, je le pris par la main, je fis avec lui

un tour de parc, et l'ayant questionné tout à mon aise, je

trouvai qu'il admirait plus que personne le courage si vanté

d'Alexandre : mais savez-vous où il voyait ce courage ? unique-

ment dans celui d'avaler d'un seul trait un breuvage de mau-
vais goût, sans hésiter, sans marquer la moindre répugnance.

Le pauvre enfant, à qui l'on avait fait prendre médecine il

n'y avait pas quinze jours, et qui ne l'avait prise qu'avec une
peine infinie, en avait encore le déboire à la bouche. La mort,

l'empoisonnement, ne passaient dans son esprit que pour des

sensations désagréables, et il ne concevait pas, pour lui,

d'autre poison que du séné. Cependant il faut avouer que la

fermeté du héros avait fait une grande impression sur son

jeune cœur, et qu'à la première médecine qu'il faudrait avaler

il avait bien résolu d'être un Alexandre. Sans entrer dans des

éclaircissements qui passaient évidemment sa portée, je le

confirmai dans ces dispositions louables, et je m'en retournai

riant en moi-même de la haute sagesse des pères et des

maîtres, qui pensent apprendre l'histoire aux enfants.
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Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots de rois,

d'empires, de guerres, de conquêtes, de révolutions, de lois
;

mais quand il sera question d'attacher à ces mots des idées

nettes, il y aura loin de l'entretien du jardinier Robert à

toutes ces explications.

Quelques lecteurs, mécontents du Tais-toi, Jean-Jacques^

demanderont, je le prévois, ce que je trouve enfin de si beau
dans l'action d'Alexandre. Infortunés ! s'il faut vous le dire,

comment le comprendrez-vous ? C'est qu'Alexandre croyait

à la vertu ; c'est qu'il y croyait sur sa tète, sur sa propre vie
;

c'est que sa grande âme était faite pour y croire. O que cette

médecine avalée était une belle profession de foi ! Non, jamais

mortel n'en fit une si sublime. S'il est quelque moderne
Alexandre, qu'on me le montre à de pareils traits.

S'il n'y a point de science de mots, il n'y a point d'étude

propre aux enfants. S'ils n'ont pas de vraies idées, ils n'ont

point de véritable mémoire ; car je n'appelle pas ainsi celle

qui ne retient que des sensations. Que sert d'inscrire dans
leur tête un catalogue de signes qui ne représentent rien pour
eux ? En apprenant les choses, n'apprendront-ils pas les

signes ? Pourquoi leur donner la peine inutile de les apprendre
deux fois ? Et cependant quels dangereux préjugés ne com-
mence-t-on pas à leur inspirer, en leur faisant prendre pour
de la science des mots qui n'ont aucun sens pour eux ! C'est

du premier mot dont l'enfant se paye, c'est de la première
chose qu'il apprend sur la parole d'autrui, sans en voir l'uti-

lité lui-même, que son jugement est perdu : il aura long-

temps à briller aux yeux des sots avant qu'il répare une
telle perte (1)

.

Non, si la nature donne au cerveau d'un enfant cette sou-

(I) La plupart des savants le sont à la manière des enfants. La vaste éru-
dition résulte moins d'une multitude d'idées que d'une multitude d'images.
Les dates, les noms propres, les lieux, tous les objets isolés ou dénués
d'idées, se retiennent uniquement par la mémoire des signes, et rarement
se rappelle-t-on quelqu'une de ces choses sans voir en même temps le recto
ou le ver^o de la page où on l'a lue, ou la figure sous laquelle on la vit la

première fois. Telle était à peu près la science à la mode des siècles der-
niers. Celle de notre siècle est autre chose : on n'étudie plus, on n'observe
plus; on rêve, et l'on nous donne gravement pour de la philosophie les

rêves de quelques mauvaises nuits. On me dira que je ré\e aussi
;
j'en con-

viens : mais, ce que les autres n'ont garde de faire, je donne mes rêves pour
des rêves, laissant chercher au lecteur s'ils ont que que cho^e d'utile aux
gens éveillés.
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plesse qui le rend propre à recevoir toutes sortes d'impres-

sions, ce n'est pas pour qu'on y grave des noms de rois, des
dates, des termes de blason, de sphère, de géographie, et tous

ces mots sans aucun sens pour son âge et sans aucune utilité

pour quelque âge que ce soit, dont on accable sa triste et

stérile enfance, mais c'est pour que toutes les idées qu'il peut
concevoir et qui lui sont utiles, toutes celles qui se rapportent

à son bonheur et doivent l'éclairer un jour sur ses devoirs,

s'y tracent de bonne heure en caractères ineffaçables, et lui

servent à se conduire pendant sa vie d'une manière conve-
nable à son être et à ses facultés.

Sans étudier dans les livres, l'espèce de mémoire que peut
avoir un enfant ne reste pas pour cela oisive ; tout ce qu'il voit,

tout ce qu'il entend le frappe, et il s'en souvient ; il tient

registre en lui-même des actions, des discours des hommes
;

et tout ce qui l'environne est le livre dans lequel, sans y
songer, il enrichit continuellement sa mémoire en attendant

que son jugement puisse en profiter. C'est dans le choix de ces

objets, c'est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux qu'il

peut connaître et de lui cacher ceux qu'il doit ignorer, que
consiste le véritable art de cultiver en lui cette première
faculté ; et c'est par là qu'il faut tâcher de lui former un ma-
gasin de connaissances qui servent à son éducation durant sa

jeunesse, et à sa conduite dans tous les temps. Cette méthode, il

est vrai, ne ferme point de petits prodiges et ne fait pas briller

les gouvernantes et les précepteurs ; mais elle forme deshommes
judicieux, robustes, sains de corps et d'entendement, qui, sans

s'être fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.
' Emile n'apprendra jamais rien par cœur, pas même des

fables, pas même celles de la Fontaine, toutes naïves, toutes

charmantes qu'elles sont; car les mots des fables ne sont pas

plus les fables que les mots de l'histoire ne sont l'histoire.

Comment peut-on s'aveugler assez pour appeler les fables la

morale des enfants, sans songer que l'apologue, en les amu-
sant, les abuse

;
que, séduits par le mensonge, ils laissent

échapper la vérité, et que ce qu'on fait pour leur rendre l'ins-

truction agréable les empêche d'en profiter ? Les fables peuvent

instruire les hommes ; mais il faut dire la vérité nue aux en-

fants : sitôt qu'on la couvre d'un voile, ils ne se donnent plus

la peine de le lever.
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On fait apprendre les fables de la Fontaine à tous les en-

fants, et il n'y en a pas un seul qui les entende. Quand ils les

entendraient, ce serait encore pis ; car la morale en est telle-

ment mêlée et si disproportionnée à leur âge, qu'elle les

porterait plus au vice qu'à la vertu. Ce sont encore là, direz-

vous, des paradoxes. Soit ; mais voyons si ce sont des vérités.

Je dis qu'un enfant n'entend point les fables qu'on lui fait

apprendre, parce que, quelque effort qu'on fasse pour les

rendre simples, l'instruction qu'on en veut tirer force d'y faire

entrer des idées qu'il ne peut saisir, et que le tour même de
la poésie, en les lui rendant plus faciles à retenir, les lui rend
plus difficiles à concevoir, en sorte qu'on achète l'agrément

aux dépens de la clarté. Sans citer cette multitude de fables

qui n'ont rien d'intelligible ni d'utile pour les enfants, et

qu'on leur fait indiscrètement apprendre avec les autres,

parce qu'elles s'y trouvent mêlées, bornons-nous à celle que
l'auteur semble avoir faites spécialement pour eux.

Je ne connais dans tout le recueil de la Fontaine que cinq

ou six fables où brille éminemment la naïveté puérile ; de
ces cinq ou six je prends pour exemple la première de toutes,

parce que c'est celle dont la morale est le plus de tout âge, celle

que les enfants saisissent le mieux, celle qu'ils apprennent
avec le plus de plaisir, enfin celle que pour cela même l'auteur

a mise par préférence à la tête de son livre. En lui suppo-
sant réellement l'objet d'être entendu des enfants, de leur plaire

et de les instruire, cette fable est assurément son chef-d'œuvre :

qu'on me permette donc de la suivre et de l'examiner en peu
de mots.

LE CORBEAU ET LE RENARD
FABLE

Maître corbeau, sur un arbre perché,

Maître ! Que signifie ce mot en lui-même ? que signifie-t-il

au-devant d'un nom propre ? quel sens a-t-il en cette occa-

sion?

Qu'est-ce qu*un corbeau?
Qu'est qu'wTz arbre perché ? L'on ne dit pas sur un arbre

perchéf l'on dit perché sur un arbre. Par conséquent, il faut

parler des inversions de la poésie ; il faut dire ce que c'est

que prose et que vers.
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Tenait dans son bec un fromage.

Quel fromage? était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de
Hollande ? Si l'enfant n'a point vu de corbeaux, que gagnez-

vous à lui en parler ? s'il en a vu, comment concevra-t-il qu'ils

tiennent un fromage à leur bec? Faisons toujours des images

d'après nature.

Maître renard, par l'odeur alléché,

Encore un maître ! mais pour celui-ci c'est à bon titre : il

est maître passé dans les tours de son métier. Il faut dire ce

que c'est qu'un renard, et distinguer son vrai naturel du carac-

tère de convention qu'il a dans les fables.

Alléché. Ce mot n'est pas usité. Il le faut expliquer ; il faut

dire qu'on ne s'en sert plus qu'en vers. L'enfant demandera
pourquoi l'on parle autrement en vers qu'en prose. Que lui

répondrez-vous ?

Alléché par Vodeur d'un fromage /Ce fromage, tenu par un
corbeau perché sur un arbre, devait avoir beaucoup d'odeur

pour être senti par le renard dans un taillis ou dans son

terrier ! Est-ce ainsi que vous exercez votre élève à cet esprit

de critique judicieuse qui ne s'en laisse imposer qu'à bonnes
enseignes, et sait discerner la vérité du mensonge dans les

narrations d'autrui ?

Lui tint à peu près ce langage :

Ce langage ! Les renards parlent donc ? ils parlent donc la

même langue que les corbeaux? Sage précepteur, prends garde

à toi; pèse bien ta réponse avant de la faire; elle importe plus

que tu n'as pensé.

Eh 1 bonjour, monsieur le corbeau I

' Monsieur / iiire que l'enfant voit tourner en dérision, même
avant qull sache que c'est un titre d'honneur. Ceux qui disent

monsieur du Corbeau auront bien d'autres affaires avant que
d'avoir expliqué ce du.

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau l

^ Cheville, redondance inutile. L'enfant, voyant répéter la

même chose en d'autres termes, apprend à parler lâche-

ment. Si vous dites que cette redondance est un art de l'auteur,
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qu'elle entre dans le dessein du renard qui veut paraître mul-

tiplier les éloges avec les paroles, cette excuse sera bonne
pour moi, mais non pas pour mon élève.

Sans mentir, si votre ramage

Sans mentir ! on ment donc quelquefois ? Où en sera

l'enfant si vous ne lui apprenez que le renard ne dit sans

mentir que parce qu'il ment ?

Répondait à votre plumage,

Répondait! que signifie ce mot? Apprenez à l'enfant à com-

parer des qualités aussi différentes que la voix et leplumage
;

vous verrez comme il vous entendra.

Vous seriez le phénix des hôtes de ces bois.

Le phénix ! Qu'est-ce qu'un phénix ? Nous voici tout à coup
jetés dans la menteuse antiquité, presque dans la mythologie.

Les hôtes de ces bois ! Quel discours figuré ! Le flatteur

ennoblit son langage et lui donne plus de dignité pour le rendre
plus séduisant. Un enfant entendra-t-il cette finesse ? sait-il

seulement, peut-il savoir ce que c'est qu'un style noble et un
style bas ?

A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie,

Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien vives pour
sentir cette expression proverbiale.

Et, pour montrer sa belle voix,

N'oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute la fable,

l'enfant doit savoir ce que c'est que la belle voix du corbeau.

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Ce vers est admirable, l'harmonie seule en fait image. Je
vois un grand vilain bec ouvert

;
j'entends tomber le fromage

à travers les branches : mais ces sortes de beautés sont per-

dues pour les enfants.

Le renard s'en saisit, et dit : Mon bon monsieur,

Voilà donc la bonté transformée déjà en bêtise. Assurément
on ne perd pas de temps pour instruire les enfants.
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Maxime générale ; nous n'y sommes plus.

Vit aux dépens de celui qui l'écoute.

Jamais enfant de dix ans n'entendit ce vers-là.

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.

Ceci s'entend, et la pensée est très bonne. Cependant il y
aura encore bien peu d'enfants qui sachent comparer une
leçon à un fromage et qui ne préférassent le fromage à la leçon.

Il faut donc leur faire entendre que ce propos n'est qu'une

raillerie. Que de finesse pour des enfants !

Le corbeau, honteux et confus,

Autre pléonasme ; mais celui-ci est inexcusable.

Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.

Jura ! Quel est le sot de maître qui ose expliquer à l'en-

fant ce que c'est qu'un serment ?

Voilà bien des détails, bien moins cependant qu'il n'en fau-

drait pour analyser toutes les idées de cette fable, et les réduire

aux idées simples et élémentaires dont chacune d'elles est

composée. Mais qui est-ce qui croit avoir besoin de cette ana-

lyse pour se faire entendre à la jeunesse ? Nul de nous n'est

assez philosophe pour savoir se mettre à la place d'un enfant.

Passons maintenant à la morale.

Je demande si c'est à des enfants de six ans qu'il faut

apprendre qu'il y a des hommes qui flattent et mentent pour
leur profit? On pourrait tout au plus leur apprendre qu'il y a

des railleurs qui persiflent les petits garçons, et se moquent
en secret de leur sotte vanité : mais le fromage gâte tout ; on
leur apprend moins à ne pas le laissertomber de leur bec qu'à

le faire tomber du bec d'un autre. C'est ici mon second para-

doxe et ce n'est pas le moins important.

Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez que,
quand ils sont en état d'en faire l'application, ils en font

presque toujours une contraire à l'intention de l'auteur, et

qu'au lieu de s'observer sur le défaut dont on les veut guérir

ou préserver, ils penchent à aimer le vice avec lequel on tire

parti des défauts des autres. Dans la fable précédente, les

enfants se moquent du corbeau, mais ils s'affectionnent tous au
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renard ; dans la fable qui suit, vous croyez leur donner la

cigale pour exemple ; et point du tout, c'est la fourmi qu'ils

choisiront. On n'aime point à s'humilier : ils prendront tou-

jours le beau rôle ; c'est le choix de l'amour-propre, c'est un
choix très naturel. Or, quelle horrible leçon pour l'enfance !

Le plus odieux de tous les monstres serait un enfant avare et

dur, qui saurait ce qu'on lui demande et ce qu'il refuse. La
fourmi fait plus encore, elle lui apprend à railler dans ses

refus.

Dans toutes les fables où le lion est un des personnages,

comme c'est d'ordinaire le plus brillant, l'enfant ne manque
point de se faire lion ; et quand il préside à quelque partage,

bien instruit par son modèle, il a grand soin de s'emparer de
tout. Mais quand le moucheron terrasse le lion, c'est une autre

affaire ; alors l'enfant n'est plus lion, il est moucheron. Il

apprend à tuer un jour à coups d'aiguillon ceux qu'il n'oserait

attaquer de pied ferme.

Dans la fable du loup maigre et du chien gras, au lieu d'une

leçon de modération qu'on prétend lui donner, il en prend une
de licence. Je n'oublierai jamais d'avoirvu beaucoup pleurer

une petite fille qu'on avait désolée avec cette fable tout en
lui prêchant toujours la docilité. On eut peine à savoir la

cause de ses pleurs ; on la sut enfin. La pauvre enfant s'en-

nuyait d'être à la chaîne, elle se sentait le coup pelé ; elle pleu-

rait de n'être pas loup.

Ainsi donc la morale de la première fable citée est pour
l'enfant une leçon de la plus basse flatterie ; celle de la

seconde, une leçon d'inhumanité ; celle de la troisième, une
leçon d'injustice ; celle de la quatrième, une leçon de satire

;

celle de la cinquième, une leçon d'indépendance. Cette der-

nière leçon, pour être superflue à mon élève, n'en est pas plus

convenabel aux vôtres. Quand vous leur donnez des préceptes

qui se contredisent, quel fruit espérez-vous de vos soins ?

Mais peut-être, à cela près, toute cette morale qui me sert

d'objection contre les fables fournit-elle autant de raisons de
les conserver. Il faut une morale en paroles et une en actions

dans la société, et ces deux morales ne se ressemblent point.

La première est dans le catéchisme, où on la laisse ; l'autre

est dans les fables de la Fontaine pour les enfants, et dans ses

contes pour les mères. Le même auteur suffit à tout.
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Composons, monsieur de la Fontaine. Je promets, quant à

moi, de vous lire, avec choix, de vous aimer, de m'instruire

dans vos fables ; car j'espère ne pas me tromper sur leur objet
;

mais, pour mon élève, permettez que je ne lui en laisse pas

étudier une seule jusqu'à ce que vous m'ayez prouvé qu'il est

bon pour lui d'apprendre des choses dont il ne comprendra
pas le quart

;
que, dans celles qu'il pourra comprendre, il ne

prendra jamais le change, et qu'au lieu de se corriger sur la

dupe, il ne se formera pas sur le fripon.

En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, j'ôte les instru-

ments de leur plus grande misère, savoir les livres. La lecture

est le fléau de l'enfance, et presque la seule occupation qu'on

lui sait donner. A peine à douze ans Emile saurait-il ce que
c'est qu'un livre. Mais il faut bien au moins, dira-t-on, qu'il

sache lire. J'en conviens : il faut qu'il sache lire quand la lec-

ture lui est utile
;
jusqu'alors elle n'est bonne qu'à l'enimyer.

Si l'on ne doit rien exiger des enfants par obéissance, il

s'ensuit qu'ils ne peuvent rien apprendre dont ils ne sentent

l'avantage actuel et présent, soit d'agrément, soit d'utilité
;

autrement quel motif les porterait à l'apprendre ? L'art de

parler aux absents et de les entendre, l'art de leur communi-
quer au loin sans médiateur nos sentiments, nos volontés, nos

désirs, est un art dont l'utilité peut être rendue sensible à tous

les âges. Par quel prodige cet art si utile et si agréable est-il

devenu un tourment pour l'enfance ? Parce qu'on la contraint

de s'y appliquer malgré elle, et qu'on le meta des usages aux-

quels elle ne comprend rien. Un enfant n'est pas fort curieux

de perfectionner l'instrument avec lequel on le tourmente
;

mais faites que cet instrument serve à ses plaisirs, et bientôt

il s'y appliquera malgré vous.

On se fait une grande affaire de chercher les meilleures

méthodes d'apprendre à lire, on invente les bureaux, des car-

tes ; on fait de la chambre d'un enfant un atelier d'imprimerie.

Locke veut qu'il apprenne à lire avec des dés. Ne voilà-t-il

pas une invention bien trouvée ? Quelle pitié ! Un moyen
plus sûr que tout cela, et celui qu'on oublie toujours, est le

désir d'apprendre . Donnez à l'enfant ce désir, puis laissez là

vos bureaux et vos dés, toute méthode lui sera bonne.

L'intérêt présent, voilà le grand mobile, le seul qui mène
sûrement et loin. Emile reçoit quelquefois de son père, de ses
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parents, de ses amis, des billets d'invitation pour un diner, "^

pour une promenade, pour une partie sur l'eau, pour voir

quelque fête publique. Ces billets sont courts, clairs, nets, bien

écrits. Il faut trouver quelqu'un qui les lui lise ; ce quel-

qu'un ou ne se trouve pas toujours à point nommé, ou rend à
l'enfant le peu de complaisance que l'enfant eut pour lui la

veille. Ainsi l'occasion, le moment se passe. On lui lit enfin

le billet, mais il n'est plus temps. Ah ! si l'on eût su lire soi-

même ! On en reçoit d'autres : ils sont si courts ! le sujet en
est si intéressant ! on voudrait essayer de les déchiffrer ; on
trouve tantôt de l'aide et tantôt des refus. On s'évertue, on
déchiffre enfin la moitié d'un billet: il s'agit d'aller demain
manger de la crème... on ne sait où ni avec qui... combien on
fait d'efforts pour lire le reste ! Je ne crois pas qu'Emile ait

besoin du bureau. Parlerai-je à présent de l'écriture ? Non, j'ai

honte de m'amuser à ces niaiseries dans un traité de l'éducation.

J'ajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime :

c'est que d'ordinaire, on obtient très sûrement et très vite ce

qu'on n'est pas pressé d'obtenir. Je suis presque sûr qu'Emile
saura parfaitement lire et écrire avant l'âge de dix ans, préci-

sément parce qu'il m'importe fort peu qu'il le sache avant
quinze; mais j'aimerais mieux qu'il ne sût jamais lire que
d'acheter cette science au prix de tout ce qui peut la rendre
utile : de quoi lui servira la lecture quand on l'en aura
rebuté pourjamais? Id imprimis cavere oportebit, ne studia,

qui amare nondum potest, oderit, et amaritudinen semel
perceptam etiam ultra rudes annos reformidet (1).

Plus j'insiste sur ma méthode inactive, plus je sens les objec-

tions se renforcer. Si votre élève n'apprend rien de vous, il

apprendra des autres. Si vous ne prévenez l'erreur par la

vérité, il apprendra des mensonges ; les préjugés que vous
craignez delui donner, il les recevra de tout ce qui l'environne,

;
ils entreront par tous ses sens ; ou ils corrompront sa raison

i même avant qu'elle soit formée, ou son esprit, engourdi par une
longue inaction, s'absorbera dans la matière. L'inhabitude de
penser dans l'enfance en ôte la faculté durant le reste de la vie.

fr) En premier lieu il faut veiller à ce que l'enfant, qui ne peut encore y
prendre goût, ne déteste pas les études et qu'il n'en aille pas redouter Tamer-
tume une fois ressentie, même après les années consacrées à l'éducation.
(Quint. 1,1.)
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Il me semble que je pourrais aisément répondre à cela
;

mais pourquoi toujours des réponses? Si ma méthode répond
d'elle-même aux objections, elle est bonne; si elle n'y répond

pas, elle ne vaut rien. Je poursuis.

Si, sur le plan que j'ai commencé de tracer, vous suivez des

ïrègles directement contraires à celles qui sont établies ;
si, au

lieu de porter au loin l'esprit de votre élève ; si, au lieu de

l'égarer sans cesse en d'autres lieux, en d'autres climats, en

d'autres siècles, aux extrémités de la terre, et jusque dans les

cieux, vous vous appliquez à le tenir toujours en lui-même et

attentif à ce qui le touche immédiatement, alors vous le trou-

verez capable de perception, de mémoire, et même de raison-

nement ; c'est l'ordre de la nature. A mesure que l'être sensi-

tif devient actif, il acquiert un discernement proportionnel à

ses forces ; et ce n'est qu'avec la force surabondante à celle

dont il a besoin pour se conserver, que se développe en lui la

faculté spéculative propre à employer cet excès de force à

d'autres usages. Voulez-vous donc cultiver l'intelligence de
votre élève, cultivez les forces qu'elle doit gouverner. Exer-

cez continuellement son corps ; rendez-le robuste et sain pour
le rendre sage et raisonnable

;
qu'il travaille, qu'il agisse,

qu'il coure, qu'il crie, qu'il soit toujours en mouvement
;
qu'il

soit homme par la vigueur, et bientôt il le sera par la raison.

Vous l'abrutiriez, il est vrai, par cette méthode, si vous alliez

toujours le dirigeant, toujours lui disant : Va, viens, reste,

fais ceci, ne fais pas cela. Si votre tête conduit toujours ses

bras, la sienne lui devient inutile. Mais souvenez-vous de nos

conventions : si vous n'êtes qu'un pédant, ce n'est pas la peine

de me lire.

C'est une erreur bien pitoyable d'imaginer que l'exercice

du corps nuise aux opérations de l'esprit ; comme si ces deux
actions ne devaient pas marcher de concert, et que l'une ne
dût pas toujours diriger l'autre !

Il y a deux sortes d'hommes dont les corps sont dans un
exercice continuel, et qui sûrement songent aussi peu les uns
que les autres à cultiver leur âme, savoir, les paysans et les sau-

vages. Les premiers sont rustres, grossiers, maladroits ; les

autres, connus par leur grand sens, le sont encore par la sub-

tilité de leur esprit : généralement il n'y a rien de plus lourd
qu'un paysan, ni rien de plus fin qu'un sauvage. D'où vient
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cette différence ? c'est que le premier, faisant toujours ce qu'on

lui commande, ou ce qu'il a vu faire à son père, ou ce qu'il a

fait lui-même dès sa jeunesse, ne va jamais que par routine
;

et, dans sa vie presque automate, occupé sans cesse des mêmes
travaux, l'habitude et l'obéissance lui tiennent lieu de raison.

Pour le sauvage, c'est autre chose : n'étant attaché à aucun

lieu, n'ayant point de tâche prescrite, n'obéissant à personne,

sans autre loi que sa volonté, il est forcé de raisonner à chaque

action de sa vie ; il ne fait pas un mouvement, pas un pas,

sans en avoir d'avance envisagé les suites. Ainsi, plus son

corps s'exerce, plus son esprit s'éclaire ; sa force et sa raison

croissent à la fois et s'étendent l'une par l'autre.

Savant précepteur, voyons lequel de nos élèves ressemble

au sauvage, et lequel ressemble au paysan. Soumis en tout à

une autorité toujours enseignante, le vôtre ne fait rien que
sur parole ; il n'ose manger quand il a faim, ni rire quand il

est gai, ni pleurer quand il est triste, ni présenter une main
pour l'autre, ni remuer le pied que comme on le lui prescrit

;

bientôt il n'osera respirer que sur vos règles. A quoi voulez-

vous qu'il pense, quand vous pensez à tout pour lui ? Assuré

de votre prévoyance, qu'a-t-il besoin d'en avoir ? Voyant que
vous vous chargez de sa conservation, de son bien-être, il se

sent délivré de ce soin ; son jugement se repose sur le vôtre :

tout ce que vous ne lui défendez pas, il le fait sans réflexion,

sachant bien qu'il le fait sans risque. Qu'a-t-il besoin d'ap-

prendre à prévoir la pluie ? il sait que vous regardez au ciel

pour lui. Qu'a-t-il besoin de régler sa promenade ? il ne craint

pas que vous lui laissiez passer l'heure du dîner . Tant que
vous ne lui défendez pas de manger, il mange ; il n'écoute plus

les avis de son estomac, mais les vôtres. Vous avez beau
ramollir son corps dans l'inaction, vous n'en rendez pas son

entendement plus flexible. Tout au contraire, vous achevez

de décréditer la raison dans son esprit, en lui faisant user le

peu qu'il en a sur les choses qui lui paraissent le plus inutiles.

Ne voyant jamais à quoi elle est bonne, il juge enfin qu'elle

n'est bonne à rien. Le pis qui pourra lui arriver de mal rai-

sonner sera d'être repris, et il l'est si souvent qu'il n'y songe

guère; un danger si commun ne l'effraye plus.

Vous lui trouvez pourtant de l'esprit ; et il en a pour
babiller avec les femmes, sur le ton dont j'ai déjà parlé ; mais
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qu'il soit dans le cas d'avoir à payer de sa personne, à prendre

un parti dans quelque occasion difficile, vous le verrez cent

fois plus stupide et plus bête que le fils du plus gros manant.

Pour mon élève, ou plutôt celui de la nature, exercé de

bonne heure à se suffire à lui-même autant qu'il est possible,

il ne s'accoutume point à recourir sans cesse aux autres,

encore moins à leur étaler son grand savoir. En revanche, il

juge, il prévoit, il raisonne en tout ce qui se rapporte immé-
diatement à lui. Il ne jase pas, il agit ; il ne sait pas un mot
de ce qui se fait dans le monde, mais il sait fort bien faire ce

qui lui convient. Comme il est sans cesse en mouvement, il

est forcé d'observer beaucoup de choses, de connaître beau-

coup d'effets ; il acquiert de bonne heure une grande expé-

rience : il prend ses leçons de la nature et non pas des

hommes ; il s'instruit d'autant mieux qu'il ne voit nulle part

l'intention de l'instruire. Ainsi son corps et son esprit s'exer-

cent à la fois. Agissant toujours d'après sa pensée, et non
d'après celle d'un autre, il unit continuellement deux opéra-

tions
;
plus il se rend fort et robuste, plus il devient sensé et

judicieux. C'est le moyen d'avoir un jour ce qu'on croit

incompatible, et ce que presque tous les grands hommes ont

réuni, la force du corps et celle de l'âme, la raison d'un sage

et la vigueur d'un athlète.

Jeune instituteur, je vous prêche un art difficile, c'est de

gouverner sans préceptes, et de tout faire en ne faisant rien.

Cet art, j'en conviens, n'est pas de votre âge ; il n'est pas

propre à faire briller d'abord vos talents, ni à vous faire

valoir auprès des pères : mais c'est le seul propre à réussir.

Vous ne parviendrez jamais à faire des sages, si vous ne

faites d'abord des polissons ; c'était l'éducation des Spar-

tiates : au lieu de les coller sur des livres, on commençait
par leur apprendre à voler leur dîner. Les Spartiates étaient-

ils pour cela grossiers étant grands ? Qui ne connaît la force

et le sel de leurs reparties ? Toujours faits pour vaincre, ils

écrasaient leurs ennemis en toute espèce de guerre, et les

babillards Athéniens craignaient autant leurs mots que leurs

coups.

Dans les éducations les plus soignées, le maître commande
et croit gouverner : c'est en effet l'enfant qui gouverne. Il se

sert de ce que vous exigez de lui pour obtenir de vous ce
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qu'il lui plaît ; et il sait toujours vous faire payer une heure

d'assiduité par huit jours de complaisance. A chaque instant

il faut pactiser avec lui. Ces traités, que vous proposez à votre

mode, et qu'il exécute à la sienne, tournent toujours au profit

de ses fantaisies, surtout quand on a la maladresse de mettre

en condition pour son profit ce qu'il est bien sûr d'obtenir,

soit qu'il remplisse ou non la condition qu'on lui impose en

échange. L'enfant, pour l'ordinaire, lit beaucoup mieux dans

l'esprit du maître que le maître dans le cœur de l'enfant. Et

cela doit être : car toute la sagacité qu'eût employée l'enfant

livré à lui-même à pourvoir à la conservation de sa personne,

il l'emploie à sauver sa liberté naturelle des chaînes de son

tyran ; au lieu que celui-ci, n'ayant nul intérêt si pressant à

pénétrer l'autre, trouve quelquefois mieux son compte à lui

laisser sa paresse ou sa vanité.

Prenez une route opposée avec votre élève
;
qu'il croie

toujours être le maître, et que ce soit toujours vous qui le

soyez. Il n'y a point d'assujettissement si parfait que celui

qui garde l'apparence de la liberté ; on captive ainsi la volonté

même. Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut rien,

qui ne connaît rien, n'est-il pas à votre merci ? Ne disposez-

vous pas, par rapport à lui, de tout ce qui l'environne ? N'êtes-

vous pas le maître de l'affecter comme il vous plaît ? Ses tra-

vaux, ses jeux, ses plaisirs, ses peines, tout n'est-il pas dans

vos mains sans qu'il le sache ? Sans doute il ne doit faire que
ce qu'il veut; mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez

qu'il fasse ; il ne doit pas faire un pas que vous ne l'ayez

prévu ; il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez

ce qu'il va dire.

C'est alors qu'il pourra se livrer aux exercices du corps

que lui demande son âge, sans abrutir son esprit ; c'est alors

I
qu'au lieu d'aiguiser sa ruse à éluder un incommode empire,

vous le verrez s'occuper uniquement à tirer de tout ce qui

l'environne le parti le plus avantageux pour son bien-être

actuel ; c'est alors que vous serez étonné de la subtilité de
ses inventions pour s'approprier tous les objets auxquels il

peut atteindre, et pour jouir vraiment des choses sans le

secours de l'opinion.

En le laissant ainsi maître de ses volontés, vous ne fomen
terez point ses caprices. En ne faisant jamais ce qui lui con-
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vient, il ne fera bientôt que ce qu'il doit faire ; et, bien que
son corps soit dans un mouvement continuel, tant qu'il s'agira

de son intérêt présent et sensible, vous verrez toute la raison

dont il est capable se développer beaucoup mieux et d'une

manière beaucoup plus appropriée à lui, que dans des études

de pure spéculation.

Ainsi, ne vous voyant point attentif à le contrarier, ne se

défiant point de vous, n'ayant rien à vous cacher, il ne vous

trompera point, il ne vous mentira point ; il se montrera tel

qu'il est sans crainte ; vous pourrez l'étudier tout à votre aise,

et disposer tout autour de lui les leçons que vous voulez lui

donner, sans qu'il pense jamais en recevoir aucune.

Il n'épiera point non plus vos mœurs avec une curieuse

jalousie, et ne se fera point un plaisir secret de vous prendre
en faute. Cet inconvénient que nous prévenons est très grand.

Un des premiers soins des enfants est, comme je l'ai dit, de
découvrir le faible de ceux qui les gouvernent. Ce penchant

porte à la méchanceté, mais il n'en vient pas : il vient du
besoin d'éluder une autorité qui les importune. Surchargés du
joug qu'on leur impose, ils cherchent à le secouer ; et les

défauts qu'ils trouvent dans les maîtres leur fournissent de
bons moyens pour cela. Cependant l'habitude se prend d'ob-

server les gens par leurs défauts, et de se plaire à leur en
trouver. Il est clair que voilà encore une source de vices

bouchée dans le cœur d'Emile ; n'ayant nul intérêt à me
1 trouver des défauts, il ne m'en cherchera pas, et sera peu
[tenté d'en chercher à d'autres.

Toutes ces pratiques semblent difficiles, parce qu'on ne s'en

avise pas ; mais dans le fond elles ne doivent point l'être. Ou.

est en droit de vous supposer les lumières nécessaires pour
exercer le métier que vous avez choisi ; on doit présumer que
vous connaissez la marche naturelle du cœur humain, que
vous savez étudier l'homme et l'individu

;
que vous savez

d'avance à quoi se pliera la volonté de votre élève à l'occa-

sion de tous les objets intéressants pour son âge que vous
ferez passer sous ses yeux. Or, avoir les instruments, et bien

savoir leur usage, n'est-ce pas être maître de l'opération ?

Vous objecterez les caprices de l'enfant ; et vous avez tort.

Le caprice des enfants n'est jamais l'ouvrage de la nature,

mais d'une mauvaise discipline : c'est qu'ils ont obéi ou com-
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mandé; et j'ai dit cent fois qu'il ne fallait ni l'un ni l'autre.

Votre élève n'aura donc de caprices que ceux que vous lui

aurez donnés : il est juste que vous portiez la peine de vos

fautes. Mais, direz-vous, comment y remédier ? Cela se peut

encore, avec une meilleure conduite et beaucoup de patience.

Je m'étais chargé, durant quelques semaines, d un enfant

accoutume non seulement à faire ses volontés, mais encore à

les faire faire à tout le monde, par conséquent plein de fan-

taisies. Dès le premier jour, pour mettre à l'essai ma complai-

sance, il voulut se lever à minuit. Au plus fort de mon som-
meil, il saute à bas de son lit, prend sa robe de chambre et

m'appelle. Je me lève, j'allume la chandelle; il n'en voulait

pas davantage ; au bout d'un quart d'heure le sommeil le

gagne, et il se recouche, content de son épreuve. Deux jours

après il la réitère avec le même succès, et de ma part sans le

moindre signe d'impatience. Comme il m'embrassait en se

recouchant, je lui dis très posément : Mon petit ami, cela va
fort bien, mais n'y revenez plus. Ce mot excita sa curiosité, et

dès le lendemain, voulant voir un peu comment j'oserais lui

désobéir, il ne manqua pas de se relever à la même heure,

et de m'appeler. Je lui demandai ce qu'il voulait. Il me dit

qu'il ne pouvait dormir. Tant pis, repris-je, et je me tins

coi. Il me pria d'allumer la chandelle. Pourquoi faire ? et je

me tins coi. Ce ton laconique commençait à l'embarrasser. Il

s'en fut à tâtons chercher le fusil qu'il fit semblant de battre,

et je ne pouvais m'empècher de rire en l'entendant se donner
des coups sur les doigts. Enfin, bien convaincu qu'il n'en

viendrait pas à bout, il m'apporta le briquet à mon lit
;
je lui

dis que je n'en avais que faire, et me tournai de l'autre côté.

Alors il se mit à courir étourdiment par la chambre, criant,

chantant, faisant beaucoup de bruit, se donnant, à la table et

aux chaises, des coups qu'il avait grand soin de modérer, et

dont il ne laissait pas de crier bien fort, espérant me causer

de l'inquiétude. Tout cela ne prenait point ; et je vis que,

comptant sur de belles exhortations ou sur de la colère, il ne
s'était nullement arrangé pour ce grand sang-froid.

Cependant, résolu de vaincre ma patience à force d'opiniâ-

treté, il continua son tintamarre avec un tel succès, qu'à la fin

je m'échauffai ; et, pressentant que j'allais tout gâter par un
emportement hors de propos, je pris mon parti d'une autre
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manière. Je me levai sans rien dire, j'allai au fusil que je ne
trouvai point ; je le lui demande, il me le donne, pétillant de
joie d'avoir enfin triomphé de moi. Je bats le tusil, j'allume

la chandelle, je prends par la main mon petit bonhomme, je

le mène tranquillement dans un cabinet voisin dont les volets

étaient bien fermés, et où il n'y avait rien à casser : je l'y

laisse sans lumière
;
puis, fermant sur lui la porte à la clef, j e

retourne me coucher sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut

pas demander si d'abord il y eut du vacarme, je m'y étais

attendu : je ne m'en émus point. Enfin le bruit s'apaise
;

j'écoute, je l'entends s'arranger, je me tranquillise. Le lende-

main, j'entre au jour dans le cabinet; je trouve mon petit

mutin couché sur un lit de repos, et dormant d'un profond
sommeil, dont, après tant de fatigue, il devait avoir grand
besoin.

L'affaire ne finit pas là. La mère apprit que l'enfant avait

passé les deux tiers de la nuit hors de son lit. Aussitôt tout

fut perdu, c'était un enfant autant que mort. Voyant l'occasion

bonne pour se venger, il fit le malade, sans prévoir qu'il n'y

gagnerait rien. Le médecin fut appelé. Malheureusement pour
la mère, ce médecin était un plaisant, qui, pour s'amuser de
ses frayeurs, s'appliquait à les augmenter. Cependant il me dit

à l'oreille : Laissez-moi faire, je vous promets que l'enfant sera

guéri pour quelque temps de la fantaisie d'être malade. En
effet, la diète et la chambre furent prescrites, et il fut recom-

mandé à l'apothicaire. Je soupirais de voir cette pauvre mère
ainsi la dupe de tout ce qui l'environnait, excepté moi seul,

qu'elle prit en haine, précisément parce que je ne la trompais

pas.

Après des reproches assez durs, elle me dit que son fils

était délicat, qu'il était l'unique héritier de sa famille, qu'il

fallait le conserver à quelque prix que ce fût, et qu'elle ne
voulait pas qu'il fût contrarié. En cela j'étais bien d'accord

avec elle ; mais elle entendait par le contrarier ne lui pas

obéir en tout. Je vis qu'il fallait prendre avec la mère le

même ton qu'avec l'enfant. Madame, lui dis-je assez froide-

ment, je ne sais point comment on élève un héritier, et, qui

plus est, je ne veux pas l'apprendre ; vous pouvez vous
arranger là-dessus. On avait besoin de moi pour quelque

temps encore : le père apaisa tout ; la mère écrivit au précep-
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teur de hâter son retour ; et l'enfant, voyant qu'il ne gagnait

rien à troubler mon sommeil ni à être malade, prit enfin le

parti de dormir lui-même et de se bien porter.

On ne saurait imaginer à combien de pareils caprices le

petit tyran avait asservi son malheureux gouverneur ; car

l'éducation se faisait sous les yeux de la mère, qui ne souffrait

pas que l'héritier fût désobéi en rien. A quelque heure qu'il

voulût sortir, il fallait être prêt pour le mener, ou plutôt pour
le suivre, et il avait toujours grand soin de choisir le moment
où il voyait son gouverneur le plus occupé. Il voulut user

sur moi du même empire, et se venger le jour du repos qu'il

était forcé de me laisser la nuit. Je me prêtai de bon cœur à

tout, et je commençai à bien constater par ses propres yeux
le plaisir que j'avais à lui complaire ; après cela, quand il

fut question de le guérir de sa fantaisie, je m'y pris autre-

ment.

Il fallut d'abord le mettre dans son tort, et cela ne fut pas
difficile. Sachant que les enfants ne songent jamais qu'au pré-

sent, je pris sur lui le facile avantage de la prévoyance
;
j'eus

soin de lui procurer au logis un amusement que je savais

être extrêmement de son goût; et, dans le moment où je l'en

vis le plus engoué, j'allai lui proposer un tour de promenade
;

il me renvoya bien loin
;
j'insistai, il ne m'écouta pas ; il

fallut me rendre, et il nota précieusement en lui-même ce

signe d'assujettissement.

Le lendemain ce fut mon tour. Il s'ennuya, j'y avais pourvu
;

moi, au contraire, je paraissais profondément occupé. Il n'en

fallait pas tant pour le déterminer. Il ne manqua pas de venir

m'arracher à mon travail pour le mener promener au plus

vite. Je refusai ; il s'obstina. Non, dis-je ; en faisant votre

volonté vous m'avez appris à faire la mienne : je ne veux
pas sortir. Eh bien, reprit-il vivement, je sortirai tout seul.

Comme vous voudrez. Et je reprends mon travail.

Il s'habille, un peu inquiet de voir que je le laissais faire et

que je ne l'imitais pas. Prêt à sortir, il vient me saluer; je le

salue ; il tâche de m'alarmer par le récit des courses qu'il va
faire : à l'entendre, on eût cru qu'il allait au bout du monde.
Sans m'évouvoir, je lui souhaite un bon voyage. Son embarras
redouble. Cependant il fait bonne contenance, et, prêt à
sortir, il dit à son laquais de le suivre. Le laquais, déjà pré-
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venu, répond qu'il n'a pas le temps, et qu'occupé par mes
ordres, il doit m'obéir plutôt qu'à lui. Pour le coup l'enfant

n'y est plus. Comment concevoir qu'on le laisse sortir seul,

lui qui se croit l'être important à tous les autres, et pense

que le ciel et la terre sont intéressés à sa conservation ? Cepen-

dant il commence à sentir sa faiblesse
; il comprend qu'il se

va trouver seul au milieu de gens qui ne le connaissent pas
;

il voit d'avance les risques qu'il va courir : l'obstination seule

le soutient encore ; il descend l'escalier lentement et fort

interdit. Il entre enfin dans la rue, se consolant un peu du
mal qui lui peut arriver par l'espoir qu'on m'en rendra res-

ponsable.

C'était là que je l'attendais. Tout était préparé d'avance ; et

comme il s'agissait d'une espèce de scène publique, je m'étais

muni du consentement du père. A peine avait-il fait quelques

pas, qu'il entend à droite et à gauche différents propos sur

son compte. Voisins, le joli monsieur ! où va-t-il ainsi tout

seul? il va se perdre; je veux le prier d'entrer chez nous.

Voisine, gardez-vous-en bien. Ne voyez-vous pas que c'est un
petit libertin qu'on a chassé de la maison de son père parce

qu'il ne voulait rien valoir ? il ne faut pas retirer les liber-

tins
; laissez-le aller où il voudra. Eh bien donc ! que Dieu le

conduise ! je serais fâchée qu'il lui arrivât malheur. Un peu
plus loin il rencontre des polissons à peu près de son âge,

qui l'agacent et se moquent de lui. Plus il avance, plus il

trouve d'embarras. Seul et sans protection, il se voit le jouet

de tout le monde, et il éprouve avec beaucoup de surprise

que son nœud d'épaule et son parement d'or ne le font pas

plus respecter.

Cependant un de mes amis, qu'il ne connaissait point, et

que j 'avais chargé de veiller sur lui, le suivait pas à pas sans

qu'il y prît garde, et l'accosta quand il en fut temps. Ce rôle,

qui ressemblait à celui de Sbrigani dans Pourceaugnac,

demandait un homme d'esprit, et fut parfaitement rempli.

Sans rendre l'enfant timide et craintif en le frappant d'un

trop grand effroi, il lui fit si bien sentir l'imprudence de son

équipée, qu'au bout d'une demi-heure il me le ramena
souple, confus, et n'osant lever les yeux.
Pour achever le désastre de son expédition, précisément au

moment qu'il rentrait, son père descendait pour sortir, et le
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rencontra sur Tescalier. Il fallut dire d'où il venait et pourquoi

je n'étais pas avec lui (1). Le pauvre enfant eût voulu être

cent pieds sous terre. Sans s'amuser à lui faire une longue

réprimande, le père lui dit plus sèchement que je ne m'y
serais attendu : Quand vous voudrez sortir seul, vous en

êtes le maitre ;
mais, comme je ne veux point d'un bandit

dans ma maison, quand cela vous arrivera, ayez soin de n'y

plus rentrer.

Pour moi, je le reçus sans reproche et sans raillerie, mais

avec un peu de gravité ; et de peur qu'il ne soupçonnât que
tout ce qui s'était passé n'était qu'un jeu, je ne voulus point

le mener promener le même jour. Le lendemain je vis avec

grand plaisir qu'il passait avec moi d'un air de triomphe

devant les mêmes gens qui s'étaient moqués de lui la veille

pour l'avoir rencontré tout seul. On conçoit bien qu'il ne me
menaça plus de sortir sans moi.

C'est par ces moyens et d'autres semblables que, durant le

peu de temps que je fus avec lui, je vins à bout de lui faire

faire tout ce que je voulais sans lui rien prescrire, sans lui

rien défendre, sans sermons, sans exhortations, sans l'ennuyer

de leçons inutiles. Aussi, tant que je parlais il était content
;

mais mon silence le tenait en crainte ; il comprenait que
quelque chose n'allait pas bien, et toujours la leçon lui venait

de la chose même. Mais revenons.

Non seulement ces exercices continuels, ainsi laissés à la

seule direction de la nature, en fortifiant le corps, n'abrutis-

sent point l'esprit ; mais au contraire ils forment en nous la

seule espèce de raison dont le premier âge soit susceptible,

et la plus nécessaire à quelque âge que ce soit. Ils nous
apprennent à bien connaître l'usage de nos forces, les rap-

ports de nos corps aux corps environnants, l'usage des instru-

ments naturels qui sont à notre portée et qui conviennent à

nos organes. Y a-t-il quelque stupidité pareille à celle d'un
enfant élevé toujours dans la chambre et sous les yeux de sa

mère, lequel, ignorant ce que c'est que poids et que résistance,

veut arracher un grand arbre, ou soulever un rocher? La
première fois que je sortis de Genève, je voulais suivre un

(i) En cas pareil, on peut sans risque exiger d'un enfant la vérité, car il

sait bien alors qu'il ne saurait la déguiser, et que, s'il osait dire un men-
songe, il en serait à l'instant convaincu.= 131
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cheval au galop, je jetais des pierres contre la montagne de
Salève, qui était à deux lieues de moi

;
jouet de tous les

enfants du village, j'étais un véritable idiot pour eux. A dix-

huit ans on apprend en philosophie ce que c'est qu'un levier
;

il n'y a point de petit paysan à douze qui ne sache se servir

d'un levier mieux que le premier mécanicien de l'Académie,

Les leçons que les écoliers prennent entre eux dans la cour

du collège leur sont cent fois plus utiles que tout ce qu'on

leur dira jamais dans la classe.

Voyez un chat entrer pour la première fois dans une
chambre ; il visite, il regarde, il flaire, il ne reste pas un mo-
ment en repos, il ne se fie à rien qu'après avoir tout examiné,

tout connu. Ainsi fait un enfant commençant à marcher, et

entrant pour ainsi dire dans l'espace du monde. Toute la

différence est qu'à la vue, commune à l'enfant et au chat, le

premier joint, pour observer, les mains que lui donna la

nature, et l'autre l'odorat subtil dont elle l'a doué. Cette dis-

position, bien ou mal cultivée, est ce qui rend les enfants

adroits ou lourds, pesants ou dispos, étourdis ou prudents.

Les premiers mouvements naturels de l'homme étant donc
de se mesurer avec tout ce qui l'environne, et d'éprouver

dans chaque objet qu'il aperçoit toutes les qualités sensibles

qui peuvent se rapporter à lui, sa première étude est une
sorte de physique expérimentale relative à sa propre conser-

vation, et dont on le détourne par des études spéculatives

avant qu'il ait reconnu sa place ici-bas. Tandis que ses organes

délicats et flexibles peuvent s'ajuster aux corps sur lesquels

ils doivent agir, tandis que ses sens encore purs sont exempts

d'illusions : c'est le temps d'exercer les uns et les autres aux

fonctions qui leur sont propres ; c'est le temps d'apprendre à

connaître les rapports sensibles que les choses ont avec nous.

Comme tout ce qui entre dans l'entendement humain y vient

par les sens, la première raison de l'homme est une raison

sensitive ; c'est elle qui sert de base à la raison intellectuelle :

nos premiers maîtres de philosophie sont nos pieds, nos

mains, nos yeux. Substituer des livres à tout cela, ce n'est

pas nous apprendre à raisonner, c'est nous apprendre à nous

servir de la raison d'autrui ; c'est nous apprendre à beaucoup

croire, et à ne jamais rien savoir.

Pour exercer un art, il faut commencer par s'en procurer
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les instruments, et, pour pouvoir employer utilement ces ins-

truments, il faut les faire assez solides pour résister à leur

usage. Pour apprendre à penser, il faut donc exercer nos

membres, nos sens, nos organes, qui sont les intruments de
notre intelligence ; et pour tirer tout le parti possible de ces

instruments, il faut que le corps, qui les fournit, soit robuste

et sain. Ainsi, loin que la véritable raison de l'homme se

forme indépendamment du corps, c'est la bonne constitution

du corps qui rend les opérations de l'esprit faciles et sûres.

En montrant à quoi l'on doit employer la longue oisiveté

de l'enfance, j'entre dans un détail qui paraîtra ridicule. Plai-

santes leçons, me dira-t-on, qui, retombant sous votre propre
critique, se bornent à enseigner ce que nul n'a besoin d'ap-

prendre ! Pourquoi consumer le temps à des instructions qui

viennent toujours d'elles-mêmes, et ne coûtent ni peines ni

soins ? Quel enfant de douze ans ne sait pas tout ce que vous
voulez apprendre au vôtre, et, de plus, ce que ses maîtres lui

ont appris ?

Messieurs, vous vous trompez : j'enseigne à mon élève un
art très long, très pénible, et que n'ont assurément pas les

vôtres ; c'est celui d'être ignorant : car la science de quicon-

que ne croit savoir que ce qu'il sait se réduit à bien peu de
chose. Vous donnez la science, à la bonne heure ; moi je

m'occupe de l'instrument propre à l'acquérir. On dit qu'un

jour, les Vénitiens montrant en grande pompe leur trésor de
Saint-Marc à un ambassadeur d'Espagne, celui-ci, pour tout

compliment, ayant regardé sous les tables, leur dit : Qui non
c'è la radice. Je ne vois jamais un précepteur étaler le savoir

de son disciple, sans être tenté de lui en dire autant.

ir Tous ceux qui ont réfléchi sur la manière de vivre des

I
anciens attribuent aux exercices de la gymnastique cette

I
vigueur de corps et d'âme qui les distingue le plus sensible-

^ ment des modernes. La manière dont Montaigne appuie ce •

j

sentiment montre qu'il en était fortement pénétré ; il y revient

sans cesse et de mille façons. En parlant de l'éducation d'un

enfant, pour lui raidir l'âme, il faut, dit-il, lui durcir les mus-
cles ; en l'accoutumant au travail, on l'accoutume à la douleur

;

il le faut rompre à l'âpreté des exercices, pour le dresser à

l'âpreté de la dislocation, de la colique et de tous les maux.
Le sage Locke, le bon Rollin, le savant Fleuri, le pédant de
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Crouzas, si différents entre eux dans tout le reste, s'accordent

tous en ce seul point d'exercer beaucoup les corps des enfants.

C'est le plus judicieux de leurs préceptes ; c'est celui qui est

et sera toujours le plus négligé. J'ai déjà suffisamment parlé

de son importance, et comme on ne peut là-dessus donner de

meilleures raisons ni des règles plus sensées que celles qu'on

trouve dans le livre de Locke, je me contenterai d'y ren-

voyer, après avoir pris la liberté d'ajouter quelques obser-

vations aux siennes.

Les membres d'un corps qui croit doivent être tous au
large dans leur vêtement ; rien ne doit gêner leur mouvement
ni leur accroissement, rien de trop juste, rien qui colle au
corps

;
point de ligatures. L'habillement français, gênant et

malsain pour les hommes, est pernicieux surtout aux enfants.

Les humeurs stagnantes, arrêtées dans leur circulation,

croupissent dans un repos qu'augmente la vie inactive et

sédentaire, se corrompent et causent le scorbut, maladie tous

les jours plus commune parmi nous, et presque ignorée des

anciens, que leur manière de se vêtir et de vivre en préser-

vait. L'habillement du houssard, loin de remédier à cet

inconvénient, l'augmente, et pour sauver aux enfants quelques

ligatures, les presse par tout le corps. Ce qu'il y a de mieux à

faire est de les laisser en jaquette aussi longtemps qu'il est

possible, puis de donner un vêtement fort large, et de ne se

point piquer de marquer leur taille, ce qui ne sert qu'à la

déformer. Leurs défauts du corps et de l'esprit viennent

presque tous de la même cause : on les veut faire hommes
avant le temps.

Il y a des couleurs gaies et des couleurs tristes : les premières

sont plus du goût des enfants ; elles leur siéent mieux aussi
;

et je ne vois pas pourquoi l'on ne consulterait pas en ceci des

convenances si naturelles ; mais du moment qu'ils préfèrent

une étoffe parce qu'elle est riche, leurs cœurs sont déjà livrés

au luxe, à toutes les fantaisies de l'opinion ; et ce goût ne leur

est sûrement pas venu d'eux-mêmes. On ne saurait dire com-

bien le choix des vêtements et les motifs de ce choix influent

sur l'éducation. Non seulement d'aveugles mères promettent

à leurs enfants des parures pour récompenses, on voit même
d'insensés gouverneurs menacer leurs élèves d'un habit plus

grossier et plus simple, comme d'un châtiment. Si vous
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n'étudiez mieux, si vous ne conservez mieux vos hardes, on
vous habillera comme ce petit paysan. C'est comme s'ils leur

disaient : Sachez que l'homme n'est rien que par ses habits,

que votre prix est tout dans les vôtres. Faut-il s'étonner que
de si sages leçons profitent à la jeunesse, qu'elle n'estime

que la parure, et qu'elle ne juge du mérite que sur le seul

extérieur ?

Si j'avais à remettre la tête d'un enfant ainsi gâté, j'aurais

soin que ses habits les plus riches fussent les plus incom-

modes, qu'il y fût gêné, toujours contraint, toujours assujetti

de mille manières
;
je ferais fuir la liberté, la gaieté devant

sa magnificence ; s'il voulait se mêler aux jeux d'autres

enfants plus simplement mis, tout cesserait, tout disparaîtrait

à l'instant. Enfin je l'ennuierais, je le rassasierais tellement

de son faste, je le rendrais tellement l'esclave de son habit

doré, que j'en ferais le fléau de sa vie, et qu'il verrait avec

moins d'effroi le plus noir cachot que les apprêts de sa parure.

Tant qu'on n'a pas asservi l'enfant à nos préjugés, être à son

aise et libre est toujours son premier désir ; le vêtement le

plus simple, le plus commode, celui qui l'assujettit le moins,

est toujours le plus précieux pour lui.

Il y a une habitude du corps convenable aux exercices, et

une autre plus convenable à l'inaction. Celle-ci, laissant aux
humeurs un cours égal et uniforme, doit garantir le corps des

altérations de l'air ; l'autre, le faisant passer sans cesse de
l'agitation au repos et de la chaleur au froid, doit l'accou-

tumer aux mêmes altérations. Il suit de là que les gens casa-

niers et sédentaires doivent s'habiller chaudement en tout

temps, afin de se conserver le corps dans une température

uniforme, la même à peu près dans toutes les saisons et à
toutes les heures du jour. Ceux, au contraire, qui vont et

viennent, au vent, au soleil, à la pluie, qui agissent beaucoup,

et passent la plupart de leur temps sub dio, doivent être

toujours vêtus légèrement, afin de s'habituer à toutes les

vicissitudes de l'air et à tous les degrés de température, sans

en être incommodés. Je conseillerais aux uns et aux autres

de ne point changer d'habits selon les saisons, et ce sera la

pratique constante de mon Emile^ en quoi je n'entends pas
qu'il porte l'été ses habits d'hiver, comme les gens sédentaires,

mais qu'il porte l'hiver ses habits d'été, comme les gens labo-
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rieux. Ce dernier usage a été celui du chevalier Newton
pendant toute sa vie, il a vécu quatre-vingts ans.

Peu ou point de coiffure en toute saison. Les anciens

Égyptiens avaient toujours la tête nue, les Perses la couvraient

de grosses tiares, et la couvrent encore de gros turbans, dont,

selon Chardin, l'air du pays leur rend l'usage nécessaire. J'ai

remarqué dans un autre endroit la distinction que fit Héro-

dote sur un champ de bataille entre les crânes des Perses et

ceux des Égyptiens. Comme donc il importe que les os de la

tête deviennent plus durs, plus compacts, moins fragiles et

moins poreux, pour mieux armer le cerveau non seulement

contre les blessures, mais contre les rhumes, les fluxions, et

toutes les impressions de l'air, accoutumez vos enfants à

demeurer été et hiver, jour et nuit, toujours tête nue. Que si,

pour la propreté et pour tenir leurs cheveux en ordre, vous
leur voulez donner une coiffure durant la nuit, que ce soit

un bonnet mince à claire-voie, et semblable au réseau dans
lequel les Basques enveloppent leurs cheveux. Je sais bien

que la plupart des mères, plus frappées de l'observation de
Chardin que de mes raisons, croiront trouver partout l'air

de Perse ; mais moi je n'ai pas choisi mon élève Européen
pour en faire un Asiatique.

En général, on habille trop les enfants et surtout durant
le premier âge. Il faudrait plutôt les endurcir au froid qu'au

chaud : le grand froid ne les incommode jamais quand on les

y laisse exposés de bonne heure ; mais le tissu de leur peau
trop tendre et trop lâche encore, laissant un trop libre pas-

sage à la transpiration, les livre par l'extrême chaleur à un
épuisement inévitable. Aussi remarque-t-on qu'il en meurt
plus dans le mois d'août que dans aucun autre mois. D'ailleurs

il parait constant, par la comparaison des peuples du Nord et

de ceux du Midi, qu'on se rend plus robuste en supportant

l'excès du froid que l'excès de la chaleur. Mais, à mesure
que l'enfant grandit et que ses fibres se fortifient, accou-

tumez-le peu à peu à braver les rayons du soleil ; en allant

par degrés vous l'endurcirez sans danger aux ardeurs de la

zone torride.

Locke, au milieu des préceptes mâles et sensés qu'il nous
donne, retombe dans des contradictions qu'on n'attendrait

pas d'un raisonneur aussi exact. Ce même homme qui veut
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que les enfants se baignent l'été dans l'eau glacée, ne veut

pas, quand ils sont échauffés, qu'ils boivent frais, ni qu'ils se

couchent par terre dans des endroits humides (1). Mais
puisqu'il veut que les souliers des enfants prennent l'eau dans

tous les temps, la prendront-ils moins quand l'enfant aura

chaud ? et ne péut-on pas lui faire du corps, par rapport aux
pieds, les mêmes inductions qu'il fait des pieds par rapport

aux mains, et du corps par rapport au visage ? Si vous
voulez, lui dirais-je, que l'homme soit tout visage, pourquoi
me blâmez-vous de vouloir qu'il soit tout pieds ?

Pour empêcher les enfants de boire quand ils ont chaud, il

prescrit de les accoutumer à manger préalablement un mor-
ceau de pain avant que de boire. Cela est bien étrange que,

quand l'enfant a soif, il faille lui donner à manger
;
j'aimerais

mieux, quand il a faim, lui donner à boire. Jamais on ne me
persuadera que nos premiers appétits soient si déréglés, qu'on

ne puisse les satisfaire sans nous exposer à périr. Si cela

était, le genre humain se fût cent fois détruit avant qu'on
eût appris ce qu'il faut faire po ur le conserver. ^
Toutes les fois qu'Emile aura soif, je veux qu'on, lui donne

à boire
;
je veux qu'on lui donne de l'eau pure et sans aucune

préparation, pas même de la faire dégourdir, fût-il tout en
nage, et fût-on dans le cœur de l'hiver. Le seul soin que je

recommande est de distinguer la qualité des eaux. Si c'est de
l'eau de rivière, donnez-la-lui sur-le-champ telle qu'elle sort

de la rivière
; si c'est de l'eau de source, il la faut laisser

quelque temps à l'air avant qu'il la boive. Dans les saisons

chaudes, les rivières sont chaudes ; il n'en est pas de même
des sources, qui n'ont pas reçu le contact de l'air ;

il faut

attendre qu'elles soient à la température de l'atmosphère.

L'hiver, au contraire, l'eau de source est à cet égard moins
dangereuse que l'eau de rivière. Mais il n'est ni naturel, ni

fréquent qu'on se mette l'hiver en sueur, surtout en plein

air, car l'air froid frappant incessamment sur la peau, réper-

cute en dedans la sueur et empêche les pores de s'ouvrir

assez pour lui donner un passage libre. Or, je ne prétends

(i) Comme si les petits paysans choisissaient la terre bien sèche pour s'y

asseoir ou pour s'y coucher, et qu'on eût jamais ouï dire que Thumidité de
la terre eût fait du mal à pas un d'eux. A écouter lâ-dessus les médecins, on
croirait les sauvages tout perclus de rhumatismes.
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pas ^'Emile s'exerce l'hiver au coin d'un bon feu, mais
dehors, en pleine campagne, au milieu des glaces. Tant qu'il

ne s'échauffera qu'à faire et lancer des balles de neige,

laissons-le boire quand il aura soif
;
qu'il continue de s'exercer

après avoir bu, et n'en craignons aucun accident. Que si par

quelque autre exercice il se met en sueur et qu'il ait soif

qu'il boive froid, même en ce temps-là. Faites seulement en

sorte de le mener au loin et à petits pas chercher son eau.

Par le froid qu'on suppose, il sera suffisamment rafraîchi en
arrivant pour la boire sans aucun danger. Surtout prenez ces

l précautions sans qu'il s'en aperçoive. J'aimerais mieux qu'il

ï fût quelquefois malade que sans cesse attentif à sa santé.

^ Il faut un long sommeil aux enfants, parce qu'ils font un
extrême exercice. L'un sert de correctif à l'autre

; aussi voit-on

qu'ils ont besoin de tous deux. Le temps du repos est celui delà

nuit, il est marqué par la nature. C'est une observation cons-

tante que le sommeil est plus tranquille et plus doux tandis

que le soleil est sous l'horizon, et que l'air échauffé de ses

rayons ne maintient pas nos sens dans un si grand calme.

Ainsi l'habitude la plus salutaire est certainement de se lever

et de se coucher avec le soleil. D'où il suit que dans nos
climats l'homme et tous les animaux ont en général besoin de
dormir plus longtemps l'hiver que l'été. Mais la vie civile

n'est pas assez simple, assez naturelle, assez exempte de
révolutions, d'accidents, pour qu'on doive accoutumer l'homme
à cette uniformité, au point de la lui rendre nécessaire. Sans

doute il faut s'assujettir aux règles ; mais la première est de

pouvoir les enfreindre sans risque quand la nécessité le veut.

N'allez donc pas amollir indiscrètement votre élève dans la

continuité d'un paisible sommeil, qui ne soit jamais inter-

rompu. Livrez-le d'abord sans gène à la loi de la nature
;

mais n'oubliez pas que parmi nous il doit être au-dessus de

cette loi
;
qu'il doit pouvoir se coucher tard, se lever matin,

être éveillé brusquement, passer les nuits debout, sans en

être incommodé. En s'y prenant assez tôt, en allant toujours

doucement et par degrés, on forme le tempérament aux mêmes
choses qui le détruisent quand on l'y soumet déjà tout

formé.

Il importe de s'accoutumer d'abord à être mal couché ; c'est

le moyen de ne plus trouver de mauvais lit. En général, la
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vie dure, une fois tournée en habitude, multiplie les sensa-

tions agréables ; la vie molle en prépare une infinité de

déplaisantes. Les gens élevés trop délicatement ne trouvent

plus le sommeil que sur le duvet ; les gens accoutumés à

dormir sur des planches le trouvent partout ; il n'y a point

de lit dur pour qui s'endort en se couchant.

Un lit mollet, où l'on s'ensevelit dans la plume ou dans

l'édredon, fond et dissout le corps pour ainsi dire. Les reins

enveloppés trop chaudement s'échauffent. De là résultent

souvent la pierre ou d'autres incommodités, et infailliblement

une complexion délicate qui les nourrit toutes.

Le meilleur lit est celui qui procure un meilleur sommeil.

Voilà celui que nous nous préparons Emile et moi pendant

la journée. Nous n'avons pas besoin qu'on nous amène des

esclaves de Perse pour faire nos lits ; en labourant la terre

nous remuons nos matelas.

Je sais par expérience que quand un enfant est en santé,

l'on est maître de le faire dormir et veiller presque à volonté.

Quand l'enfant est couché, et que de son babil il ennuie sa

bonne, elle lui dit : Dormez; c'est comme si elle lui disait:

Portez-vous bien ! quand il est malade. Le vrai moyen de le

faire dormir est de l'ennuyer lui-même. Parlez tant qu'il soit

forcé de se taire, et bientôt il dormira : les sermons sont

toujours bons à quelque chose ; autant vaut le prêcher que le

bercer ; mais si vous employez le soir ce narcotique, gardez-

vous de l'employer le jour. *«^*'

y
J'éveillerai quelquefois Emile, moins de peur qu'il ne

prenne l'habitude de dormir trop longtemps que pour l'accou-

tumer à tout, même à être éveillé brusquement. Au surplus,

j'aurais bien peu de talent pour mon emploi, si je ne savais

pas le forcer à s'éveiller de lui-même, et à se lever, pour
ainsi dire, à ma volonté, sans que je lui dise un seul mot.

S'il ne dort pas assez, je lui laisse entrevoir pour le lende-

main une matinée ennuyeuse, et lui-même regardera comme
autant de gagné tout ce qu'il en pourra laisser au sommeil

;

s'il dort trop, je lui montre à son réveil un amusement de son
goût. Veux-je qu'il s'éveille à point nommé, je lui dis : Demain
à six heures on part pour la pêche, on se va promener à tel

endroit ; voulez-vous en être ? Il consent, il me prie de l'éveil-

ler : je promets, ou je ne promets point, selon le besoin ; s'il= 139 =
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s'éveille trop tard, il me trouve parti. Il aura du malheur si

bientôt il n'apprend à s'éveiller de lui-même.

Au reste, s'il arrivait, ce qui est rare, que quelque enfant

indolent eût du penchant à croupir dans la paresse, il ne faut

point le livrer à ce penchant, dans lequel il s'engourdirait

tout à fait, mais lui administrer quelque stimulant qui

l'éveille. On conçoit bien qu'il n'est pas question de le faire

agir par force, mais de l'émouvoir par quelque appétit qui l'y

porte ; et cet appétit, pris avec choix, dans l'ordre de la

nature, nous mène à la fois à deux fins.

Je n'imagine rien dont, avec un peu d'adresse, on ne pût

inspirer le goût, même la fureur, aux enfants, sans vanité,

sans émulation, sans jalousie. Leur vivacité, leur esprit imita-

teur, suffisent ; surtout leur gaieté naturelle, instrument dont

la prise est sûre, et dont jamais précepteur ne sut s'aviser»

Dans tous les jeux où ils sont bien persuadés que ce n'est que
jeu, ils souffrent sans se plaindre, et même en riant, ce qu'ils

ne souffriraient jamais autrement sans verser des torrents de

larmes. Les longs jeûnes, les coups, la brûlure, les fatigues de

toute espèce, sont les amusements des jeunes sauvages
;
preuve

que la douleur même a son assaisonnement qui peut en ôter

l'amertume ; mais il n'appartient pas à tous les maîtres de
savoir apprêter ce ragoût, ni peut-être à tous les disciples de
le savourer sans grimace. Me voilà de nouveau, si je n'y

prends garde, égaré dans les exceptions.

Ce qui n'en souffre point est cependant l'assujettissement

de l'homme à la douleur, aux maux de son espèce, aux acci-

dents, aux périls de la vie, enfin à la mort : plus on le fami-

liarisera avec toutes ces idées, plus on le guérira de l'importune

sensibilité qui ajoute au mal l'impatience de l'endurer
;
plus

on l'apprivoisera avec les souffrances qui peuvent l'atteindre,

plus on leur ôtera, comme eût dit Montaigne, la pointure de

l'étrangeté ; et plus aussi l'on rendra son âme invulnérable et

dure ; son corps sera la cuirasse qui rebouchera tous les traits

dont il pourrait être atteint au vif. Les approches mêmes de

la mort n'étant point la mort, à peine la sentira-t-il comme
telle ; il ne mourra pas, pour ainsi dire, il sera vivant ou
mort, rien de plus. C'est de lui que le même Montaigne eût

pu dire, comme il a dit d'un roi de Maroc, que nul homme
n'a vécu si avant dans la mort. La constance et la fermeté
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sont, ainsi que les autres vertus, des apprentissages de l'enfance

;

mais ce n'est pas en apprenant leurs noms aux enfants qu'on

les leur enseigne, c'est en les leur faisant goûter, sans qu'ils

sachent ce que c'est.

Mais, à propos de mourir, comment nous conduirons-nous

avec notre élève relativement au danger de la petite vérole ?

La lui ferons-nous inoculer en bas âge, ou si nous attendrons

qu'il la prenne naturellement? Le premier parti, plus con-

forme à notre pratique, garantit du péril l'âge où la vie est

le plus précieuse, au risque de celui où elle l'est le moins, si

toutefois on peut donner le nom de risque à l'inoculation bien

administrée.

Mais le second est plus dans nos principes généraux, de
laisser faire en tout la nature dans les soins qu'elle aime à

prendre seule, et qu'elle abandonne aussitôt que l'homme veut

s'en mêler. L'homme de la nature est toujours préparé :

laissons-le inoculer par ce maitre, il choisira mieux le moment
que nous.

N'allez pas de là conclure que je blâme l'inoculation, car le

raisonnement sur lequel j'en exempte mon élève irait très

mal aux vôtres. Votre éducation les prépare à ne point

échapper à la petite vérole au moment qu'ils en seront

attaqués ; si vous la laissez venir au hasard, il est probable

qu'ils en périront. Je vois que dans les différents pays on
résiste d'autant plus à l'inoculation qu'elle y devient plus

nécessaire, et la raison de cela se sent aisément. A peine aussi

daignerai-je traiter cette question pour mon Emile. Il sera

inoculé, ou il ne le sera pas, selon les temps, les lieux, les

circonstances : cela est presque indifférent pour lui. Si on lui

donne la petite vérole, on aura l'avantage de prévoir et

,, connaître son mal d'avance ; c'est quelque chose ; mais s'il

I la prend naturellement, nous l'aurons préservé du médecin
;

c'est encore plus.

Une éducation exclusive, qui tend seulement à distinguer

du peuple ceux qui l'ont reçue, préfère toujours les instruc-

tions les plus coûteuses aux plus communes, et par cela même
aux plus utiles. Ainsi les jeunes gens élevés avec soin

apprennent tous à monter à cheval, parce qu'il en coûte

beaucoup pour cela ; mais presque aucun d'eux n'apprend à
nager parce qu'il n'en coûte rien, et qu'un artisan peut savoir
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nager aussi bien que qui que ce soit. Cependant, sans avoir

fait son académie, un voyageur monte à cheval, s'y tient, et

s'en sert assez pour le besoin ; mais, dans l'eau, si l'on ne
nage on se noie, et l'on ne nage point sans l'avoir appris.

Enfin l'on n'est pas obligé de monter à cheval sous peine de
la vie, au lieu que nul n'est sûr d'éviter un danger auquel

r'^on est si souvent exposé. Emile sera dans l'eau comme sur

la terre. Que ne peut-il vivre dans tous les éléments ! Si l'on

pouvait apprendre à voler dans les airs, j'en ferais un aigle
;

j'en ferais une salamandre, si l'on pouvait s'endurcir au feu.

^^ On craint qu'un enfant ne se noie en apprenant à nager
;

qu'il se noie en apprenant ou pour n'avoir pas appris, ce sera

toujours votre faute. C'est la seule vanité qui nous rend
téméraires ; on ne l'est point quand on n'est vu de personne :

Emile ne le serait pas quand il serait vu de tout l'univers.

Comme l'exercice ne dépend pas du risque, dans un canal du
parc de son père il apprendrait à traverser l'Hellespont

;

mais il faut s'apprivoiser au risque même, pour apprendre à

ne s'en pas troubler ; c'est une partie essentielle de l'appren-

tissage dont je parlais tout à l'heure. Au reste, attentif à

mesurer le danger à ses forces et à le partager toujours avec

lui, je n'aurai guère d'imprudence à craindre, quand je

réglerai le soin de sa conservation sur celui que je dois à la

mienne.

Un enfant est moins grand qu'un homme ; il n*a ni sa force

ni sa raison : mais il voit et entend aussi bien que lui, ou à

très peu près ; il a le goût aussi sensible, quoiqu'il l'ait moins
délicat, et distingue aussi bien les odeurs, quoiqu'il n'y mette

pas la même sensualité. Les premières facultés qui se forment

et se perfectionnent en nous sont les sens. Ce sont donc les

premières qu'il faudrait cultiver ; ce sont les seules qu'on

oublie, ou celles qu'on néglige le plus.

Exercer les sens n'est pas seulement en faire usage, c'est

apprendre à bien juger par eux, c'est apprendre, pour ainsi

dire, à sentir ; car nous ne savons ni toucher, ni voir, ni

entendre, que comme nous avons appris.

Il y a un exercice purement naturel et mécanique, qui sert

à rendre le corps robuste sans donner aucune prise au juge-

ment : nager, courir, sauter, fouetter un sabot, lancer des

pierres ; tout cela est fort bien ; mais n'avons-nous que des= 142 =
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bras et des jambes ? n'avons-nous pas aussi des yeux, des
oreilles ? et ces organes sont-ils superflus à l'usage des pre-

miers ? N'exercez donc pas seulement les forces, exercez tous

les sens qui les dirigent ; tirez de chacun d'eux tout le parti

possible, puis vérifiez l'impression de l'un par l'autre.

Mesurez, comptez, pesez, comparez. N'employez la force

qu'après avoir estimé la résistance ; faites toujours en sorte

que l'estimation de l'effet précède l'usage des moyens. Intéres-

sez l'enfant à ne jamais faire d'efforts insuffisants ou superflus.

Si vous l'accoutumez à prévoir ainsi l'effet de tous ses mou-
vements, et à redresser ses erreurs par l'expérience, n'est-il

pas clair que plus il agira, plus il deviendra judicieux ?

S'agit-il d'ébranler une masse ; s'il prend un levier trop

long, il dépensera trop de mouvement ; s'il le prend trop

court, il n'aura pas assez de force ; l'expérience lui peut

apprendre à choisir précisément le bâton qu'il lui faut. Cette

sagesse n'est donc pas au-dessus de son âge. S'agit-il de
porter un fardeau ; s'il veut le prendre aussi pesant qu'il

peut le porter et n'en point essayer qu'il ne soulève, ne
sera-t-il pas forcé d'en estimer le poids à la vue ? Sait-il com-
parer des masses de même matière et de différentes grosseurs,

qu'il choisisse entre des masses de même grosseur et de
différentes matières ; il faudra bien qu'il s'applique à com-
parer leurs poids spécifiques. J'ai vu un jeune homme, très

bien élevé, qui ne voulut croire qu'après l'épreuve qu'un

seau plein de gros copeaux de bois de chêne fût moins pesant

que le même seau rempli d'eau.

Nous ne sommes pas également maîtres de l'usage de tous

nos sens. Il y en a un, savoir, le toucher, dont l'action n'est

jamais suspendue durant la veille ; il a été répandu sur la

surface entière de notre corps, comme une garde continuelle

pour nous avertir de tout ce qui peut l'offenser. C'est aussi

celui dont, bon gré, mal gré, nous acquérons le plus tôt l'expé-

rience par cet exercice continuel, et auquel, par conséquent, nous
avons moins besoin de donner une culture particulière. Cepen-

dant nous observons que les aveugles ont le tact plus sûr et

plus fin que nous, parce que, n'étant pas guidés par la vue,

ils sont forcés d'apprendre à tirer uniquement du premier
sens les jugements que nous fournit l'autre. Pourquoi donc
ne nous exerce-t-on pas à marcher comme eux dans l'obscu-
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rite, à connaître les corps que nous pouvons atteindre, à.

juger des objets qui nous environnent, à faire, en un mot, de
nuit et sans lumière, tout ce qu'ils font de jour et sans yeux?
Tant que le soleil luit, nous avons sur eux l'avantage ; dans

les ténèbres, ils sont nos guides à leur tour. Nous sommes
aveugles la moitié de la vie ; avec la différence que les vrais

aveugles savent toujours se conduire, et que nous n'osons

faire un pas au cœur de la nuit. On a de la lumière, me
dira-t-on. Eh quoi ! toujours des machines ! Qui vous répond
qu'elles vous suivront partout au besoin? Pour moi, j'aime

mieux qu'Emile ait des yeux au bout de ses doigts que dans
la boutique d'un chandelier.

Etes-vous enfermé dans un édifice au milieu de la nuit,

frappez des mains ; vous apercevrez, au résonnement du lieu,

si l'espace est grand ou petit, si vous êtes au milieu ou dans
un coin. A demi-pied d'un mur, l'air moins ambiant et plus

réfléchi vous porte une autre sensation au visage. Restez en
place, et tournez-vous successivement de tous les côtés ; s'il

y a une porte ouverte, un léger courant d'air vous l'indiquera.

Etes-vous dans un bateau, vous connaîtrez, à la manière dont
l'air vous frappera le visage, non seulement en quel sens vous
allez, mais si le fil de la rivière vous entraîne lentement ou
vite. Ces observations, et mille autres semblables, ne peuvent
bien se faire que de nuit

;
quelque attention que nous voulions

leur donner en plein jour, nous serons aidés ou distraits par
la vue, elles nous échapperont. Cependant il n'y a encore ici

ni mains ni bâton. Que de connaissances oculaires on peut

acquérir par le toucher, même sans rien toucher du tout !

Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus important qu'il

ne semble. La nuit effraye naturellement les hommes, et

quelquefois les animaux (1). La raison, les connaissances,

l'esprit, le courage, délivrent peu de gens de ce tribut. J'ai

vu des raisonneurs, des esprits forts, des philosophes, des

militaires intrépides en plein jour, trembler la nuit comme
des femmes au bruit d'une feuille d'arbre. On attribue cet

effroi aux contes des nourrices ; on se trompe : il y a une
cause naturelle. Quelle est cette cause ? la même qui rend les

sourds défiants et le peuple superstitieux, l'ignorance des

(i) Cet effroi devient très manifeste dans les grandes éclipses de soleil.= 144
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choses qui nous environnent et de ce qui se passe autour de
nous (1). Accoutumé d'apercevoir de loin les objets et de

(i) En voici encore une autre cause bien expliquée par un philosophe dont
je cite souvent le livre, et dont les grandes vues m'instruisent encore pins
souvent.
« Lorsque, par des circonstances particulières, nous ne pouvons avoir une

« idée juste de la distance, et que nous ne pouvons juger des objets que car la

« grandeur de l'angle ou plutôt de Timage qu'ils forment dans nos yeux.
« nous nous trompons alors nécessairement sur la grandeur de ces objets.

« Tout le monde a éprouvé (^u'en voyageant la nuit on prend un buisson
« dont on est près pour un grand arbre dont on est loin, ou bien on pren^
« un grand arbre éloigné pour un buisson qui est voisin : de même, si on ne
« connaît pas les objets par leur forme, et qu'on ne puisse avoir par ce
« moyen aucune idée de distance, on se trompera encore nécessairement. Une
« mouche qui passera avec rapidité à quelques pouces de distance de nos
« yeux nous paraîtra dans ce cas être un oiseau qui en serait à une très

« grande distance ; un cheval qui serait sans mouvement dans le milieu d'une
« campagne, et qui serait dans une attitude semblable, par exemple, à celle

« d'un mouton, ne nous paraîtra plus qu'un gros mouton, tant que nous ne
« reconnaîtrons pas que c'est un cheval ; mais, dès que nous l'aurons
« reconnu, il nous paraîtra dans l'instant gros comme un cheval, et nous
« rectifierons sur-le-champ notre premier jugement.

« Toutes les fois qu'on se trouvera dans la nuit dans des lieux inconnus où
« l'on ne pourra juger de la distance, et où l'on ne 'pourra reconnaître la

« forme des choses à cause de l'obscurité, on sera en danger de tomber à tout
« instant dans l'erreur au sujet des jugements que l'on fera sur les objets qui
« se présenteront. C'est de là que vient la frayeur et l'espèce de crainte inté-

« rieure que l'obscurité de la nuit fait sentir à presque tous les hommes ;

« c'est sur cela qu'est fondée l'apparence des spectres et des figures gigan-
« tesques et épouvantables que tant de gens disent avoir vus. On leur répond
« communément que ces figures étaient dans leur imagination ; cependant
« elles pouvaient être réellement dans leurs yeux, et il est très possible qu'ils

« aient en effet vu ce qu'ils disent avoir vu ; car il doit arriver nécessairement,
« toutes les fois qu'on ne pourra juger d'un objet que par Tangle qu'il forme
« dans l'œil, que cet objet inconnu grossira et grandira à mesure qu'on en
« sera plus voisin; et que s'il a d'abord paru au spectateur, qui ne peut con-
« naître ce qu'il voit ni juger à quelle distance il le voit; que s'il a paru,
« dis-je, d'abord de la hauteur de quelques pieds lorsqu'il était à la distance
« de vingt ou trente pas, il doit paraître haut de plusieurs toises lorsqu'il

« n'en sera plus éloigné que de quelques pieds ; ce qui doit en eff'et l'étonner

« et l'efi'rayer jusqu'à ce qu'enfin il vienne à toucher l'objet ou à le recon-

« naître ; car, dans Tinstant même qu'il reconnaîtra ce que c'est, cet objet^

« qui lui paraissait gigantesque, diminuera tout à coup, et ne lui paraîtra
« plus avoir que sa grandeur réelle ; mais, si l'on fuit ou qu'on n'ose appro-
« cher, il est certain qu'on n'aura d'autre idée de cet objet que celle de
« limage qu'il formait dans l'oeil, et qu'on aura réellement vu une figure

« gigantesque ou épouvantable par la grandeur et par la forme. Le préjugé
« des spectres est donc fondé dans la nature, et ces apparences ne dépendent
« pas, comme le croient les philosophes, uniquement de l'imagination. »

(Hist. nat., t VI, p. 22, in-12.)

J'ai tâché de montrer dans le texte comment il en dépend toujours en
partie, et, quant à la cause expliquée dans ce passage, on voit que l'habitude
de marcher la nuit doit nous apprendre à distinguer les apparences que la

ressemblance des formes et la diversité des distances font prendre aux objets
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prévoir leurs impressions d'avance, comment, ne voyant plus

rien de ce qui m'entoure, n'y supposerais-je pas mille êtres,

mille mouvements qui peuvent me nuire, et dont il m'est

impossible de me garantir ? J'ai beau savoir que je suis en
sûreté dans le lieu où je me trouve, je ne le sais jamais aussi

bien que si je le voyais actuellement : j'ai donc toujours un
sujet de crainte que je n'avais pas en plein jour. Je sais, il

est vrai, qu'un corps étranger ne peut guère agir sur le mien
sans s'annoncer par quelque bruit ; aussi, combien j'ai l'oreille

alerte ! Au moindre bruit dont je ne puis discerner la cause,

l'intérêt de ma conservation me fait d'abord supposer tout ce

qui doit le plus m'engager à me tenir sur mes gardes, et par

conséquent tout ce qui est le plus propre à m'effrayer.

N'entends-je absolument rien, je ne suis pas pour cela tran-

quille
; car enfin sans bruit on peut encore me surprendre. Il

faut que je suppose les choses telles qu'elles étaient aupara
vant, telles qu'elles doivent encore être, que je voie ce que je

ne vois pas. Ainsi, forcé de mettre en jeu mon imagination,

bientôt je n'en suis plus le maître, et ce que j'ai fait pour me
rassurer ne sert qu'à m'alarmer davantage. Si j'entends du
bruit, j'entends des voleurs ; si je n'entends rien, je vois des

fantômes : la vigilance que m'inspire le soin de me conserver

ne me donne que sujets de crainte. Tout ce qui doit me ras-

surer n'est que dans ma raison, l'instinct plus fort me parle

tout autrement qu'elle. A quoi bon penser qu'on n'a rien à

craindre, puisque alors on n'a rien à faire ?

La cause du mal trouvée indique le remède. En toute chose

l'habitude tue l'imagination ; il n'y a que des objets nouveaux
qui la réveillent. Dans ceux que l'on voit tous les jours, ce

n'est plus l'imagination qui agit, c'est la mémoire, et voilà la

raison de l'axiome : Ab assuetis non fit passiOf car ce n'est

qu'au feu de l'imagination que les passions s'allument. Ne
raisonnez donc pas avec celui que vous voulez guérir de
l'horreur des ténèbres ; menez-l'y souvent, et soyez sûr que

à nos yeux dans l'obscurité; car, lorsque l'air est encore assez éclairé pour
nous laisser apercevoir les contours des objets, comme il y a plus d'air

interposé dans un plus grand éloignement, nous devons toujours voir ces

contours moins marqués quand l'objet est plus loin de nous, ce qui suffit, à
force d'habitude, pour nous garantir de l'erreur qu'explique ici M. de Buffon.

Quelque explication qu'on préfère, ma méthode est donc toujours efficace,

et c'est ce que Texpérience confirme parfaitement.
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tous les arguments de la philosophie ne vaudront pas cet

usage. La tète ne tourne point aux couvreurs sur les toits, et

l'on ne voit plus avoir peur dans l'obscurité quiconque est

accoutumé d'y être.

Voilà donc pour nos jeux de nuit un autre avantage ajouté

au premier; mais pour que ces jeux réussissent, je n'y puis

trop recommander la gaieté. Rien n'est si triste que les té-

nèbres; n'allez pas enfermer votre enfant dans un cachot.

Qu'il rie en entrant dans l'obscurité
;
que le rire le reprenne

avant qu'il en sorte
;
que, tandis qu'il y est, l'idée des amu-

sements qu'il quitte, et de ceux qu'il va retrouver, le défen-

dent des imaginations fantastiques qui pourraient l'y venir

chercher.

Il est un terme de la vie au delà duquel on rétrograde en
avançant. Je sens que j'ai passé ce terme. Je recommence,
pour ainsi dire, une autre carrière. Le vide de l'âge mûr, qui

s'est fait sentir à moi, me retrace le doux temps du premier

âge. En vieillissant, je redeviens enfant, et je me rappelle

plus volontiers ce que j'ai fait à dix ans qu'à trente. Lecteurs,

pardonnez-moi donc de tirer quelquefois mes exemples de

moi-même ; car, pour bien faire ce livre, il faut que je le

fasse avec plaisir.

J'étais à la campagne en pension chez un ministre appelé

M. Lambercier. J'avais pour camarade un cousin plus riche

que moi, et qu'on traitait en héritier, tandis qu'éloigné de mon
père je n'étais qu'un pauvre orphelin. Mon grand cousin

Bernard était singulièrement poltron, surtout la nuit. Je me
moquai tant de sa frayeur, que M. Lambercier, ennuyé de
mes vanteries, voulut mettre mon courage à l'épreuve. Un soir

d'automne qu'il faisait très obscur, il me donna la clef du
temple, et me dit d'aller chercher dans la chaire la Bible

qu'on y avait laissée. Il ajouta, pour me piquer d'honneur,

quelques mots qui me mirent dans l'impuissance de reculer.

Je partis sans lumière ; si j'en avais eu, c'aurait peut-être été

pis encore. Il fallait passer par le cimetière : je le traversai

gaillardement ; car, tant que je me sentais en plein air, je n'eus

jamais de frayeurs nocturnes.

En ouvrant la porte, j'entendis à la voûte un certain reten-

tissement que je crus ressembler à des voix, et qui commença
d'ébranler ma fermeté romaine. La porte ouverte, je voulais
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entrer ;
mais à peine eus-je fait quelques pas, que je m'arrêtai.

En apercevant l'obscurité profonde qui régnait dans ce vaste

lieu, je fus saisi d'une terreur qui me fit dresser les cheveux:

je rétrograde, je sors, je me mets à fuir tout tremblant. Je trou-

vai dans la cour un petit chien nommé Sultan^ dont les

caresses me rassurèrent. Honteux de ma frayeur, je revins

sur mes pas, tâchant pourtant d'emmener avec moi Sultan,

qui ne voulut pas me suivre. Je franchis brusquement la porte,

j'entre dans l'église A peine y fus-je rentré, que la frayeur

me reprit, mais si fortement, que je perdis la tête ; et, quoique
la chaire fût à droite, et que je le susse très bien, ayant
tourné sans m'en apercevoir, je la cherchai longtemps à

gauche, je m'embarrassais dans les bancs, je ne savais plus

où j'étais, et, ne pouvant trouver ni la chaire ni la porte, je

tombai dans un bouleversement inexprimable. Enfin, j'aper-

çois la porte, je viens à bout de sortir du temple, et je m'en
éloigne comme la première fois, bien résolu de n'y jamais

rentrer seul qu'en plein jour.

Je reviens jusqu'à la maison. Prêt à entrer, je distingue la

voix de Lambercier à de grands éclats de rire. Je les prends
pour moi d'avance, et, confus de m'y voir exposé, j'hésite à

ouvrir la porte. Dans cet intervalle, j'entends Mlle Lambercier
s'inquiéter de moi, dire à la servante de prendre la lanterne,

et M. Lambercier se disposer à me venir chercher, escorté

de mon intrépide cousin, auquel ensuite on n'aurait pas

manqué de faire tout l'honneur de l'expédition. A l'instant

toutes mes frayeurs cessent, et ne me laissent que celle d'être

surpris dans ma fuite : je cours, je vole au temple ; sans

m'égarer, sans tâtonner, j'arrive à la chaire; j'y monte, je

prends la Bible, je m'élance en bas ; dans trois sauts je suis

hors du temple, dont j'oubliai même de fermer la porte : j'entre

dans la chambre, hors d'haleine, je jette la Bible sur la table,

effaré, mais palpitant d'aise d'avoir prévenu le secours qui

m'était destiné.

On me demandera si je donne ce trait pour un modèle à

suivre, et pour un exemple de la gaieté que j'exige dans ces

sortes d'exercices. Non ; mais je le donne pour preuve que

rien n'est plus capable de rassurer quiconque est effrayé des

ombres de la nuit, que d'entendre dans une chambre voisine

une compagnie assemblée, rire et causer tranquillement. Je
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voudrais qu'au lieu de s'amuser ainsi seul avec son élève on
rassemblât les soirs beaucoup d'enfants de bonne humeur

;

qu'on ne les envoyât pas d'abord séparément, mais plusieurs

ensemble, et qu'on n'en hasardât aucun parfaitement seul,

qu'on ne se fût bien assuré d'avance qu'il n'en serait pas trop

effrayé.

Je n'imagine rien de si plaisant et de si utile que de pareils

jeux, pour peu qu'on voulût user d'adresse à les ordonner.

Je ferais dans une grande salle une espèce de labyrinthe avec

des tables, des fauteuils, des chaises, des paravents. Dans les

inextricables tortuosités de ce labyrinthe j'arrangerais, au
milieu de huit ou dix boîtes d'attrapes, une autre boîte

presque semblable, bien garnie de bonbons; je désignerais en
termes clairs, mais succincts, le lieu précis où se trouve la

bonne boîte
;
je donnerais le renseignement suffisant pour la

distinguer à des gens plus attentifs et moins étourdis que des

enfants (1) ;
puis, après avoir fait tirer au sort les petits con-

currents, je les enverrais tous l'un après l'autre, jusqu'à ce

que la bonne boîte fût trouvée: ce que j'aurais soin de rendre
difficile à proportion de leur habileté.

Figurez-vous un petit Hercule arrivant une boite à la main
tout fier de son expédition. La boîte se met sur la table, on
l'ouvre en cérémonie. J'entends d'ici des éclats de rire, les

huées de la bande joyeuse, quand, au lieu des confitures qu'on

attendait, on trouve bien proprement arrangés sur de la

mousse ou sur du coton un hanneton, un escargot, du char-

bon, du gland, un navet, ou quelque autre pareille denrée.

D'autres fois, dans une pièce nouvellement blanchie, on sus-

dendra près du mur quelque jouet, quelque petit meuble qu'il

s'agira d'aller chercher sans toucher au mur. A peine celui

qui l'apportera sera-t-il rentré, que, pour peu qu'il ait man-
qué à la condition, le bout de son chapeau blanchi, le bout

de ses souliers, la basque de son habit, sa manche, trahiront

sa maladresse. En voilà bien assez, trop peut-être, pour faire

entendre l'esprit de ces sortes de jeux. S'il faut tout vous
dire, ne me lisez point.

(i) Pour les exercer à Tattention, ne leur dites jamais que des choses qu'ils
aient un intérêt sensible et présent à bien entendre; surtout point de lon-
gueurs, jamais un mot superflu, mais aussi ne laissez dans vos discours ni
obscurité ni équivoque
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Quels avantages un homme ainsi élevé n'àura-t-il pas la

nuit sur les autres hommes ? Ses pieds accoutumés à s'affer-

mir dans les ténèbres, ses mains exercées à s'appliquer aisé-

ment à tous les corps environnants, le conduiront sans peine

dans la plus épaisse obscurité. Son imagination, pleine des

jeux nocturnes de sa jeunesse, se tournera difficilement sur

des objets effrayants. S'il croit entendre des éclats de rire,

au lieu de ceux des esprits follets, ce seront ceux de ses

anciens camarades ; s'il se peint une assemblée, ce ne sera

point pour lui le sabbat, mais la chambre de son gouverneur.

La nuit, ne lui rappelant que des idées gaies, ne lui sera

jamais affreuse; au lieu de la craindre, il l'aimera. S'agit-il

d'une expédition militaire, il sera prêt à toute heure, aussi

bien seul qu'avec sa troupe. Il entrera dans le camp de Saûl,

il le parcourra sans s'égarer, il ira jusqu'à la tente du roi

sans éveiller personne, il s'en retournera sans être aperçu.

Faut-il enlever les chevaux de Rhésus, adressez-vous à lui

sans crainte. Parmi les gens autrement élevés, vous trouverez

difficilement un Ulysse.

J'ai vu des gens vouloir, par des surprises, accoutumer les

enfants à ne s'effrayer de rien la nuit. Cette méthode est très

mauvaise ; elle produit un effet tout contraire à celui qu'on

cherche, et ne sert qu'à les rendre toujours plus craintifs. Ni

la raison ni l'habitude ne peuvent rassurer sur l'idée d'un

danger présent dont on ne peut connaître le degré ni l'espèce,

ni sur la crainte des surprises qu'on a souvent éprouvées.

Cependant, comment s'assurer de tenir toujours votre élève

exempt de pareils accidents? Voici le meilleur avis, ce me
semble, dont on puisse le prévenir là-dessus. Vous êtes alors,

dirais-je à mon Emile, dans le cas d'une juste défense; car

l'agresseur ne vous laisse pas juger s'il veut vous faire mal

ou peur, et, comme il a pris ses avantages, la fuite même n'est

pas un refuge pour vous. Saisissez donc hardiment celui qui

vous surprend la nuit, homme ou bête, il n'importe ; serrez-

le, empoignez-le de toute votre force ; s'il se débat, frappez,

ne marchandez point les coups ; et, quoi qu'il puisse dire ou

faire, ne lâchez jamais prise que vous ne sachiez bien ce que

c'est. L'éclaircissement vous apprendra probablement qu'il

n'y avait pas beaucoup à craindre, et cette manière de traite^

les plaisants doit naturellement les rebuter d'y revenir.
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Quoique le toucher soit de tous nos sens celui dont nous

avons le plus continuel exercice, ses jugements restent

pourtant, comme je l'ai dit, imparfaits et grossiers plus que
ceux d'aucun autre, parce que nous mêlons continuellement

à son usage celui de la vue, et que, l'œil atteignant à l'objet

plus tôt que la main, l'esprit juge presque toujours sans elle.

En revanche, les jugements du tact sont les plus sûrs, préci-

sément parce qu'ils sont les plus bornés ; car, ne s'étendant

qu'aussi loin que nos mains peuvent atteindre, ils rectifient

l'étourderie des autres sens, qui s'élancent au loin sur des

objets qu'ils aperçoivent à peine, au lieu que tout ce qu'aper-

çoit le toucher, il l'aperçoit bien. Ajoutez que, joignant, quand
il nous plaît, la force des muscles à l'action des nerfs, nous
unissons, par une sensation simultanée, au jugement de la

température, des grandeurs, des figures, le jugement du poids

et de la solidité. Ainsi le toucher, étant de tous les sens celui

qui nous instruit le mieux de l'impression que les corps

étrangers peuvent faire sur le nôtre, est celui dont l'usage est

le plus fréquent, et nous donne le plus immédiatement la

connaissance nécessaire à notre conservation.

Comme le toucher exercé supplée à la vue, pourquoi ne
pourrait-il pas aussi suppléer à l'ouïe jusqu'à certain point,

puisque les sons excitent dans les corps sonores des ébranle-

ments sensibles au tact ? En posant une main sur le corps

d'un violoncelle, on peut, sans le secours des yeux ni des

oreilles, distinguer, à la seule manière dont le bois vibre et

frémit, si le son qu'il rend est grave ou aigu, s'il est tiré de
la chanterelle ou du bourdon. Qu'on exerce le sens à ces dif-

férences, je ne doute pas qu'avec le temps on n'y pût devenir

sensible au point d'entendre un air tout entier par les doigts.

Or, ceci supposé, il est clair qu'on pourrait aisément parler

aux sourds en musique ; car les tons et les temps, n'étant pas
moins susceptibles de combinaisons régulières que les arti-

culations et les voix, peuvent être pris de même pour les

éléments du discours.

Il y a des exercices qui émoussent le sens du toucher et le

rendent plus obtus ; d'autres, au contraire, l'aiguisent et le

rendent plus délicat et plus fin. Les premiers, joignant beau-

coup de mouvement et de force à la continuelle impression

des corps durs, rendent la peau rude, calleuse, et lui ôtent le
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sentiment naturel ; les seconds sont ceux qui varient ce même
sentiment par un tact léger et fréquent, en sorte que l'esprit,

attentif à des impressions incessamment répétées, acquiert la

facilité de juger toutes leurs modifications. Cette différence

est sensible dans l'usage des instruments de musique : le

toucher dur et meurtrissant du violoncelle, de la contre-basse,

du violon même, en rendant les doigts plus flexibles, racornit

leurs extrémités. Le toucher lisse et poli du clavecin les rend

aussi flexibles et plus sensibles en même temps. En ceci donc

le clavecin est à préférer.

Il importe que la peau s'endurcisse aux impressions de l'air

et puisse braver ses altérations ; car c'est elle qui défend tout

le reste. A cela près, je ne voudrais pas que la main, trop ser-

vilement appliquée aux mêmes travaux, vint à s'endurcir, ni

que sa peau devenue presque osseuse perdît ce sentiment

exquis qui donne à connaître quels sont les corps sur lesquels

on la passe, et, selon l'espèce de contact, nous fait quelquefois,

dans l'obscurité, frissonner en diverses manières.

Pourquoi faut-il que mon élève soit forcé d'avoir toujours

sous ses pieds une peau de bœuf ? Quel mal y aurait-il que la

sienne propre pût au besoin lui servir de semelle ? Il est clair

qu'en cette partie la délicatesse de la peau ne peut jamais

être utile à rien, et peut souvent beaucoup nuire. Eveillés à

minuit au cœur de l'hiver par l'ennemi dans leur ville, les

Genevois trouvèrent plus tôt leurs fusils que leurs souliers.

Si nul d'eux n'avait su marcher nu-pieds, qui sait si Genève
n'eût point été prise ?

f^ Armons toujours l'homme contre les accidents imprévus.

j
Qu'Emile coure les matins à pieds nus, en toute saison, par

la chambre, par l'escalier, par le jardin ; loin de l'en gronder,

je l'imiterai ; seulement j'aurai soin d'écairter le verre. Je par-

lerai bientôt des travaux et des jeux manuels. Du reste, qu'il

apprenne à faire tous les pas qui favorisent les évolutions du
corps, à prendre dans toutes les attitudes une position aisée

* et solide
;
qu'il sache sauter en éloignement, en hauteur, grim-

per sur un arbre, franchir un mur
;
qu'il trouve toujours son

équilibre
;
que tous ses mouvements, ses gestes soient ordonnés

selon les lois de la pondération, longtemps avant que la sta-

tique se mêle de les lui expliquer. A la manière dont son

pied pose à terre et son corps porte sur sa jambe, il doit
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sentir s'il est bien ou mal. Une assiette assurée a toujours delà

grâce, et les postures les plus fermes sont aussi les plus élé-

gantes. Si j'étais maître à danser, je ne ferais pas toutes les

singeries de Marcel (1), bonnes pour le pays où il les fait
;

mais, au lieu d'occuper éternellement mon élève à des gam-

bades, je le mènerais au pied d'un rocher ; là, je lui montrerais

quelle attitude il faut prendre, comment il faut porter le corps

et la tète, quel mouvement il faut faire, de quelle manière il

faut poser, tantôt le pied, tantôt la main, pour suivre légère-

ment les sentiers escarpés, raboteux et rudes, et s'élancer de

pointe en pointe tant en montant qu'en descendant. J'en ferais

l'émule d'un chevreuil plutôt qu'un danseur de l'Opéra.

Autant le toucher concentre ses opérations autour de
l'homme, autant la vue étend les siennes au delà de lui

;

c'est là ce qui rend celles-ci trompeuses : d'un coup d'oeil un
homme embrasse la moitié de son horizon. Dans cette multi-

tude de sensations simultanées et de jugements qu'elles excitent,

comment ne se tromper sur aucun ? Ainsi la vue est de tous

nos sens le plus fautif, précisément parce qu'il est le plus

étendu, et que, précédant de bien loin tous les autres, ses

opérations sont trop promptes et trop vastes pour pouvoir
être rectifiées par eux. Il y a plus, les illusions mêmes de la

perspective nous sont nécessaires pour parvenir à connaître

l'étendue et à comparer ses parties. Sans les fausses appa-

rences, nous ne verrions rien dans l'éloignement ; sans les

gradations de grandeur et de lumière, nous ne pourrions

estimer aucune distance, ou plutôt il n'y en aurait point pour
nous. Si de deux arbres égaux celui qui est à cent pas de nous
nous paraissait aussi grand et aussi distinct que celui qui est

à dix, nous les placerions à côté l'un de l'autre. Si nous
apercevions toutes les dimensions des objets sous leur véri-

table mesure, nous ne verrions aucun espace, et tout nous
paraîtrait sur notre œil.

(i) Célèbre maître à danser de Paris, lequel, connaissant bien son monde,
faisait l'extravagant par ruse, et donnait à son art une importance qu'on
feignait de trouver ridicule, mais pour laquelle on lui portait au fond le

plus grand respect. Dans un autre art non moins frivole, on voit encore
aujourd'hui un artiste comédien faire ainsi l'important et le fou, et ne
réussir pas moins bien. Cette méthode est toujours sûre en France. Le vrai
talent, plus simple et moins oharlatan, n'y fait point fortune. La modestie y
est la vertu des sots.
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Le sens de la vue n'a, pour juger la grandeur des objets et

leur distance, qu'une même mesure, savoir, l'ouverture de
l'angle qu'ils font dans notre œil ; et comme cette ouverture
est un effet simple d'une cause composée, le jugement qu'il

excite en nous laisse chaque cause particulière indéterminée,

ou devient nécessairement fautif. Car, comment distinguer à
la simple vue si l'angle sous lequel je vois un objet plus

petit qu'un autre est tel, parce que ce premier objet est en
effet plus petit, ou parce qu'il est plus éloigné ?

Il faut donc suivre ici une méthode contraire à la précé-

dente ; au lieu de simplifier la sensation, la doubler, la vérifier

toujours par une autre, assujettir l'organe visuel à l'organe

tactile, et réprimer, pour ainsi dire, l'impétuosité du premier
sens par la marche pesante et réglée du second. Faute de
nous asservir à cette pratique, nos mesures par estimation

sont très inexactes. Nous n'avons nulle précision dans le coup
d'œil pour juger les hauteurs, les longueurs, les profondeurs,

les distances ; et la preuve que ce n'est pas tant la faute du
sens que de son usage, c'est que les ingénieurs, les arpenteurs,

les architectes, les maçons, les peintres, ont en général le

coup d'œil beaucoup plus sûr que nous, et apprécient les

mesures de l'étendue avec plus de justesse
;
parce que leur

métier leur donnant en ceci l'expérience que nous négligons

d'acquérir, ils ôtent l'équivoque de l'angle par les apparences

qui l'accompagnent et qui déterminent plus exactement à leurs

yeux le rapport des deux causes de cet angle.

Tout ce qui donne du mouvement au corps sans le con-

traindre est toujours facile à obtenir des enfants. Il y a mille

moyens de les intéresser à mesurer, à connaître, à estimer

les distances. Voilà un cerisier fort haut, comment ferons-

nous pour cueillir des cerises ? l'échelle de la grange est-elle

bonne pour cela ? Voilà un ruisseau fort large, comment le

traverserons-nous ? une des planches de la cour posera-t-elle

sur les deux bords ? Nous voudrions, de nos fenêtres, pêcher

dans les fossés du château ; combien de brasses doit avoir

notre ligne ? Je voudrais faire une balançoire entre ces deux

arbres
; une corde de deux toises nous suffira-t-elle ? On me

dit que dans l'autre maison notre chambre aura vingt-cinq

pieds carrés, croyez-vous qu'elle nous convienne ? sera-t-elle

plus grande que celle-ci ? Nous avons grand'faim ; voilà deux
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villages, auquel des deux serons-nous plus tôt pour dîner ? etc.

Il s'agissait d'exercer à la course un enfant indolent et pa-

resseux, qui ne se portait pas de lui-même à cet exercice ni

à aucun autre, quoiqu'on le destinât à l'état militaire ; il

s'était persuadé, jene sais comment, qu'un homme de son rang

ne devait rien faire ni rien savoir, et que sa noblesse devait

lui tenir lieu de bras, de jambes, ainsi que de toute espèce de

mérite. A faire d'un tel gentilhomme un Achille au pied léger,

l'adresse de Chiron même eût eu peine à^suffire. La difficulté

était d'autant plus grande que je ne voulais lui prescrire

absolument rien : j'avais banni de mes droits les exhortations,

les promesses, les menaces, l'émulation, le désir de briller;

comment lui donner celui de courir sans lui rien dire ?

Courir moi-même eût été un moyen peu sûr et sujet à incon-

vénient. D'ailleurs il s'agissait encore de tirer de cet exercice

quelque objet d'instruction pour lui, afin d'accoutumer les

opérations de la machine et celles du jugement à marcher
toujours de concert. Voici comment je m'y pris : moi, c'est-à-

dire celui qui parle dans cet exemple.

En m'allant promener avec lui les après-midi, je mettais

quelquefois dans ma poche deux gâteaux d'une espèce qu'il

aimait beaucoup ; nous en mangions chacun un à la prome-
nade (1), et nous revenions fort contents. Un jour il s'aperçut

que j'avais trois gâteaux ; il en aurait pu manger six sans

s'incommoder ; il dépêche promptement le sien pour me
demander le troisième. Non, lui dis-je : je le mangerais fort

bien moi-même, ou nous le partagerions ; mais j'aime mieux
le voir disputer à la course par ces deux petits garçons que
voilà. Je les appelai, je leur montrai le gâteau et leur proposai

la condition. Ils ne demandèrent pas mieux. Le gâteau fut

posé sur une grande pierre qui servit de but ; la carrière fut

marquée ; nous allâmes nous asseoir ; au signal donné, les

petits garçons partirent ; le victorieux se saisit du gâteau, et

le mangea sans miséricorde aux yeux des spectateurs et du
vaincu.

(i) Promenade champêtre, comme on verra dans l'instant. Les prome-
nades publiques des villes sont pernicieuses aux enfants de l'un et de Pautre
sexe. C'est là qu'ils commencent à se rendre vains et à vouloir être regar-

dés : c'est au Luxembourg, aux Tuileries, surtout au Palais Royal, que la

belle jeunesse de Paris va prendre cet air impertinent et fat qui la rend si

ridicule, et la fait huer et détester dans toute l'Europe.
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Cet amusement valait mieux que le gâteau ; mais il ne prit

pas d'abord et ne produisit rien. Je ne me rebutai ni ne me
pressai : l'instruction des enfants estun métier où il faut savoir

perdre du temps pour en gagner. Nous continuâmes nos pro-

menades ; souvent on prenait trois gâteaux, quelquefois quatre,

et de temps à autre il y en avait un, même deux pour les

coureurs. Si le prix n'était pas grand, ceux qui le disputaient

n'étaient pas ambitieux ; celui qui le remportait était loué,

fêté ; tout se faisait avec appareil. Pour donner lieu aux révo-

lutions et augmenter l'intérêt, je marquais la carrière plus

longue, j'y souffrais plusieurs concurrents. A peine étaient-ils

dans la lice, que tous les passants s'arrêtaient pour les voir
;

les acclamations, les cris, les battements de mains, les animaient;

je voyais quelquefois mon petit bonhomme tressaillir, se lever,

s'écrier quand l'un était près d'atteindre ou de passer l'autre;

c'étaient pour lui les jeux olympiques.

Cependant les concurrents usaient quelquefois de super-

cherie ; ils se retenaient mutuellement, ou se faisaient tomber,

ou poussaient des cailloux au passage l'un de l'autre. Cela me
fournit un sujet de les séparer, et de les faire partir de diffé-

rents termes, quoique également éloignés du but : on verra

bientôt la raison de cette prévoyance ; car je dois traiter cette

importante affaire dans un grand détail.

Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux des gâteaux

qui lui faisaient grande envie, monsieur le chevalier s'avisa

de soupçonner enfin que bien courir pouvait être bon à

quelque chose, et voyant qu'il avait aussi deux jambes, il

commença de s'essayer en secret. Je me gardai d'en rien voir
;

mais je compris que mon stratagème avait réussi. Quand il

se crut assez fort, et je lus avant lui dans sa pensée, il affecta

de m'importuner pour avoir le gâteau restant. Je le refuse, il

s'obstine, et d'un air dépité il me dit à la fin : Eh bien !

mettez-le sur la pierre, marquez le champ, et nous verrons.

Bon ! lui dis-je en riant, est-ce qu'un chevalier sait courir ?

Vous gagnerez plus d'appétit, et non de quoi le satisfaire.

Piqué de ma raillerie, il s'évertue, et remporte le prix d'autant

plus aisément, que j'avais fait la lice très courte et pris soin

d'écarter le meilleur coureur. On conçoit comment, ce premier

pas étant fait, il me fut aisé de le tenir en haleine. Bientôt il

prit un tel goût à cet exercice, que, sans faveur, il était près-
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que sûr de vaincre mes polissons à la course, quelque longue

que fût la carrière.

Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel je

n'avais pas songé. Quand il remportait rarement le prix, il le

mangeait presque toujours seul, ainsi que faisaient ses concur-

rents ; mais en s'accoutumant à la victoire, il devint généreux
et partageait souvent avec les vaincus. Cela me fournit à moi-

même une observation morale, et j'appris par là quel était le

vrai principe de la générosité.

En continuant avec lui de marquer en différents lieux les

termes d'où chacun devait partir à la fois, je fis, sans qu'il s'en

aperçût, les distances inégales, de sorte que l'un, ayant à

faire plus de chemin que l'autre pour arriver au même but,

avait un désavantage visible ; mais, quoique je laissasse le

choix à mon disciple, il ne savait pas s'en prévaloir. Sans
s'embarrasser de la distance, il préférait toujours le plus beau
chemin ; de sorte que, prévoyant aisément son choix, j'étais à

peu près le maitre de lui faire perdre ougagner le gâteau à ma
volonté ; et cette adresse avait aussi son usage à plus d'une fin.

Cependant, comme mon dessein était qu'il s'aperçût de la diffé-

rence, je tâchais de la lui rendre sensible ; mais, quoique indo-

lent dans le calme, il était si vif dans ses jeux, et se défiait si

peu de moi, que j'eus toutes les peines du monde à lui faire

apercevoir que je le trichais.Enfinj'en vins àbout malgré son

étourderie; il m'en fit des reproches. Je lui dis : De quoi vous
plaignez-vous? dans un don que je veux bien faire, ne suis-je

pas maitre de mes conditions ? Qui vous force à courir ? vous

ai-je promis de faire les lices égales ? n'avez-vous pas le

choix ? Prenez la plus courte, on ne vous en empêche point.

Comment ne voyez-vous pas que c'est vous que je favorise, et

que l'inégalité dont vous murmurez est tout à votre avantage

si vous savez vous en prévaloir ? Cela était clair ;
il le comprit,

et, pour choisir, il falluty regarder de plus près. D'abord on vou-

lut compter les pas ; mais la mesure des pas d'un enfant est

lente et fautive ; de plus, je m'avisai de multiplier les courses

dans un même jour ; et alors, l'amusement devenant une
espèce de passion, l'on avait regret de perdre à mesurer les

lices le temps destiné à les parcourir. La vivacité de l'enfance

s'accommode mal de ces lenteurs ; on s'exerça donc à mieux
voir, à mieux estimer une distance à la vue. Alors j'eus peu de
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peine à étendre et nourrir ce ^oût. Enfin, quelques mois
d'épreuves et d'erreurs corrigées lui formèrent tellement le

compas visuel, que, quand je lui mettais par la pensée un
gâteau sur quelque objet éloigné, il avait le coup d'œil presque
aussi sûr que la chaîne d'un arpenteur.

Comme la vue est de tous les sens celui dont on peut le

moins séparer les jugements de l'esprit, il faut beaucoup de
temps pour apprendre à voir ; il faut avoir longtemps comparé
la vue au toucher pour accoutumer le premier de ces deux
sens à nous faire un rapport fidèle des figures et des distances

;

sans le toucher, sans le mouvement progressif, les yeux du
monde les plus perçants ne sauraient nous donner aucune
idée de l'étendue. L'univers entier ne doit être qu'un point

pour une huître ; il ne leur paraîtrait rien de plus quand même
une âme humaine informerait cette huître. Ce n'est qu'à force

de marcher, de palper, de nombrer, de mesurer les dimen.
sions, qu'on apprend à les estimer ; mais aussi, si l'on

mesurait toujours, le sens, se reposant sur l'instrument

n'acquerrait aucune justesse. Il ne faut pas non plus que l'en-

fant passe tout d'un coup de la mesure à l'estimation ; il faut

d'abord que, continuant à comparer par parties ce qu'il ne
saurait comparer tout d'un coup, à des aliquotes précises il

substitue des aliquotes par appréciation, et qu'au lieu d'appli-

quer toujours avec la main la mesure, il s'accoutume à l'ap-

pliquer seulement avec les yeux. Je voudrais pourtant qu'on

vérifiât ses premières opérations par des mesures réelles, afin

qu'il corrigeât ses erreurs, et que, s'il reste dans le sens

quelque fausse apparence, il apprît à la rectifier par un meil-

leur jugement. On a des mesures naturelles qui sont à peu près

les mêmes en tous lieux : les pas d'un homme, l'étendue de ses

bras, sa stature. Quand l'enfant estime la hauteur d'un étage,

son gouverneur peut lui servir de toise ; s'il estime la hauteur

d'un clocher, qu'il le toise avec les maisons ; s'il veut savoir

les lieues de chemin, qu'il compte les heures de marche ; et

surtout qu'on ne fasse rien de tout cela pour lui, mais qu'il le

fasse lui-même.

On ne saurait apprendre à bien juger de l'étendue et de la

grandeur des corps, qu'on n'apprenne à connaître aussi leurs

figures et même à les imiter ; car au fond cette imitation ne

tient absolument qu'aux lois de la perspective ; et l'on ne peut
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estimer l'étendue sur ses apparences, qu'on n'ait quelque sen-

timent de ces lois. Les enfants, grands imitateurs, essayent

tous de dessiner : je voudrais que le mien cultivât cet art,

non précisément pour l'art même, mais pour se rendre l'œil

juste et la main flexible ; et, en général, il importe fort peu
qu'il sache tel ou tel exercice, pourvu qu'il acquière la pers-

picacité du sens et la bonne habitude du corps qu'on gagne

par cet exercice. Je me garderai donc bien de lui donner un
maître à dessiner, qui ne lui donnerait à imiter que des imi

tations, et ne le ferait dessiner que sur des dessins : je veux
qu'il n'ait d'autre maître que la nature, ni d'autre modèle que
les objets. Je veux qu'il ait sous les yeux l'original même et

non pas le papier qui le représente, qu'il crayonne une maison
sur une maison, un arbre sur un arbre, un homme sur un
homme, afin qu'il s'accoutume à bien observer les corps et

leurs apparences, et non pas à prendre des imitations fausses

et conventionnelles pour de véritables imitations. Je le détour-

nerais même de rien tracer de mémoire en l'absence desobjetsi

jusqu'à ce que, par des observations fréquentes, leurs figures

exactes s'impriment bien dans son imagination ; de peur que,

substituant à la vérité des choses des figures bizarres et fan-

tastiques, il ne perde la connaissance des proportions et le

goût des beautés de la nature.

Je sais bien que de cette manière il barbouillera longtemps
sans rien faire de reconnaissable, qu'il prendra tard l'élégance

des contours et le trait léger des dessinateurs, peut-être jamais

le discernement des effets pittoresques et le bon goût du des-

sin ; en revanche, il contractera certainement un coup d'œil

plus juste, une main plus sûre, la connaissance des vrais rap-

ports de grandeur et de figure qui sont entre les animaux, les

plantes, les corps naturels, et une plus prompte expérience du
jeu de la perspective. Voilà précisément ce que j'ai voulu faire,

et mon intention n'est pas tant qu'il sache imiter les objets

que les connaître
;
j'aime mieux qu'il me montre une plante

d'acanthe, et qu'il trace moins bien le feuillage d'un cha-

piteau.

Au reste, dans cet exercice, ainsi que dans tous les autres

je ne prétends pas que mon élève en ait seul l'amusement. Je

veux le lui rendre plus agréable encore en le partageant sans

cesse avec lui. Je ne veux point qu'il ait d'autre émule que
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moi, mais je serai émule sans relâche et sans risque ; cela

mettra de l'intérêt dans ses occupations sans causer de jalou-

sie entre nous. Je prendrai le crayon à son exemple
;
je l'em-

ploierai d'abord aussi maladroitement que lui. Je serais un
Apelles, que je ne trouverai qu'un barbouilleur. Je com-
mencerai par tracer un homme comme les laquais les tracent

contre les murs ; une barre pour chaque bras, une barre pour
chaque jambe, et des doigts plus gros que le bras. Bien long-

temps après nous nous apercevrons l'un ou l'autre de cette dis-

proportion ; nousremarquerons qu'une jambe a de l'épaisseur,

que cette épaisseur n'est pas partout la même
;
que le bras a

sa longueur déterminée par rapport au corps, etc. Dans ce

progrès, je marcherai tout au plus à côté de lui, ou je le devan-
cerai de si peu, qu'il lui sera toujours aisé de m'atteindre, et

souvent de me surpasser. Nous aurons des couleurs, des pin-

ceaux ; nous tâcherons d'imiter le coloris des objets et toute

leur apparence aussi bien que leur figure. Nous enluminerons,

nous peindrons, nous barbouillerons ; mais, dans tous nos
barbouillages, nous ne cesserons d'épier la nature ; nous ne
ferons jamais rien que sous les yeux du maitre.

Nous étions en peine d'ornements pour notre chambre, en
voilà de tout trouvés. Je fais encadrer nos dessins

;
je les fais

couvrir de beaux verres, afin qu'on n'y touche plus, et que, les

voyant rester dans l'état où nous les avons mis, chacun ait

intérêt de ne pas négliger les siens. Je les arrange par ordre

autour de la chambre, chaque dessin répété vingt, trente fois,

et montrant à chaque exemplaire le progrès de l'auteur

depuis le moment où la maison n'est qu'un carré presque

informe, jusqu'à celui où sa façade, son profil, ses proportions,

ses ombres, sont dans la plus exacte vérité .Ces gradations ne

peuvent manquer de nous offrir sans cesse des tableaux inté-

ressants pour nous, curieux pour d'autres, et d'exciter toujours

plus notre émulation. Aux premiers, aux plus grossiers de ces

dessins, je mets des cadres bien brillants, bien dorés, qui les

rehaussent ; mais quand l'imitation devient plus exacte et que

le dessin est véritablement bon, alors je ne lui donne plus

qu'un cadre noir très simple ; il n'a plus besoin d'autre orne-

ment que lui-même, et ce serait dommage que la bordure par-

tageât l'attention que mérite l'objet. Ainsi chacun de nous

aspire à l'honneur du cadre uni ; et quand l'un veut dédaigner
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un dessin de l'autre, il le condamne au cadre doré. Quelque
jour, peut-être, ces cadres dorés passeront entre nous en pro-

verbe, et nous admirerons combien d'hommes se rendent

justice en se faisant encadrer ainsi.

J'ai dit que la géométrie n'était pas à la portée des enfants
;

mais c'est notre faute. Nous ne sentons pas que leur méthode
n'est point la nôtre, et que ce qui devient pour nous l'art de

raisonner ne doit être pour eux que l'art de voir. Au lieu de

leur donner notre méthode, nous ferions mieux de prendre la

leur ; car notre manière d'apprendre la géométrie est bien

autant une affaire d'imagination que de raisonnement. Quand
la proposition est énoncée, il faut en imaginer la démonstra-
tion, c'est-à-dire trouver de quelle proposition déjà sue celle-là

doit être une conséquence, et, de toutes les conséquences qu'on
peut tirer de cette même proposition, choisir précisément celle

dont il s'agit.

De cette manière, le raisonneur le plus exact, s'il n'est pas
inventif, doit rester court. Aussi qu'arrive-t-il de là ? Qu'au
lieu de nous faire trouver les démonstrations, on nous les

dicte
;
qu'au lieu de nous apprendre à raisonner, le maître

raisonne pour nous et n'exerce que notre mémoire.
Faites des figures exactes, combinez-les, posez-les l'une sur

l'autre, examinez leurs rapports ; vous trouverez toute la géo-

métrie élémentaire en marchant d'observation en observation,

sans qu'il soit question ni de définitions, ni de problèmes, ni

d'aucune autre forme démonstrative que la simple superposi-

tion. Pour moi, je ne prétends point apprendre la géométrie

^à Emile, c'est lui qui me l'apprendra, je chercherai les rap-

ports, et il les trouvera ; car je les chercherai de manière à les

lui faire trouver. Par exemple, au lieu de me servir d'un com-
pas pour tracer un cercle, je le tracerai avec une pointe au
bout d'un fil tournant sur un pivot. Après cela, quand je vou-

drai comparer les rayons entre eux, Emile se moquera de
moi, et il me fera comprendre que le même fil toujours tendu
ne peut avoir tracé des distances inégales.

Si je veux mesurer un angle de soixante degrés, je décris du
sommet de cet angle, non pas un arc, mais un cercle entier ; car

avec les enfants il ne faut jamais rien sous-entendre. Je trouve

que la portion du cercle comprise entre les deux côtés de
l'angle est la sixième partie du cercle. Après cela je décris du
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même sommet un autre plus grand cercle, et je trouve que ce

second arc est encore la sixième partie de son cercle. Je dé-

cris un troisième cercle concentrique sur lequel je fais la

même épreuve ; et je la continue sur de nouveaux cercles

jusqu'à ce qu'Emile, choqué de ma stupidité, m'avertisse que
chaque arc, grand ou petit, compris par le même angle, sera

toujours la sixième partie de son cercle, etc. Nous voilà tout

à l'heure à l'usage du rapporteur.

Si.. Pour prouver que les angles de suite sont égaux à deux
droits, on décrit un cercle ; moi, tout au contraire, je fais en

; sorte qu'Emile remarque cela premièrement dans le cercle,

et puis je lui dis : Si l'on ôtait le cercle et les lignes droites,

les angles auraient-ils changé de grandeur ? etc.

On néglige la justesse des figures, on la suppose, et l'on

s'attache à la démonstration. Entre nous, au contraire, il ne
sera jamais question de démonstration ; notre plus impor-
tante affaire sera de tirer des lignes bien droites, bien justes,

bien égales ; de faire un carré bien parfait, de tracer un cercle

bien rond. Pour vérifier la justesse de la figure, nous l'exami-

nerons par toutes ses propriétés sensibles ; et cela nous don-

nera occasion d'en découvrir chaque jour de nouvelles. Nous
plierons par le diamètre les deux demi-cercles

;
par la diago-

nale, les deux moitiés du carré; nous comparerons nos deux
figures pour voir celle dont les bords conviennent le plus

exactement, et par conséquent la mieux faite ; nous dispute-

rons si cette égalité de partage doit avoir toujours lieu dans

les parallélogrammes, dans les trapèzes, etc. On essayera

quelquefois de prévoir le succès de l'expérience ; avant de la

faire, on tâchera de trouver des raisons, etc.

f
La géométrie n'est pour mon élève que l'art de se bien ser-

vir de la règle et du compas ; il ne doit point la confondre

avec le dessin, où il n'emploiera ni l'un ni l'autre de ces ins-

truments. La règle et le compas seront enfermés sous la clef,

et l'on ne lui en accordera que rarement l'usage et pour peu

de temps, afin qu'il ne s'accoutume pas à barbouiller ; mais

nous pourrons quelquefois porter nos figures à la promenade^

et causer de ce que nous aurons fait ou de ce que nous vou-

drons faire.

Je n'oublierai jamais d'avoir vu à Turin un jeune homme à

qui, dans son enfance, on avait appris les rapports des contours
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et des surfaces en lui donnant chaque jour à choisir dans

toutes les figures géométriques des gaufres isopérimètres. Le
petit gourmand avait épuisé l'art d'Archimède pour trouver

dans laquelle il y avait le plus à manger.

Quand un enfant joue au volant, il s'exerce l'œil et le bras à

la justesse
;
quand il fouette un sabot, il accroît sa force en s'en

servant, mais sans rien apprendre. J'ai demandé quelquefois

pourquoi l'on n'offrait pas aux enfants les mêmes jeux

d'adresse qu'ont les hommes : la paume, le mail, le billard»

l'arc, le ballon, les instruments de musique. On m'a répondu
que quelques-uns de ces jeux étaient au-dessus de leurs

forces, et que leurs membres et leurs organes n'étaient

pas assez formés pour les autres. Je trouve ces raisons mau-
vaises : un enfant n'a pas la taille d'un homme, et ne laisse

pas de porter un habit fait comme le sien. Je n'entends pas
qu'il joue avec nos masses sur un billard haut de trois

pieds
;
je n'entends pas qu'il aille peloter dans nos tripots

ni qu'on charge sa petite main d'une raquette de paumier
;

mais qu'il joue dans une salle dont on aura garanti les

fenêtres
;
qu'il ne se serve d'abord que de balles molles

;
que

ses premières raquettes soient de bois, puis de parchemin, et

enfin de corde à boyau bandée à proportion de son progrès.

Vous préférez le volant, parce qu'il fatigue moins et qu'il est

sans danger. Vous avez tort par ces deux raisons. Le volant

est un jeu de femmes ; mais il n'y en a pas une que ne fît fuir

une balle en mouvement. Leurs blanches peaux ne doivent

pas s'endurcir aux meurtrissures, et ce ne sont pas des con-

tusions qu'attendent leurs visages. Mais nous, faits pour être

vigoureux, croyons-nous le devenir sans peine ? et de quelle

défense serons-nous capables si nous ne sommes jamais atta-

qués? On joue toujours lâchement les jeux où l'on peut être

maladroit sans risque ; un volant qui tombe ne fait de mal
à personne ; mais rien ne dégourdit les bras comme d'avoir à
couvrir la tête, rien ne rend le coupd'œil si juste que d'avoir

à garantir les yeux. S'élancer du bout d'une salle à l'autre,

juger le bond d'une balle encore en l'air, la renvoyer d'une

main forte et sûre ; de tels jeux conviennent moins à l'homme
qu'ils ne servent à le former.

Les fibres d'un enfant, dit-on, sont trop molles ! Elles ont

moins de ressort, mais elles en sont plus flexibles; son bras
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est faible, mais enfin c'est un bras ; on en doit faire, propor-
tion gardée, tout ce qu'on fait d'une autre machine semblable. Les
enfants n'ont dans les mains nulle adresse ; c'est pour cela

que je veux qu'on leur en donne : un homme aussi peu exercé

qu'eux n'en aurait pas davantage; nous ne pouvons connaître

l'usage de nos organes qu'après les avoir employés. Il n'y a

qu'une longue expérience qui nous apprenne à tirer parti de
nous-mêmes, et cette expérience est la véritable étude à la-

quelle on ne peut trop tôt nous appliquer.

Tout ce qui se fait est faisable. Or, rien n'est plus commun
que de voir des enfants adroits et découplés avoir dans les

membres la même agilité que peut avoir un homme. Dans
presque toutes les foires on en voit faire des équilibres, marcher
sur les mains, sauter, danser sur la corde. Durant combien
d'années des troupes d'enfants n'ont-elles pas attiré par

leurs ballets des spectateurs à la Comédie italienne ! Qui
est-ce qui n'a pas ouï parler en Allemagne et en Italie de

la troupe pantomime du célèbre Nicolini ? Quelqu'un a-t-il

jamais remarqué dans ces enfants des mouvements moins
développés, des attitudes moins gracieuses, une oreille moins
juste, une danse moins légère que dans les danseurs tout

formés? Qu'on ait d'abord les doigts épais, courts, peu
mobiles, les mains potelées et peu capables de rien empoi-

gner ; cela empêche-t-il que plusieurs enfants ne sachent écrire

ou dessiner à l'âge où d'autres ne savent pas encore tenir

le crayon ni la plume? Tout Paris se souvient encore de
la petite Anglaise qui faisait à dix ans des prodiges sur le

clavecin (1). J'ai vu chez un magistrat, son fils, petit bon-

homme de huit ans, qu'on mettait sur la table au dessert

comme une statue au milieu des plateaux, jouer là d'un violon

presque aussi grand que lui, et surprendre par son exécution

les artistes mêmes.
Tous ces exemples et cent mille autres prouvent, ce me

semble, que l'inaptitude qu'on suppose aux enfants pour nos

exercices est imaginaire, et que, si on ne les voit point réussir

dans quelques-uns, c'est qu'on ne les y a jamais exercés.

On me dira que je tombe ici, par rapport au corps, dans le

défaut delà culture prématurée que je blâme dans les enfants

(i) Un petit garçon de sept ans en a fait depuis ce temps-là de plus éton-

nants encore.
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par rapport à Fesprit. La différence est très grande ;
car l'un

de ces progrès n'est qu'apparent, mais l'autre est réel. J'ai

prouvé que l'esprit qu'ils paraissent avoir, ils ne l'ont pas, au lieu

que tout ce qu'ils paraissent faire ils le font. D'ailleurs, on doit

toujours songer que tout ceci n'est ou ne doit être que jeu, direc-

tion facile et volontaire des mouvements que la nature leur

demande, art de varier leurs amusements pour les leur rendre

plus agréables, sans que jamais la moindre contrainte les

tourne en travail ; car enfin, de quoi s'amuseront-ils dont je

ne puisse faire un objet d'instruction pour eux ? et quand je ne

le pourrais pas, pourvu qu'ils s'amusent sans inconvénient, et

que le temps se passe, leur progrès en toute chose n'importe

pas quant à présent ; au lieu que, lorsqu'il faut nécessaire-

ment leur apprendre ceci ou cela, comme qu'on s'y prenne, il

est toujours impossible qu'on en vienne àbout sans contrainte,

sans fâcherie, et sans ennui.

Ce que j'ai dit sur les deux sens dont l'usage est le plus con-

tinu et le plus important, peut servir d'exemple de la manière
d'exercer les autres. Lavue et le toucher s'appliquent également

sur les corps en repos et sur les corps qui se meuvent ; mais
comme il n'y a que l'ébranlement de l'air qui puisse émou-
voir le sens de l'ouïe, il n'y a qu'un corps en mouvement qui

fasse du bruit ou du son ; et, si tout était en repos, nous n'en-

tendrions jamais rien. La nuit donc, où, ne nous mouvant
nous-mêmes qu'autant qu'il nous plaît, nous n'avons à craindre

que les corps qui se meuvent, il nous importe d'avoir l'oreille

alerte, et de pouvoir juger, par la sensation qui nous frappe,

si le corps qui la cause est grand ou petit, éloigné ou proche
;

si son ébranlement est violent ou faible. L'air ébranlé est su-

jet à des répercussions qui le réfléchissent, qui, produisant des

échos, répètent la sensation, et font entendre le corps bruyant
ou sonore en un autre lieu que celui où il est. Si dans une
plaine ou dans une vallée on met l'oreille à terre, on entend
la voix des hommes et le pas des chevaux de beaucoup plus

loin qu'en restant debout.

Comme nous avons comparé la vue au toucher, il est bon
de la comparer de même à l'ouïe, et de savoir laquelle des

deux impressions, partant à la fois du même corps, arrivera le

plus tôt à son organe. Quand on voit le feu d'un canon, l'on

peut encore se mettre à l'abri du coup ; mais sitôt qu'on
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entend le bruit, il n'est plus temps, le boulet est là. On peut
juger de la distance où se fait le tonnerre par l'intervalle de
temps qui se passe de l'éclair au coup. Faites en sorte que l'en-

fant connaisse toutes ces expériences
;

qu'il fasse celles qui
sont à sa portée, et qu'il trouve les autres par induction, mais
j'aime cent fois mieux qu'il les ignore que s'il faut que vous
les lui disiez.

Nous avons un organe qui répond à l'ouïe, savoir, celui delà
voix ; nous n'en avons pas de même qui réponde à la vue, et

nous ne rendons pas les couleurs comme les sons. C'est un
moyen de plus pour cultiver le premier sens, en exerçant
l'organe actif et l'organe passif l'un par l'autre.

L'homme a trois sortes de voix : savoir, la voix parlante ou
articulée, la voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathé-

tique on accentuée, qui sert de langage aux passions, et qui

anime le chant et la parole. L'enfant a ces trois sortes de voix
ainsi que l'homme, sans les savoir allier de même ; il a comme
nous le rire, les cris, les plaintes, l'exclamation, les gémisse-

ments, mais il ne sait pas en mêler les inflexions aux deux
autres voix. Une musique parfaite est celle qui réunit le mieux
ces trois voix. Les enfants sont incapables de cette musique-làf

et leur chant n'a jamais d'âme. De même, dans la voix par-

lante, leur langage n'a point d'accent ; ils crient, mais ils

n'accentuent pas ; et comme dans leur discours il y a peu
d'accent, il y a peu d'énergie dans leur voix. Notre élève aura

le parler plus uni, plus simple encore, parce que ses passions,

n'étant pas éveillées, ne mêleront point leur langage au sien.

N'allez donc pas lui donner à réciter des rôles de tragédie et

de comédie, ni vouloir lui apprendre, comme on dit, à

déclamer. Il aura trop de sens pour savoir donner un ton

à des choses qu'il ne peut entendre, et de l'expression à des

sentiments qu'il n'éprouvera jamais.

Apprenez-lui à parler uniment, clairement, à bien articuler,

à prononcer exactement et sans affectation, à connaître et à

suivre l'accent grammatical et la prosodie, à donner toujours

assez de voix pour être entendu, mais à n'en donner jamais

plus qu'il ne faut ; défaut ordinaire aux enfants élevés dans

les collèges : en toute chose rien de superflu.

De même, dans le chant, rendez sa voix juste, égale,

flexible, sonore ; son oreille sensible à la mesure et à l'har-
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monie, mais rien de plus. La musique imitative et théâtrale

n'est pas de son âge
;
je ne voudrais pas même qu'il chantât

des paroles ; s'il en voulait chanter, je tâcherais de lui faire des

chansons exprès, intéressantes pour son âge, et aussi simples

que ses idées.

On pense bien qu'étant si peu pressé de lui apprendre à
lire l'écriture, je ne le serai pas non plus de lui apprendre à

lire la musique. Écartons de son cerveau toute attention trop

pénible, et ne nous hâtons point de fixer son esprit sur des

signes de convention. Ceci, je l'avoue, semble avoir sa diffi-

culté ; car, si la connaissance des notes ne parait pas d'abord

plus nécessaire pour savoir chanter que celle des lettres pour
savoir parler, il y a pourtant cette différence, qu'en parlant

nous rendons nos propres idées, et qu'en chantant nous ne
rendons guère que celles d'autrui. Or, pour les rendre, il faut

les lire.

Mais, premièrement, au lieu de les lire on les peut ouïr, et

un chant se rend à l'oreille encore plus fidèlement qu'à l'œil.

De plus, pour bien savoir la musique, il ne suffit pas de la

rendre, il la faut composer, et l'un doit s'apprendre avec
l'autre, sans quoi l'on ne la sait jamais bien. Exercez votre

petit musicien d'abord à faire des phrases bien régulières,

bien cadencées ; ensuite à les lier entre elles par une modula
tion très simple, enfin à marquer leurs différents rapports

par une ponctuation correcte ; ce qui se fait par le bon choix

des cadences et des repos. Surtout jamais de chant bizarre,

jamais de pathétique ni d'expression. Une mélodie toujours

chantante et simple, toujours dérivante des cordes essentielles

du ton, et toujours indiquant tellement la basse qu'il la sente

et l'accompagne sans peine ; car, pour se former la voix et

l'oreille, il ne doit jamais chanter qu'au clavecin.

Pour mieux marquer les sons, on les articule en les pro-

nonçant, de là l'usage de solfier avec certaines syllabes. Pour
distinguer les degrés, il faut donner des noms et à ces degrés

et à leurs différents termes fixes ; de là les noms des inter-

valles, et aussi des lettres de l'aphabet dont on marque les

touches du clavier et les notes de la gamme. C et A désignent

des sons fixes invariables, toujours rendus par les mêmes
touches. Ut et la sont autre chose. Ui est constamment la

tonique d'un mode majeur, ou la médiante d'un mode mineur.
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La est constamment la tonique d'un mode mineur, ou la

sixième note d'un mode majeur. Ainsi les lettres marquent
les termes immuables des rapports de notre système musical,

et les syllabes marquent les termes homologues des rapports

semblables en divers tons. Les lettres indiquent les touches

du clavier, et les syllabes les degrés du mode. Les musiciens
français ont étrangement brouillé ces distinctions ; ils ont

confondu le sens des syllabes avec le sens des lettres ; et,

doublant inutilement les signes des touches, ils n'en ont point

laissé pour exprimer les cordes des tons ; en sorte que pour
eux ut et C sont toujours la même chose ; ce qui n'est pas,

et ne doit pas être, car alors de quoi servirait C ? Aussi leur

manière de solfier est-elle d'une difficulté excessive sans être

d'aucune utilité, sans porter aucune idée nette à l'esprit,

puisque, par cette méthode, ces deux syllabes ut et mi, par
exemple, peuvent également signifier une tierce majeure,

mineure, superflue, ou diminuée. Par quelle étrange fatalité

le pays du monde où l'on écrit les plus beaux livres sur la

musique est-il précisément celui où on l'apprend le plus

difficilement ?

Suivons avec notre élève une pratique plus simple et plus

claire
;
qu'il n'y ait pour lui que deux modes, dont les rap-

ports soient toujours les mêmes et toujours indiqués par les

mêmes syllabes. Soit qu'il chante ou qu'il joue d'un instru-

ment, qu'il sache établir son mode sur chacun des douze tons

qui peuvent lui servir de base, et que, soit qu'on module
en D, en C, en G, etc., la finale soit toujours la ou ut, selon

le mode. De cette manière il vous concevra toujours ; les

rapports essentiels du mode pour chanter et jouer juste

seront toujours présents à son esprit, son exécution sera plus

nette et son progrès plus rapide . Il n'y a rien de plus bizarre

que ce que les Français appellent solfier au naturel ; c'est

éloigner les idées de la chose pour en substituer d'étrangères

qui ne font qu'égarer. Rien n'est plus naturel que de sol-

fier par transposition, lorsque le mode est transposé. Mais

c'en est trop sur la musique : enseignez-la comme vous

voudrez, pourvu qu'elle ne soit jamais qu'un amusement.

Nous voilà bien avertis de l'état des corps étrangers par

rapport au nôtre, de leur poids, de leur figure, de leur couleur,

de leur soliditité, de leur grandeur, de leur distance, de leur
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température, de leur repos, de leur mouvement. Nous sommes
instruits de ceux qu'il nous convient d'approcher ou d'éloigner

de nous, de la manière dont il faut nous y prendre pour
vaincre leur résistance, ou pour leur en opposer une qui nous
préserve d'en être offensés, mais ce n'est pas assez ; notre

propre corps s'épuise sans cesse, il a besoin d'être sans cesse

renouvelé. Quoique nous ayons la faculté d'en changer d'autres

en notre propre substance, le choix n'est pas indifférent : tout

n'est pas aliment pour l'homme ; et des substances qui peuvent
l'être, il y en a de plus ou moins convenables, selon la cons-

titution de son espèce, selon le climat qu'il habite, selon son
tempérament particulier, et selon la manière de vivre que lui

prescrit son état.

Nous mourrions affamés ou empoisonnés, s'il fallait attendre,

pour choisir les nourritures qui nous conviennent, que l'expé-

rience nous eût appris à les connaître et à les choisir ; mais
la suprême bonté, qui a fait du plaisir des êtres sensibles

l'instrument de leur conservation, nous avertit, par ce qui plaît

à notre palais, de ce qui convient à notre estomac. Il n'y a point

naturellement pour l'homme de médecin plus sûr que son

propre appétit ; et, à le prendre dans son état primitif, je ne
doute point qu'alors les aliments qu'il trouvait les plus

agréables ne lui fussent aussi les plus sains.

Il y a plus. L'Auteur des choses ne pourvoit pas seulement
aux besoins qu'il nous donne, mais encore à ceux que nous
nous donnons nous-mêmes ; et c'est pour mettre toujours le

désir à côté du besoin, qu'il fait que nos goûts changent et

s'altèrent avec nos manières de vivre. Plus nous nous
éloignons de l'état de nature, plus nous perdons de nos goûts

naturels ; ou plutôt l'habitude nous fait une seconde nature

que nous susbtituons tellement à la première, que nul d'entre

nous ne connaît plus celle-ci.

Il suit de là que nos goûts les plus naturels doivent être

aussi les plus simples ; car ce sont ceux qui se transforment

le plus aisément ; au lieu qu'en s'aiguisant, en s'irritant par

nos fantaisies, ils prennent une forme qui ne change plus.

r L'homme qui n'est encore d'aucun pays se fera sans peine

i aux usages de quelque pays que ce soit ; mais l'homme d'un

\
pays ne devient plus celui d'un autre.

'^ Ceci me paraît vrai dans tous les sens, et bien plus encore,
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appliqué au goût proprement dit. Notre premier aliment

est le lait; nous ne nous accoutumons que par degrés

aux saveurs fortes ; d'abord elles nous répugnent. Des
fruits, des légumes, des herbes, et enfin quelques viandes

grillées, sans assaisonnement et sans sel, firent les festins

des premiers hommes. La première fois qu'un sauvage

boit du vin, il fait la grimace et le rejette ; et même parmi
nous, quiconque a vécu jusqu'à vingt ans sans goûter de
liqueurs fermentées ne peut plus s'y accoutumer ; nous
serions tous abstèmes si l'on ne nous eût donné du vin dans
nos jeunes ans. Enfin, plus nos goûts sont simples, plus

ils sont universels ; les répugnances les plus communes
tombent sur des mets composés. Vit-on jamais personne
avoir en dégoût l'eau ni le pain ? Voilà la trace de la

nature, voilà donc aussi notre règle. Conservons à l'enfant

son goût primitif le plus qu'il est possible
;
que sa nourriture

soit commune et simple, que son palais ne se familiarise

qu'à des saveurs peu relevées, et ne se forme point un goût

exclusif.

Je n'examine pas ici si cette manière de vivre est plus

saine ou non, ce n'est pas ainsi que je l'envisage. Il me suffit de
savoir, pour la préférer, que c'est la plus conforme à la

nature, et celle qui peut le plus aisément se plier à tout autre.

Ceux qui disent qu'il faut accoutumer les enfants aux aliments

dont ils useront étant grands, ne raisonnent pas bien, ce me
semble. Pourquoi leur nourriture doit-elle être la même,
tandis que leur manière de vivre est si différente ? Un homme
épuisé de travail, de soucis, de peines, a besoin d'aliments

succulents qui lui portent de nouveaux esprits au cerveau
;

un enfant qui vient de s'ébattre, et dont le corps croît, a

besoin d'une nourriture abondante qui lui fasse beaucoup de
chyle. D'ailleurs l'homme fait a déjà son état, son emploi, son

domicile ; mais qui est-ce qui peut être sûr de ce que la for-

tune réserve à Tenfant ? En toute chose ne lui donnons point

une forme si déterminée, qu'il lui en coûte trop d'en changer

au besoin. Ne faisons pas qu'il meure de faim dans d'autres

pays s'il ne traîne partout à sa suite un cuisinier français, ni

qu'il dise un jour qu'on ne sait manger qu'en France. Voilà, par

parenthèse, un plaisant éloge ! Pour moi, je dirais au contraire

qu'il n'y a que les Français qui ne savent pas manger, puis-
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\ qu'il faut un art si particulier pour leur rendre les mets

mangeables.

De nos sensations diverses, le goût donne celles qui géné-

ralement nous affectent le plus. Aussi sommes-nous plus

intéressés à bien juger des substances qui doivent faire partie

de la nôtre, que de celles qui ne font que l'environner. Mille

choses sont indifférentes au toucher, à l'ouïe, à la vue ; mais

il n'y a presque rien d'indifférent au goût.

De plus, l'activité de ce sens est toute physique et matérielle
;

il est le seul qui ne dit rien à l'imagination, du moins celui

dans les sensations duquel elle entre le moins ; au lieu que
l'imitation et l'imagination mêlent souvent du moral à l'im-

pression de tous les autres. Aussi, généralement, les cœurs
tendres et voluptueux, les caractères passionnés et vraiment
sensibles, faciles à émouvoir par les autres sens, sont-ils assez

tièdes sur celui-ci. De cela même qui semble mettre le goût

au-dessous d'eux, et rendre plus méprisable le penchant qui

nous y livre, je conclurais au contraire que le moyen le plus

convenable pour gouverner les enfants est de les mener par

leur bouche. Le mobile de la gourmandise est surtout préfé-

rable à celui de la vanité, en ce que la première est un appétit

de la nature, tenant immédiatement au sens, et que la seconde

est un ouvrage de l'opinion, sujet au caprice des hommes et

à toutes sortes d'abus. La gourmandise est la passion de l'en-

fance ; cette passion ne tient devant aucune autre ; à la moindre
concurrence elle disparaît. Eh ! croyez-moi, l'enfant ne cessera

que trop tôt de songer à ce qu'il mange ; et quand son cœur sera

trop occupé, son palais ne l'occupera guère. Quand il sera

grand, mille sentiments impétueux donneront le change à la

gourmandise, et ne feront qu'irriter la vanité ; car cette der-

nière passion seule fait son profit des autres, et à la fin les

engloutit toutes. J'ai quelquefois examiné ces gens qui don-
naient de l'importance aux bons morceaux, qui songeaient, en
s'éveillant, à ce qu'ils mangeraient dans la journée, et décri-

vaient un repas avec plus d'exactitude que n'en met Polybe
à décrire un combat

;
j'ai trouvé que tous ces prétendus

hommes n'étaient que des enfants de quarante ans, sans

--vigueur et sans consistance, fruges consumere nati (1). La

j
gourmandise est le vice des cœurs qui n'ont point d'étoffe.

i) Nés pour manger des fruits. (Horace, Ep., I, ii.)
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L'âmed'un gourmand est toute dans son palais, il n'est fait que
pour manger ; dans sa stupide incapacité, il n'est qu'à table à

sa place, il ne sait juger que des plats; laissons-lui sans regret

cet emploi ; mieux lui vaut celui-là qu'un autre, autant pour
nous que pour lui.

Craindre que la gourmandise ne s'enracine dans un enfant

capable de quelque chose est une précaution de petits esprits.

Dans l'enfance on ne songe qu'à ce qu'on mange ; dans l'ado-

lescence on n'y songe plus, tout nous est bon, et l'on a bien

d'autres affaires. Je ne voudrais pourtant pas qu'on allât faire

un usage indiscret d'un ressort si bas, ni étayer d'un bon
morceau l'honneur de faire une belle action. Mais je ne vois

pas pourquoi, toute l'enfance n'étant ou ne devant être que
jeux et folâtres amusements, des exercices purement corporels

n'auraient pas un prix matériel et sensible. Qu'un petit Major-

quin (1), voyant un panier sur le haut d'un arbre, l'abatte

à coup de fronde, n'est-il pas bien juste qu'il en profite, et

qu'un bon déjeuner répare la force qu'il use à le gagner?
Qu'un jeune Spartiate, à travers les risques de cent coups de
fouet, se glisse habilement dans une cuisine

;
qu'il y vole un

renardeau tout vivant, qu'en l'emportant dans sa robe il en
soit égratigné, mordu, mis en sang, et que, pour n'avoir pas

la honte d'être surpris, l'enfant se laisse déchirer les entrailles

sans sourciller, sans pousser un seul cri, n'est-il pas juste

qu'il profite enfin de sa proie, et qu'il la mange après en
avoir été mangé? Jamais un bon repas ne doit être une
récompense ; mais pourquoi ne serait-il pas quelquefois l'effet

des soins qu'on a pris pour se le procurer ? Emile ne regarde

point le gâteau que j'ai mis sur la pierre comme le prix

d'avoir bien couru ; il sait seulement que le seul moyen
d'avoir ce gâteau est d'y arriver plus tôt qu'un autre.

Ceci ne contredit point les maximes que j'avançais tout à

l'heure sur la simplicité des mets, car, pour flatter l'appétit

des enfants, il ne s'agit pas d'exciter leur sensualité, mais seu-

lement de la satisfaire ; et cela s'obtiendra par les choses du
monde les plus communes, si l'on ne travaille pas à leur raf-

finer le goût. Leur appétit continuel, qu'excite le besoin de

croitre, est un assaisonnement sûr qui leur tient lieu de beau-

(i) Il y a bien des siècles que les Majorquins ont perdu cet usage; il est du
temps de la célébrité de leurs frondeurs.
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coup d'autres. Des fruits, du laitage, quelque pièce de four un
peu plus délicate que le pain ordinaire, surtout l'art de dis-

penser sobrement tout cela : voilà de quoi mener des armées

d'enfants au bout du monde sans leur donner du goût pour
les saveurs vives, ni risquer de leur blaser le palais.

Une des preuves que le goût de la viande n'est pas naturel

à l'homme, est l'indifférence que les enfants ont pour ces

mets-là, et la préférence qu'ils donnent tous à des nourritures

végétales, telles que le laitage, la pâtisserie, les fruits, etc. Il

importe surtout de ne pas dénaturer ce goût primitif, et de
ne point rendre les enfants carnassiers : si ce n'est pour leur

santé, c'est pour leur caractère ; car, de quelque manière qu'on

explique l'expérience, il est certain que les grands mangeurs
de viande sont en général cruels et féroces plus que les

autres hommes : cette observation est de tous les lieux et de
tous les temps. La barbarie anglaise est connue (1) ; les

Gaures, au contraire, sont les plus doux des hommes (2).

Tous les sauvages sont cruels ; et leurs mœurs ne les portent

point à l'être : cette cruauté vient de leurs aliments. Ils vont

à la guerre comme à la chasse, et traitent les hommes comme
des ours. En Angleterre même les bouchers ne sont pas reçus

en témoignage (3), non plus que les chirurgiens. Les grands

scélérats s'endurcissent au meurtre en buvant du sang.

Homère fait des Cyclopes, mangeurs de chair, des hommes
affreux, et des Lotophages un peuple si aimable, qu'aussitôt

qu'on avait essayé de leur commerce, on oubliait jusqu'à son

pays pour vivre avec eux.

« Tu me demandes, disait Plutarque, pourquoi Pythagore
« s'abstenait de manger de la chair des bêtes ; mais moi je te

« demande au contraire quel courage d'homme eut le premier
« qui approcha de sa bouche une chair meurtrie, qui brisa de
« sa dent les os d'une bête expirante, qui fit servir devant lui

(i) Je sais que les Anglais vantent beaucoup leur humanité et le bon natu-\ |
rel de leur nation, qu'ils appellent good nalured people; mais ils ont beau \ î

crier cela tant qu'ils peuvent, personne ne le répète après eux. f ^
(2) Les Banians, qui s'abstiennent de t;;ute chair plus sévèrement que les

Gaures, sont presque aussi doux qu'eux ; mais comme leur morale est moins
pure et leur culte moins raisonnable, ils ne sont pas si honnêtes gens.

(3) Un des traducteurs anglais de ce livre a relevé ici ma méprise, et tous
deux l'ont corrigée. Les bouchers et les chirurgiens sont reçus en témoi-
gnage ; mais les premiers ne sont pas admis comme jurés ou pairs au juge-

ment des crimes, et les chirurgiens le sont.= 173
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« des corps morts, des cadavres et engloutit dans son estomac
« des membres qui, le moment d'auparavant, bêlaient, mugis-

« saient, marchaient et voyaient. Comment sa main put-elle

« enfoncer un fer dans le cœur d'un être sensible ? comment
« ses yeux purent-ils supporter un meurtre ? Comment put-il

« voir saigner, écorcher, démembrer un pauvre animal sans

« défense ! comment put-il supporter l'aspect des chairs pan-

« telantes ? comment leur odeur ne lui fit-elle pas soulever le

« cœur? comment ne fut-il pas dégoûté, repoussé, saisi

« d'horreur, quand il vint à manier l'ordure de ces blessures,

« à nettoyer le sang noir et figé qui les couvrait ?

« Les peaux rampaient sur la terre écorchées,

« Les chairs au feu mugissaient embrochées;
« L'homme ne put les manger sans frémir,

« Et dans son sein les entendit gémir.

« Voilà ce qu'il dut imaginer et sentir la première fois qu'il

« surmonta la nature pour faire cet horrible repas, la pre-

« mière fois qu'il eut faim d'une bête en vie, qu'il voulut se

« nourrir d'un animal qui paissait encore, et qu'il dit comment
« il fallait égorger, dépecer, cuire la brebis qui lui léchait les

« mains. C'est de ceux qui commencèrent ces cruels festins,

« et non de ceux qui les quittent, qu'on a lieu de s'étonner :

« encore ces premiers-là pourraient-ils justifier leur barbarie

« par des excuses qui manquent à la nôtre, et dont le défaut

« nous rend cent fois plus barbares qu'eux.

« Mortels bien-aimés des dieux, nous diraient ces premiers

« hommes, comparez les temps, voyez combien vous êtes

« heureux et combien nous étions misérables ! La terre

« nouvellement formée et l'air chargé de vapeurs étaient

« encore indociles à l'ordre des saisons, le cours incertain des

« fleuves dégradait leurs rives de toutes parts ; des étangs,

« des lacs, de profonds marécages, inondaient les trois quarts

« de la surface du monde ; l'autre quart était couvert de bois

« et de forêts stériles. La terre ne produisait nuls bons fruits
;

« nous n'avions nuls instruments de labourage ; nous igno-

« rions l'art de nous en servir, et le temps de la moisson ne

« venait jamais pour qui n'avait rien semé. Aussi la faim ne

« nous quittait point. L'hiver, la mousse et l'écorce des

« arbres étaient nos mets ordinaires. Quelques racines vertes

« de chiendent et de bruyères étaient pour nous un régal ; et= 174
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quand les hommes avaient pu trouver des faînes, des noix

ou du ^land, ils en dansaient de joie autour d'un chêne ou
d'un hêtre au son de quelque chanson rustique, appelant

la terre leur nourrice et leur mère : c'était là leur seule

fête ; c'étaient leurs uniques jeux ; tout le reste de la vie

humaine n'était que douleur, peine et misère.

« Enfin, quand la terre dépouillée et nue ne nous offrait

plus rien, forcés d'outrager la nature pour nous conserver

nous mangeâmes les compagnons de notre misère plutôt que
de périr avec eux. Mais vous, hommes cruels, qui vous force

à verser du sang? Voyez quelle affluence de bien vous
environne ! combien de fruits vous produit la terre, que de
richesses vous donnent les champs et les vignes ! que d'ani-

maux vous offrent leur lait pour vous nourrir et leur toison

pour vous habiller ! Que leur demandez-vous de plus ? et

quelle rage vous porte à commettre tant de meurtres,

rassasiés de biens et regorgeant de vivres? Pourquoi
mentez-vous contre votre mère en l'accusant de ne pouvoir

vous nourrir? Pourquoi péchez-vous contre Cérès, inven-

trice des saintes lois, et contre le gracieux Bacchus, consola-

teur des hommes ? comme si leurs dons prodigués ne
suffisaient pas à la conservation du genre humain ! Com-
ment avez-vous le cœur de mêler avec leurs doux fruits

des ossements sur vos tables, et de manger avec le lait le

sang des bêtes qui vous le donnent ? Les panthères et les

lions, que vous appelez bêtes féroces, suivent leur instinct

par force, et tuent les autres animaux pour vivre. Mais
vous, cent fois plus féroces qu'elles, vous combattez l'ins-

tinct sans nécessité pour vous livrer à vos cruelles délices.

Les animaux que vous mangez ne sont pas ceux qui man-
gent les autres : vous ne les mangez pas, ces animaux car-

nassiers, vous les imitez : vous n'avez faim que des bêtes

innocentes et douces qui ne font de mal à personne, quf
s'attachent à vous, qui vous servent, et que vous dévorez
pour prix de leurs services.

« O meurtrier contre nature ! si tu t'obstines à soutenir qu'elle

t'a fait pour dévorer tes semblables, des êtres de chair et d'os,

sensibles et vivants comme toi, étouffe donc l'horreur qu'elle

t'inspire pour ces affreux repas ; tue les animaux toi-même,
je dis de tes propres mains, sans ferrements, sans coutelas

;

,
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« déchire-les avec tes ongles, comme font les lions et les ours,

« mords ce bœuf et le mets en pièces ; enfonce tes griffes dans
« sa peau ; mange cet agneau tout vif, dévore ses chairs toutes

« chaudes, bois son âme avec son sang. Tu frémis ! tu n'oses

« sentir palpiter sous ta dent une chair vivante ! Homme
« pitoyable ! tu commences par tuer l'animal, et puis tu le

« manges comme pour le faire mourir deux fois. Ce n'est pas
« assez : la chair morte te répugne encore, tes entrailles ne
« peuvent la supporter ; il la faut transformer par le feu, la

« bouillir, la rôtir, l'assaisonner de drogues qui la déguisent :

« il te faut des charcutiers, des cuisiniers, des rôtisseurs, des

« gens pour t'ôter l'horreur du meurtre et t'habiller des corps

« morts, afin que le sens du goût, trompé par ces déguise-

« ments, ne rejette point ce qui lui est étrange, et savoure

« avec plaisir des cadavres ^ont l'œil même eût peine à
« souffrir l'aspect. »

Quoique ce morceau soit étranger à mon sujet, je n'ai pu
résister à la tentation de le transcrire, et je crois que peu de
lecteurs m'en sauront mauvais gré.

Au reste, quelque sorte de régime que vous donniez aux
enfants, pourvu que vous ne les accoutumiez qu'à des mets
communs et simples, laissez-les manger, courir et jouer tant

qu'il leur plaît, puis soyez sûrs qu'ils ne mangeront jamais

trop et n'auront point d'indigestions ; mais si vous les affamez

la moitié du temps, et qu'ils trouvent le moyen d'échapper à

votre viligance, ils se dédommageront de toute leur force, ils

mangeront jusqu'à regorger, jusqu'à crever. Notre appétit n'est

démesuré que parce que nous voulons lui donner d'autres

règles que celles de la nature ; toujours réglant, prescrivant,

ajoutant, retranchant, nous ne faisons rien que la balance à

la main ; mais cette balance est à la mesure de nos fantaisies,

et non pas à celle de notre estomac. J'en reviens toujours à

mes exemples. Chez les paysans, la huche et le fruitier sont

toujours ouverts, et les enfants non plus que les hommes
n'y savent ce que c'est qu'indigestions.

S'il arrivait pourtant qu'un enfant mangeât trop, ce que je

ne crois pas possible par ma méthode, avec des amusements
de son goût il est si aisé de le distraire, qu'on parviendrait à

l'épuiser d'inanition sans qu'il y songeât. Comment des moyens
si sûrs et si faciles échappent-ils à tous les instituteurs ?
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Hérodote raconte que les Lydiens, pressés d'une extrême

disette, s'avisèrent d'inventer des jeux et d'autres divertisse-

ments avec lesquels ils donnaient le change à leur faim, et

passaient des jours entiers sans songer à manger (1). Vos
savants instituteurs ont peut-être lu cent fois ce passage, sans

voir l'application qu'on en peut faire aux enfants. Quelqu'un

d'eux me dira peut-être qu'un enfant ne quitte pas volontiers

son dîner pour aller étudier sa leçon. Maître, vous avez

raison : je ne pensais pas à cet amusement-là.

Le sens de l'odorat est au goût ce que celui de la vue est

au toucher ; il le prévient, il l'avertit de la manière dont telle

ou telle substance doit l'affecter, et dispose à la rechercher ou
à la fuir, selon l'impression qu'on en reçoit d'avance. J'ai ouï

dire que les sauvages avaient l'odorat tout autrement affecté

que le nôtre, et jugeaient tout différemment des bonnes et des

mauvaises odeurs. Pour moi, je le croirais bien. Les odeurs
par elles-mêmes sont des sensations faibles ; elles ébranlent

plus l'imagination que le sens, et n'affectent pas tant par ce

qu'elles donnent que par ce qu'elles font attendre. Cela

supposé, les goûts des uns, devenus, par leurs manières de
vivre, si différents des goûts des autres, doivent leur faire

porter des jugements bien opposés des saveurs, et par consé-

quent des odeurs qui les annoncent. Un Tartare doit flairer

avec autant de plaisir un quartier puant de cheval mort,

qu'un de nos chasseurs, une perdrix à moitié pourrie.

Nos sensations oiseuses, comme d'être embaumés des fleurs

d'un parterre, doivent être insensibles à des hommes qui

marchent trop pour aimer à se promener, et qui ne travaillent

pas assez pour se faire une volupté du repos. Des gens

toujours affamés ne sauraient prendre un grand plaisir à des

parfums qui n'annoncent rien à manger.
L'odorat est le sens de l'imagination ; donnant aux nerfs

un ton plus fort, il doit beaucoup agiter le cerveau ; c'est pour
cela qu'il ranime un moment le tempérament, et l'épuisé à la

(i) Les anciens historiens sont remplis de vues dont on pourrait faire

usage, quand môme les faits qui les présentent seraient faux. Mais nous ne
savons tirer aucun vrai parti de l'histoire; la critique d'érudition absorbe
tout : comme s'il importait beaucoup qu'un fait fût vrai, pourvu qu'on en
pût tirer une instruction utile. Les hommes sensés doivent regarder l'his

toire comme un tissu de fables dont la morale est très appropriée au cœur
humain.

177

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, T. IV. 12



JEAN'JACQUES ROUSSEAU -.

longue. Il a dans l'amour des effets assez connus : le doux
parfum d'un cabinet de toilette n'est pas un piège aussi

faible qu'on pense ; et je ne sais s'il faut féliciter ou plaindre

l'homme sage et peu sensible que l'odeur des fleurs que sa

maîtresse a sur le sein ne fit jamais palpiter.

L'odorat ne doit donc pas être fort actif dans le premier
âge, où l'imagination que peu de passions ont encore animée
n'est guère susceptible d'émotion, et où l'on n'a pas encore
assez d'expérience pour prévoir avec un sens ce que nous en
promet un autre. Aussi cette conséquence est-elle parfaitement

confirmée par l'observation ; et il est certain que ce sens est

encore obtus et presque hébété chez la plupart des enfants.

Non que la sensation ne soit en eux aussi fine et peut-être

plus que dans les hommes, mais parce que, n'y joignant

aucune autre idée, ils ne s'en affectent pas aisément d'un

sentiment de plaisir ou de peine, et qu'ils n'en sont ni flattés

ni blessés comme nous. Je crois que, sans sortir du même
système, et sans recourir à l'anatomie comparée des deux
sexes, on trouverait aisément la raison pourquoi les femmes
en général s'affectent plus vivement des odeurs que les

hommes.
On dit que les sauvages du Canada se rendent dès leur

jeunesse l'odorat si subtil, que, quoiqu'ils aient des chiens, ils

ne daignent pas s'en servir à la chasse, et se servent de chiens

à eux-mêmes. Je conçois, en effet, que si l'on élevait les

enfants à éventer leur diner, comme le chien évente le

gibier, on parviendrait peut-être à leur perfectionner l'odorat

au même point ; mais je ne vois pas au fond qu'on puisse en

eux tirer de ce sens un usage fort utile, si ce n'est pour leur

faire connaître ses rapports avec celui du goût. La nature a

pris soin de nous forcer à nous mettre au fait de ces rapports.

Elle a rendu l'action de ce dernier sens presque inséparable

de celle de l'autre, en rendant leurs organes voisins, et plaçant

dans la bouche une communication immédiate entre les deux,

en sorte que nous ne goûtons rien sans le flairer. Je voudrais

seulement qu'on n'altérât pas ces rapports naturels pour

tromper un enfant, en couvrant, par exemple, d'un aromate

agréable le déboire d'une médecine ; car la discorde des deux

sens est trop grande alors pour pouvoir l'abuser ; le sens le

plus actif absorbant l'effet de l'autre, il n'en prend pas la
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médecine avec moins de dégoût : ce dégoût s'étend à toutes

les sensations qui le frappent en même temps ; à la présence

de la plus faible son imagination lui rappelle aussi l'autre
;

un parfum très suave n'est plus pour lui qu'une odeur
dégoûtante, et c'est ainsi que nos indiscrètes précautions

augmentent la somme des sensations déplaisantes aux dépens
des agréables.

Il me reste à parler dans les livres suivants de la culture

d'une espèce de sixième sens, appelé sens commun, moins
parce qu'il est commun à tous les hommes, que parce qu'il

résulte de l'usage bien réglé des autres sens, et qu'il nous
instruit de la nature des choses par le concours de toutes

leurs apparences. Ce sixième sens n'a point par conséquent

d'organe particulier : il ne réside que dans le cerveau, et ses

sensations, purement internes, s'appellent perceptions ou
idées. C'est par le nombre de ces idées que se mesure
l'étendue de nos connaissances : c'est leur netteté, leur clarté,

qui fait la justesse de l'esprit ; c'est l'art de les comparer
entre elles qu'on appelle raison humaine. Ainsi ce que
j'appelais raison sensitive ou puérile consiste à former des

idées simples par le concours de plusieurs sensations ; et ce que
j'appelle raison intellectuelle ou humaine consiste à former

des idées complexes par le concours de plusieurs idées

simples.

Supposant donc que ma méthode soit celle de la nature, et

que je ne me sois pas trompé dans l'application, nous avons
amené notre élève, à travers les pays des sensations, jusqu'aux

confins de la raison puérile : le premier pas que nous allons

faire au delà doit être un pas d'homme. Mais, avant d'entrer

dans cette nouvelle carrière, jetons un moment les yeux sur

celle que nous venons de parcourir. Chaque âge, chaque état

de la vie a sa perfection convenable, sa sorte de maturité qui

lui est propre. Nous avons souvent ouï parler d'un homme
fait ; mais considérons un enfant fait : ce spectacle sera plus

nouveau pour nous, et ne sera peut-être pas moins agréable.

L'existence des êtres finis est si pauvre et si bornée, que,

quand nous ne voyons que ce qui est, nous ne sommes
jamais émus. Ce sont les chimères qui ornent les objets réels

;

et si l'imagination n'ajoute un charme à ce qui nous frappe,

le stérile plaisir qu'on y prend se borne à l'organe, et laisse

,
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toujours le cœur froid. La terre, parée des trésors de
l'automne, étale une richesse que l'œil admire : mais cette

admiration n'estpoint touchante ; elle vient plus de la réflexion

que du sentiment. Au printemps, la campagne presque nue
n'est encore couverte de rien, les bois n'offrent point d'ombre,

la verdure ne fait que de poindre, et le cœur est touché à son

aspect. En voyant renaître ainsi Ja nature, on se sent ranimer
soi-même, l'image du plaisir nous environne ; ces compagnes
de la volupté, ces douces larmes, toujours prêtes à se joindre

à tout sentiment délicieux, sont déjà sur le bord de nos

paupières : mais l'aspect des vendanges a beau être animé,

vivant, agréable, on le voit toujours d'un œil sec.

Pourquoi cette différence ? C'est qu'au spectacle du prin-

temps l'imagination joint celui des saisons qui doivent suivre
;

à ces tendres bourgeons que l'œil aperçoit, elle ajoute les

fleurs, les fruits, les ombrages, quelquefois les mystères qu'ils

peuvent couvrir. Elle réunit en un point des temps qui

doivent se succéder, et voit moins les objets comme ils seront

que comme elle les désire, parce qu'il dépend d'elle de les

choisir. En automne, au contraire, on n'a plus à voir que ce

qui est. Si l'on veut arriver au printemps, l'hiver nous arrête,

et l'imagination glacée expire sur la neige et sur les frimas.

Telle est la source du charme qu'on trouve à contempler

une belle enfance préférablement à la perfection de l'âge

mûr. Quand est-ce que nous goûtons un vrai plaisir à voir

un homme ? c'est quand la mémoire de ses actions nous fait

rétrograder sur sa vie, et le rajeunit, pour ainsi dire, à nos

yeux. Si nous sommes réduits à le considérer tel qu'il est, ou
à le supposer tel qu'il sera dans sa vieillesse, l'idée de la

nature déclinante efface tout notre plaisir. D n'y en a point à

voir avancer un homme à grands pas vers sa tombe, et

l'image de la mort enlaidit tout.

Mais quand je me figure un enfant de dix à douze ans,

sain, vigoureux, bien formé pour son âge, il ne me fait pas

naître une idée qui ne soit agréable, soit pour le présent, soit

pour l'avenir : je le vois bouillant, vif, animé, sans souci

rongeant, sans longue et pénible prévoyance, tout entier à

son être actuel, et jouissant d'une plénitude de vie qui semble

vouloir s'étendre hors de lui. Je le prévois dans un autre âge,

exerçant le sens, l'esprit, les forces, qui se développent en lui
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de jour en jour, et dont il donne à chaque instant de
nouveaux indices : je le contemple enfant, et il me plaît

;
je

l'imagine homme, et il me plaît davantage ; son sang ardent

semble réchauffer le mien
;
je crois vivre de sa vie, et sa

vivacité me rajeunit.

L'heure sonne, quel changement ! A l'instant son œil se

ternit, sa gaieté s'efface ; adieu la joie, adieu les folâtres jeux.

Un homme sévère et fâché le prend par la main, lui dit

gravement. Allons^ monsieur^ et l'emmène. Dans la chambre
où ils entrent j'entrevois des livres. Des livres ! quel triste

ameublement pour son âge ! Le pauvre enfant se laisse

entraîner, tourne un œil de regret sur tout ce qui l'environne,

se tait, et part, les yeux gonflés de pleurs qu'il n'ose répandre,

et le cœur gros de soupirs qu'il n'ose exhaler.

O toi qui n'as rien de pareil à craindre, toi pour qui nul

temps de la vie n'est un temps de gène et d'ennui, toi qui vois

venir le jour sans inquiétude, la nuit sans impatience, et ne
comptes les heures que par tes plaisirs, viens, mon heureux,

mon aimable élève, nous consoler par ta présence du départ

de cet infortuné; viens... Il arrive, et je sens à son approche

jT^un mouvement de joie que je lui vois partager. C'est son

ami, son camarade, c'est le compagnon de ses jeux qu'il

aborde ; il est bien sûr, en me voyant, qu'il ne restera pas
longtemps sans amusement : nous ne dépendons jamais l'un

de l'autre, mais nous nous accordons toujours, et nous ne
sommes avec personne aussi bien qu'ensemble.

Sa figure, son port, sa contenance, annoncent l'assurance

et le contentement ; la santé brille sur son visage ; ses pas
-, affermis lui donnent un air de vigueur ; son teint, délicat

[
encore sans être fade, n'a rien d'une mollesse efféminée ; l'air

et le soleil y ont déjà mis l'empreinte honorable de son sexe
;

ses muscles encore arrondis commencent à marquer quelques

traits d'une physionomie naissante ; ses yeux, que le feu du
sentiment n'anime point encore, ont au moins toute leur

sérénité native (1), de longs chagrins ne les ont point obscurcis,

des pleurs sans fin n'ont point sillonné ses joues. Voyez
dans ses mouvements prompts, mais sûrs, la vivacité de son

(Il Native. J'emploie ce mot dans une acception italienne, faute de lui trou-

ver un synonyme en français. Si j'ai tort, peu importe, pourvu qu'on m'en-

tende.
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âge, la fermeté de l'indépendance, l'expérience des exercices

multipliés. 11 a l'air ouvert et libre, mais non pas insolent ni

vain : son visage, qu'on n'a pas collé sur des livres, ne tombe
point sur son estomac : on n'a pas besoin de lui dire : Levez
la tête; la honte ni la crainte ne la lui firent jamais baisser.

Faisons-lui place au milieu de l'assemblée : messieurs,

examinez-le, interrogez-le en toute confiance ; ne craignez ni

ses importunités, ni son babil, ni ses questions indiscrètes.

N'ayez pas peur qu'il s'empare de vous, qu'il prétende vous
occuper de lui seul, et que vous ne puissiez plus vous en
défaire.

N'attendez pas non plus de lui des propos agréables, ni

qu'il vous dise ce que je lui aurai dicté ; n'en attendez que la

vérité naïve et simple, sans ornement, sans apprêt, sans

vanité. Il vous dira le mal qu'il a fait ou celui qu'il pense,

tout aussi librement que le bien, sans s'embarrasser en
aucune sorte de l'effet que fera sur vous ce qu'il aura dit :

il usera de la parole dans toute la simplicité de sa première
institution.

L'on aime à bien augurer des enfants, et l'on a toujours

regret à ce flux d'inepties qui vient presque toujours renverser

les espérances qu'on voudrait tirer de quelque heureuse
rencontre qui par hasard leur tombe sur la langue. Si le mien
donne rarement de telles espérances, il ne donnera jamais

ce regret, car il ne dit jamais un mot inutile, et ne s'épuise

pas sur un babil qu'il sait qu'on n'écoute point. Ses idées sont

bornées, mais nettes ; s'il ne sait rien par cœur, il sait beau-

coup par expérience ; s'il lit moins bien qu'un autre enfant

dans nos livres, il lit mieux dans celui de la nature ; son

esprit n'est pas dans sa langue, mais dans sa tête ; il a moins

de mémoire que de jugement; il ne sait parler qu'un langage,

mais il entend ce qu'il dit ; et s'il ne dit pas si bien que les

autres disent, en revanche, il fait mieux qu'ils ne font.

Il ne sait ce que c'est que routine, usage, habitude ; ce qu'il

fit hier n'influe point sur ce qu'il fait aujourd'hui (1) : il ne

(i) L'attrait de Thabitude vient de la paresse naturelle à l'homme, et cette

paresse augmente en s'y livrant : on fait plus aisément ce qu'on a déjà fait;

la route étant frayée en devient plus facile à suivre. Aussi peut-on remarquer
que l'empire de l'habiiude est très grand sur les vieillards et sur les gens indo-

lents, très petit sur la jeunesse et sur les gens vifs. Ce régime n'est bon qu'aux
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suit jamais de formule, ne cède point à l'autorité ni à

l'exemple, et n'agit ni ne parle que comme il lui convient.

Ainsi n'attendez pas de lui des discours dictés ni des

manières étudiées, mais toujours l'expression fidèle de ses

idées et la conduite qui naît de ses penchants.

Vous lui trouvez un petit nombre de notions morales qui

se rapportent à son état actuel, aucune sur l'état relatif des

hommes : et de quoi lui serviraient-elles, puisqu'un enfant

n'est pas encore un membre actif de la société ? Parlez-lui de
liberté, de propriété, de convention même ; il peut en savoir

jusque-là, il sait pourquoi ce qui est à lui est à lui, et pourquoi

ce qui n'est pas à lui n'est pas à lui : passé cela, il ne sait

plus rien. Parlez-lui de devoir, d'obéissance, il ne sait ce que
vous voulez dire ; commandez-lui quelque chose, il ne vous
entendra pas : mais dites-lui : Si vous me faisiez un tel

plaisir, je vous le rendrais dans l'occasion : à l'instant il

s'empressera de vous complaire, car il ne demande pas mieux
que d'étendre son domaine, et d'acquérir sur vous des droits

qu'il sait être inviolables. Peut-être même n'est-il pas fâché de
tenir une place, de faire nombre, d'être compté pour quelque
chose : mais s'il a ce dernier motif, le voilà déjà sorti de la

nature, et vous n'avez pas bien bouché d'avance toutes les

portes de la vanité.

De son côté, s'il a besoin de quelque assistance, il la deman-
dera indifféremment au premier qu'il rencontre ; il la deman-
derait au roi comme à son laquais : tous les hommes sont

encore égaux à ses yeux. Vous voyez, à l'air dont il prie,

qu'il sent qu'on ne lui doit rien ; il sait que ce qu'il demande
est une grâce. Il sait aussi que l'humanité porte à en accorder.

Ses expressions sont simples et laconiques. Sa voix, son
regard, son geste, sont d'un être également accoutumé à la

complaisance et au refus. Ce n'est ni la rampante et servile

soumission d'un esclave, ni l'impérieux accent d'un maître
;

c'est une modeste confiance en son semblable, c'est la noble
et touchante douceur d'un être libre, mais fort et bienfaisant.

Si vous lui accordez ce qu'il vous demande, il ne vous remer-

âmes faibles, et les affaiblit davantage de jour en jour. La seule habitude
utile aux enfants est de s'asservir sans peine à la nécessité des choses, et la

seule habitude utile aux hommes est de s'asservir sans peine à la raison.
Toute autre habitude est un vice.
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ciera pas, mais il sentira qu'il a contracté une dette. Si vous
le lui refusez, il ne se plaindra point, il n'insistera point, il sait

que cela serait inutile : il ne se dira point : On m'a refusé ; mais
il se dira : Cela ne pouvait pas être ; et,^commeje l'ai déjà dit,

on ne se mutine guère contre la nécessité bien reconnue.

Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui rien dire
;

considérez ce qu'il fera et comment il s'y prendra. N'ayant

pas besoin de se prouver qu'il est libre, il ne fait jamais rien

par étourderie, et seulement pour faire un acte de pouvoir

sur lui-même : ne sait-il pas qu'il est toujours maître de lui?

Il est alerte, léger, dispos, ses mouvements ont toute la vivacité

de son âge, mais vous n'en voyez pas un qui n'ait une fin.

Quoi qu'il veuille faire, il n'entreprendra jamais rien qui soit

au-dessus de ses forces, car il les a bien éprouvées et les

connaît ; ses moyens seront toujours appropriés à ses desseins,

et rarement il agira sans être assuré du succès. Il aura l'œil

attentif et judicieux : il n'ira pas niaisement interrogeant les

autres sur tout ce qu'il voit ; mais il l'examinera lui-même et

se fatiguera pour trouver ce qu'il veut apprendre avant de le

demander. S'il tombe dans des embarras imprévus, il se trou-

blera moins qu'un autre ; s'il y a du risque, il s'effrayera

moins aussi. Comme son imagination reste encore inactive, et

qu'on n'a rien fait pour l'animer, il ne voit que ce qui est,

n'estime les dangers que ce qu'ils valent, et garde toujours

son sang-froid. La nécessité s'appesantit trop souvent sur lui

pour qu'il regimbe encore contre elle ; il en porte le joug dès sa

naissance, l'y voilà bien accoutumé ; il est toujours prêt à tout.

Qu'il s'occupe ou qu'il s'amuse, l'un et l'autre est égal pour
lui; ses jeux sont des occupations, il n'y sent point de diffé-

rence. Il met à tout ce qu'il fait un intérêt qui fait rire et une
liberté qui plaît, en montrant à la fois le tour de son esprit et

la sphère de ses connaissances. N'est-ce pas le spectacle de

cet âge, un spectacle charmant et doux, de voir un joli

enfant, l'œil vif et gai, l'air content et serein, la physionomie

ouverte et riante, et faire, en se jouant, les choses les plus

sérieuses, ou profondément occupé des plus frivoles amuse-

ments ?

Voulez-vous à présent le juger par comparaison ? Mêlez-le

avec d'autres enfants, et laissez -le faire. Vous verrez bientôt

lequel est le plus vraiment formé, lequel approche le mieux
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de la perfection de leur âge. Parmi les enfants de la ville nul

n'est plus adroit que lui, mais il est plus fort qu'aucun autre.

Parmi les jeunes paysans il les égale en force et les passe en
adresse. Dans tout ce qui est à portée de l'enfance, il juge, il

raisonne, il prévoit mieux qu*eux tous. Est-il question d'agir,

de courir, de sauter, d'ébranler des corps, d'enlever des

masses, d'estimer des distances, d'inventer des jeux, d'em-

porter des prix ? on dirait que la nature est à ses ordres,

tant il sait aisément plier toute chose à ses volontés. Il est

fait pour guider, pour gouverner ses égaux : le talent, l'expé-

rience, lui tiennent lieu de droit et d'autorité. Donnez-lui

l'habit et le nom qu'il vous plaira, peu importe, il primera
partout, il deviendra partout le chef des autres : ils sentiront

toujours sa supériorité sur eux : sans vouloir commander il

sera le maître ; sans savoir obéir, ils obéiront.

Il est parvenu à la maturité de l'enfance, il a vécu de la

vie d'un enfant, il n'a point acheté sa perfection aux dépens
de son bonheur ; au contraire, ils ont concouru l'un à l'autre.

En acquérant toute la raison de son âge, il a été heureux et

libre autant que sa constitution lui permettait de l'être. Si

la fatale faux vient moissonner en lui la fleur de nos espé-

rances, nous n'aurons point à pleurer à la fois sa vie et sa

mort, nous n'aigrirons point nos douleurs du souvenir de
celles que nous lui aurons causées ; nous dirons : Au moins
il a joui de son enfance ; nous ne lui avons rien fait perdre

de ce que la nature lui avait donné.

Le grand inconvénient de cette première éducation est

qu'elle n'est sensible qu'aux hommes clairvoyants, et que,

dans un enfant élevé avec tant de soin, des yeux vulgaires

ne voient qu'un polisson. Un précepteur songe à son intérêt

plus qu'à celui de son disciple ; il s'attache à prouver qu'il ne
perd pas son temps, et qu'il gagne bien l'argent qu'on lui

donne, il le pourvoit d'un acquis de facile étalage et qu'on

puisse montrer quand on veut ; il n'importe que ce qu'il lui

apprend soit utile, pourvu qu'il se voie aisément. Il accumule,

sans choix, sans discernement, cent fatras dans sa mémoire.
Quand il s'agit d'examiner l'enfant, on lui fait déployer sa

marchandise ; il l'étalé, on est content, puis il replie son
ballot, et s'en va. Mon élève n'est pas si riche, il n'a point de
ballot à déployer, il n'a rien à montrer que lui-même. Or un
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enfant, non plus qu'un homme, ne se voit pas en un moment.
Où sont les observateurs qui sachent saisir au premier coup
d'œilles traits qui le caractérisent ? Il en est, mais il en est peu

;

et sur cent mille pères, il ne s'en trouvera pas un de ce nombre.
Les questions trop multipliées ennuient et rebutent tout le

monde, à plus forte raison les enfants. Au bout de quelques

minutes leur attention se lasse, ils n'écoutent plus ce qu'un

obstiné questionneur leur demande, et ne répondent plus

qu'au hasard. Cette manière de les examiner est vaine et

pédantesque ; souvent un mot pris à la volée peint mieux
leur sens et leur esprit que ne feraient de longs discours

;

mais il faut prendre garde que ce mot ne soit dicté ni fortuit.

Il faut avoir beaucoup de jugement soi-même pour apprécier

celui d'un enfant.

J'ai ouï raconter à feu milord Hyde qu'un de ses amis,

revenu d'Italie après trois ans d'absence, voulut examiner
les progrès de son fils âgé de neuf à dix ans. Ils vont un soir

se promener avec son gouverneur et lui dans une plaine où
des écoliers s'amusaient à guider des cerfs-volants. Le père

en passant dit à son fils : Où est le cerf-volant dont voilà

Vombre ? Sans hésiter, sans lever la tête, l'enfant dit : Sur le

grand chemin. Et en effet, ajoutait milord Hyde, le grand
chemin était entre le soleil et nous. Le père, à ce mot,

embrasse son fils, et, finissant là son examen, s'en va sans

rien dire. Le lendemain il envoya au gouverneur l'acte

d'une pension viagère outre ses appointements.

Quel homme que ce père-là ! et quel fils lui était promis !

La question est précisément de l'âge : la réponse est bien

simple; mais voyez quelle netteté de judiciaire enfantine elle

suppose ! C'est ainsi que l'élève d'Aristote apprivoisait ce

coursier célèbre qu'aucun écuyer n'avait pu dompter.

FIN DU SECOND LIVRE

186



LIVRE TROISIÈME

Quoique jusqu'à l'adolescence tout le cours de la vie soit un
temps de faiblesse, il est un point, dans la durée de ce

premier âge, où, le progrès des forces ayant passé celui des

besoins, l'animal croissant, encore absolument faible, devient

fort par relation. Ses besoins n'étant pas tous développés, ses

forces actuelles sont plus que suffisantes pour pourvoir à ceux

qu'il a. Comme homme il serait très faible, comme enfant il

est très fort.

D'où vient la faiblesse de l'homme ? De l'inégalité qui se

trouve entre sa force et ses désirs. Ce sont nos passions qui

nous rendent faibles, parce qu'il faudrait pour les contenter

plus de forces que ne nous en donna la nature. Diminuez
donc les désirs, c'est comme si vous augmentiez les forces :

celui qui peut plus qu'il ne désire en a de reste ; il est

certainement un être très fort. Voilà le troisième état de
l'enfance, et celui dont j'ai maintenant à parler. Je continue à

l'appeler enfance, faute de terme propre à l'exprimer ; car cet

âge approche de l'adolescence, sans être encore celui de la

puberté.

A douze ou treize ans les forces de l'enfant se développent
bien plus rapidement que ses besoins. Le plus violent, le plus

terrible, ne s'est pas encore fait sentir à lui ; l'organe même
en reste dans l'imperfection, et semble, pour en sortir, attendre

que sa volonté l'y force. Peu sensible aux injures de l'air et

des saisons, il les brave sans peine, sa chaleur naissante lui

tient lieu d'habit ; son appétit lui tient lieu d'assaisonnement
;

tout ce qui peut nourrir est bon à son âge ; s'il a sommeil, il

s'étend sur la terre et dort : il se voit partout entouré de tout

ce qui lui est nécessaire ; aucun besoin imaginaire ne le

tourmente ; l'opinion ne peut rien sur lui ; ses désirs ne vont
pas plus loin que ses bras : non seulement il peut se suffire
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à lui-même, il a de la force au delà de ce qu'il lui en faut ; c'est

le seul temps de sa vie où il sera dans ce cas.

Je pressens l'objection. L'on ne dira pas que l'enfant a plus
de besoins que je ne lui en donne, mais on niera qu'il ait la

force que je lui attribue : on ne songera pas que je parle de
mon élève, non de ces poupées ambulantes qui voyagent d'une
chambre à Tautre, qui labourent dans une caisse et portent
des fardeaux de carton. L'on me dira que la force virile ne
se manifeste qu'avec la virilité

;
que les esprits vitaux, élaborés

dans les vaisseaux convenables, et répandus dans tout le corps,

peuvent seuls donner aux muscles la consistance, l'activité,

le ton, le ressort, d'où résulte une véritable force. Voilà

la philosophie du cabinet ; mais moi j'en appelle à l'expérience.

Je vois dans vos campagnes de grands garçons labourer,

biner, tenir la charrue, charger un tonneau de vin, mener la

voiture tout comme leur père : on les prendrait pour des

hommes, si le son de leur voix ne les trahissait pas. Dans
nos villes mêmes, de jeunes ouvriers, forgerons, taillandiers,

maréchaux, sont presque aussi robustes que les maîtres, et ne
seraient guère moins adroits si on les eût excercés à temps.

S'il y a de la différence, et je conviens qu'il y en a, elle y est

beaucoup moindre, je le répète, que celle des désirs fougueux

d'un homme aux désirs bornés d'un enfant. D'ailleurs il n'est

pas ici question seulement de forces physiques, mais surtout

de la force et capacité de l'esprit qui les supplée ou qui les

dirige.

Cet intervalle où l'individu peut plus qu'il ne désire, bien

qu'il ne soit pas le temps de sa plus grande force absolue, est^

comme je l'ai dit, celui de sa plus grande force relative. Il est

le temps le plus précieux de la vie, temps qui ne vient qu'une

seule fois ; temps très court, et d'autant plus court, comme on
verra dans la suite, qu'il lui importe plus de le bien employer.

Que fera-t-il donc de cet excédent de facultés et de forces

qu'il a de trop à présent, et qui lui manquera dans un autre

âge ? Il tâchera de l'employer à des soins qui lui puissent

profiter au besoin ; il jettera, pour ainsi dire, dans l'avenir le

superflu de son être actuel ; l'enfant robuste fera des provi-

sions pour l'homme faible ; mais il n'établira ses magasins ni

dans des coffres qu'on peut lui voler ni dans des granges qui

lui sont étrangères
;
pour s'approprier véritablement soi

^ ,
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acquis ; c'est dans ses bras, dans sa tête, c'est dans lui qu'il le

logera. Voici donc le temps des travaux, des instructions, des

études, et remarquez que ce n'est pas moi qui fais arbitraire-

ment ce choix, c'est la nature elle-même qui l'indique.

L'intelligence humaine a ses bornes ; et non seulement un
homme ne peut pas tout savoir, il ne peut pas même savoir

en entier le peu que savent les autres hommes. Puisque la

contradictoire de chaque proposition fausse est une vérité, le

nombre des vérités est inépuisable comme celui des erreurs.

Il y a donc un choix dans les choses qu'on doit enseigner ainsi

que dans le temps propre à les apprendre. Des connaissances

qui sont à notre portée, les unes sont fausses, les autres sont

inutiles, les autres servent à nourrir l'orgueil de celui qui

les a. Le petit nombre de celles qui contribuent réellement

à notre bien-être est seul digne des recherches d'un homme
sage, et par conséquent d'un enfant qu'on veut rendre tel.

Il ne s'agit point de savoir ce qui est, mais seulement ce qui

est utile

.

De ce petit nombre il faut ôter encore ici les vérités qui

demandent, pour être comprises, un entendement déjà tout

formé ; celles qui supposent la connaissance des rapports de
l'homme, qu'un enfant ne peut acquérir ; celles qui, bien que
vraies en elle-mêmes, disposent une âme inexpérimentée à

penser faux sur d'autres sujets.

Nous voilà réduits à un bien petit cercle relativement à

l'existence des choses ; mais que ce cercle forme encore une
sphère immence pour la mesure de l'esprit d'un enfant !

Ténèbres de l'entendement humain, quelle main téméraire

osa toucher à votre voile ? Que d'abîmes je vois creuser par

nos vaines sciences autour de ce jeune infortuné? O toi qui

vas le conduire dans ces périlleux sentiers, et tirer devant

ses yeux le rideau sacré de la nature, tremble. Assure-toi bien

premièrement de sa tête et de la tienne, crains qu'elle ne
tourne à l'un ou à l'autre, et peut-être à tous les deux. Crains

l'attrait spécieux du mensonge et les vapeurs enivrantes de
l'orgueil. Souviens-toi, souviens-toi sans cesse que l'ignorance

n'a jamais fait de mal, que l'erreur seule est funeste, et qu'on

ne s'égare point par ce qu'on ne sait pas, mais par ce qu'on

croit savoir.

Ses progrès dans la géométrie vous pourraient servir
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d'épreuve et de mesure certaine pour le développement de
son intelligence : mais sitôt qu'il peut discerner ce qui est

utile et ce qui ne l'est pas, il importe d'user de beaucoup de
ménagement et d'art pour l'amener aux études spéculatives.

Voulez-vous, par exemple, qu'il cherche une moyenne
proportionnelle entre deux lignes ; commencez par faire en
sorte qu'il ait besoin de trouver un carré égal à un rectangle

donné : s'il s'agissait de deux moyennes proportionnelles, il

faudrait d'abord lui rendre le problème de la duplication du
cube intéressant, etc. Voyez comment nous approchons par
degrés des notions morales qui distinguent le bien et le mal.

Jusqu'ici nous n'avons connu de loi que celle de la nécessité :

maintenant nous avons égard à ce qui est utile ;nous arriverons

bientôt à ce qui est convenable et bon.

Le même instinct anime les diverses facultés de l'homme.

A l'activité du corps, qui cherche à se développer, succède

l'activité de l'esprit qui cherche à s'instruire. D'abord les

enfants ne sont que remuants, ensuite ils sont curieux ; et cette

curiosité bien dirigée est le mobile de l'âge où nous voilà

parvenus. Distinguons toujours les penchants qui viennent

de la nature de ceux qui viennent de l'opinion. Il est une
ardeur de savoir qui n'est fondée que sur le désir d'être

estimé savant ; il en est une autre qui naît d'une curiosité

naturelle à l'homme pour tout ce qui peut l'intéresser de près

ou de loin. Le désir inné du bien-être et l'impossibilité de

contenter pleinement ce désir Jui font rechercher sans cesse

de nouveaux moyens d'y contribuer. Tel est le premier principe

de la curiosité
;
principe naturel au cœur humain, mais dont

le développement ne se fait qu'en proportion de nos passions

et de nos lumières. Supposez un philosophe relégué dans une

île déserte avec des instruments et des livres, sûr d'y passer

seul le reste de ses jours ; il ne s'embarrassera plus guère du
systèmedu monde, des lois de l'attraction, du calcul différentiel :

il n'ouvrira peut-être de sa vie un seul livre, mais jamais il

ne s'abstiendra de visiter son lie jusqu'au dernier recoin,

quelque grande qu'elle puisse être. Rejetons donc encore de

nos premières études les connaissances dont le goût n'est

point naturel à l'homme, et bornons-nous à celles que l'instinct

nous porte à chercher.

L'île du genre humain, c'est la terre ; l'objet le plus frappant
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pour nos yeux, c'est le soleil. Sitôt que nous commençons
à nous éloigner de nous, nos premières observations doivent

tomber sur l'une et sur l'autre. Aussi la philosophie de presque

tous les peuples sauvages roule-t-elle uniquement sur

d'imaginaires divisions de la terre et sur la divinité du soleil.

Quel écart ! dira-t-on peut-être. Tout à l'heure nous n'étions

occupés que de ce qui nous touche, de ce qui nous entoure

immédiatement ; tout à coup nous voilà parcourant le globe

et sautant aux extrémités de l'univers ! Cet écart est l'effet du
progrès de nos forces et de la pente de notre esprit. Dans l'état

de faiblesse et d'insuffisance, le soin de nous conserver nous
concentre au-dedans de nous ; dans l'état de puissance et de
force, le désir d'étendre notre être nous porte au delà, et nous
fait élancer aussi loin qu'il nous est possible ; mais, comme le

monde intellectuel nous est encore inconnu, notre pensée ne

va pas plus loin que nos yeux, et notre entendement ne s'étend

qu'avec l'espace qu'il mesure.

Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons pas

tout d'un coup des objets sensibles aux objets intellectuels
;

c'est par les premiers que nous devons arriver aux autres.

Dans les premières opérations de l'esprit, que les sens soient

toujours ses guides : point d'autre livre que le monde, point

d'autre instruction que les faits. L'enfant qui lit ne pense

pas, il ne fait que lire ; il ne s'instruit pas, il apprend des

mots.

Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature,

bientôt vous le rendrez curieux ; mais, pour nourrir sa curiosité

ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions

à sa portée, et laissez-les-lui résoudre. Qu'il ne sache rien

parce que vous le lui avez dit, mais parce qu'il l'a compris

lui-même
;

qu'il n'apprenne pas la science, qu'il l'invente.

Si jamais vous substituez dans son esprit l'autorité à la

raison, il ne raisonnera plus ; il ne sera plus que le jouet de

l'opinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, et vous

lui allez chercher des globes, des sphères, des cartes : que de

machines ! Pourquoi toutes ces représentations ? que ne com-

mencez-vous par lui montrer l'objet même, afin qu'il sache au

moins de quoi vous lui parlez ?

Une belle soirée on va se promener dans un lieu favorable,
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où l'horizon bien découvert laisse voir à plein le soleil couchant,

et l'on observe les objets qui rendent reconnaissable le lieu

de son coucher. Le lendemain, pour respirer le frais, on
retourne au même lieu avant que le soleil se lève. On le voit

s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il lance au-devant
de lui. L'incendie augmente, l'orient parait tout en flamme :

à leur éclat on attend l'astre longtemps avant qu'il se montre :

à chaque instant on croit le voir paraître ; on le voit enfin. Un
point brillant part comme un éclair et remplit aussitôt tout

l'espace ; le voile des ténèbres s'efface et tombe. L'homme
reconnaît son séjour et le trouve embelli. La verdure a pris

durant la nuit une vigueur nouvelle ; le jour naissant qui

l'éclairé, les premiers rayons qui la dorent, la montrent
couverte d'un brillant réseau de rosée qui réfléchit à l'œil

la lumière et les^ouleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent

et saluent de concert le Père de la vie ; en ce moment pas

un seul ne se tait ; leur gazouillement, faible encore, est plus

lent et plus doux que dans le reste de la journée, il se sent

de la langueur d'un paisible réveil. Le concours de tous ces

objets porte aux sens une impression de fraîcheur qui semble

pénétrer jusqu'à l'âme. Il y alà une demi-heure d'enchantement

auquel nul homme ne résiste : un spectacle si grand, si beau,

si délicieux, n'en laisse aucun de sang-froid.

Plein de l'enthousiasme qu'il éprouve, le maître veut le

communiquer à l'enfant : il croît l'émouvoir en le rendant

attentif aux sensations dont il est ému lui-même. Pure bêtise !

c'est dans le cœur de l'homme qu'est la vie du spectacle de la

nature
;
pour le voir, il faut le sentir. L'enfant aperçoit les

objets ; mais il ne peut apercevoir les rapports qui les tient,

il ne peut entendre la douce harmonie de leur concert. Il faut

une expérience qu'il n'a point acquise, il faut des sentiments

qu'il n'a point éprouvés, pour sentir l'impression composée
qui résulte à la fois de toutes ces sensations. S'il n'a longtemps

parcouru des plaines arides, si des sables ardents n'ont brûlé

ses pieds, si la réverbération suffocante des rochers frappés

du soleil ne l'oppressa jamais, comment goûtera-t-il l'air frais

d'une belle matinée ? comment le parfum des fleurs, le charme
de la verdure, l'humide vapeur de la rosée, le marcher mol
et doux sur la pelouse, enchanteront-ils ses sens ? Comment le

chant des oiseaux lui causera-t-il une émotion voluptueuse, si
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les accents de l'amour et du plaisir lui sont encore inconnus?

Avec quels transports verra-t-il naitre une si belle journée,

si son imagination ne sait pas lui peindre ceux dont on peut

la remplir ? Enfin comment s'attendrira-t-il sur la beauté du
spectacle de la nature, s'il ignore quelle main prit soin de

l'orner ?

Ne tenez point à l'enfant des discours qu'il ne peut entendre.

Point de descriptions, point d'éloquence, point de figures

point de poésie. Il n'est pas maintenant question de sentiment

et de goût. Continuez d'être clair, simple et froid ; le temps ne
viendra que trop tôt de prendre un autre langage.

Elevé dans l'esprit de nos maximes, accoutumé à tirer tous

ses instruments de lui-même, et à ne recourir jamais à autrui

qu'après avoir reconnu son insuffisance, à chaque nouvel
objet qu'il voit il l'examine longtemps sans rien dire. Il est

pensif et non questionneur. Contentez-vous de lui présenter à

propos les objets
;
puis, quand vous verrez sa curiosité suffi-

samment occupée, faites-lui quelque question laconique qui

le mette sur la voie de la résoudre.

Dans cette occasion, après avoir bien contemplé avec lui

le soleil levant, après lui avoir fait remarquer du même côté

les montagnes et les autres objets voisins, après l'avoir laissé

causer là-dessus tout à son aise, gardez quelques moments le

silence comme un homme qui rêve, et puis vous lui direz : Je

songe qu'hier au soir le soleil s'est couché là, et qu'il s'est

levé là ce matin, comment cela peut-il se faire ? N'ajoutez

rien de plus : s'il vous fait des questions, n'y répondez point
;

parlez d'autre chose. Laissez-le à lui-même, et soyez sûr qu'il

y pensera.

Pour qu'un enfant s'accoutume à être attentif, et qu'il soit

bien frappé de quelque vérité sensible, il faut bien qu'elle lui

donne quelques jours d'inquiétude avant de la découvrir. S'il

ne conçoit pas assez celle-ci de cette manière, il y a moyen de
la lui rendre plus sensible encore, et ce moyen c'est de retourner

la question. S'il ne sait pas comment le soleil parvient de son

couchera son lever, il sait au moins comment il parvient de son

lever à son coucher, ses yeux seuls le lui apprennent. Eclair-

cissez donc la première question par l'autre : ou votre élève

est absolument stupide, ou l'analogie est trop claire pour lui

pouvoir échapper. Voilà sa première leçon de cosmographie.
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Comme nous procédons toujours lentement d'idée sensible

en idée sensible, que nous nous familiarisons longtemps avec

la même avant de passer à une autre, et qu'enfin nous ne
forçons jamais notre élève d'être attentif, il y a loin de cette

première leçon à la connaissance du cours du soleil et de la

figure de la terre : mais comme tous les mouvements apparents

des corps célestes tiennent au même principe, et que la

première observation mène à toutes les autres, il faut moins
d'effort, quoiqu'il faille plus de temps, pour arriver d'une

révolution diurne au calcul des éclipses que pour bien com-
prendre le jour et la nuit.
"^ Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cercle

et tout cercle doit avoir un centre ; nous savons déjà cela. Ce
centre ne saurait se voir, car il est au cœur de la terre, mais

on peut sur la surface marquer deux points opposés qui lui

corrrespondent. Une broche passant par les trois points et

prolongée jusqu'au ciel de part et d'autre sera l'axe du monde
et du mouvement journalier du soleil. Un toton rond tournant

sur sa pointe représente le ciel tournant sur son axe, les deux
pointes du toton sont les deux pôles : l'enfant sera fort aise

d'en connaître un
;
je le lui montre à la queue de la Petite

Ourse. Voilà de l'amusement pour la nuit
;
peu à peu l'on se

familiarise avec les étoiles, et de là nait le premier goût de
connaître les planètes et d'observer les constellations.

Nous avons vu lever le soleil à la Saint-Jean ; nous Talions

voir aussi lever à Noël ou quelque autre beau jour d'hiver
;

car on sait que nous ne sommes pas paresseux, et que nous

nous faisons un jeu de braver le froid. J'ai soin de faire cette

seconde observation dans le même lieu où nous avons fait la

première ; et moyennant quelque adresse pour préparer la

remarque, l'un ou l'autre ne manquera pas de s'écrier : Oh !

oh ! voilà qui est plaisant ! le soleil ne se lève plus à la même
place ! ici sont nos anciens renseignements, et à présent il

s'est levé là, etc.. Il y a donc un orient d'été, et un orient

d'hiver, etc.. Jeune maître, vous voilà sur la voie. Ces exemples

vous doivent suffire pour enseigner très clairement la sphère,

en prenant le monde pour le monde, et le soleil pour le

soleil.

En général, ne substituez jamais le signe à la chose que
quand il vous est impossible de la montrer ; car le signe
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absorbe l'attention de l'enfant et lui fait oublier la chose
représentée.

La sphère armillaire me parait une machine mal composée
et exécutée dans de mauvaises proportions. Cette confusion

de cercles et les bizarres figures qu'on y remarque lui donnent
un air de grimoire qui effarouche l'esprit des enfants. La
terre est trop petite, les cercles sont trop grands, trop

nombreux
;
quelques-uns,comme les colures, sont parfaitement

inutiles ; chaque cercle est plus large que la terre ; l'épaisseur

du carton leur donne un air de solidité qui les fait prendre
pour des masses circulaires réellement existantes ; et quand
vous dites à l'enfant que ces cercles sont imaginaires, il ne
sait ce qu'il voit, il n'entend plus rien.

Nous ne savons jamais nous mettre à la place des enfants
;

nous n'entrons pas dans leurs idées, nous leur prêtons les

nôtres ; et suivant toujours nos propres raisonnements, avec

des chaînes de vérités nous n'entassons qu'extravagances et

qu'erreurs dans leur tête.

On dispute sur le choix de l'analyse ou de la synthèse pour
étudier les sciences ; il n'est pas toujours besoin de choisir :

quelquefois on peut résoudre et composer dans les mêmes
recherches, et guider l'enfant par la méthode enseignante

lorsqu'il croit ne faire qu'analyser. Alors, en employant en
même temps l'une et l'autre, elles se serviraient mutuellement

de preuves. Partant à la fois des deux points opposés, sans

penser faire la même route, il serait tout surpris de se rencontrer,

et cette surprise ne pourrait qu'être fort agréable. Je voudrais,

par exemple, prendre la géographie par ces deux termes, et

joindre à l'étude des révolutions du globe la mesure de ses

parties, à commencer du lieu qu'on habite. Tandis que l'enfant

étudie la sphère et se transporte ainsi dans les cieux, ramenez-

le à la division de la terre, et montrez-lui d'abord son propre

séjour.

Ses deux premiers points de géographie seront la ville où il

demeure et la maison de campagne de son père, ensuite les

lieux intermédiaires, ensuite les rivières du voisinage, enfin

l'aspect du soleil et la manière de s'orienter. C'est ici le point

de réunion. Qu'il fasse lui-même la carte de tout cela ; carte

très simple et d'abord formée de deux seuls objets, auxquels

il ajoute peu à peu les autres, à mesure qu'il sait ou qu'il
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estime leur distance et leur position. Vous voyez déjà quel

avantage nous lui avons procuré d'avance en lui mettant un
compas dans les yeux.

Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu ; mais
très peu, sans qu'il y paraisse. S'il se trompe laissez-le faire,

ne corrigez point ses erreurs, attendez en silence qu'il soit en
état de les voir et de les corriger lui-même ; ou tout au plus,

dans une occasion favorable, amenez quelque opération qui

les lui fasse sentir. S'il ne se trompait jamais, il n'apprendrait

pas si bien. Au reste, il ne s'agit pas qu'il sache exactement

la topographie du pays, mais le moyen de s'en instruire
;
peu

importe qu'il ait des cartes dans la tète, pourvu qu'il conçoive

bien ce qu'elles représentent, et qu'il ait une idée nette de l'art

qui sert à les dresser. Voyez déjà la différence qu'il y a du
savoir de vos élèves à l'ignorance du mien ! Ils savent les

cartes, et lui les fait. Voici de nouveaux ornements pour sa

chambre.

Souvenez-vous toujours que l'esprit de mon institution n'est

pas d'enseigner â l'enfant beaucoup de choses, mais de ne

laisser jamais entrer dans son cerveau que des idées justes et

claires. Quand il ne saurait rien, peu m'importe, pourvu qu'il

ne se trompe pas, et je ne mets des vérités dans sa tète que
pour le garantir des erreurs qu'il apprendrait à leur place. La
raison, le jugement, viennent lentement, les préjugés accourent

en foule : c'est d'eux qu'il le faut préserver. Mais si vous
regardez la science en elle-même, vous entrez dans une mer
sans fond, sans rive, toute pleine d'écueils ; vous ne vous en

tirerez jamais. Quand je vois un homme épris de l'amour des

connaissances se laisser séduire à leur charme et courir de

Tune à l'autre sans savoir s'arrêter, je crois voir un enfant sur

le rivage amassant des coquilles, et commençant par s'en

charger, puis, tenté parcelles qu'il voit encore, en rejeter, en

reprendre jusqu'à ce qu'accablé de leur multitude et ne

sachant plus que choisir il finisse par tout jeter et retourne

à vide.

Durant le premier âge, le temps était long : nous ne cher-

chions qu'à le perdre, de peur de le mal employer. Ici c'est

tout le contraire, et nous n'en avons pas assez pour faire tout

ce qui serait utile. Songez que les passions approchent, et que,

sitôt qu'elles frapperont à la porte, votre élève n'aura plus

-
. 196 r-r



============================^^ EMILE

d'attention que pour elles. L'âge paisible d'intelligence est si

court, il passe si rapidement, il a tant d'autres usages néces-

saires, que c'est une folie de vouloir qu'il suffise à rendre un
enfant savant. Il ne s'agit point de lui enseigner les sciences,

mais de lui donner du goût pour les aimer et des méthodes
pour les apprendre, quand ce goût sera mieux développé.

C'est là très certainement un principe fondamental de toute

bonne éducation.

Voici le temps aussi de l'accoutumer peu à peu à donner
une attention suivie au même objet : mais ce n'est jamais la

contrainte, c'est toujours le plaisir ou le désir qui doit pro-

duire cette attention ; il faut avoir grand soin qu'elle ne
l'accable point et n'aille pas j usqu'à l'ennui. Tenez donc toujours
Toeil au guet ; et, quoi qu'il arrive, quittez tout avant qu'il

s'ennuie ; car il n'importe jamais autant qu'il apprenne, qu'il

importe qu'il ne fasse rien malgré lui.

S'il vous questionne lui-même, répondez autant qu'il faut

pour nourrir sa curiosité, non pour la rassasier : surtout

quand vous voyez qu'au lieu de questionner pour s'instruire

il se met à battre la campagne et à vous accabler de sottes

questions, arrêtez-vous à l'instant, sûr qu'alors il ne se soucie

plus de la chose, mais seulement de vous asservira ses inter-

rogations. Il faut avoir moins d'égards aux mots qu'il prononce
qu'au motif qui le fait parler. Cet avertissement, jusqu'ici

moins nécessaire, devient de la dernière importance aussitôt

que l'enfant commence à raisonner.

Il y a une chaîne de vérités générales par laquelle toutes

les sciences tiennent à des principes communs et se déve-

loppent successivement : cette chaîne est la méthode des

philosophes. Ce n'est point de celle-là qu'il s'agit ici. Il y en
a une toute différente, par laquelle chaque objet particulier

en attire un autre et montre toujours celui qui le suit. Cet

ordre, qui nourrit, par une curiosité continuelle, l'attention

qu'ils exigent tous est celui que suivent la plupart des

hommes, et surtout celui qu'il faut aux enfants. En nous
orientant pour lever nos cartes, il a fallu tracer des méri-

diennes. Deux points d'intersection entre les ombres égales

du matin et du soir donnent une méridienne excellente pour
un astronome de treize ans. Mais ces méridiennes s'effacent,

il faut du temps pour les tracer ; elles assujettissent à tra-
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vailler toujours dans le même lieu : tant de soins, tant de
gêne, l'ennuieraient à la fin. Nous l'avons prévu ; nous y pour-
voyons d'avance.

Me voici de nouveau dans mes longs et minutieux détails*

Lecteurs, j'entends vos murmures, et je les brave : je ne veux
point sacrifier à votre impatience la partie la plus utile de
ce livre. Prenez votre parti sur mes longueurs ; car pour moi
j'ai pris le mien sur vos plaintes.

Depuis longtemps nous nous étions aperçus, mon élève et

moi, que l'ambre, le verre, la cire, divers corps frottés atti-

raient les pailles, et que d'autres ne les attiraient pas. Par
hasard nous en trouvons un qui a une vertu plus singulière

encore ; c'est d'attirer à quelque distance et sans être frotté,

la limaille et d'autres brins de fer. Combien de temps cette

qualité nous amuse sans que nous puissions y rien voir de
plus ! Enfin nous trouvons qu'elle se communique au fer

même aimanté dans un certain sens. Un jour nous allons à

la foire (1) ; un joueur de gobelets attire avec un morceau de
pain un canard de cire flottant sur un bassin d'eau. Fort

surpris, nous ne disons pourtant pas : c'est un sorcier, car

nous ne savons ce que c'est qu'un sorcier. Sans cesse frappés

d'effets dont nous ignorons les causes, nous ne nous pressons

de juger de rien, et nous restons en repos dans notre igno-

rance jusqu'à ce que nous trouvions l'occasion d'en sortir.

De retour au logis, à force de parler du canard de la foire

nous allons nous mettre en tête de l'imiter: nous prenons

une bonne aiguille bien aimantée, nous l'entourons de cire

blanche, que nous façonnons de notre mieux en forme de

canard, de sorte que l'aiguille traverse le corps et que la tête

fasse le bec. Nous posons sur l'eau le canard, nous appro-

chons du bec un anneau de clef, et nous voyons avec une
joie facile à comprendre que notre canard suit la clef préci-

sément comme celui de la foire suivait le morceau de pain.

(i) Je n'ai pu m'empêcher de rire en lisant une fine critique de M. de
Formeysur ce petit conte : « Ce joueur de gobelets, dit-il, qui se pique d'ému-
lation contre un enfant, et sermonne gravement son instituteur, est un in-

dividu du monde des Émiles. » Le spirituel M. de Formey n'a pu supposer

que cette petite scène était arrangée, et que le bateleur était instruit du rôle

qu'il avait à faire ; car c'est en effet ce que je n'ai point dit. Mais combien de

fois, en revanche, ai-jc déclaré qui je n'écrivais point pour les gens à qui il

fallait tout dire 1
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Observer dans quelle direction le canard s'arrête sur l'eau

quand on l'y laisse en repos, c'est ce que nous pourrons faire

une autre fois. Quant à présent, tout occupés de notre objet,

nous n'en voulons pas davantage.

Dès le même soir nous retournons à la foire avec du pain

préparé dans nos poches ; et, sitôt que le joueur de gobelets

a fait son tour, mon petit docteur, qui se contenait à peine,

lui dit que ce tour n'est pas difficile, et que lui-même en fera

bien autant. Il est pris au mot : à l'instant, il tire de sa poche
le pain où est caché le morceau de fer ; en approchant de la

table, le cœur lui bat ; il présente le pain presque en trem-

blant ; le canard vient et l'enfant le suit : l'enfant s'écrie et

tressaillit d'aise. Aux battements de mains, aux acclamations

de l'assemblée, la tète lui tourne, il est hors de lui. Le bate-

leur interdit vient pourtant l'embrasser, le féliciter, et le prie

de l'honorer encore le lendemain de sa présence, ajoutant

qu'ilaura soin d'assembler plus de monde encore pourapplaudir
à son habileté.Mon petit naturaliste enorgueilli veut babiller

;

mais sur-le-champ je lui ferme la bouche, et l'emmène comblé
d'éloges.

L'enfant, j usqu'au lendemain, compte les minutes avec une
visible inquiétude. Il invite tout ce qu'il rencontre ; il vou-
drait que tout le genre humain fût témoin de sa gloire ; il

attend l'heure avec peine, il la devance : on vole au rendez-

vous ; la salle est déjà pleine. En entrant, son jeune cœur
s'épanouit. D'autres jeux doivent précéder ; le joueur de
gobelets se surpasse et fait des choses surprenantes. L'enfant

ne voit rien de tout cela ; il s'agite, il sue, il respire à peine
;

il passe son temps à manier dans sa poche son morceau de
pain d'une main tremblante d'impatience. Enfin son tour

vient ; le maitre l'annonce avec pompe. Il s'approche un peu
honteux, il tire son pain... Nouvelle vicissitude des choses

humaines ! le canard, si privé de la veille, est devenu sauvage
aujourd'hui ; au lieu de présenter le bec, il tourne la queue
et s'enfuit ; il évite le pain et la main qui le présente avec
autant de soin qu'il les suivait auparavant. Après mille essais

inutiles et toujours hués, l'enfant se plaint, dit qu'on le

trompe, que c'est un autre canard qu'on a substitué au pre-

mier, et défie le joueur de gobelets d'attirer celui-ci.

Le joueur de gobelets, sans répondre, prend un morceau
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de pain, le présente au canard ; à l'instant le. canard suit le

pain, et vient à la main qui le retire. L'enfant prend le même
morceau de pain ; mais loin de réussir mieux qu'auparavant,

il voit le canard se moquer de lui et faire des pirouettes tout

autour du bassin: il s'éloigne enfin tout confus, et n'ose plus

s'exposer aux huées.

Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que
l'enfant avait apporté, et s'en sert avec autant de succès que
du sien : il en tire le fer devant tout le monde, autre risée

à nos dépens
;
puis de ce pain ainsi vidé, il attire le canard

comme auparavant. Il fait la même chose avec un autre

morceau coupé devant tout le monde par une main tierce, il

en fait autant avec son gant, avec le bout de son doigt ; enfin

il s'éloigne au milieu de la chambre, et, du ton d'emphase
propre à ces gens-là, déclarant que son canard n'obéira pas

moins à sa voix qu'à son geste, il lui parle et le canard

obéit ; il lui dit d'aller à droite et il va à droite, de revenir,

et il revient, de tourner et il tourne : le mouvement est aussi

prompt que l'ordre. Les applaudissements redoublés sont

autant d'affronts pour nous. Nous nous évadons sans être

aperçus, et nous nous renfermons dans notre chambre, sans

aller raconter nos succès à tout le monde comme nous l'avions

projeté.

Le lendemain matin l'on frappe à notre porte : j'ouvre
;

c'est l'homme aux gobelets. Il se plaint modestement de notre

conduite. Que nous avait-il fait pour nous engager à vouloir

décréditer ses jeux et lui ôter son gagne-pain ? Qu'y-a-t-il donc

de si merveilleux dans l'art d'attirer un canard de cire, pour

acheter cet honneur aux dépens de la subsistance d'un hon-

nête homme ? Ma foi, messieurs, si j'avais quelque autre talent

pour vivre, je ne me glorifierais guère de celui-ci. Vous deviez

croire qu'un homme qui a passé sa vie à s'exercer dans cette

chétive industrie en sait là-dessus plus que vous qui ne vous

en occupez que quelques moments. Si je ne vous ai pas

d'abord montré mes coups de maître, c'est qu'il ne faut pas

se presser d'étaler étourdiment ce qu'on sait : j'ai toujours

soin de conserver mes meilleurs tours pour l'occasion, et

après celui-ci j'en ai d'autres encore pour arrêter de jeunes

indiscrets. Au reste, messieurs, je viens de bon cœur vous

apprendre ce secret qui vous a tant embarrassés, vous priant
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de n'en pas user pour me nuire, et d'être plus retenus une
autre fois.

Alors il nous montre sa machine, et nous voyons avec la

dernière surprise qu'elle ne consiste qu'en un aimant fort et

bien armé, qu'un enfant caché sous la table faisait mouvoir
sans qu'on s'en aperçût.

L'homme replie sa machine ; et, après lui avoir fait nos
remerciements et nos excuses, nous voulons lui faire un pré-

sent : il le refuse. « Non, messieurs, je n'ai pas assez à me
« louer de vous pour accepter vos dons

;
je vous laisse obligés à

« moi malgré vous ; c'est ma seule vengeance. Apprenez qu'il

« y a de la générosité dans tous les états
;
je fais payer mes

<«< tours et non mes leçons. »

En sortant, il m'adresse à moi nommément et tout haut une
réprimande. J'excuse volontiers, me dit-il, cet enfant, il n'a

péché que par ignorance. Mais vous, monsieur, qui deviez

connaître sa faute, pourquoi la lui avoir laissé faire ? Puisque
vous vivez ensemble, comme le plus âgé vous lui devez vos
soins, vos conseils : votre expérience est l'autorité qui doit le

conduire. En se reprochant, étant grand, les torts de sa jeu-

nesse, il vous reprochera sans doute ceux dont vous ne l'aurez

pas averti (1).

Il part et nous laisse tous deux très confus. Je me blâme de
ma molle facilité

;
je promets à l'enfant de la sacrifier une

autre fois à son intérêt, et de l'avertir de ses fautes avant qu'il

en fasse ; car le temps approche où nos rapports vont

changer, et où la sévérité du maître doit succéder à la com-
plaisance du camarade : ce changement doit s'amener par

degrés ; il faut tout prévoir, et tout prévoir de fort loin.

Le lendemain nous retournons à la foire pour revoir le

tour dont nous avons appris le secret. Nous abordons avec

un profond respect notre bateleur Socrate ; à peine osons-nous

lever les yeux sur lui : il nous comble d'honnêtetés, et nous

place avec une distinction qui nous humilie encore. Il fait ses

(I) Ai-je dû supposer quelque lecteur assez stupide pour ne pas sentir dans
cette réprimande un discours dicté mot à mot par le gouverneur pour aller à

ses vues ? A-t-on dû me supposer assez stupide moi-mâme pour donner natu-

rellement ce langage à un bateleur ? Je croyais avoir fait preuve au moins du
talent assez médiocre de faire parler les gens dans l'esprit de leur état. Voyez
encore la fin de l'alinéa suivant. N'était-ce pas tout dire pour tout autre que

M. Formcy ?
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tours comme à l'ordinaire
; mais il s'amuse et se complaît

longtemps à celui du canard, en nous regardant souvent d'un

air assez fier. Nous savons tout et nous ne soufflons pas. Si

mon élève osait seulement ouvrir la bouche, ce serait un
enfant à écraser.

Tout le détail de cet exemple importe plus qu'il ne semble.

Que de leçons dans une seule ! Que de suites mortifiantes

attire le premier mouvement de vanité ! Jeune maître, épiez

ce premier mouvement avec soin. Si vous savez en faire

sortir ainsi l'humiliation et les disgrâces, soyez sûr qu'il n'en

reviendra de longtemps un second. Que d'apprêts ! direz-

vous. J'en conviens, et le tout pour nous faire une boussole

qui nous tienne lieu de méridienne.

Ayant appris que l'aimant agit à travers les autres corps,

nous (n'avions rien de plus pressé que de faire une machine
semblable à celle que nous avons vue : une table évidée, un
bassin très plat ajusté sur cette table, et rempli de quelques

lignes d'eau, un canard fait avec un peu plus de soin, etc.

Souvent attentifs autour du bassin, nous remarquons enfin

que le canard en repos affecte toujours à peu près la même
direction. Nous suivons cette expérience, nous examinons
cette direction : nous trouvons qu'elle est du midi au nord. Il

n'en faut pas davantage : notre boussole est trouvée, ou
autant vaut ; nous voilà dans la physique.

Il y a divers climats sur la terre, et diverses températures

à ces climats. Les saisons varient plus sensiblement à mesure
qu'on approche du pôle ; tous les corps se resserrent au froid

et se dilatent à la chaleur ; cet effet est plus mesurable dans
les liqueurs, et plus sensible dans les liqueurs spiritueuses :

de là le thermomètre. Le vent frappe le visage ; l'air est donc
un corps, un fluide ; on le sent, quoiqu'on n'ait aucun moyen
de le voir. Renversez un verre dans l'eau, l'eau ne le remplira

pas, à moins que vous ne laissiez à l'air une issue ; l'air est

donc capable de résistance. Enfoncez le verre davantage, l'eau

gagnera dans l'espace l'air, sans pouvoir remplir tout à fait

(I) Cette humiliation, ces disgrâces sont donc de ma façon, et non pas de
celle du bateleur. Puisque M. Formey voulait de mon vivant s'emparer de
mon livre, et le faire imprimer sans autre façon que d'en ôter mon nom pour
y mettre le sien, il devait du moins prendre la peine, je ne dis pas de le com-
poser, mais de le lire.
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cet espace ; l'air est donc capable de compression jusqu'à

certain point. Un ballon rempli d'air comprimé bondit mieux

que rempli de toute autre matière ; l'air est donc un corps

élastique. Étant étendu dans le bain, soulevez horizontalement

le bras hors de l'eau, vous le sentirez chargé d'un poids ter-

rible; l'air est donc un corps pesant. En mettant l'air en

équilibre avec d'autres fluides, on peut mesurer son poids :

de là le baromètre, le siphon, la canne à vent, la machine

pneumatique. Toutes les lois de la statique et de l'hydrosta-

tique se trouvent par des expériences tout aussi grossières.

Je ne veux pas qu'on entre pour rien de tout cela dans un
cabinet de physique expérimentale : tout cet appareil d'ins-

truments et de machines me déplaît. L'air scientifique tue la

science. Ou toutes ces machines effrayent un enfant, ou leurs

figures partagent et dérobent l'attention qu'il devrait à leurs

effets.

Je veux que nous fassions nous-mêmes toutes nos ma-
chines ; et je ne veux pas commencer par faire l'instrument

avant l'expérience ; mais je veux qu'après avoir entrevu

l'expérience comme par hasard, nous inventions peu à peu
l'instrument qui doit la vérifier. J'aime mieux que nos instru-

ments ne soient point si parfaits et si justes, et que nous
ayons des idées plus nettes de ce qu'ils doivent être et des

opérations qui doivent en résulter. Pour ma première leçon

de statique, au lieu d'aller chercher des balances, je mets un
bâton en travers sur le dos d'une chaise, je mesure la longueur

des deux parties du bâton en équilibre, j'ajoute de part et

d'autre des poids, tantôt égaux, tantôt inégaux ; et, le tirant

ou le poussant autant qu'il est nécessaire, je trouve enfin que
l'équilibre résulte d'une proportion réciproque entre la quan-

tité des poids et la longueur des leviers. Voilà déjà mon petit

physicien capable de rectifier des balances avant que d'en

avoir vu.

Sans contredit on prend des notions bien plus claires et

bien plus sûres des choses qu'on apprend ainsi de soi-même,

que de celles qu'on tient des enseignements d'autrui ; et, outre

qu'on n'accoutume point sa raison à se soumettre servilement

à l'autorité, l'on se rend plus ingénieux à trouver des rapports,

à lier des idées, à inventer des instruments, que quand, adop-
tant tout cela tel qu'on nous le donne, nous laissons affaisser
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notre esprit dans la nonchalance, comme le corps d'un homme
qui, toujours habillé, chaussé, servi par ses gens et traîné

par ses chevaux, perd à la fin la force et l'usage de ses

membres. Boileau se vantait d'avoir appris à Racine à rimer
difficilement. Parmi tant d'admirables méthodes pour abréger

l'étude des sciences, nous aurions grand besoin que quelqu'un

nous en donnât une pour les apprendre avec effort.

L'avantage le plus sensible de ces lentes et laborieuses

recherches est de maintenir, au milieu des études spéculatives,

le corps dans son activité, les membres dans leur souplesse,

et de former sans cesse les mains au travail et aux usages

utiles à l'homme. Tant d'instruments inventés pour nous
guider dans nos expériences et suppléer à la justesse des

sens, en font négliger l'exercice. Le graphomètre dispense

d'estimer la grandeur des angles ; l'œil qui mesurait avec

précision les distances s'en fie à la chaîne qui les mesure pour
lui ; la romaine m'exempte de juger à la main le poids que je

connais par elle. Plus nos outils sont ingénieux, plus nos

organes deviennent grossiers et maladroits : à force de ras-

sembler des machines autour de nous, nous n'en trouvons

plus en nous-mêmes.
Mais, quand nous mettons à fabriquer ces machines l'adresse

qui nous en tenait lieu, quand nous employons à les faire la

sagacité qu'il fallait pour nous en passer, nous gagnons sans

rien perdre, nous ajoutons l'art à la nature, et nous devenons
plus ingénieux sans devenir moins adroits. Au lieu de coller

un enfant sur des livres, si je l'occupe dans un atelier, ses

mains travaillent au profit de son esprit : il devient philo-

sophe et croit n'être qu'un ouvrier. Enfin cet exercice a d'autres

usages dont je parlerai ci-après ; et l'on verra comment des

jeux de la philosophie on peut s'élever aux véritables fonc-

tions de l'homme.

J'ai déjà dit que les connaissances purement spéculatives

ne convenaient guère aux enfants, même approchant de l'ado-

lescence, mais, sans les faire entrer bien avant dans la physi-

que systématique, faites pourtant que toutes leurs expériences

se lient l'une à l'autre par quelque sorte de déduction, afin

qu'à l'aide de cette chaîne ils puissent les placer par ordre dans

leur esprit et se les rappeler au besoin ; car il est bien diffi-

cile que des faits et même des raisonnements isolés tiennent
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longtemps dans la mémoire, quand on manque de prise pour

les y ramener.

Dans la recherche des lois de la nature, commencez toujours

par les phénomènes les plus communs et les plus sensibles,

et accoutumez votre élève à ne pas prendre ces phénomènes
pour des raisons, mais pour des faits. Je prends une pierre, je

feins de la poser en l'air
;
j'ouvre la main, la pierre tombe.

Je regarde Emile attentif à ce que je fais, et je lui dis : Pour-

quoi cette pierre est-elle tombée ?

Quel enfant restera court à cette question? Aucun, pas

même Emile, si je n'ai pas pris grand soin de le préparer à n'y

savoir pas répondre. Tous diront que la pierre tombe parce

qu'elle est pesante. Et qu'est-ce qui est pesant ? C'est ce qui

tombe. La pierre tombe donc parce qu'elle tombe ? Ici mon
petit philosophe est arrêté tout de bon. Voilà sa première

leçon de physique systématique, et soit qu'elle lui profite ou
non dans ce genre, ce sera toujours une leçon de bon sens.

A mesure que l'enfant avance en intelligence, d'autres con-

sidérations importantes nous obligent à plus de choix dans
ses occupations. Sitôt qu'il parvient à se connaître assez lui-

même pour concevoir en quoi consiste son bien-être, sitôt

qu'il peut saisir des rapports assez étendus pour juger de ce

qui lui convient et de ce qui ne lui convient pas, dès lors il

est en état de sentir la différence du travail à l'amusement,

et de ne regarder celui-ci que comme le délassement de l'autre.

Alors des objets d'utilité réelle peuvent entrer dans ses études

et l'engager à y donner une application plus constante qu'il

n'en donnait à de simples amusements. La loi de la nécessité,

toujours renaissante, apprend de bonne heure à l'homme à

faire ce qui ne lui plaît pas, pour prévenir un mal qui lui

déplairait davantage. Tel est l'usage de la prévoyance ; et, de
cette prévoyance bien ou mal réglée, naît toute la sagesse ou
toute la misère humaine.

Tout homme veut être heureux ; mais, pour parvenir à

l'être, il faudrait commencer par savoir ce que c'est que le

bonheur. Le bonheur de l'homme naturel est aussi simple que
sa vie ;

il consiste à ne pas souffrir : la santé, la liberté, le

nécessaire, le constituent. Le bonheur de l'homme moral est

autre chose ; mais ce n'est pas de celui-là qu'il est ici question.

Je ne saurais trop répéter qu'il n'y a que des objets purement
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physiques qui puissent intéresser les enfants, surtout ceux
dont on n'a pas éveillé la vanité, et qu'on n'a point corrompus
d'avance par le poison de l'opinion.

Lorsque avant de sentir leurs besoins ils les prévoient,

leur intelligence est déjà fort avancée, ils commencent à con-

naître le prix du temps. Il importe alors de les accoutumer à
en diriger l'emploi sur des objets utiles, mais d'une utilité

sensible à leur âge, et à la portée de leurs lumières. Tout ce

qui tient à l'ordre moral et à l'usage de la société ne doit

point sitôt leur être présenté, parce qu'ils ne sont pas en état

de l'entendre. C'est une ineptie d'exiger d'eux qu'ils s'appli-

quent à des choses qu'on leur dit vaguement être pour leur

bien, sans qu'ils sachent quel est ce bien, et dont on les assure

qu'ils tireront du profit étant grands, sans qu'ils prennent
maintenant aucun intérêt à ce prétendu profit, qu'ils ne sau-

raient comprendre.
Que Tenfant ne fasse rien sur parole : rien n'est bien pour

lui que ce qu'il sent être tel. En le jetant toujours en avant

de ses lumières, vous croyez user de prévoyance, et vous en
manquez. Pour l'armer de quelques vains instruments dont
il ne fera peut-être jamais d'usage, vous lui ôtez l'instrument

le plus universel de l'homme, qui est le bon sens, vous l'accou-

tumez à se laisser toujours conduire, à n'être jamais qu'une

machine entre les mains d'autrui. Vous voulez qu'il soit

docile étant petit : c'est vouloir qu'il soit crédule et dupe étant

grand. Vous lui dites sans cesse : « Tout ce que je vous
« demande est pour votre avantage ; mais vous n'êtes pas en
« état de le connaître. Que m'importe à moi que vous fassiez

« ou non ce que j'exige? c'est pour vous seul que vous tra-

« vaillez. » Avec tous ces beaux discours que vous lui tenez

maintenant pour le rendre sage, vous préparez le succès de
ceux que lui tiendra quelque jour un visionnaire, un souffleur,

un charlatan, un fourbe, ou un fou de toute espèce, pour le

prendre à son piège ou pour lui faire adopter sa folie.

Il importe qu'un homme sache bien des choses dont un
enfant ne saurait comprendre l'utilité ; mais faut-il et se peut-il

qu'un enfant apprenne tout ce qu'il importe à un homme de

savoir ? Tâchez d'apprendre à l'enfant tout ce qui est utile à

son âge, et vous verrez que tout son temps sera plus que
rempli. Pourquoi voulez-vous, au préjudice des études qui lui
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conviennent aujourd'hui, l'appliquer à celles d'un âge auquel

il est si peu sûr qu'il parvienne ? Mais, direz-vous, sera-t-il

temps d'apprendre ce qu'on doit savoir quand le moment sera

venu d'en faire usage ? Je l'ignore : mais ce que je sais, c'est

qu'il est impossible de l'apprendre plus tôt ; car nos vrais

maîtres sont l'expérience et le sentiment, et jamais l'homme
ne sent bien ce qui convient à l'homme que dans les rapports

où il s'est trouvé. Un enfant sait qu'il est fait pour devenir

homme, toutes les idées qu'il peut avoir de l'état d'homme
sont des occasions d'instruction pour lui ; mais sur les idées

de cet état qui ne sont pas à sa portée il doit rester dans une
ignorance absolue. Tout mon livre n'est qu'une preuve conti-

nuelle de ce principe d'éducation.

Sitôt que nous sommes parvenus à donner à notre élève

une idée du mot utile^ nous avons une grande prise de plus

pour le gouverner ; car ce mot le frappe beaucoup, attendu

qu'il n'a pour lui qu'un sens relatif à son âge, et qu'il en voit

clairement le rapport à son bien-être actuel. Vos enfants ne
sont point frappés de ce mot parce que vous n'avez pas eu
soin de leur en donner une idée qui soit à leur portée, et que
d'autres se chargeant toujours de pourvoir à ce qui leur est

utile, ils n'ont jamais besoin d'y songer eux-mêmes, et ne
savent ce que c'est qu'utilité.

A quoi cela est-il bon ? Voilà désormais le mot sacré, le mot
déterminant entre lui et moi dans toutes les actions de notre

vie : voilà la question qui de ma part suit infailliblement

toutes ses questions, et qui sert de frein à ces multitudes

d'interrogations sottes et fastidieuses dont les enfants fatiguent

sans relâche et sans fruit tous ceux qui les environnent, pour
plus exercer sur eux quelque espèce d'empire que pour en tirer

quelque profit. Celui à qui, pour sa plus importante leçon, l'on

apprend à ne vouloir rien savoir que d'utile, interroge comme
Socrate ;il ne fait pas une question sans s'y rendre à lui-même
la raison qu'il sait qu'on lui en va demander avant que de la

résoudre. <

Voyez quel puissant instrument je vous mets entre les |

mains pour agir sur votre élève. Ne sachant les raisons de J

rien, le voilà presque réduit au silence quand il vous plaît :

et vous, au contraire, quel avantage vos connaissances et

votre expérience ne vous donnent-elles point pour lui mon-
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trer l'utilité de tout ce que vous lui proposez ! Car! ne vous
y trompez pas, lui faire cette question, c'est lui apprendre à
vous la faire à son tour ; et vous devez compter, sur tout ce

que vous lui proposerez dans la suite, qu'à votre exemple il

ne manquera pas de dire : A quoi cela esUil bon ?

C'est ici peut-être le piège le plus difficile à éviter pour un
gouverneur. Si, sur la question de l'enfant, ne cherchant qu'à
vous tirer d'affaire, vous lui donnez une seule raison qu'il ne
soit pas en état d'entendre

; voyant que vous raisonnez sur

vos idées et non sur les siennes, il croira ce que vous lui dites

bon pour votre âge, et non pour le sien ; il ne se fiera plus à
vous, et tout est perdu. Mais où est le maitre qui veuille

bien rester court et convenir de ses torts avec son élève ?

tous se font une loi de ne pas convenir même de ceux qu'ils

ont ; et moi je m'en ferais une de convenir même de ceux que
je n'aurais pas, quand je ne pourrais mettre mes raisons à sa

portée : ainsi ma conduite, toujours nette dans son esprit,

ne lui sera jamais suspecte, et je me conserverais plus de
crédit en supposant des fautes, qu'ils ne font en cachant les

leurs.

Premièrement, songez bien que c'est rarement à vous de
lui proposer ce qu'il doit apprendre : c'est à lui de le désirer, de
le chercher, de le trouver ; à vous de vous mettre à sa portée,

de faire naitre adroitement ce désir et de lui fournir les moyens
de le satisfaire. Il suit de là que vos questions doivent être

peu fréquentes, mais bien choisies ; et que, comme il en aura

beaucoup plus à vous faire que vous à lui, vous serez toujours

moins à découvert, et plus souvent dans le cas de lui dire :

En quoi ce que vous me demandez est-il utile à savoir ?

De plus, comme il importe peu qu'il apprenne ceci ou cela,

pourvu qu'il conçoive bien ce qu'il apprend et l'usage de ce

qu'il apprend, sitôt que vous n'avez pas à lui donner sur ce

que vous lui dites un éclaircissement qui soit bon pour lui,

ne lui en donnez point du tout. Dites-lui sans scrupule : Je

n'ai pas de bonne réponse à vous faire
;
j'avais tort, laissons

cela. Si votre instruction était réellement déplacée, il n'y a

pas de mal à l'abandonner tout à fait ; si elle ne l'était pas,

avec un peu de soins vous trouverez bientôt l'occasion de lui

en rendre l'utilité sensible.

Je n'aime point les explications en discours : les jeunes
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gens y font peu d'attention et ne les retiennent guère. Les

choses ! les choses ! Je ne répéterai jamais assez que nous

donnons trop de pouvoir aux mots, avec notre éducation

babillarde nous ne faisons que des babillards.

Supposons que, tandis que j'étudie avec mon élève le cours

du soleil et la manière de s'orienter, tout à coup il m'inter-

rompe pour me demander à quoi sert tout cela. Quel beau
discours je vais lui faire ! de combien de choses je saisis

l'occasion de l'instruire en répondant à sa question, surtout

si nous avons des témoins de notre entretien (1), Je lui par-

lerai de l'utilité des voyages, des avantages du commerce,
des productions particulières à chaque climat, des mœurs des

différents peuples, de l'usage du calendrier, de la supputation

du retour des saisons pour l'agriculture, de l'art de la navi-

gation, de la manière de se conduire sur mer et de suivre

exactement sa route sans savoir où l'on est. La politique,

l'histoire naturelle, l'astronomie, la morale même, et le droit

des gens, entreront dans mon explication, de manière à

donner à mon élève une grande idée de toutes ces sciences

et un grand désir de les apprendre. Quand j'aurai tout dit,

j'aurai fait l'étalage d'un vrai pédant, auquel il n'aura pas

compris ane seule idée. Il aurait grande envie de me
demander comme auparavant à quoi sert de s'orienter ; mais
il n'ose, de peur que je me fâche. Il trouve mieux son compte
à feindre d'entendre ce qu'on l'a forcé d'écouter. Ainsi se

pratiquent les belles éducations.

Mais notre Emile, plus rustiquement élevé, et à qui nous
donnons avec tant de peine une conception dure, n'écoutera

rien de tout cela. Du premier mot qu'il n'entendra pas il va
s'enfuir, il va folâtrer par la chambre et me laisser pérorer

tout seul. Cherchons une solution plus grossière ; mon appareil

scientifique ne vaut rien pour lui.

Nous observions la position de la forêt au nord de Montmo-
rency, quand il m'a interrompu par son importune question :

A quoi sert cela ? Vous avez raison, lui dis-je : il y faut

penser à loisir ; et si nous trouvons que ce travail n'est bon à

(i) J'ai souvent remarqué que, dans les doctes instructions qu'on donne aux
enfants, on songe moins à se faire écouter d'eux que .des grandes personnes
qui sont présentes. Je suis très sûr de ce que je dis là, car j'en ai fait l'obser-

vation sur moi-même.
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rien, nous ne le reprendrons plus, car nous ne manquons pas

d'amusements utiles. On s'occupe d'autre chose, et il n'est

plus question de géographie du reste de la journée.

Le lendemain matin je lui propose un tour de promenade
avant le déjeuner ; il ne demande pas mieux : pour courir,

l<^.s enfants sont toujours prêts, et celui-ci a de bonnes jambes.

Nous montons dans la forêt, nous parcourons les Champeaux,
nous nous égarons, nous ne savons plus où nous sommes ; et,

quand il s'agit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver

notre chemin. Le temps se passe, la chaleur vient, nous avons
faim

; nous nous pressons, nous errons vainement de côté et

d'autre, nous ne trouvons partout que des bois, des carrières,

des plaines, nul renseignement pour nous reconnaître. Bien
échauffés, bien recrus, bien affamés, nous ne faisons avec nos
courses que nous égarer davantage. Nous nous asseyons

enfin pour nous reposer, pour délibérer. Emile, que j e suppose
élevé comme un autre enfant, ne délibère point, il pleure ; il

ne sait pas que nous sommes à la porte de Montmorency, et

qu'un simple taillis nous le cache ; mais ce taillis est une forêt

pour lui, un homme de sa stature est enterré dans des

buissons.

Après quelques moments de silence, je lui dis d'un air

inquiet : Mon cher Emile^ comment ferons-nous pour sortir

d'ici ?
EMILE, en nage, et pleurant à chaudes larmes.

Je n'en sais rien. Je suis las; j'ai soif; je n'en puis plus.

JEAN-JACQUES
Me croyez-vous en meilleur état que vous? et pensez-vous

que je me fisse faute de pleurer si je pouvais déjeuner de
mes larmes ? Il ne s^agit pas de pleurer^ il s'agit de se recon-

naître. Voyons notre montre ; quelle heure est-il ?

EMILE
// est midi, et je suis à jeun.

JEAN-JACQUES
Cela est vrai, il est midi, et je suis à jeun,

EMILE
Oh ? que vous devez avoir faim /

JEAN-JACQUES
Le malheur est que mon dîner ne viendra pas me chercher

ici. Il est midi : c'est justement Vheure où nous observions
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hier de Montmorency la position de la forêt. Si nouspouvions
de même observer de la forêt la position de Montmo-
rency ?...

EMILE
Oui; mais hier nous voyions la forêt et d'ici nous ne

voyons pas la ville.

JEAN-JACQUES

Voilà le mal... Si nous pouvions nous passer de la voir

pour trouver sa position ?..,

EMILE
O mon bon ami!

JEAN-JACQUES

Ne disions-nous pas que la forêt était.,,

EMILE
Au nord de Montmorency.

JEAN-JACQUES
Par conséquent Montmorency doit être..,

EMILE
Au sud de la forêt.

JEAN-JACQUES

Nous avons un moyen de trouver le nord à midi,

EMILE
Ouif par la direction de l'ombre,

JEAN-JACQUES
Mais le sud ?

EMILE
Comment faire ?

JEAN-JACQUES
Le sud est Vopposé du nord.

EMILE
Cela est vrai ; il n'y a qu'à chercher l'opposé de Vombre.

Oh! Voilà le sud! voilà le sud! sûrement Montmorency est

de ce côté; cherchons de ce côté.

JEAN-JACQUES

Vous pouvez avoir raison : prenons ce sentier à travers le

bois,

FIN DU TOiME PREMIER.
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