





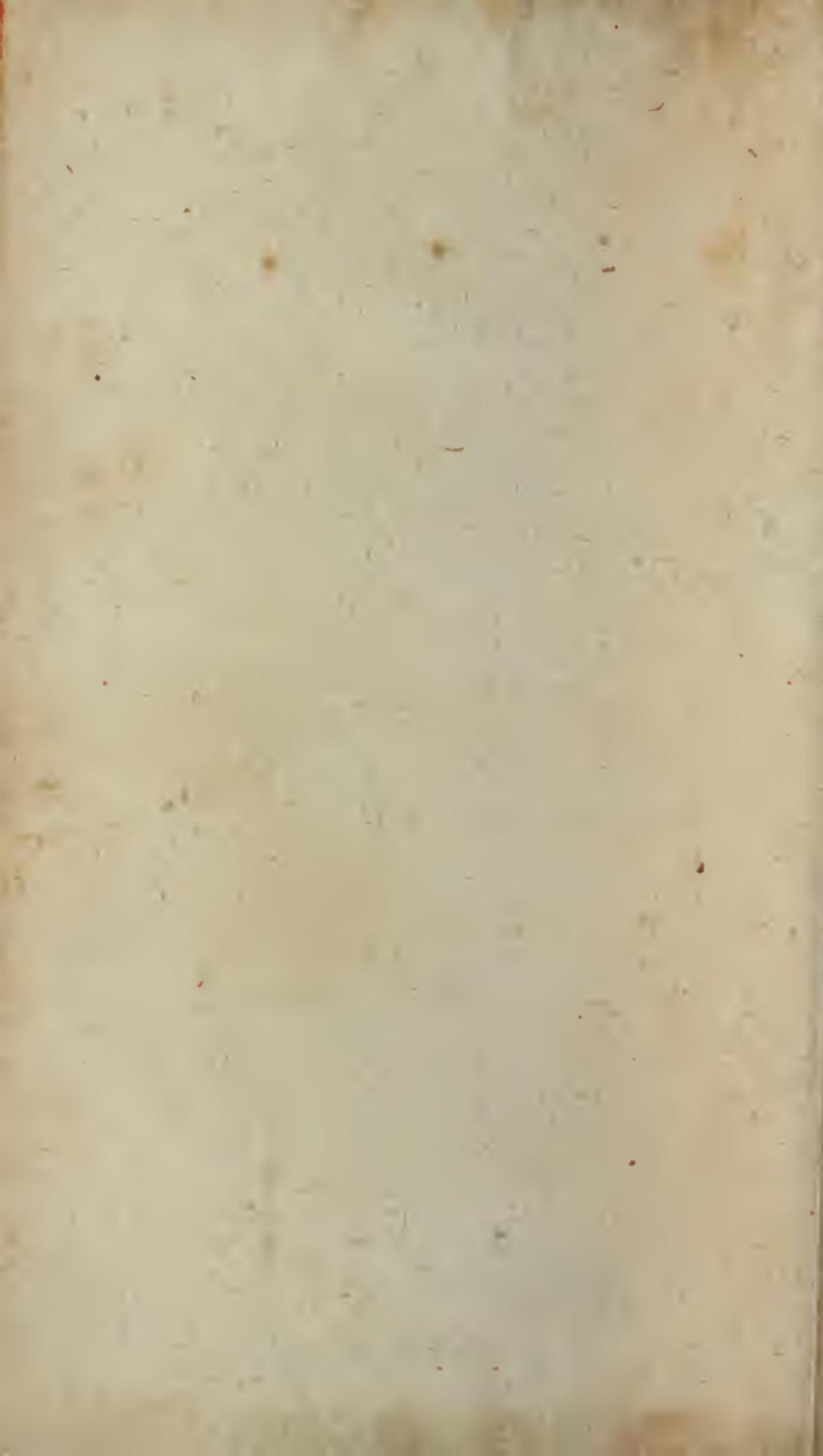
N^o 54/24

RB49524



Library
of the
University of Toronto



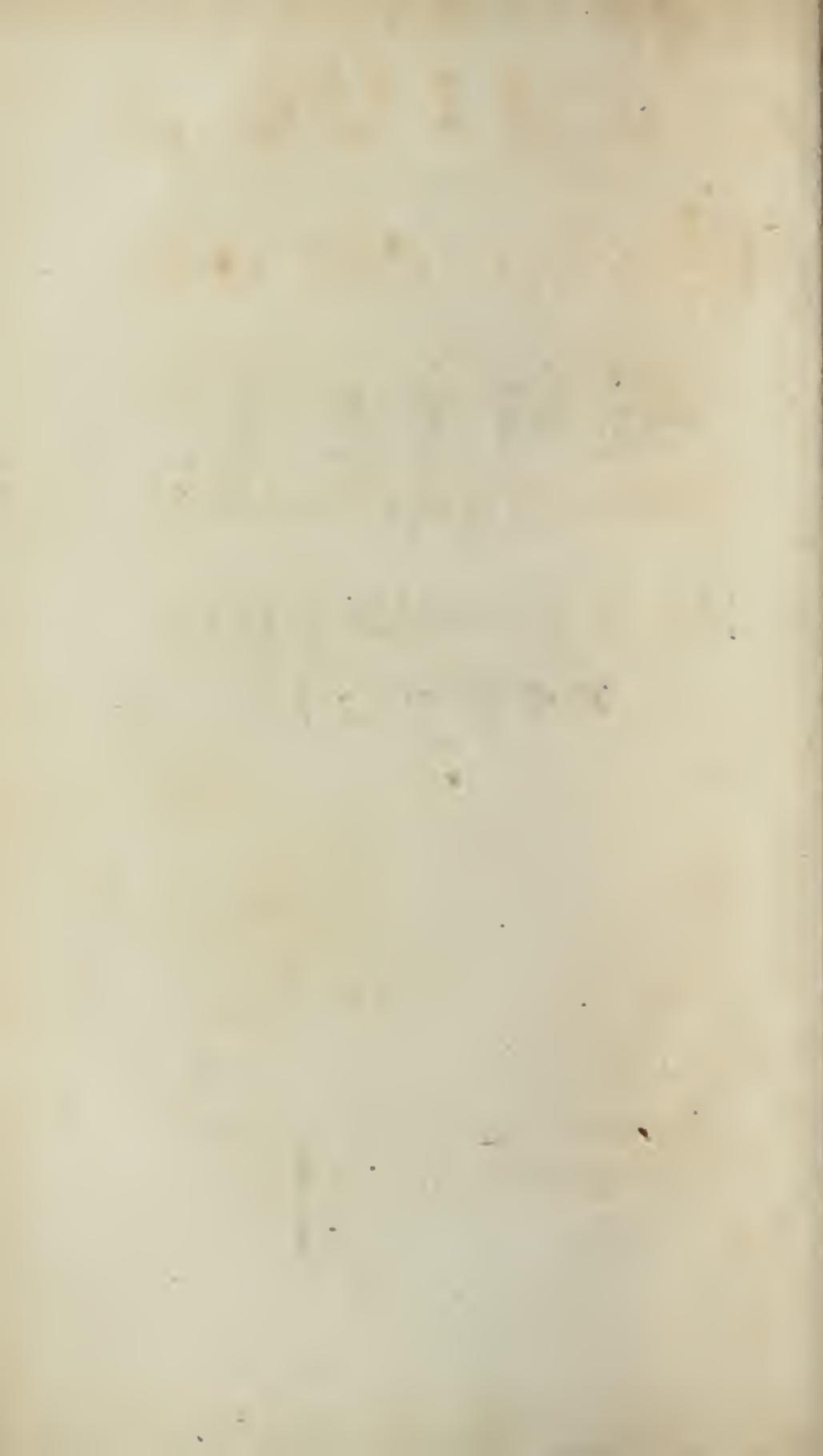


É M I L E ;

O U

DE L'ÉDUCATION.

T O M E I V.



EMILE

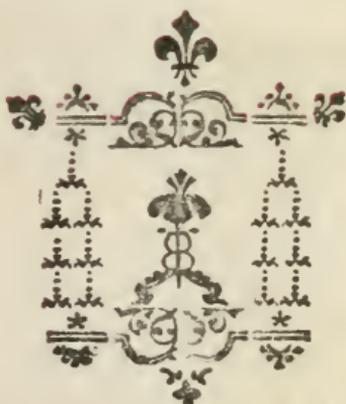
OU

DE L'ÉDUCATION;

Par J. J. ROUSSEAU,

Citoyen de Genève.

TOME QUATRIEME.

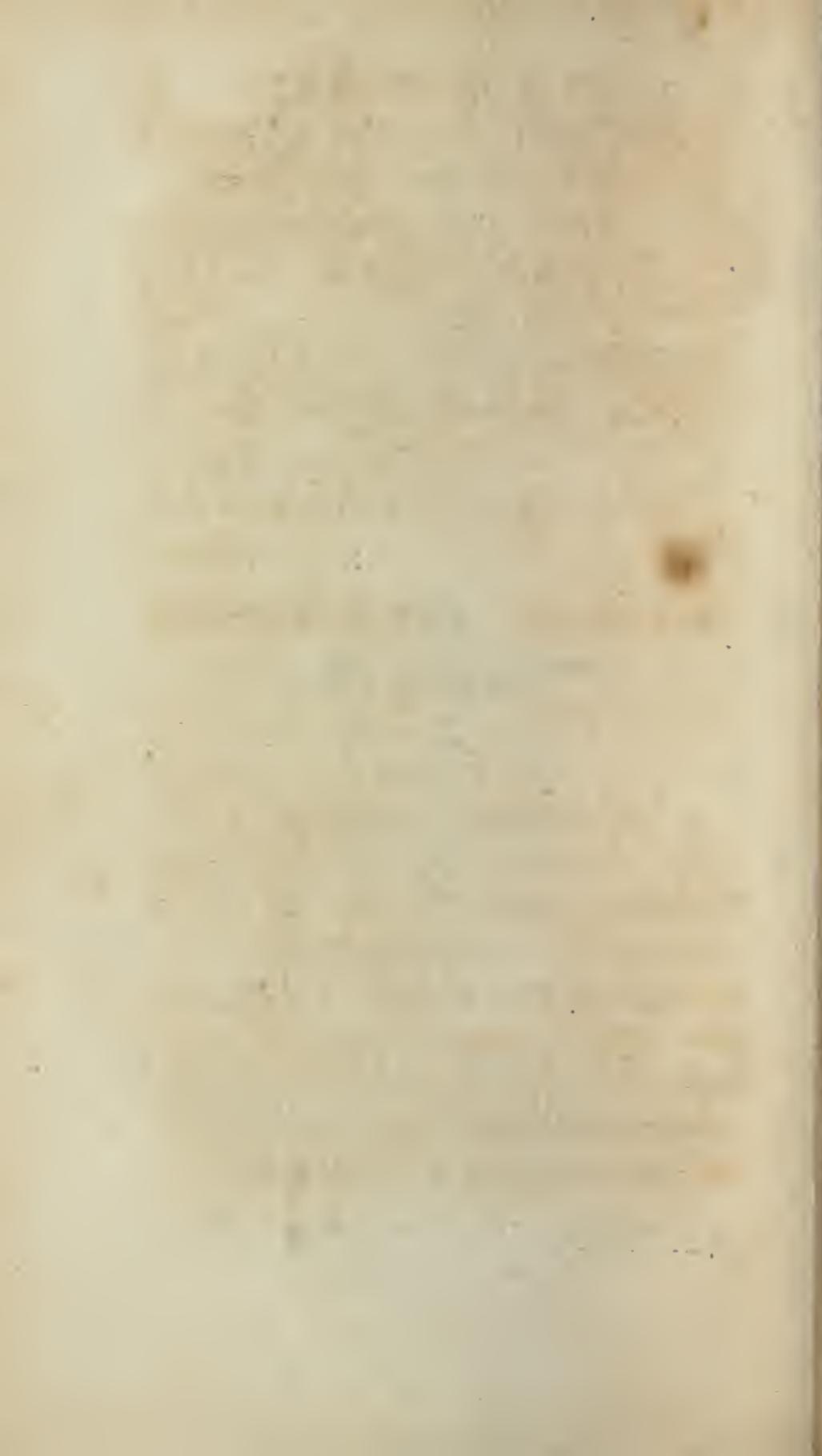


A. AMSTERDAM,

Chez JEAN NÉAULME, Libraire.

M. DCC. LXII.

*Avec Privilège de N^{os}seign. les Etats de Hollande
& de Westfrise.*





É M I L E,
O U
D E L'É D U C A T I O N.

L I V R E C I N Q U I É M E.

Nous voici parvenus au dernier acte de la Jeunesse ; mais nous ne sommes pas encore au dénouement.

Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Émile est homme ; nous lui avons promis une compagne ; il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. En quels lieux est son asyle ? Où la trouverons - nous ? Pour la trouver, il la faut connoître. Sachons premièrement ce qu'elle est ; nous juge-

rons mieux des lieux qu'elle habite ; & quand nous l'aurons trouvée , encore tout ne fera - t - il pas fait. *Puisque notre jeune Gentilhomme , a dit Locke , est prêt à se marier , il est tems de le laisser auprès de sa Maitresse.* Et là-dessus il finit son ouvrage. Pour moi qui n'ai pas l'honneur d'élever un Gentilhomme , je me garderai d'imiter Locke en cela.

S O P H I E ,

O U

L A F E M M E .

SO P H I E doit être femme , comme Emile est homme ; c'est - à - dire , avoir tout ce qui convient à la constitution de son espece & de son sexe , pour remplir sa place dans l'ordre physique & moral. Commençons donc par examiner les conformités & les différences de son sexe & du nôtre.

En tout ce qui ne tient pas au sexe la femme est homme ; elle a les mêmes organes, & les mêmes besoins, les mêmes facultés ; la machine est construite de la même manière, les pièces en sont les mêmes, le jeu de l'une est celui de l'autre, la figure est semblable, & sous quelque rapport qu'on les considère, ils ne diffèrent entr'eux que du plus au moins.

En tout ce qui tient au sexe, la femme & l'homme ont par-tout des rapports & par-tout des différences ; la difficulté de les comparer vient de celle de déterminer dans la constitution de l'un & de l'autre ce qui est du sexe & ce qui n'en est pas. Par l'anatomie comparée, & même à la seule inspection, l'on trouve entr'eux des différences générales qui paroissent ne point tenir au sexe ; elles y tiennent pourtant, mais par des liaisons que nous sommes hors d'état d'appercevoir : nous ne savons jusqu'où ces liai-

sons peuvent s'étendre; la seule chose que nous savons avec certitude, est que tout ce qu'ils ont de commun est de l'espece, & que tout ce qu'ils ont de différent est du sexe; sous ce double point de vue, nous trouvons entr'eux tant de rapports & tant d'oppositions, que c'est peut être une des merveilles de la Nature d'avoir pu faire deux êtres si semblables en les constituant si différemment.

Ces rapports & ces différences doivent influencer sur le moral; cette conséquence est sensible, conforme à l'expérience, & montre la vanité des disputes sur la préférence ou l'égalité des sexes; comme si chacun des deux allant aux fins de la Nature, selon sa destination particulière, n'étoit pas plus parfait en cela que s'il ressembloit davantage à l'autre. En ce qu'ils ont de commun ils sont égaux; en ce qu'ils ont de différent ils ne sont pas comparables: une femme parfaite &

un homme parfait, ne doivent pas plus se ressembler d'esprit que de visage, & la perfection n'est pas susceptible de plus & de moins.

Dans l'union des sexes chacun concourt également à l'objet commun, mais non pas de la même manière. De cette diversité naît la première différence assignable entre les rapports moraux de l'un & de l'autre. L'un doit être actif & fort, l'autre passif & foible; il faut nécessairement que l'un veuille & puisse; il suffit que l'autre résiste peu.

Ce principe établi, il s'ensuit que la femme est faite spécialement pour plaire à l'homme: si l'homme doit lui plaire à son tour, c'est d'une nécessité moins directe: son mérite est dans sa puissance: il plaît par cela seul qu'il est fort. Ce n'est pas ici la loi de l'amour, j'en conviens; mais c'est celle de la Nature, antérieure à l'amour même.

Si la femme est faite pour plaire & pour être subjuguée, elle doit se rendre agréable à l'homme, au-lieu de le provoquer : sa violence à elle est dans ses charmes ; c'est par eux qu'elle doit le contraindre à trouver sa force & à en user. L'art le plus sûr d'animer cette force , est de le rendre nécessaire par la résistance. Alors l'amour-propre se joint au desir , & l'un triomphe de la victoire que l'autre lui fait remporter. De-là naissent l'attaque & la défense, l'audace d'un sexe & la timidité de l'autre , enfin la modestie & la honte dont la Nature arma le foible pour asservir le fort.

Qui est-ce qui peut penser qu'elle ait prescrit indifféremment les mêmes avances aux uns & aux autres , & que le premier à former des desirs , doive être aussi le premier à les témoigner ? Quelle étrange dépravation de jugement ! L'entreprise ayant des conséquences si différentes pour les deux

sexes , est - il naturel qu'ils aient la même audace à s'y livrer ? Comment ne voit-on pas qu'avec une si grande inégalité dans la mise commune , si la réserve n'imposoit à l'un la modération que la Nature impose à l'autre , il en résulteroit bien - tôt la ruine de tous deux , & que le genre humain périroit par les moyens établis pour le conserver ? Avec la facilité qu'ont les femmes d'émouvoir les sens des hommes , & d'aller réveiller au fond de leurs cœurs les restes d'un tempérament presque éteint , s'il étoit quelque malheureux climat sur la terre , où la Philosophie eût introduit cet usage , sur - tout dans les pays chauds où il naît plus de femmes que d'hommes , tyrannisés par elles ils seroient enfin leurs victimes , & se verroient tous traîner à la mort sans qu'ils pussent jamais s'en défendre.

Si les femelles des animaux n'ont pas la même honte , que s'ensuit - il ?

Ont-elles comme les femmes les desirs illimités auxquels cette honte sert de frein? Le desir ne vient pour elles qu'avec le besoin; le besoin satisfait, le desir cesse; elles ne repoussent plus le mâle par feinte (1), mais tout de bon: elles font tout le contraire de ce que faisoit la fille d'Auguste; elles ne reçoivent plus de passagers, quand le navire a sa cargaison. Même quand elles sont libres leurs tems de bonne volonté sont courts & bientôt passés, l'instinct les pousse & l'instinct les arrête; où sera le supplément de cet instinct négatif dans les femmes, quand vous leur aurez ôté la pudeur? Attendre qu'elles ne se soucient plus des hommes, c'est attendre qu'ils ne soient plus bons à rien.

(1) J'ai déjà remarqué que les refus de simagrée & d'agacerie sont communs à presque toutes les femelles, même parmi les animaux, & même quand elles sont le plus disposées à se rendre; il faut n'avoir jamais observé leur manège pour discorvenir de cela.

L'Être suprême a voulu faire en tout honneur à l'espèce humaine ; en donnant à l'homme des penchans sans mesure , il lui donne en même tems la loi qui les regle , afin qu'il soit libre & se commande à lui-même : en le livrant à des passions immodérées , il joint à ces passions la raison pour les gouverner : en livrant la femme à des desirs illimités , il joint à ces desirs la pudeur pour les contenir. Pour surcroît , il ajoûte encore une récompense actuelle au bon usage de ses facultés , savoir le goût qu'on prend aux choses honnêtes, lorsqu'on en fait la regle de ses actions. Tout cela vaut bien, ce me semble, l'instinct des bêtes.

Soit donc que la femelle de l'homme partage ou non ses desirs , & veuille ou non les satisfaire , elle le repousse & se défend toujours , mais non pas toujours avec la même force , ni par conséquent avec le même succès : pour que l'attaquant soit victorieux , il faut

que l'attaqué le permette ou l'ordonne ; car que de moyens adroits n'a-t-il pas pour forcer l'agresseur d'user de force ? Le plus libre & le plus doux de tous les actes n'admet point de violence réelle ; la Nature & la raison s'y opposent : la Nature en ce qu'elle a pourvu le plus foible d'autant de force qu'il en faut pour résister , quand il lui plaît ; la raison , en ce qu'une violence réelle est non-seulement le plus brutal de tous les actes , mais le plus contraire à sa fin ; soit parce que l'homme déclare ainsi la guerre à sa compagne & l'autorise à défendre sa personne & sa liberté aux dépens même de la vie de l'agresseur ; soit parce que la femme seule est juge de l'état où elle se trouve , & qu'un enfant n'auroit point de pere , si tout homme en pouvoit usurper les droits.

Voici donc une troisieme conséquence de la constitution des sexes ; c'est que le plus fort soit le maître en

apparence & dépende en effet du plus foible ; & cela , non par un frivole usage de galanterie , ni par une orgueilleuse générosité de protecteur , mais par une invariable loi de la Nature , qui , donnant à la femme plus de facilité d'exciter les desirs qu'à l'homme de les satisfaire , fait dépendre celui-ci , malgré qu'il en ait , du bon plaisir de l'autre , & le contraint de chercher à son tour à lui plaire , pour obtenir qu'elle consente à le laisser être le plus fort. Alors ce qu'il y a de plus doux pour l'homme dans sa victoire , est de douter si c'est la foiblesse qui cède à la force , ou si c'est la volonté qui se rend ; & la ruse ordinaire de la femme est de laisser toujours ce doute entre elle & lui. L'esprit des femmes répond en ceci parfaitement à leur constitution : loin de rougir de leur foiblesse , elles en font gloire ; leurs tendres muscles sont sans résistance , elles affectent de ne pouvoir soulever les plus légers

fardeaux ; elles auroient honte d'être fortes : pourquoi cela ? ce n'est pas seulement pour paroître délicates , c'est par une précaution plus adroite ; elles se ménagent de loin des excuses , & le droit d'être foibles au besoin.

Le progrès des lumieres acquises par nos vices , a beaucoup changé sur ce point les anciennes opinions parmi nous , & l'on ne parle plus gueres de violences , depuis qu'elles sont si peu nécessaires , & que les hommes n'y croient plus (2) ; au-lieu qu'elles sont très - communes dans les hautes Antiquités Grecques & Juives , parce que ces mêmes opinions sont dans la simplicité de la Nature , & que la seule expérience du libertinage a pu les déraciner. Si l'on cite de nos jours moins

(2) Il peut y avoir une telle disproportion d'âge & de force qu'une violence réelle ait lieu : mais traitant ici de l'état relatif des sexes selon l'ordre de la Nature , je les prends tous deux dans le rapport commun qui constitue cet état.

d'actes de violence, ce n'est sûrement pas que les hommes soient plus tempérans, mais c'est qu'ils ont moins de crédulité, & que telle plainte qui jadis eût persuadé des peuples simples, ne feroit de nos jours qu'attirer les ris des moqueurs; on gagne davantage à se taire. Il y a dans le Deuteronomie une loi, par laquelle une fille abusée étoit punie avec le séducteur, si le délit avoit été commis dans la ville; mais s'il avoit été commis à la campagne, ou dans des lieux écartés, l'homme seul étoit puni: *car, dit la Loi, la fille a crié, & n'a point été entendue.* Cette bénigne interprétation apprenoit aux filles à ne pas se laisser surprendre en des lieux fréquentés.

L'effet de ces diversités d'opinions sur les mœurs est sensible. La galanterie moderne en est l'ouvrage. Les hommes, trouvant que leurs plaisirs dépendoient plus de la volonté du

beau sexe qu'ils n'avoient cru , ont captivé cette volonté par des complaisances dont il les a bien dédommagés.

Voyez comment le physique nous amène insensiblement au moral , & comment , de la grossière union des sexes , naissent peu-à-peu les plus douces loix de l'amour. L'empire des femmes n'est point à elles parce que les hommes l'ont voulu , mais parce qu'ainsi le veut la Nature ; il étoit à elles avant qu'elles parussent l'avoir : ce même Hercule qui crut faire violence aux cinquante filles de Thespitiüs , fut pourtant contraint de filer près d'Omphale ; & le fort Samson n'étoit pas si fort que Dalila. Cet empire est aux femmes & ne peut leur être ôté , même quand elles en abusent ; si jamais elles pouvoient le perdre , il y a long-tems qu'elles l'auroient perdu.

Il n'y a nulle parité entre les deux

sexes, quant à la conséquence du sexe. Le mâle n'est mâle qu'en certains instans; la femelle est femelle toute sa vie, ou du moins toute sa jeunesse: tout la rappelle sans cesse à son sexe, & , pour en bien remplir les fonctions, il lui faut une constitution qui s'y rapporte. Il lui faut du ménagement durant sa grossesse, il lui faut du repos dans ses couches, il lui faut une vie molle & sédentaire pour allaiter ses enfans; il lui faut, pour les élever, de la patience & de la douceur, un zèle, une affection que rien ne rebute; elle sert de liaison entre eux & leur père, elle seule les lui fait aimer & lui donne la confiance de les appeller siens. Que de tendresse & de soins ne lui faut-il point pour maintenir dans l'union toute la famille! Et enfin tout cela ne doit pas être des vertus, mais des goûts, sans quoi l'espèce humaine seroit bien-tôt éteinte.

La rigidité des devoirs relatifs des

deux sexes n'est, ni ne peut être la même. Quand la femme se plaint là-dessus de l'injuste inégalité qu'y met l'homme, elle a tort; cette inégalité n'est point une institution humaine, ou du moins elle n'est point l'ouvrage du préjugé, mais de la raison: c'est à celui des deux que la Nature a chargé du dépôt des enfans d'en répondre à l'autre. Sans doute, il n'est permis à personne de violer sa foi, & tout mari infidèle, qui prive sa femme du seul prix des austères devoirs de son sexe, est un homme injuste & barbare: mais la femme infidelle fait plus: elle disfout la famille, & brise tous les liens de la Nature; en donnant à l'homme des enfans qui ne sont pas à lui, elle trahit les uns & les autres; elle joint la perfidie à l'infidélité. J'ai peine à voir quel désordre & quel crime ne tient pas à celui-là. S'il est un état affreux au monde, c'est celui d'un malheureux père, qui, sans confiance

en sa femme, n'ose se livrer aux plus doux sentimens de son cœur, qui doute, en embrassant son enfant, s'il n'embrasse point l'enfant d'un autre, le gage de son déshonneur, le ravisseur du bien de ses propres enfans. Qu'est-ce alors que la famille, si ce n'est une société d'ennemis secrets qu'une femme coupable arme l'un contre l'autre en les forçant de seindre de s'entre-aimer ?

Il n'importe donc pas seulement que la femme soit fidelle, mais qu'elle soit jugée telle par son mari, par ses proches, par tout le monde ; il importe qu'elle soit modeste, attentive, réservée, & qu'elle porte aux yeux d'autrui, comme en sa propre conscience, le témoignage de sa vertu : s'il importe qu'un père aime ses enfans, il importe qu'il estime leur mère. Telles sont les raisons qui mettent l'apparence même au nombre des devoirs des femmes, & leur rendent l'honneur & la répu-

tation non moins indispensables que la chasteté. De ces principes dérive, avec la différence morale des sexes, un motif nouveau de devoir & de convenance, qui prescrit spécialement aux femmes l'attention la plus scrupuleuse sur leur conduite, sur leurs manières, sur leur maintien. Soutenir vaguement que les deux sexes sont égaux & que leurs devoirs sont les mêmes, c'est se perdre en déclamations vaines; c'est ne rien dire, tant qu'on ne répondra pas à cela.

N'est-ce pas une manière de raisonner bien solide, de donner des exceptions pour réponse à des loix générales aussi bien fondées? Les femmes, dites-vous, ne sont pas toujours des enfans. Non; mais leur destination propre est d'en faire. Quoi! parcequ'il y a dans l'Univers une centaine de grandes villes, où les femmes, vivant dans la licence, font peu d'enfans, vous prétendez que l'état des femmes

est d'en faire peu ! Et que deviendroient vos villes, si les campagnes éloignées, où les femmes vivent plus simplement & plus chastement, ne réparoient la stérilité des Dames ? Dans combien de Provinces les femmes qui n'ont fait que quatre ou cinq enfans passent pour peu fécondes (3) ! Enfin, que telle ou telle femme fasse peu d'enfans, qu'importe ? L'état de la femme est-il moins d'être mère, & n'est-ce pas par des loix générales, que la Nature & les mœurs doivent pourvoir à cet état ?

Quand il y auroit entre les grossesses d'aussi longs intervalles qu'on le suppose, une femme changera-t-elle ainsi brusquement & alternativement de

(3) Sans cela, l'espèce dépérirait nécessairement : pour qu'elle se conserve, il faut, tout compensé, que chaque femme fasse, à-peu-près quatre enfans : car des enfans qui naissent, il en meurt près de la moitié avant qu'ils puissent en avoir d'autres, & il en faut deux restans pour représenter le père & la mère. Voyez si les villes vous fourniront cette population-là.

manière de vivre sans péril & sans risque ? Sera-t-elle aujourd'hui nourrice & demain guerrière ? Changera-t-elle de tempérament & de goûts, comme un caméléon de couleurs ? Passera-t-elle tout-à-coup de l'ombre de la clôture, & des soins domestiques, aux injures de l'air, aux travaux, aux fatigues, aux périls de la guerre ? Sera-t-elle tantôt craintive (4) & tantôt brave, tantôt délicate & tantôt robuste ? Si les jeunes gens élevés dans Paris ont peine à supporter le métier des armes, des femmes qui n'ont jamais affronté le soleil, & qui savent à peine marcher, le supporteront-elles après cinquante ans de mollesse ? Prendront-elles ce dur métier à l'âge où les hommes le quittent ?

Il y a des pays où les femmes accouchent presque sans peine, & nourris-

(4) La timidité des femmes est encore un instinct de la Nature contre le double risque qu'elles courent durant leur grossesse.

sent leurs enfans presque sans soins ; j'en conviens : mais dans ces mêmes pays les hommes vont demi-nuds en tout tems , terrassent les bêtes féroces , portent un canot comme un havre-fac , font des chasses de sept ou huit-cents lieues , dorment à l'air à plate-terre , supportent des fatigues incroyables , & passent plusieurs jours sans manger. Quand les femmes deviennent robustes , les hommes le deviennent encore plus ; quand les hommes s'amollissent , les femmes s'amollissent davantage : quand les deux termes changent également , la différence reste la même.

Platon , dans sa République , donne aux femmes les mêmes exercices qu'aux hommes ; je le crois bien. Ayant ôté de son Gouvernement les familles particulières , & ne sachant plus que faire des femmes , il se vit forcé de les faire hommes. Ce beau génie avoit tout combiné , tout prévu : il alloit au-devant d'une objection que per-

sonne peut-être n'eût songé à lui faire ; mais il a mal résolu celle qu'on lui fait. Je ne parle point de cette prétendue communauté de femmes, dont le reproche, tant répété, prouve que ceux qui le lui font ne l'ont jamais lu : je parle de cette promiscuité civile qui confond par-tout les deux sexes dans les mêmes emplois, dans les mêmes travaux, & ne peut manquer d'engendrer les plus intolérables abus ; je parle de cette subversion des plus doux sentimens de la Nature, immotés à un sentiment artificiel qui ne peut subsister que par eux ; comme s'il ne falloit pas une prise naturelle pour former des liens de convention ; comme si l'amour qu'on a pour ses proches, n'étoit pas le principe de celui qu'on doit à l'Etat ; comme si ce n'étoit pas par la petite patrie, qui est la famille, que le cœur s'attache à la grande ; comme si ce n'étoient pas le bon fils, le bon mari, le bon père, qui font le bon Citoyen.

Dès qu'une fois il est démontré que l'homme & la femme ne sont ni ne doivent être constitués de même, de caractère ni de tempérament, il s'ensuit qu'ils ne doivent pas avoir la même éducation. En suivant les directions de la Nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne doivent pas faire les mêmes choses; la fin des travaux est commune, mais les travaux sont différens, & par conséquent les goûts qui les dirigent. Après avoir tâché de former l'homme naturel, pour ne pas laisser imparfait notre ouvrage, voyons comment doit se former aussi la femme qui convient à cet homme.

Voulez-vous toujours être bien guidé? suivez toujours les indications de la Nature. Tout ce qui caractérise le sexe, doit être respecté comme établi par elle. Vous dites sans cesse: les femmes ont tel & tel défaut que nous n'avons pas. Votre orgueil vous trom-

pe ; ce feroient des défauts pour vous , ce font des qualités pour elles ; tout iroit moins bien , fi elles ne les avoient pas. Empêchez ces prétendus défauts de dégénérer ; mais gardez - vous de les détruire.

Les femmes, de leur côté, ne cessent de crier que nous les élevons pour être vaines & coquettes, que nous les amusons sans cesse à des puérités pour rester plus facilement les maîtres ; elles s'en prennent à nous des défauts que nous leur reprochons. Quelle folie ! Et depuis quand sont-ce les hommes qui se mêlent de l'éducation des filles ? Qui est-ce qui empêche les mères de les élever comme il leur plaît ? Elles n'ont point de Collèges : grand malheur ! Eh ! plutôt à Dieu qu'il n'y en eût point pour les garçons ! ils seroient plus sensément & plus honnêtement élevés. Force-t-on vos filles à perdre leur tems en niaiseries ? Leur fait-on, malgré elles, passer la moitié
de

de leur vie à leur toilette à votre exemple ? Vous empêche-t-on de les instruire & faire instruire à votre gré ? Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles sont belles , si leurs minauderies nous séduisent , si l'art qu'elles apprennent de vous nous attire & nous flatte , si nous aimons à les voir mises avec goût , si nous leur laissons affiler à loisir les armes dont elles nous subjuguent ? Eh ! prenez le parti de les élever comme des hommes ; ils y consentiront de bon cœur. Plus elles voudront leur ressembler , moins elles les gouverneront ; & c'est alors qu'ils seront vraiment les maîtres.

Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas également partagées ; mais , prises en tout , elles se compensent ; la femme vaut mieux comme femme , & moins comme homme ; par-tout où elle fait valoir ses droits , elle a l'avantage ; par-tout où elle veut usurper les nôtres , elle reste

au-dessous de nous. On ne peut répondre à cette vérité générale que par des exceptions; constante manière d'argumenter des galans partisans du beau-sexe.

Cultiver dans les femmes les qualités de l'homme & négliger celles qui leur sont propres, c'est donc visiblement travailler à leur préjudice : les rusées le voient trop bien pour en être les dupes : en tâchant d'usurper nos avantages, elles n'abandonnent pas les leurs; mais il arrive de-là que, ne pouvant bien ménager les uns & les autres, parce qu'ils sont incompatibles, elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre à la nôtre, & perdent la moitié de leur prix. Croyez-moi, mere judicieuse, ne faites point de votre fille un honnête - homme, comme pour donner un démenti à la Nature; faites-en une honnête femme, & soyez sûre qu'elle en vaudra mieux pour elle & pour nous.

S'ensuit-il qu'elle doive être élevée dans l'ignorance de toute chose , & bornée aux seules fonctions du ménage ? L'homme fera-t-il sa servante de sa compagne , se privera-t-il auprès d'elle du plus grand charme de la société ? Pour mieux l'affervir , l'empêchera-t-il de rien sentir , de rien connoître ? En fera-t-il un véritable automate ? Non , sans doute : ainsi ne l'a pas dit la Nature , qui donne aux femmes un esprit agréable & si délié ; au contraire , elle veut qu'elles pensent , qu'elles jugent , qu'elles aiment , qu'elles connoissent , qu'elles cultivent leur esprit comme leur figure ; ce sont les armes qu'elle leur donne pour suppléer à la force qui leur manque , & pour diriger la nôtre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses , mais seulement celles qu'il leur convient de savoir.

Soit que je considère la destination particulière du sexe , soit que j'observe

ses penchans, soit que je compte ses devoirs, tout concourt également à m'indiquer la forme d'éducation qui lui convient. La femme & l'homme sont faits l'un pour l'autre, mais leur mutuelle dépendance n'est pas égale : les hommes dépendent des femmes par leurs desirs ; les femmes dépendent des hommes, & par leurs desirs & par leurs besoins ; nous subsisterions plutôt sans elles, qu'elles sans nous. Pour qu'elles aient le nécessaire, pour qu'elles soient dans leur état, il faut que nous le leur donnions, que nous voulions le leur donner, que nous les en estimions dignes ; elles dépendent de nos sentimens, du prix que nous mettons à leur mérite, du cas que nous faisons de leurs charmes & de leurs vertus. Par la loi même de la Nature, les femmes, tant pour elles que pour leurs enfans, sont à la merci des jugemens des hommes : il ne suffit pas qu'elles soient estimables, il faut qu'elles soient estimées ; il ne leur suffit pas d'être

belles , il faut qu'elles plaisent ; il ne leur suffit pas d'être sages , il faut qu'elles soient reconnues pour telles ; leur honneur n'est pas seulement dans leur conduite , mais dans leur réputation , & il n'est pas possible que celle qui consent à passer pour infâme puisse jamais être honnête. L'homme , en bien faisant , ne dépend que de lui-même , & peut braver le jugement public , mais la femme , en bien faisant , n'a fait que la moitié de sa tâche , & ce que l'on pense d'elle ne lui importe pas moins que ce qu'elle est en effet. Il suit de-là que le système de son éducation doit être , à cet égard , contraire à celui de la nôtre : l'opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes , & son trône parmi les femmes.

De la bonne constitution des meres dépend d'abord celle des enfans ; du soin des femmes dépend la première éducation des hommes ; des femmes dépendent encore leurs mœurs , leurs

passions , leurs goûts , leurs plaisirs , leur bonheur même. Ainsi toute l'éducation des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire , leur être utiles , se faire aimer & honorer d'eux , les élever jeunes , les soigner grands , les conseiller , les consoler , leur rendre la vie agréable & douce ; voilà les devoirs des femmes dans tous les tems , & ce qu'on doit leur apprendre dès leur enfance. Tant qu'on ne remontera pas à ce principe , on s'écartera du but , & tous les préceptes qu'on leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre.

Mais quoique toute femme veuille plaire aux hommes & doive le vouloir , il y a bien de la différence entre vouloir plaire à l'homme de mérite , à l'homme vraiment aimable , & vouloir plaire à ces petits agréables qui déshonorent leur sexe & celui qu'ils imitent. Ni la Nature , ni la raison ne peuvent porter la femme à aimer dans

les hommes ce qui lui ressemble , & ce n'est pas non plus en prenant leurs manières qu'elle doit chercher à s'en faire aimer.

Lors donc que , quittant le ton modeste & posé de leur sexe , elles prennent les airs de ces étourdis , loin de suivre leur vocation , elles y renoncent ; elles s'ôtent à elles-mêmes les droits qu'elles pensent usurper : si nous étions autrement , disent-elles , nous ne plairions point aux hommes ; elles mentent. Il faut être folle pour aimer les foux ; le desir d'attirer ces gens-là , montre le goût de celle qui s'y livre. S'il n'y avoit point d'hommes frivoles , elle se presseroit d'en faire , & leurs frivolités font bien plus son ouvrage , que les siennes ne font la leur. La femme qui aime les vrais hommes , & qui veut leur plaire , prend des moyens assortis à son dessein. La femme est coquette par état , mais sa coquetterie change de forme & d'objet selon

ses vues ; réglons ces vues sur celles de la Nature , la femme aura l'éducation qui lui convient.

Les petites filles , presque en naissant , aiment la parure : non contentes d'être jolies , elles veulent qu'on les trouve telles ; on voit dans leurs petits airs que ce soin les occupe déjà , & à peine font-elles en état d'entendre ce qu'on leur dit qu'on les gouverne en leur parlant de ce qu'on pensera d'elles. Il s'en faut bien que le même motif , très-indiscrettement proposé aux petits garçons , ait sur eux le même empire. Pourvu qu'ils soient indépendans & qu'ils aient du plaisir , ils se soucient fort peu de ce qu'on pourra penser d'eux. Ce n'est qu'à force de tems & de peine qu'on les assujettit à la même loi.

De quelque part que vienne aux filles cette première leçon , elle est très-bonne. Puisque le corps naît , pour ainsi dire , avant l'ame , la première

culture doit être celle du corps : cet ordre est commun aux deux sexes, mais l'objet de cette culture est différent ; dans l'un cet objet est le développement des forces, dans l'autre il est celui des agrémens : non que ces qualités doivent être exclusives dans chaque sexe ; l'ordre seulement est renversé : il faut assez de force aux femmes pour faire tout ce qu'elles font avec grace ; il faut assez d'adresse aux hommes pour faire tout ce qu'ils font avec facilité.

Par l'extrême mollesse des femmes commence celle des hommes. Les femmes ne doivent pas être robustes comme eux, mais pour eux ; pour que les hommes qui naîtront d'elles le soient aussi. En ceci les Couvens, où les Pensionnaires ont une nourriture grossière, mais beaucoup d'ébats, de courses, de jeux en plein air & dans des jardins, sont à préférer à la maison paternelle où une fille délicatement nour-

rie, toujours flattée ou tancée, toujours assise sous les yeux de sa mere dans une chambre bien close, n'ose se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, & n'a pas un moment de liberté pour jouer, sauter, courir, crier, se livrer à la pétulance naturelle à son âge. Toujours ou relâchement dangereux, ou sévérité mal entendue; jamais rien selon la raison. Voilà comment on ruine le corps & le cœur de la Jeunesse.

Les filles de Sparte s'exerçoient comme les garçons aux jeux militaires, non pour aller à la guerre, mais pour porter un jour des enfans capables d'entretenir les fatigues. Ce n'est pas-là ce que j'approuve : il n'est point nécessaire, pour donner des soldats à l'État, que les meres aient porté le mousquet & fait l'exercice à la Prussienne; mais je trouve qu'en général l'éducation grecque étoit très-bien entendue en cette partie. Les jeunes filles pa-

roissoient souvent en public, non pas mêlées avec les garçons, mais rassemblées entr'elles. Il n'y avoit presque pas une fête, pas un sacrifice, pas une cérémonie où l'on ne vît des bandes de filles des premiers Citoyens couronnées de fleurs, chantant des hymnes, formant des chœurs de danses, portant des corbeilles, des vases, des offrandes, & présentant aux sens dépravés des Grecs un spectacle charmant & propre à balancer le mauvais effet de leur indécente gymnastique. Quelque impression que fit cet usage sur les cœurs des hommes, toujours étoit-il excellent pour donner au sexe une bonne constitution dans la jeunesse, par des exercices agréables, modérés, salutaires; & pour aiguïser & former son goût par le desir continuel de plaire, sans jamais exposer ses mœurs.

Si-tôt que ces jeunes personnes étoient mariées, on ne les voyoit plus en public; renfermées dans leurs maisons,

elles bornoient tous leurs soins à leur ménage & à leur famille. Telle est la maniere de vivre que la Nature & la raison prescrivent au sexe; aussi de ces meres-là naissoient les hommes les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de la terre: & malgré le mauvais renom de quelques Isles, il est constant que de tous les Peuples du monde, sans en excepter même les Romains, on n'en cite aucun où les femmes aient été à la fois plus sages & plus aimables, & aient mieux réuni les mœurs & la beauté; que l'ancienne Grèce.

On fait que l'aïssance des vêtemens qui ne gênoient point le corps, contribuoit beaucoup à lui laisser dans les deux sexes ces belles proportions qu'on voit dans leurs statues, & qui servent encore de modèle à l'art, quand la Nature défigurée a cessé de lui en fournir parmi nous. De toutes ces entraves gothiques, de ces multitudes de ligatures qui tiennent de

toutes parts nos membres en presse, ils n'en avoient pas une seule. Leurs femmes ignoroient l'usage de ces corps de baleine, par lesquels les nôtres contrefont leur taille plutôt qu'elles ne la marquent. Je ne puis concevoir que cet abus, poussé en Angleterre à un point inconcevable, n'y fasse pas à la fin dégénérer l'espèce, & je soutiens même que l'objet d'agrément qu'on se propose en cela est de mauvais goût. Il n'est point agréable de voir une femme coupée en deux comme une guêpe; cela choque la vue & fait souffrir l'imagination. La finesse de la taille a, comme tout le reste, ses proportions, sa mesure, passé laquelle, elle est certainement un défaut: ce défaut seroit même frappant à l'œil sur le nu; pourquoi seroit-il une beauté sous le vêtement?

Je n'ose presser les raisons sur lesquelles les femmes s'obstinent à s'encuirasser ainsi: un sein qui tombe, un

ventre qui grossit , &c. cela déplaît fort , j'en conviens , dans une personne de vingt ans , mais cela ne choque plus à trente ; & comme il faut en dépit de nous , être en tout tems ce qu'il plaît à la Nature , & que l'œil de l'homme ne s'y trompe point , ces défauts sont moins déplaisans à tout âge , que la fotte affectation d'une petite fille de quarante ans.

Tout ce qui gêne & contraint la Nature est de mauvais goût ; cela est vrai des parures du corps comme des ornemens de l'esprit : la vie , la santé , la raison , le bien-être doivent aller avant tout ; la grace ne va point sans l'aifance ; la délicatesse n'est pas la langueur , & il ne faut pas être mal-saine pour plaire. On excite la piété quand on souffre : mais le plaisir & le desir cherchent la fraîcheur de la santé.

Les enfans des deux sexes ont beaucoup d'amusemens communs , & cela doit-être , n'en ont-ils pas de même

étant grands ? Ils ont aussi des goûts propres qui les distinguent. Les garçons cherchent le mouvement & le bruit, des tambours, des sabots, de petits carrosses : les filles aiment mieux ce qui donne dans la vue & sert à l'ornement ; des miroirs, des bijoux, des chiffons, sur-tout des poupées ; la poupée est l'amusement spécial de ce sexe ; voilà très-évidemment son goût déterminé sur sa destination. Le physique de l'art de plaire est dans la parure ; c'est tout ce que des enfans peuvent cultiver de cet art.

Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, lui changer sans cesse d'ajustement, l'habiller, la déshabiller cent & cent fois, chercher continuellement de nouvelles combinaisons d'ornemens bien ou mal assortis, il n'importe : les doigts manquent d'adresse, le goût n'est pas formé, mais déjà le penchant se montre ; dans cette éternelle occupation le tems

coule sans qu'elle y songe , les heures passent , elle n'en fait rien , elle oublie les repas mêmes , elle a plus faim de parure que d'aliment : mais , direz-vous , elle pare sa poupée & non sa personne ; sans doute , elle voit sa poupée & ne se voit pas , elle ne peut rien faire pour elle-même , elle n'est pas formée , elle n'a ni talent ni force , elle n'est rien encore ; elle est toute dans sa poupée , elle y met toute sa coquetterie , elle ne l'y laissera pas toujours ; elle attend le moment d'être sa poupée elle-même.

Voilà donc un premier goût bien décidé : vous n'avez qu'à le suivre & le régler. Il est sûr que la petite voudroit de tout son cœur savoir orner sa poupée , faire ses nœuds de manche , son fichu , son falbala , sa dentelle , en tout cela on la fait dépendre si durement du bon plaisir d'autrui , qu'il lui seroit bien plus commode de tout devoir à son industrie. Ainsi vient la

raison des premières leçons qu'on lui donne ; ce ne sont pas des tâches qu'on lui prescrit , ce sont des bontés qu'on a pour elle. Et en effet presque toutes les petites filles apprennent avec répugnance à lire & à écrire ; mais , quant à tenir l'aiguille , c'est ce qu'elles apprennent toujours volontiers. Elles s'imaginent d'avance être grandes , & songent avec plaisir que ces talens pourront un jour leur servir à se parer.

Cette première route ouverte, est facile à suivre : la couture , la broderie , la dentelle viennent d'elles-mêmes : la tapisserie n'est plus si fort à leur gré. Les meubles sont trop loin d'elles , ils ne tiennent point à la personne , ils tiennent à d'autres opinions. La tapisserie est l'amusement des femmes ; de jeunes filles n'y prendront jamais un fort grand plaisir.

Ces progrès volontaires s'étendront aisément jusqu'au dessin ; car cet art n'est pas indifférent à celui de se met-

tre avec goût : mais je ne voudrois point qu'on les appliquât au payfage ; encore moins à la figure. Des feuillages , des fruits , des fleurs , des draperies , tout ce qui peut servir à donner un contour élégant aux ajustemens , & à faire soi-même un patron de broderie quand on n'en trouve pas à son gré , cela leur fuffit. En général , s'il importe aux hommes de borner leurs études à des connoiffances d'usage , cela importe encore plus aux femmes , parce que la vie de celles-ci , bien que moins laborieufe , étant ou devant être plus affidue à leurs foins & plus entrecoupée de foins divers , ne leur permet pas de fe livrer par choix à aucun talent au préjudice de leurs devoirs.

Quoi qu'en difent les plaifans , le bon fens eft également des deux fexes. Les filles , en général , font plus dociles que les garçons , & l'on doit même ufer fur elles de plus d'autorité , comme je le dirai tout-à-l'heure : mais il ne

s'enfuit pas que l'on doive exiger d'elles rien dont elles ne puissent voir l'utilité ; l'art des meres est de la leur montrer dans tout ce qu'elles leur prescrivent , & cela est d'autant plus aisé que l'intelligence dans les filles , est plus précoce que dans les garçons. Cette regle bannit de leur sexe , ainsi que du nôtre , non-seulement toute les études oisives qui n'aboutissent à rien de bon ; & ne rendent pas même plus agréables aux autres ceux qui les ont faites , mais mêmes toutes celles dont l'utilité n'est pas de l'âge , & où l'enfant ne peut la prévoir dans un âge plus avancé. Si je ne veux pas qu'on presse un garçon d'apprendre à lire , à plus forte raison je ne veux pas qu'on y force de jeunes filles avant de leur bien faire sentir à quoi sert la lecture , & dans la maniere dont on leur montre ordinairement cette utilité , on suit bien plus sa propre idée que la leur. Après tout , où est la

nécessité qu'une fille sache lire & écrire de si bonne heure ? Aura-t-elle si-tôt un ménage à gouverner ? Il y en a bien peu qui ne fassent plus d'abus que d'usage de cette fatale science , & toutes sont un peu trop curieuses pour ne pas l'apprendre sans qu'on les y force , quand elles en auront le loisir & l'occasion. Peut-être devroient-elles apprendre à chiffrer avant tout ; car rien n'offre une utilité plus sensible en tout tems , ne demande un plus long usage , & ne laisse tant de prise à l'erreur que les comptes. Si la petite n'avoit les cerises de son goûter que par une opération d'arithmétique , je vous répons qu'elle sauroit bien-tôt calculer.

Je connois une jeune personne qui apprit à écrire plutôt qu'à lire , & qui commença d'écrire avec l'aiguille , avant que d'écrire avec la plume. De toute l'écriture elle ne voulut d'abord faire que des O. Elle faisoit inces-

samment des O grands & petits, des O de toutes les tailles, des O les uns dans les autres, & toujours tracés à rebours. Malheureusement, un jour qu'elle étoit occupée à cet utile exercice, elle se vit dans un miroir, & trouvant que cette attitude contrainte lui donnoit mauvaise grace, comme une autre Minerve, elle jetta la plume & ne voulut plus faire des O. Son frere n'aimoit pas plus à écrire qu'elle, mais ce qui le fâchoit étoit la gêne, & non pas l'air qu'elle lui donnoit. On prit un autre tour pour la ramener à l'écriture; la petite fille étoit délicate & vaine, elle n'entendoit point que son linge servît à ses sœurs: on le marquoit, on ne voulut plus le marquer; il fallut apprendre à marquer elle-même: on conçoit le reste du progrès.

Justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes filles; mais imposez-leur-en toujours. L'oïfiveté &

l'indocilité font les deux défauts les plus dangereux pour elles, & dont on guérit le moins, quand on les a contractés. Les filles doivent être vigilantes & laborieuses; ce n'est pas tout, elles doivent être gênées de bonne heure. Ce malheur, si c'en est un pour elles, est inséparable de leur sexe, & jamais elles ne s'en délivrent que pour en souffrir de bien plus cruels. Elles feront toute leur vie asservies à la gêne la plus continuelle & la plus sévère, qui est celle des bienséances : il faut les exercer d'abord à la contrainte, afin qu'elle ne leur coûte jamais rien; à dompter toutes leurs fantaisies pour les soumettre aux volontés d'autrui. Si elles vouloient toujours travailler, on devroit quelquefois les forcer à ne rien faire. La dissipation, la frivolité, l'inconstance, sont des défauts qui naissent aisément de leurs premiers goûts corrompus & toujours suivis. Pour prévenir cet abus, appre-

nez leur sur-tout à se vaincre. Dans nos insensés établissemens, la vie de l'honnête femme est un combat perpétuel contre elle-même ; il est juste que ce sexe partage la peine des maux qu'il nous a causés.

Empêchez que les filles ne s'ennuyent dans leurs occupations & ne se passionnent dans leurs amusemens, comme il arrive toujours dans les éducations vulgaires, où l'on met, comme dit Fenelon, tout l'ennui d'un côté & tout le plaisir de l'autre. Le premier de ces deux inconvéniens n'aura lieu, si on suit les règles précédentes, que quand les personnes qui seront avec elles leur déplairont. Une petite fille qui aimera sa mere ou sa mie travaillera tout le jour à ses côtés sans ennui : le babil seul la dédommagera de toute sa gêne. Mais si celle qui la gouverne lui est insupportable, elle prendra dans le même dégoût tout ce qu'elle fera sous ses yeux. Il est très-difficile

que celles qui ne se plaisent pas avec leur mere plus qu'avec personne au monde , puissent un jour tourner à bien : mais pour juger de leurs vrais sentimens , il faut les étudier , & non pas se fier à ce qu'elles disent ; car elles sont flatteuses , dissimulées , & savent de bonne heure se déguiser. On ne doit pas non plus leur prescrire d'aimer leur mere ; l'affection ne vient point par devoir , & ce n'est pas ici que sert la contrainte. L'attachement , les soins , la seule habitude feront aimer la mere de la fille , si elle ne fait rien pour s'attirer sa haïne. La gêne même où elle la tient , bien dirigée , loin d'affoiblir cet attachement , ne fera que l'augmenter , parce que , la dépendance étant un état naturel aux femmes , les filles se sentent faites pour obéir.

Par la même raison qu'elles ont ou doivent avoir peu de liberté , elles portent à l'excès celle qu'on leur
laisse.

laisse. Extrêmes en tout , elles se livrent à leurs jeux avec plus d'emportement encore que les garçons : c'est le second des inconvéniens dont je viens de parler. Cet emportement doit être modéré ; car il est la cause de plusieurs vices particuliers aux femmes, comme , entr'autres , le caprice & l'engouement, par lesquels une femme se transporte aujourd'hui pour tel objet qu'elle ne regardera pas demain. L'inconstance des goûts leur est aussi funeste que leur excès , & l'un & l'autre leur vient de la même source. Ne leur ôtez pas la gaieté , les ris , le bruit , les folâtres jeux : mais empêchez qu'elles ne se rassasient de l'un pour courir à l'autre ; ne souffrez pas qu'un seul instant dans leur vie elles ne connoissent plus de frein. Accoutumez - les à se voir interrompre au milieu de leurs jeux , & ramener à d'autres soins sans murmurer. La seule habitude suffit encore en ceci,

parce qu'elle ne fait que seconder la nature.

Il résulte de cette contrainte habituelle une docilité dont les femmes ont besoin toute leur vie, puisqu'elles ne cessent jamais d'être assujetties ou à un homme, ou aux jugemens des hommes, & qu'il ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces jugemens. La première & la plus importante qualité d'une femme, est la douceur: faite pour obéir à un être aussi imparfait que l'homme, souvent si plein de vices & toujours si plein de défauts, elle doit apprendre de bonne heure à souffrir même l'injustice, & à supporter les torts d'un mari sans se plaindre; ce n'est pas pour lui, c'est pour elle qu'elle doit être douce: l'aigreur & l'opiniâtreté des femmes ne font jamais qu'augmenter leurs maux & les mauvais procédés des maris; ils sentent que ce n'est pas avec

ces armes-là qu'elles doivent les vaincre. Le ciel ne les fit point insinuan-tes & persuasives pour devenir acariâtres ; il ne les fit point foibles pour être impérieuses ; il ne leur donna point une voix si douce pour dire des injures ; il ne leur fit point des traits si délicats pour les défigurer par la colere. Quand elles se fâchent , elles s'oublent ; elles ont souvent raison de se plaindre : mais elles ont toujours tort de gronder. Chacun doit garder le ton de son sexe ; un mari trop doux peut rendre une femme impertinente ; mais , à moins qu'un homme ne soit un monstre , la douceur d'une femme le ramene , & triomphe de lui tôt ou tard.

Que les filles soient toujours soumises , mais que les mères ne soient pas toujours inexorables. Pour rendre docile une jeune personne , il ne faut pas la rendre malheureuse ; pour la rendre modeste , il ne faut pas l'a-

brutir. Au contraire, je ne serois pas fâché qu'on lui laissât mettre un peu d'adresse, non pas à éluder la punition dans sa défobéissance, mais à se faire exempter d'obéir. Il n'est pas question de lui rendre sa dépendance pénible, il suffit de la lui faire sentir. La ruse est un talent naturel au sexe; &, persuadé que tous les penchans naturels sont bons & droits par eux-mêmes, je suis d'avis qu'on cultive celui-là comme les autres: il ne s'agit que d'en prévenir l'abus.

Je m'en rapporte sur la vérité de cette remarque à tout observateur de bonne foi. Je ne veux point qu'on examine là-dessus les femmes mêmes; nos gênantes institutions peuvent les forcer d'aiguïser leur esprit. Je veux qu'on examine les filles, les petites filles qui ne sont, pour ainsi dire, que de naître; qu'on les compare avec les petits garçons du même âge; & si ceux-ci ne paroissent lourds, étourdis, bêtes au-

près d'elles , j'aurai tort incontestablement. Qu'on me permette un seul exemple pris dans toute la naïveté puérile.

Il est très-commun de défendre aux enfans de rien demander à table ; car on ne croit jamais mieux réussir dans leur éducation qu'en les surchargeant de préceptes inutiles ; comme si un morceau de ceci ou de cela n'étoit pas bientôt accordé ou refusé (5) , sans faire mourir sans cesse un pauvre enfant d'une convoitise aiguïlée par l'espérance. Tout le monde fait l'adresse d'un jeune garçon soumis à cette loi , lequel ayant été oublié à table s'avisa de demander du sel , &c. Je ne dirai pas qu'on pouvoit le chicaner pour avoir demandé directement du sel , & indirectement de la viande ; l'omission

(5) Un enfant se rend importun , quand il trouve son compte à l'être : mais il ne demandera jamais deux fois la même chose , si la première réponse est toujours irrévocable.

étoit si cruelle , que , quand il eût enfreint ouvertement la loi & dit sans détour qu'il avoit faim , je ne puis croire qu'on l'en eût puni. Mais voici comment s'y prit en ma présence une petite fille de six ans dans un cas beaucoup plus difficile ; car , outre qu'il lui étoit rigoureusement défendu de demander jamais rien ni directement ni indirectement , la désobéissance n'eût pas été gracieuse , puisqu'elle avoit mangé de tous les plats hormis un seul , dont on avoit oublié de lui donner , & qu'elle convoitoit beaucoup.

Or pour obtenir qu'on réparât cet oubli sans qu'on pût l'accuser de désobéissance , elle fit , en avançant son doigt , la revue de tous les plats , disant tout haut , à mesure qu'elle les montrait , *j'ai mangé de ça , j'ai mangé de ça* : mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont elle n'avoit point mangé , que quelqu'un , s'en appercevant , lui dit ; & de cela , en avez-vous

mangé ? *Oh ! non* , reprit doucement la petite gourmande , en baissant les yeux. Je n'ajouterais rien ; comparez : ce tour-ci est une ruse de fille ; l'autre est une ruse de garçon.

Ce qui est , est bien , & aucune loi générale n'est mauvaise. Cette adresse particulière donnée au sexe , est un dédommagement très - équitable de la force qu'il a de moins , sans quoi la femme ne seroit pas la compagne de l'homme ; elle seroit son esclave : c'est par cette supériorité de talent qu'elle se maintient son égale , & qu'elle le gouverne , en lui obéissant. La femme a tout contre elle ; nos défauts , sa timidité , sa foiblesse ; elle n'a pour elle que son art & sa beauté. N'est - il pas juste qu'elle cultive l'un & l'autre ? Mais la beauté n'est pas générale ; elle périt par mille accidens , elle passe avec les années , l'habitude en détruit l'effet. L'esprit seul est la véritable ressource du sexe ; non ce sot esprit

auquel on donne tant de prix dans le monde , & qui ne sert à rien pour rendre la vie heureuse ; mais l'esprit de son état , l'art de tirer parti du nôtre , & de se prévaloir de nos propres avantages. On ne fait pas combien cette adresse des femmes nous est utile à nous - mêmes , combien elle ajoute de charme à la société des deux sexes , combien elle sert à réprimer la pétulance des enfans , combien elle contient de maris brutaux , combien elle maintient de bons ménages que la discorde troubleroit sans cela. Les femmes artificieuses & méchantes en abusent , je le fais bien : mais de quoi le vice n'abuse - t - il pas ? Ne détruisons point les instrumens du bonheur , parce que les méchans s'en servent quelquefois à nuire.

On peut briller par la parure , mais on ne plaît que par la personne ; nos ajustemens ne font point nous : souvent ils déparent à force d'être recherchés ,

& souvent ceux qui font le plus remarquer celle qui les porte, font ceux qu'on remarque le moins. L'éducation des jeunes filles est en ce point tout-à-fait à contre-sens. On leur promet des ornemens pour récompense, on leur fait aimer les atours recherchés; *qu'elle est belle!* leur dit-on, quand elles sont fort parées: & tout au contraire, on devroit leur faire entendre que tant d'ajustement n'est fait que pour cacher des défauts, & que le vrai triomphe de la beauté est de briller par elle-même. L'amour des modes est de mauvais goût, parce que les visages ne changent pas avec elles, & que, la figure restant la même, ce qui lui sied une fois lui sied toujours.

Quand je verrois la jeune fille se pavaner dans ses atours, je paroîtrois inquiet de sa figure ainsi déguisée, & de ce qu'on en pourra penser: je dirois; tous ces ornemens la parent trop, c'est dommage; croyez-vous qu'elle

en pût supporter de plus simples ? Est-elle assez belle pour se passer de ceci ou de cela ? Peut-être sera-t-elle alors la première à prier qu'on lui ôte cet ornement, & qu'on juge : c'est le cas de l'applaudir, s'il y a lieu. Je ne la louerois jamais tant que quand elle feroit le plus simplement mise. Quand elle ne regardera la parure que comme un supplément aux graces de la personne, & comme un aveu tacite qu'elle a besoin de secours pour plaire, elle ne sera point fiere de son ajustement, elle en sera humble ; & si, plus parée que de coutume, elle s'entend dire, *qu'elle est belle !* elle en rougira de dépit.

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de parure : mais il n'y en a point qui exigent de riches atours. Les parures ruineuses sont la vanité du rang, & non de la personne, elles tiennent uniquement au préjugé. La véritable coquetterie est quelquefois re-

cherchée : mais elle n'est jamais fastueuse , & Junon se mettoit plus superbement que Vénus. *Ne pouvant la faire belle , tu la fais riche* , disoit Apelle à un mauvais Peintre , qui peignoit Hélène fort chargée d'atours. J'ai aussi remarqué que les plus pompeuses parures annonçoient le plus souvent de laides femmes : on ne sauroit avoir une vanité plus mal - adroite. Donnez à une jeune fille qui ait du goût & qui méprise la mode , des rubans , de la gaze , de la mouffeline & des fleurs ; sans diamans , sans pompons , sans dentelle (6) , elle va se faire un ajustement qui la rendra cent fois plus charmante , que n'eussent fait tous les brillans chiffons de la Duchap.

(6) Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se passer de dentelle , donneroient bien du dépit aux autres , si elles n'en portoient pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui amènent les modes , auxquelles les belles ont la bêtise de s'assujettir.

Comme ce qui est bien est toujours bien , & qu'il faut être toujours le mieux qu'il est possible , les femmes qui se connoissent en ajustemens choisissent les bons , s'y tiennent ; & , n'en changeant pas tous les jours , elles en sont moins occupées que celles qui ne savent à quoi se fixer. Le vrai soin de la parure demande peu de toilette : les jeunes Demoiselles ont rarement des toilettes d'appareil : le travail , les leçons remplissent leur journée ; cependant en général elles sont mises , au rouge près , avec autant de soin que les Dames , & souvent de meilleur goût. L'abus de la toilette n'est pas ce qu'on pense ; il vient bien plus d'ennui que de vanité. Une femme qui passe six heures à sa toilette , n'ignore point qu'elle n'en soit pas mieux mise que celle qui n'y passe qu'une demi-heure ; mais c'est autant de pris sur l'affommande longueur du tems , & il vaut mieux s'amuser de soi que de s'ennuyer de

tout. Sans la toilette que feroit-on de la vie depuis midi jusqu'à neuf heures ? En rassemblant des femmes autour de soi, on s'amuse à les impatienter, c'est déjà quelque chose ; on évite les tête-à-têtes avec un mari qu'on ne voit qu'à cette heure-là, c'est beaucoup plus ; & puis viennent les Marchandes, les Brocanteurs, les petits Messieurs, les petits Auteurs, les vers, les chansons, les brochures sans la toilette, on ne réuniroit jamais si bien tout cela. Le seul profit réel qui tienne à la chose est le prétexte de s'étaler un peu plus que quand on est vêtue ; mais ce profit n'est peut-être pas si grand qu'on pense, & les femmes à toilette ny gagnent pas tant qu'elles diroient bien. Donnez sans scrupule une éducation de femme aux femmes, faites qu'elles aiment les soins de leur sexe, qu'elles aient de la modestie, qu'elles sachent veiller à leur ménage & s'occuper dans leur

maison , la grande toilette tombera d'elle-même , & elles n'en feront mises que de meilleur goût.

La première chose que remarquent , en grandissant , les jeunes personnes , c'est que tous ces agrémens étrangers ne leur suffisent pas , si elles n'en ont qui soient à elles. On ne peut jamais se donner la beauté , & l'on n'est pas si-tôt en état d'acquérir la coquetterie ; mais on peut déjà chercher à donner un tour agréable à ses gestes , un accent flatteur à sa voix , à composer son maintien , à marcher avec légèreté , à prendre des attitudes gracieuses & à choisir par-tout ses avantages. La voix s'étend , s'affermi & prend du timbre ; les bras se développent , la démarche s'affûre , & l'on s'apperçoit que , de quelque maniere qu'on soit mise , il y a un art de se faire regarder. Dès-lors il ne s'agit plus seulement d'aiguille & d'industrie ; de nouveaux talens se présentent , & font déjà sentir leur utilité.

Je fais que les sévères Instituteurs veulent qu'on n'apprenne aux jeunes filles ni chant, ni danse, ni aucun des arts agréables. Cela me paroît plaisant ! & à qui veulent-ils donc qu'on les apprenne ? aux garçons ? A qui, des hommes ou des femmes, appartient-il d'avoir ces talens par préférence ? A personne, répondront-ils. Les chansons profanes sont autant de crimes ; la danse est une invention du Démon ; une jeune fille ne doit avoir d'amusement que son travail & la prière. Voilà d'étranges amusemens pour un enfant de dix ans ! Pour moi, j'ai grand'peur que toutes ces petites Saintes qu'on force de passer leur enfance à prier Dieu, ne passent leur jeunesse à toute autre chose, & ne réparent de leur mieux, étant mariées, le tems qu'elles pensent avoir perdu filles. J'estime qu'il faut avoir égard à ce qui convient à l'âge aussi bien qu'au sexe, qu'une jeune fille ne doit pas

vivre comme sa grand'-mere, qu'elle doit être vive, enjouée, folâtre, chanter, danser autant qu'il lui plait, & goûter tous les innocens plaisirs de son âge: le tems ne viendra que trop tôt d'être posée, & de prendre un maintien plus sérieux.

Mais la necessité de ce changement même est-elle bien réelle? N'est-elle point peut-être encore un fruit de nos préjugés? En n'affervissant les honnêtes femmes qu'à de tristes devoirs, on a banni du mariage tout ce qui pouvoit le rendre agréable aux hommes. Faut-il s'étonner si la taciturnité qu'ils voient régner chez eux les en chasse, ou s'ils sont peu tentés d'embrasser un état si déplaisant? A force d'outrer tous les devoirs, le Christianisme les rend impraticables & vains; à force d'interdire aux femmes le chant, la danse & tous les amusemens du monde, il les rend maussades, grondeuses, insupportables dans leurs maisons. Il

n'y a point de religion où le mariage soit soumis à des devoirs si sévères, & point où un engagement si saint soit si méprisé. On a tant fait pour empêcher les femmes d'être aimables, qu'on a rendu les maris indifférens. Cela ne devrait pas être... J'entends fort bien : mais moi, je dis que cela devoit être, puisqu'enfin les Chrétiens sont hommes. Pour moi, je voudrois qu'une jeune Angloise cultivât avec autant de soin les talens agréables pour plaire au mari qu'elle aura, qu'une jeune Albaroise les cultive pour le Harem d'Isphahan. Les maris, dira-t-on, ne se foucient point trop de tous ces talens. Vraiment je le crois, quand ces talens, loin d'être employés à leur plaire, ne servent que d'amorce pour attirer chez eux de jeunes impudens qui les déshonorent. Mais pensez-vous qu'une femme aimable & sage, ornée de pareils talens, & qui les consacrerait à l'amusement de son mari, n'ajouterait

pas au bonheur de sa vie, & ne l'empêcheroit pas, sortant de son cabinet la tête épuisée, d'aller chercher des récréations hors de chez lui? Personne n'a-t-il vû d'heureuses familles ainsi réunies, où chacun fait fournir du sien aux amusemens communs? Qu'il dise si la confiance & la familiarité qui s'y joint, si l'innocence & la douceur des plaisirs qu'on y goûte, ne rachètent pas bien ce que les plaisirs publics ont de plus bruyant.

On a trop réduit en art les talens agréables. On les a trop généralisés; on a tout fait maxime & précepte, & l'on a rendu fort ennuyeux aux jeunes personnes ce qui ne doit être pour elles qu'amusement & folâtres jeux. Je n'imagine rien de plus ridicule que de voir un vieux maître à danser, ou à chanter, aborder, d'un air refrogné, de jeunes personnes qui ne cherchent qu'à rire, & prendre, pour leur enseigner sa frivole science, un ton plus pédantes-

que & plus magistral que s'il s'agissoit de leur catéchisme. Est-ce, par exemple, que l'art de chanter tient à la musique écrite? Ne faudroit-on rendre sa voix flexible & juste, apprendre à chanter avec goût, même à s'accompagner, sans connoître une seule note? Le même genre de chant va-t-il à toutes les voix? La même méthode vaudra-t-elle à tous les esprits? On ne me fera jamais croire que les mêmes attitudes, les mêmes pas, les mêmes mouvemens, les mêmes gestes, les mêmes danses conviennent à une petite brune vive & piquante, & à une grande & belle blonde aux yeux languissans. Quand donc je vois un maître donner exactement à toutes deux les mêmes leçons, je dis : cet homme suit sa routine, mais il n'entend rien à son art.

On demande s'il faut aux filles des maîtres ou des maitresses? Je ne fais; je voudrois bien qu'elles n'eussent besoin ni des uns ni des autres, qu'elles

apprissent librement ce qu'elles ont tant de penchant à vouloir apprendre, & qu'on ne vît pas sans cesse errer dans nos villes tant de baladins chamarrés. J'ai quelque peine à croire que le commerce de ces gens-là ne soit pas plus nuisible à de jeunes filles que leurs leçons ne leur sont utiles ; & que leur jargon, leur ton, leurs airs ne donnent pas à leurs écolières le premier goût des frivolités, pour eux si importantes, dont elles ne tarderont guère, à leur exemple, de faire leur unique occupation.

Dans les arts qui n'ont que l'agrément pour objet, tout peut servir de maître aux jeunes personnes. Leur pere, leur mere, leur frere, leur sœur, leurs amies, leurs gouvernantes, leur miroir, & sur-tout leur propre goût. On ne doit point offrir de leur donner leçon, il faut que ce soient elles qui la demandent : on ne doit point faire une tâche d'une récompense, & c'est

sur-tout dans ces fortes d'études que le premier succès est de vouloir réussir. Au reste, s'il faut absolument des leçons en regle, je ne déciderai point du sexe de ceux qui les doivent donner. Je ne fais s'il faut qu'un maître à danser prenne une jeune écolière par sa main délicate & blanche, qu'il lui fasse accourcir la jupe, lever les yeux, déployer les bras, avancer un sein palpitant; mais je fais bien que, pour rien au monde, je ne voudrois être ce maître-là.

Par l'industrie & les talens, le goût se forme; par le goût l'esprit s'ouvre insensiblement aux idées du beau dans tous les genres, & enfin aux notions morales qui s'y rapportent. C'est peut-être une des raisons pourquoi le sentiment de la décence & de l'honnêteté s'infinue plutôt chez les filles que chez les garçons; car pour croire que ce sentiment précoce soit l'ouvrage des

Gouvernantes , il faudroit être fort mal instruit de la tournure de leurs leçons & de la marche de l'esprit humain. Le talent de parler tient le premier rang dans l'art de plaire ; c'est par lui seul qu'on peut ajouter de nouveaux charmes à ceux auxquels l'habitude accoutume les sens. C'est l'esprit qui non - seulement vivifie le corps , mais qui le renouvelle en quelque sorte ; c'est par la succession des sentimens & des idées , qu'il anime & varie la physionomie ; & c'est par les discours qu'il inspire , que l'attention , tenue en haleine , soutient long - tems le même intérêt sur le même objet. C'est, je crois , par toutes ces raisons que les jeunes filles acquierent si vite un petit babil agréable , qu'elles mettent de l'accent dans leurs propos , même avant que de les sentir , & que les hommes s'amuseut si-tôt à les écouter , même avant qu'elles puissent les enten-

dre ; ils épient le premier moment de cette intelligence pour pénétrer ainsi celui du sentiment.

Les femmes ont la langue flexible ; elles parlent plutôt , plus aisément & plus agréablement que les hommes ; on les accuse aussi de parler d'avantage : cela doit être , & je changerois volontiers ce reproche en éloge : la bouche & les yeux ont chez elles la même activité , & par la même raison. L'homme dit ce qu'il fait ; la femme dit ce qui plaît : l'un , pour parler , a besoin de connoissances ; & l'autre , de goût : l'un doit avoir pour objet principal les choses utiles ; l'autre , les agréables. Leurs discours ne doivent avoir de formes communes que celle de la vérité.

On ne doit donc pas contenir le babil des filles comme celui des garçons , par cette interrogation dure ; *à quoi cela est-il bon ?* mais par cette autre , à laquelle il n'est pas plus aisé de ré-

pondre ; *quel effet cela fera-t-il ?* Dans ce premier âge où, ne pouvant discerner encore le bien & le mal, elles ne sont les juges de personne, elles doivent s'imposer pour loi de ne jamais rien dire que d'agréable à ceux à qui elles parlent ; & ce qui rend la pratique de cette règle plus difficile, est qu'elle reste toujours subordonnée à la première, qui est de ne jamais mentir.

J'y vois bien d'autres difficultés encore ; mais elles sont d'un âge plus avancé. Quant à présent, il n'en peut coûter aux jeunes filles, pour être vraies, que de l'être sans grossiereté, & comme naturellement cette grossiereté leur répugne, l'éducation leur apprend aisément à l'éviter. Je remarque en général dans le commerce du monde que la politesse des hommes est plus officieuse, & celle des femmes plus caressante. Cette différence n'est point d'institution ; elle est naturelle, L'homme

me

me paroît chercher davantage à vous servir, & la femme à vous agréer. Il s'agit de-là que, quoi qu'il en soit du caractère des femmes, leur politesse est moins fautive que la nôtre, elle ne fait qu'étendre leur premier instinct; mais quand un homme feint de préférer son intérêt au sien propre, de quelque démonstration qu'il colore ce mensonge, je suis très-sûr qu'il en fait un. Il n'en coûte donc guère aux femmes d'être polies, ni par conséquent aux filles d'apprendre à le devenir. La première leçon vient de la Nature; l'art ne fait plus que la suivre, & déterminer, suivant nos usages, sous quelle forme elle doit se montrer. A l'égard de leur politesse entre elles, c'est toute autre chose. Elles y mettent un air si contraint, & des attentions si froides, qu'en se gênant mutuellement elles n'ont pas grand soin de cacher leur gêne, & semblent sincères dans leur mensonge, en ne

cherchant guère à le déguiser. Cependant les jeunes personnes se font quelquefois tout de bon des amitiés plus franches. A leur âge la gaieté tient lieu de bon naturel, & contentes d'elles, elles le font de tout le monde. Il est constant aussi qu'elles se baissent de meilleur cœur, & se caressent avec plus de grace devant les hommes, fieres d'aiguiser impunément leur convoitise par l'image des faveurs qu'elles savent leur faire envier.

Si l'on ne doit pas permettre aux jeunes garçons des questions indiscrètes, à plus forte raison doit-on les interdire à de jeunes filles, dont la curiosité satisfaite, ou mal éludée, est bien d'une autre conséquence, vû leur pénétration à pressentir les mystères qu'on leur cache, & leur adresse à les découvrir. Mais sans souffrir leurs interrogations, je voudrois qu'on les interrogeât beaucoup elles-mêmes, qu'on eût soin de les faire causer,

qu'on les agaçât pour les exciter à parler aisément , pour les rendre vives à la riposte , pour leur délier l'esprit & la langue , tandis qu'on le peut sans danger. Ces conversations , toujours tournées en gaieté , mais ménagées avec art & bien dirigées , feroient un amusement charmant pour cet âge , & pourroient porter dans les cœurs innocens de ces jeunes personnes les premières , & peut-être les plus utiles leçons de Morale qu'elles prendront de leur vie , en leur apprenant , sous l'attrait du plaisir & de la vanité , à quelles qualités les hommes accordent véritablement leur estime , & en quoi consistent la gloire & le bonheur d'une honnête femme,

On comprend bien que , si les enfans mâles sont hors d'état de se former aucune véritable idée de religion , à plus forte raison la même idée est elle au-dessus de la conception des filles. C'est pour cela même que je

voudrois en parler à celles-ci de meilleure heure ; car s'il falloit attendre qu'elles fussent en état de discuter méthodiquement ces questions profondes , on courroit risque de ne leur en parler jamais. La raison des femmes est une raison pratique , qui leur fait trouver très-habilement les moyens d'arriver à une fin connue , mais qui ne leur fait pas trouver cette fin. La relation sociale des sexes est admirable. De cette société résulte une personne morale dont la femme est l'œil & l'homme le bras , mais avec une telle dépendance l'un de l'autre , que c'est de l'homme que la femme apprend ce qu'il faut voir , & de la femme que l'homme apprend ce qu'il faut faire. Si la femme pouvoit remonter aussi bien que l'homme aux principes , & que l'homme eût aussi bien qu'elle l'esprit des détails , toujours indépendans l'un de l'autre , ils vivroient dans une discorde éternelle , & leur société ne

pourroit subsister. Mais dans l'harmonie qui regne entr'eux , tout tend à la fin commune ; on ne fait lequel met le plus du sien ; chacun suit l'impulsion de l'autre ; chacun obéit , & tous deux sont les maîtres.

Par cela même que la conduite de la femme est asservie à l'opinion publique , sa croyance est asservie à l'autorité. Toute fille doit avoir la religion de sa mere , & toute femme celle de son mari. Quand cette religion seroit fausse , la docilité qui soumet la mere & la fille à l'ordre de la Nature , efface auprès de Dieu le péché de l'erreur. Hors d'état d'être juges elles-mêmes , elles doivent recevoir la décision des peres & des maris comme celle de l'Église.

Ne pouvant tirer d'elles seules la regle de leur foi , les femmes ne peuvent lui donner pour bornes celles de l'évidence & de la raison : mais , se

laissant entraîner par mille impulsions étrangères , elles sont toujours au-deçà ou au-delà du vrai. Toujours extrêmes , elles sont toutes libertines ou dévotes ; on n'en voit point savoir réunir la sagesse à la piété. La source du mal n'est pas seulement dans le caractère outré de leur sexe , mais aussi dans l'autorité mal réglée du nôtre : le libertinage des mœurs la fait mépriser , l'effroi du repentir la rend tyrannique ; & voilà comment on en fait toujours trop ou trop peu.

Puisque l'autorité doit régler la religion des femmes , il ne s'agit pas tant de leur expliquer les raisons qu'on a de croire , que de leur exposer nettement ce qu'on croit : car la foi qu'on donne à des idées obscures est la première source du fanatisme , & celle qu'on exige pour des choses absurdes mène à la folie ou à l'incrédulité. Je ne fais à quoi nos cathéchismes por-

tant le plus, d'être impie ou fanatique : mais je fais bien qu'ils font nécessairement l'un ou l'autre.

Premièrement, pour enseigner la religion à de jeunes filles, n'en faites jamais pour elles un objet de tristesse & de gêne, jamais une tâche ni un devoir; par conséquent ne leur faites jamais rien apprendre par cœur qui s'y rapporte, pas même les prières. Contentez-vous de faire régulièrement les vôtres devant elles, sans les forcer pourtant d'y assister. Faites-les courtes selon l'instruction de Jésus-Christ. Faites-les toujours avec le recueillement & le respect convenables; songez qu'en demandant à l'Être suprême de l'attention pour nous écouter, cela vaut bien qu'on en mette à ce qu'on va lui dire.

Il importe moins que de jeunes filles sachent si-tôt leur religion, qu'il n'importe qu'elles la sachent bien, & sui-tout qu'elles l'aiment. Quand vous

la leur rendez onéreuse , quand vous leur peignez toujours Dieu fâché contr'elles , quand vous leur imposez en son nom , mille devoirs pénibles qu'elles ne vous voient jamais remplir , que peuvent elles penser , sinon que favoir son catéchisme & prier Dieu , sont les devoirs des petites filles ; & desirer d'être grandes pour s'exempter comme vous de tout cet assujettissement ? L'exemple , l'exemple ! sans cela jamais on ne réussit à rien auprès des enfans.

Quand vous leur expliquez des articles de foi , que ce soit en forme d'instruction directe , & non par demandes & par réponses. Elles ne doivent jamais répondre que ce qu'elles pensent & non ce qu'on leur a dicté. Toutes les réponses du catéchisme sont à contre-sens : c'est l'Écolier qui instruit le Maître ; elles sont même des mensonges dans la bouche des enfans ; puisqu'ils expliquent ce qu'ils n'en-

tendent point, & qu'ils affirment ce qu'ils font hors d'état de croire. Parmi les hommes les plus intelligens, qu'on me montre ceux qui ne mentent pas en disant leur catéchisme.

La première question que je vois dans le nôtre est celle-ci : *Qui vous a créée & mise au monde ?* A quoi la petite fille, croyant bien que c'est sa mere, dit pourtant sans hésiter que c'est Dieu. La seule chose qu'elle voit là, c'est qu'à une demande qu'elle n'entend guères, elle fait une réponse qu'elle n'entend point du tout.

Je voudrois qu'un homme, qui connoîtroit bien la marche de l'esprit des enfans, voulût faire pour eux un catéchisme. Ce seroit peut-être le livre le plus utile qu'on eût jamais écrit, & ce ne seroit pas, à mon avis, celui qui feroit le moins d'honneur à son Auteur. Ce qu'il y a de bien sûr, c'est que, si ce livre étoit bon, il ne ressembleroit guère aux nôtres.

Un tel catéchisme ne sera bon que quand sur les seules demandes l'enfant fera de lui même les réponses sans les apprendre. Bien entendu qu'il sera quelquefois dans le cas d'interroger à son tour. Pour faire entendre ce que je veux dire, il faudroit une espèce de modèle , & je sens bien ce qui me manque pour le tracer. J'essaierai du moins d'en donner quelque légère idée.

Je m'imagine donc que , pour venir à la premiere question de notre catéchisme , il faudroit que celui-là commençât-à-peu près ainsi.

La Bonne.

Vous souvenez-vous du tems que votre mere étoit fille ?

La Petite.

Non , ma Bonne.

La Bonne.

Pourquoi , non ? vous qui avez si bonne mémoire.

La Petite.

C'est que je n'étois pas au monde.

La Bonne.

Vous n'avez donc pas toujours vécu?

La Petite.

Non.

La Bonne.

Vivrez-vous toujours?

La Petite.

Oui.

La Bonne.

Etes-vous jeune ou vieille?

La Petite.

Je suis jeune.

La Bonne.

Et votre grand'-maman, est-elle
jeune ou vieille?

La Petite.

Elle est vieille.

La Bonne.

A-t-elle été jeune?

La Petite.

Oui.

La Bonne.

Pourquoi ne l'est-elle plus?

La Petite.

C'est qu'elle a vieilli.

La Bonne.

Vieillirez - vous aussi comme elle ?

La Petite.

Je ne fais (7).

La Bonne.

Où sont vos robes de l'année passée ?

La Petite.

On les a défaites.

La Bonne.

Et pourquoi les a-t-on défaites ?

La Petite.

Parce qu'elles m'étoient trop petites.

*La Bonne.*Et pourquoi vous étoient-elles trop
petites.*La Petite.*

Parce que j'ai grandi.

La Bonne.

Grandirez - vous encore ?

(7) Si par-tout où j'ai mis, " je ne fais, " la Petite répond autrement, il faut se défier de sa réponse, & l'aider à faire expliquer avec soin.

La Petite.

Oh! oui.

La Bonne.

Et que deviennent les grandes filles ?

La Petite.

Elles deviennent femmes.

La Bonne.

Et que deviennent les femmes ?

La Petite.

Elles deviennent meres.

La Bonne.

Et les meres, que deviennent-elles ?

La Petite.

Elles deviennent vieilles.

La Bonne.

Vous deviendrez donc vieille ?

La Petite.

Quand je serai mere.

La Bonne.

Et que deviennent les vieilles gens ?

La Petite.

Je ne fais.

La Bonne.

Qu'est devenu votre grand-papa ?

La Petite.

Il est mort (8).

La Bonne.

Et pourquoi est-il mort?

La Petite.

Parce qu'il étoit vieux.

La Bonne.

Que deviennent donc les vieilles gens?

La Petite.

Ils meurent.

La Bonne.

Et vous, quand vous serez vieille ; que.....

La Petite, l'interrompant.

Oh ! ma Bonne, je ne veux pas mourir.

La Bonne.

Mon enfant, personne ne veut mourir, & tout le monde meurt.

(8) La Petite dira cela, parce qu'elle l'a entendu dire ; mais il faut vérifier si elle a quelque juste idée de la mort ; car cette idée n'est pas si simple ni si à la portée des enfans que l'on pense. On peut voir dans le petit poëme d'Abel un exemple de la manière dont on doit la leur donner. Ce charmant ouvrage respire une simplicité délicieuse, dont on ne peut trop se nourrir, pour converser avec les enfans.

La Petite.

Comment ! est-ce que Maman mourra aussi ?

La Bonne.

Comme tout le monde. Les femmes vieillissent ainsi que les hommes, & la vieillesse mène à la mort.

La Petite.

Que faut-il faire pour vieillir bien tard ?

La Bonne.

Vivre sagement, tandis qu'on est jeune.

La Petite.

Ma Bonne, je serai toujours sage.

La Bonne.

Tant mieux pour vous. Mais, enfin, croyez-vous de vivre toujours ?

La Petite.

Quand je serai bien vieille, bien vieille.....

La Bonne.

Hé bien ?

La Petite.

Enfin , quand on est si vieille , vous dites qu'il faut bien mourir.

La Bonne.

Vous mourrez donc une fois ?

La Petite.

Hélas ! oui.

La Bonne.

Qui est - ce qui vivoit avant vous ?

La Petite.

Mon pere & ma mere.

La Bonne.

Qui est-ce qui vivoit avant eux ?

La Petite.

Leurs peres & leurs meres.

La Bonne.

Qui est-ce qui vivra après vous ?

La Petite.

Mes enfans.

La Bonne.

Qui est-ce qui vivra après eux ?

La Petite.

Leurs enfans , &c.

En suivant cette route , on trouve à

la race humaine , par des inductions sensibles , un commencement & une fin, comme à toutes choses; c'est-à-dire , un pere & une mere qui n'ont eu ni pere ni mere , & des enfans qui n'auront point d'enfans (9). Ce n'est qu'après une longue suite de questions pareilles , que la premiere question du catéchisme est suffisamment préparée. Alors seulement on peut la faire , & l'enfant peut l'entendre. Mais de - là jusqu'à la deuxieme réponse , qui est , pour ainsi dire , la définition de l'essence divine , quel saut immense ! Quand cet intervalle sera-t-il rempli ? Dieu est un esprit ! Et qu'est-ce qu'un esprit ? Irai-je embarquer celui d'un enfant dans cette obscure Métaphysique dont les hommes ont tant de peine à se tirer ? Ce n'est pas à une petite

(9) L'idée de l'éternité ne sauroit s'appliquer aux générations humaines avec le consentement de l'esprit. Toute succession numérique, réduite en acte, est incompatible avec cette idée.

filles à résoudre ces questions, c'est tout au plus à elle à les faire. Alors je lui répondrais simplement ; vous me demandez ce que c'est que Dieu : cela n'est pas facile à dire. On ne peut entendre, ni voir, ni toucher Dieu ; on ne le connoît que par ses œuvres. Pour juger ce qu'il est, attendez de savoir ce qu'il a fait.

Si nos dogmes sont tous de la même vérité, tous ne sont pas pour cela de la même importance. Il est fort indifférent à la gloire de Dieu qu'elle nous soit connue en toutes choses : mais il importe à la société humaine & à chacun de ses membres, que tout homme connoisse & remplisse les devoirs que lui impose la loi de Dieu envers son prochain & envers soi-même. Voilà ce que nous devons incessamment nous enseigner les uns aux autres, & voilà sur-tout de quoi les peres & les meres sont tenus d'instruire leurs enfans. Qu'une Vierge soit la mere de son

Créateur , qu'elle ait enfanté Dieu ou seulement un homme auquel Dieu s'est joint , que la substance du Pere & du Fils soit la même ou ne soit que semblable , que l'esprit procede de l'un des deux qui sont le même , ou de tous deux conjointement , je ne vois pas que la décision de ces questions en apparence essentielles , importe plus à l'espece humaine , que de savoir quel jour de la lune on doit célébrer la Pâque , s'il faut dire le chapelet , jeûner , faire maigre , parler Latin ou François à l'Eglise , orner les murs d'images , dire ou entendre la Messe , & n'avoir point de femme en propre. Que chacun pense là-dessus comme il lui plaira ; j'ignore en quoi cela peut intéresser les autres : quant à moi cela ne m'intéresse point du tout. Mais ce qui m'intéresse , moi & tous mes semblables , c'est que chacun sache qu'il existe un arbitre du sort des humains , duquel nous sommes tous les enfans , qui nous

prescrit à tous d'être justes , de nous aimer les uns les autres , d'être bien-faisans & miséricordieux , de tenir nos engagements envers tout le monde , même envers nos ennemis & les siens ; que l'apparent bonheur de cette vie n'est rien ; qu'il en est une autre après elle , dans laquelle cet Être suprême fera le rémunérateur des bons & le juge des méchans. Ces dogmes & les dogmes semblables sont ceux qu'il importe d'enseigner à la Jeunesse & de persuader à tous les Citoyens. Quiconque les combat mérite châtement , sans doute ; il est le perturbateur de l'ordre & l'ennemi de la société. Quiconque les passe , & veut nous asservir à ses opinions particulières , vient au même point par une route opposée. Pour établir l'ordre à sa manière , il trouble la paix ; dans son téméraire orgueil il se rend l'interprete de la Divinité , il exige en son nom les hommages & les respects des hommes ; il se fait Dieu ,

tant qu'il peut , à sa place : on devroit le punir comme sacrilège , quand on ne le puniroit pas comme intolérant.

Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui ne sont pour nous que des mots sans idées , toutes ces doctrines bizarres dont la vaine étude tient lieu de vertu à ceux qui s'y livrent , & sert plutôt à les rendre foux que bons. Maintenez toujours vos enfans dans le cercle étroit des dogmes qui tiennent à la Morale. Persuadez-leur bien qu'il n'y a rien pour nous d'utile à savoir que ce qui nous apprend à bien faire. Ne faites point de vos filles des Théologiennes & des raisonneuses , ne leur apprenez des choses du Ciel que ce qui sert à la sagesse humaine : accoutumez - les à se sentir toujours sous les yeux de Dieu , à l'avoir pour témoin de leurs actions , de leurs pensées , de leur vertu , de leurs plaisirs ; à faire le bien sans ostentation , parce qu'il l'aime ; à souffrir le mal sans murmure , parce qu'il

les en dédommagera ; à être , enfin , tous les jours de leur vie , ce qu'elles seront bien-aïses d'avoir été , lorsqu'elles comparoîtront devant lui. Voilà la véritable religion , voilà la seule qui n'est susceptible ni d'abus , ni d'impiété , ni de fanatisme. Qu'on en prêche tant qu'on voudra de plus sublimes ; pour moi , je n'en reconnois point d'autre que celle-là.

Au reste , il est bon d'observer que jusqu'à l'âge où la raison s'éclaire & où le sentiment naissant fait parler la conscience , ce qui est bien ou mal pour les jeunes personnes , est ce que les gens qui les entourent ont décidé tel. Ce qu'on leur commande est bien , ce qu'on leur défend est mal ; elles n'en doivent pas savoir davantage ; par où l'on voit de quelle importance est , encore plus pour elles que pour les garçons , le choix des personnes qui doivent les approcher & avoir quelque autorité sur elles. Enfin , le moment

vient où elles commencent à juger des choses par elles-mêmes , & alors il est tems de changer le plan de leur éducation.

J'en ai trop dit jusqu'ici peut-être. A quoi réduirons-nous les femmes, si nous ne leur donnons pour loi que les préjugés publics ? N'abaïssons pas à ce point le sexe qui nous gouverne, & qui nous honore quand nous ne l'avons pas avili. Il existe pour toute l'espece humaine une regle antérieure à l'opinion. C'est à l'inflexible direction de cette regle que se doivent rapporter toutes les autres ; elle juge le préjugé même , & ce n'est qu'autant que l'estime des hommes s'accorde avec elle, que cette estime doit faire autorité pour nous.

Cette regle est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ce qui en a été dit ci-devant : il me suffit de remarquer que, si ces deux regles ne concourent à l'éducation des femmes,

elle fera toujours défectueuse. Le sentiment, sans l'opinion, ne leur donnera point cette délicatesse d'ame qui pare les bonnes mœurs de l'honneur du monde ; & l'opinion, sans le sentiment, n'en fera jamais que des femmes fausses & déshonnêtes , qui mettent l'apparence à la place de la vertu.

Il leur importe donc de cultiver une faculté qui serve d'arbitre entre les deux guides , qui ne laisse point égarer la conscience , & qui redresse les erreurs du préjugé. Cette faculté est la raison : mais , à ce mot, que de questions s'élevent ! les femmes sont-elles capables d'un solide raisonnement ? Importe - t - il qu'elles le cultivent ? Le cultiveront - elles avec succès ? Cette culture est - elle utile aux fonctions qui leur sont imposées ? Est - elle compatible avec la simplicité qui leur convient ?

Les diverses manieres d'envisager & de résoudre ces questions sont que ,
donnant

donnant dans les excès contraires, les uns bornent la femme à coudre & filer dans son ménage avec ses servantes, & n'en font ainsi que la première servante du maître: les autres, non contents d'assurer ses droits, lui font encore usurper les nôtres; car, la laisser au-dessus de nous dans les qualités propres à son sexe, & la rendre notre égale dans les qualités communes aux deux, qu'est-ce autre chose que transporter à la femme la primauté que la Nature donne au mari?

La raison qui mène l'homme à la connoissance de ses devoirs, n'est pas fort composée; la raison qui mène la femme à la connoissance des siens, est plus simple encore. L'obéissance & la fidélité qu'elle doit à son mari, la tendresse & les soins qu'elle doit à ses enfans, sont des conséquences si naturelles & si sensibles de sa condition, qu'elle ne peut sans mauvaise foi refuser son consentement au sentiment intérieur

qui la guide, ni méconnoître le devoir dans le penchant qui n'est point encore altéré.

Je ne blâmerois pas sans distinction qu'une femme fût bornée aux seuls travaux de son sexe, & qu'on la laissât dans une profonde ignorance sur tout le reste ; mais il faudroit pour cela des mœurs publiques très-simples, très-saines, ou une maniere de vivre très-retirée. Dans de grandes villes & parmi des hommes corrompus, cette femme seroit trop facile à séduire ; souvent sa vertu ne tiendroit qu'aux occasions ; dans ce siecle philosophe il lui en faut une à l'épreuve. Il faut qu'elle sache d'avance, & ce qu'on lui peut dire, & ce qu'elle en doit penser.

D'ailleurs, soumise au jugement des hommes, elle doit mériter leur estime ; elle doit sur-tout obtenir celle de son époux ; elle ne doit pas seulement lui faire aimer sa personne, mais lui faire

approuver sa conduite ; elle doit justifier devant le public le choix qu'il a fait , & faire honorer le mari , de l'honneur qu'on rend à la femme. Or comment s'y prendra-t-elle pour tout cela , si elle ignore nos institutions , si elle ne fait rien de nos usages , de nos bienféances , si elle ne connoît ni la source des jugemens humains , ni les passions qui les déterminent ? Des - là qu'elle dépend à la fois de sa propre conscience & des opinions des autres , il faut qu'elle apprenne à comparer ces deux regles , à les concilier , & à ne préférer la première que quand elles sont en opposition. Elle devient le juge de ses juges , elle décide quand elle doit s'y soumettre & quand elle doit les recuser. Avant de rejeter ou d'admettre leurs préjugés , elle les pèse ; elle apprend à remonter à leur source , à les prévenir , à se les rendre favorables ; elle a soin de ne jamais s'attirer le blâme , quand son devoir lui per-

met de l'éviter. Rien de tout cela ne peut bien se faire sans cultiver son esprit & sa raison.

Je reviens toujours au principe , & il me fournit la solution de toutes mes difficultés. J'étudie ce qui est , j'en recherche la cause , & je trouve enfin que ce qui est , est bien. J'entre dans des maisons ouvertes dont le maître & la maîtresse font conjointement les honneurs. Tous deux ont eu la même éducation , tous deux sont d'une égale politesse , tous deux également pourvus de goût & d'esprit , tous deux animés du même desir de bien recevoir leur monde & de renvoyer chacun content d'eux. Le mari n'omet aucun soin pour être attentif à tout : il va , vient , fait la ronde & se donne mille peines ; il voudroit être tout attention. La femme reste à sa place ; un petit cercle se rassemble autour d'elle & semble lui cacher le reste de l'assemblée ; cependant il ne s'y passe

rien qu'elle n'apperçoive, il n'en sort personne à qui elle n'ait parlé ; elle n'a rien omis de ce qui pouvoit intéresser tout le monde, elle n'a rien dit à chacun qui ne lui soit agréable , & , sans rien troubler à l'ordre , le moindre de la compagnie n'est pas plus oublié que le premier. On est servi , l'on se met à table ; l'homme , instruit des gens qui se conviennent , les placera selon ce qu'il fait ; la femme , sans rien savoir , ne s'y trompera pas. Elle aura déjà lu dans les yeux , dans le maintien , toutes les convenances , & chacun se trouvera placé comme il veut l'être. Je ne dis point qu'au service personne n'est oublié. Le maître de la maison en faisant la ronde , aura pu n'oublier personne. Mais la femme devine ce qu'on regarde avec plaisir , & vous en offre ; en parlant à son voisin elle a l'œil au bout de la table ; elle discerne celui qui ne mange point , parce qu'il n'a pas faim , & celui qui n'ose se servir

ou demander , parce qu'il est mal-adroit ou timide. En sortant de table chacun croit qu'elle n'a songé qu'à lui ; tous ne pensent pas qu'elle ait eu le tems de manger un seul morceau : mais la vérité est qu'elle a mangé plus que personne.

Quand tout le monde est parti , l'on parle de ce qui s'est passé. L'homme rapporte ce qu'on lui a dit, ce qu'ont dit & fait ceux avec lesquels il s'est entretenu. Si ce n'est pas toujours là-dessus que la femme est le plus exacte , en revanche elle a vu ce qui s'est dit tout bas à l'autre bout de la salle ; elle fait ce qu'un tel a pensé, à quoi tenoit tel propos ou tel geste ; il s'est fait à peine un mouvement expressif , dont elle n'ait l'interprétation toute prête & presque toujours conforme à la vérité.

Le même tour d'esprit qui fait exceller une femme du monde dans l'art de tenir la maison, fait exceller une

coquette dans l'art d'amuser plusieurs foupirans. Le manége de la coquette rie exige un discernement encore plus fin que celui de la politesse ; car pourvu qu'une femme polie le soit envers tout le monde , elle a toujours assez bien fait ; mais la coquette perdrait bien - tôt son empire par cette uniformité mal-adroite. A force de vouloir obliger tous ses amans , elle les rebu-teroit tous. Dans la société les manières qu'on prend avec tous les hommes ne laissent pas de plaire à chacun : pourvu qu'on soit bien traité , l'on n'y regarde pas de si près sur les préférences : mais en amour , une faveur qui n'est pas exclusive est une injure. Un homme sensible aimeroit cent fois mieux être seul mal-traité que caressé avec tous les autres , & ce qui peut arriver de pis est de n'être point distingué. Il faut donc qu'une femme qui veut conserver plusieurs amans , persuade à chacun d'eux qu'elle le préfère ;

& qu'elle le lui persuade sous les yeux de tous les autres, à qui elle en persuade autant sous les siens.

Voulez-vous voir un personnage embarrassé? placez un homme entre deux femmes avec chacune desquelles il aura des liaisons secrètes, puis observez quelle sotté figure il y fera. Placez en même cas une femme entre deux hommes, (& sûrement l'exemple ne sera pas plus rare), vous serez émerveillé de l'adresse avec laquelle elle donnera le change à tous deux, & fera que chacun se rira de l'autre. Or si cette femme leur témoignoit la même confiance & prenoit avec eux la même familiarité, comment seroient-ils un instant ses dupes? En les traitant également ne montreroit-elle pas qu'ils ont les mêmes droits sur elle? Oh! qu'elle s'y prend bien mieux que cela! Loin de les traiter de la même manière, elle affecte de mettre entr'eux de l'inégalité; elle fait si bien que ce-

lui qu'elle flatte , croit que c'est par tendresse , & que celui qu'elle maltraite croit que c'est par dépit. Ainsi chacun, content de son partage, la voit toujours s'occuper de lui , tandis qu'elle ne s'occupe en effet que d'elle seule.

Dans le desir général de plaire , la coquetterie suggere de semblables moyens ; les caprices ne feroient que rebuter , s'ils n'étoient sagement ménagés ; & c'est en les dispensant avec art qu'elle en fait les plus fortes chaînes de ses esclaves.

Usa ogn'arte la Donna , onde sia colto
 Nella sua rete alcun novello amante ;
 Ne con tutti , ne sempre un stesso volto
 Serba ; ma cangia a tempo atto e sembante.

A quoi tient tout cet art , si ce n'est à des observations fines & continuelles qui lui font voir à chaque instant ce qui se passe dans les cœurs des hommes , & qui la disposent à porter à chaque mouvement secret qu'elle aperçoit la force qu'il faut pour le sus-

pendre ou l'accélérer? Or cet art s'apprend-il? Non: il naît avec les femmes; elles l'ont toutes, & jamais les hommes ne l'ont au même degré. Tel est un des caractères distinctifs du sexe. La présence d'esprit, la pénétration, les observations fines sont la science des femmes; l'habileté de s'en prévaloir est leur talent.

Voilà ce qui est, & l'on a vu pourquoi cela doit être. Les femmes sont fausses, nous dit-on. Elles le deviennent. Le don qui leur est propre est l'adresse & non pas la fausseté; dans les vrais penchans de leur sexe, même en mentant, elles ne sont point fausses. Pourquoi consultez-vous leur bouche, quand ce n'est pas elle qui doit parler? Consultez leurs yeux, leur teint, leur respiration, leur air craintif, leur molle résistance: voilà le langage que la Nature leur donne pour vous répondre. La bouche dit toujours non, & doit le dire: mais l'accent qu'elle y

joint n'est pas toujours le même , & cet accent ne fait point mentir. La femme n'a - t - elle pas les mêmes besoins que l'homme , sans avoir le même droit de les témoigner ? Son sort seroit trop cruel , si , même dans les desirs légitimes , elle n'avoit un langage équivalant à celui qu'elle n'ose tenir ? Faut-il que sa pudeur la rende malheureuse ? Ne lui faut-il pas un art de communiquer ses penchans sans les découvrir ? De quelle adresse n'a-t-elle pas besoin pour faire qu'on lui dérobe ce qu'elle brûle d'accorder ? Combien ne lui importe - t - il point d'apprendre à toucher le cœur de l'homme sans paroître songer à lui ? Quel discours charmant n'est-ce pas que la pomme de Galathée & sa fuite mal - adroite ? Que faudroit-il qu'elle ajoute à cela ? Ira - t - elle dire au Berger qui la suit entre les saules qu'elle n'y suit , qu'à dessein de l'attirer ? Elle mentiroit , pour ainsi dire ; car alors elle ne l'attireroit plus. Plus .

une femme a de reserve , plus elle doit avoir d'art , même avec son mari. Oui , je soutiens qu'en tenant la coquetterie dans ses limites , on la rend modeste & vraie , on en fait une loi de l'honnêteté.

La vertu est une , disoit très-bien un de mes adversaires : on ne la décompose pas pour admettre une partie & rejeter l'autre. Quand on l'aime , on l'aime dans toute son intégrité , & l'on refuse son cœur quand on peut , & toujours sa bouche aux sentimens qu'en ne doit point avoir. La vérité morale n'est pas ce qui est , mais ce qui est bien ; ce qui est mal ne devrait point être , & ne doit point être avoué , sur - tout quand cet aveu lui donne un effet qu'il n'auroit pas eu sans cela. Si j'étois tenté de voler , & qu'en le disant je tentasse un autre d'être mon complice , lui déclarer ma tentation , ne seroit-ce pas y succomber ? Pourquoi dites - vous que la pu-

deur rend les femmes fausses ? Celles qui la perdent le plus, sont-elles, au reste, plus vraies que les autres ? Tant s'en faut ; elles sont plus fausses mille fois. On n'arrive à ce point de dépravation qu'à force de vices qu'on garde tous, & qui ne règnent qu'à la faveur de l'intrigue & du mensonge (10). Au contraire, celles qui ont encore de la honte, qui ne s'enorgueillissent point de leur fautes, qui savent cacher leurs desirs à ceux-mêmes qui les inspirent, celles dont ils en arrachent les aveux avec le plus de peine,

(10) Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur un certain point, prétendent bien se faire valoir de cette franchise, & jurent qu'à cela près il n'y a rien d'estimable qu'on ne trouve en elles ; mais je sais bien aussi qu'elles n'ont jamais persuadé cela qu'à des fots. Le plus grand frein de leur sexe ôté, que reste-t-il qui les retienne, & de quel honneur seront-elles cas, après avoir renoncé à celui qui leur est propre ? Ayant mis une fois leurs passions à l'aise, elles n'ont plus aucun intérêt d'y résister : *nec femina, amissa pudicitia, alia abnuerit*. Jamais Auteur connut-il mieux le cœur humain dans les deux sexes, que celui qui a dit cela ?

font d'ailleurs les plus vraies, les plus sinceres, les plus constantes dans tous leurs engagements, & celles sur la foi desquelles on peut généralement le plus compter.

Je ne sache que la seule Mademoiselle de l'Enclos qu'on ait pu citer pour exception connue à ces remarques. Aussi Mademoiselle de l'Enclos a-t-elle passé pour un prodige. Dans le mépris des vertus de son sexe, elle avoit, dit-on, conservé celles du nôtre : on vante sa franchise, sa droiture, la sûreté de son commerce, sa fidélité dans l'amitié. Enfin, pour achever le tableau de sa gloire, on dit qu'elle s'étoit faite homme : à la bonne heure. Mais avec toute sa haute réputation, je n'aurois pas plus voulu de cet homme-là pour mon ami que pour ma maitresse.

Tout ceci n'est pas si hors de propos qu'il paroît l'être. Je vois où tendent les maximes de la Philosophie mo-

derne , en tournant en dérision la pudeur du sexe & sa fausseté prétendue ; & je vois que l'effet le plus assuré de cette philosophie , sera d'ôter aux femmes de notre siècle le peu d'honneur qui leur est resté.

Sur ces considérations je crois qu'on peut déterminer en général quelle espèce de culture convient à l'esprit des femmes , & sur quels objets on doit tourner leurs réflexions dès leur jeunesse.

Je l'ai déjà dit ; les devoirs de leur sexe sont plus aisés à voir qu'à remplir. La première chose qu'elles doivent apprendre , est à les aimer , par la considération de leurs avantages ; c'est le seul moyen de les leur rendre faciles. Chaque état & chaque âge a ses devoirs. On connoît bien-tôt les siens , pourvu qu'on les aime. Honorez votre état de femme ; & , dans quelque rang que le Ciel vous place , vous serez toujours une femme de bien. L'essentiel est d'être ce que nous fit la Nature ;

on n'est toujours que trop ce que les hommes veulent que l'on soit.

La recherche des vérités abstraites & spéculatives des principes, des axiômes dans les sciences, tout ce qui tend à généraliser les idées n'est point du ressort des femmes; leurs études doivent se rapporter toutes à la pratique; c'est à elles à faire l'application des principes que l'homme a trouvés; & c'est à elles de faire les observations qui mènent l'homme à l'établissement des principes. Toutes les réflexions des femmes, en ce qui ne tient pas immédiatement à leurs devoirs, doivent tendre à l'étude des hommes ou aux connoissances agréables qui n'ont que le goût pour objet; car, quant aux ouvrages de génie, ils passent leur portée; elles n'ont pas, non plus, assez de justesse & d'attention pour réussir aux sciences exactes; &, quant aux connoissances physiques, c'est à celui des deux qui est le plus agissant, le plus allant, qui

voit le plus d'objets ; c'est à celui qui a le plus de force , & qui l'exerce davantage , à juger des rapports des êtres sensibles & des loix de la Nature. La femme , qui est foible & qui ne voit rien au-dehors , apprécie & juge les mobiles qu'elle peut mettre en œuvre pour suppléer à sa foiblesse , & ces mobiles sont les passions de l'homme. Sa mécanique à elle est plus forte que la nôtre ; tous ses leviers vont ébranler le cœur humain. Tout ce que son sexe ne peut faire par lui-même & qui lui est nécessaire ou agréable , il faut qu'il ait l'art de nous le faire vouloir : il faut donc qu'elle étudie à fond l'esprit de l'homme , non par abstraction l'esprit de l'homme en général , mais l'esprit des hommes qui l'entourent , l'esprit des hommes auxquels elle est assujettie , soit par la loi , soit par l'opinion. Il faut qu'elle apprenne à pénétrer leurs sentimens par leurs discours , par leurs actions , par leurs re-

gards , par leurs gestes. Il faut que par ses discours , par ses actions , par ses regards , par ses gestes , elle sache leur donner les sentimens qu'il lui plaît , sans même paroître y songer. Ils philosopheront mieux qu'elle sur le cœur humain ; mais elle lira mieux qu'eux dans les cœurs des hommes. C'est aux femmes à trouver , pour ainsi dire , la morale expérimentale ; à nous , à la réduire en systême. La femme a plus d'esprit , & l'homme plus de génie ; la femme observe , & l'homme raisonne : de ce concours résulte la lumière la plus claire & la science la plus complete que puisse acquérir de lui-même l'esprit humain , la plus sûre connoissance , en un mot , de soi & des autres qui soit à la portée de notre espèce ; & voilà comment l'art peut tendre incessamment à perfectionner l'instrument donné par la Nature.

Le monde est le livre des femmes ; quand elles y lisent mal , c'est leur

faute , ou quelque passion les aveugle. Cependant la véritable mere de famille , loin d'être une femme du monde , n'est guères moins recluse dans sa maison , que la Religieuse dans son cloître. Il faudroit donc faire , pour les jeunes personnes qu'on marie , comme on fait ou comme on doit faire pour celles qu'on met dans des Couvens ; leur montrer les plaisirs qu'elles quittent avant de les y laisser renoncer , de peur que la fausse image de ces plaisirs qui leur sont inconnus , ne vienne un jour égarer leurs cœurs & troubler le bonheur de leur retraite. En France , les filles vivent dans des Couvens , & les femmes courent le monde. Chez les Anciens , c'étoit tout le contraire : les filles avoient , comme je l'ai dit , beaucoup de jeux & de fêtes publiques : les femmes vivoient retirées. Cet usage étoit plus raisonnable & maintenoit mieux les mœurs. Une sorte de coquetterie est permise aux filles à marier ; s'amuser est leur

grande affaire. Les femmes ont d'autres soins chez elles, & n'ont plus de maris à chercher; mais elles ne trouveroient pas leur compte à cette réforme, & malheureusement elles donnent le ton. Meres, faites du moins vos compagnes de vos filles. Donnez-leur un sens droit & une ame honnête, puis ne leur cachez rien de ce qu'un œil chaste peut regarder. Le bal, les festins, les jeux, même le théâtre; tout ce qui, mal vu, fait le charme d'une imprudente Jeunesse, peut être offert sans risque à des yeux sains. Mieux elles verront ces bruyans plaisirs, plutôt elles en feront dégoûtées.

J'entends la clameur qui s'élève contre moi. Quelle fille résiste à ce dangereux exemple? A peine ont-elles vu le monde que la tête leur tourne à toutes; pas une d'elles ne veut le quitter. Cela peut être; mais avant de leur offrir ce tableau trompeur, les avez-vous bien préparées à le voir sans

émotion? Leur avez-vous bien annoncé les objets qu'il représente? Les leur avez-vous bien peints tels qu'ils sont? Les avez-vous bien armées contre les illusions de la vanité? Avez-vous porté dans leurs jeunes cœurs le goût des vrais plaisirs, qu'on ne trouve point dans ce tumulte? Quelles précautions, quelles mesures avez-vous prises pour les préserver du faux goût qui les égare? Loin de rien opposer dans leur esprit à l'empire des préjugés publics, vous les y avez nourries. Vous leur avez fait aimer d'avance tous les frivoles amusemens qu'elles trouvent. Vous les leur faites aimer encore en s'y livrant. De jeunes personnes, entrant dans le monde, n'ont d'autre gouvernante que leur mere, souvent plus folle qu'elles, & qui ne peut leur montrer les objets autrement qu'elle ne les voit. Son exemple, plus fort que la raison même, les justifie à leurs propres yeux, & l'autorité de la mere est

pour la fille une excuse sans réplique. Quand je veux qu'une mere introduise sa fille dans le monde, c'est en supposant qu'elle le lui fera voir tel qu'il est.

Le mal commence plutôt encore. Les Couvens sont de véritables écoles de coquetterie; non de cette coquetterie honnête dont j'ai parlé, mais de celle qui produit tous les travers des femmes, & fait les plus extravagantes petites - maitresses. En sortant de-là, pour entrer tout d'un coup dans des sociétés bruyantes, de jeunes femmes s'y sentent d'abord à leur place. Elles ont été élevées pour y vivre; faut-il s'étonner qu'elles s'y trouvent bien. Je n'avancerai point ce que je vais dire sans crainte de prendre un préjugé pour une observation; mais il me semble qu'en général dans les pays Protestans il y a plus d'attachement de famille, de plus dignes épouses & de plus tendres meres que dans les pays Catho-

liques; & si cela est, on ne peut douter que cette différence ne soit dûe en partie à l'éducation des Couvens.

Pour aimer la vie paisible & domestique, il faut la connoître; il faut en avoir senti les douceurs dès l'enfance. Ce n'est que dans la maison paternelle qu'on prend du goût pour sa propre maison, & toute femme que sa mere n'a point élevée, n'aimera point à élever ses enfans. Malheureusement il n'y a plus d'éducation privée dans les grandes villes. La société y est si générale & si mêlée qu'il ne reste plus d'asyle pour la retraite, & qu'on est en public jusques chez soi. A force de vivre avec tout le monde, on n'a plus de famille, à peine connoît-on ses parens; on les voit en étrangers, & la simplicité des mœurs domestiques s'éteint avec la douce familiarité qui en faisoit le charme. C'est ainsi qu'on suce, avec le lait, le goût des plaisirs du siècle & des maximes qu'on y voit regner.

On impose aux filles une gêne apparente pour trouver des dupes qui les épousent sur leur maintien. Mais étudiez un moment ces jeunes personnes ; sous un air contraint elles déguisent mal la convoitise qui les dévore ; & déjà on lit dans leurs yeux l'ardent desir d'imiter leurs meres. Ce qu'elles convoitent n'est pas un mari , mais la licence du mariage. Qu'a-t-on besoin d'un mari avec tant de ressources pour s'en passer ? Mais on a besoin d'un mari pour couvrir ces ressources (11). La modestie est sur leur visage , & le libertinage est au fond de leur cœur ; cette feinte modestie elle-même en est un signe. Elles ne l'affectent que pour pouvoir s'en débarrasser plutôt. Femmes de Paris &

(11) La voie de l'homme dans sa jeunesse étoit une des quatre choses que le Sage ne pouvoit comprendre : la cinquième étoit l'impudence de la femme adultere , *quæ comedit , & tergens os suum , dicit : non sum operata malum*, Prov. XXX. 20.

de Londres, pardonnez-le moi, je vous supplie. Nul séjour n'exclut les miracles : mais pour moi je n'en connois point ; & si une seule d'entre vous à l'ame vraiment honnête , je n'entends rien à nos institutions.

Toutes ces éducations diverses livrent également les jeunes personnes au goût des plaisirs du grand monde, & aux passions qui naissent bientôt de ce goût. Dans les grandes villes la dépravation commence avec la vie, & dans les petites elle commence avec la raison. De jeunes provinciales, instruites à mépriser l'heureuse simplicité de leurs mœurs, s'empressent à venir à Paris partager la corruption des nôtres ; les vices ornés du beau nom de talens sont l'unique objet de leur voyage ; & honteuses, en arrivant, de se trouver si loin de la noble science des femmes du pays, elles ne tardent pas à mériter d'être aussi de la Capitale. Où commence le mal à votre avis ? Dans les

lieux où l'on le projette , ou dans ceux où l'on l'accomplit ?

Je ne veux pas que de la province une mere sensée amène sa fille à Paris pour lui montrer ces tableaux si pernicious pour d'autres ; mais je dis que , quand cela seroit , ou cette fille est mal élevée , ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle. Avec du goût , du sens , & l'amour des choses honnêtes , on ne les trouve pas si attrayans qu'ils le sont pour ceux qui s'en laissent charmer. On remarque à Paris les jeunes écervelées qui viennent se hâter de prendre le ton du pays , & se mettre à la mode six mois durant , pour se faire siffler le reste de leur vie ; mais qui est-ce qui remarque celles qui , rebutées de tout ce fracas , s'en retournent dans leur province , contentes de leur sort , après l'avoir comparé à celui qu'envient les autres ? Combien j'ai vu de jeunes femmes amenées dans la Capitale par des maris complaisans

& maître de s'y fixer, les en détourner elles-mêmes; repartir plus volontiers qu'elles n'étoient venues, & dire avec attendrissement la veille de leur départ: ah! retournons dans notre chaumière: on y vit plus heureux que dans les palais d'ici. On ne fait pas combien il reste encore de bonnes gens qui n'ont point fléchi le genou devant l'idole, & qui méprisent son culte insensé. Il n'y a de bruyantes que les folles; les femmes sages ne font point de sensation.

Que si, malgré la corruption générale, malgré les préjugés universels, malgré la mauvaise éducation des filles, plusieurs gardent encore un jugement à l'épreuve, que sera-ce quand ce jugement aura été nourri par des instructions convenables, ou, pour mieux dire, quand on ne l'aura point altéré par des instructions vicieuses? car tout consiste toujours à conserver ou rétablir les sentimens naturels. Il ne s'a-

git point pour cela d'ennuyer de jeunes filles de vos longs prônes , ni de leur débiter vos sèches moralités. Les moralités pour les deux sexes sont la mort de toute bonne éducation. De tristes leçons ne sont bonnes qu'à faire prendre en haïne , & ceux qui les donnent & tout ce qu'ils disent. Il ne s'agit point, en parlant à de jeunes personnes, de leur faire peur de leurs devoirs , ni d'aggraver le joug qui leur est imposé par la Nature. En leur exposant ces devoirs soyez précise & facile , ne leur laissez pas croire qu'on est chagrine quand on les remplit ; point d'air fâché , point de morgue. Tout ce qui doit passer au cœur , doit en sortir ; leur catéchisme de morale doit être aussi court & aussi clair que leur catéchisme de religion , mais il ne doit pas être aussi grave. Montrez-leur dans les mêmes devoirs la source de leurs plaisirs & le fondement de leurs droits. Est-il si pénible d'aimer pour être ai-

mée, de se rendre aimable pour être heureuse, de se rendre estimable pour être obéie, de s'honorer pour se faire honorer? Que ces droits sont beaux! qu'ils sont respectables! qu'ils sont chers au cœur de l'homme, quand la femme fait les faire valoir! Il ne faut point attendre les ans ni la vieillesse pour en jouir. Son empire commence avec ses vertus; à peine ses traits se développent, qu'elle règne déjà par la douceur de son caractère & rend sa modestie imposante. Quel homme insensible & barbare n'adoucit pas sa fierté, & ne prend pas des manières plus attentives près d'une fille de seize ans, aimable & sage, qui parle peu, qui écoute, qui met de la décence dans son maintien & de l'honnêteté dans ses propos, à qui sa beauté ne fait oublier ni son sexe, ni sa jeunesse, qui fait intéresser par sa timidité même, & s'attirer le respect qu'elle porte à tout le monde?

Ces témoignages , bien qu'extérieurs , ne sont point frivoles ; ils ne sont point fondés seulement sur l'attrait des sens ; ils partent de ce sentiment intime que nous avons tous , que les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes. Qui est - ce qui veut être méprisé des femmes ? Personne au monde ; non pas même celui qui ne veut plus les aimer. Et moi qui leur dis des vérités si dures , croyez vous que leurs jugemens me soient indifférens ? Non ; leurs suffrages me sont plus chers que les vôtres , Lecteurs souvent plus femmes qu'elles. En méprisant leurs mœurs , je veux encore honorer leur justice. Peu m'importe qu'elles me haïssent , si je les force à m'estimer.

Que de grandes choses on feroit avec ce ressort , si l'on savoit le mettre en œuvre ! Malheur au siècle où les femmes perdent leur ascendant , & où leurs jugemens ne font plus rien aux

hommes ! C'est le dernier degré de la dépravation. Tous les Peuples qui ont eu des mœurs, ont respecté les femmes. Voyez Sparte, voyez les Germains, voyez Rome ; Rome le siège de la gloire & de la vertu, si jamais elles en eurent un sur la terre. C'est-là que les femmes honoroient les exploits des grands Généraux, qu'elles pleuroient publiquement les peres de la patrie, que leurs vœux ou leur deuil étoient consacrés comme le plus solennel jugement de la République. Toutes les grandes révolutions y vinrent des femmes ; par une femme Rome acquit la liberté, par une femme les Plébéïens obtinrent le Consulat, par une femme finit la tyrannie des Décemvirs, par les femmes Rome assiégée fut sauvée des mains d'un Proscrit. Galans François, qu'eussiez-vous dit, en voyant passer cette procession si ridicule à vos yeux moqueurs ? Vous l'eussiez accompagnée de vos huées.

Que nous voyons d'un œil différent les mêmes objets ! & peut-être avons-nous tous raisons. Formez ce cortège de belles Dames Françoises ; je n'en connois point de plus indécent : mais composez-le de Romaines , vous aurez tous, les yeux des Volsques , & le cœur de Coriolan.

Je dirai davantage , & je soutiens que la vertu n'est pas moins favorable à l'amour qu'aux autres droits de la Nature , & que l'autorité des maitresses n'y gagne pas moins que celle des femmes & des meres. Il n'y a point de véritable amour sans enthousiasme , & point d'enthousiasme sans un objet de perfection réel ou chimérique , mais toujours existant dans l'imagination. De quoi s'enflammeront des amans pour qui cette perfection n'est plus rien , & qui ne voient dans ce qu'ils aiment que l'objet du plaisir des sens ? Non ; ce n'est pas ainsi que l'ame s'échauffe , & se livre à ces transports sublimes

qui font le délire des amans & le charme de leur passion. Tout n'est qu'illusion dans l'amour, je l'avoue; mais ce qui est réel, ce sont les sentimens dont il nous anime pour le vrai beau qu'il nous fait aimer. Ce beau n'est point dans l'objet qu'on aime, il est l'ouvrage de nos erreurs. Eh! qu'importe? En sacrifie-t-on moins tous les sentimens bas à ce modèle imaginaire? En pènètre-t-on moins son cœur des vertus qu'on prête à ce qu'il chérit? S'en détache-t-on moins de la bassesse du moi humain? Où est le véritable amant qui n'est pas prêt à immoler sa vie à sa maitresse, & où est la passion sensuelle & grossière dans un homme qui veut mourir? Nous nous moquons des Paladins! c'est qu'ils connoissoient l'amour, & que nous ne connoissons plus que la débauche. Quand ces maximes romanesques commencèrent à devenir ridicules, ce changement fut

moins l'ouvrage de la raison que celui des mauvaises mœurs.

Dans quelque siècle que ce soit les relations naturelles ne changent point ; la convenance ou disconvenance qui en résulte reste la même ; les préjugés, sous le vain nom de raison, n'en changent que l'apparence. Il sera toujours grand & beau de regner sur soi, fût-ce pour obéir à des opinions fantastiques ; & les vrais motifs d'honneur parleront toujours au cœur de toute femme de jugement, qui saura chercher dans son état le bonheur de la vie. La chasteté doit être une vertu délicieuse pour une belle femme qui a quelque élévation dans l'âme. Tandis qu'elle voit toute la terre à ses pieds, elle triomphe de tout & d'elle-même : elle s'élève dans son propre cœur un trône auquel tout vient rendre hommage ; les sentimens tendres ou jaloux, mais toujours respectueux ; des deux sexes ; l'estime universelle & la sienne propre,

lui paient fans cesse en tribut de gloire les combats de quelques instans. Les privations sont passagères , mais le prix en est permanent ; quelle jouissance pour une ame noble , que l'orgueil de la vertu jointe à la beauté ! Réalisez une héroïne de Roman , elle goûtera des voluptés plus exquises que les Laïs & les Cléopâtres ; & quand sa beauté ne sera plus , sa gloire & ses plaisirs resteront encore ; elle seule saura jouir du passé.

Plus les devoirs sont grands & pénibles , plus les raisons sur lesquelles on les fonde doivent être sensibles & fortes. Il y a un certain langage dévot , dont , sur les sujets les plus graves , on rebat les oreilles des jeunes personnes sans produire la persuasion. De ce langage trop disproportionné à leurs idées , & du peu de cas qu'elles en font en secret , naît la facilité de céder à leurs penchans , faute de raisons d'y résister tirées des choses mêmes. Une

filie élevée sagement & pieusement , a fans doute de fortes armes contre les tentations : mais celle dont on nourrit uniquement le cœur , ou plutôt les oreilles , du jargon mystique , devient infailiblement la proie du premier séducteur adroit qui l'entreprend. Jamais une jeune & belle personne ne méprisera son corps , jamais elle ne s'affligera de bonne - foi des grands péchés que sa beauté fait commettre , jamais elle ne pleurera sincèrement & devant Dieu d'être un objet de convoitise , jamais elle ne pourra croire en elle-même que le plus doux sentiment du cœur soit une invention de Satan. Donnez - lui d'autres raisons en - dedans & pour elle-même ; car celles - là ne pénétreront pas. Ce sera pis encore , si l'on met , comme on n'y manque guères , de la contradiction dans ses idées , & qu'après l'avoir humiliée en avilissant son corps & ses charmes comme la souillure du péché , on lui fasse en-

suite respecter comme le temple de Jésus - Christ , ce même corps qu'on lui a rendu si méprisable. Les idées trop sublimes & trop basses sont également insuffisantes & ne peuvent s'associer : il faut une raison à la portée du sexe & de l'âge. La considération du devoir n'a de force qu'autant qu'on y joint des motifs qui nous portent à le remplir :

Quæ , quâ non liceat , non facit , illa facit.

On ne se douteroit pas que c'est Ovide qui porte un jugement si sévère.

Voulez - vous donc inspirer l'amour des bonnes mœurs aux jeunes personnes : sans leur dire incessamment, foyez sages , donnez - leur un grand intérêt à l'être ; faites-leur sentir tout le prix de la sagesse , & vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas de prendre cet intérêt au loin dans l'avenir ; montrez-le leur dans le moment même , dans les relations de leur âge , dans le caractère de leurs amans. Dépeignez-

leur l'homme de bien , l'homme de mérite ; apprenez-leur à le reconnoître , à l'aimer , & à l'aimer pour elles ; prouvez - leur qu'amies , femmes ou maitresses , cet homme seul peut les rendre heureuses. Amenez la vertu par la raison : faites-leur sentir que l'empire de leur sexe & tous ses avantages ne tiennent pas seulement à sa bonne conduite , à ses mœurs , mais encore à celles des hommes ; qu'elles ont peu de prise sur des âmes viles & basses , & qu'on ne fait servir sa maitresse que comme on fait servir la vertu. Soyez sûrs qu'alors , en leur dépeignant les mœurs de nos jours , vous leur en inspirerez un dégoût sincère : en leur montrant les gens à la mode , vous les leur ferez mépriser , vous ne leur donnerez qu'éloignement pour leurs maximes , aversion pour leurs sentimens , dédain pour leurs vaines galanteries ; vous leur ferez naître une ambition plus noble , celle de régner sur des

ames grandes & fortes, celle des femmes de Sparte, qui étoit de commander à des hommes. Une femme hardie, effrontée, intrigante, qui ne fait attirer ses amans que par la coquetterie, ni les conserver que par les faveurs, les fait obéir comme des valets dans les choses serviles & communes; dans les choses importantes & graves elle est sans autorité sur eux. Mais la femme à la fois honnête, aimable & sage, celle qui force les siens à la respecter, celle qui a de la réserve & de la modestie, celle, en un mot, qui soutient l'amour par l'estime, les envoie d'un signe au bout du monde, au combat, à la gloire, à la mort, où il lui plaît; cet empire est beau, ce me semble, & vaut bien la peine d'être acheté (12).

(12) Brantôme dit que, du tems de François Premier, une jeune personne ayant un amant babillard, lui imposa un silence absolu & illimité, qu'il garda si fidèlement deux ans entiers, qu'on le crut devenu muet par

Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée avec plus de soin que de peine, & plutôt en suivant son goût qu'en le gênant. Disons maintenant un mot de sa personne, selon le portrait que j'en ai fait à Emile, & selon qu'il imagine lui-même l'épouse qui peut le rendre heureux.

Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les prodiges. Emile n'en est pas un, Sophie n'en est pas un non plus. Emile est homme, & Sophie est femme; voilà toute leur gloire. Dans la confusion des sexes qui règne entre nous, c'est presque un prodige d'être du sien.

Sophie est bien née, elle est d'un

maladie. Un jour, en pleine assemblée, sa maîtresse, qui, dans ces tems où l'amour se faisoit avec mystère, n'étoit point connue pour telle, se vanta de le guérir sur-le-champ, & le fit avec ce seul mot; *parlez*. N'y a-t-il pas quelque chose de grand & d'héroïque dans cet amour-là? Qu'eût fait de plus la Philosophie de Pythagore avec tout son faste? Quelle femme aujourd'hui pourroit compter sur un pareil silence un seul jour, dût-elle le payer de tout le prix qu'elle y peut mettre?

bon naturel ; elle a le cœur très-sensible , & cette extrême sensibilité lui donne quelquefois une activité d'imagination difficile à moderer. Elle a l'esprit moins juste que pénétrant , l'humeur facile & pourtant inégale ; la figure commune , mais agréable ; une physionomie qui promet une ame , & qui ne ment pas : on peut l'aborder avec indifférence , mais non pas la quitter sans émotion. D'autres ont de bonnes qualités qui lui manquent ; d'autres ont à plus grande mesure celles qu'elle a ; mais nulle n'a des qualités mieux assorties pour faire un heureux caractère. Elle fait tirer parti de ses défauts même ; & si elle étoit plus parfaite , elle plairoit beaucoup moins.

Sophien'est pas belle;mais auprès d'elle les hommes oublient les belles femmes , & les belles femmes sont mécontentes d'elles-mêmes. A peine est-elle jolie au premier aspect; mais plus on la voit & plus elle s'embellit; elle gagne où tant

d'autres perdent , & ce qu'elle gagne elle ne le perd plus. On peut avoir de plus beaux yeux , une plus belle bouche , une figure plus imposante ; mais on ne sçauroit avoir une taille mieux prise , un plus beau teint , une main plus blanche , un pied plus mignon , un regard plus doux , une physionomie plus touchante. Sans éblouir elle intéresse , elle charme , & l'on ne sauroit dire pourquoi.

Sophie aime la parure & s'y connoît ; sa mere n'a point d'autres femmes de chambre qu'elle : elle a beaucoup de goût pour se mettre avec avantage : mais elle hait les riches habillemens ; on voit toujours dans le sien la simplicité jointe à l'élégance ; elle n'aime point ce qui brille , mais ce qui sied. Elle ignore quelles sont les couleurs à la mode ; mais elle fait à merveille celles qui lui sont favorables. Il n'y a pas une jeune personne qui paroisse mise avec moins de recherche , & dont

l'ajustement soit plus recherché ; pas une pièce du sien n'est prise au hasard , & l'art ne paroît d'ans aucune. Sa parure est très-modeste en apparence , & très-coquette en effet ; elle n'étale point ses charmes , elle les couvre : mais en les couvrant , elle fait les faire imaginer. En la voyant , on dit : voilà une fille modeste & sage : mais tant qu'on reste auprès d'elle , les yeux & le cœur errent sur toute sa personne , sans qu'on puisse les en détacher , & l'on diroit que tout cet ajustement si simple , n'est mis à sa place , que pour en être ôté pièce à pièce par l'imagination.

Sophie a des talens naturels ; elle les sent & ne les a pas négligés ; mais , n'ayant pas été à portée de mettre beaucoup d'art à leur culture , elle s'est contentée d'exercer sa jolie voix à chanter juste & avec goût , ses petits pieds à marcher légèrement , facilement , avec grace , à faire la révérence en toutes sortes de situations sans gêne

& sans mal-adresse. Du reste , elle n'a eu de maître à chanter que son pere , de maitresse à danser que sa mere , & un organiste du voisinage lui a donné sur le claveffin quelques leçons d'accompagnement qu'elle a depuis cultivé seule. D'abord elle ne songeoit qu'à faire paroître sa main avec avantage sur les touches noires ; ensuite elle trouva que le son aigre & sec du claveffin rendoit plus doux le son de la voix , peu-à-peu elle devint sensible à l'harmonie ; enfin , en grandissant , elle a commencé de sentir les charmes de l'expression , & d'aimer la musique pour elle-même. Mais c'est un goût plutôt qu'un talent ; elle ne fait point déchiffrer un air sur la note.

Ce que Sophie fait le mieux & qu'on lui a fait apprendre avec le plus de soin , ce sont les travaux de son sexe , même ceux dont on ne s'avise point , comme de tailler & coudre ses robes. Il n'y a pas un ouvrage à l'aiguille

qu'elle ne sache faire & qu'elle ne fasse avec plaisir ; mais le travail qu'elle préfère à tout autre est la dentelle , parce qu'il n'y en a pas un qui donne une attitude plus agréable , & où les doigts s'exercent avec plus de grace & de légèreté. Elle s'est appliquée aussi à tous les détails du ménage. Elle entend la cuisine & l'office ; elle fait les prix des denrées , elle en connoît les qualités ; elle fait fort bien tenir les comptes , elle sert de maître-d'hôtel à sa mere. Faite pour être un jour mere de famille elle-même , en gouvernant la maison paternelle , elle apprend à gouverner la sienne ; elle peut suppléer aux fonctions des domestiques & le fait toujours volontiers. On ne fait jamais bien commander que ce qu'on fait exécuter soi-même ; c'est la raison de sa mere pour l'occuper ainsi ; pour Sophie , elle ne va pas si loin. Son premier devoir est celui de fille , & c'est maintenant le seul qu'elle songe à

remplir. Son unique vue est de servir sa mere & de la soulager d'une partie de ses soins. Il est pourtant vrai qu'elle ne les remplit pas tous avec un plaisir égal. Par exemple , quoiqu'elle soit gourmande , elle n'aime pas la cuisine : le détail en a quelque chose qui la dégoûte ; elle n'y trouve jamais assez de propreté. Elle est là-dessus d'une délicatesse extrême , & cette délicatesse , poussée à l'excès , est devenue un de ses défauts : elle laisseroit plutôt aller tout le dîner par le feu que de tacher sa manchette. Elle n'a jamais voulu de l'inspection du jardin par la même raison. La terre lui paroît mal-propre ; si-tôt qu'elle voit du fumier , elle croit en sentir l'odeur.

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mere. Selon elle , entre les devoirs de la femme , un des premiers est la propreté : devoir spécial , indispensable , imposé par la Nature ; il n'y a pas au monde un objet plus dégoûtant qu'une

femme mal-propre , & le mari qui s'en dégoûte n'a jamais tort. Elle a tant prêché ce devoir à sa fille dès son enfance ; elle en a tant exigé de propreté sur sa personne , tant pour ses hardes , pour son appartement , pour son travail , pour sa toilette , que toutes ces attentions tournées en habitude , prennent une assez grande partie de son tems , & président encore à l'autre ; en sorte que bien faire ce qu'elle fait n'est que le second de ses soins ; le premier est toujours de le faire proprement.

Cependant tout cela n'a point dégénéré en vaine affectation ni en mollesse ; les raffinemens du luxe n'y sont pour rien. Jamais il n'entra dans son appartement que de l'eau simple ; elle ne connoît d'autre parfum que celui des fleurs , & jamais son mari n'en respirera de plus doux que son haleine. Enfin l'attention qu'elle donne à l'extérieur ne lui fait pas oublier qu'elle doit sa vie & son tems à des soins plus nobles : elle ignore ou dédaigne cette

excessive propreté du corps qui fouille l'ame ; Sophie est bien plus que propre , elle est pure.

J'ai dit que Sophie étoit gourmande. Elle l'étoit naturellement ; mais elle est devenue sobre par habitude , & maintenant elle l'est par vertu. Il n'en est pas des filles comme des garçons , qu'on peut jusqu'à certain point gouverner par la gourmandise. Ce penchant n'est point sans conséquence pour le sexe ; il est trop dangereux de le lui laisser. La petite Sophie , dans son enfance , entrant seule dans le cabinet de sa mere , n'en revenoit pas toujours à vuide , & n'étoit pas d'une fidélité à toute épreuve sur les dragées & sur les bonbons. Sa mere la surprit , la reprit , la punit , la fit jeûner. Elle vint enfin à bout de lui persuader que les bonbons gâtoient les dents , & que de trop manger grossissoit la taille. Ainsi Sophie se corrigea ; en grandissant elle a pris d'autre goûts qui l'ont

l'ont détournée de cette sensualité basse. Dans les femmes, comme dans les hommes, sitôt que le cœur s'anime, la gourmandise n'est plus un vice dominant. Sophie a conservé le goût propre de son sexe; elle aime le laitage & les sucreries; elle aime la pâtisserie & les entre-mets; mais fort peu la viande; elle n'a jamais goûté ni vin ni liqueurs fortes. Au surplus elle mange de tout très-inégalement; son sexe, moins laborieux que le nôtre, a moins besoin de réparation. En toute chose elle aime ce qui est bon, & le fait goûter; elle fait aussi s'accommoder de ce qui ne l'est pas, sans que cette privation lui coûte.

Sophie a l'esprit agréable sans être brillant, & solide sans être profond; un esprit dont on ne dit rien, parce qu'on ne lui en trouve jamais ni plus ni moins qu'à soi. Elle a toujours celui qui plaît aux gens qui lui parlent, quoiqu'il ne soit pas fort

orné, selon l'idée que nous avons de la culture de l'esprit des femmes : car le sien ne s'est point formé par la lecture ; mais seulement par la conversation de son pere & de sa mere, par ses propres réflexions, & par les observations qu'elle a faites dans le peu de monde qu'elle a vu. Sophie a naturellement de la gaieté ; elle étoit même folâtre dans son enfance ; mais peu-à-peu sa mere a pris soin de réprimer ses airs évaporés, de peur que bien-tôt un changement trop subit n'instruisît du moment qui l'avoit rendu nécessaire. Elle est donc devenue modeste & réservée même avant le tems de l'être ; & maintenant que ce tems est venu, il lui est plus aisé de garder le ton qu'elle a pris, qu'il ne lui seroit de le prendre sans indiquer la raison de ce changement ; c'est unè chose plaisante de la voir se livrer quelquefois par un reste d'habitude à des vivacités de l'enfance, puis tout d'un coup ren-

trer en elle-même, se taire, baisser les yeux & rougir ; il faut bien que le terme intermédiaire entre les deux âges participe un peu de chacun des deux.

Sophie est d'une sensibilité trop grande pour conserver une parfaite égalité d'humeur : mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilité soit fort importune aux autres ; c'est à elle seule qu'elle fait du mal. Qu'on dise un seul mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son cœur se gonfle ; elle tâche de s'échapper pour aller pleurer. Qu'au milieu de ses pleurs son pere ou sa mere la rappellent & disent un seul mot, elle vient à l'instant jouer & rire, en s'effuyant adroitement les yeux, & tâchant d'étouffer ses sanglots.

Elle n'est pas, non plus, tout-à-fait exempte de caprice. Son humeur, un peu trop poussée, dégénere en mutinerie, & alors elle est sujette à s'oublier. Mais laissez-lui le tems de re-

venir à elle , & sa maniere d'effacer son tort lui en fera presque un mérite. Si on la punit , elle est docile & soumise , & l'on voit que sa honte ne vient pas tant du châtement que de la faute. Si on ne lui dit rien , jamais elle ne manque de la réparer d'elle-même , mais si franchement & de si bonne grace , qu'il n'est pas possible d'en garder la rancune. Elle baiseroit la terre devant le dernier domestique , sans que cet abaissement lui fit la moindre peine ; & si-tôt qu'elle est pardonnée , sa joie & ses caresses montrent de quel poids son bon cœur est soulagé. En un mot , elle souffre avec patience les torts des autres , & répare avec plaisir les siens. Tel est l'aimable naturel de son sexe , avant que nous l'ayons gâté. La femme est faite pour céder à l'homme & pour supporter même son injustice ; vous ne réduirez jamais les jeunes garçons au même point. Le sentiment intérieur s'élève & se révolte

en eux contre l'injustice ; la Nature ne les fit pas pour la tolérer. .

Gravem

Pelidæ stomachum cedere nescii.

Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable & simple ; peu de dogmes & moins de pratiques de dévotion ; ou plutôt , ne connoissant de pratique essentiel que la Morale , elle dévoue sa vie entiere à servir Dieu , en faisant le bien. Dans toutes les instructions que ses parens lui ont données sur ce sujet , ils l'ont accoutumée à une soumission respectueuse en lui disant toujours : « Ma fille , ces connoissances ne sont » pas de votre âge ; votre mari vous » en instruira , quand il sera tems ». Du reste , au-lieu de longs discours de piété , ils se contentent de la lui prêcher par leur exemple ; & cet exemple est gravé dans son cœur.

Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle l'aime , parce qu'il n'y a rien de si beau

que la vertu ; elle l'aime , parce que la vertu fait la gloire de la femme , & qu'une femme vertueuse lui paroît presque égale aux anges ; elle l'aime comme la seule route du vrai bonheur , & parce qu'elle ne voit que misere , abandon , malheur , ignominie dans la vie d'une femme déshonnête ; elle l'aime enfin comme chere à son respectable pere , à sa tendre & digne mere ; non contens d'être heureux de leur propre vertu , ils veulent l'être aussi de la sienne ; & son premier bonheur à elle-même est l'espoir de faire le leur. Tous ces sentimens lui inspirent un enthousiasme qui lui élève l'ame , & tient tous ses petits penchans asservis à une passion si noble. Sophie sera chaste & humaine jusqu'à son dernier soupir ; elle l'a juré dans le fond de son ame , & elle l'a juré dans un tems où elle sentoit déjà tout ce qu'un tel ferment coûte à tenir : elle l'a juré , quand elle en auroit dû révoquer l'en-

gagement, si ses sens étoient faits pour regner sur elle.

Sophie n'a pas le bonheur d'être une aimable Françoisse, froide par tempérament & coquette par vanité, voulant plutôt briller que plaire, cherchant l'amusement & non le plaisir. Le seul besoin d'aimer la dévore, il vient la distraire & troubler son cœur dans les fêtes; elle a perdu son ancienne gaieté; les folâtres jeux ne sont plus faits pour elle; loin de craindre l'ennui de la solitude, elle la cherche: elle y pense à celui qui doit la lui rendre douce; tous les indifférens l'importunent; il ne lui faut pas une Cour, mais un amant; elle aime mieux plaire à un seul honnête-homme, & lui plaire toujours, que d'élever en sa faveur le cri de la mode qui dure un jour, & le lendemain se change en huée.

Les femmes ont le jugement plutôt formé que les hommes; étant sur la défensive presque dès leur enfance, &

chargées d'un dépôt difficile à garder, le bien & le mal leur sont nécessairement plutôt connus. Sophie, précoce en tout, parce que son tempérament la porte à l'être, à aussi le jugement plutôt formé que d'autres filles de son âge. Il n'y a rien à cela de fort extraordinaire : la maturité n'est pas par-tout la même en même tems.

Sophie est instruite des devoirs & des droits de son sexe & du nôtre. Elle connoît les défauts des hommes & les vices des femmes ; elle connoît aussi les qualités, les vertus contraires, & les a toutes empreintes au fond de son cœur. On ne peut pas avoir une plus haute idée de l'honnête femme que celle qu'elle en a conçue, & cette idée ne l'épouvante point : mais elle pense avec plus de complaisance à l'honnête-homme, à l'homme de mérite ; elle sent qu'elle est faite pour cet homme-là, qu'elle en est digne, qu'elle peut lui rendre le bonheur qu'elle re-

cevra de lui ; elle sent qu'elle saura bien le reconnoître : il ne s'agit que de le trouver.

Les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes , comme ils le sont du mérite des femmes ; cela est de leur droit réciproque , & ni les uns ni les autres ne l'ignorent. Sophie connoît ce droit & en use , mais avec la modestie qui convient à sa jeunesse , à son inexpérience , à son état ; elle ne juge que des choses qui sont à sa portée , & elle n'en juge que quand cela sert à développer quelque maxime utile. Elle ne parle des absens qu'avec la plus grande circonspection , sur-tout si ce sont des femmes. Elle pense que ce qui les rend médisantes & satyriques , est de parler de leur sexe : tant qu'elles se bornent à parler du nôtre , elles ne sont qu'équitables. Sophie s'y borne donc. Quant aux femmes , elle n'en parle jamais que pour en dire le bien qu'elle fait : c'est un honneur

qu'elle croit devoir à son sexe ; & pour celles dont elle ne fait aucun bien à dire , elle n'en dit rien du tout ; & cela s'entend.

Sophie a peu d'usage du monde ; mais elle est obligeante , attentive , & met de la grace à tout ce qu'elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que beaucoup d'art. Elle a une certaine politesse à elle , qui ne tient point aux formules , qui n'est point asservie aux modes , qui ne change point avec elle , qui ne fait rien par usage , mais qui vient d'un vrai desir de plaire , & qui plaît. Elle ne fait point les complimens triviaux , & n'en invente point de plus recherchés ; elle ne dit pas qu'elle est très-obligée , qu'on lui fait beaucoup d'honneur , qu'on ne prenne pas la peine , &c. elle s'avise encore moins de tourner des phrases. Pour une attention , pour une politesse établie , elle répond par une révérence ou par un simple , *je vous remercie* ; mais ce

mot dit de sa bouche en vaut bien un autre. Pour un vrai service elle laisse parler son cœur, & ce n'est pas un compliment qu'il trouve. Elle n'a jamais souffert que l'usage François l'asservit au joug des finagrées, comme d'étendre sa main, en passant d'une chambre à l'autre, sur un bras sexagenaire, qu'elle auroit grande envie de soutenir. Quand un galant musqué lui offre cet impertinent service, elle laisse l'officieux bras sur l'escalier, & s'élançe en deux sauts dans sa chambre, en disant qu'elle n'est pas boiteuse. En effet, quoiqu'elle ne soit pas grande, elle n'a jamais voulu de talons hauts : elle a les pieds assez petits pour s'en passer.

Non-seulement elle se tient dans le silence & dans le respect avec les femmes, mais même avec les hommes mariés, ou beaucoup plus âgés qu'elle ; elle n'acceptera jamais de place au-dessus d'eux que par obéissance, & re-

prendra la sienne au-dessous, si-tôt qu'elle le pourra ; car elle fait que les droits de l'âge vont avant ceux du sexe, comme ayant pour eux le préjugé de la sagesse, qui doit être honorée avant tout.

Avec les jeunes gens de son âge, c'est autre chose ; elle a besoin d'un ton différent pour leur imposer, & elle fait le prendre, sans quitter l'air modeste qui lui convient. S'ils sont modestes & réservés eux-mêmes, elle gardera volontiers avec eux l'aimable familiarité de la jeunesse ; leurs entretiens pleins d'innocence seront badins, mais décens ; s'ils deviennent sérieux, elle veut qu'ils soient utiles ; s'ils dégèrent en fadeurs, elle les fera bien-tôt cesser : car elle méprise sur-tout le petit jargon de la galanterie, comme très-offensant pour son sexe. Elle fait bien que l'homme qu'elle cherche n'a pas ce jargon-là, & jamais elle ne souffre volontiers d'un autre

ce qui ne convient pas à celui dont elle a le caractère empreint au fond du cœur. La haute opinion qu'elle a des droits de son sexe , la fierté d'âme que lui donne la pureté de ses sentimens , cette énergie de la vertu qu'elle sent en elle-même , & qui la rend respectable à ses propres yeux , lui font écouter avec indignation les propos doucereux dont on prétend l'amuser. Elle ne les reçoit point avec une colere apparente , mais avec un ironique applaudissement qui déconcerte , ou d'un ton froid auquel on ne s'attend point. Qu'un beau Phébus lui débite ses gentilleses , la loue avec esprit sur le sien , sur sa beauté , sur ses graces , sur le prix du bonheur de lui plaire , elle est fille à l'interrompre en lui disant poliment : « Mon-
» sieur , j'ai grand'peur de savoir ces
» choses-là mieux que vous ; si nous
» n'avons rien de plus curieux à dire ,
» je crois que nous pouvons finir ici

» l'entretien ». Accompagner ces mots d'une grande révérence , & puis se trouver à vingt pas de lui , n'est pour elle que l'affaire d'un instant. Demandez à vos agréables s'il est aisé d'étaler son caquet avec un esprit aussi rebours que celui-là.

Ce n'est pas pourtant qu'elle n'aime fort à être louée , pourvu que ce soit tout de bon , & qu'elle puisse croire qu'on pense en effet le bien qu'on lui dit d'elle. Pour paroître touché de son mérite , il faut commencer par en montrer. Un hommage fondé sur l'estime peut flatter son cœur altier ; mais tout galant persiflage est toujours rebuté ; Sophie n'est pas faite pour exercer les petits talens d'un baladin.

Avec une si grande maturité de jugement , & formée , à tous égards , comme une fille de vingt ans , Sophie , à quinze , ne fera point traitée en enfant par ses parens. A peine appercevront-ils en elle la première inquiétude de la jeu-

neffe, qu'avant le progrès ils se hâteront d'y pourvoir ; ils lui tiendront des discours tendres & sensés. Les discours tendres & sensés sont de son âge & de son caractère. Si ce caractère est tel que je l'imagine, pourquoi son pere ne lui parleroit-il pas à-peu-près ainsi ?

« Sophie, vous voilà grande fille,
 » & ce n'est pas pour l'être toujours
 » qu'on le devient. Nous voulons que
 » vous soyez heureuse ; c'est pour nous
 » que nous le voulons, parce que notre
 » bonheur dépend du vôtre. Le bon-
 » heur d'une honnête fille est de faire
 » celui d'un honnête-homme : il faut
 » donc penser à vous marier ; il y faut
 » penser de bonne heure : car du ma-
 » riage dépend le sort de la vie, &
 » l'on n'a jamais trop de tems pour y
 » penser.

» Rien n'est plus difficile que le
 » choix d'un bon mari, si ce n'est
 » peut être celui d'une bonne femme.
 » Sophie, vous ferez cette femme

» rare , vous ferez la gloire de notre
» vie & le bonheur de nos vieux jours ;
» mais de quelque mérite que vous
» foyez pourvue , la Terre ne manque
» pas d'hommes qui en ont encore
» plus que vous. Il n'y en a pas un
» qui ne dût s'honorer de vous ob-
» tenir ; il y en a beaucoup qui vous
» honoreroient davantage. Dans ce
» nombre , il s'agit d'en trouver un
» qui vous convienne , de le connoi-
» tre & de vous faire connoître à lui.

» Le plus grand bonheur du maria-
» ge dépend de tant de convenances ,
» que c'est une folie de les vouloir
» toutes rassembler. Il faut d'abord
» s'affurer des plus importantes ; quand
» les autres s'y trouvent , on s'en pré-
» vaut ; quand elles manquent , on s'en
» passe. Le bonheur parfait n'est pas
» sur la Terre ; mais le plus grand des
» malheurs , & celui qu'on peut tou-
» jours éviter , est d'être malheureux
» par sa faute.

» Il y a des convenances naturelles,
 » il y en a d'institution, il y en a qui
 » ne tiennent qu'à l'opinion seule. Les
 » parens sont juges des deux dernie-
 » res espèces, les enfans seuls le sont
 » de la premiere. Dans les mariages
 » qui se font par l'autorité des peres,
 » on se regle uniquement sur les con-
 » venances d'institution & d'opinion ;
 » ce ne sont pas les personnes qu'on
 » marie, ce sont les conditions & les
 » biens ; mais tout cela peut changer,
 » les personnes seules restent toujours,
 » elles se portent par-tout avec elles,
 » en dépit de la fortune : ce n'est que
 » par les rapports personnels qu'un
 » mariage peut être heureux ou mal-
 » heureux.

» Votre mere étoit de condition,
 » j'étois riche ; voilà les seules con-
 » sidérations qui portèrent nos pa-
 » rens à nous unir. J'ai perdu mes
 » biens, elle a perdu son nom ; ou-
 » bliée de sa famille, que lui sert au-

» jourd'hui d'être née Demoiselle ?
 » Dans nos défastres , l'union de nos
 » cœurs nous a consolés de tout ; la
 » conformité de nos goûts nous a fait
 » choisir cette retraite ; nous y vi-
 » vons heureux dans la pauvreté ,
 » nous nous tenons lieu de tout l'un
 » à l'autre : Sophie est notre trésor
 » commun ; nous bénissons le ciel de
 » nous avoir donné celui - là , & de
 » nous avoir ôté tout le reste. Voyez,
 » mon enfant , où nous a conduit
 » la Providence ! Les convenancés
 » qui nous firent marier sont éva-
 » nouies ; nous ne sommes heureux
 » que par celles que l'on compta pour
 » rien.

» C'est aux époux à s'affortir. Le
 » penchant mutuel doit être leur pre-
 » mier lien : leurs yeux , leurs cœurs
 » doivent être leurs premiers guides ;
 » car comme leur premier devoir , étant
 » unis , est de s'aimer , & qu'aimer ou
 » n'aimer pas ne dépend point de

» nous-mêmes , ce devoir en emporte
 » nécessairement un autre , qui est de
 » commencer par s'aimer avant de
 » s'unir. C'est-là le droit de la Nature
 » que rien ne peut abroger : ceux qui
 » l'ont gênée par tant de loix civiles ,
 » ont eu plus d'égard à l'ordre appa-
 » rent qu'au bonheur du mariage &
 » aux mœurs des Citoyens. Vous
 » voyez , ma Sophie , que nous ne
 » vous prêchons pas une Morale dif-
 » ficile. Elle ne tend qu'à vous rendre
 » maitresse de vous-même , & à nous
 » en rapporter à vous sur le choix de
 » votre époux.

» Après vous avoir dit nos raisons
 » pour vous laisser une entiere liber-
 » té , il est juste de vous parler aussi
 » des vôtres pour en user avec sagesse.
 » Ma fille , vous êtes bonne & rai-
 » sonnable , vous avez de la droiture
 » & de la piété , vous avez les talens
 » qui conviennent à d'honnêtes fem-
 » mes , & vous n'êtes pas dépourvue

» d'agrément ; mais vous êtes pauvre ,
» vous avez les biens les plus estima-
» bles , & vous manquez de ceux qu'on
» estime le plus. N'aspirez donc qu'à
» ce que vous pouvez obtenir , & re-
» glez votre ambition , non sur vos
» jugemens ni sur les nôtres , mais
» sur l'opinion des hommes. S'il n'é-
» toit question que d'une égalité de
» mérite , j'ignore à quoi je devrois
» borner vos espérances : mais ne les
» élevez point au-dessus de votre for-
» tune , & n'oubliez pas qu'elle est
» au plus bas rang. Bien qu'un hom-
» me digne de vous ne compte pas
» cette inégalité pour un obstacle ,
» vous devez faire alors ce qu'il ne
» fera pas : Sophie doit imiter sa
» mere , & n'entrer que dans une fa-
» mille qui s'honore d'elle. Vous n'a-
» vez point vu notre opulence , vous
» êtes née durant notre pauvreté ;
» vous nous la rendez douce & vous
» la partagez sans peine. Croyez-moi ,

» Sophie ; ne cherchez point des biens
 » dont nous bénissons le Ciel de nous
 » avoir délivrés : nous n'avons goûté
 » le bonheur qu'après avoir perdu la
 » richesse.

» Vous êtes trop aimable pour ne
 » plaire à personne , & votre misere
 » n'est pas telle qu'un honnête-homme
 » se trouve embarrassé de vous. Vous
 » ferez recherchée , & vous pourrez
 » l'être de gens qui ne vous vaudront
 » pas. S'ils se montrent à vous tels
 » qu'ils sont , vous les estimeriez ce
 » qu'ils valent : tout leur faste ne vous
 » en imposeroit pas long-tems ; mais ,
 » quoique vous ayez le jugement
 » bon , & que vous vous connoissiez
 » en mérite , vous manquez d'expé-
 » rience , & vous ignorez jusqu'où les
 » homme peuvent se contrefaire. Un
 » fourbe adroit peut étudier vos goûts
 » pour vous séduire , & feindre au-
 » près de vous des vertus qu'il n'aura
 » point. Il vous perdrait , Sophie ,

» avant que vous vous en fussiez ap-
» perçue , & vous ne connoîtriez vo-
» tre erreur que pour la pleurer. Le
» plus dangereux de tous les pièges ,
» & le seul que la raison ne peut évi-
» ter , est celui des sens ; si jamais vous
» avez le malheur d'y tomber , vous
» ne verrez plus qu'illusions & chi-
» meres , vos yeux se fascineront ,
» votre jugement se troublera , votre
» volonté sera corrompue , votre er-
» reur même vous sera chere , &
» quand vous seriez en état de la
» connoître , vous n'en voudriez pas
» revenir. Ma fille , c'est à la raison
» de Sophie que je vous livre ; je ne
» vous livre point au penchant de son
» cœur. Tant que vous serez de sang-
» froid , restez votre propre juge ; mais
» si-tôt que vous aimerez , rendez à
» votre mere le soin de vous.

» Je vous propose un accord qui vous
» marque notre estime , & rétablisse
» entre nous l'ordre naturel. Les pa-

» rens choisissent l'époux de leur fille ,
 » & ne la consultent que pour la
 » forme ; tel est l'usage. Nous fe-
 » rons entre nous tout le contraire ;
 » vous choisirez, & nous ferons con-
 » sultés. Usez de votre droit, Sophie
 » usez-en librement & sagement. L'é-
 » poux qui vous convient doit être
 » de votre choix & non pas du nôtre :
 » mais c'est à nous de juger si vous
 » ne vous trompez pas sur les conve-
 » nances, & si, sans le savoir, vous
 » ne faites point autre chose que ce que
 » vous voulez. La naissance, les biens,
 » le rang, l'opinion n'entreront pour
 » rien dans nos raisons. Prenez un
 » honnête-homme dont la personne
 » vous plaise, & dont le caractère vous
 » convienne : quel qu'il soit d'ail-
 » leurs, nous l'acceptons pour notre
 » gendre. Son bien sera toujours assez
 » grand, s'il a des bras, des mœurs,
 » & qu'il aime sa famille. Son rang
 » sera toujours assez illustre, s'il l'an-

» noblit par la vertu. Quand toute la
 » Terre nous blâmeroit , qu'importe ?
 » nous ne cherchons pas l'approbation
 » publique ; il nous suffit de votre bon-
 » heur ».

Lecteur , j'ignore quel effet feroit un pareil discours sur les filles élevées à votre maniere. Quant à Sophie , elle pourra n'y pas répondre par des paroles. La honte & l'attendrissement ne la laisseroient pas aisément s'exprimer : mais je suis bien sûr qu'il restera gravé dans son cœur le reste de sa vie , & que , si l'on peut compter sur quelque résolution humaine , c'est sur celle qu'il lui fera faire d'être digne de l'estime de ses parens.

Mettons la chose au pis , & donnons-lui un tempérament ardent , qui lui rende pénible une longue attente. Je dis que son jugement , ses connoissances , son goût , sa délicatesse , & surtout les sentimens dont son cœur a été nourri dans son enfance , opposeront

à l'impétuosité des sens un contrepoids qui lui suffira pour les vaincre , ou du moins pour leur résister long - tems. Elle mourroit plutôt martyre de son état , que d'affliger ses parens , d'épouser un homme sans mérite , & de s'exposer aux malheurs d'un mariage mal assorti. La liberté même qu'elle a reçue ne fait que lui donner une nouvelle élévation d'ame , & la rendre plus difficile sur le choix de son maître. Avec le tempérament d'une Italienne & la sensibilité d'une Angloise , elle a , pour contenir son cœur & ses sens , la fierté d'une Espagnole , qui , même en cherchant un amant , ne trouve pas aisément celui qu'elle estime digne d'elle.

Il n'appartient pas à tout le monde de sentir quel ressort l'amour des choses honnêtes peut donner à l'ame , & quelle force on peut trouver en soi , quand on veut être sincèrement vertueux. Il y a des gens à qui tout ce qui

est grand paroît chimérique, & qui, dans leur basse & vile raison, ne connoîtront jamais ce que peut sur les passions humaines la folie même de la vertu. Il ne faut parler à ces gens - là que par des exemples : tant-pis pour eux, s'ils s'obstinent à les nier. Si je leur disois que Sophie n'est point un être imaginaire, que son nom seul est de mon invention, que son éducation, ses mœurs, son caractère, sa figure même, ont réellement existé, & que sa mémoire coûte encore des larmes à toute une honnête famille, sans doute ils n'en croiroient rien : mais enfin, que risquerai-je d'achever sans détour l'histoire d'une fille si semblable à Sophie, que cette histoire pourroit être la sienne, sans qu'on dût en être surpris. Qu'on la croye véritable ou non, peu importe ; j'aurai, si l'on veut, raconté des fictions ; mais j'aurai toujours expliqué ma méthode, & j'irai toujours à mes fins.

La jeune personne , avec le tempérament dont je viens de charger Sophie , avoit d'ailleurs avec elle toutes les conformités qui pouvoient lui en faire mériter le nom , & je le lui laisse. Après l'entretien que j'ai rapporté , son pere & sa mere , jugeant que les partis ne viendroient pas s'offrir dans le hameau qu'ils habitoient , l'envoyèrent passer un hiver à la ville , chez une tante qu'on instruisit en secret du sujet de ce voyage. Car la fiere Sophie portoit au fond de son cœur le noble orgueil de savoir triompher d'elle , & quelque besoin qu'elle eût d'un mari , elle fût morte fille plutôt que de se résoudre à l'aller chercher.

Pour répondre aux vues de ses parens , sa tante la présenta dans les maisons , la mena dans les sociétés , dans les fêtes ; lui fit voir le monde ou plutôt l'y fit voir : car Sophie se soucioit peu de tout ce fracas. On remarqua pourtant qu'elle ne fuyoit pas les jeu-

nes gens d'une figure agréable qui paroissent décens & modestes. Elle avoit dans sa réserve même un certain art de les attirer , qui ressembloit assez à de la coquetterie : mais , après s'être entretenue avec eux deux ou trois fois , elle s'en rebutoit. Bien-tôt à cet air d'autorité , qui semble accepter les hommages , elle substituoit un maintien plus humble & une politesse plus repoussante. Toujours attentive sur elle-même , elle ne leur laissoit plus l'occasion de lui rendre le moindre service : c'étoit dire assez qu'elle ne vouloit pas être leur maitresse.

Jamais les cœurs sensibles n'aime-
rent les plaisirs bruyans , vain & stérile bonheur des gens qui ne sentent rien , & qui croient qu'étourdir sa vie , c'est en jouir. Sophie , ne trouvant point ce qu'elle cherchoit , & désespérant de le trouver ainsi , s'ennuya de la ville. Elle aimoit tendrement ses parens , rien ne la dédommageoit d'eux , rien n'étoit

propre à les lui faire oublier ; elle retourna les joindre long - tems avant le terme fixé pour son retour.

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle , qu'on vit qu'en gardant la même conduite elle avoit changé d'humeur. Elle avoit des distractions , de l'impatience , elle étoit triste & rêveuse , elle se cachoit pour pleurer. On crut d'abord qu'elle aimoit & qu'elle en avoit honte : on lui en parla , elle s'en défendit. Elle protesta n'avoir vu personne qui pût toucher son cœur , & Sophie ne mentoit point.

Cependant sa langueur augmentoit sans cesse , & sa santé commençoit à s'altérer. Sa mere , inquiète de ce changement , résolut enfin d'en savoir la cause. Elle la prit en particulier , & mit en œuvre auprès d'elle ce langage insinuant , & ces caresses invincibles que la seule tendresse maternelle fait employer. Ma fille , toi que j'ai portée dans

mes entrailles , & que je porte incessamment dans mon cœur , verse les secrets du tien dans le sein de ta mere. Quels sont donc ces secrets qu'une mere ne peut savoir ? Qui est - ce qui plaint tes peines ? Qui est - ce qui les partage ? Qui est - ce qui veut les soulager , si ce n'est ton pere & moi ? Ah ! mon enfant , veux-tu que je meure de ta douleur sans la connoître ?

Loin de cacher ses chagrins à sa mere , la jeune fille ne demandoit pas mieux que de l'avoir pour consolatrice & pour confidente. Mais la honte l'empêchoit de parler , & sa modestie ne trouvoit point de langage , pour décrire un état si peu digne d'elle , que l'émotion qui troubloit ses sens malgré qu'elle en eût. Enfin , sa honte même servant d'indice à la mere , elle lui arracha ces humilians aveux. Loin de l'affliger par d'injustes réprimandes , elle la consola , la plaignit , pleura sur elle ; elle étoit trop sage pour lui faire

un crime d'un mal que sa vertu seule rendoit si cruel. Mais pourquoi supporter sans nécessité un mal dont le remède étoit si facile & si légitime ? Que n'usoit-elle de la liberté qu'on lui avoit donnée ? Que n'acceptoit-elle un mari , que ne le choisissoit - elle ? Ne savoit-elle pas que son sort dépendoit d'elle seule , & que , quel que fût son choix , il seroit confirmé , puisqu'elle n'en pouvoit faire un qui ne fût honnête ? On l'avoit envoyée à la ville , elle n'y avoit point voulu rester ; plusieurs partis s'étoient présentés , elle les avoit tous rebutés. Qu'attendoit - elle donc ? Que vouloit elle ? Quelle inexplicable contradiction !

La réponse étoit simple. S'il ne s'agissoit que d'un secours pour la jeunesse , le choix seroit bien-tôt fait : mais un maître pour toute la vie n'est pas si facile à choisir ; & puisqu'on ne peut séparer ces deux choix , il faut bien attendre , & souvent perdre sa jeunesse ,

avant de trouver l'homme avec qui l'on veut passer ses jours. Tel étoit le cas de Sophie : elle avoit besoin d'un amant ; mais cet amant devoit être un mari, & pour le cœur qu'il falloit au sien, l'un étoit presque aussi difficile à trouver que l'autre. Tous ces jeunes gens si brillans n'avoient avec elle que la convenance de l'âge, les autres leur manquoient toujours ; leur esprit superficiel, leur vanité, leur jargon, leurs mœurs sans règle, leurs frivoles imitations la dégoûtoient d'eux. Elle cherchoit un homme & ne trouvoit que des singes ; elle cherchoit une ame & n'en trouvoit point.

Que je suis malheureuse, disoit-elle à sa mere ! J'ai besoin d'aimer, & ne vois rien qui me plaise. Mon cœur repousse tous ceux qu'attirent mes sens. Je n'en vois pas un qui n'excite mes desirs, & pas un qui ne les réprime ; un goût sans estime ne peut durer. Ah ! ce n'est pas - là l'homme qu'il faut

à votre Sophie : son charmant modèle est empreint trop avant dans son ame. Elle ne peut aimer que lui , elle ne peut rendre heureux que lui , elle ne peut être heureuse qu'avec lui seul. Elle aime mieux se consumer & combattre sans cesse , elle aime mieux mourir malheureuse & libre , que désespérée auprès d'un homme qu'elle n'aimeroit pas , & qu'elle rendroit malheureux lui-même ; il vaut mieux n'être plus que de n'être que pour souffrir.

Frappée de ces singularités , sa mere les trouva trop bizarres pour n'y pas soupçonner quelque mystère. Sophie n'étoit ni précieuse ni ridicule. Comment cette délicatesse outrée avoit-elle pu lui convenir , à elle à qui l'on n'avoit rien tant appris dès son enfance qu'à s'accommoder des gens avec qui elle avoit à vivre , & à faire de nécessité vertu ? Ce modèle de l'homme aimable , duquel elle étoit si enchantée , & qui revenoit si souvent dans tous ses en-

tretiens , fit conjecturer à sa mere que ce caprice avoit quelque autre fondement qu'elle ignoroit encore , & que Sophie n'avoit pas tout dit. L'infortunée , surchargée de sa peine secrete , ne cherchoit qu'à s'épancher. Sa mere la presse ; elle hésite , elle se rend enfin , & , sortant sans rien dire , elle rentre un moment après un livre à la main. Plaignez votre malheureuse fille , sa tristesse est sans remede , ses pleurs ne peuvent tarir. Vous en voulez savoir la cause : eh ! bien la voilà , dit-elle , en jetant le livre sur la table. La mere prend le livre & l'ouvre ; c'étoient les aventures de Télémaque. Elle ne comprend rien d'abord à cette énigme : à force de questions & de réponses obscures , elle voit enfin avec une surprise facile à concevoir , que sa fille est la rivale d'Eucharis.

Sophie aimoit Télémaque , & l'aimoit avec une passion dont rien ne put la guérir. Si-tôt que son pere & sa mere

connurent sa manie , ils en rirent & crurent la ramener par la raison. Ils se tromperent : la raison n'étoit pas toute de leur côté ; Sophie avoit aussi la sienne & savoit la faire valoir. Combien de fois elle les réduisit au silence en se servant contr'eux de leurs propres raisonnemens , en leur montrant qu'ils avoient fait tout le mal eux - mêmes , qu'ils ne l'avoient point formée pour un homme de son siècle , qu'il faudroit nécessairement qu'elle adoptât les manieres de penser de son mari , ou qu'elle lui donnât les siennes ; qu'ils lui avoient rendu le premier moyen impossible par la maniere dont ils l'avoient élevée , & que l'autre étoit précisément ce qu'elle cherchoit. Donnez - moi , disoit - elle , un homme imbu de mes maximes , ou que j'y puisse amener , & je l'épouse ; mais jusques - là pourquoi me grondez - vous ? Plaignez - moi. Je suis malheureuse & non pas folle. Le cœur dépend - il de la volonté ? Mon

pere ne l'a-t-il pas dit lui-même ? Est-ce ma faute si j'aime ce qui n'est pas ? Je ne suis point visionnaire ; je ne veux point un Prince , je ne cherche point Télémaque , je fais qu'il n'est qu'une fiction : je cherche quelqu'un qui lui ressemble ; & pourquoi ce quelqu'un ne peut-il exister , puisque j'existe , moi qui me sens un cœur si semblable au sien ? Non , ne déshonorons pas ainsi l'Humanité ; ne pensons pas qu'un homme aimable & vertueux ne soit qu'une chimere. Il existe , il vit , il me cherche peut-être ; il cherche une ame qui le sache aimer. Mais qu'est-il ? Où est-il ? Je l'ignore ; il n'est aucun de ceux que j'ai vus ; sans doute il n'est aucun de ceux que je verrai. O ma mere ! pourquoi m'avez-vous rendu la vertu trop aimable ? Si je ne puis aimer qu'elle , le tort en est moins à moi qu'à vous.

Amenerai-je ce triste récit jusqu'à la catastrophe ? Dirai-je les longs débats

qui la précéderent ? Représenterai - je une mere impatientée changeant en rigueurs ses premieres caresses ? Montrerai - je un pere irrité, oubliant ses premiers engagements , & traitant comme une folle la plus vertueuse des filles ? Peindrai - je enfin l'infortunée , encore plus attachée à sa chimere par la persécution qu'elle lui fait souffrir , marchant à pas lents vers la mort , & descendant dans la tombe au moment qu'on croit l'entraîner à l'autel ? Non ; j'écarte ces objets funestes. Je n'ai pas besoin d'aller si loin pour montrer par un exemple assez frappant, ce me semble , que , malgré les préjugés qui naissent des mœurs du siècle , l'enthousiasme de l'honnête & du beau n'est pas plus étranger aux femmes qu'aux hommes , & qu'il n'y a rien que , sous la direction de la Nature , on ne puisse obtenir d'elles comme de nous.

On m'arrête ici pour me demander si c'est la Nature qui nous prescrit de

prendre tant de peines pour réprimer des desirs immodérés ? Je réponds que non ; mais qu'aussi ce n'est point la Nature qui nous donne tant de desirs immodérés. Or tout ce qui n'est pas d'elle est contr'elle ; j'ai prouvé cela mille fois.

Rendons à notre Émile sa Sophie ; ressuscitons cette aimable fille pour lui donner une imagination moins vive & un destin plus heureux. Je voulois peindre une femme ordinaire , & à force de lui élever l'ame , j'ai troublé sa raison ; je me suis égaré moi-même. Revenons sur nos pas. Sophie n'a qu'un bon naturel dans une ame commune ; tout ce qu'elle a de plus que les autres , est l'effet de son éducation.



JE me suis proposé dans ce Livre de dire tout ce qui se pouvoit faire , laissant à chacun le choix de ce qui est à sa portée dans ce que je puis avoir dit de bien. J'avois pensé dès le commencement à former de loin la compagnie d'Émile , & à les élever l'un pour l'autre & l'un avec l'autre. Mais en y réfléchissant , j'ai trouvé que tous ces arrangemens trop prématurés étoient mal-entendus , & qu'il étoit absurde de destiner deux enfans à s'unir , avant de pouvoir connoître si cette union étoit dans l'ordre de la Nature , & s'ils auroient entr'eux les rapports convenables pour la former. Il ne faut pas confondre ce qui est naturel à l'état sauvage , & ce qui est naturel à l'état civil. Dans le premier état , toutes les femmes conviennent à tous les hommes , parce que les uns & les autres n'ont encore que la forme primitive

& commune; dans le second, chaque caractère étant développé par les institutions sociales, & chaque esprit ayant reçu sa forme propre & déterminée, non de l'éducation seule, mais du concours bien ou mal ordonné du naturel & de l'éducation, on ne peut plus les assortir qu'en les présentant l'un à l'autre, pour voir s'ils se conviennent à tous égards, ou pour préférer, au moins, le choix qui donne le plus de ces convenances.

Le mal est qu'en développant les caractères, l'état social distingue les rangs, & que, l'un de ces deux ordres n'étant point semblable à l'autre, plus on distingue les conditions, plus on confond les caractères. De-là les mariages mal assortis & tous les désordres qui en dérivent; d'où l'on voit, par une conséquence évidente, que, plus on s'éloigne de l'égalité, plus les sentimens naturels s'alterent; plus l'intervalle des grands aux petits s'accroît,

plus le lien conjugal se relâche ; plus il y a de riches & de pauvres , moins il y a de peres & de maris. Le maître ni l'esclave n'ont plus de famille : chacun des deux ne voit que son état.

Voulez - vous prévenir les abus & faire d'heureux mariages ? Éteufiez les préjugés , oubliez les institutions humaines , & consultez la Nature. N'unifiez pas des gens qui ne se conviennent que dans une condition donnée , & qui ne se conviendront plus , cette condition venant à changer ; mais des gens qui se conviendront dans quelque situation qu'ils se trouvent , dans quelque pays qu'ils habitent , dans quelque rang qu'ils puissent tomber. Je ne dis pas que les rapports conventionnels soient indifférens dans le mariage : mais je dis que l'influence des rapports naturels l'emporte tellement sur la leur , que c'est elle seule qui décide du fort de la vie , & qu'il y a telle convenance de goûts , d'humeurs , de

sentimens , de caractères qui devoit engager un pere sage , fût - il Prince , fût - il Monarque , à donner sans balancer à son fils la fille avec laquelle il auroit toutes ces convenances , fût-elle née dans une famille déshonnête , fût-elle la fille du Bourreau. Oui , je soutiens que , tous les malheurs imaginables dussent-ils tomber sur deux époux bien unis , ils jouiront d'un plus vrai bonheur à pleurer ensemble , qu'ils n'en auroient dans toutes les fortunes de la terre empoisonnées par la désunion des cœurs.

Au-lieu donc de destiner dès l'enfance une épouse à mon Émile , j'ai attendu de connoître celle qui lui convient. Ce n'est point moi qui fais cette destination , c'est la Nature ; mon affaire est de trouver le choix qu'elle a fait : mon affaire , je dis la mienne & non celle du pere ; car , en me confiant son fils , il me cède sa place , il substitue mon droit au sien ; c'est moi qui

suis le vrai pere d'Émile , c'est moi qui l'ait fait homme. J'aurois refusé de l'élever , si je n'avois pas été le maître de le marier à son choix , c'est-à-dire au mien. Il n'y a que le plaisir de faire un heureux , qui puisse payer ce qu'il en coûte pour mettre un homme en état de le devenir.

Mais ne croyez pas , non plus , que j'aie attendu pour trouver l'épouse d'Émile , que je le misse en devoir de la chercher. Cette feinte recherche n'est qu'un prétexte pour lui faire connoître les femmes , afin qu'il sente le prix de celle qui lui convient. Dès longtemps Sophie est trouvée ; peut-être Émile l'a-t-il déjà vue ; mais il ne la reconnoitra que quand il en fera tems.

Quoique l'égalité des conditions ne soit pas nécessaire au mariage , quand cette égalité se joint aux autres convenances , elle leur donne un nouveau prix ; elle n'entre en balance avec au-

cune , mais la fait pencher , quand tout est égal.

Un homme , à moins qu'il ne soit Monarque , ne peut pas chercher une femme dans tous les états ; car les préjugés qu'il n'aura pas , il les trouvera dans les autres , & telle fille lui conviendrait peut-être , qu'il ne l'obtiendrait pas pour cela. Il y a donc des maximes de prudence qui doivent borner les recherches d'un pere judicieux. Il ne doit point vouloir donner à son élève un établissement au - dessus de son rang ; car cela ne dépend pas de lui. Quand il le pourroit , il ne devrait pas le vouloir encore ; car qu'importe le rang au jeune homme , du moins au mien ? & cependant , en montant , il s'expose à mille maux réels qu'il sentira toute sa vie. Je dis même qu'il ne doit pas vouloir compenser des biens de différente nature , comme la noblesse & l'argent , parce que chacun des deux ajoute moins de prix à

l'autre qu'il n'en reçoit d'altération ; que de plus on ne s'accorde jamais sur l'estimation commune ; qu'enfin la préférence que chacun donne à sa mise prépare la discorde entre deux familles , & souvent entre deux époux.

Il est encore fort différent pour l'ordre du mariage , que l'homme s'allie au - dessus ou au - dessous de lui. Le premier cas est tout - à - fait contraire à la raison , le second y est plus conforme ; comme la famille ne tient à la société que par son chef , c'est l'état de ce chef qui regle celui de la famille entière. Quand il s'allie dans un rang plus bas , il ne descend point , il élève son épouse ; au contraire , en prenant une femme au - dessus de lui , il l'abaisse sans s'élever : ainsi , dans le premier cas , il y a du bien sans mal ; & dans le second , du mal sans bien. De plus , il est dans l'ordre de la nature que la femme obéisse à l'homme. Quand donc il la prend dans un rang infé-

rieur, l'ordre naturel & l'ordre civil s'accordent, & tout va bien. C'est le contraire, quand, s'alliant au-dessus de lui, l'homme se met dans l'alternative de blesser son droit ou sa reconnaissance, & d'être ingrat ou méprisé. Alors la femme, prétendant à l'autorité, se rend le tyran de son chef; & le maître devenu l'esclave se trouve la plus ridicule & la plus misérable des créatures. Tels sont ces malheureux favoris que les Rois de l'Asie honorent & tourmentent de leur alliance, & qui, dit-on, pour coucher avec leurs femmes, n'osent entrer dans le lit que par le pied.

Je m'attends que beaucoup de Lecteurs, se souvenant que je donne à la femme un talent naturel pour gouverner l'homme, m'accuseront ici de contradiction; ils se tromperont pourtant. Il y a bien de la différence entre s'arroger le droit de commander, & gouverner celui qui commande. L'empire

de la femme est un empire de douceur, d'adresse & de complaisance; ses ordres sont des caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit regner dans la maison comme un Ministre dans l'État, en se faisant commander ce qu'elle veut faire. En ce sens, il est constant que les meilleurs ménages sont ceux où la femme a le plus d'autorité. Mais quand elle méconnoît la voix du chef, qu'elle veut usurper ses droits & commander elle même, il ne résulte jamais de ce désordre que misere, scandale & déshonneur.

Reste le choix entre ses égales & ses inférieures, & je crois qu'il y a encore quelque restriction à faire pour ces dernières; car il est difficile de trouver dans la lie du peuple une épouse capable de faire le bonheur d'un honnête-homme: non qu'on soit plus vicieux dans les derniers rangs que dans les premiers, mais parce qu'on y a peu d'idée de ce qui est beau & honnête,

& que l'injustice des autres états fait voir à celui-ci la justice dans ses vices même.

Naturellement l'homme ne pense guères. Penser est un art qu'il apprend comme tous les autres, & même plus difficilement. Je ne connois pour les deux sexes que deux classes réellement distinguées ; l'une des gens qui pensent, l'autre des gens qui ne pensent point ; & cette différence vient presque uniquement de l'éducation. Un homme de la première de ces deux classes ne doit point s'allier dans l'autre ; car le plus grand charme de la société manque à la sienne, lorsqu'ayant une femme il est réduit à penser seul. Les gens qui passent exactement la vie entière à travailler pour vivre, n'ont d'autre idée que celle de leur travail ou de leur intérêt, & tout leur esprit semble être au bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni à la probité, ni aux mœurs ; souvent même elle

elle y fert; souvent on compose avec ses devoirs à force d'y réfléchir, & l'on finit par mettre un jargon à la place des choses. La conscience est le plus éclairé des Philosophes : on n'a pas besoin de savoir les offices de Ciceron pour être homme de bien; & la femme du monde la plus honnête fait peut-être le moins ce que c'est qu'honnêteté. Mais il n'en est pas moins vrai qu'un esprit cultivé rend seul le commerce agréable, & c'est une triste chose pour un pere de famille qui se plaît dans sa maison, d'être forcé de s'y renfermer en lui-même, & de ne pouvoir s'y faire entendre à personne.

D'ailleurs, comment une femme qui n'a nulle habitude de réfléchir, élèvera-t-elle ses enfans? Comment discernera-t-elle ce qui leur convient? Comment les disposera-t-elle aux vertus qu'elle ne connoît pas, au mérite dont elle n'a nulle idée? Elle ne saura que les flatter ou les menacer, les

rendre insolens ou craintifs ; elle en fera des singes manierés ou d'étourdis poliffons , jamais de bons esprits ni des enfans aimables.

Il ne convient donc pas à un homme qui a de l'éducation de prendre une femme qui n'en ait point , ni par conséquent dans un rang où l'on ne fauroit en avoir. Mais j'aimerois encore cent fois mieux une fille simple & grossièrement élevée , qu'une fille savante & bel-esprit , qui viendrait établir dans ma maison un tribunal de Littérature dont elle se feroit la présidente. Une femme bel-esprit est le fléau de son mari , de ses enfans , de ses amis , de ses valets , de tout le monde. De la sublime élévation de son beau génie , elle dédaigne tous ses devoirs de femme , & commence toujours par se faire homme à la maniere de Mademoiselle de l'Enclos. Au-dehors elle est toujours ridicule & très-justement critiquée , parce qu'on ne

peut manquer de l'être aussi-tôt qu'on sort de son état , & qu'on n'est point fait pour celui qu'on veut prendre. Toutes ces femmes à grands talens n'en imposent jamais qu'aux fots. On fait toujours quel est l'artiste ou l'ami qui tient la plume ou le pinceau , quand elles travaillent. On fait quel est le discret homme de lettres qui leur dicte en secret leurs oracles. Toute cette charlatannerie est indigne d'une honnête femme. Quand elle auroit de vrais talens , sa prétention les aviliroit. Sa dignité est d'être ignorée : sa gloire est dans l'estime de son mari ; ses plaisirs sont dans le bonheur de sa famille. Lecteur , je m'en rapporte à vous-même ; soyez de bonne-foi. Lequel vous donne meilleure opinion d'une femme , en entrant dans sa chambre , lequel vous la fait aborder avec plus de respect , de la voir occupée des travaux de son sexe , des soins de son ménage , environnée des hardes de

ses enfans, ou de la trouver écrivant des vers sur sa toilette, entourée de brochures de toutes les sortes, & de petits billets peints de toutes les couleurs ? Toute fille lettrée restera fille toute sa vie, quand il n'y aura que des hommes sensés sur la terre :

Quæris cur nolim te ducere, Galla ? disertæ es.

Après ces considérations vient celle de la figure ; c'est la première qui frappe, & la dernière qu'on doit faire, mais encore ne la faut-il pas compter pour rien. La grande beauté me paroît plutôt à fuir qu'à rechercher dans le mariage. La beauté s'use promptement par la possession ; au bout de six semaines elle n'est plus rien pour le possesseur ; mais ses dangers durent autant qu'elle. A moins qu'une belle femme ne soit un ange, son mari est le plus malheureux des hommes ; & quand elle seroit un ange, comment empêchera-t-elle qu'il ne soit sans cesse entouré d'ennemis ? Si l'extrême laideur n'étoit pas dégoûtante, je la pré-

fererois à l'extrême beauté ; car en peu de tems l'une & l'autre étant nulle pour le mari , la beauté devient un inconvénient , & la laideur un avantage : mais la laideur qui produit le dégoût est le plus grand des malheurs ; ce sentiment, loin de s'effacer, augmente sans cesse & se tourne en haine. C'est un enfer qu'un pareil mariage ; il vaudroit mieux être morts qu'unis ainsi.

Desirez en tout la médiocrité, sans en excepter la beauté même. Une figure agréable & prévenante, qui n'inspire pas l'amour, mais la bienveillance, est ce qu'on doit préférer ; elle est sans préjudice pour le mari, & l'avantage en tourne au profit commun. Les grâces ne s'usent pas comme la beauté ; elles ont de la vie, elles se renouvellent sans cesse ; & au bout de trente ans de mariage, une honnête femme avec des graces, plaît à son mari comme le premier jour.

Telles sont les réflexions qui m'ont

déterminé dans le choix de Sophie. Éleve de la Nature, ainsi qu'Émile, elle est faite pour lui plus qu'aucune autre ; elle sera la femme de l'homme. Elle est son égale par la naissance & par le mérite, son inférieure par la fortune. Elle n'enchanter pas au premier coup-d'œil, mais elle plaît chaque jour davantage. Son plus grand charme n'agit que par degrés, il ne se déploie que dans l'intimité du commerce, & son mari le sentira plus que personne au monde ; son éducation n'est ni brillante ni négligée ; elle a du goût sans étude, des talens sans art, du jugement sans connoissances. Son esprit ne fait pas, mais il est cultivé pour apprendre ; c'est une terre bien préparée qui n'attend que le grain pour rapporter. Elle n'a jamais lu de livre que *Barême*, & *Télémaque* qui lui tomba par hazard dans les mains ; mais une fille capable de se passionner pour *Télémaque*, a-t-elle un cœur sans sentiment

& un esprit sans délicatesse ? O l'aimable ignorance ! Heureux celui qu'on destine à l'instruire ! Elle ne fera point le Professeur de son mari ; mais son disciple ; loin de vouloir l'assujettir à ses goûts , elle prendra les siens. Elle vaudra mieux pour lui que si elle étoit savante : il aura le plaisir de lui tout enseigner. Il est tems , enfin , qu'ils se voyent ; travaillons à les rapprocher.

Nous partons de Paris tristes & rêveurs. Ce lieu de babil n'est pas notre centre. Émile tourne un œil de dédain vers cette grande ville & dit avec dépit ; que de jours perdus en vaines recherches ! Ah ! ce n'est pas là qu'est l'épouse de mon cœur : mon ami , vous le saviez bien ; mais mon tems ne vous coûte guère , & mes maux vous font peu souffrir. Je le regarde fixement & lui dis sans m'émouvoir : Émile , croyez-vous ce que vous dites ? A l'instant il me saute au cou tout confus , & me serre dans ses bras

fans répondre. C'est toujours la réponse, quand il a tort.

Nous voici par les champs en vrais Chevaliers errans ; non pas comme eux cherchant les aventures : nous les fuyons, au contraire, en quittant Paris ; mais imitant assez leur allure errante, inégale, tantôt piquant des deux, & tantôt marchant à petits pas. A force de suivre ma pratique, on en aura pris enfin l'esprit ; & je n'imagine aucun Lecteur encore assez prévenu par les usages, pour nous supposer tous deux endormis dans une bonne chaise de poste bien fermée, marchant sans rien voir, sans rien observer, rendant nul pour nous l'intervalle du départ à l'arrivée, &, dans la vitesse de notre marche, perdant le tems pour le ménager.

Les hommes disent que la vie est courte, & je vois qu'ils s'efforcent de la rendre telle. Ne sachant pas l'employer, ils se plaignent de la rapidité

du tems ; & je vois qu'il coule trop lentement à leur gré. Toujours pleins de l'objet auquel ils tendent , ils voient à regret l'intervalle qui les en sépare : l'un voudroit être à demain , l'autre au mois prochain , l'autre à dix ans de-là ; nul ne veut vivre aujourd'hui ; nul n'est content de l'heure présente , tous la trouvent trop lente à passer. Quand ils se plaignent que le tems coule trop vîte , ils mentent ; ils paieroient volontiers le pouvoir de l'accélérer. Ils emploieroient volontiers leur fortune à consumer leur vie entière ; & il n'y en a peut-être pas un qui n'eût réduit ses ans à très-peu d'heures , s'il eût été le maître d'en ôter au gré de son ennui celles qui lui étoient à charge , & au gré de son impatience celles qui le séparoient du moment désiré. Tel passe la moitié de sa vie à se rendre de Paris à Versailles , de Versailles à Paris , de la ville à la campagne , de la campagne à la ville.

& d'un quartier à l'autre, qui seroit fort embarrassé de ses heures, s'il n'avoit le secret de les perdre ainsi, & qui s'éloigne exprès de ses affaires pour s'occuper à les aller chercher : il croit gagner le tems qu'il y met de plus, & dont autrement il ne sauroit que faire, ou bien, au contraire, il court pour courir, & vient en poste sans autre objet que de retourner de même. Mortels, ne cesserez-vous jamais de calomnier la Nature ? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte, puisqu'elle ne l'est pas encore assez à votre gré ? S'il est un seul d'entre vous qui sache mettre assez de tempérance à ses desirs pour ne jamais souhaiter que le tems s'écoule, celui-là ne l'estimera point trop courte. Vivre & mourir seront pour lui la même chose ; & dût-il mourir jeune, il ne mourra que rassasié de jours.

Quand je n'aurois que cet avantage dans ma méthode, par cela seul il la

faudroit préférer à toute autre. Je n'ai point élevé mon Émile pour désirer ni pour attendre, mais pour jouir; & quand il porte ses desirs au-delà du présent, ce n'est point avec une ardeur assez impétueuse pour être importuné de la lenteur du tems. Il ne jouira pas seulement du plaisir de désirer, mais de celui d'aller à l'objet qu'il désire; & ses passions sont tellement modérées, qu'il est toujours plus où il est, qu'où il sera.

Nous ne voyageons donc point en couriers, mais en voyageurs. Nous ne songeons pas seulement aux deux termes, mais à l'intervalle qui les sépare. Le voyage même est un plaisir pour nous. Nous ne le faisons point tristement assis & comme emprisonnés dans une petite cage bien fermée. Nous ne voyageons point dans la mollesse & dans le repos des femmes. Nous ne nous ôtons ni le grand air, ni la vue des objets qui nous environnent, ni la commodité

de les contempler à notre gré, quand il nous plaît. Émile n'entra jamais dans une chaise de poste, & ne court guère en poste, s'il n'est pressé. Mais de quoi jamais Émile peut-il être pressé? D'une seule chose, de jouir de la vie. Ajouterai-je, & de faire du bien, quand il le peut? Non; car cela même est jouir de la vie.

Je ne conçois qu'une manière de voyager plus agréable que d'aller à cheval; c'est d'aller à pied. On part à son moment, on s'arrête à sa volonté, on fait tant & si peu d'exercice qu'on veut. On observe tout le pays; on se détourne à droite, à gauche; on examine tout ce qui nous flatte; on s'arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie: un bois touffu, je vais sous son ombre: une grotte, je la visite: une carrière, j'examine les minéraux. Par-tout où je me plais, j'y reste. A l'instant que je m'ennuie, je m'en vais. Je ne dépends

ni des chevaux ni du postillon. Je n'ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes commodes, je passe par-tout où un homme peut passer; je vois tout ce qu'un homme peut voir, & ne dépendant que de moi-même, je jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir. Si le mauvais tems m'arrête & que l'ennui me gagne, alors je prends des chevaux. Si je suis las.... mais Émile ne se lasse guère; il est robuste. Et pourquoi se laisseroit-il? Il n'est point pressé. S'il s'arrête, comment peut-il s'ennuyer? Il porte par-tout de quoi s'amuser. Il entre chez un maître, il travaille; il exerce ses bras pour reposer ses pieds.

Voyager à pied, c'est voyager comme Thalès, Platon, Pythagore. J'ai peine à comprendre comment un Philosophe peut se résoudre à voyager autrement, & s'arracher à l'examen des richesses qu'il foule aux pieds, & que la terre prodigue à sa vue. Qui est-ce qui,

aimant un peu l'Agriculture, ne veut pas connoître les productions particulières au climat des lieux qu'il traverse, & la manière de les cultiver? Qui est-ce qui, ayant un peu de goût pour l'histoire naturelle, peut se résoudre à passer un terrain sans l'examiner, un rocher sans l'écorner, des montagnes sans herboriser, des cailloux sans chercher des fossiles? Vos Philosophes de ruelles étudient l'histoire naturelle dans des cabinets; ils ont des colifichets, ils savent des noms & n'ont aucune idée de la Nature. Mais le cabinet d'Emile est plus riche que ceux des Rois; ce cabinet est la terre entière. Chaque chose y est à sa place: le Naturaliste qui en prend soin a rangé le tout dans un fort bel ordre; d'Aubenton ne feroit pas mieux.

Combien de plaisirs différens on rassemble par cette agréable manière de voyager! sans compter la santé qui s'affermi, l'humeur qui s'égayé. J'ai

toujours vu ceux qui voyageoient dans de bonnes voitures bien douces, rêveurs, tristes, grondans ou souffrans; & les piétons toujours gais, légers, & contens de tout. Combien le cœur rit, quand on approche du gîte! Combien un repas grossier paroît favorable! Avec quel plaisir on se repose à table! Quel bon sommeil on fait dans un mauvais lit! Quand on ne veut qu'arriver, on peut courir en chaise de poste; mais quand on veut voyager, il faut aller à pied.

Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues de la manière que j'imagine, Sophie n'est pas oubliée, il faut que je ne sois guère adroit, ou qu'Émile soit bien peu curieux: car avec tant de connoissances élémentaires, il est difficile qu'il ne soit pas tenté d'en acquérir davantage. On n'est curieux qu'à proportion qu'on est instruit; il fait précisément assez pour vouloir apprendre.

Cependant un objet en attire un autre , & nous avançons toujours. J'ai mis à notre première course un terme éloigné : le prétexte en est facile ; en sortant de Paris , il faut aller chercher une femme au loin.

Quelque jour , après nous être égarés plus qu'à l'ordinaire dans des vallons , dans des montagnes où l'on n'aperçoit aucun chemin , nous ne savons retrouver le nôtre. Peu nous importe , tous chemins sont bons , pourvu qu'on arrive : mais encore faut-il arriver quelque part , quand on a faim. Heureusement nous trouvons un paysan qui nous mène dans sa chaumière ; nous mangeons de grand appétit son maigre dîner. En nous voyant si fatigués , si affamés , il nous dit : si le bon Dieu vous eût conduits de l'autre côté de la colline , vous eussiez été mieux reçus..... vous auriez trouvé une maison de paix.... des gens si charitables.... de si bonnes gens !... Ils

n'ont pas meilleur cœur que moi ; mais ils sont plus riches , quoiqu'on dise qu'ils l'étoient bien plus autrefois Ils ne pâtissent pas , Dieu merci ; & tout le pays se sent de ce qui leur reste.

A ce mot de bonnes gens , le cœur du bon Émile s'épanouit. Mon ami , dit-il en me regardant , allons à cette maison , dont les maîtres sont bénis dans le voisinage : je ferois bien aise de les voir ; peut-être feront-ils bien aises de nous voir aussi. Je suis sûr qu'ils nous recevront bien : s'ils sont des nôtres , nous ferons des leurs.

La maison bien indiquée , on part , on erre dans les bois ; une grande pluie nous surprend en chemin , elle nous retarde sans nous arrêter. Enfin l'on se retrouve , & le soir nous arrivons à la maison désignée. Dans le hameau qui l'entoure , cette seule maison , quoique simple , a quelque apparence ; nous nous présentons , nous

demandons l'hospitalité : l'on nous fait parler au maître ; il nous questionne , mais poliment : sans dire le sujet de notre voyage , nous disons celui de notre détour. Il a gardé de son ancienne opulence la facilité de connoître l'état des gens dans leurs manieres : quiconque a vécu dans le grand monde se trompe rarement là-dessus ; sur ce passeport nous sommes admis.

On nous montre un appartement fort petit , mais propre & commode ; on y fait du feu , nous y trouvons du linge , des nippes , tout ce qu'il nous faut. Quoi ! dit Émile tout surpris , on diroit que nous étions attendus. O que le payfan avoit bien raison ! Quelle attention , quelle bonté , quelle prévoyance , & pour des inconnus ! Je crois être au tems d'Homere. Soyez sensible à tout cela , lui dis-je : mais ne vous en étonnez pas ; par-tout où les étrangers sont rares , ils sont bien venus ; rien ne rend plus hospitalier

que de n'avoir pas souvent besoin de l'être : c'est l'affluence des hôtes qui détruit l'hospitalité. Du tems d'Homere on ne voyageoit guère , & les voyageurs étoient bien reçus par - tout. Nous sommes peut - être les seuls passagers qu'on ait vus ici de toute l'année. N'importe , reprend - il , cela même est un éloge , de savoir se passer d'hôtes , & de les recevoir toujours bien.

Séchés & rajustés , nous allons rejoindre le maître de la maison ; il nous présente à sa femme ; elle nous reçoit , non pas seulement avec politesse , mais avec bonté. L'honneur de ses coups - d'œil est pour Émile. Une mere dans le cas où elle est , voit rarement sans inquiétude , ou du moins sans curiosité , entrer chez elle un homme de cet âge.

On fait hâter le souper pour l'amour de nous. En entrant dans la salle à manger nous voyons cinq couverts ; nous nous plaçons , il en reste

un vuide. Une jeune personne entre , fait une grande révérence , & s'assied modestement sans parler. Émile , occupé de sa faim ou de ses réponses , la salue , parle & mange. Le principal objet de son voyage est aussi loin de sa pensée , qu'il se croit lui-même encore loin du terme. L'entretien roule sur l'égarement de nos voyageurs. Monsieur , lui dit le maître de la maison , vous me paroissez un jeune homme aimable & sage ; & cela me fait songer que vous êtes arrivé ici , votre Gouverneur & vous , las & mouillés , comme Télémaque & Mentor dans l'Isle de Calypso. Il est vrai , répond Émile , que nous trouvons ici l'hospitalité de Calypso. Son Mentor ajoute ; & les charmes d'Eucharis. Mais Émile connoît l'Odyssée , & n'a point lu Télémaque ; il ne fait ce que c'est qu'Eucharis. Pour la jeune personne , je la vois rougir jusqu'aux yeux , les baisser sur son assiette , & n'ôser souffler. La

mere , qui remarque son embarras , fait signe au pere , & celui-ci change de conversation. En parlant de sa solitude , il s'engage insensiblement dans le récit des évènements qui l'y ont confiné ; les malheurs de sa vie , la constance de son épouse , les consolations qu'ils ont trouvées dans leur union , la vie douce & paisible qu'ils mènent dans leur retraite , & toujours sans dire un mot de la jeune personne ; tout cela forme un récit agréable & touchant , qu'on ne peut entendre sans intérêt. Emile ému , attendri , cesse de manger pour écouter. Enfin , à l'endroit où le plus honnête des hommes , s'étend avec plus de plaisir sur l'attachement de la plus digne des femmes , le jeune voyageur , hors de lui , serre une main du mari qu'il a saisie , & de l'autre prend aussi la main de la femme , sur laquelle il se penche avec transport , en l'arrofant de pleurs. La naïve vivacité du jeune

homme enchante tout le monde : mais la fille , plus sensible que personne à cette marque de son bon cœur , croît voir Télémaque affecté des malheurs de Philoctete. Elle porte à la dérobée les yeux sur lui pour mieux examiner sa figure , elle n'y trouve rien qui démente la comparaison. Son air aisé a de la liberté sans arrogance ; ses manieres sont vives sans étourderie ; sa sensibilité rend son regard plus doux , sa physionomie plus touchante : la jeune personne, le voyant pleurer, est prête à mêler ses larmes aux siennes. Dans un si beau prétexte , une honte secrète la retient : elle se reproche déjà les pleurs prêts à s'échapper de ses yeux , comme s'il étoit mal d'en verser pour sa famille.

La mere , qui , dès le commencement du souper , n'a cessé de veiller sur elle , voit sa contrainte , & l'en délivre , en l'envoyant faire une commission. Une minute après , la jeune fille rentre , mais si mal remise que

son désordre est visible à tous les yeux. La mere lui dit avec douceur : Sophie, remettez-vous ; ne cesserez-vous point de pleurer les malheurs de vos parens ? Vous qui les en consolez , n'y foyez pas plus sensible qu'eux-mêmes.

A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tréssaillir Émile. Frappé d'un nom si cher, il se réveille en sursaut, & jette un regard avide sur celle qui l'ôse porter. Sophie, ô Sophie ! est-ce vous que mon cœur cherche ? Est-ce vous que mon cœur aime ? Il l'observe, il la contemple avec une sorte de crainte & de défiance. Il ne voit point exactement la figure qu'il s'étoit peinte ; il ne fait si celle qu'il voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque trait, il épie chaque mouvement, chaque geste, il trouve à tout mille interprétations confuses ; il donneroit la moitié de sa vie pour qu'elle voulût dire un seul mot. Il me regarde inquiet & troublé ; ses yeux me font à

la fois cent questions , cent reproches. Il semble me dire à chaque regard : guidez-moi , tandis qu'il est tems : si mon cœur se livre & se trompe , je n'en rev.ëndrai de mes jours.

Emile est l'homme du monde qui fait le moins se déguiser. Comment se déguiseroit-il dans le plus grand trouble de sa vie , entre quatre spectateurs qui l'examinent , & dont le plus distrait en apparence , est en effet le plus attentif ? Son désordre n'échappe point aux yeux pénétrants de Sophie ; les siens l'instruisent de reste qu'elle en est l'objet : elle voit que cette inquiétude n'est pas de l'amour encore , mais qu'importe ? Il s'occupe d'elle , & cela suffit ; elle sera bien malheureuse , s'il s'en occupe impunément.

Les meres ont des yeux comme leurs filles , & l'expérience de plus. La mere de Sophie sourit du succès de nos projets. Elle lit dans les cœurs des deux jeunes gens ; elle voit qu'il est tems de

fixer

fixer celui du nouveau Télémaque ; elle fait parler sa fille. Sa fille , avec sa douceur naturelle , répond d'un ton timide , qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de cette voix , Émile est rendu ; c'est Sophie, il n'en doute plus. Ce ne la feroit pas , qu'il feroit trop tard pour s'en dédire.

C'est alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrens à son cœur , & qu'il commence d'avalier à longs traits le poison dont elle l'enivre. Il ne parle plus , il ne répond plus , il ne voit que Sophie, il n'entend que Sophie : si elle dit un mot , il ouvre la bouche ; si elle baisse les yeux , il les baisse ; s'il la voit respirer , il soupire ; c'est l'ame de Sophie qui paroît l'animer. Que la fièvre a changé dans peu d'instans ! Ce n'est plus le tour de Sophie de trembler ; c'est celui d'Emile. Adieu la liberté , la naïveté , la franchise. Confus , embarrassé , craintif , il n'ose plus regarder autour de lui , de peur de

voir qu'on le regarde. Honteux de se laisser pénétrer, il voudroit se rendre invisible à tout le monde, pour se rassasier de la contempler sans être observé. Sophie, au contraire, se rassûre de la crainte d'Emile; elle voit son triomphe, elle en jouit.

Nol mostra già, benche in suo cor ne rida.

Elle n'a pas changé de contenance; mais, malgré cet air modeste, & ces yeux baissés, son tendre cœur palpite de joie, & lui dit que Télémaque est trouvé.

Si j'entre ici dans l'histoire trop naïve & trop simple, peut-être, de leurs innocentes amours, on regardera ces détails comme un jeu frivole; & l'on aura tort. On ne considère pas assez l'influence que doit avoir la première liaison d'un homme avec une femme dans le cours de la vie de l'un & de l'autre. On ne voit pas qu'une première impression, aussi vive que celle de l'amour ou du penchant qui tient

sa place , a de longs effets dont on n'apperçoit point la chaîne dans le progrès des ans , mais qui ne cessent d'agir jusqu'à la mort. On nous donne dans les Traités d'éducation de grands verbiages inutiles & pédantesques sur les chimériques devoirs des enfans ; & l'on ne nous dit pas un mot de la partie la plus importante & la plus difficile de toute l'éducation : favoir la crise qui sert de passage de l'enfance à l'état d'homme. Si j'ai pu rendre ces essais utiles par quelque endroit , ce sera sur - tout pour m'y être étendu fort au long sur cette partie essentielle omise par tous les autres , & pour ne m'être point laissé rebuter dans cette entreprise par de fausses délicatesses , ni effrayer par des difficultés de langue. Si j'ai dit ce qu'il faut faire , j'ai dit ce que j'ai dû dire : il m'importe fort peu d'avoir écrit un Roman. C'est un assez beau Roman que celui de la Nature humaine. S'il ne se trouve que

dans cet écrit, est-ce ma faute? Ce devroit être l'histoire de mon espece: vous qui la dépravez, c'est vous qui faites un Roman de mon Livre.

Une autre considération, qui renforce la premiere, est qu'il ne s'agit pas ici d'un jeune homme livré dès l'enfance à la crainte, à la convoitise, à l'envie, à l'orgueil, & à toutes les passions qui servent d'instrument aux éducations communes; qu'il s'agit d'un jeune homme dont c'est ici, non-seulement le premier amour, mais la premiere passion de toute espece; que, de cette passion, l'unique, peut-être, qu'il sentira vivement dans toute sa vie, dépend la derniere forme que doit prendre son caractère. Ses manieres de penser, ses sentimens, ses goûts fixés par une passion durable, vont acquérir une consistence qui ne leur permettra plus de s'altérer.

On conçoit qu'entre Émile & moi, la nuit qui suit une pareille soirée ne

se passe pas toute à dormir. Quoi donc ! la seule conformité d'un nom doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme sage ? N'y a-t-il qu'une Sophie au monde ? Se ressemblent-elles toutes d'ame comme de nom ? Toutes celles qu'il verra sont-elles la sienne ? Est-il fou, de se passionner ainsi pour une inconnue à laquelle il n'a jamais parlé ? Attendez, jeune homme ; examinez, observez. Vous ne savez pas même encore chez qui vous êtes ; & à vous entendre, on vous croiroit déjà dans votre maison.

Ce n'est pas le tems des leçons, & celles-ci ne sont pas faites pour être écoutées. Elles ne sont que donner au jeune homme un nouvel intérêt pour Sophie, par le desir de justifier son penchant. Ce rapport des noms, cette rencontre qu'il croit fortuite, ma réserve même, ne sont qu'irriter sa vivacité : déjà Sophie lui paroît trop

estimable pour qu'il ne soit pas sûr de me la faire aimer.

Le matin, je me doute bien que dans son mauvais habit de voyage, Émile tâchera de se mettre avec plus de soin. Il n'y manque pas : mais je ris de son empressement à s'accommoder du linge de la maison. Je pénètre sa pensée ; j'y lis avec plaisir qu'il cherche, en se préparant des restitutions, des échanges, à s'établir une espece de correspondance qui le mette en droit d'y renvoyer & d'y revenir.

Je m'étois attendu de trouver Sophie un peu plus ajustée aussi de son côté ; je me suis trompé. Cette vulgaire coquetterie est bonne pour ceux à qui l'on ne veut que plaire. Celle du véritable amour est plus raffinée ; elle a bien d'autres prétentions. Sophie est mise encore plus simplement que la veille, & même plus négligemment, quoiqu'avec une propreté toujours scrupuleuse. Je ne vois de la coquetterie

dans cette négligence , que parce que j'y vois de l'affectation. Sophie fait bien qu'une parure plus recherchée est une déclaration : mais elle ne fait pas qu'une parure plus négligée en est une autre ; elle montre qu'on ne se contente pas de plaire par l'ajustement , qu'on veut plaire aussi par la personne. Eh ! qu'importe à l'amant comment on soit mise , pourvu qu'il voye qu'on s'occupe de lui ? Déjà sûre de son empire , Sophie ne se borne pas à frapper par ses charmes les yeux d'Émile , si son cœur ne va les chercher ; il ne lui suffit plus qu'il les voye , elle veut qu'il les suppose. N'en a-t-il pas assez vu pour être obligé de deviner le reste ?

Il est à croire que , durant nos entretiens de cette nuit , Sophie & sa mere n'ont pas non plus resté muettes. Il y a eu des aveux arrachés , des instructions données. Le lendemain on se rassemble bien préparés. Il n'y a pas douze heures que nos jeunes gens se

font vus ; ils ne se sont pas dit encore un seul mot , & déjà l'on voit qu'ils s'entendent. Leur abord n'est pas familier ; il est embarrassé , timide ; ils ne se parlent point ; leurs yeux baissés semblent s'éviter , & cela même est un signe d'intelligence : ils s'évitent , mais de concert ; ils sentent déjà le besoin du mystère , avant de s'être rien dit. En partant , nous demandons la permission de venir nous - mêmes rapporter ce que nous emportons. La bouche d'Émile demande cette permission au pere , à la mere , tandis que ses yeux inquiets tournés sur la fille , la lui demandent beaucoup plus instamment. Sophie ne dit rien , ne fait aucun signe , ne paroît rien voir , rien entendre ; mais elle rougit , & cette rougeur est une réponse encore plus claire que celle de ses parens.

On nous permet de revenir , sans nous inviter à rester. Cette conduite est convenable ; on donne le couvert

à des passans embarrassés de leur gîte : mais il n'est pas décent qu'un amant couche dans la maison de sa maitresse.

A peine sommes-nous hors de cette maison chérie , qu'Emile songe à nous établir aux environs ; la chaumière la plus voisine lui semble déjà trop éloignée. Il voudroit coucher dans les fossés du Château. Jeune étourdi ! lui dis-je , d'un ton de pitié , quoi ! déjà la passion vous aveugle ! Vous ne voyez déjà plus ni les bienséances ni la raison ! Malheureux ! vous croyez aimer , & vous voulez déshonorer votre maitresse ! Que dira - t - on d'elle , quand on saura qu'un jeune homme qui sort de sa maison couche aux environs ? Vous l'aimez , dites - vous ! Est - ce donc à vous de la perdre de réputation ? Est - ce - là le prix de l'hospitalité que ses parens vous ont accordée ? Ferez-vous l'opprobre de celle dont vous attendez votre bonheur ? Eh ! qu'importent , répond - il avec vivacité , les vains

discours des hommes & leurs injustes soupçons ? Ne m'avez - vous pas appris vous - même à n'en faire aucun cas ? Qui fait mieux que moi combien j'honore Sophie , combien je la veux respecter ? Mon attachement ne fera point sa honte , il fera sa gloire , il sera digne d'elle. Quand mon cœur & mes soins lui rendront par-tout l'hommage qu'elle mérite , en quoi puis - je l'outrager ? Cher Emile , reprends - je en l'embrassant , vous raisonnez pour vous ; apprenez à raisonner pour elle. Ne comparez point l'honneur d'un sexe à celui de l'autre ; ils ont des principes tout différens. Ces principes sont également solides & raisonnables ; parce qu'ils dérivent également de la Nature , & que la même vertu qui vous fait mépriser pour vous les discours des hommes , vous oblige à les respecter pour votre maîtresse. Votre honneur est en vous seul ; & le sien dépend d'autrui. Le négliger , seroit blesser le

vôtre même ; & vous ne vous rendez point ce que vous vous devez , si vous êtes cause qu'on ne lui rende pas ce qui lui est dû.

Alors lui expliquant les raisons de ces différences , je lui fais sentir quelle injustice il y auroit à vouloir les compter pour rien. Qui est - ce qui lui a dit qu'il sera l'époux de Sophie , elle dont il ignore les sentimens , elle dont le cœur ou les parens ont peut - être des engagements antérieurs , elle qu'il ne connoît point , & qui n'a peut - être avec lui pas une des convenances qui peuvent rendre un mariage heureux ? Ignore - t - il que tout scandale est pour une fille une tache indélébile , que n'efface pas même son mariage avec celui qui l'a causé ? Eh ! quel est l'homme sensible qui veut perdre celle qu'il aime ? Quel est l'honnête - homme qui veut faire pleurer à jamais à une infortunée le malheur de lui avoir plû ?

Le jeune homme , effrayé des conséquences que je lui fais envisager , & toujours extrême dans ses idées , croit déjà n'être jamais assez loin du séjour de Sophie : il double le pas pour fuir plus promptement ; il regarde autour de nous si nous ne sommes point écoutés ; il sacrifieroit mille fois son bonheur à l'honneur de celle qu'il aime ; il aimeroit mieux ne la revoir de sa vie que de lui causer un seul déplaisir. C'est le premier fruit des soins que j'ai pris dès la jeunesse de lui former un cœur qui sache aimer.

Il s'agit donc de trouver un asyle éloigné , mais à portée. Nous cherchons , nous nous informons : nous apprenons qu'à deux grandes lieues est une ville ; nous allons chercher à nous y loger , plutôt que dans des villages plus proches où notre séjour deviendroit suspect. C'est - là qu'arrive enfin le nouvel amant plein d'amour , d'espérance , de joie , & sur-tout de bons

sentimens ; & voilà comment, dirigeant peu-à-peu sa passion naissante vers ce qui est bon & honnête , je dispose insensiblement tous ses penchans à prendre le même pli.

J'approche du terme de ma carrière ; je l'apperçois déjà de loin. Toutes les grandes difficultés sont vaincues , tous les grands obstacles sont surmontés ; il ne me reste plus rien de pénible à faire que de ne pas gâter mon ouvrage , en me hâtant de le consumer. Dans l'incertitude de la vie humaine , évitons sur - tout la fausse prudence d'immoler le présent à l'avenir ; c'est souvent immoler ce qui est , à ce qui ne sera point. Rendons l'homme heureux dans tous les âges , de peur qu'après bien des soins , il ne meure avant de l'avoir été. Or , s'il est un tems pour jouir de la vie , c'est assurément la fin de l'adolescence , où les facultés du corps & de l'ame ont acquis leur plus grande vi-

gueur , & où l'homme , au milieu de sa course , voit de plus loin les deux termes qui lui en font sentir la briéveté. Si l'imprudente Jeunesse se trompe , ce n'est pas en ce qu'elle veut jouir ; c'est en ce qu'elle cherche la jouissance où elle n'est point , & qu'en s'appropriant un avenir misérable , elle ne fait pas même user du moment présent.

Considérez mon Émile , à vingt ans passés , bien formé , bien constitué d'esprit & de corps , fort , sain , dispos , adroit , robuste , plein de sens , de raison , de bonté , d'humanité , ayant des mœurs , du goût , aimant le beau , faisant le bien , libre de l'empire des passions cruelles , exempt du joug de l'opinion , mais soumis à la loi de la sagesse , & docile à la voix de l'amitié , possédant tous les talens utiles , & plusieurs talens agréables , se souciant peu des richesses , portant sa ressource au bout de ses bras , &

n'ayant pas peur de manquer de pain ,
quoi qu'il arrive. Le voilà maintenant
enivré d'une passion naissante : son
cœur s'ouvre aux premiers feux de l'a-
mour ; ses douces illusions lui font un
nouvel univers de délices & de jouis-
sance ; il aime un objet aimable , &
plus aimable encore par son caractère
que par sa personne ; il espere , il at-
tend un retour qu'il sent lui être dû ;
c'est du rapport des cœurs , c'est du
concours des sentimens honnêtes , que
s'est formé leur premier penchant. Ce
penchant doit être durable : il se li-
vre avec confiance , avec raison mê-
me , au plus charmant délire , sans
crainte , sans regret , sans remords ,
sans autre inquiétude que celle dont
le sentiment du bonheur est insépara-
ble. Que peut-il manquer au sien ?
Voyez , cherchez , imaginez ce qu'il
lui faut encore , & qu'on puisse accor-
der avec ce qu'il a. Il réunit tous
les biens qu'on peut obtenir à la fois »

on n'y en peut ajouter aucun qu'aux dépens d'un autre ; il est heureux autant qu'un homme peut l'être. Irai-je en ce moment abrégé un destin si doux ? Irai-je troubler une volupté si pure ? Ah ! tout le prix de la vie est dans la félicité qu'il goûte. Que pourrois-je lui rendre qui valût ce que je lui aurois ôté ? Même en mettant le comble à son bonheur, j'en détruirois le plus grand charme. Ce bonheur suprême est cent fois plus doux à espérer qu'à obtenir ; on en jouit mieux quand on l'attend , que quand on le goûte. O bon Émile ! aime , & sois aimé. Jouis long - tems avant que de posséder ; jouis à la fois de l'amour & de l'innocence ; fais ton paradis sur la terre en attendant l'autre : je n'abrégérai point cet heureux tems de ta vie : j'en filerai pour toi l'enchantement ; je le prolongerai le plus qu'il sera possible. Hélas ! il faut qu'il finisse , & qu'il finisse en peu de tems ; mais je

ferai du moins qu'il dure toujours dans ta mémoire, & que tu ne te repentes jamais de l'avoir goûté.

Émile n'oublie pas que nous avons des restitutions à faire. Si-tôt qu'elles sont prêtes, nous prenons des chevaux, nous allons grand train; pour cette fois en partant, il voudroit être arrivé. Quand le cœur s'ouvre aux passions, il s'ouvre à l'ennui de la vie. Si je n'ai pas perdu mon tems, la fienne entiere ne se passera pas ainsi.

Malheureusement la route est fort coupée & le pays difficile. Nous nous égarons, il s'en apperçoit le premier, &, sans s'impatier, sans se plaindre, il met toute son attention à retrouver son chemin; il erre long-tems avant de se reconnoître, & toujours avec le même sang-froid. Ceci n'est rien pour vous, mais c'est beaucoup pour moi qui connois son naturel emporté: je vois le fruit des soins que

j'ai mis dès son enfance à l'endurcit aux coups de la nécessité.

Nous arrivons enfin. La réception qu'on nous fait est bien plus simple & plus obligeante que la première fois ; nous sommes déjà d'anciennes connoissances. Émile & Sophie se saluent avec un peu d'embarras , & ne se parlent toujours point : que se diroient-ils en notre présence ? L'entretien qu'il leur faut n'a pas besoin de témoins. L'on se promene dans le jardin : ce jardin a pour parterre un potager très-bien entendu , pour parc un verger couvert de grands & beaux arbres fruitiers de toute espece , coupé , en divers sens , de jolis ruisseaux , & de plates-bandes pleines de fleurs. Le beau lieu ! s'écrie Émile , plein de son Homere & toujours dans l'enthousiasme ; je crois voir le jardin d'Alcinoüs. La fille voudroit savoir ce que c'est qu'Alcinoüs , & la mere le demande,

Alcinoüs , leur dis-je , étoit un Roi de Corcyre , dont le jardin , décrit par Homere , est critiqué par des gens de goût , comme trop simple & trop peu paré (13). Cet Alcinoüs avoit une

(13) « En sortant du Palais on trouve un vaste jardin
 » de quatre arpens , enceint & clos tout à l'entour ,
 » planté de grands arbres fleuris produisant des poi-
 » res , des pommes de grenade & d'autres des plus bel-
 » les especes , des figuiers au doux fruit , & des oliviers
 » verdoyans. Jamais , durant l'année entiere , ces beaux
 » arbres ne restent sans fruits : l'hiver & l'été , la douce
 » haleine du vent d'ouest fait à la fois nouer les uns &
 » mûrir les autres On voit la poire & la pomme vieillir
 » & sécher sur leur arbre , la figue sur le figuier , &
 » la grappe sur la souche. La vigne inépuisable ne cesse
 » d'y porter de nouveaux raisins ; on fait cuire & con-
 » fire les uns au soleil sur une aire , tandis qu'on en
 » vendange d'autres , laissant sur la plante ceux qui sont
 » encore en fleur , en verjus , ou qui commencent à
 » noircir. A l'un des bouts , deux quarrés bien cultivés
 » & couverts de fleurs toute l'année sont ornés de deux
 » fontaines , dont l'une est distribuée dans tout le jar-
 » din , & l'autre , après avoir traversé le Palais , est
 » conduite à un bâtiment élevé dans la ville pour
 » abreuver les Citoyens.

Telle est la description du jardin royal d'Alcinoüs au septieme livre de l'Odyssée , dans lequel , à la honte de ce vieux rêveur d'Homere & des Princes de son tems , on ne voit ni treillages , ni statues , ni cascades , ni bosquets.

filie aimable , qui , la veille qu'un Etranger reçut l'hospitalité chez son pere , songea qu'elle auroit bientôt un mari. Sophie , interdite, rougit, baissa les yeux, se mord la langue; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le pere, qui se plaît à l'augmenter, prend la parole & dit, que la jeune Princeſſe alloit elle-même laver le linge à la riviere. Croyez-vous, poursuit-il, qu'elle eût dédaigné de toucher aux serviettes sales, en disant qu'elles sentoient le grailon? Sophie, sur qui le coup porte, oubliant sa timidité naturelle, s'excuse avec vivacité; son papa fait bien que tout le menu linge n'eût point eu d'autre blanchisseuse qu'elle, si on l'avoit laissé faire (14), & qu'elle en eût fait davantage avec plaisir, si on le lui eût ordonné. Durant ces mots,

(14) J'avoue que je fais quelque gré à la mere de Sophie de ne lui avoir pas laissé gâter dans le savon des mains aussi douces que les siennes, & qu'Emile doit baiser si souvent.

elle me regarde à la dérobée avec une inquiétude dont je ne puis m'empêcher de rire, en lisant dans son cœur ingénu les allarmes qui la font parler. Son pere a la cruauté de relever cette étourderie, en lui demandant d'un ton railleur à quel propos elle parle ici pour elle, & ce qu'elle a de commun avec la fille d'Alcinoüs? Honteuse & tremblante elle n'ose plus souffler, ni regarder personne. Fille charmante! il n'est plus tems de feindre; vous voilà déclarée en dépit de vous.

Bien-tôt cette petite scène est oubliée ou paroît l'être, très-heureusement pour Sophie: Émile est le seul qui n'y a rien compris. La promenade se continue, & nos jeunes gens, qui d'abord étoient à nos côtés, ont peine à se regler sur la lenteur de notre marche; insensiblement ils nous précèdent, ils s'approchent, ils s'accosent à la fin, & nous les voyons assez loin devant nous, Sophie semble at-

tentive & posée , Émile parle & gesticule avec feu : il ne paroît pas que l'entretien les ennuie. Au bout d'une grande heure on retourne , on les rappelle : ils reviennent , mais lentement à leur tour , & l'on voit qu'ils mettent le tems à profit. Enfin , tout-à-coup leur entretien cesse avant qu'on soit à portée de les entendre , & ils doublent le pas pour nous rejoindre. Émile nous aborde avec un air ouvert & careffant ; ses yeux pétillent de joie ; il les tourne pourtant avec un peu d'inquiétude vers la mere de Sophie pour voir la réception qu'elle lui fera. Sophie n'a pas , à beaucoup près , un maintien si dégagé ; en approchant elle semble toute confuse de se voir tête-à-tête avec un jeune homme , elle qui s'y est si souvent trouvée avec d'autres sans en être embarrassée , & sans qu'on l'ait jamais trouvé mauvais. Elle se hâte d'accourir à sa mere , un peu essoufflée , en disant quelques mots qui ne signi-

fient pas grand' - chose , comme pour avoir l'air d'être là depuis long-tems.

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables enfans , on voit que cet entretien a soulagé leurs jeunes cœurs d'un grand poids. Ils ne sont pas moins réservés l'un avec l'autre , mais leur réserve est moins embarrassée. Elle ne vient plus que du respect d'Émile , de la modestie de Sophie , & de l'honnêteté de tous deux. Émile ose lui adresser quelques mots , quelquefois elle ose répondre ; mais jamais elle n'ouvre la bouche pour cela sans jeter les yeux sur ceux de sa mere. Le changement qui paroît le plus sensible en elle est envers moi. Elle me témoigne une considération plus empressée , elle me regarde avec intérêt , elle me parle affectueusement , elle est attentive à ce qui peut me plaire ; je vois qu'elle m'honore de son estime , & qu'il ne lui est pas indifférent d'obtenir la mienne. Je comprends qu'Émile

lui a parlé de moi ; on diroit qu'ils ont déjà comploté de me gagner : il n'en est rien pourtant , & Sophie elle-même ne se gagne pas si vite. Il aura peut-être plus besoin de ma faveur auprès d'elle , que de la sienne auprès de moi. Couple charmant ! . . . En songeant que le cœur sensible de mon jeune ami m'a fait entrer pour beaucoup dans son premier entretien avec sa maîtresse , je jouis du prix de ma peine ; son amitié m'a tout payé.

Les visites se réitérent. Les conversations entre nos jeunes gens deviennent plus fréquentes. Émile , enivré d'amour , croit déjà toucher à son bonheur. Cependant il n'obtient point d'aveu formel de Sophie ; elle l'écoute & ne lui dit rien. Émile connoît toute sa modestie ; tant de retenue l'étonne peu ; il sent qu'il n'est pas mal auprès d'elle ; il fait que ce sont les peres qui marient les enfans ; il suppose que Sophie attend un ordre de ses parens ;
il

il lui demande la permission de le solliciter ; elle ne s'y oppose pas. Il m'en parle , j'en parle en son nom , même en sa présence. Quelle surprise pour lui d'apprendre que Sophie dépend d'elle seule , & que , pour le rendre heureux , elle n'a qu'à le vouloir ! Il commence à ne plus rien comprendre à sa conduite. Sa confiance diminue. Il s'allarme , il se voit moins avancé qu'il ne pensoit l'être , & c'est alors que l'amour le plus tendre emploie son langage le plus touchant pour la fléchir.

Émile n'est pas fait pour deviner ce qui lui nuit : si on ne le lui dit , il ne le saura de ses jours , & Sophie est trop fière pour le lui dire. Les difficultés qui l'arrêtent feroient l'empressement d'une autre ; elle n'a pas oublié les leçons de ses parens. Elle est pauvre ; Émile est riche , elle le fait. Combien il a besoin de se faire estimer d'elle ! Quel mérite ne lui faut-il point

pour effacer cette inégalité ! Mais comment songeroit-il à ces obstacles ? Émile fait-il s'il est riche ? Daigne-t-il même s'en informer ? Grâce au Ciel il n'a nul besoin de l'être , il fait être bienfaisant sans cela. Il tire le bien qu'il fait de son cœur & non de sa bourse. Il donne aux malheureux son tems , ses soins , ses affections , sa personne ; & dans l'estimation de ses bienfaits , à peine ôse-t-il compter pour quelque chose l'argent qu'il répand sur les indigens.

Ne sachant à quoi s'en prendre de sa disgrâce , il l'attribue à sa propre faute : car qui ôseroit accuser de caprice l'objet de ses adorations ? L'humiliation de l'amour-propre augmente les regrets de l'amour éconduit. Il n'approche plus de Sophie avec cette aimable confiance d'un cœur qui se sent digne du sien ; il est craintif & tremblant devant elle. Il n'espère plus la toucher par la tendresse , il cherche

à la fléchir par la pitié. Quelquefois sa patience se lasse; le dépit est prêt à lui succéder. Sophie semble pressentir cet emportement, & le regarde. Ce seul regard le désarme & l'intimide : il est plus soumis qu'auparavant.

Troublé de cette résistance obstinée & de ce silence invincible, il épanche son cœur dans celui de son ami. Il y dépose les douleurs de ce cœur navré de tristesse; il implore son assistance & ses conseils. Quel impénétrable mystère ! Elle s'intéresse à mon sort, je n'en puis douter : loin de m'éviter, elle se plaît avec moi. Quand j'arrive, elle marque de la joie; & du regret, quand je pars. Elle reçoit mes soins avec bonté; mes services paroissent lui plaire; elle daigne me donner des avis, quelquefois même des ordres. Cependant elle rejette mes sollicitations, mes prières. Quand j'ose parler d'union, elle m'impose impérieusement silence, & si j'ajoute un mot, elle

me quitte à l'instant. Par quelle étrange raison veut-elle bien que je sois à elle sans vouloir entendre parler d'être à moi ? Vous qu'elle honore , vous qu'elle aime & qu'elle n'osera faire taire , parlez , faites-la parler ; servez votre ami , couronnez votre ouvrage ; ne rendez pas vos soins funestes à votre élève : ah ! ce qu'il tient de vous fera sa misère , si vous n'achevez son bonheur.

Je parle à Sophie , & j'en arrache , avec un peu de peine , un secret que je savois avant qu'elle me l'eût dit. J'obtiens plus difficilement la permission d'en instruire Émile ; je l'obtiens enfin , & j'en use. Cette explication le jette dans un étonnement dont il ne peut revenir. Il n'entend rien à cette délicatesse ; il n' imagine pas ce que des écus de plus ou de moins font au caractère & au mérite. Quand je lui fais entendre ce qu'ils font aux préjugés , il se met à rire ; & , transporté de

joie , il veut partir à l'instant , aller tout déchirer , tout jeter , renoncer à tout , pour avoir l'honneur d'être aussi pauvre que Sophie , & revenir digne d'être son époux.

Hé quoi ! dis-je en l'arrêtant , & riant à mon tour de son impétuosité , cette jeune tête ne mûrira-t-elle point ? & , après avoir philosophé toute votre vie , n'apprendrez-vous jamais à raisonner ? Comment ne voyez-vous pas qu'en suivant votre insensé projet , vous allez empirer votre situation & rendre Sophie plus intraitable ? C'est un petit avantage d'avoir quelques biens de plus qu'elle , c'en seroit un très-grand de les lui avoir tous sacrifiés , & si sa fierté ne peut se résoudre à vous avoir la première obligation , comment se résoudroit-elle à vous avoir l'autre ? Si elle ne peut souffrir qu'un mari puisse lui reprocher de l'avoir enrichie , souffrira-t-elle qu'il puisse lui reprocher de s'être appauvri

pour elle ? Eh , malheureux ! tremblez qu'elle ne vous soupçonne d'avoir eu ce projet. Devenez au contraire économe & soigneux pour l'amour d'elle , de peur qu'elle ne vous accuse de vouloir la gagner par adresse , & de lui sacrifier volontairement ce que vous perdrez par négligence.

Croyez-vous au fond que de grands biens lui fassent peur , que ses oppositions viennent précisément des richesses ? Non , cher Emile ; elles ont une cause plus solide & plus grave dans l'effet que produisent ces richesses dans l'ame du possesseur. Elle fait que les biens de la fortune sont toujours préférés à tout par ceux qui les ont. Tous les riches comptent l'or avant le mérite. Dans la mise commune de l'argent & des services , ils trouvent toujours que ceux-ci n'acquittent jamais l'autre , & pensent qu'on leur en doit de reste , quand on a passé sa vie à les servir en mangeant leur pain.

Qu'avez-vous donc à faire, ô Émile, pour la rassurer sur ses craintes? Faites-vous bien connoître à elle; ce n'est pas l'affaire d'un jour: Montrez-lui dans les trésors de votre ame noble de quoi racheter ceux dont vous avez le malheur d'être partagé. A force de constance & de tems, surmontez sa résistance: à force de sentimens grands & généreux, forcez-la d'oublier vos richesses. Aimez-la, servez-la, servez ses respectables parens. Prouvez-lui que ces soins ne sont pas l'effet d'une passion folle & passagere, mais des principes ineffaçables gravés au fond de votre cœur. Honorez dignement le mérite outragé par la fortune; c'est le seul moyen de le réconcilier avec le mérite qu'il a favorisé.

On conçoit quels transports de joie ce discours donne au jeune-homme; combien il lui rend de confiance & d'espoir; combien son honnête cœur se félicite d'avoir à faire, pour plaire

Sophie, tout ce qu'il feroit de lui-même, quand Sophie n'existeroit pas, ou qu'il ne feroit pas amoureux d'elle. Pour peu qu'on ait compris son caractère, qui est-ce qui n'imaginera pas sa conduite en cette occasion?

Me voilà donc le confident de mes deux bonnes gens & le médiateur de leurs amours ! Bel emploi pour un gouverneur ! ... si beau que je ne fis de ma vie rien qui m'élevât tant à mes propres yeux, & qui me rendît si content de moi-même. Au reste, cet emploi ne laisse pas d'avoir ses agréments : je ne suis pas mal venu dans la maison ; l'on s'y fie à moi du soin d'y tenir les amans dans l'ordre : Émile, toujours tremblant de me déplaire, ne fut jamais si docile. La petite personne m'accable d'amitiés dont je ne suis pas la duppe, & dont je ne prends pour moi que ce qui m'en revient. C'est ainsi qu'elle se dédommage indirectement du respect dans lequel

elle tient Émile. Elle lui fait en mille tendres caresses , qu'elle aimeroit mieux mourir que de lui faire à lui-même ; & lui qui fait que je ne veux pas nuire à ses intérêts , est charmé de ma bonne intelligence avec elle. Il se console , quand elle refuse son bras à la promenade , & que c'est pour lui préférer le mien. Il s'éloigne sans murmure , en me serrant la main , & me disant tout bas de la voix , & de l'œil : ami , parlez pour moi. Il nous suit des yeux avec intérêt : il tâche de lire nos sentimens sur nos visages , & d'interpréter nos discours par nos gestes : il fait que rien de ce qui se dit entre nous ne lui est indifférent. Bonne Sophie , combien votre cœur sincère est à son aise , quand , sans être entendue de Télémaque , vous pouvez vous entretenir avec son Mentor ! Avec quelle aimable franchise vous lui laissez lire dans ce tendre cœur tout ce qui s'y passe ! Avec quel plaisir vous lui mon-

trez toute votre estime pour son élève ! Avec quelle ingénuité touchante vous lui laissez pénétrer des sentimens plus doux ! Avec quelle feinte colere vous renvoyez l'importun , quand l'impatience le force à vous interrompre ! Avec quel charmant dépit vous lui reprochez son indiscretion , quand il vient vous empêcher de dire du bien de lui , d'en entendre , & de tirer toujours de mes réponses quelque nouvelle raison de l'aimer !

Ainsi parvenu à se faire souffrir comme amant déclaré , Émile en fait valoir tous les droits ; il parle , il presse , il sollicite , il importune. Qu'on lui parle durement , qu'on le maltraite , peu lui importe , pourvu qu'il se fasse écouter. Enfin , il obtient , non sans peine , que Sophie de son côté veuille bien prendre ouvertement sur lui l'autorité d'une maitresse ; qu'elle lui prescrive ce qu'il doit faire ; qu'elle commande , au-lieu de prier ; qu'elle accepte ,

au-lieu de remercier ; qu'elle regle le nombre & le tems des visites ; qu'elle lui défende de venir jusqu'à tel jour , & de rester passé telle heure. Tout cela ne se fait point par jeu , mais très sérieusement ; & , si elle accepte ces droits avec peine , elle en use avec une rigueur qui réduit souvent le pauvre Émile au regret de les lui avoir donnés. Mais , quoi quelle ordonne , il ne réplique point , & souvent en partant pour obéir , il me regarde avec des yeux pleins de joie , qui me disent : vous voyez qu'elle a pris possession de moi. Cependant l'orgueilleuse l'observe en-dessous , & sourit en secret de la fierté de son esclave.

Albane & Raphael , prêtez-moi le pinceau de la volupté. Divin Milton , apprends à ma plume grossière à décrire les plaisirs de l'amour & de l'innocence. Mais non , cachez vos arts mensongers devant la sainte vérité de la Nature. Ayez seulement des cœurs

fenfibles , des ames honnêtes ; puis laissez errer votre imagination fans contrainte fur les transports de deux jeunes amans , qui , fous les yeux de leurs parens & de leurs guides , fe livrent fans trouble à la douce illufion qui les flatte , & dans l'ivrefle des defirs , s'avançant lentement vers le terme , entrelacent de fleurs & de guirlandes l'heureux lien qui doit les unir jufqu'au tombeau. Tant d'images charmantes m'enivrent ; je les rafsemble fans ordre & fans fuite ; le délire qu'elles me caufent m'empêche de les lier. Oh ! qui eft-ce qui a un cœur , & qui ne fera pas faire en lui-même le tableau délicieux des fituations diverfes du pere , de la mere , de la fille , du gouverneur , de l'élève , & du concours des uns & des autres à l'union du plus charmant couple dont l'amour & la vertu puiffent faire le bonheur ?

C'eft à préfent que , devenu véritablement empreffé de plaire , Émile

commence à sentir le prix des talens agréables qu'il s'est donnés. Sophie aime à chanter, il chante avec elle; il fait plus, il lui apprend la musique. Elle est vive & légère, elle aime à sauter, il danse avec elle; il change ses sauts en pas, il la perfectionne. Ces leçons sont charmantes, la gaieté folâtre les anime, elle adoucit le timide respect de l'amour; il est permis à un amant de donner des leçons avec volupté; il est permis d'être le maître de sa maîtresse.

On a un vieux clavessin tout dérangé. Émile l'accorde & l'accorde. Il est facteur, il est luthier aussi-bien que menuisier; il eut toujours pour maxime d'apprendre à se passer du secours d'autrui dans tout ce qu'il pouvoit faire lui même. La maison est dans une situation pittoresque, il en tire différentes vues, auxquelles Sophie a quelquefois mis la main, & dont elle orne le cabinet de son pere. Les cadres n'en

font point dorés & n'ont pas besoin de l'être. En voyant dessiner Emile, en l'imitant, elle se perfectionne à son exemple, elle cultive tous les talens, & son charme les embellit tous. Son pere & sa mere se rappellent leur ancienne opulence, en revoyant briller autour d'eux les beaux-arts, qui seuls la leur rendoient chere; l'amour a paré toute leur maison; lui seul y fait regner, sans fraix & sans peines, les mêmes plaisirs qu'ils n'y rassembloient autrefois qu'à force d'argent & d'ennui.

Comme l'idolâtre enrichit des trésors qu'il estime l'objet de son culte, & pare sur l'autel le Dieu qu'il adore; l'amant a beau voir sa maitresse parfaite, il lui veut sans cesse ajouter de nouveaux ornemens. Elle n'en a pas besoin pour lui plaire; mais il a besoin, lui, de la parer: c'est un nouvel hommage qu'il croit lui rendre; c'est un nouvel intérêt qu'il donne au plaisir de la contempler. Il lui semble que

rien de beau n'est à sa place, quand il n'orne pas la suprême beauté. C'est un spectacle à la fois touchant & risible, de voir Émile empessé d'apprendre à Sophie tout ce qu'il fait, sans consulter si ce qu'il lui veut apprendre est de son goût ou lui convient. Il lui parle de tout, il lui explique tout avec un empessement puérile ; il croit qu'il n'a qu'à dire, & qu'à l'instant elle l'entendra : il se figure d'avance le plaisir qu'il aura de raisonner, de philosopher avec elle ; il regarde comme inutile tout l'acquis qu'il ne peut point étaler à ses yeux : il rougit presque de savoir quelque chose qu'elle ne fait pas.

Le voilà donc lui donnant leçon de philosophie, de physique, de mathématique, d'histoire, de tout en un mot. Sophie se prête avec plaisir à son zèle, & tâche d'en profiter. Quand il peut obtenir de donner ses leçons à genoux devant elle, qu'Émile est content ! Il croit voir les cieux ouverts,

Cependant cette situation, plus gênante pour l'écolière que pour le maître, n'est pas la plus favorable à l'instruction. L'on ne fait pas trop alors que faire de ses yeux pour éviter ceux qui les poursuivent, & quand ils se rencontrent, la leçon n'en va pas mieux.

L'art de penser n'est pas étranger aux femmes; mais elles ne doivent faire qu'effleurer les sciences de raisonnement. Sophie conçoit tout & ne retient pas grand'chose. Ses plus grands progrès sont dans la morale & les choses de goût; pour la physique, elle n'en retient que quelque idée des loix générales du système du Monde; & quelquefois dans leurs promenades, en contemplant les merveilles de la Nature, leurs cœurs innocens & purs ôsent s'élever jusqu'à son Auteur. Ils ne craignent pas sa présence, ils s'épanchent conjointement devant lui.

Quoi! deux amans dans la fleur de l'âge emploient leurs tête-à-têtes à parler

de Religion ! Ils passent leur tems à dire leur catéchisme ! ... Que sert d'avilir ce qui est sublime ? Oui , sans doute , ils le disent dans l'illusion qui les charme : ils se voient parfaits , ils s'aiment , ils s'entretiennent avec enthousiasme de ce qui donne un prix à la vertu. Les sacrifices qu'ils lui font la leur rendent chère. Dans des transports qu'il faut vaincre , ils versent quelquefois ensemble des larmes plus pures que la rosée du Ciel , & ces douces larmes font l'enchantement de leur vie ; ils sont dans le plus charmant délire qu'aient jamais éprouvé des ames humaines. Les privations mêmes ajoutent à leur bonheur & les honorent à leurs propres yeux de leurs sacrifices. Hommes sensuels , corps sans ames ! ils connoîtront un jour vos plaisirs , & regretteront toute leur vie l'heureux tems où ils se les font refusés.

Malgré cette bonne intelligence , il

ne laisse pas d'y avoir quelquefois des dissensions, même des querelles; la maîtresse n'est pas sans caprice, ni l'amant sans emportement: mais ces petits orages passent rapidement & ne font que raffermir l'union; l'expérience même apprend à Émile à ne les plus tant craindre; les raccommodemens lui sont toujours plus avantageux que les brouilleries ne lui sont nuisibles. Le fruit de la première lui en a fait espérer autant des autres; il s'est trompé: mais enfin, s'il n'en rapporte pas toujours un profit aussi sensible, il y gagne toujours de voir confirmer par Sophie l'intérêt sincère qu'elle prend à son cœur. On veut savoir quel est donc ce profit. J'y consens d'autant plus volontiers que cet exemple me donnera lieu d'exposer une maxime très-utile, & d'en combattre une très-funeste.

Émile aime; il n'est donc pas téméraire; & l'on conçoit encore mieux

que l'impérieuse Sophie n'est pas fille à lui passer des familiarités. Comme la sagesse a son terme en toute chose, on la taxeroit bien plutôt de trop de dureté que de trop d'indulgence, & son pere lui-même craint quelquefois que son extrême fierté ne dégénere en hauteur. Dans les tête-à-têtes les plus secrets, Émile n'oseroit solliciter la moindre faveur, pas même y paroître aspirer; & quand elle veut bien passer son bras sous le sien à la promenade, grâce qu'elle ne laisse pas changer en droit, à peine ôse-t-il quelquefois, en soupirant, presser ce bras contre sa poitrine. Cependant, après une longue contrainte, il se hazarde à baiser furtivement sa robe, & plusieurs fois il est assez heureux pour qu'elle veuille bien ne s'en pas appercevoir. Un jour qu'il veut prendre un peu plus ouvertement la même liberté, elle s'avise de le trouver très-mauvais. Il s'obstine, elle s'irrite: le dépit lui dicte quelques mots

piquans; Émile ne les endure pas sans réplique: le reste du jour se passe en bouderie, & l'on se sépare très-mécontents.

Sophie est mal à son aise. Sa mere est sa confidente; comment lui cacheroit-elle son chagrin? C'est sa premiere brouillerie; & une brouillerie d'une heure est une si grande affaire! Elle se repent de sa faute; sa mere lui permet de la réparer, son pere le lui ordonne.

Le lendemain, Émile inquiet, revient plutôt qu'à l'ordinaire. Sophie est à la toilette de sa mere; le pere est aussi dans la même chambre: Émile entre avec respect, mais d'un air triste. A peine le pere & la mere l'ont-ils salué, que Sophie se retourne; & lui présentant la main, lui demande, d'un ton caressant, comment il se porte? Il est clair que cette jolie main ne s'avance ainsi que pour être baisée: il la reçoit, & ne la baise pas. Sophie, un

peu honteuse , la retire d'aussi bonne grâce qu'il lui est possible. Émile , qui n'est pas fait aux manieres des femmes , & qui ne fait à quoi le caprice est bon , ne l'oublie pas aisément , & ne s'apaise pas si vite. Le pere de Sophie la voyant embarrassée , acheve de la déconcerter par des railleries. La pauvre fille , confuse , humiliée , ne fait plus ce qu'elle fait , & donneroit tout au monde pour ôser pleurer. Plus elle se contraint , plus son cœur se gonfle ; une larme s'échappe enfin malgré qu'elle en ait. Émile voit cette larme , se précipite à ses genoux , lui prend la main , la baise plusieurs fois avec faiblesse. Ma foi , vous êtes trop bon , dit le pere , en éclairant de rire ; j'aurois moins d'indulgence pour toutes ces folles , & je punirois la bouche qui m'auroit offensé. Émile , enhardi par ce discours , tourne un œil suppliant vers la mere ; & , croyant voir un signe de consentement , s'approche , en trem-

blant, du visage de Sophie, qui détourne la tête, & pour sauver la bouche, expose une joue de roses. L'indiscret ne s'en contente pas, on résiste foiblement. Quel baiser, s'il n'étoit pas pris sous les yeux d'une mere! Sévere Sophie, prenez-garde à vous : on vous demandera souvent votre robe à baiser, à condition que vous la refuserez quelquefois.

Après cette exemplaire punition, le pere sort pour quelque affaire, la mere envoie Sophie sous quelque prétexte; puis elle adresse la parole à Émile, & lui dit d'un ton assez sérieux : « Monsieur, »
» je crois qu'un jeune homme aussi bien »
» né, aussi-bien élevé que vous, qui a »
» des sentimens & des mœurs, ne vou- »
» droit pas payer du déshonneur d'une »
» famille, l'amitié qu'elle lui témoigne. »
» Je ne suis ni farouche ni prude; je »
» fais ce qu'il faut passer à la Jeunesse »
» folâtre, & ce que j'ai souffert sous mes »
» yeux, vous le prouve assez. Consultez

» votre ami sur vos devoirs, il vous dira
 » quelle différence il y a entre les jeux
 » que la présence d'un pere & d'une
 » mere autorise, & les libertés qu'on
 » prend loin d'eux, en abusant de leur
 » confiance, & tournant en pièges les
 » mêmes faveurs qui, sous leur yeux, ne
 » sont qu'innocentes. Il vous dira, Mon-
 » sieur, que ma fille n'a eu d'autre tort
 » avec vous, que celui de ne pas voir,
 » dès la première fois, ce qu'elle ne de-
 » voit jamais souffrir : il vous dira que
 » tout ce qu'on prend pour faveur, en
 » devient une, & qu'il est indigne d'un
 » homme d'honneur d'abuser de la sim-
 » plicité d'une jeune fille, pour usurper
 » en secret les mêmes libertés qu'elle
 » peut souffrir devant tout le monde :
 » car on fait ce que la bienfaisance peut to-
 » lérer en public; mais on ignore où s'ar-
 » rêter, dans l'ombre du mystère, celui
 » qui se fait seul juge de ses fantaisies ».

Après cette juste réprimande, bien plus adressée à moi qu'à mon élève

cette sage mere nous quitte , & me laisse dans l'admiration de sa rare prudence , qui compte pour peu , qu'on baise devant elle la bouche de sa fille , & qui s'effraye qu'on ôse baiser sa robe en particulier. En réfléchissant à la folie de nos maximes , qui sacrifient toujours à la décence la véritable honnêteté , je comprends pourquoi le langage est d'autant plus chaste , que les cœurs sont plus corrompus , & pourquoi les procédés sont d'autant plus exacts , que ceux qui les ont sont plus malhonnêtes.

En pénétrant, à cette occasion, le cœur d'Émile , des devoirs que j'aurois dû plutôôt lui dicter , il me vient une réflexion nouvelle , qui fait peut-être le plus d'honneur à Sophie , & que je me garde pourtant bien de communiquer à son amant. C'est qu'il est clair que cette prétendue fierté qu'on lui reproche , n'est qu'une précaution très-sage pour se garantir d'elle-même. Ayant le malheur de se sentir un tempérament
combustible ,

combustible , elle redoute la première étincelle , & l'éloigne de tout son pouvoir. Ce n'est pas par fierté qu'elle est sévère ; c'est par humilité. Elle prend sur Emile l'empire qu'elle craint de n'avoir pas sur Sophie ; elle se sert de l'un pour combattre l'autre. Si elle étoit plus confiante , elle seroit bien moins fière. Otez ce seul point , quelle fille au monde est plus facile & plus douce ? Qui est - ce qui supporte plus patiemment une offense ? Qui est - ce qui craint plus d'en faire à autrui ? Qui est - ce qui a moins de prétentions en tout genre , hors la vertu ? Encore n'est-ce pas de sa vertu qu'elle est fière , elle ne l'est que pour la conserver ; & quand elle peut se livrer sans risque au penchant de son cœur , elle caresse jusqu'à son amant. Mais sa discrète mère ne fait pas tous ces détails à son père même : les hommes ne doivent pas tout savoir.

Loin même qu'elle semble s'enor-

gueillir de sa conquête , Sophie en est devenue encore plus affable , & moins exigeante avec tout le monde , hors peut-être le seul qui produit ce changement. Le sentiment de l'indépendance n'enfle plus son noble cœur. Elle triomphe avec modestie d'une victoire qui lui coûte sa liberté. Elle a le maintien moins libre & le parler plus timide , depuis qu'elle n'entend plus le mot d'*amant* sans rougir. Mais le consentement perce à travers son embarras , & cette honte elle-même n'est pas un sentiment fâcheux. C'est sur-tout avec les jeunes survenans que la différence de sa conduite est le plus sensible. Depuis qu'elle ne les craint plus , l'extrême réserve qu'elle avoit avec eux s'est beaucoup relâchée. Décidée dans son choix , elle se montre , sans scrupule , gracieuse aux indifférens ; moins difficile sur leur mérite , depuis qu'elle n'y prend plus d'intérêt , elle les trouve toujours assez aimables pour

des gens qui ne lui feront jamais rien.

Si le véritable amour pouvoit user de coquetterie , j'en croirois même voir quelques traces dans la manière dont Sophie se comporte avec eux en présence de son amant. On diroit que , non-contente de l'ardente passion dont elle l'embrâse par un mélange exquis de réserve & de caresses , elle n'est pas fâchée encore d'irriter cette même passion par un peu d'inquiétude. On diroit qu'égayant à dessein ses jeunes hôtes , elle destine au tourment d'Émile les grâces d'un enjouement qu'elle n'ose avoir avec lui : mais Sophie est trop attentive , trop bonne , trop judicieuse pour le tourmenter en effet. Pour tempérer ce dangereux stimulant , l'amour & l'honnêteté lui tiennent lieu de prudence : elle fait l'allarmer & le rassurer précisément quand il faut ; & , si quelquefois elle l'inquiette , elle ne l'attriste jamais. Pardonnons le souci

qu'elle donne à ce qu'elle aime , à la peur qu'elle a qu'il ne soit jamais assez enlacé.

Mais quel effet ce petit manège fera-t-il sur Émile ? Sera-t-il jaloux , ne le fera-t-il pas ? C'est ce qu'il faut examiner ; car de telles digressions entrent aussi dans l'objet de mon livre , & m'éloignent peu de mon sujet.

J'ai fait voir précédemment comment , dans les choses qui ne tiennent qu'à l'opinion , cette passion s'introduit dans le cœur de l'homme. Mais en amour , c'est autre chose ; la jalousie paroît a'ors tenir de si près à la Nature , qu'on a bien de la peine à croire qu'elle n'en vienne pas , & l'exemple même des animaux , dont plusieurs sont jaloux jusqu'à la fureur , semble établir le sentiment opposé sans réplique. Est-ce l'opinion des hommes qui apprend aux chiens à se mettre en pièces , & aux taureaux à se battre jusqu'à la mort ?

L'averfion contre tout ce qui trou-

ble & combat nos plaisirs est un mouvement naturel ; cela est incontestable. Jusqu'à certain point le desir de posséder exclusivement ce qui nous plaît est encore dans le même cas. Mais quand ce desir, devenu passion, se transforme en fureur ou en une fantaisie ombrageuse & chagrine, appelée jalousie, alors c'est autre chose ; cette passion peut être naturelle ou ne l'être pas ; il faut distinguer.

L'exemple tiré des animaux a été ci-devant examiné dans le discours sur l'inégalité ; &, maintenant que j'y réfléchis de nouveau, cet examen me paroît assez solide pour ôser y renvoyer les Lecteurs. J'ajouterais seulement aux distinctions que j'ai faites dans cet écrit, que la jalousie qui vient de la Nature tient beaucoup à la puissance du sexe, & que, quand cette puissance est ou paroît être illimitée, cette jalousie est à son comble : car le mâle alors, mesurant ses droits sur ses besoins, ne peut

jamais voir un autre mâle que comme un importun concurrent. Dans ces mêmes espèces, les femelles obéissant toujours au premier venu, n'appartiennent aux mâles que par droit de conquête, & causent entr'eux des combats éternels.

Au contraire, dans les espèces où un s'unit avec une, où l'accouplement produit une sorte de lien moral, une sorte de mariage, la femelle, appartenant par son choix au mâle qu'elle s'est donné, se refuse communément à tout autre; & le mâle, ayant pour garant de sa fidélité cette affection de préférence, s'inquiète aussi moins de la vue des autres mâles, & vit plus paisiblement avec eux. Dans ces espèces, le mâle partage le soin des petits, & par une de ces loix de la Nature qu'on n'observe point sans attendrissement, il semble que la femelle rende au pere l'attachement qu'il a pour ses enfans.

Or, à considérer l'espèce humaine dans sa simplicité primitive, il est aisé de voir par la puissance bornée du mâle, & par la tempérance de ses desirs, qu'il est destiné par la Nature à se contenter d'une seule femelle; ce qui se confirme par l'égalité numérique des individus des deux sexes, au moins dans nos climats; égalité qui n'a pas lieu, à beaucoup près, dans les espèces où la plus grande force des mâles réunit plusieurs femelles à un seul. Et, bien que l'homme ne couve pas comme le pigeon, & que, n'ayant pas non-plus de mammelles pour allaiter, il soit à cet égard dans la classe des quadrupèdes; les enfans sont si long-tems rampans & foibles, que la mere & eux se passeroient difficilement de l'attachement du pere, & des soins qui en sont l'effet.

Toutes les observations concourent donc à prouver que la fureur jalouse des mâles, dans quelques espèces d'ani-

maux , ne conclut point du tout pour l'homme ; & l'exception même des climats méridionaux où la polygamie est établie , ne fait que mieux confirmer le principe , puisque c'est de la pluralité des femmes , que vient la tyrannique précaution des maris , & que le sentiment de sa propre foiblesse porte l'homme à recourir à la contrainte , pour éluder les loix de la Nature.

Parmi nous , où ces mêmes loix , en cela moins éludées , le sont dans un sens contraire & plus odieux , la jalousie a son motif dans les passions sociales , plus que dans l'instinct primitif. Dans la plupart des liaisons de galanterie , l'amant hait bien plus ses rivaux , qu'il n'aime sa maitresse ; s'il craint de n'être pas seul écouté , c'est l'effet de cet amour-propre dont j'ai montré l'origine , & la vanité pâtit en lui bien plus que l'amour. D'ailleurs , nos mal-adroites institutions ont rendu

les femmes si dissimulées (15), & ont si fort allumé leurs appétits , qu'on peut à peine compter sur leur attachement le mieux prouvé , & qu'elles ne peuvent plus marquer de préférences qui rassurent sur la crainte des concurrents.

Pour l'amour véritable, c'est autre chose. J'ai fait voir dans l'Écrit déjà cité , que ce sentiment n'est pas aussi naturel que l'on pense ; & il y a bien de la différence entre la douce habitude qui affectionne l'homme à sa compagnie , & cette ardeur effrénée qui l'enivre des chimériques attraits d'un objet qu'il ne voit plus tel qu'il est. Cette passion , qui ne respire qu'exclusions & préférences , ne differe en ceci

(15) L'espèce de dissimulation que j'entends ici , est opposée à celle qui leur convient , & qu'elles tiennent de la Nature ; l'une consiste à déguiser les sentimens qu'elles ont , & l'autre à feindre ceux qu'elles n'ont pas. Toutes les femmes du monde passent leur vie à faire trophée de leur prétendue sensibilité , & n'aiment jamais rien qu'elles-mêmes.

de la vanité , qu'en ce que la vanité , exigeant tout & n'accordant rien , est toujours inique ; au-lieu que l'amour , donnant autant qu'il exige , est par lui-même un sentiment rempli d'équité. D'ailleurs , plus il est exigeant , plus il est crédule : la même illusion qui le cause , le rend facile à persuader. Si l'amour est inquiet , l'estime est confiante ; & jamais l'amour sans l'estime n'exista dans un cœur honnête , parce que nul n'aime , dans ce qu'il aime , que les qualités dont il fait cas.

Tout ceci bien éclairci , l'on peut dire à coup sur , de quelle sorte de jalousie Émile sera capable ; car puisqu'à peine cette passion a-t-elle un germe dans le cœur humain , sa forme est déterminée uniquement par l'éducation. Émile amoureux & jaloux ne sera point colere , ombrageux , méfiant ; mais délicat , sensible & craintif : il sera plus alarmé qu'irrité ; il s'attachera bien plus à gagner sa maîtresse , qu'à menacer son

rival; il l'écartera, s'il peut, comme un obstacle, sans le haïr comme un ennemi; s'il le haït, ce ne sera pas pour l'audace de lui disputer un cœur auquel il prétend, mais pour le danger réel qu'il lui fait courir de le perdre; son injuste orgueil ne s'offensera point fortement qu'on ôse entrer en concurrence avec lui. Comprenant que le droit de préférence est uniquement fondé sur le mérite, & que l'honneur est dans le succès, il redoublera de soins pour se rendre aimable, & probablement il réussira. La généreuse Sophie, en irritant son amour par quelques allarmes, saura bien les régler, l'en dédommager; & les concurrens, qui n'étoient soufferts que pour le mettre à l'épreuve, ne tarderont pas d'être écartés.

Mais où me sens-je insensiblement entraîné? O Émile! qu'es-tu devenu? Puis-je reconnoître en toi mon Elève? Combien je te vois déchu! Où est ce

jeune-homme , formé si durement , qui bravoit les rigueurs des saisons , qui livroit son corps aux plus rudes travaux , & son ame aux seules loix de la sagesse ; inaccessible aux préjugés , aux passions ; qui n'aimoit que la vérité , qui ne cédoit qu'à la raison , & ne tenoit à rien de ce qui n'étoit pas lui ? Maintenant amolli dans une vie oisive , il se laisse gouverner par des femmes ; leurs amusemens sont ses occupations , leurs volontés sont ses loix ; une jeune fille est l'arbitre de sa destinée ; il rampe & fléchit devant elle : le grave Emile est le jouet d'un enfant !

Tel est le changement des scènes de la vie ; chaque âge a ses ressorts qui le font mouvoir ; mais l'homme est toujours le même. A dix ans , il est mené par des gâteaux ; à ving , par une maîtresse ; à trente , par les plaisirs ; à quarante , par l'ambition ; à cinquante , par l'avarice : quand ne court-il qu'après

la sagesse ? Heureux celui qu'on y conduit malgré lui ! Qu'importe de quel guide on se serve , pourvu qu'il le mène au but ? Les héros , les sages eux-mêmes ont payé ce tribut à la foiblesse humaine ; & tel dont les doigts ont cassé des fuseaux , n'en fut pas pour cela moins grand homme.

Voulez-vous étendre sur la vie entière l'effet d'une heureuse éducation ? Prolongez , durant la jeunesse , les bonnes habitudes de l'enfance ; & quand votre Eleve est ce qu'il doit être , faites qu'il soit le même dans tous les tems. Voilà la dernière perfection qui vous reste à donner à votre ouvrage. C'est pour cela sur-tout qu'il importe de laisser un Gouverneur aux jeunes hommes ; car , d'ailleurs , il est peu à craindre qu'ils ne sachent pas faire l'amour sans lui. Ce qui trompe les Instituteurs , & sur-tout les peres , c'est qu'ils croient qu'une manière de vivre en-exclut une

autre, & qu'aussi-tôt qu'on est grand, on doit renoncer à tout ce qu'on faisoit étant petit. Si cela étoit, à quoi serviroit de soigner l'enfance, puisque le bon ou le mauvais usage qu'on en feroit s'évanouiroit avec elle, & qu'en prenant des manieres de vivre absolument différentes, on prendroit nécessairement d'autres facons de penser?

Comme il n'y a que de grandes maladies qui fassent solution de continuité dans la mémoire, il n'y a guères que de grandes passions qui la fassent dans les mœurs. Bien que nos goûts & nos inclinations changent, ce changement, quelquefois assez brusque, est adouci par les habitudes. Dans la succession de nos penchans, comme dans une bonne dégradation de couleurs, l'habile Artiste doit rendre les passages imperceptibles, confondre & mêler les teintes, & pour qu'aucune ne tranche,

en étendre plusieurs sur tout son travail. Cette règle est confirmée par l'expérience : les gens immodérés changent tous les jours d'affections , de goûts , de sentimens , & n'ont pour toute confiance que l'habitude du changement ; mais l'homme réglé revient toujours à ses anciennes pratiques , & ne perd pas même dans sa vieillesse le goût des plaisirs qu'il aimoit enfant.

Si vous faites qu'en passant dans un nouvel âge , les jeunes gens ne prennent point en mépris celui qui l'a précédé ; qu'en contractant de nouvelles habitudes , ils n'abandonnent point les anciennes , & qu'ils aiment toujours à faire ce qui est bien , sans égard au tems où ils ont commencé ; alors seulement vous aurez sauvé votre ouvrage , & vous serez sûrs d'eux jusqu'à la fin de leurs jours : car la révolution la plus à craindre , est celle de l'âge sur lequel vous veillez maintenant. Comme on le regrette toujours.

on perd difficilement dans la suite les goûts qu'on y a conservés : au-lieu que, quand ils sont interrompus, on ne les reprend de la vie.

La plupart des habitudes que vous croyez faire contracter aux enfans & aux jeunes gens, ne sont point de véritables habitudes, parce qu'ils ne les ont prises que par force, & que, les suivant malgré eux, ils n'attendent que l'occasion de s'en délivrer. On ne prend point le goût d'être en prison, à force d'y demeurer : l'habitude alors, loin de diminuer l'aversion, l'augmente. Il n'en est pas ainsi d'Emile, qui, n'ayant rien fait dans son enfance que volontairement & avec plaisir, ne fait, en continuant d'agir de même étant homme, qu'ajouter l'empire de l'habitude aux douceurs de la liberté. La vie active, le travail des bras, l'exercice, le mouvement lui sont tellement devenus nécessaires, qu'il n'y pourroit renoncer sans souffrir. Le réduire tout-à-

coup à une vie molle & sédentaire , seroit l'emprisonner , l'enchaîner , le tenir dans un état violent & contraint ; je ne doute pas que son humeur & sa santé n'en fussent également altérées. A peine peut-il respirer à son aise dans une chambre bien fermée ; il lui faut le grand air , le mouvement , la fatigue. Aux genoux même de Sophie , il ne peut s'empêcher de regarder quelquefois la campagne du coin de l'œil , & de désirer de la parcourir avec elle. Il reste pourtant , quand il faut rester ; mais il est inquiet , agité ; il semble se débattre ; il reste , parce qu'il est dans les fers. Voilà donc , allez-vous dire , des besoins auxquels je l'ai soumis , des assujettissemens que je lui ai donnés : & tout cela est vrai ; je l'ai assujetti à l'état d'homme.

Emile aime Sophie ; mais quels sont les premiers charmes qui l'ont attaché ? La sensibilité , la vertu , l'amour des choses honnêtes. En aimant cet amour

dans sa maîtresse , l'auroit-il perdu pour lui-même ? A quel prix , à son tour , Sophie s'est-elle mise ? A celui de tous les sentimens qui sont naturels au cœur de son amant. L'estime des vrais biens , la frugalité , la simplicité , le généreux désintéressement , le mépris du faste & des richesses. Emile avoit ces vertus avant que l'amour les lui eût imposées. En quoi donc Emile est-il véritablement changé ? Il a de nouvelles raisons d'être lui-même ; c'est le seul point où il soit différent de ce qu'il étoit.

Je n'imagine pas qu'en lisant ce livre avec quelque attention , personne puisse croire que toutes les circonstances de la situation où il se trouve se soient ainsi rassemblées autour de lui par hazard. Est-ce par hazard que , les villes fournissant tant de filles aimables , celle qui plaît ne se trouve qu'au fond d'une retraite éloignée ? Est-ce par hazard qu'il la rencontre ?

Est-ce par hazard qu'ils se conviennent? Est-ce par hazard qu'ils ne peuvent loger dans le même lieu? Est-ce par hazard qu'il ne trouve un asyle que si loin d'elle? Est-ce par hazard qu'il la voit si rarement, & qu'il est forcé d'acheter par tant de fatigues le plaisir de la voir quelquefois? Il s'effémine, dites-vous. Il s'endurcit, au contraire; il faut qu'il soit aussi robuste que je l'ai fait, pour résister aux fatigues que Sophie lui fait supporter.

Il loge à deux grandes lieues d'elle. Cette distance est le soufflet de la forge; c'est par elle que je trempe les traits de l'Amour. S'ils logeoient porte à porte, ou qu'il pût l'aller voir mollement assis dans un bon carrosse, il l'aimeroit à son aise, il l'aimeroit en Parisien. Léandre eût-il voulu mourir pour Héro, si la mer ne l'eût séparé d'elle? Lecteur, épargnez-moi des paroles; si vous êtes fait pour m'entendre, vous suivrez assez mes regles dans mes détails.

Les premières fois que nous sommes allés voir Sophie, nous avons pris des chevaux pour aller plus vite. Nous trouvons cet expédient commode, & à la cinquième fois nous continuons de prendre des chevaux. Nous étions attendus; à plus d'une demi-lieue de la maison, nous appercevons du monde sur le chemin. Emile observe, le cœur lui bat, il approche, il reconnoît Sophie, il se précipite à bas de son cheval, il part, il vôle, il est aux pieds de l'aimable famille. Emile aime les beaux chevaux; le sien est vif, il se sent libre, il s'échappe à travers champ: je le suis, je l'atteins avec peine, je le ramène. Malheureusement Sophie a peur des chevaux, je n'ose approcher d'elle. Emile ne voit rien; mais Sophie l'avertit à l'oreille de la peine qu'il a laissé prendre à son ami. Emile accourt tout honteux, prend les chevaux, reste en arrière; il est juste que chacun ait son tour. Il part le premier pour se dé-

barraffer de nos montures. En laissant ainsi Sophie derrière , il ne trouve plus le cheval une voiture aussi comode. Il revient essoufflé , & nous rencontre à moitié chemin.

Au voyage suivant , Emile ne veut plus de chevaux. Pourquoi , lui dis - je ? Nous n'avons qu'à prendre un laquais pour en avoir soin. Ah ! dit - il , surchargerons - nous ainsi la respectable famille ? Vous voyez bien qu'elle veut tout nourrir , hommes & chevaux. Il est vrai , reprends - je , qu'ils ont la noble hospitalité de l'indigence. Les riches , avares dans leur faste , ne logent que leurs amis : mais les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. Allons à pied , dit - il ; n'en avez - vous pas le courage , vous qui partagez de si bon cœur les fatiguans plaisirs de votre enfant ? Très - volontiers , reprends - je à l'instant ; aussi bien l'amour , à ce qu'il me semble , ne veut pas être fait avec tant de bruit.

En approchant , nous trouvons la mere & la fille plus loin encore que la premiere fois. Nous sommes venus comme un trait. Emile est tout en nage : une main chérie daigne lui passer un mouchoir sur les joues. Il y auroit bien des chevaux au monde , avant que nous fussions désormais tentés de nous en servir.

Cependant il est assez cruel de ne pouvoir jamais passer la soirée ensemble. L'été s'avance , les jours commencent à diminuer. Quoi que nous puissions dire , on ne nous permet jamais de nous en retourner de nuit , & quand nous ne venons pas dès le matin , il faut presque repartir , aussi-tôt qu'on est arrivé. A force de nous plaindre & de s'inquiéter de nous , la mere pense enfin qu'à la vérité l'on ne peut nous loger décemment dans la maison , mais qu'on peut nous trouver un gîte au village pour y coucher quelquefois. A ces mots Émile frappe des mains , tressail-

lit de joie ; & Sophie , fans y songer , baïse un peu plus souvent sa mere le jour qu'elle a trouvé cet expédient.

Peu-à-peu la douceur de l'amitié , la familiarité de l'innocence s'établissent & s'affermissent entre nous. Les jours prescrits par Sophie ou par sa mere , je viens ordinairement avec mon ami ; quelquefois aussi je le laisse aller seul. La confiance élève l'ame , & l'on ne doit plus traiter un homme en enfant ; & qu'aurois-je avancé jusques-là , si mon Elève ne méritoit pas mon estime ? Il m'arrive aussi d'aller sans lui : alors il est triste & ne murmure point ; que serviroient ses murmures ? Et puis , il fait bien que je ne vais pas nuire à ses intérêts. Au reste , que nous allions ensemble ou séparément , on conçoit qu'aucun tems ne nous arrête , tout fiers d'arriver dans un état à pouvoir être plaints. Malheureusement Sophie nous interdit cet honneur , & défend qu'on vienne par le mauvais

tems. C'est la seule fois que je la trouve rebelle aux regles que je lui dicte en secret.

Un jour qu'il est allé seul, & que je ne l'attends que le lendemain, je le vois arriver le soir même, & je lui dis en l'embrassant : quoi ! cher Émile, tu reviens à ton ami ! Mais, au-lieu de répondre à mes caresses, il me dit avec un peu d'humeur : ne croyez pas que je revienne si-tôt de mon gré, je viens malgré moi. Elle a voulu que je vinsse ; je viens pour elle, & non pas pour vous. Touché de cette naïveté, je l'embrasse derechef, en lui disant : ame franche, ami sincere, ne me dérobe pas ce qui m'appartient. Si tu viens pour elle, c'est pour moi que tu le dis ; ton retour est son ouvrage : mais ta franchise est le mien. Garde à jamais cette noble candeur des belles âmes. On peut laisser penser aux indifférens ce qu'ils veulent : mais c'est un crime de souffrir qu'un ami nous

fasse

faſſe un mérite de ce que nous n'avons pas fait pour lui.

Je me garde bien d'avilir à ſes yeux le prix de cet aveu , en y trouvant plus d'amour que de généroſité , & en lui diſant qu'il veut moins s'ôter le mérite de ce retour , que le donner à Sophie. Mais voici comment il me dévoile le fond de ſon cœur ſans y ſonger : s'il eſt venu à ſon aïſe , à petits pas , & rêvant à ſes amours , Émile n'eſt que l'amant de Sophie ; s'il arrive à grands pas , échauffé , quoiqu'un peu grondeur , Émile eſt l'ami de ſon Mentor.

On voit par ces arrangemens que mon jeune homme eſt bien éloigné de paſſer ſa vie auprès de Sophie & de la voir autant qu'il voudroit. Un voyage ou deux par ſemaine bornent les permissions qu'il reçoit ; & ſes viſites , ſouvent d'une ſeule demi-journée , s'étendent rarement au lendemain. Il emploie bien plus le tems à eſpérer de la voir ou à ſe féliciter de l'avoir vue , qu'à

la voir en effet. Dans celui même qu'il donne à ses voyages, il en passe moins auprès d'elle qu'à s'en approcher ou s'en éloigner. Ses plaisirs, vrais, purs, délicieux, mais moins réels qu'imaginaires, irritent son amour sans efféminer son cœur.

Les jours qu'il ne la voit point, il n'est pas oisif & sédentaire. Ces jours-là, c'est Emile encore; il n'est point du tout transformé. Le plus souvent il court les campagnes des environs, il suit son histoire naturelle, il observe, il examine les terres, leurs productions, leur culture; il compare les travaux qu'il voit à ceux qu'il connoît; il cherche les raisons des différences; quand il juge d'autres méthodes préférables à celle du lieu, il les donne aux cultivateurs; s'il propose une meilleure forme de charrue, il en fait faire sur ses dessins; s'il trouve une carrière de marne, il leur en apprend l'usage inconnu dans le pays; souvent

il met lui-même la main à l'œuvre : ils font tous étonnés de lui voir manier leurs outils plus aisément qu'ils ne font eux-mêmes , tracer des sillons plus profonds & plus droits que les leurs , semer avec plus d'égalité , diriger des ados avec plus d'intelligence. Ils ne se moquent pas de lui comme d'un beau diseur d'agriculture ; ils voient qu'il la fait en effet. En un mot , il étend son zèle & ses soins à tout ce qui est d'utilité première & générale ; même il ne s'y borne pas. Il visite les maisons des payfans , s'informe de leur état , de leurs familles , du nombre de leurs enfans , de la quantité de leurs terres , de la nature du produit , de leur débouchés , de leur facultés , de leurs charges , de leurs dettes , &c. Il donne peu d'argent , sachant que pour l'ordinaire il est mal employé ; mais il en dirige l'emploi lui-même , & le leur rend utile malgré qu'ils en aient. Il leur fournit des ouvriers , &

souvent leur paye leurs propres journées pour les travaux dont ils ont besoin. A l'un il fait relever ou couvrir sa chaumière à demi tombée ; à l'autre il fait défricher sa terre abandonnée faute de moyens ; à l'autre il fournit une vache , un cheval , du bétail de toute espèce à la place de celui qu'il a perdu : deux voisins font prêts d'entrer en procès , il les gagne , il les accommode : un paysan tombe malade , il le fait soigner , il le soigne lui-même (16) : un autre est vexé par un voisin puissant , il le protège & le recommande : de pauvres jeunes gens se recherchent , il aide à les marier : une bonne femme a perdu son enfant ché-

(16) Soigner un paysan malade, ce n'est pas le purger , lui donner des drogues , lui envoyer un Chirurgien. Ce n'est pas de tout cela qu'ont besoin ces pauvres gens dans leurs maladies ; c'est de nourriture meilleure & plus abondante. Jeûnez , vous autres , quand vous avez la fièvre : mais quand vos paysans l'ont , donnez-leur de la viande & du vin : presque toutes leurs maladies viennent de misère & d'épuisement : leur meilleure ptisanne est dans votre cave ; leur seul Apothicaire doit être votre Boucher.

ri, il va la voir, il la console, il ne sort point aussi-tôt qu'il est entré, il ne dédaigne point les indigens, il n'est point pressé de quitter les malheureux : il prend souvent son repas chez les payfans qu'il assiste, il l'accepte aussi chez ceux qui n'ont pas besoin de lui ; en devenant le bienfaiteur des uns & l'ami des autres, il ne cesse point d'être leur égal. Enfin, il fait toujours de sa personne autant de bien que de son argent.

Quelquesfois il dirige ses tournées du côté de l'heureux séjour : il pourroit espérer de voir Sophie à la dérobée, de la voir à la promenade sans en être vu ; mais Émile est toujours sans détour dans sa conduite, il ne fait & ne veut rien éluder. Il a cette aimable délicatesse qui flatte & nourrit l'amour-propre du bon témoignage de foi. Il garde à la rigueur son ban, & n'approche jamais assez pour tenir du hazard ce qu'il ne veut devoir qu'à

Sophie. En revanche il erre avec plaisir dans les environs , recherchant les traces des pas de sa maitresse , s'attendrissant sur les peines qu'elle a prises & sur les courses qu'elle a bien voulu faire par complaisance pour lui. La veille des jours qu'il doit la voir , il ira dans quelque ferme voisine ordonner une collation pour le lendemain. La promenade se dirige de ce côté sans qu'il y paroisse ; on entre comme par hazard ; on trouve des fruits , des gâteaux , de la crème. La friande Sophie n'est pas insensible à ces attentions , & fait volontiers honneur à notre prévoyance ; car j'ai toujours ma part au compliment , n'en eussé-je aucune au foin qui l'attire ; c'est un détour de petite fille pour être moins embarrassée en remerciant. Le pere & moi mangeons des gâteaux & buvons du vin : mais Émile est de l'écot des femmes , toujours au guet pour voler quelque assiette de crème on la cuillier de Sophie ait trempé.

A propos de gâteaux , je parle à Émile de ses anciennes courses. On veut savoir ce que c'est que ces courses : je l'explique , on en rit ; on lui demande s'il fait courir encore ? mieux que jamais , répond-il ; je serois bien fâché de l'avoir oublié. Quelqu'un de la compagnie auroit grande envie de le voir courir , & n'ose le dire ; quelqu'autre se charge de la proposition ; il accepte : on fait rassembler deux ou trois jeunes gens des environs ; on décerne un prix , & pour mieux imiter les anciens jeux , on met un gâteau sur le but ; chacun se tient prêt ; le papa donne le signal en frappant des mains. L'agile Émile fend l'air , & se trouve au bout de la carrière , qu'à peine mes trois lourdauds sont partis. Émile reçoit le prix des mains de Sophie , & non moins généreux qu'Enée , fait des présens à tous les vaincus.

Au milieu de l'éclat du triomphe ,

Sophie ôse défier le vainqueur , & se vante de courir aussi bien que lui. Il ne refuse point d'entrer en lice avec elle ; & , tandis qu'elle s'apprête à l'entrée de la carrière , qu'elle retrouffe sa robe des deux côtés , & , que plus curieuse d'étaler une jambe fine aux yeux d'Émile que de le vaincre à ce combat , elle regarde si ses jupes sont assez courtes , il dit un mot à l'oreille de la mere ; elle sourit & fait un signe d'approbation. Il vient alors se placer à côté de sa concurrente , & le signal n'est pas plutôt donné qu'on la voit partir & voler comme un oiseau.

Les femmes ne sont pas faites pour courir ; quand elles fuient , c'est pour être atteintes. La course n'est pas la seule chose qu'elles fassent mal-adroitement , mais c'est la seule qu'elles fassent de mauvaise grace : leurs eoudes en arriere & collés contre leur corps leur donnent une attitude risible , & les hauts talons sur lesquels

elles font juchées, les font paroître autant de fauterelles qui voudroient courir fans sauter.

Emile, n'imaginant point que Sophie coure mieux qu'une autre femme, daigne pas sortir de sa place & la voit partir avec un souris moqueur. Mais Sophie est légère & porte des talons bas; elle n'a pas besoin d'artifice pour paroître avoir le pied petit; elle prend les devants d'une telle rapidité, que, pour atteindre cette nouvelle Atalante, il n'a que le tems qu'il lui faut, quand il l'apperçoit si loin devant lui. Il part donc à son tour semblable à l'aigle qui fond sur sa proie; il la poursuit, la talonne, l'atteint enfin toute essoufflée, passe doucement son bras gauche autour d'elle, l'enlève comme une plume, & pressant sur son cœur cette douce charge, il acheve ainsi la course, lui fait toucher le but la première; puis criant, *victoire à Sophie*, met devant elle un genou en

terre , & se reconnoît le vaincu.

A ces occupations diverses se joint celle du métier que nous avons appris. Au moins un jour par semaine , & tous ceux où le mauvais tems ne nous permet pas de tenir la campagne , nous allons , Émile & moi , travailler chez un Maître. Nous n'y travaillons pas pour la forme , en gens au-dessus de cet état , mais tout de bon & en vrais ouvriers. Le pere de Sophie , nous venant voir , nous trouve une fois à l'ouvrage , & ne manque pas de rapporter avec admiration à sa femme & à sa fille ce qu'il a vu. Allez voir , dit-il , ce jeune homme à l'atelier , & vous verrez s'il méprise la condition du pauvre ! On peut imaginer si Sophie entend ce discours avec plaisir ! On en reparle , on voudroit le surprendre à l'ouvrage. On me questionne sans faire semblant de rien , & après s'être assurées d'un de nos jours , la mere & la fille prennent une calèche & viennent à la ville le même jour.

En entrant dans l'atelier, Sophie apperçoit à l'autre bout un jeune homme en veste, les cheveux négligemment rattachés, & si occupé de ce qu'il fait, qu'il ne la voit point; elle s'arrête & fait signe à sa mere. Emile, un ciseau d'une main & le maillet de l'autre, acheve une mortaise. Puis il scie une planche & en met une pièce sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait point rire Sophie; il la touche, il est respectable. Femme, honore ton chef; c'est lui qui travaille pour toi, qui te gagne ton pain, qui te nourrit; voilà l'homme.

Tandis qu'elles sont attentives à l'observer, je les apperçois, je tire Emile par la manche; il se retourne, les voit, jette ses outils & s'élançe avec un cri de joie. Après s'être livré à ses premiers transports, il les fait assiseoir & reprend son travail. Mais Sophie ne peut rester assise; elle se lève avec vivacité, parcourt l'atelier, exa-

mine les outils , touche le poli des planches , ramasse des copeaux par terre , regarde à nos mains , & puis dit qu'elle aime ce métier , parce qu'il est propre. La folâtre essaye même d'imiter Emile. De sa blanche & débile main elle pousse un rabot sur la planche ; le rabot glisse & ne mord point. Je crois voir l'Amour dans les airs rire & battre des aîles ; je crois l'entendre pousser des cris d'allégresse & dire ; *Hercule est vengé.*

Cependant la mere questionne le Maître. Monsieur , combien payez-vous ces garçons-là ? Madame , je leur donne à chacun vingt sols par jour & je les nourris ; mais si ce jeune homme vouloit , il gagneroit bien davantage ; car c'est le meilleur ouvrier du pays. Vingt sols par jour , & vous les nourrissez ! dit la mere en nous regardant avec attendrissement. Madame , il est ainsi , reprend le Maître. A ces mots elle court à Emile , l'embrasse , le presse

contre son sein en versant sur lui des larmes , & sans pouvoir dire autre chose que de répéter plusieurs fois ; mon fils ! ô mon fils !

Après avoir passé quelque tems à causer avec nous , mais sans nous détourner : allons-nous-en , dit la mere à la fille ; il se fait tard , il ne faut pas nous faire attendre. Puis s'approchant d'Emile , elle lui donne un petit coup sur la joue en lui disant : Hé ! bien , bon ouvrier , ne voulez-vous pas venir avec nous ? Il lui répond d'un ton fort triste : je suis engagé ; demandez au Maître. On demande au Maître s'il veut bien se passer de nous. Il répond qu'il ne peut. J'ai , dit-il , de l'ouvrage qui presse & qu'il faut rendre après-demain. Comptant sur ces Messieurs , j'ai refusé des ouvriers qui se sont présentés ; si ceux-ci me manquent , je ne fais plus où en prendre d'autres , & je ne pourrai rendre l'ouvrage au jour promis. La mere ne réplique rien ;

elle attend qu'Emile parle. Emile baise la tête & se taît. Monsieur, lui dit-elle, un peu surprise de ce silence, n'avez-vous rien à dire à cela? Emile regarde tendrement la fille & ne répond que ces mots; vous voyez bien qu'il faut que je reste. Là-dessus les Dames partent & nous laissent. Emile les accompagne jusqu'à la porte, les suit des yeux autant qu'il peut, soupire, & revient se mettre au travail sans parler.

En chemin, la mere piquée parle à sa fille de la bizarrerie de ce procédé. Quoi! dit-elle, étoit-il si difficile de contenter le Maître, sans être obligé de rester? & ce jeune homme si prodigue qui verse l'argent sans nécessité, n'en fait-il plus trouver dans les occasions convenables? O maman! répond Sophie; à Dieu ne plaise qu'Emile donne tant de force à l'argent qu'il s'en serve pour rompre un engagement personnel, pour violer impunément sa parole, & faire violer celle d'au-

trui ! je fais qu'il dédommageroit aisément l'ouvrier du léger préjudice que lui causeroit son absence ; mais cependant il asserviroit son âme aux richesses ; il s'accoutumeroit à les mettre à la place de ses devoirs, & à croire qu'on est dispensé de tout, pourvu qu'on paye. Emile a d'autres manières de penser ; & j'espère de n'être pas cause qu'il en change. Croyez-vous qu'il ne lui en ait rien coûté de rester ? Maman ; ne vous y trompez pas ; c'est pour moi qu'il reste ; je l'ai bien vu dans ses yeux.

Ce n'est pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soins de l'amour. Au contraire, elle est impérieuse, exigeante ; elle aimeroit mieux n'être point aimée que de l'être modérément. Elle a le noble orgueil du mérite qui se sent, qui s'estime, & qui veut être honoré comme il s'honore. Elle mépriseroit un cœur qui ne sentiroit pas tout le prix du sien, qui ne l'aimeroit

pas pour ses vertus , autant & plus que pour ses charmes ; un cœur qui ne lui préféreroit pas son propre devoir , & qui ne la préféreroit pas à toute autre chose. Elle n'a point voulu d'amant qui ne connût de loi que la sienne : elle veut regner sur un homme qu'elle n'ait point défiguré. C'est ainsi qu'ayant avili les compagnons d'Ulyssé , Circé les dédaigne , & se donne à lui seul , qu'elle n'a pu changer.

Mais , ce droit inviolable & sacré mis à part , jalouse à l'excès de tous les siens , elle épie avec quel scrupule Emile les respecte , avec quel zèle il accomplit ses volontés , avec quelle adresse il les devine , avec quelle vigilance il arrive au moment prescrit ; elle ne veut , ni qu'il retarde , ni qu'il anticipe ; elle veut qu'il soit exact. Anticiper , c'est se préférer à elle ; retarder , c'est la négliger. Négliger Sophie ! cela n'arriveroit pas deux fois. L'injuste soupçon d'une a failli tout



perdre ; mais Sophie est équitable & fait bien réparer ses torts.

Un soir nous sommes attendus : Emile a reçu l'ordre. On vient au-devant de nous ; nous n'arrivons point. Que sont-ils devenus ? Quel malheur leur est-il arrivé ? Personne de leur part ! La soirée s'écoule à nous attendre. La pauvre Sophie nous croit morts ; elle se désole , elle se tourmente , elle passe la nuit à pleurer. Dès le soir on a expédié un messager pour aller s'informer de nous , & rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager revient accompagné d'un autre de notre part , qui fait nos excuses de bouche , & dit que nous nous portons bien. Un moment après nous paroïssons nous-mêmes. Alors la scène change , Sophie essuie ses pleurs , ou si elle en verse , ils sont de rage. Son cœur altier n'a pas gagné à se rassurer sur notre vie : Emile vit & s'est fait attendre inutilement.

A notre arrivée elle veut s'enfermer. On veut qu'elle reste, il faut rester : mais prenant à l'instant son parti, elle affecte un air tranquile & content qui en imposeroit à d'autres. Le pere vient au-devant de nous & nous dit : vous avez tenu vos amis en peine ; il y a ici des gens qui ne vous le pardonneront pas aisément. Qui donc, mon papa ? dit Sophie avec une maniere de sourire le plus gracieux qu'elle puisse affecter. Que vous importe, répond le pere, pourvu que ce ne soit pas vous ? Sophie ne réplique point & baisse les yeux sur son ouvrage. La mere nous reçoit d'un air froid & composé. Emile embarrassé n'ose aborder Sophie. Elle lui parle la premiere, lui demande comment il se porte : l'invite à s'asseoir & se contrefait si bien que le pauvre jeune homme, qui n'entend rien encore au langage des passions violentes, est la dupe de ce sang-froid, & presque sur le point d'en être piqué lui-même.

Pour le désabuser je vais prendre la main de Sophie, j'y veux porter mes levres comme je fais quelquefois : elle la retire brusquement avec un mot de *Monsieur* si singulièrement prononcé, que ce mouvement involontaire la décèle à l'instant aux yeux d'Emile.

Sophie elle-même, voyant qu'elle s'est trahie, se contraint moins. Son sang-froid apparent se change en un mépris ironique. Elle répond à tout ce qu'on lui dit par des monosyllabes prononcés d'une voix lente & mal-assurée, comme craignant d'y laisser trop percer l'accent de l'indignation. Emile, demi-mort d'effroi, la regarde avec douleur, & tâche de l'engager à jeter les yeux sur les siens, pour y mieux lire ses vrais sentimens. Sophie, plus irritée de sa confiance, lui lance un regard qui lui ôte l'envie d'en solliciter un second. Emile interdit, tremblant, n'ose plus, très-heureusement pour lui, ni lui parler ni la regarder : car, n'eût-

il pas été coupable, s'il eût pu supporter sa colere, elle ne lui eût jamais pardonné.

Voyant alors que c'est mon tour, & qu'il est tems de s'expliquer, je reviens à Sophie. Je reprends sa main, qu'elle ne retire plus; car elle est prête à se trouver mal. Je lui dis avec douceur: chere Sophie, nous sommes malheureux, mais vous êtes raisonnable & juste; vous ne nous jugerez pas sans nous entendre: écoutez-nous. Elle ne répond rien, & je parle ainsi.

« Nous sommes partis hier à quatre
» heures; il nous étoit prescrit d'arri-
» ver à sept, & nous prenons toujours
» plus de tems qu'il ne nous est né-
» cessaire, afin de nous reposer en
» approchant d'ici. Nous avons déjà
» fait les trois quarts du chemin, quand
» des lamentations douloureuses nous
» frappent l'oreille; elles partoient
» d'une gorge de la colline à quelque
» distance de nous. Nous accourons

» aux cris ; nous trouvons un mal-
» heureux payfan , qui , revenant de la
» ville , un peu pris de vin sur son che-
» val , en étoit tombé si lourdement ,
» qu'il s'étoit cassé la jambe. Nous
» crions , nous appellons du secours ;
» personne ne répond ; nous essayons
» de remettre le blessé sur son cheval ,
» nous n'en pouvons venir à bout :
» au moindre mouvement le malheu-
» reux souffre des douleurs horribles ;
» nous prenons le parti d'attacher le
» cheval dans le bois à l'écart , puis
» faisant un brancard de nos bras ,
» nous y posons le blessé & le portons
» le plus doucement qu'il est possible ,
» en suivant ses indications sur la rou-
» te qu'il falloit tenir pour aller chez
» lui. Le trajet étoit long , il fallut
» nous reposer plusieurs fois. Nous
» arrivons enfin , rendus de fatigue ;
» nous trouvons , avec une surprise
» amère , que nous connoissions déjà
» la maison , & que ce misérable que

» nous rapportons avec tant de peine ,
» étoit le même qui nous avoit si cor-
» dialement reçus le jour de notre
» première arrivée ici. Dans le trou-
» ble où nous étions tous , nous ne
» nous étions point reconnus jusqu'à
» ce moment.

» Il n'avoit que deux petits enfans.
» Prête à lui en donner un troisieme ,
» sa femme fut si saisie en le voyant
» arriver , qu'elle sentit des douleurs
» aiguës , & accoucha peu d'heures
» après. Que faire en cet état , dans une
» chaumiere écartée , où l'on ne pou-
» voit espérer aucun secours ? Émile
» prit le parti d'aller prendre le che-
» val que nous avions laissé dans le
» bois , de le monter , de courir à
» toute bride chercher un Chirurgien
» à la ville. Il donna le cheval au Chi-
» rurgien , & n'ayant pu trouver assez
» tôt une garde , il revint à pied avec
» un domestique , après vous avoir
» expédié un exprès ; tandis qu'embar-

» rassé , comme vous pouvez croire,
 » entre un homme ayant une jambe cas-
 » sée & une femme en travail , je pré-
 » paroïs dans la maison tout ce que
 » je pouvois prévoir être nécessaire
 » pour le secours de tous les deux.

» Je ne vous ferai point le détail du
 » reste ; ce n'est pas de cela qu'il est
 » question. Il étoit deux heures après
 » minuit avant que nous ayons eu ni
 » l'un ni l'autre un moment de relâche.
 » Enfin , nous sommes revenus avant le
 » jour dans notre asyle ici proche , où
 » nous avons attendu l'heure de votre
 » réveil pour vous rendre compte de
 » notre accident ».

Je me tais sans rien ajouter. Mais
 avant que personne parle , Émile s'ap-
 proche de sa maitresse , élève la voix ,
 & lui dit avec plus de fermeté que je
 ne m'y serois attendu : Sophie , vous
 êtes l'arbitre de mon sort , vous le
 savez bien. Vous pouvez me faire mou-
 rir de douleur ; mais n'espérez pas me

faire oublier les droits de l'Humanité : ils me sont plus sacrés que les vôtres ; je n'y renoncerai jamais pour vous.

Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se lève, lui passe un bras autour du cou, lui donne un baiser sur la joue ; puis, lui tendant la main avec une grace inimitable, elle lui dit : Emile, prends cette main, elle est à toi. Sois, quand tu voudras, mon époux & mon maître. Je tâcherai de mériter cet honneur.

A peine l'a-t-elle embrassé, que le pere, enchanté, frappe des mains en criant, *bis, bis* ; & Sophie, sans se faire presser, lui donne aussi-tôt deux baisers sur l'autre joue ; mais presque au même instant, effrayée de tout ce qu'elle vient de faire, elle se sauve dans les bras de sa mere, & cache dans ce sein maternel son visage enflammé de honte.

Je ne décrirai point la commune joie ; tout le monde la doit sentir, Après le dîner

dîner, Sophie demande s'il y auroit trop loin pour aller voir ces pauvres malades. Sophie le desire, & c'est une bonne œuvre : on y va. On les trouve dans deux lits séparés ; Émile en avoit fait apporter un ; on trouve autour d'eux du monde pour les soulager ; Émile y avoit pourvu. Mais au surplus tous deux sont si mal en ordre, qu'ils souffrent autant du mal-aise que de leur état. Sophie se fait donner un tablier de la bonne femme, & va l'arranger dans son lit ; elle en fait ensuite autant à l'homme ; sa main douce & légère fait aller chercher tout ce qui les blesse, & faire poser plus mollement leurs membres endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à son approche ; on diroit qu'elle devine tout ce qui leur fait mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni de la mal-propreté, ni de la mauvaise odeur, & fait faire disparaître l'une & l'autre sans mettre personne en œuvre, & sans que les ma-

lades soient tourmentés. Elle qu'on voit toujours si modeste & quelquefois si dédaigneuse , elle qui pour tout au monde n'auroit pas touché du bout du doigt le lit d'un homme , retourne & change le blessé sans aucun scrupule , & le met dans une situation plus commode pour y pouvoir rester long-tems. Le zèle de la charité vaut bien la modestie ; ce qu'elle fait , elle le fait si légèrement & avec tant d'adresse qu'il se sent soulagé , sans presque s'être aperçu qu'on l'ait touché. La femme & le mari bénissent de concert l'aimable fille qui les sert , qui les plaint , qui les console. C'est un ange du ciel que Dieu leur envoie ; elle en a la figure & la bonne grace , elle en a la douceur & la bonté. Emile attendri la contemple en silence. Homme , aime ta compagne : Dieu te la donne pour te consoler dans tes peines , pour te soulager dans tes maux : voilà la femme.

On fait baptiser le nouveau né. Les

deux amans le présentent , brûlant au fond de leurs cœurs d'en donner autant à faire à d'autres. Ils aspirent au moment désiré ; ils croient y toucher ; tous les scrupules de Sophie sont levés : mais les miens viennent. Ils n'en sont pas encore où ils pensent ; il faut que chacun ait son tour.

Un matin qu'ils ne se sont vus depuis deux jours , j'entre dans la chambre d'Emile une lettre à la main , & je lui dis en le regardant fixement ; que feriez-vous si l'on vous apprenoit que Sophie est morte ? Il fait un grand cri , se lève en frappant des mains , & , sans dire un seul mot , me regarde d'un œil égaré. Répondez - donc , poursuit-je avec la même tranquillité. Alors , irrité de mon sang-froid , il s'approche les yeux enflammés de colere , & s'arrêtant dans une attitude presque menaçante : ce que je ferois ! . . . je n'en fais rien ; mais ce que je fais , c'est que je ne reverrois de ma vie celui

qui me l'auroit appris. Rassurez-vous , répons-je en souriant : elle vit , elle se porte bien , elle pense à vous , & nous sommes attendus ce soir. Mais allons faire un tour de promenade , & nous causerons.

La passion dont il est préoccupé ne lui permet plus de se livrer comme auparavant à des entretiens purement raisonnés ; il faut l'intéresser par cette passion même à se rendre attentif à mes leçons. C'est ce que j'ai fait par ce terrible préambule ; je suis bien sûr maintenant qu'il m'écouterà.

« Il faut être heureux , cher Emile ;
 « c'est la fin de tout être sensible ; c'est
 « le premier desir que nous imprima
 « la Nature , & le seul qui ne nous
 « quitte jamais. Mais où est le bon-
 « heur ? Qui le fait ? Chacun le cher-
 « che , & nul ne le trouve. On use la
 « vie à le poursuivre , & l'on meurt
 « sans l'avoir atteint. Mon je ne ami ,
 « quand , à ta naissance , je te pris dans

» mes bras , & qu'attestant l'Être su-
 » prême de l'engagement que j'ôlai
 » contracter , je vouai mes jours au
 » bonheur des tiens , favois-je moi-
 » même à quoi je m'engageois ? Non ;
 » je favois seulement qu'en te ren-
 » dant heureux j'étois sûr de l'être.
 » En faisant pour toi cette utile re-
 » cherche , je la rendois commune à
 » tous deux.

» Tant que nous ignorons ce que
 » nous devons faire , la sagesse consiste
 » à rester dans l'inaction. C'est de tou-
 » tes les maximes celle dont l'homme
 » a le plus grand besoin , & celle qu'il
 » fait le moins suivre. Chercher le
 » bonheur sans savoir où il est , c'est
 » s'exposer à le fuir , c'est courir au-
 » tant de risques contraires qu'il y a
 » de routes pour s'égarer. Mais il
 » n'appartient pas à tout le monde de
 » savoir ne point agir. Dans l'inquié-
 » tude où nous tient l'ardeur du bien-
 » être , nous aimons mieux nous

» tromper à le poursuivre que de ne
» rien faire pour le chercher , & , fortis
» une fois de la place où nous pou-
» vons le connoître , nous n'y savons
» plus revenir.

» Avec la même ignorance j'es-
» sayai d'éviter la même faute. En
» prenant soin de toi , je résolus de
» ne pas faire un pas inutile & de
» t'empêcher d'en faire. Je me tins
» dans la route de la Nature , en atten-
» dant qu'elle me montrât celle du
» bonheur. Il s'est trouvé qu'elle étoit
» là même , & qu'en n'y pensant pas
» je l'avois suivie.

» Sois mon témoin , sois mon juge ,
» je ne te recuserai jamais. Tes pre-
» miers ans n'ont point été sacrifiés à
» ceux qui les devoient suivre ; tu as
» joui de tous les biens que la Nature
» t'avoit donnés. Des maux auxquels
» elle t'affujettit , & dont j'ai pu te
» garantir , tu n'as senti que ceux qui
» pouvoient t'endurcir aux autres.

» Tu n'en as jamais souffert aucun que
 » pour en éviter un plus grand. Tu
 » n'as connu ni la haine , ni l'esclava-
 » ge. Libre & content , tú es resté
 » juste & bon : car la peine & le vice
 » sont inséparables & jamais l'hom-
 » me ne devient méchant que lors-
 » qu'il est malheureux. Puisse le sou-
 » venir de ton enfance se prolonger
 » jusqu'à tes vieux jours : je ne
 » crains pas que jamais ton bon cœur
 » se la rappelle sans donner quelques
 » bénédictions à la main qui la gou-
 » verna.

» Quand tu es entré dans l'âge de
 » raison , je t'ai garanti de l'opinion
 » des hommes ; quand ton cœur est
 » devenu sensible , je t'ai préservé de
 » l'empire des passions. Si j'avois pu
 » prolonger ce calme intérieur jusqu'à
 » la fin de ta vie , j'aurois mis mon ou-
 » vrage en sûreté , & tu serois tou-
 » jours heureux autant qu'un homme

» peut l'être : mais , cher Émile , j'ai
» eu beau tremper ton ame dans le
» Styx , je n'ai pu la rendre par-tout
» invulnérable ; il s'éleve un nouvel
» ennemi que tu n'as pas encore ap-
» pris à vaincre , & dont je ne puis
» plus te sauver : cet ennemi , c'est
» toi-même. La Nature & la fortune
» t'avoient laissé libre. Tu pouvois
» endurer la misere ; tu pouvois sup-
» porter les douleurs du corps , celles
» de l'ame t'étoient inconnues ; tu ne
» tenois à rien qu'à la condition hu-
» maine , & maintenant tu tiens à
» tous les attachemens que tu t'es
» donnés ; en apprenant à desirer , tu
» t'es rendu l'esclave de tes desirs.
» Sans que rien change en toi , sans
» que rien t'offense , sans que rien
» touche à ton être , que de douleurs
» peuvent attaquer ton ame ! Que de
» maux tu peux sentir sans être ma-
» lade ! Que de morts tu peux souffrir
» sans mourir ! Un mensonge , une

» erreur, un doute peut te mettre au
» désespoir.

» Tu voyois au théâtre les héros
» livrés à des douleurs extrêmes fai-
» re retentir la scène de leurs cris
» infensés, s'affliger comme des fem-
» mes, pleurer comme des enfans,
» & mériter ainsi les applaudissemens
» publics. Souviens-toi du scandale
» que te causoient ces lamentations,
» ces cris, ces plaintes, dans des hom-
» mes dont on ne devoit attendre que
» des actes de constance & de ferme-
» té. Quoi ! disois-tu tout indigné,
» ce sont-là les exemples qu'on nous
» donne à suivre, les modèles qu'on
» nous offre à imiter ! A-t-on peur que
» l'homme ne soit pas assez petit, assez
» malheureux, assez foible, si l'on ne
» vient encore encenser sa foiblesse sous
» la fausse image de la vertu ? Mon jeu-
» ne ami, sois plus indulgent désormais
» pour la scène ; te voilà devenu l'un
» de ses héros.

» Tu fais souffrir & mourir ; tu
» fais endurer la loi de la nécessité
» dans les maux physiques : mais tu
» n'as point encore imposé de loix
» aux appétits de ton cœur ; & c'est
» de nos affections , bien plus que de
» nos besoins , que naît le trouble de
» notre vie. Nos desirs sont étendus ,
» notre force est presque nulle. L'hom-
» me tient par ses vœux à mille cho-
» ses , & par lui-même il ne tient à
» rien , pas même à sa propre vie ; plus
» il augmente ses attachemens , plus
» il multiplie ses peines. Tout ne fait
» que passer sur la terre : tout ce que
» nous aimons nous échappera tôt ou
» tard & nous y tenons comme s'il
» devoit durer éternellement. Quel
» effroi sur le seul soupçon de la mort
» de Sophie ! As-tu donc compté qu'el-
» le vivroit toujours ? Ne meurt-il
» personne à son âge ? Elle doit mou-
» rir , mon enfant , & peut-être avant
» toi. Qui sait si elle est vivante à pré-

» sent même ? La Nature ne t'avoit
 » asservi qu'à une seule mort ; tu t'af-
 » servis à une seconde ; te voilà dans
 » le cas de mourir deux fois.

» Ainsi , soumis à tes passions déré-
 » glées , que tu vas rester à plaindre !
 » Toujours des privations , toujours
 » des pertes , toujours des allarmes ;
 » tu ne jouiras pas même de ce qui te
 » fera laissé. La crainte de tout per-
 » dre t'empêchera de rien posséder ;
 » pour n'avoir voulu suivre que tes
 » passions , jamais tu ne les pourras
 » satisfaire. Tu chercheras toujours le
 » repos , il fuira toujours devant toi ;
 » tu seras misérable & tu deviendras
 » méchant ; & comment pourrois-tu
 » ne pas l'être , n'ayant de loi que tes
 » desirs effrénés ? Si tu ne peux suppor-
 » ter des privations involontaires ,
 » comment t'en imposeras-tu volon-
 » tairement ? Comment sauras-tu sa-
 » crifier le penchant au devoir , &
 » résister à ton cœur pour écouter ta

» raison ? Toi qui ne veux déjà plus
 » voir celui qui t'apprendra la mort
 » de ta maitresse , comment verrois-
 » tu celui qui voudroit te l'ôter vivan-
 » te ; celui qui t'ôseroit dire : elle est
 » morte pour toi , la vertu te sépare
 » d'elle ? S'il faut vivre avec elle , quoi
 » qu'il arrive , que Sophie soit mariée
 » ou non , que tu sois libre ou ne le
 » sois pas , qu'elle t'aime ou te haïsse ,
 » qu'on te l'accorde ou qu'on te la
 » refuse , n'importe , tu la veux , il la
 » faut posséder à quelque prix que ce
 » soit. Apprends - moi donc à quel
 » crime s'arrête celui qui n'a de loix
 » que les vœux de son cœur , & ne fait
 » résister à rien de ce qu'il desire ?

» Mon enfant , il n'y a point de bon-
 » heur sans courage , ni de vertu sans
 » combat. Le mot de *vertu* vient de
 » *force* ; la force est la base de toute
 » vertu. La vertu n'appartient qu'à
 » un être foible par sa Nature & fort
 » par sa volonté ; c'est en cela que

» consiste le mérite de l'homme juste ;
 » & quoique nous appellions Dieu
 » bon , nous ne l'appellons pas ver-
 » tueux , parce qu'il n'a pas besoin
 » d'effort pour bien faire. Pour t'ex-
 » pliquer ce mot si profané , j'ai at-
 » tendu que tu fusses en état de m'en-
 » tendre. Tant que la vertu ne coûte
 » rien à pratiquer , on a peu besoin
 » de la connoître. Ce besoin vient ,
 » quand les passions s'éveillent : il est
 » déjà venu pour toi.

» En t'élevant dans toute la sim-
 » plicité de la Nature , au-lieu de te
 » prêcher de pénibles devoirs , je t'ai
 » garanti des vices qui rendent ces
 » devoirs pénibles , je t'ai moins ren-
 » du le mensonge odieux qu'inutile ,
 » je t'ai moins appris à rendre à cha-
 » cun ce qui lui appartient qu'à ne te
 » soucier que de ce qui est à toi. Je
 » t'ai fait plutôt bon que vertueux :
 » mais celui qui n'est que bon , ne
 » demeure tel qu'autant qu'il a du

» plaisir à l'être : la bonté se brise &
» périt sous le choc des passions hu-
» maines ; l'homme qui n'est que bon,
» n'est bon que pour lui.

» Qu'est-ce donc que l'homme ver-
» tueux ? C'est celui qui fait vaincre
» ses affections ; car alors il suit sa
» raison , sa conscience , il fait son de-
» voir , il se tient dans l'ordre , & rien
» ne l'en peut écarter. Jusqu'ici tu n'é-
» tois libre qu'en apparence ; tu n'a-
» vois que la liberté précaire d'un es-
» clave à qui l'on n'a rien commandé.
» Maintenant sois libre en effet ; ap-
» prends à devenir ton propre maître ;
» commande à ton cœur, ô Emile ! &
» tu feras vertueux.

» Voilà donc un autre apprentissa-
» ge à faire , & cet apprentissage est
» plus pénible que le premier : car la
» Nature nous délivre des maux qu'elle
» nous impose , ou nous apprend à les
» supporter ; mais elle ne nous dit rien
» pour ceux qui nous viennent de

» nous ; elle nous abandonne à nous-
 » mêmes ; elle nous laisse , victimes de
 » nos passions , succomber à nos vaines
 » douleurs , & nous glorifier encore
 » des pleurs dont nous aurions dû
 » rougir.

» C'est ici ta première passion. C'est
 » la seule , peut-être , qui soit digne de
 » toi. Si tu la fais régir en homme ,
 » elle sera la dernière ; tu subjugueras
 » toutes les autres , & tu n'obéiras
 » qu'à celle de la vertu.

» Cette passion n'est pas criminelle ,
 » je le fais bien ; elle est aussi pure que
 » les âmes qui la ressentent. L'honnê-
 » teté la forma , l'innocence l'a nourrie.
 » Heureux amans ! les charmes de la
 » vertu ne font qu'ajouter pour vous à
 » ceux de l'amour ; & le doux lien qui
 » vous attend , n'est pas moins le prix
 » de votre sagesse , que celui de votre
 » attachement. Mais dis-moi , homme
 » sincère , cette passion si pure t'en a-
 » t-elle moins subjugué ? T'en es-tu

» moins rendu l'esclave ; & , si demain
 » elle cessoit d'être innocente, l'étouf-
 » ferois-tu dès demain ? C'est à présent
 » le moment d'essayer tes forces ; il
 » n'est plus tems, quand il les faut em-
 » ployer. Ces dangereux essais doivent
 » se faire loin du péril. On ne s'exerce
 » point au combat devant l'ennemi ;
 » on s'y prépare avant la guerre ; on
 » s'y présente déjà tout préparé.

» C'est une erreur de distinguer les
 » passions en permises & défendues ,
 » pour se livrer aux premières & se
 » refuser aux autres. Toutes sont bon-
 » nes, quand on en reste le maître ; tou-
 » tes sont mauvaises, quand on s'y laisse
 » assujettir. Ce qui nous est défendu
 » par la Nature , c'est d'étendre nos at-
 » tachemens plus loin que nos forces ;
 » ce qui nous est défendu par la raison ,
 » c'est de vouloir ce que nous ne pou-
 » vons obtenir ; ce qui nous est défen-
 » du par la conscience, n'est pas d'être
 » tentés, mais de nous laisser vaincre

» aux tentations. Il ne dépend pas de
 » nous d'avoir ou de n'avoir pas des
 » passions : mais il dépend de nous de
 » regner sur elles. Tous les sentimens
 » que nous dominons sont légitimes ;
 » tous ceux qui nous dominent sont
 » criminels. Un homme n'est pas cou-
 » pable d'aimer la femme d'autrui , s'il
 » tient cette passion malheureuse asser-
 » vie à la loi du devoir : il est coupable
 » d'aimer sa propre femme au point
 » d'immoler tout à cet amour.

» N'attends pas de moi de longs pré-
 » ceptes de morale , je n'en ai qu'un
 » seul à te donner , & celui-là com-
 » prend tous les autres. Sois homme ;
 » retire ton cœur dans les bornes de ta
 » condition. Étudie & connois ces bor-
 » nes ; quelque étroites qu'elles soient ,
 » on n'est point malheureux tant qu'on
 » s'y renferme : on ne l'est que quand
 » on veut les passer ; on l'est quand ,
 » dans ses desirs insensés , on met au
 » rang des possibles ce qui ne l'est pas ;

» on l'est quand on oublie son état
 » d'homme pour s'en forger d'imagi-
 » naires, desquels on retombe toujours
 » dans le sien. Les seuls biens dont la
 » privation coûte , sont ceux auxquels
 » on croit avoir droit. L'évidente im-
 » possibilité de les obtenir en détache ,
 » les souhaits sans espoir ne tourmen-
 » tent point. Un gueux n'est point
 » tourmenté du desir d'être Roi ; un
 » Roi ne veut être Dieu que quand il
 » croit n'être plus homme.

» Les illusions de l'orgueil sont la
 » source de nos plus grands maux : mais
 » la contemplation de la misere hu-
 » maine rend le sage toujours moderé.
 » Il se tient à sa place , il ne s'agite
 » point pour en sortir , il n'use point
 » inutilement ses forces pour jouir de
 » ce qu'il ne peut conserver , & les
 » employant toutes à bien posseder ce
 » qu'il a , il est en effet plus puissant &
 » plus riche de tout ce qu'il desire de
 » moins que nous. Être mortel & périf-

» fable , irai-je me former des nœuds
 » éternels sur cette terre , où tout
 » change , où tout passe , & dont je dis-
 » paroîtrai demain ? O Émile , ô mon
 » fils ! en te perdant que me resteroit-il
 » de moi ? Et pourtant il faut que j'ap-
 » prenne à te perdre : car qui fait
 » quand tu me feras ôté ?

» Veux-tu donc vivre heureux &
 » sage ? N'attache ton cœur qu'à la
 » beauté qui ne périt point : que ta con-
 » dition borne tes desirs , que tes de-
 » voirs aillent avant tes penchans ;
 » étends la loi de la nécessité aux choses
 » morales : apprends à perdre ce qui
 » peut t'être enlevé ; apprends à tout
 » quitter quand la vertu l'ordonne , à
 » te mettre au-dessus des événemens ,
 » à détacher ton cœur sans qu'ils le dé-
 » chirent , à être courageux dans l'ad-
 » versité , afin de n'être jamais miséra-
 » ble ; à être ferme dans ton devoir ,
 » afin de n'être jamais criminel. Alors
 » tu seras heureux malgré la fortune ,

» & sage malgré les passions. Alors tu
» trouveras , dans la possession même
» des biens fragiles , une volupté que
» rien ne pourra troubler ; tu les posse-
» deras sans qu'ils te possèdent , & tu
» sentiras que l'homme , à qui tout
» échappe , ne jouit que de ce qu'il fait
» perdre. Tu n'auras point , il est vrai ,
» l'illusion des plaisirs imaginaires ; tu
» n'auras point aussi les douleurs qui en
» sont le fruit. Tu gagneras beaucoup
» à cet échange ; car ces douleurs sont
» fréquentes & réelles , & ces plaisirs
» sont rares & vains. Vainqueur de
» tant d'opinions trompeuses , tu le se-
» ras encore de celle qui donne un si
» grand prix à la vie. Tu passeras la
» tienne sans trouble , & la termineras
» sans effroi ; tu t'en détacheras com-
» me de toutes choses. Que d'autres ,
» saisis d'horreur , pensent , en la quit-
» tant , cesser d'être ; instruit de son
» néant , tu croiras commencer. La mort
» est la fin de la vie du méchant , & le

» commencement de celle du juste ».

Emile m'écoute avec une attention mêlée d'inquiétude. Il craint à ce préambule quelque conclusion sinistre. Il pressent qu'en lui montrant la nécessité d'exercer la force de l'ame, je veux le soumettre à ce dur exercice, & , comme un blessé qui frémit en voyant approcher le Chirurgien, il croit déjà sentir sur sa plaie la main douloureuse, mais salutaire, qui l'empêche de tomber en corruption.

Incertain, troublé, pressé de savoir où j'en veux venir, au-lieu de répondre, il m'interroge, mais avec crainte. Que faut-il faire, me dit-il, presque en tremblant, & sans oser lever les yeux? Ce qu'il faut faire, réponds-je d'un ton ferme! il faut quitter Sophie. Que dites-vous, s'écrie-t-il avec emportement? Quitter Sophie! la quitter, la tromper, être un traître, un fourbe, un parjure! ... Quoi! reprends-je en l'interrompant; c'est de moi qu'Emile

craint d'apprendre à mériter de pareils noms ? Non , continue - t - il avec la même impétuosité , ni de vous , ni d'un autre : je saurai , malgré vous , conserver votre ouvrage ; je saurai ne les pas mériter.

Je me suis attendu à cette première furie : je la laisse passer sans m'émouvoir. Si je n'avois pas la modération que je lui prêche , j'aurois bonne grace à la lui prêcher ! Emile me connoît trop pour me croire capable d'exiger de lui rien qui soit mal , & il fait bien qu'il feroit mal de quitter Sophie , dans le sens qu'il donne à ce mot. Il attend donc enfin que je m'explique. Alors , je reprends mon discours.

« Croyez vous , cher Émile , qu'un
 » homme , en quelque situation qu'il se
 » trouve , puisse être plus heureux que
 » vous l'êtes depuis trois mois ? Si vous
 » le croyez , détrompez - vous. Avant
 » de goûter les plaisirs de la vie , vous
 » en avez épuisé le bonheur. Il n'y a

» rien au-delà de ce que vous avez senti.
 » La félicité des sens est passagere.
 » L'état habituel du cœur y perd tou-
 » jours. Vous avez plus joui par l'espé-
 » rance, que vous ne jouirez jamais en
 » réalité. L'imagination qui pare ce
 » qu'on desire, l'abandonne dans la pos-
 » session. Hors le seul être existant par
 » lui-même, il n'y a rien de beau que
 » ce qui n'est pas. Si cet état eût pu du-
 » rer toujours, vous auriez trouvé le
 » bonheur suprême. Mais tout ce qui
 » tient à l'homme se sent de sa cadu-
 » cité; tout est fini, tout est passager
 » dans la vie humaine, & quand l'état
 » qui nous rend heureux dureroit sans
 » cesse, l'habitude d'en jouir nous en
 » ôteroit le goût. Si rien ne change au-
 » dehors, le cœur change; le bonheur
 » nous quitte, ou nous le quittons.

» Le tems, que vous ne mesuriez pas,
 » s'écouloit durant votre délire. L'été
 » finit, l'hiver s'approche. Quand nous
 » pourrions continuer nos courses dans

» une saison si rude , on ne le souffriroit
 » jamais. Il faut bien , malgré nous ,
 » changer de maniere de vivre ; celle-
 » ci ne peut plus durer. Je vois dans
 » vos yeux impatiens que cette diffi-
 » culté ne vous embarrasse guères : l'a-
 » veu de Sophie & vos propres desirs
 » vous suggerent un moyen facile d'é-
 » viter la neige , & de n'avoir plus de
 » voyage à faire pour l'aller voir. L'ex-
 » pédient est commode sans doute ;
 » mais , le printems venu , la neige ,
 » fond , & le mariage reste ; il y faut
 » penser pour toutes les saisons.

» Vous voulez épouser Sophie , &
 » il n'y a pas cinq mois que vous la
 » connoissez ! Vous voulez l'épouser ,
 » non parce qu'elle vous convient , mais
 » parce qu'elle vous plaît ; comme si
 » l'amour ne se trompoit jamais sur
 » les convenances , & que ceux qui
 » commencent par s'aimer ne finissent
 » jamais par se haïr. Elle est vertueu-
 » se , je le fais ; mais en est - ce assez ?

» Suffit-il

» suffit-il d'être honnêtes gens pour se
 » convenir? ce n'est pas la vertu que
 » je mets en doute, c'est son caractère.
 » Celui d'une femme se monte-t-il en
 » un jour? Savez-vous en combien de
 » situations il faut l'avoir vue pour
 » connoître à fond son humeur? Qua-
 » tre mois d'attachement vous répon-
 » dent-ils de toute la vie? Peut-être
 » deux mois d'absence vous feront-ils
 » oublier d'elle; peut-être un autre
 » n'attend-il que votre éloignement
 » pour vous effacer de son cœur; peut-
 » être à votre retour la trouverez-vous
 » aussi indifférente que vous l'avez
 » trouvé sensible jusqu'à présent. Les
 » sentimens ne dépendent pas des
 » principes; elle peut rester fort hon-
 » nête, & cesser de vous aimer. Elle
 » sera constante & fidelle, je penche
 » à le croire; mais qui vous répond
 » d'elle & qui lui répond de vous,
 » tant que vous ne vous êtes point mis
 » à l'épreuve? Attendez-vous, pour

» cette épreuve, qu'elle vous devienne
 » inutile? Attendez-vous, pour vous
 » connoître, que vous ne puissiez plus
 » vous séparer?

» Sophie n'a pas dix-huit ans, à
 » peine en passez-vous vingt-deux;
 » cet âge est celui de l'amour, mais
 » non celui du mariage. Quel pere &
 » quelle mere de famille! Eh! pour sa-
 » voir élever des enfans, attendez au
 » moins de cesser de l'être. Savez-
 » vous à combien de jeunes personnes
 » les fatigues de la grossesse, supportées
 » avant l'âge, ont affoibli la constitu-
 » tion, ruiné la santé, abrégé la vie?
 » Savez-vous combien d'enfans sont
 » restés languissans & foibles, faute
 » d'avoir été nourris dans un corps
 » assez formé? Quand la mere & l'en-
 » fant croissent à la fois, & que la
 » substance nécessaire à l'accroissement
 » de chacun des deux se partage, ni
 » l'un ni l'autre n'a ce que lui desti-
 » noit la Nature: comment se peut-il

» que tous deux n'en souffrent pas ?
 » Ou je connois fort mal Émile, ou il
 » aimera mieux avoir une femme &
 » des enfans robustes, que de conten-
 » ter son impatience aux dépens de
 » leur vie & de leur santé.

» Parlons de vous. En aspirant à
 » l'état d'époux & de pere, en avez-
 » vous bien médité les devoirs ? En
 » devenant chef de famille, vous al-
 » lez devenir membre de l'Etat ; &
 » qu'est-ce qu'être membre de l'Etat ?
 » Le savez-vous ? Savez-vous ce que
 » c'est que gouvernement, loix, patrie ?
 » Savez-vous à quel prix il vous est
 » permis de vivre, & pour qui vous
 » devez mourir ? Vous croyez avoir
 » tout appris, & vous ne savez rien
 » encore. Avant de prendre une place
 » dans l'ordre civil, apprenez à le
 » connoître & à savoir quel rang vous
 » y convient.

» Émile, il faut quitter Sophie ; je
 » ne dis pas l'abandonner : si vous en

» ériez capable , elle seroit trop heu-
 » reuse de ne vous avoir point épou-
 » sé ; il la faut quitter , pour revenir
 » digne d'elle. Ne soyez pas assez vain
 » pour croire déjà la mériter. O com-
 » bien il vous reste à faire ! Venez rem-
 » plir cette noble tâche ; venez appren-
 » dre à supporter l'absence ; venez ga-
 » gner le prix de la fidélité , afin qu'à
 » votre retour vous puissiez vous ho-
 » norer de quelque chose auprès d'elle ,
 » & demander sa main , non comme
 » une grace , mais comme une récom-
 » pense. »

Non encore exercé à lutter contre
 lui-même , non encore accoutumé à
 désirer une chose & à en vouloir une
 autre , le jeune homme ne se rend pas ;
 il résiste , il dispute. Pourquoi se re-
 fuseroit-il au bonheur qui l'attend ? Ne
 seroit-ce pas dédaigner la main qui lui
 est offerte , que de tarder à l'accepter ?
 Qu'est-il besoin de s'éloigner d'elle
 pour s'instruire de ce qu'il doit savoir ?

Et quand cela seroit nécessaire , pour-
 quoi ne lui laisseroit-il pas , dans des
 nœuds indissolubles , le gage assuré de
 son retour ? Qu'il soit son époux , &
 il est prêt à me suivre ; qu'ils soient
 unis , il la quitte sans crainte
 Vous unir pour vous quitter , cher
 Émile , quelle contradiction ! Il est
 beau qu'un amant puisse vivre sans sa
 maitresse ; mais un mari ne doit ja-
 mais quitter sa femme sans nécessité.
 Pour guérir vos scrupules , je vois que
 vos délais doivent être involontaires :
 il faut que vous puissiez dire à So-
 phie que vous la quittez malgré vous.
 Hé ! bien , soyez content ; puisque vous
 n'obéissez pas à la raison , reconnoissez
 un autre maître. Vous n'avez pas ou-
 blié l'engagement que vous avez pris
 avec moi , Émile ; il faut quitter So-
 phie : je le veux.

A ce mot il baisse la tête , se taît ,
 rêve un moment ; & puis , me regardant
 avec assurance , il me dit : quand par-

tons-nous ? Dans huit jours , lui dis-je ; il faut préparer Sophie à ce départ. Les femmes sont plus foibles , on leur doit des ménagemens ; & cette absence n'étant pas un devoir pour elle , comme pour vous , il lui est permis de la supporter avec moins de courage.

Je ne suis que trop tenté de prolonger jusqu'à la séparation de mes jeunes gens le journal de leurs amours ; mais j'abuse depuis long-tems de l'indulgence des Lecteurs : abrégeons pour finir une fois. Emile ôsera-t-il porter aux pieds de sa maitresse la même assurance qu'il vient de montrer à son ami ? Pour moi , je le crois ; c'est de la vérité même de son amour qu'il doit tirer cette assurance. Il seroit plus confus devant elle , s'il lui en coûtoit moins de la quitter ; il la quitteroit en coupable , & ce rôle est toujours embarrassant pour un cœur honnête. Mais plus le sacrifice lui coûte , plus il s'en honore aux yeux de celle qui le lui rend péni-

ble. Il n'a pas peur qu'elle prenne le change sur le motif qui le détermine. Il semble lui dire à chaque regard : ô Sophie ! lis dans mon cœur , & sois fidelle ; tu n'as pas un amant sans vertu.

La fiere Sophie , de son côté , tâche de supporter avec dignité le coup imprévu qui la frappe. Elle s'efforce d'y paroître insensible ; mais comme elle n'a pas , ainsi qu'Emile , l'honneur du combat & de la victoire , sa fermeté se soutient moins. Elle pleure , elle gémit en dépit d'elle , & la frayeur d'être oubliée , aigrit la douleur de la séparation. Ce n'est pas devant son amant qu'elle pleure , ce n'est pas à lui qu'elle montre ses frayeurs ; elle étoufferoit plutôt que de laisser échapper un soupir en sa présence : c'est moi qui reçois ses plaintes , qui vois ses larmes , qu'elle affecte de prendre pour confident. Les femmes sont adroites & savent se déguiser : plus elle murmure en secret contre ma tyrannie , plus elle

est attentive à me flatter : elle sent que son sort est dans mes mains.

Je la console , je la rassûre , je lui réponds de son amant , ou plutôt de son Epoux : qu'elle lui garde la même fidélité qu'il aura pour elle , & dans deux ans il le fera , je le jure. Elle m'estime assez , pour croire que je ne veux pas la tromper. Je suis garant de chacun des deux envers l'autre. Leurs cœurs , leur vertu , ma probité , la confiance de leurs parens , tout les rassûre ; mais que sert la raison contre la foiblesse ? Ils se séparent comme s'ils ne devoient plus se voir.

C'est alors que Sophie se rappelle les regrets d'Eucharis , & se croit réellement à sa place. Ne laissons point , durant l'absence , réveiller ces fantasques amours. Sophie , lui dis-je un jour , faites avec Emile un échange de livres. Donnez - lui votre Télémaque , afin qu'il apprenne à lui ressembler , & qu'il vous donne le Spectateur , dont

vous aimez la lecture. Etudiez-y les devoirs des honnêtes femmes, & songez que dans deux ans ces devoirs seront les vôtres. Cet échange plaît à tous deux, & leur donne de la confiance. Enfin vient le triste jour, il faut se séparer.

Le digne pere de Sophie, avec lequel j'ai tout concerté, m'embrasse en recevant mes adieux; puis, me prenant à part, il me dit ces mots d'un ton grave & d'un accent un peu appuyé. « J'ai
 » tout fait pour vous complaire; je sa-
 » vois que je traitois avec un homme
 » d'honneur; il ne me reste qu'un mot
 » à vous dire. Souvenez-vous que vo-
 » tre Eleve a signé son contrat de ma-
 » riage sur la bouche de ma Fille ».

Quelle différence dans la contenance des deux Amans! Emile impétueux, ardent, agité, hors de lui, pousse des cris, verse des torrens de pleurs sur les mains du pere, de la meré, de la fille; embrasse, en sanglotant, tous les gens

de la maison , & répète mille fois les mêmes choses , avec un désordre qui feroit rire en toute autre occasion. Sophie morne , pâle , l'œil éteint , le regard sombre , reste en repos , ne dit rien , ne pleure point , ne voit personne , pas même Emile. Il a beau lui prendre les mains , la presser dans ses bras ; elle reste immobile , insensible à ses pleurs , à ses caresses , à tout ce qu'il fait ; il est déjà parti pour elle. Combien cet objet est plus touchant que la plainte importune & les regrets bruyans de son amant ! Il le voit , il le sent , il en est navré : je l'entraîne avec peine : si je le laisse encore un moment , il ne voudra plus partir. Je suis charmé qu'il emporte avec lui cette triste image. Si jamais il est tenté d'oublier ce qu'il doit à Sophie , en la lui rappelant telle qu'il la vit au moment de son départ , il faudra qu'il ait le cœur bien aliéné , si je ne le ramène pas à elle.

DES VOYAGES.

ON demande s'il est bon que les jeunes gens voyagent, & l'on dispute beaucoup là-dessus. Si l'on proposoit autrement la question, & qu'on demandât s'il est bon que les hommes aient voyagé, peut-être ne disputeroit-on pas tant.

L'abus des livres tue la science. Croyant savoir ce qu'on a lu, on se croit dispensé de l'apprendre. Trop de lecture ne sert qu'à faire de présomptueux ignorans. De tous les siècles de littérature, il n'y en a point eu où l'on fût tant que dans celui-ci, & point où l'on fût moins savant : de tous les pays de l'Europe, il n'y en a point où l'on imprime tant d'histoires, de relations de voyages, qu'en France, & point où l'on connoisse moins le génie & les mœurs des autres Nations. Tant de livres nous

font négliger le livre du Monde; ou, si nous y lisons encore, chacun s'en tient à son feuillet. Quand le mot, *peut-on être Persan?* me seroit inconnu, je devinerois, à l'entendre dire, qu'il vient du pays où les préjugés nationaux sont le plus en regne, & du sexe qui les propage le plus.

Un Parisien croit connoître les hommes, & ne connoît que les François; dans sa ville, toujours pleine d'étrangers, il regarde chaque étranger comme un phénomène extraordinaire qui n'a rien d'égal dans le reste de l'Univers. Il faut avoir vu de près les Bourgeois de cette grande ville, il faut avoir vécu chez eux, pour croire qu'avec tant d'esprit on puisse être aussi stupide. Ce qu'il y de bizarre est que chacun d'eux a lu dix fois, peut être, la description du pays dont un habitant va si fort l'émerveiller.

C'est trop d'avoir à percir à la fois les préjugés des Auteurs & les nôtres

pour arriver à la vérité. J'ai passé ma vie à lire des relations de voyages, & je n'en ai jamais trouvé deux qui m'aient donné la même idée du même peuple. En comparant le peu que je pouvois observer avec ce que j'avois lu, j'ai fini par laisser là les Voyageurs, & regretter le tems que j'avois donné, pour m'instruire, à leur lecture, bien convaincu qu'en fait d'observations de toute espèce, il ne faut pas lire, il faut voir. Cela seroit vrai dans cette occasion, quand tous les Voyageurs seroient sincères, qu'ils ne diroient que ce qu'ils ont vu ou ce qu'ils croient, & qu'ils ne déguiseroient la vérité que par les fausses couleurs qu'elle prend à leurs yeux. Que doit-ce être, quand il la faut démêler encore à travers leurs mensonges & leur mauvaise foi ?

Laiſſons donc la ressource des livres qu'on nous vante, à ceux qui sont faits pour s'en contenter. Elle est bonne, ainsi que l'art de Raymond Lulle, pour

apprendre à babiller de ce qu'on ne fait point. Elle est bonne pour dresser des Platons de quinze ans à philosopher dans des cercles, & à instruire une compagnie des usages de l'Égypte & des Indes, sur la foi de Paul-Lucas ou de Tavernier.

Je tiens pour maxime incontestable que quiconque n'a vu qu'un peuple, au-lieu de connoître les hommes, ne connoît que les gens avec lesquels il a vécu. Voici donc encore une autre manière de poser la même question des voyages. Suffit-il qu'un homme bien élevé ne connoisse que ses compatriotes, ou s'il lui importe de connoître les hommes en général ? Il ne reste plus ici ni dispute ni doute. Voyez combien la solution d'une question difficile dépend quelquefois de la manière de la poser !

Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir la terre entière ? Faut-il aller au Japon observer les Européens ?

Pour connoître l'espèce, faut-il connoître tous les individus ? Non ; il y a des hommes qui se ressemblent si fort que ce n'est pas la peine de les étudier séparément. Qui a vu dix François les a tous vus ; quoiqu'on n'en puisse pas dire autant des Anglois & de quelques autres peuples, il est pourtant certain que chaque Nation a son caractère propre & spécifique qui se tire, par induction, non de l'observation d'un seul de ses membres, mais de plusieurs. Celui qui a comparé dix peuples connoît les hommes, comme celui qui a vu dix François connoît les François.

Il ne suffit pas, pour s'instruire, de courir les pays ; il faut savoir voyager. Pour observer, il faut avoir des yeux, & les tourner vers l'objet qu'on veut connoître. Il y a beaucoup de gens que les voyages instruisent encore moins que les livres, parce qu'ils ignorent l'art de penser ; que, dans la lecture, leur esprit est au moins guidé par l'Au-

teur ; & que , dans leurs voyages , ils ne savent rien voir d'eux-mêmes. D'autres ne s'instruisent point , parce qu'ils ne veulent pas s'instruire. Leur objet est si différent , que celui là ne les frappe guères : c'est grand hazard , si l'on voit exactement ce qu'on ne se soucie point de regarder. De tous les peuples du monde , le François est celui qui voyage le plus : mais , plein de ses usages , il confond tout ce qui n'y ressemble pas. Il y a des François dans tous les coins du monde. Il n'y a point de pays où l'on trouve plus de gens qui aient voyagé , qu'on n'en trouve en France : avec cela pourtant , de tous les peuples de l'Europe celui qui en voit le plus , les connoît le moins. L'Anglois voyage aussi , mais d'une autre maniere ; il faut que ces deux Peuples soient contraires en tout. La Noblesse Angloise voyage , la Noblesse Françoisise ne voyage point : le Peuple François voyage , le Peuple Anglois ne voyage point.

Cette différence me paroît honorable au dernier. Les François ont presque toujours quelque vue d'intérêt dans leurs voyages : mais les Anglois ne vont point chercher fortune chez les autres Nations, si ce n'est par le commerce, & les mains pleines ; quand ils y voyagent, c'est pour y verser leur argent, non pour vivre d'industrie ; ils sont trop fiers pour aller ramper hors de chez eux. Cela fait aussi qu'ils s'instruisent mieux chez l'étranger que ne font les François, qui ont un tout autre objet en tête. Les Anglois ont pourtant aussi leurs préjugés nationaux ; ils en ont même plus que personne ; mais ces préjugés tiennent moins à l'ignorance qu'à la passion. L'Anglois a les préjugés de l'orgueil, & le François ceux de la vanité.

Comme les Peuples les moins cultivés sont généralement les plus sages ; ceux qui voyagent le moins, voyagent le mieux, parce qu'étant moins avancés

que nous dans nos recherches frivoles, & moins occupés des objets de notre vaine curiosité, ils donnent toute leur attention à ce qui est véritablement utile. Je ne connois guères que les Espagnols qui voyagent de cette maniere. Tandis qu'un François court chez les Artistes d'un pays, qu'un Anglois en fait dessiner quelque antique, & qu'un Allemand porte son *album* chez tous les Savans, l'Espagnol étudie en silence le gouvernement, les mœurs, la police, & il est le seul des quatre qui, de retour chez lui, rapporte, de ce qu'il a vu, quelque remarque utile à son pays.

Les Anciens voyageoient peu, lisoient peu, faisoient peu de livres, & pourtant on voit dans ceux qui nous restent d'eux, qu'ils s'observoient mieux les uns les autres que nous n'observons nos contemporains. Sans remonter aux écrits d'Homere, le seul Poëte qui nous transporte dans les pays qu'il décrit, on ne peut refuser à Hérodote l'honneur d'avoir peint les mœurs dans

son Histoire, quoiqu'elle soit plus en narrations qu'en réflexions, mieux que ne font tous les Historiens, en chargeant leurs livres de portraits & de caracteres. Tacite a mieux décrit les Germains de son tems qu'aucun Écrivain n'a décrit les Allemands d'aujourd'hui. Incontestablement ceux qui sont versés dans l'Histoire ancienne, connoissent mieux les Grecs, les Carthagiinois, les Romains, les Gaulois, les Perses, qu'aucun Peuple de nos jours ne connoît ses voisins.

Il faut avouer aussi que, les caracteres originaux des Peuples s'effacant de jour en jour, deviennent en même raison plus difficiles à saisir. A mesure que les races se mêlent, & que les Peuples se confondent, on voit peu-à-peu disparoître ces différences nationales qui frappaient jadis au premier coup-d'œil. Autrefois chaque Nation restoit plus renfermée en elle-même, il y avoit moins de communication, moins de

voyages, moins d'intérêts communs ou contraires, moins de liaisons politiques & civiles de Peuple à Peuple; point tant de ces tracasseries royales appelées négociations, point d'Am-bassadeurs ordinaires ou résidens continuellement; les grandes navigations étoient rares; il y avoit peu de commerce éloigné, & le peu qu'il y en avoit, étoit fait par le Prince même qui s'y servoit d'étrangers, ou par des gens méprisés qui ne donnoient le ton à personne, & ne rapprochoient point les Nations. Il y a cent fois plus de liaison maintenant entre l'Europe & l'Asie, qu'il n'y en avoit jadis entre la Gaule & l'Espagne; l'Europe seule étoit plus éparse que la terre entière ne l'est aujourd'hui.

Ajoutez à cela, que les anciens Peuples, se regardant la plupart comme Autochtones, ou originaires de leur propre pays, l'occupoient depuis assez long-tems, pour avoir perdu la mé-

moire des siècles reculés où leurs Ancêtres s'y étoient établis, & pour avoir laissé le tems au climat de faire sur eux des impressions durables ; au-lieu que parmi nous, après les invasions des Romains, les récentes émigrations des Barbares ont tout mêlé, tout confondu. Les François d'aujourd'hui ne sont plus ces grands corps blonds & blancs d'autrefois ; les Grecs ne sont plus ces beaux hommes faits pour servir de modele à l'Art ; la figure des Romains eux-mêmes a changé de caractère, ainsi que leur naturel : les Persans, originaires de Tartarie, perdent chaque jour de leur laideur primitive, par le mélange du sang Circassien. Les Européens ne sont plus Gaulois, Germains, Ibériens, Allobroges ; ils ne sont tous que des Scythes diversément dégénérés quant à la figure, & encore plus quant aux mœurs.

Voilà pourquoi les antiques distinctions de races, les qualités de l'air &

du terroir , marquoient plus fortement , de Peuple à Peuple , les tempéramens , les figures , les mœurs , les caractères , que tout cela ne peut se marquer de nos jours , où l'inconstance Européenne ne laisse à nulle cause naturelle le tems de faire ses impressions , & où les forêts abattues , les marais desséchés , la terre plus uniformément , quoique plus mal cultivée , ne laissent plus , même au physique , la même différence de terre à terre , & de pays à pays.

Peut-être avec de semblables réflexions se presseroit-on moins de tourner en ridicule Hérodote , Ctésias , Pline , pour avoir représenté les habitans de divers pays , avec des traits originaux & des différences marquées que nous ne leur voyons plus. Il faudroit retrouver les mêmes hommes , pour reconnoître en eux les mêmes figures ; il faudroit que rien ne les eût changés , pour qu'ils fussent restés les mêmes. Si nous pouvions considérer à la fois tous

les hommes qui ont été, peut-on douter que nous ne les trouvassions plus variés de siècle à siècle, qu'on ne les trouve aujourd'hui de Nation à Nation ?

En même tems que les observations deviennent plus difficiles, elles se font plus négligemment & plus mal ; c'est une autre raison du peu de succès de nos recherches dans l'Histoire naturelle du genre humain. L'instruction qu'on retire des voyages se rapporte à l'objet qui les fait entreprendre. Quand cet objet est un système de Philosophie, le voyageur ne voit jamais que ce qu'il veut voir : quand cet objet est l'intérêt, il absorbe toute l'attention de ceux qui s'y livrent. Le commerce & les Arts, qui mélangent & confondent les Peuples, les empêchent aussi de s'étudier. Quand ils savent le profit qu'ils peuvent faire l'un avec l'autre, qu'ont-ils de plus à savoir ?

Il est utile à l'homme de connoître

tous les lieux où l'on peut vivre , afin de choisir ensuite ceux où l'on peut vivre le plus commodément. Si chacun se suffisoit à lui-même , il ne lui importeroit de connoître que le pays qui peut le nourrir. Le Sauvage , qui n'a besoin de personne , & ne convoite rien au monde , ne connoît & ne cherche à connoître d'autres pays que le sien. S'il est forcé de s'étendre pour subsister , il fuit les lieux habités par les hommes ; il n'en veut qu'aux bêtes , & n'a besoin que d'elles pour se nourrir. Mais pour nous , à qui la vie civile est nécessaire , & qui ne pouvons plus nous passer de manger des hommes , l'intérêt de chacun de nous est de fréquenter les pays où l'on en trouve le plus. Voilà pourquoi tout afflue à Rome , à Paris , à Londres. C'est toujours dans les Capitales que le sang-humain se vend à meilleur marché. Ainsi , l'on ne connoît que les grands Peuples , & les grands Peuples se ressemblent tous.

Nous

Nous avons , dit-on , des Savans qui voyagent pour s'instruire ; c'est une erreur. Les Savans voyagent par intérêt comme les autres. Les Platons , les Pythagores, ne se trouvent plus, ou, s'il y en a , c'est bien loin de nous. Nos Savans ne voyagent que par ordre de la Cour ; on les dépêche , on les défraye , on les paye pour voir tel ou tel objet , qui , très - sûrement , n'est pas un objet moral. Ils doivent tout leur tems à cet objet unique , ils sont trop honnêtes gens pour voler leur argent. Si , dans quelque pays que ce puisse être , des curieux voyagent à leurs dépens , ce n'est jamais pour étudier les hommes , c'est pour les instruire. Ce n'est pas de science qu'ils ont besoin , mais d'ostentation. Comment apprendroient-ils dans leurs voyages à secouer le joug de l'opinion ? Ils ne les font que pour elle.

Il y a bien de la différence entre voyager pour voir du pays , ou pour voir des Peuples. Le premier objet est

toujours celui des curieux , l'autre n'est pour eux qu'accessoire. Ce doit être tout le contraire pour celui qui veut philosopher. L'enfant observe les choses , en attendant qu'il puisse observer les hommes. L'homme doit commencer par observer ses semblables , & puis il observe les choses , s'il en a le tems.

C'est donc mal raisonner , que de conclurre que les voyages sont inutiles , de ce que nous voyageons mal. Mais l'utilité des voyages reconnue , s'enfuivra-t-il qu'ils conviennent à tout le monde? Tant s'en faut; ils ne conviennent , au contraire , qu'à très-peu de gens : ils ne conviennent qu'aux hommes assez fermes sur eux-mêmes , pour écouter les leçons de l'erreur sans se laisser séduire , & pour voir l'exemple du vice sans se laisser entraîner. Les voyages poussent le naturel vers sa pente , & achevent de rendre l'homme bon ou mauvais. Quiconque revient de courir le Monde , est , à son retour ,

ce qu'il fera toute sa vie ; il en revient plus de méchans que de bons , parce qu'il en part plus d'enclins au mal qu'au bien. Les jeunes gens mal élevés & mal conduits , contractent dans leurs voyages tous les vices des Peuples qu'ils fréquentent , & pas une des vertus dont ces vices sont mêlés : mais ceux qui sont heureusement nés , ceux dont on a bien cultivé le bon naturel , & qui voyagent dans le vrai dessein de s'instruire , reviennent , tous , meilleurs & plus sages qu'ils n'étoient partis. Ainsi voyagera mon Émile : ainsi avoit voyagé ce jeune homme , digne d'un meilleur siècle , dont l'Europe étonnée admira le mérite , qui mourut pour son pays à la fleur de ses ans , mais qui méritoit de vivre , & dont la tombe , ornée de ses seules vertus , attendoit , pour être honorée , qu'une main étrangère y semât des fleurs.

Tout ce qui se fait par raison , doit avoir ses regles. Les voyages , pris

comme une partie de l'éducation , doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager , c'est errer , être vagabond ; voyager pour s'instruire , est encore un objet trop vague : l'instruction qui n'a pas un but déterminé , n'est rien. Je voudrois donner au jeune homme un intérêt sensible à s'instruire , & cet intérêt bien choisi fixeroit encore la nature de l'instruction. C'est toujours la suite de la méthode que j'ai tâché de pratiquer.

Or , après s'être considéré par ses rapports physiques avec les autres êtres , par ses rapports moraux avec les autres hommes , il lui reste à se considérer par ses rapports civils avec ses concitoyens. Il faut , pour cela , qu'il commence par étudier la nature du gouvernement en général , les diverses formes de gouvernement , enfin le gouvernement particulier sous lequel il est né , pour savoir s'il lui convient d'y vivre ; car par un droit que rien ne peut

abroger , chaque homme , en devenant majeur & maître de lui - même , devient maître aussi de renoncer au contrat par lequel il tient à la communauté , en quittant le pays dans lequel elle est établie. Ce n'est que par le séjour qu'il y fait après l'âge de raison , qu'il est censé confirmer tacitement l'engagement qu'ont pris ses ancêtres. Il acquiert le droit de renoncer à sa Patrie , comme à la succession de son Pere : encore , le lieu de la naissance étant un don de la Nature , cède-t-on du sien en y renonçant. Par le droit rigoureux , chaque homme reste libre à ses risques en quelque lieu qu'il naisse , à moins qu'il ne se soumette volontairement aux loix , pour acquérir le droit d'en être protégé.

Je lui dirois donc , par exemple : jusqu'ici vous avez vécu sous ma direction , vous étiez hors d'état de vous gouverner vous - même. Mais vous approchez de l'âge où les loix , vous lais-

fant la disposition de votre bien , vous rendent maître de votre personne. Vous allez vous trouver seul dans la société , dépendant de tout , même de votre patrimoine. Vous avez en vue un établissement. Cette vue est louable , elle est un des devoirs de l'homme ; mais avant de vous marier , il faut savoir quel homme vous voulez être , à quoi vous voulez passer votre vie , quelles mesures vous voulez prendre pour assurer du pain à vous & à votre famille ; car bien qu'il ne faille pas faire d'un tel soin sa principale affaire , il y faut pourtant songer une fois. Voulez-vous vous engager dans la dépendance des hommes que vous méprisez ? Voulez-vous établir votre fortune & fixer votre état par des relations civiles qui vous mettront sans cesse à la discrétion d'autrui , & vous forceront , pour échapper aux frippons , de devenir frippon vous-même ?

. Là - dessus je lui décrirai tous les

moyens possibles de faire valoir son bien , soit dans le commerce , soit dans les charges , soit dans la finance , & je lui montrerai qu'il n'y en a pas un qui ne lui laisse des risques à courir , qui ne le mette dans un état précaire & dépendant , & ne le force de régler ses mœurs , ses sentimens , sa conduite , sur l'exemple & les préjugés d'autrui.

Il y a , lui dirai-je , un autre moyen d'employer son tems & sa personne ; c'est de se mettre au service , c'est-à-dire , de se louer à très-bon compte , pour aller tuer des gens qui ne nous ont point fait de mal. Ce métier est en grande estime parmi les hommes , & ils font un cas extraordinaire de ceux qui ne sont bons qu'à cela. Au surplus , loin de vous dispenser des autres ressources , il ne vous les rend que plus nécessaires ; car il entre aussi dans l'honneur de cet état de ruiner ceux qui s'y dévouent. Il est vrai qu'ils ne s'y ruinent pas tous. La mode vient

même insensiblement de s'y enrichir comme dans les autres. Mais je doute qu'en vous expliquant comment s'y prennent pour cela ceux qui réussissent, je vous rende curieux de les imiter.

Vous saurez encore que dans ce métier même il ne s'agit plus de courage ni de valeur, si ce n'est peut-être auprès des femmes ; qu'au contraire le plus rampant, le plus bas, le plus servile est toujours le plus honoré ; que si vous vous avisez de vouloir faire tout de bon votre métier, vous serez méprisé, haï, chassé peut-être, tout au moins accablé de passe-droits, & supplanté par tous vos camarades, pour avoir fait votre service à la tranchée, tandis qu'ils faisoient le leur à la toilette.

On se doute bien que tous ces emplois divers ne seront pas fort du goût d'Émile. Eh quoi ! me dira-t-il, ai-je oublié les jeux de mon enfance ? ai-je perdu mes bras ? ma force est-elle

épuisée ? ne fais - je plus travailler ? Que m'importent tous vos beaux emplois , & toutes les sottises opinions des hommes ? Je ne connois point d'autre gloire que d'être bienfaisant & juste ; je ne connois point d'autre bonheur que de vivre indépendant avec ce qu'on aime , en gagnant tous les jours de l'appétit & de la santé par son travail. Tous ces embarras dont vous me parlez , ne me touchent guères. Je ne veux pour tout bien qu'une petite métairie dans quelque coin du Monde. Je mettrai toute mon avarice à la faire valoir , & je vivrai sans inquiétude. Sophie & mon champ , & je serai riche.

Oui , mon ami , c'est assez , pour le bonheur du sage, d'une femme & d'un champ qui soient à lui. Mais ces trésors , bien que modestes , ne sont pas si communs que vous pensez. Le plus rare est trouvé pour vous ; parlons de l'autre.

Un champ qui soit à vous , cher Émile ! & dans quel lieu le choisirez-vous ? En quel coin de la terre pourrez-vous dire : je suis ici mon maître & celui du terrain qui m'appartient. On fait en quels lieux il est aisé de se faire riche , mais qui fait où l'on peut se passer de l'être ? Qui fait où l'on peut vivre indépendant & libre , sans avoir besoin de faire mal à personne , & sans crainte d'en recevoir ? Croyez - vous que le pays où il est toujours permis d'être honnête-homme soit si facile à trouver ? S'il est quelque moyen légitime & sûr de subsister sans intrigue , sans affaire , sans dépendance ; c'est , j'en conviens , de vivre du travail de ses mains , en cultivant sa propre terre : mais où est l'État où l'on peut se dire : la terre que je foule est à moi ? Avant de choisir cette heureuse terre , assurez - vous bien d'y trouver la paix que vous cherchez ; gardez qu'un gouvernement violent , qu'une religion

persecutante, que des mœurs perverses ne vous y viennent troubler. Mettez-vous à l'abri des impôts sans mesure qui dévoreroient le fruit de vos peines, des procès sans fin qui consumeroient votre fonds. Faites en sorte qu'en vivant justement vous n'ayez point à faire votre cour à des Intendants, à leurs Substituts, à des Juges, à des Prêtres, à de puissans voisins, à des frippons de toute espece, toujours prêts à vous tourmenter, si vous les négligez. Mettez-vous sur-tout à l'abri des vexations des grands & des riches; songez que par-tout leurs terres peuvent confiner à la vigne de Naboth. Si votre malheur veut qu'un homme en place achette ou bâtisse une maison près de votre chaumière, répondez-vous qu'il ne trouvera pas le moyen, sous quelque prétexte, d'envahir votre héritage pour s'arrondir, ou que vous ne verrez pas, dès demain peut-être, absorber toutes vos ressources dans un

large grand - chemin? Que si vous vous conservez du crédit pour parer à tous ces inconvéniens, autant vaut conserver aussi vos richesses; car elles ne vous coûteront pas plus à garder. La richesse & le crédit s'étaient mutuellement; l'un se soutient toujours mal sans l'autre.

J'ai plus d'expérience que vous, cher Émile; je vois mieux la difficulté de votre projet. Il est beau, pourtant; il est honnête: il vous rendroit heureux en effet, efforçons-nous de l'exécuter. J'ai une proposition à vous faire. Consacrons les deux ans que nous avons pris jusqu'à votre retour, à choisir un asyle en Europe où vous puissiez vivre heureux avec votre famille à l'abri de tous les dangers dont je viens de vous parler. Si nous réussissons, vous aurez trouvé le vrai bonheur vainement cherché par tant d'autres, & vous n'aurez pas regret à votre tems. Si nous ne réussissons pas, vous ferez

guéri d'une chimere ; vous vous consolerez d'un malheur inévitable , & vous vous soumettez à la loi de la nécessité.

Je ne fais si tous mes Lecteurs apercevront jusqu'où va nous mener cette recherche ainsi proposée ; mais je fais bien que si , au retour de ses voyages commencés & continués dans cette vue , Émile n'en revient pas versé dans toutes les matieres de gouvernement , de mœurs publiques , & de maximes d'Etat de toute espèce , il faut que lui ou moi soyons bien dépourvus , l'un d'intelligence , & l'autre de jugement.

Le droit politique est encore à naître , & il est à préfumer qu'il ne naîtra jamais. Grotius , le maître de tous nos Savans en cette partie , n'est qu'un enfant , & , qui pis est , un enfant de mauvaise foi. Quand j'entends élever Grotius jusqu'aux nues , & couvrir Hobbes d'exécration , je vois combien d'hom-

mes sensés lisent ou comprennent ces deux Auteurs. La vérité est que leurs principes sont exactement semblables , ils ne different que par les expressions. Ils different aussi par la méthode. Hobbes s'appuie sur des sophismes , & Grotius sur des Poëtes : tout le reste leur est commun.

Le seul moderne , en état de créer cette grande & inutile science , eût été l'illustre Montesquieu. Mais il n'eut garde de traiter des principes du droit politique ; il se contenta de traiter du droit positif des gouvernemens établis ; & rien au monde n'est plus différent que ces deux études.

¶ Celui pourtant qui veut juger sagement des gouvernemens tels qu'ils existent , est obligé de les réunir toutes deux ; il faut savoir ce qui doit être , pour bien juger de ce qui est. La plus grande difficulté , pour éclaircir ces importantes matières , est d'intéresser un particulier à les discuter , de ré-

pondre à ces deux questions : que m'importe ? & , qu'y puis-je faire ? Nous avons mis notre Émile en état de se répondre à toutes deux.

La deuxième difficulté vient des préjugés de l'enfance , des maximes dans lesquelles on a été nourri , surtout de la partialité des Auteurs , qui , parlant toujours de la vérité dont ils ne se soucient guères , ne songent qu'à leur intérêt dont ils ne parlent point. Or , le peuple ne donne ni chaires , ni pensions , ni places d'Académies ; qu'on juge comment ses droits doivent être établis par ces gens-là ! J'ai fait en sorte que cette difficulté fût encore nulle pour Émile. A peine fait-il ce que c'est que gouvernement ; la seule chose qui lui importe est de trouver le meilleur ; son objet n'est point de faire des livres , & si jamais il en fait , ce ne sera point pour faire sa cour aux Puissances , mais pour établir les droits de l'Humanité.

Il reste une troisieme difficulté plus spécieuse que solide , & que je ne veux ni résoudre, ni proposer; il me suffit qu'elle n'effraye point mon zèle; bien sûr qu'en des recherches de cette espece, de grands talens sont moins nécessaires qu'un sincere amour de la justice & un vrai respect pour la vérité. Si donc les matieres de gouvernement peuvent être équitablement traitées, en voici, selon moi, le cas ou jamais.

Avant d'observer, il faut se faire des regles pour ses observations: il faut se faire une échelle pour y rapporter les mesures qu'on prend. Nos principes de droit politique sont cette échelle; nos mesures sont les loix politiques de chaque pays.

Nos élémens seront clairs, simples, pris immédiatement dans la nature des choses. Ils se formeront des questions discutées entre nous, & que nous ne convertirons en principes que quand

elles seront suffisamment résolues.

Par exemple, remontant d'abord à l'état de Nature, nous examinerons si les hommes naissent esclaves ou libres, associés ou indépendans; s'ils se réunissent volontairement ou par force; si jamais la force qui les réunit peut former un droit permanent, par lequel cette force antérieure oblige, même quand elle est surmontée par une autre; en sorte que depuis la force du Roi Nembrot, qui, dit-on, lui soumit les premiers Peuples, toutes les autres forces qui ont détruit celle-là soient devenues iniques & usurpatrices, & qu'il n'y ait plus de légitimes Rois que les descendans de Nembrot ou ses ayant-cause; ou bien si, cette première force venant à cesser, la force qui lui succède oblige à son tour, & détruit l'obligation de l'autre, en sorte qu'on ne soit obligé d'obéir qu'autant qu'on est forcé, & qu'on en soit dispensé, si-tôt qu'on peut faire résis-

tance : droit qui , ce semble , n'ajouteroit pas grand'chose à la force , & ne feroit guères qu'un jeu de mots.

Nous examinerons si l'on ne peut pas dire que toute maladie vient de Dieu , & s'il s'ensuit pour cela que ce soit un crime d'appeller le Médecin.

Nous examinerons encore si l'on est obligé en conscience de donner sa bourse à un bandit , qui nous la demande sur le grand-chemin , quand même on pourroit la lui cacher ; car enfin , le pistolet qu'il tient est aussi une puissance.

Si ce mot de *puissance* en cette occasion veut dire autre chose qu'une puissance légitime , & par conséquent soumise aux loix dont elle tient son être.

Supposé qu'on rejette ce droit de force , & qu'on admette celui de la Nature ou l'autorité paternelle comme principe des sociétés , nous rechercherons la mesure de cette autorité , com-

ment elle est fondée dans la Nature, & si elle a d'autre raison que l'utilité de l'enfant, sa foiblesse, & l'amour naturel que le pere a pour lui; si donc, la foiblesse de l'enfant venant à cesser, & sa raison à mûrir, il ne devient pas seul juge naturel de ce qui convient à sa conservation, par conséquent son propre maître, & indépendant de tout autre homme, même de son pere; car il est encore plus sûr que le fils s'aime lui-même, qu'il n'est sûr que le pere aime son fils.

Si, le pere mort, les enfans sont tenus d'obéir à leur aîné ou à quelque autre qui n'aura pas pour eux l'attachement naturel d'un pere; & si, de race en race, il y aura toujours un chef unique, auquel toute la famille soit tenue d'obéir; auquel cas on chercheroit comment l'autorité pourroit jamais être partagée, & de quel droit il y auroit, sur la terre entière, plus d'un chef qui gouvernât le genre humain?

Supposé que les Peuples se fussent formés par choix, nous distinguerons alors le droit, du fait; & nous demanderons si, s'étant ainsi soumis à leurs freres, oncles ou parens, non qu'ils y fussent obligés, mais parce qu'ils l'ont bien voulu, cette sorte de société ne rentre pas toujours dans l'association libre & volontaire.

Passant ensuite au droit d'esclavage, nous examinerons si un homme peut légitimement s'aliéner à un autre, sans restriction, sans réserve, sans aucune espece de condition; c'est-à-dire, s'il peut renoncer à sa personne, à sa vie, à sa raison, à son *moi*, à toute moralité dans ses actions, & à cesser en un mot d'exister avant sa mort, malgré la Nature qui le charge immédiatement de sa propre conservation, & malgré sa conscience & sa raison qui lui prescrivent ce qu'il doit faire & ce dont il doit s'abstenir?

Que s'il y a quelque réserve, quel-

que restriction dans l'acte d'esclavage, nous discuterons si cet acte ne devient pas alors un vrai contrat, dans lequel les deux contractans, n'ayant point, en cette qualité, de Supérieur commun (17), restent leurs propres juges quant aux conditions du contrat, par conséquent libres chacun dans cette partie, & maîtres de le rompre, si-tôt qu'ils s'estiment lésés.

Que si donc un esclave ne peut s'aliéner sans réserve à son maître, comment un Peuple peut-il s'aliéner sans réserve à son chef; & si l'esclave reste juge de l'observation du contrat par son maître, comment le Peuple ne restera-t-il pas juge de l'observation du contrat par son chef?

Forcés de revenir ainsi sur nos pas, & considérant le sens de ce mot collec-

(17) S'ils en avoient un, ce Supérieur commun ne seroit autre que le Souverain, & alors le droit d'esclavage, fondé sur le droit de souveraineté, n'en seroit pas le principe.

tif de Peuple, nous chercherons si, pour l'établir, il ne faut pas un contrat, au moins tacite, antérieur à celui que nous supposons.

Puisqu'avant de s'élire un Roi, le Peuple est un Peuple, qu'est-ce qui l'a fait tel, sinon le contrat social? Le contrat social est donc la base de toute société civile, & c'est dans la nature de cet acte qu'il faut chercher celle de la société qu'il forme.

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce contrat, & si l'on ne peut pas, à-peu-près, l'énoncer par cette formule: *Chacun de nous met en commun ses biens, sa personne, sa vie & toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale, & nous recevons en corps chaque membre, comme partie indivisible du tout.*

Ceci supposé; pour définir les termes dont nous avons besoin, nous remarquerons qu'au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet

acte d'association produit un corps moral & collectif: composé d'autant de membres que l'assemblée a de voix. Cette personne publique prend en général le nom de *Corps politique*: lequel est appelé par ses membres *État* quand il est passif, *Souverain* quand il est actif, *Puissance* en le comparant à ses semblables. A l'égard des membres eux-mêmes, ils prennent le nom de *Peuple* collectivement, & s'appellent, en particulier *Citoyens*, comme membres de la *Cité*, ou participans à l'autorité souveraine; & *Sujets*, comme soumis à la même autorité.

Nous remarquerons que cet acte d'association renferme un engagement réciproque du Public & des particuliers, & que chaque individu, contractant, pour ainsi dire, avec lui-même, se trouve engagé sous un double rapport; savoir comme membre du *Souverain*, envers les particuliers; & comme membre de l'*État*, envers le *Souverain*.

Nous remarquerons encore que, nul n'étant tenu aux engagements qu'on n'a pris qu'avec foi, la délibération publique qui peut obliger tous les Sujets envers le Souverain, à cause des deux différens rapports sous lesquels chacun d'eux est envisagé, ne peut obliger l'État envers lui-même. Par où l'on voit qu'il n'y a ni ne peut y avoir d'autre loi fondamentale, proprement dite, que le seul pacte social. Ce qui ne signifie pas que le corps politique ne puisse, à certains égards, s'engager envers autrui; car, par rapport à l'Etranger, il devient alors un être simple, un individu.

Les deux parties contractantes, savoir chaque particulier & le Public, n'ayant aucun Supérieur commun qui puisse juger leurs différends, nous examinerons si chacun des deux reste le maître de rompre le contrat, quand il lui plaît; c'est-à-dire, d'y renoncer pour sa part, si-tôt qu'il se croit lésé.

Pour

Pour éclaircir cette question, nous observerons que, selon le pacte social, le Souverain ne pouvant agir que par des volontés communes & générales, ses actes ne doivent de même avoir que des objets généraux & communs; d'où il suit qu'un particulier ne sauroit être lésé directement par le Souverain, qu'ils ne le soient tous; ce qui ne se peut, puisque ce seroit vouloir se faire du mal à soi-même. Ainsi le contrat social n'a jamais besoin d'autre garant que la force publique; parce que la lésion ne peut jamais venir que des particuliers, & alors ils ne sont pas pour cela libres de leur engagement, mais punis de l'avoir violé.

Pour bien décider toutes les questions semblables, nous aurons soin de nous rappeler toujours que le pacte social est d'une nature particulière, & propre à lui seul, en ce que le Peuple ne contracte qu'avec lui-même, c'est-à-dire le Peuple en corps comme Souve-

rain , avec les particuliers comme Sujets. Condition qui fait tout l'artifice & le jeu de la machine politique , & qui seul rend légitimes , raisonnables & sans danger , des engagements qui , sans cela , feroient absurdes , tyranniques , & sujets aux plus énormes abus.

Les particuliers ne s'étant soumis qu'au Souverain , & l'autorité souveraine n'étant autre chose que la volonté générale , nous verrons comment chaque homme , obéissant au Souverain , n'obéit qu'à lui-même , & comment on est plus libre dans le pacte social , que dans l'état de Nature.

Après avoir fait la comparaison de la liberté naturelle avec la liberté civile quant aux personnes , nous ferons , quant aux biens , celle du droit de propriété avec le droit de souveraineté , du domaine particulier avec le domaine éminent. Si c'est sur le droit de propriété qu'est fondée l'autorité souveraine , ce droit est celui qu'elle doit

le plus respecter ; il est inviolable & sacré pour elle , tant qu'il demeure un droit particulier & individuel : si - tôt qu'il est considéré comme commun à tous les citoyens , il est soumis à la volonté générale , & cette volonté peut l'anéantir. Ainsi le Souverain n'a nul droit de toucher au bien d'un particulier , ni de plusieurs ; mais il peut légitimement s'emparer du bien de tous , comme cela se fit à Sparte au tems de Lycurgue : au-lieu que l'abolition des dettes par Solon , fut un acte illégitime.

Puisque rien n'oblige les Sujets que la volonté générale , nous recherchons comment se manifeste cette volonté , à quels signes on est sûr de la reconnoître , ce que c'est qu'une loi , & quels sont les vrais caracteres de la loi. Ce sujet est tout neuf : la définition de la loi est encore à faire.

A l'instant que le Peuple considère en particulier un ou plusieurs de ses

membres , le Peuple se divise. Il se forme , entre le tout & sa partie , une relation qui en fait deux êtres séparés , dont la partie est l'un , & le tout moins cette partie est l'autre. Mais le tout moins une partie n'est pas le tout ; tant que ce rapport subsiste , il n'y a donc plus de tout , mais deux parties inégales.

Au contraire , quand tout le Peuple statue sur tout le Peuple , il ne considère que lui - même , & s'il se forme un rapport , c'est de l'objet entier sous un point de vue à l'objet entier sous un autre point de vue , sans aucune division du tout. Alors l'objet sur lequel on statue est général , & la volonté qui statue est aussi générale. Nous examinerons s'il y a quelque autre espèce d'acte qui puisse porter le nom de loi.

Si le Souverain ne peut parler que par des loix , & si la loi ne peut jamais avoir qu'un objet général & rela-

tif également à tous les membres de l'État, il s'ensuit que le Souverain n'a jamais le pouvoir de rien statuer sur un objet particulier; & comme il importe cependant à la conservation de l'État qu'il soit aussi décidé des choses particulières, nous rechercherons comment cela se peut faire.

Les actes du Souverain ne peuvent être que des actes de volonté générale, des loix : il faut ensuite des actes déterminans, des actes de force ou de gouvernement pour l'exécution de ces mêmes loix; & ceux-ci, au contraire, ne peuvent avoir que des objets particuliers. Ainsi l'acte par lequel le Souverain statue qu'on élira un chef est une loi, & l'acte par lequel on élit ce chef en exécution de la loi, n'est qu'un acte de gouvernement.

Voici donc un troisième rapport sous lequel le Peuple assemblé peut être considéré; savoir, comme Magistrat

ou exécuteur de la loi qu'il a portée comme Souverain (18).

Nous examinerons s'il est possible que le peuple se dépouille de son droit de souveraineté pour en revêtir un homme ou plusieurs ; car l'acte d'élection n'étant pas une loi, & dans cet acte le Peuple n'étant pas Souverain lui-même, on ne voit point comment alors il peut transférer un droit qu'il n'a pas.

L'essence de la souveraineté consistant dans la volonté générale, on ne voit point non plus comment on peut s'assurer qu'une volonté particulière sera toujours d'accord avec cette volonté générale. On doit bien plutôt présumer qu'elle y sera souvent con-

(18) Ces questions & propositions sont la plupart extraites du traité *du contrat social*, extrait lui-même d'un plus grand ouvrage entrepris sans consulter mes forces, & abandonné depuis long-tems. Le petit traité que j'en ai détaché, & dont c'est ici le sommaire, sera publié à part.

traire ; car l'intérêt privé tend toujours aux préférences, & l'intérêt public à l'égalité ; & quand cet accord seroit possible , il suffiroit qu'il ne fût pas nécessaire & indestructible pour que le droit souverain n'en pût résulter.

Nous rechercherons si , sans violer le pacte social ; les chefs du Peuple , sous quelque nom qu'ils soient élus peuvent jamais être autre chose que les officiers du Peuple , auxquels il ordonne de faire exécuter les loix ; si ces chefs ne lui doivent pas compte de leur administration , & ne sont pas soumis eux-mêmes aux loix qu'ils sont chargés de faire observer.

Si le Peuple ne peut aliéner son droit suprême , peut-il le confier pour un tems ? S'il ne peut se donner un maître , peut-il se donner des représentans ? cette question est importante & mérite discussion.

Si le Peuple ne peut avoir ni Souverain , ni représentans , nous exami-

nerons comment il peut porter ses loix lui-même ; s'il doit avoir beaucoup de loix , s'il doit les changer souvent ; s'il est aisé qu'un grand Peuple soit son propre Législateur ?

Si le Peuple Romain n'étoit pas un grand Peuple ?

S'il est bon qu'il y ait de grands Peuples ?

Il suit des considérations précédentes , qu'il y a dans l'État un corps intermédiaire entre les Sujets & le Souverain ; & ce corps intermédiaire , formé d'un ou de plusieurs membres , est chargé de l'administration publique , de l'exécution des loix , & du maintien de la liberté civile & politique.

Les Membres de ce corps s'appellent *Magistrats* ou *Rois* , c'est-à-dire , Gouverneurs. Le corps entier considéré par les hommes qui le composent , s'appelle *Prince* , & considéré par son action , il s'appelle *Gouvernement*.

Si nous considérons l'action du corps

entier agissant sur lui-même, c'est-à-dire, le rapport du tout au tout, ou du Souverain à l'État, nous pouvons comparer ce rapport à celui des extrêmes d'une proportion continue, dont le Gouvernement donne le moyen terme. Le Magistrat reçoit du Souverain les ordres qu'il donne au Peuple; &, tout compensé, son produit ou sa puissance est au même degré que le produit ou la puissance des Citoyens qui sont Sujets d'un côté & Souverains de l'autre. On ne fauroit altérer aucun des trois termes sans rompre à l'instant la proportion. Si le Souverain veut gouverner, ou si le Prince veut donner des loix, ou si le Sujet refuse d'obéir, le désordre succede à la regle, & l'État; dissout, tombe dans le despotisme ou dans l'anarchie.

Supposons que l'État soit composé de dix-mille Citoyens. Le Souverain ne peut être considéré que collectivement & en corps; mais chaque parti-

culier a, comme Sujet, une existence individuelle & indépendante. Ainsi le Souverain est au Sujet comme dix-mille à un: c'est à dire, que chaque membre de l'Etat n'a pour sa part que la dix-millieme partie de l'autorité souveraine, quoiqu'il lui soit soumis tout entier. Que le Peuple soit composé de cent-mille hommes; l'état des Sujets ne change pas, & chacun porte toujours tout l'empire des loix, tandis que son suffrage réduit à un cent-millieme a dix fois moins d'influence dans leur rédaction. Ainsi le Sujet restant toujours un, le rapport du Souverain augmente en raison du nombre des Citoyens. D'où il suit, que plus l'Etat s'aggrandit, plus la liberté diminue.

Or, moins les volontés particulières se rapportent à la volonté générale, c'est-à-dire les mœurs aux loix, plus la force réprimante doit augmenter. D'un autre côté, la grandeur de l'Etat donnant aux dépositaires de l'au-

torité publique plus de tentations & de moyens d'en abuser , plus le gouvernement a de force pour contenir le Peuple , plus le Souverain doit en avoir à son tour pour contenir le gouvernement.

Il suit de ce double rapport que la proportion continue entre le Souverain , le Prince & le Peuple n'est point une idée arbitraire , mais une conséquence de la nature de l'État. Il suit encore que l'un des extrêmes , savoir le Peuple , étant fixe , toutes les fois que la raison doublée augmente ou diminue , la raison simple augmente ou diminue à son tour ; ce qui ne peut se faire sans que le moyen terme change autant de fois. D'où nous pouvons tirer cette conséquence , qu'il n'y a pas une constitution de gouvernement unique & absolue ; mais qu'il doit y avoir autant de gouvernemens differens en nature , qu'il y a d'États differens en grandeur.

Si , plus le Peuple est nombreux , moins les mœurs se rapportent aux loix , nous examinerons si , par une analogie assez évidente , on ne peut pas dire aussi que plus les Magistrats sont nombreux , plus le gouvernement est foible ?

Pour éclaircir cette maxime , nous distinguerons dans la personne de chaque Magistrat , trois volontés essentiellement différentes ; premierement , la volonté propre de l'individu qui ne tend qu'à son avantage particulier : secondement , la volonté commune des Magistrats , qui se rapporte uniquement au profit du Prince ; volonté qu'on peut appeller volonté de corps , laquelle est générale par rapport au gouvernement , & particuliere par rapport à l'État dont le gouvernement fait partie : en troisieme lieu , la volonté du Peuple ou la volonté souveraine , laquelle est générale , tant par rapport à l'État considéré comme le

tout, que par rapport au gouvernement considéré comme partie du tout. Dans une législation parfaite, la volonté particulière & individuelle doit être presque nulle, la volonté de corps propre au gouvernement très-subordonnée, & par conséquent la volonté générale & souveraine est la règle de toutes les autres. Au contraire, selon l'ordre naturel, ces différentes volontés deviennent plus actives à mesure qu'elles se concentrent; la volonté générale est toujours la plus faible; la volonté de corps a le second rang, & la volonté particulière est préférée à tout: en sorte que chacun est premièrement soi-même, & puis Magistrat, & puis Citoyen: gradation directement opposée à celle qu'exige l'ordre social.

Cela posé, nous supposerons le gouvernement entre les mains d'un seul homme. Voilà la volonté particulière & la volonté de corps parfaitement réunies, & par conséquent celle-

ci au plus haut degré d'intensité qu'elle puisse avoir. Or , comme c'est de ce degré que dépend l'usage de la force , & que la force absolue du gouvernement, étant toujours celle du peuple , ne varie point , il s'ensuit que le plus actif des gouvernemens est celui d'un seul.

Au contraire , unissons le gouvernement à l'autorité suprême : faisons le Prince du Souverain , & des Citoyens autant de Magistrats : alors la volonté de corps , parfaitement confondue avec la volonté générale , n'aura pas plus d'activité qu'elle , & laissera la volonté particulière dans toute sa force. Ainsi le gouvernement , toujours avec la même force absolue , fera dans son *minimum* d'activité.

Ces regles sont incontestables , & d'autres considérations servent à les confirmer. On voit , par exemple , que les magistrats sont plus actifs dans leur corps, que le Citoyen ne l'est dans le

sien, & que par conséquent la volonté particuliere y a beaucoup plus d'influence. Car, chaque Magistrat est presque toujours chargé de quelque fonction particuliere de gouvernement; au-lieu que chaque Citoyen, pris à part, n'a aucune fonction de la souveraineté. D'ailleurs, plus l'Etat s'étend, plus sa force réelle augmente, quoiqu'elle n'augmente pas en raison de son étendue: mais l'Etat restant le même, les Magistrats ont beau se multiplier, le gouvernement n'en acquiert pas une plus grande force réelle, parce qu'il est dépositaire de celle de l'Etat que nous supposons toujours égale. Ainsi, par cette pluralité, l'activité du gouvernement diminue, sans que sa force puisse augmenter.

Après avoir trouvé que le gouvernement se relâche à mesure que les Magistrats se multiplient, & que, plus le Peuple est nombreux, plus la force réprimante du gouvernement doit aug-

menter, nous concluons que le rapport des Magistrats au gouvernement doit être inverse de celui des Sujets au Souverain : c'est-à-dire, que plus l'État s'aggrandit, plus le gouvernement doit se resserrer, tellement que le nombre des chefs diminue en raison de l'augmentation du Peuple.

Pour fixer ensuite cette diversité de formes sous des dénominations plus précises, nous remarquerons en premier lieu que le Souverain peut commettre le dépôt du gouvernement à tout le Peuple ou à la plus grande partie du Peuple, en sorte qu'il y ait plus de citoyens Magistrats que de citoyens simples particuliers. On donne le nom de Démocratie à cette forme de gouvernement.

Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains d'un moindre nombre, en sorte qu'il y ait plus de simples Citoyens que de Magistrats ; & cette forme porte le nom d'Aristocratie.

Enfin, il peut concentrer tout le gouvernement entre les mains d'un Magistrat unique. Cette troisieme forme est la plus commune, & s'appelle Monarchie ou gouvernement royal.

Nous remarquerons que toutes ces formes, ou du moins les deux premieres, sont susceptibles de plus & de moins, & ont même une assez grande latitude. Car la Démocratie peut embrasser tout le Peuple, ou se resserrer jusqu'à la moitié; l'Aristocratie, à son tour, peut, de la moitié du peuple, se resserrer indéterminément jusqu'aux plus petits nombres; la Royauté même admet quelquefois un partage, soit entre le pere & le fils, soit entre deux freres, soit autrement. Il y avoit toujours deux Rois à Sparte, & l'on a vu dans l'Empire Romain jusqu'à huit Empe-reurs à la fois, sans qu'on pût dire que l'Empire fût divisé. Il y a un point où chaque forme de gouvernement se confond avec la suivante; & sous trois dé-

nominations spécifiques le gouvernement est réellement capable d'autant de formes que l'Etat a de citoyens.

Il y a plus , chacun de ces gouvernemens pouvant , à certains égards , se subdiviser en diverses parties , l'une administrée d'une manière , & l'autre d'une autre , il peut résulter de ces trois formes combinées une multitude de formes mixtes , dont chacune est multipliable par toutes les formes simples.

On a de tout tems beaucoup disputé sur la meilleure forme de gouvernement , sans considérer que chacune est la meilleure en certains cas , & la pire en d'autres. Pour nous , si dans les différens États le nombre des Magistrats (19) doit être inverse de celui des citoyens , nous concluons qu'en général le gouvernement dé-

(19) On se souviendra que je n'entends parler ici que de Magistrats supérieurs , ou chefs de la Nation ; les autres n'étant que leurs Substituts en telle ou telle partie.

mocratique convient aux petits Etats, l'aristocratique aux médiocres, & le monarchique aux grands.

C'est par le fil de ces recherches, que nous parviendrons à savoir quels sont les devoirs & les droits des Citoyens, & si l'on peut séparer les uns des autres; ce que c'est que la patrie, en quoi précisément elle consiste, & à quoi chacun peut connoître s'il a une patrie, ou s'il n'en a point.

Après avoir ainsi considéré chaque espèce de société civile en elle-même, nous les comparerons pour en observer les divers rapports: les unes grandes, les autres petites; les unes fortes, les autres foibles, s'attaquant, s'offensant, s'entre-détruisant, &, dans cette action & réaction continuelle, faisant plus de misérables, & coûtant la vie à plus d'hommes, que s'ils avoient tous gardé leur première liberté. Nous examinerons si l'on n'en a pas fait trop ou trop peu dans l'institution sociale. Si

les individus fournis aux loix & aux hommes, tandis que les sociétés gardent entr'elles l'indépendance de la Nature, ne restent pas exposés aux maux des deux états, sans en avoir les avantages, & s'il ne vaudroit pas mieux qu'il n'y eût point de société civile au Monde, que d'y en avoir plusieurs? N'est-ce pas cet état mixte qui participe à tous les deux, & n'assûre ni l'un ni l'autre, *per quem neutrum licet, nec tanquàm in bello paratum esse, nec tanquàm in pace securum?* N'est-ce pas cette association partielle & imparfaite, qui produit la tyrannie & la guerre? & la tyrannie & la guerre ne sont-elles pas les plus grands fléaux de l'Humanité?

Nous examinerons enfin l'espèce de remèdes qu'on a cherchés à ces inconvéniens, par les ligues & confédérations, qui, laissant chaque État son maître au-dedans, l'arme au-dehors contre tout agresseur injuste. Nous

rechercherons comment on peut établir une bonne association fédérative, ce qui peut la rendre durable, & jusqu'à quel point on peut étendre le droit de la confédération, sans nuire à celui de la souveraineté.

L'Abbé de S.-Pierre avoit proposé une association de tous les États de l'Europe, pour maintenir entr'eux une paix perpétuelle. Cette association étoit-elle praticable? &, supposant qu'elle eût été établie, étoit-il à présumer qu'elle eût duré (20)? Ces recherches nous mènent directement à toutes les questions de droit public, qui peuvent achever d'éclaircir celle du droit politique.

Enfin nous poserons les vrais principes du droit de la guerre, & nous

(20) Depuis que j'écrivois ceci, les raisons pour ont été exposées dans l'extrait de ce projet; les raisons contre, du moins celles qui m'ont paru solides, se trouveront dans le Recueil de mes écrits, à la suite de ce même extrait,

examinerons pourquoi Grotius & les autres n'en ont donné que de faux.

Je ne serois pas étonné qu'au milieu de tous nos raisonnemens , mon jeune homme , qui a du bon sens , me dît en m'interrompant : on diroit que nous bâtissons notre édifice avec du bois , & non pas avec des hommes , tant nous alignons exactement chaque pièce à la règle.... Il est vrai , mon ami ; mais songez que le droit ne se plie point aux passions des hommes , & qu'il s'agissoit entre nous d'établir d'abord les vrais principes du droit politique. A présent que nos fondemens sont posés , venez examiner ce que les hommes ont bâti dessus , & vous verrez de belles choses !

Alors je lui fais lire Télémaque , & poursuivre sa route : nous cherchons l'heureuse Salente , & le bon Idoménée rendu sage à force de malheurs. Chemin faisant nous trouvons beaucoup de Protésilas , & point de Philoclès ;

Adrafte , Roi des Dauniens , n'est pas non plus introuvable. Mais laissons les Lecteurs imaginer nos voyages , ou les faire à notre place un Télémaque à la main , & ne leur suggérons point des applications affligeantes , que l'Auteur même écarte , ou fait malgré lui.

Au reste , Émile n'étant pas Roi , ni moi Dieu , nous ne nous tourmentons point de ne pouvoir imiter Télémaque & Mentor , dans le bien qu'ils faisoient aux hommes : personne ne fait mieux que nous 'se tenir à sa place & ne désire moins d'en sortir. Nous savons que la même tâche est donnée à tous , que quiconque aime le bien de tout son cœur , & le fait de tout son pouvoir , l'a remplie. Nous savons que Télémaque & Mentor sont des chimères. Émile ne voyage pas en homme oisif , & fait plus de bien que s'il étoit Prince. Si nous étions Rois , nous ne serions plus bienfaisans ; si nous étions Rois & bienfaisans , nous serions , sans

le savoir, mille maux réels pour un bien apparent que nous croirions faire; si nous étions Rois & sages, le premier bien que nous voudrions faire à nous-mêmes & aux autres, seroit d'abdiquer la royauté, & de redevenir ce que nous sommes.

J'ai dit ce qui rend les voyages infructueux à tout le monde. Ce qui les rend encore plus infructueux à la Jeunesse, c'est la maniere dont on les lui fait faire. Les Gouverneurs, plus curieux de leur amusement que de son instruction, la mènent de Ville en Ville, de Palais en Palais, de cercle en cercle; ou, s'ils sont Savans & gens de Lettres, ils lui font passer son tems à courir des bibliothèques, à visiter des Antiquaires, à fouiller de vieux monumens, à transcrire de vieilles inscriptions. Dans chaque pays, ils s'occupent d'un autre siècle; c'est comme s'ils s'occupaient d'un autre pays, en sorte qu'après avoir, à grands frais, parcouru
l'Europe

l'Europe, livrés aux frivolités ou à l'ennui, ils reviennent sans avoir rien vu de ce qui peut les intéresser, ni rien appris de ce qui peut leur être utile.

Toutes les Capitales se ressemblent; tous les Peuples s'y mêlent, toutes les mœurs s'y confondent; ce n'est pas-là qu'il faut aller étudier les Nations. Paris & Londres ne sont à mes yeux que la même Ville. Leurs habitans ont quelques préjugés différens, mais ils n'en ont pas moins les uns que les autres, & toutes leurs maximes pratiques sont les mêmes. On fait quelles especes d'hommes doivent se rassembler dans les Cours. On fait quelles mœurs l'entassement du Peuple & l'inégalité des fortunes doit par-tout produire. Si-tôt qu'on me parle d'une Ville composée de deux-cent-mille ames, je fais d'avance comment on y vit. Ce que je saurois de plus sur les lieux, ne vaut pas la peine d'aller l'apprendre.

C'est dans les Provinces reculées, où

il y a moins de mouvement, de commerce, où les Etrangers voyagent moins, dont les habitans se déplacent moins, changent moins de fortune & d'état, qu'il faut aller étudier le génie & les mœurs d'une Nation. Voyez en passant la Capitale, mais allez observer au loin le pays. Les François ne font pas à Paris, ils font en Touraine; les Anglois font plus Anglois en Mercie, qu'à Londres, & les Espagnols plus Espagnols en Galice, qu'à Madrid. C'est à ces grandes distances qu'un Peuple se caractérise, & se montre tel qu'il est sans mélange: c'est-là que les bons & les mauvais effets du gouvernement; se font mieux sentir; comme au bout d'un plus grand rayon, la mesure des arcs est plus exacte.

Les rapports nécessaires des mœurs au gouvernement, ont été si bien exposés dans le livre de l'Esprit des Loix, qu'on ne peut mieux faire que de recourir à cet ouvrage pour étudier ces

rapports. Mais , en général , il y a deux regles faciles & simples , pour juger de la bonté relative des gouvernemens. L'une est la population. Dans tout pays qui se dépeuple , l'État tend à sa ruine ; & le pays qui peuple le plus , fût-il le plus pauvre , est infailliblement le mieux gouverné.

Mais il faut , pour cela , que cette population soit un effet naturel du gouvernement & des mœurs ; car si elle se faisoit par des colonies , ou par d'autres voies accidentelles & passageres , alors elles prouveroient le mal par le remede. Quand Auguste porta des loix contre le Célibat , ces loix montroient déjà le déclin de l'Empire Romain. Il faut que la bonté du gouvernement porte les Citoyens à se marier , & non pas que la loi les y contraigne : il ne faut pas examiner ce qui se fait par force : car la loi qui combat la constitution , s'élude & devient vaine ; mais ce qui se fait par l'influence des mœurs

& par la pente naturelle du gouvernement : car ces moyens ont seuls un effet constant. C'étoit la politique du bon Abbé de S. - Pierre , de chercher toujours un petit remede à chaque mal particulier , au - lieu de remonter à leur source commune , & de voir qu'on ne les pouvoit guérir que tous à la fois. Il ne s'agit pas de traiter séparément chaque ulcere qui vient sur le corps d'un malade , mais d'épurer la masse du sang qui les produit tous. On dit qu'il y a des prix en Angleterre pour l'agriculture ; je n'en veux pas davantage : cela seul me prouve qu'elle n'y brillera pas long-tems.

La seconde marque de la bonté relative du gouvernement & des loix , se tire aussi de la population , mais d'une autre maniere ; c'est-à-dire , de sa distribution , & non pas de sa quantité. Deux États égaux en grandeur & en nombre d'hommes , peuvent être fort inégaux [en force ; & le plus puissant

des deux , est toujours celui dont les habitans font le plus également répan-
 dus sur le territoire : celui qui n'a pas
 de si grandes Villes , & qui par consé-
 quent brille le moins , battra toujours
 l'autre. Ce sont les grandes Villes qui
 épuisent un État & font sa foiblesse :
 la richesse qu'elles produisent , est une
 richesse apparente & illusoire : c'est
 beaucoup d'argent & peu d'effet. On
 dit que la Ville de Paris vaut une Pro-
 vince au Roi de France : moi je crois
 qu'elle lui en coûte plusieurs , que c'est
 à plus d'un égard que Paris est nourri
 par les Provinces , & que la plupart de
 leurs revenus se versent dans cette Ville
 & y restent , sans jamais retourner au
 Peuple ni au Roi. Il est inconcevable
 que , dans ce siècle de calculateurs ,
 il n'y en ait pas un qui sache voir que
 la France seroit beaucoup plus puis-
 sante , si Paris étoit anéanti. Non - seu-
 lement le Peuple mal distribué n'est
 pas avantageux à l'État ; mais il est plus

ruineux que la dépopulation même , en ce que la dépopulation ne donne qu'un produit nul , & que la consommation mal entendue donne un produit négatif. Quand j'entends un François & un Anglois , tout fiers de la grandeur de leurs Capitales , disputer entr'eux , lequel de Paris ou de Londres contient le plus d'habitans , c'est pour moi comme s'ils dispuetoient ensemble , lequel des deux Peuples a l'honneur d'être le plus mal gouverné.

Étudiez un Peuple hors de ses Villes ; ce n'est qu'ainsi que vous le connoîtrez. Ce n'est rien de voir la forme apparente d'un gouvernement , fardée par l'appareil de l'administration & par le jargon des Administrateurs , si l'on n'en étudie aussi la nature par les effets qu'il produit sur le Peuple , & dans tous les degrés de l'administration. La différence de la forme au fond se trouvant partagée entre tous ces degrés , ce n'est qu'en les embrassant

tous , que l'on connoît cette différence. Dans tel pays , c'est par les manœuvres des Subdélégués qu'on commence à sentir l'esprit du Ministère ; dans tel autre , il faut voir élire les membres du Parlement, pour juger s'il est vrai que la Nation soit libre ; dans quelque pays que ce soit , il est impossible que qui n'a vu que les Villes , connoisse le gouvernement , attendu que l'esprit n'en est jamais le même , pour la Ville & pour la campagne. Or , c'est la campagne qui fait le pays , & c'est le Peuple de la campagne qui fait la Nation.

Cette étude des divers Peuples dans leurs Provinces reculées , & dans la simplicité de leur génie originel , donne une observation générale bien favorable à mon épigraphe , & bies consolante pour le cœur humain. C'est que toutes les Nations ainsi observées paroissent en valoir beaucoup mieux ; plus elles se rapprochent de la nature , plus la bonté domine dans leur caractère ;

ce n'est qu'en se renfermant dans les Villes , ce n'est qu'en s'altérant à force de culture qu'elles se dépravent , & qu'elles changent en vices agréables & pernicious , quelques défauts plus grossiers que malfaisans.

De cette observation , résulte un nouvel avantage dans la manière de voyager que je propose , en ce que les jeunes gens , séjournant peu dans les grandes Villes où regne une horrible corruption , sont moins exposés à la contracter , & conservent parmi des hommes plus simples , & dans des sociétés moins nombreuses , un jugement plus sûr , un goût plus sain , des mœurs plus honnêtes. Mais au reste , cette contagion n'est guère à craindre pour mon Émile ; il a tout ce qu'il faut pour s'en garantir. Parmi toutes les précautions que j'ai prises pour cela , je compte pour beaucoup l'attachement qu'il a dans le cœur.

On ne fait plus ce que peut le véri-

table amour sur les inclinations des jeunes gens, parce que ne le connoissant pas mieux qu'eux, ceux qui les gouvèrnerent les en détournent. Il faut pourtant qu'un jeune homme aime ou qu'il soit débauché. Il est aisé d'en imposer par les apparences. On me citera mille jeunes gens qui, dit-on, vivent fort chastement sans amour; mais qu'on me cite un homme fait, un véritable homme qui dise avoir ainsi passé sa jeunesse, & qui soit de bonne foi. Dans toutes les vertus, dans tous les devoirs, on ne cherche que l'apparence; moi je cherche la réalité; & je suis trompé, s'il y a, pour y parvenir, d'autres moyens que ceux que je donne.

L'idée de rendre Émile amoureux avant de le faire voyager, n'est pas de mon invention. Voici le trait qui me l'a suggérée.

J'étois à Venise, en visite chez le Gouverneur d'un jeune Anglois. C'étoit

en hiver , nous étions autour du feu. Le Gouverneur reçoit ses lettres de la Poste. Il les lit , & puis en relit une tout haut à son élève. Elle étoit en Anglois : je n'y compris rien ; mais durant la lecture , je vis le jeune homme déchirer de très-belles manchettes de point qu'il portoit , & les jeter au feu l'une après l'autre , le plus doucement qu'il put , afin qu'on ne s'en apperçût pas : surpris de ce caprice , je le regarde au visage & crois y voir de l'émotion ; mais les signes extérieurs des passions , quoiqu'assez semblables chez tous les hommes , ont des différences nationales , sur lesquelles il est facile de se tromper. Les Peuples ont divers langages sur le visage , aussi bien que dans la bouche. J'attends la fin de la lecture , & puis montrant au Gouverneur les poignets nus de son élève , qu'il cachoit pourtant de son mieux , je lui dis ; peut-on savoir ce que cela signifie ?

Le Gouverneur , voyant ce qui s'étoit

passé, se mit à rire, embrassa son élève d'un air de satisfaction, &, après avoir obtenu son consentement, il me donna l'explication que je souhaitois.

Les manchettes, me dit-il, que M. John vient de déchirer, sont un présent qu'une Dame de cette Ville lui a fait il n'y a pas long-tems. Or, vous saurez que M. John est promis dans son pays à une jeune Demoiselle pour laquelle il a beaucoup d'amour, & qui en mérite encore davantage. Cette lettre est de la mere de sa maitresse, & je vais vous en traduire l'endroit qui a causé le dégât dont vous avez été le témoin.

« Luci ne quitte point les manchettes de Lord John. Miss Betti Roldham vint hier passer l'après-midi avec elle, & voulut à toute force travailler à son ouvrage. Sachant que Luci s'étoit levée aujourd'hui plutôt qu'à l'ordinaire, j'ai voulu voir ce qu'elle faisoit, & je l'ai trouvé occupée à défaire

» tout ce qu'avoit fait hier Miss Bettie
» Elle ne veut pas qu'il y ait dans son
» présent , un seul point d'une autre
» main que la sienne ».

M. John sortit un moment après , pour prendre d'autres manchettes , & je dis à son Gouverneur ; vous avez un élève d'un excellent naturel , mais parlez - moi vrai. La lettre de la mere de Miss Luci , n'est - elle pas arrangée ? N'est - ce point un expédient de votre façon contre la Dame aux manchettes ? Non , me dit-il , la chose est réelle ; je n'ai pas mis tant d'art à mes soins ; j'y ai mis de la simplicité , du zèle , & Dieu a béni mon travail.

Le trait de ce jeune homme n'est point sorti de ma mémoire ; il n'étoit pas propre à ne rien produire dans la tête d'un rêveur comme moi.

Il est tems de finir. Ramenons Lord John à Miss Luci , e'est-à-dire , Emile à Sophie. Il lui rapporte , avec un cœur non moins tendre qu'avant son départ ,

un esprit plus éclairé, & il rapporte dans son pays l'avantage d'avoir connu les gouvernemens par tous leurs vices, & les Peuples par toutes leurs vertus. J'ai même pris soin qu'il se liât dans chaque Nation avec quelque homme de mérite par un traité d'hospitalité à la maniere des Anciens, & je ne ferai pas fâché qu'il cultive ces connoissances par un commerce de lettres. Outre qu'il peut être utile, & qu'il est toujours agréable d'avoir des correspondances dans les pays éloignés, c'est une excellente précaution contre l'empire des préjugés nationaux, qui, nous attaquant toute la vie, ont tôt ou tard quelque prise sur nous. Rien n'est plus propre à leur ôter cette prise, que le commerce désintéressé de gens sensés qu'on estime, lesquels, n'ayant point ces préjugés & les combattant par les leurs, nous donnent les moyens d'opposer sans cesse les uns

aux autres , & de nous garantir ainsi de tous. Ce n'est point la même chose de commercer avec les Étrangers chez nous ou chez eux. Dans le premier cas , ils ont toujours pour le pays où ils vivent un ménagement qui leur fait déguiser ce qu'ils en pensent , ou qui leur en fait penser favorablement , tandis qu'ils y sont : de retour chez eux , ils en rabattent & ne sont que justes. Je serois bien aise que l'Étranger que je consulte eût vu mon pays ; mais je ne lui en demanderai son avis que dans le sien.



AP R È S avoir presque employé deux ans à parcourir quelques-uns des grands États de l'Europe & beaucoup plus des petits ; après en avoir appris les deux ou trois principales langues ; après y avoir vu ce qu'il y a de vraiment curieux , soit en Histoire naturelle , soit en Gouvernement , soit en Arts , soit en Hommes , Émile , dévoré d'impatience , m'avertit que notre terme approche. Alors je lui dis : Hé ! bien , mon ami , vous vous souvenez du principal objet de nos voyages ; vous avez vu , vous avez observé. Quel est enfin le résultat de vos observations ? A quoi vous fixez-vous ? Ou je me suis trompé dans ma méthode , ou il doit me répondre à-peu-près ainsi :

« A quoi je me fixe ? A rester tel
» que vous m'avez fait être , & à n'a-
» jouter volontairement aucune autre
» chaîne à celle dont me chargent la

» nature & les loix. Plus j'examine
» l'ouvrage des hommes dans leurs inf-
» titutions, plus je vois qu'à force de
» vouloir être indépendans, ils se font
» esclaves, & qu'ils usent leur liberté
» même en vains efforts pour l'assurer.
» Pour ne pas céder au torrent des
» choses, ils se font mille attachemens;
» puis, si-tôt qu'ils veulent faire un pas,
» ils ne peuvent, & sont étonnés de
» tenir à tout. Il me semble que, pour
» se rendre libre, on n'a rien à faire;
» il suffit de ne pas vouloir cesser de
» l'être. C'est vous, ô mon maître!
» qui m'avez fait libre, en m'apprenant
» à céder à la nécessité. Qu'elle vienne
» quand il lui plaît, je m'y laisse en-
» traîner sans contrainte, & comme je
» ne veux pas la combattre, je ne m'at-
» tache à rien pour me retenir. J'ai cher-
» ché dans nos voyages si je trou-
» verois quelque coin de terre où je
» pusse être absolument mien; mais
» en quel lieu parmi les hommes ne

» dépend-on plus de leurs passions?
 » Tout bien examiné, j'ai trouvé que
 » mon fouhait même étoit contradic-
 » toire ; car, duffé - je ne tenir à autre
 » chose, je tiendrois au moins à la
 » terre où je me serois fixé : ma vie
 » seroit attachée à cette terre comme
 » celle des Dryades l'étoit à leurs ar-
 » bres ; j'ai trouvé qu'empire & li-
 » berté étant deux mots incompatibles,
 » je ne pouvois être maître d'une chau-
 » miere, qu'en cessant de l'être de moi.

Hoc erat in votis modus agri non ita magnus.

» Je me souviens que mes biens
 » furent la cause de nos recherches.
 » Vous prouviez très - solidement que
 » je ne pouvois garder à la fois ma
 » richesse & ma liberté : mais quand
 » vous vouliez que je fusse à la fois
 » libre & fans besoins, vous vouliez
 » deux choses incompatibles : car je
 » ne saurois me tirer de la dépendan-
 » ce des hommes, qu'en rentrant sous
 » celle de la Nature. Que ferai-je donc

» avec la fortune que mes parens m'ont
» laissée? Je commencerai par n'en
» point dépendre; je relâcherai tous
» les liens qui m'y attachent; si on
» me la laisse, elle me restera; si on me
» l'ôte, on ne m'entraînera point avec
» elle. Je ne me tourmenterai point
» pour la retenir, mais je resterai fer-
» me à ma place. Riche ou pauvre je
» serai libre. Je ne le serai point seu-
» lement en tel pays, en telle con-
» trée; je le serai par toute la terre.
» Pour moi, toutes les chaînes de l'o-
» pinion sont brisées; je ne connois
» que celles de la nécessité. J'appris à
» les porter dès ma naissance, & je les
» porterai jusqu'à la mort; car je suis
» homme; & pourquoi ne sçaurois-je
» pas les porter étant libre, puisqu'é-
» tant esclave il les faudroit bien por-
» ter encore, & celles de l'esclavage
» pour surcroît?

» Que m'importe ma condition sur la
» terre? que m'importe où que je sois?

» Par-tout où il y a des hommes, je suis
 » chez mes freres; par-tout où il n'y en a
 » pas, je suis chez moi. Tant que je pour-
 » rai rester indépendant & riche, j'ai
 » du bien pour vivre & je vivrai. Quand
 » mon bien m'assujettira, je l'abandon-
 » nerai sans peine; j'ai des bras pour
 » travailler, & je vivrai. Quand mes
 » bras me manqueront, je vivrai, si
 » l'on me nourrit; je mourrai, si l'on
 » m'abandonne: je mourrai bien aussi;
 » quoiqu'on ne m'abandonne pas; car
 » la mort n'est pas une peine de la pau-
 » vreté, mais une loi de la Nature. Dans
 » quelque tems que la mort vienne, je
 » la défie: elle ne me surprendra jamais
 » faisant des préparatifs pour vivre; elle
 » ne m'empêchera jamais d'avoir vécu.
 » Voilà, mon pere, à quoi je me fixe.
 » Si j'étois sans passions, je serois, dans
 » mon état d'homme, indépendant com-
 » me Dieu même, puisqu'il ne voulant
 » que ce qui est, je n'aurois jamais à
 » lutter contre la destinée. Au moins,
 » je n'ai qu'une chaîne, c'est la seule

» que je porterai jamais, & je puis m'en
» glorifier. Venez donc , donnez-moi
» Sophie , & je suis libre.

« Cher Émile , je suis bien aise d'en-
» tendre sortir de ta bouche des dif-
» cours d'homme , & d'en voir les sen-
» timens dans ton cœur. Ce désinté-
» ressement outré ne me déplait pas à
» ton âge. Il diminuera , quand tu auras
» des enfans , & tu seras alors précie-
» sément ce que doit être un bon pere
» de famille & un homme sage. Avant
» tes voyages , je savois quel en se-
» roit l'effet ; je savois qu'en regar-
» dant de près nos institutions tu se-
» rois bien éloigné d'y prendre la
» confiance qu'elles ne méritent pas.
» C'est en vain qu'on aspire à la li-
» berté sous la fauve - garde des loix.
» Des loix ! où est - ce qu'il y en a , &
» où est - ce qu'elles sont respectées ?
» Par - tout tu n'as vu regner sous ce
» nom que l'intérêt particulier & les
» passions des hommes. Mais les loix
» éternelles de la Nature & de l'ordre

existent. Elles tiennent lieu de loi
 positive au sage, elles sont écrites
 au fond de son cœur par la con-
 science & par la raison; c'est à celles-
 là qu'il doit s'affervir pour être li-
 bre, & il n'y a d'esclave que ce-
 lui qui fait mal; car il le fait tou-
 jours malgré lui. La liberté n'est
 dans aucune forme de gouverne-
 ment; elle est dans le cœur de l'hom-
 me libre; il la porte par-tout avec
 lui. L'homme vil porte par-tout la
 servitude. L'un seroit esclave à Ge-
 nève, l'autre libre à Paris.

Si je te parlois des devoirs du
 citoyen, tu me demanderois peut-
 être où est la patrie, & tu croirois
 m'avoir confondu. Tu te tromperois
 pourtant, cher Émile; car qui n'a
 pas une patrie a du moins un pays.
 Il y a toujours un gouvernement &
 des simulacres de loix sous lesquels
 il a vécu tranquille. Que le contrat
 social n'ait point été observé, qu'im-

» porte , si l'intérêt particulier l'a pro-
» tégé comme auroit fait la volonté
» générale , si la violence publique l'a
» garanti des violences particulières ,
» si le mal qu'il a vu faire lui a fait
» aimer ce qui étoit bien , & si nos
» institutions mêmes lui ont fait con-
» noître & haïr leurs propres iniqui-
» tés ? O Émile ! où est l'homme de
» bien qui ne doit rien à son pays ?
» Quel qu'il soit , il lui doit ce qu'il
» y a de plus précieux pour l'homme ,
» la moralité de ses actions & l'amour
» de la vertu. Né dans le fond d'un
» bois , il eût vécu plus heureux &
» plus libre ; mais , n'ayant rien à com-
» battre pour suivre ses penchans , il
» eût été bon sans mérite ; il n'eût
» point été vertueux ; & maintenant
» il fait l'être , malgré ses passions. La
» seule apparence de l'ordre le porte
» à le connoître , à l'aimer. Le bien
» public , qui ne sert que de prétexte
» aux autres , est pour lui seul un mo-

» tif réel. Il apprend à se combattre,
 » à se vaincre, à sacrifier son intérêt
 » à l'intérêt commun. Il n'est pas vrai
 » qu'il ne tire aucun profit des loix;
 » elles lui donnent le courage d'être
 » juste même parmi les méchans. Il
 » n'est pas vrai qu'elles ne l'ont pas
 » rendu libre; elles lui ont appris à re-
 » gner sur lui.

» Ne dis donc pas : que m'importe
 » où que je sois? Il t'importe d'être où
 » tu peux remplir tous tes devoirs, &
 » l'un de ces devoirs est l'attachement
 » pour le lieu de ta naissance. Tes
 » compatriotes te protégerent enfant;
 » tu dois les aimer étant homme. Tu
 » dois vivre au milieu d'eux, ou du
 » moins en lieu d'où tu puisses leur
 » être utile autant que tu peux l'être,
 » & où ils sachent où te prendre, si ja-
 » mais ils ont besoin de toi. Il y a telle
 » circonstance où un homme peut être
 » plus utile à ses concitoyens hors de
 » sa patrie, que s'il vivoit dans son

» sein. Alors il doit n'écouter que son
 » zèle & supporter son exil sans mur-
 » mure ; cet exil même est un de ses
 » devoirs. Mais toi , bod Émile , à
 » qui rien n'impose ces douloureux
 » sacrifices ; toi qui n'as pas pris le
 » triste emploi de dire la vérité aux
 » hommes , va vivre au milieu d'eux ,
 » cultive leur amitié dans un doux
 » commerce , sois leur bienfaiteur ,
 » leur modele : ton exemple leur ser-
 » vira plus que tous nos livres , & le
 » bien qu'ils te verront faire les tou-
 » chera plus que tous nos vains dis-
 » cours.

» Je ne t'exhorte pas pour cela d'al-
 » ler vivre dans les grandes Villes ;
 » au contraire , un des exemples que
 » les bons doivent donner aux autres
 » est celui de la vie patriarcale &
 » champêtre , la première vie de
 » l'homme , la plus paisible , la plus
 » naturelle , & la plus douce à qui
 » n'a pas le cœur corrompu. Heureux ,
 » mon

» mon jeune ami, le pays où l'on n'a
 » pas besoin d'aller chercher la paix
 » dans un désert. Mais où est ce pays?
 » Un homme bienfaisant satisfait mal
 » son penchant au milieu des villes, où
 » il ne trouve presque à exercer son
 » zèle que pour des intrigans ou pour
 » des frippons. L'accueil qu'on y fait
 » aux fainéans qui viennent y cher-
 » cher fortune, ne fait qu'achever de
 » dévaster le pays, qu'au contraire il
 » faudroit repeupler aux dépens des
 » villes. Tous les hommes qui se re-
 » tirent de la grande société sont uti-
 » les précisément parce qu'ils s'en re-
 » tirent, puisque tous ses vices lui
 » viennent d'être trop nombreuse. Ils
 » sont encore utiles, lorsqu'ils peuvent
 » ramener dans les lieux déserts la
 » vie, la culture, & l'amour de leur
 » premier état. Je m'attendris, en son-
 » geant combien, de leur simple re-
 » traite, Émile & Sophie peuvent ré-
 » pandre de bienfaits autour d'eux ;

» combien ils peuvent vivifier la cam-
 » pagne & ranimer le zèle éteint de
 » l'infortuné villageois. Je crois voir
 » le peuple se multiplier, les champs
 » se fertiliser, la terre prendre une
 » nouvelle parure, la multitude & l'a-
 » bondance transformer les travaux
 » en fêtes; les cris de joie & les bé-
 » nédiction s'élever du milieu des
 » jeux autour du couple aimable qui
 » les a ranimés. On traite l'âge d'or
 » de chimère, & c'en fera toujours
 » une pour quiconque a le cœur & le
 » goût gâtés. Il n'est pas même vrai
 » qu'on le regrette, puisque ces re-
 » regrets sont toujours vains. Que fai-
 » droit il donc pour le faire renaître?
 » Une seule chose, mais impossible;
 » ce seroit de l'aimer,

» Il semble déjà renaître autour de
 » l'habitation de Sophie; vous ne fe-
 » rez qu'achever ensemble ce que ces
 » dignes parens ont commencé. Mais,
 » cher Émile, qu'une vie si douce ne

» te dégoûte pas des devoirs pénibles,
 » si jamais ils te sont imposés : sou-
 » viens-toi que les Romains passoient
 » de la charrue au Consulat. Si le
 » Prince ou l'Etat t'appelle au service
 » de la patrie, quitte tout pour aller
 » remplir, dans le poste qu'on t'assigne,
 » l'honorable fonction de Citoyen. Si
 » cette fonction t'est onéreuse, il est
 » un moyen honnête & sûr de t'en af-
 » franchir ; c'est de la remplir avec
 » assez d'intégrité, pour qu'elle ne te
 » soit pas long-tems laissée. Au reste,
 » crains peu l'embarras d'une pareille
 » charge : tant qu'il y aura des hom-
 » mes de ce siècle, ce n'est pas toi
 » qu'on viendra chercher pour servir
 » l'État ».

Que ne m'est-il permis de peindre
 le retour d'Émile auprès de Sophie &
 la fin de leurs amours, ou plutôt le
 commencement de l'amour conjugal
 qui les unit ! Amour fondé sur l'esti-
 me qui dure autant que la vie, sur

les vertus qui ne s'effacent point avec la beauté, sur les convenances des caractères qui rendent le commerce aimable & prolongent dans la vieillesse le charme de la première union. Mais tous ces détails pourroient plaire sans être utiles, & jusqu'ici je ne me suis permis de détails agréables que ceux dont j'ai cru voir l'utilité. Quitterois-je cette règle à la fin de ma tâche? Non: je sens aussi bien, que ma plume est lassée. Trop foible pour des travaux de si longue haleine, j'abandonnerois celui-ci, s'il étoit moins avancé: pour ne pas le laisser imparfait, il est tems que j'achève.

Enfin, je vois naître le plus charmant des jours d'Émile & le plus heureux des miens; je vois couronner mes soins, & je commence d'en goûter le fruit. Le digne couple s'unit d'une chaîne indissoluble, leur bouche prononce & leur cœur confirme des sermens qui ne seront point vains: ils

font époux. En revenant du Temple ils se laissent conduire : ils ne savent où ils font , où ils vont , ce qu'on fait autour d'eux. Ils n'entendent point , ils ne répondent que des mots confus , leurs yeux troublés ne voient plus rien. O délire ! ô foiblesse humaine ! Le sentiment du bonheur écrase l'homme ; il n'est pas assez fort pour le supporter.

Il y a bien peu de gens qui sachent , un jour de mariage , prendre un ton convenable avec les nouveaux époux. La morne décence des uns & le propos léger des autres , me semblent également déplacés. J'aimerois mieux qu'on laissât ces jeunes cœurs se replier sur eux-mêmes , & se livrer à une agitation qui n'est pas sans charme , que de les en distraire si cruellement pour les attrister par une fausse bienséance , ou pour les embarrasser par de mauvaises plaisanteries , qui , dussent-elles leur plaire en tout autre tems , leur font très-su-

rement importunes un pareil jour.

Je vois mes deux jeunes gens , dans la douce langueur qui les trouble , n'écouter aucun des discours qu'on leur tient : moi , qui veux qu'on jouisse de tous les jours de la vie , leur en laisserai-je perdre un si précieux ? Non : je veux qu'ils le goûtent , qu'ils le favourent , qu'il ait pour eux ses voluptés. Je les arrache à la foule indiscrete qui les accable ; & les menant promener à l'écart , je les rappelle à eux-mêmes en leur parlant d'eux. Ce n'est pas seulement à leurs oreilles que je veux parler , c'est à leurs cœurs ; & je n'ignore pas quel est le sujet unique dont ils peuvent s'occuper ce jour-là.

Mes enfans , leur dis-je , en les prenant tous deux par la main , il y a trois ans que j'ai vu naître cette flamme vive & pure qui fait votre bonheur aujourd'hui. Elle n'a fait qu'augmenter sans cesse ; je vois dans vos yeux qu'elle est à son dernier degré de véhémence ;

elle ne peut plus que s'affoiblir. Lecteur, ne voyez-vous pas les transports, les emportemens, les sermens d'Émile, l'air dédaigneux dont Sophie dégage sa main de la mienne, & les tendres protestations que leurs yeux se font mutuellement de s'adorer jusqu'au dernier soupir. Je les laisse faire, & puis je reprends.

J'ai souvent pensé que, si l'on pouvoit prolonger le bonheur de l'amour dans le mariage, on auroit le paradis sur la terre. Cela ne s'est jamais vu jusqu'ici. Mais si la chose n'est pas tout-à-fait impossible, vous êtes bien dignes l'un & l'autre de donner un exemple que vous n'aurez reçu de personne, & que peu d'époux sauront imiter. Voulez-vous, mes enfans, que je vous dise un moyen que j' imagine pour cela, & que je crois être le seul possible.

Ils se regardent, en fouriant & se moquant de ma simplicité : Émile me

remercie nettement de ma recette , en disant qu'il croit que Sophie en a une meilleure , & que , quant à lui , celle-là lui suffit. Sophie approuve , & paroît tout aussi confiante. Cependant à travers son air de raillerie je crois démêler un peu de curiosité. J'examine Émile : ses yeux ardens dévorent les charmes de son épouse : c'est la seule chose dont il soit curieux , & tous mes propos ne l'embarrassent guères. Je souris à mon tour en disant en moi même : je saurai bien-tôt te rendre attentif.

La différence presque imperceptible de ces mouvemens secrets , en marque une bien caractéristique dans les deux sexes , & bien contraire aux préjugés reçus : c'est que généralement les hommes sont moins constans que les femmes , & se rebutent plutôt qu'elles , de l'amour heureux. La femme pressent de loin l'inconstance de l'homme , & s'en inquiète ; c'est ce qui la rend aussi plus jalouse. Quand il commence à

s'attiédit, forcée à lui rendre, pour le garder, tous les soins qu'il prit autrefois pour lui plaire, elle pleure, elle s'humilie à son tour, & rarement avec le même succès. L'attachement & les soins gagnent les cœurs : mais ils ne les recouvrent guères. Je reviens à ma recette contre le refroidissement de l'amour dans le mariage.

Elle est simple & facile, reprends-je ; c'est de continuer d'être amans, quand on est époux. En effet, dit Émile en riant du secret, elle ne nous sera pas pénible.

Plus pénible à vous qui parlez que vous ne pensez, peut-être. Laissez-moi, je vous prie, le tems de m'expliquer.

Les nœuds qu'on veut trop serrez rompent. Voilà ce qui arrive à celui du mariage, quand on veut lui donner plus de force qu'il n'en doit avoir. La fidélité qu'il impose aux deux époux est le plus saint de tous les droits, mais

le pouvoir qu'il donne à chacun des deux sur l'autre est de trop. La contrainte & l'amour vont mal ensemble, & le plaisir ne se commande pas. Ne rougissez point, ô Sophie, & ne songez pas à fuir. A Dieu ne plaise que je veuille offenser votre modestie ; mais il s'agit du destin de vos jours. Pour un si grand objet souffrez, entre un époux & un pere, des discours que vous ne supporteriez pas ailleurs.

Ce n'est pas tant la possession que l'affujettissement qui rassasie, & l'on garde pour une fille entretenue un bien plus long attachement que pour une femme. Comment a-t-on pu faire un devoir des plus tendres caresses, & un droit des plus doux témoignages de l'amour ? C'est le desir mutuel qui fait le droit ; la Nature n'en connoît point d'autre. La loi peut restreindre ce droit ; mais elle ne sauroit l'étendre. La volupté est si douce par elle-même !

doit-elle recevoir de la triste gêne la force qu'elle n'aura pu tirer de ses propres attraits? Non, mes enfans, dans le mariage les cœurs sont liés, mais les corps ne sont point asservis. Vous devez la fidélité, non la complaisance. Chacun des deux ne peut être qu'à l'autre; mais nul des deux ne doit être à l'autre qu'autant qu'il lui plaît.

S'il est donc vrai, cher Émile, que vous vouliez être l'amant de votre femme, qu'elle soit toujours votre maîtresse & la sienne; soyez amant heureux, mais respectueux; obtenez tout de l'amour sans rien exiger du devoir, & que les moindres faveurs ne soient jamais pour vous des droits, mais des graces. Je fais que la pudeur fuit les aveux formels, & demande d'être vaincue; mais avec de la délicatesse & du véritable amour, l'amant se trompe-t-il sur la volonté secrète? Ignore-t-il quand le cœur & les yeux accordent ce que la bouche feint de

refuser? Que chacun des deux, toujours maître de sa personne & de ses caresses, ait droit de ne les dispenser à l'autre qu'à sa propre volonté. Souvenez-vous toujours que, même dans le mariage, le plaisir n'est legitime que quand le desir est partagé. Ne craignez pas, mes enfans, que cette loi vous tienne éloignés; au contraire, elle vous rendra tous deux plus attentifs à vous plaire, & préviendra la satiété. Bornés uniquement l'un à l'autre, la Nature & l'amour vous rapprocheront assez.

A ces propos, & d'autres semblables, Émile se fâche, se récrie; Sophie honteuse tient son éventail sur ses yeux & ne dit rien. Le plus mécontent des deux, peut-être, n'est pas celui qui se plaint le plus. J'insiste impitoyablement : je fais rougir Émile de son peu de delicateffe; je me rends caution pour Sophie qu'elle accepte pour sa part le traité. Je la provoque à parler : on se doute bien qu'elle n'ose me dé-

mentir. Émile inquiet consulte les yeux de sa jeune épouse; il les voit, à travers leur embarras, pleins d'un trouble voluptueux qui le rassure contre le risque de la confiance. Il se jette à ses pieds, baise avec transport la main qu'elle lui tend; & jure que, hors la fidélité promise, il renonce à tout autre droit sur elle. Sois, lui dit-il, chère épouse, l'arbitre de mes plaisirs, comme tu l'es de mes jours & de ma destinée. Dût ta cruauté me coûter la vie, je te rends mes droits les plus chers. Je ne veux rien devoir à ta complaisance, je veux tout tenir de ton cœur.

Bon Émile ! rassure toi : Sophie est trop généreuse elle-même pour te laisser mourir victime de ta générosité.

Le soir, prêt à les quitter, je leur dis, du ton le plus grave qu'il m'est possible : souvenez-vous tous deux que vous êtes libres, & qu'il n'est pas ici question des devoirs d'époux; croyez-moi, point de fausses déférences. Émi-

le, veux-tu venir? Sophie le permet. Emile en fureur voudra me battre. Et vous, Sophie, qu'en dites-vous? Faut-il que je l'emmène? La menteuse en rougissant dira qu'oui. Charmant & doux mensonge, qui vaut mieux que la vérité!

Le lendemain..... L'image de la félicité ne flatte plus les hommes; la corruption du vice n'a pas moins dépravé leur goût que leurs cœurs. Ils ne savent plus sentir ce qui est touchant, ni voir ce qui est aimable. Vous qui, pour peindre la volupté, n'imaginez jamais que d'heureux amans nageant dans le sein des délices, que vos tableaux sont encore imparfaits! Vous n'en avez que la moitié la plus grossière; les plus doux attrails de la volupté n'y sont point. O! qui de vous n'a jamais vu deux jeunes époux unis sous d'heureux auspices sortant du lit nuptial, & portant à la fois dans leurs regards languissans & chastes, l'ivresse

des doux plaisirs qu'ils viennent de goûter , l'aimable sécurité de l'innocence , & la certitude alors si charmante de couler ensemble le reste de leurs jours ? Voilà l'objet le plus ravissant qui puisse être offert au cœur de l'homme ; voilà le vrai tableau de la volupté ! vous l'avez vu cent fois sans le reconnoître ; vos cœurs endurcis ne font plus faits pour l'aimer. Sophie heureuse & paisible passe le jour dans les bras de sa tendre mere ; c'est un repos bien doux à prendre , après avoir passé la nuit dans ceux d'un époux.

Le sur - lendemain , j'apperçois déjà quelque changement de scène. Emile veut paroître un peu mécontent : mais à travers cette affectation je remarque un empressement si tendre & même tant de soumission , que je n'en augure rien de bien fâcheux. Pour Sophie , elle est plus gaie que la veille ; je vois briller dans ses yeux un air satisfait. Elle est charmante avec Emile ;

elle lui fait presque des agaceries dont il n'est que plus dépité.

Ces changemens sont peu sensibles, mais ils ne m'échappent pas; je m'en inquiète, j'interroge Emile, en particulier; j'apprends qu'à son grand regret, & malgré toutes ses instances, il a fallu faire lit à part la nuit précédente. L'impérieuse s'est hâtée d'user de son droit. On a un éclaircissement: Emile se plaint amèrement, Sophie plaisante; mais enfin le voyant prêt à se fâcher tout de bon, elle lui jette un regard plein de douceur & d'amour, & me serrant la main ne prononce que ce seul mot, mais d'un ton qui va chercher l'ame; *l'ingrat!* Emile est si bête qu'il n'entend rien à cela. Moi, je l'entends; j'écarte Emile, & je prends à son tour Sophie en particulier.

« Je vois, lui dis-je, la raison de ce
» caprice. On ne sauroit avoir plus de
» délicatesse ni l'employer plus mal-à-

» propos. Chere Sophie, rassurez-vous ;
 » c'est un homme que je vous ai donné ,
 » ne craignez pas de le prendre pour tel :
 » vous avez eu les premices de sa jeunesse ;
 » il ne l'a prodiguée à personne : il la
 » conservera long - tems pour vous.

» Il faut, ma chere enfant, que je vous
 » explique mes vues dans la conversation
 » que nous eûmes tous trois avant-
 » hier. Vous n'y avez peut-être apperçu
 » qu'un art de ménager vos plaisirs pour
 » les rendre durables. O Sophie ! elle eut
 » un autre objet plus digne de mes soins.
 » En devenant votre époux , Emile est
 » devenu votre chef ; c'est à vous d'obéir,
 » ainsi l'a voulu la Nature. Quand la
 » femme ressemble à Sophie, il est pour-
 » tant bon que l'homme soit conduit par
 » elle ; c'est encore une loi de la Nature ;
 » & c'est pour vous rendre autant d'au-
 » torité sur son cœur , que son sexe lui en
 » donne sur votre personne , que je vous
 » ai fait l'arbitre de ses plaisirs. Il vous
 » en coûtera des privations pénibles :

» mais vous regnerez sur lui, si vous sa-
» vez regner sur vous; & ce qui s'est déjà
» passé me montre que cet art difficile
» n'est pas au-dessus de votre courage.
» Vous regnerez long-tems par l'amour,
» si vous rendez vos faveurs rares & pré-
» cieuses, si vous savez les faire valoir.
» Voulez-vous voir votre mari sans cesse
» à vos pieds? tenez-le toujours à quel-
» que distance de votre personne. Mais
» dans votre sévérité mettez de la mo-
» destie, & non pas du caprice; qu'il
» vous voye réservée, & non pas fan-
» tafque; gardez qu'en ménageant son
» amour, vous ne le fassiez douter du
» vôtre. Faites vous chérir par vos fa-
» veurs, & respecter par vos refus; qu'il
» honore la chasteté de sa femme, sans
» avoir à se plaindre de sa froideur.

» C'est ainsi, mon enfant, qu'il vous
» donnera sa confiance, qu'il écouterà
» vos avis, qu'il vous consultera dans
» ses affaires, & ne résoudra rien sans
» en délibérer avec vous. C'est ainsi que

» vous pouvez le rappeler à la sagesse ,
 » quand il s'égaré , le ramener par une
 » douce persuasion , vous rendre aimable pour vous rendre utile , employer
 » la coquetterie aux intérêts de la vertu,
 » & l'amour au profit de la raison.

» Ne croyez pas , avec tout cela , que
 » cet art même puisse vous servir toujours. Quelque précaution qu'on puisse
 » prendre , la jouissance use les plaisirs ,
 » & l'amour avant tous les autres. Mais
 » quand l'amour a duré long-tems , une
 » douce habitude en remplit le vuide , &
 » & l'attrait de la confiance succède aux
 » transports de la passion. Les enfans forment
 » entre ceux qui leur ont donné
 » l'être , une liaison non moins douce &
 » souvent plus forte que l'amour même.
 » Quand vous cesserez d'être la maitresse
 » d'Emile , vous serez sa femme & son
 » amie : vous serez la mere de ses enfans.
 » Alors , au-lieu de votre premiere réserve , établissez entre vous la plus
 » grande intimité ; plus de lit à part ,

» plus de refus , plus de caprice. Deve-
 » nez tellement sa moitié , qu'il ne puif-
 » se plus fe passer de vous , & que , fi-tôt
 » qu'il vous quitte , il fe sente loin de lui-
 » même. Vous qui fîtes fi bien regner les
 » charmes de la vie domestique dans la
 » maison paternelle , faites-les regner
 » ainfi dans la vôtre. Tout homme qui
 » fe plaît dans sa maison , aime sa fem-
 » me. Souvenez vous que , fi votre
 » époux vit heureux chez lui , vous
 » ferez une femme heureufe.

» Quant à présent , ne foyez pas fi fé-
 » vere à votre amant : il a mérité plus de
 » complaifance : il s'offenseroit de vos
 » allarmes ; ne ménagez plus fi fort sa
 » fanté aux dépens de fon bonheur ,
 » jouiffez du vôtre. Il ne faut point atten-
 » dre le dégoût , ni rebuter le defir ; il ne
 » faut point refuser pour refuser , mais
 » pour faire valoir ce qu'on accorde ».

Ensuite les réuniffant , je dis devant
 elle à fon jeune époux : il faut bien sup-
 porter le joug qu'on s'est impofé. Mé-

ritez qu'il vous soit rendu léger. Sur-tout , sacrifiez aux graces , & n'imaginez pas vous rendre plus aimable en boudant. La paix n'est pas difficile à faire , & chacun se doute aisément des conditions. Le traité se signe par un baiser ; après quoi je dis à mon élève : cher Émile , un homme a besoin toute sa vie de conseil & de guide. J'ai fait de mon mieux pour remplir jusqu'à présent ce devoir envers vous ; ici finit ma longue tâche , & commence celle d'un autre. J'abdique aujourd'hui l'autorité que vous m'avez confiée , & voici désormais votre Gouverneur.

Peu-à-peu le premier délire se calme , & leur laisse goûter en paix les charmes de leur nouvel état. Heureux amans , dignes époux ! Pour honorer leurs vertus , pour peindre leur félicité , il faudroit faire l'histoire de leur vie. Combien de fois contemplant en eux mon ouvrage , je me sens saisi d'un ravissement qui fait palpiter mon cœur !

Combien de fois je joins leurs mains dans les miennes, en béaissant la Providence, & pouffant d'ardens soupirs ! Que de baisers j'applique sur ces deux mains qui se ferment ! De combien de larmes de joie ils me les sentent arroser ! Ils s'attendrissent à leur tour, en partageant mes transports. Leurs respectables parens jouissent encore une fois de leur jeunesse dans celle de leurs enfans ; ils recommencent, pour ainsi dire, de vivre en eux, ou plutôt ils connoissent pour la premiere fois le prix de la vie ; ils maudissent leurs anciennes richesses, qui les empêcherent, au même âge, de goûter un sort si charmant. S'il y a du bonheur sur la terre ; c'est dans l'asyle où nous vivons qu'il faut le chercher.

Au bout de quelques mois, Émile entre un matin dans ma chambre, & me dit, en m'embrassant : mon maître, félicitez votre enfant ; il espere avoir bientôt l'honneur d'être pere. O quels

soins vont être imposés à notre zèle, & que nous allons avoir besoin de vous ! A Dieu ne plaise que je vous laisse encore élever le fils, après avoir élevé le pere. A Dieu ne plaise qu'un devoir si saint & si doux soit jamais rempli par un autre que moi, dussé-je aussi bien choisir pour lui, qu'on a choisi pour moi-même ; mais restez le maître des jeunes maîtres. Conseillez-nous, gouvernez-nous ; nous serons dociles ; tant que je vivrai, j'aurai besoin de vous. J'en ai plus besoin que jamais, maintenant que mes fonctions d'homme commencent. Vous avez rempli les vôtres ; guidez-moi pour vous imiter, & reposez-vous ; il en est tems.

F I N.

REIGN OF KING CHARLES THE FIRST

IN THE YEAR 1649

BY JOHN BURNET

IN TWO VOLUMES

THE SECOND VOLUME

CONTAINING THE

REIGN OF KING CHARLES THE FIRST

IN THE YEAR 1649

BY JOHN BURNET

IN TWO VOLUMES

THE SECOND VOLUME

CONTAINING THE

REIGN OF KING CHARLES THE FIRST

IN THE YEAR 1649

BY JOHN BURNET

IN TWO VOLUMES

THE SECOND VOLUME

CONTAINING THE

REIGN OF KING CHARLES THE FIRST

IN THE YEAR 1649

BY JOHN BURNET

IN TWO VOLUMES

THE SECOND VOLUME

CONTAINING THE

REIGN OF KING CHARLES THE FIRST

IN THE YEAR 1649

BY JOHN BURNET

SUPPLÉMENT

A L'ÉMIILE

OU

DE L'ÉDUCATION,

DE J. J. ROUSSEAU.

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

PHYSICS DEPARTMENT

PHYSICS 354

LECTURE 1

LECTURE 2

LECTURE 3

LECTURE 4

LECTURE 5



AVIS DES EDITEURS

Sur le Fragment qui suit.

UL faut en convenir, les seuls biens sur lesquels les hommes puissent compter, sont ceux qu'ils ont mis en réserve au fond de leur ame ; aussi le moyen, unique peut-être, de pourvoir efficacement à leur bonheur, c'est de leur donner des ressources sûres contre les coups du sort, soit pour les réparer à force de talents, soit pour les supporter à force de vertus. Ce fut le grand objet que M. ROUSSEAU se proposa dans son Traité de l'Education ; l'Ouvrage suivant étoit destiné à prouver qu'il l'avoit rempli. En mettant Emile aux prises avec la fortune, en le plaçant dans une suite de situations effrayantes, que le mortel le plus intrépide n'envisageroit pas sans frémir, il

4 AVIS DES ÉDITEURS.

vouloit montrer que les principes dont il fut nourri depuis sa naissance , pouvoient seuls l'élever au-dessus de ses situations. Ce plan étoit beau , l'exécution en auroit été aussi intéressante qu'utile ; c'étoit mettre en action la morale d'Emile , la justifier & la faire aimer : mais la mort ne permit pas à M. ROUSSEAU d'élever ce nouveau monument à sa gloire , & de reprendre cet Ouvrage , qu'il avoit interrompu pour ses Confessions.

Nous donnons au Public le seul morceau qu'il en ait écrit , & nous le donnons sans détour ; nous le donnons avec une sorte de répugnance, Plus le tableau qu'il nous présente est empreint du génie de son sublime Auteur , & plus il est révoltant. Emile désespéré , Sophie avilie ! Qui pourroit supporter ces odieuses images ! J'ai du moins la ressource des larmes , quand je vois la vertu malheureuse

gémir ; mais que me reste-t-il quand elle est en proie aux remords ? Et puis , quelle confiance prendroit-on dans des préceptes qui n'ont abouti qu'à faire une femme adultère ? S'il est vrai cependant que les éducations austères ne font que des hypocrites de vertu , l'éducation seule de Sophie doit faire des filles vertueuses : mais des filles vertueuses deviennent-elles des épouses perfides & parjures ? Gardons-nous d'imputer à M. ROUSSEAU ces contradictions : Nous le savons ; elles n'existoient point dans son plan. Auroit-il voulu défigurer lui-même son plus bel Ouvrage ? Sophie fut coupable , elle ne fut point vile ; d'imprudentes liaisons firent ses fautes & ses malheurs : une femme vicieuse & jalouse de ses vertus , sans altérer son ame pure , surprit sa simplicité : un breuvage empoisonné n'égarait ses sens qu'en troublant sa raison ; l'in-

6 AVIS DES ÉDITEURS.

fortunée cédoit à son époux, en se livrant au vil séducteur qui outrageoit son innocence ; elle succomba comme Clarisse, & se releva plus sublime qu'elle. Mais si Emile devoit connoître l'excès du malheur, ne faloit-il pas que Sophie fût infidèle ? Auprès d'elle pouvoit-il être malheureux ? Et qui pouvoit l'en séparer ? Les hommes..... La mort.... Non : le crime seul de Sophie.

Pourquoi M. ROUSSEAU n'a-t-il pas achevé ces tristes récits ? Pourquoi ce long tissu d'objets funestes, de traverses, de calamités, de fautes, de remords, de désespoir & de repentir, ne nous a-t-il pas conduits à ces jours de paix & de gloire, où, vainqueurs du sort, des hommes & de ux-mêmes, Emile & Sophie, ivres d'amour & brillants de vertus auroient, loin des humains & dans le calme de l'innocence,

retrouvé le bonheur de leurs premiers ans.

Quel cœur flétri par le sentiment de leurs peines , ne seroit pas ranimé aux doux accents de leur félicité !

Oui , ma Sophie , retraçons le cours fortuné de nos beaux jours , n'en laissons point effacer la mémoire , après les avoir rendus si charmants. Rappelions leurs transports , leurs délices ; rappelions jusqu'à leurs traverses , jusqu'à ces temps cruels de ta faute & de mon désespoir. Temps de douleurs & de larmes , que l'amour , les vertus , le bonheur ont si bien rachetés ! Oh ! qui voudroit à ce prix n'avoir pas souffert , n'avoir pas gémi , n'avoir pas détesté sa vie & n'avoir pas vécu !

Pleurs de douleur & de rage , qu'êtes-vous dans ces torrents de joie & de plaisirs qui vous ont absorbés !

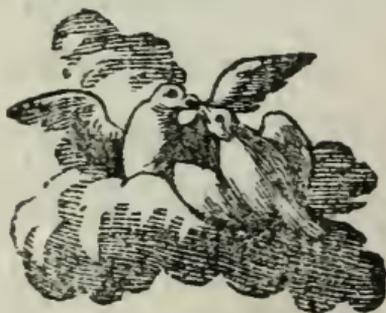
Souvenirs amers & délicieux , ne vous

8 AVIS DES ÉDITEURS.

dérobez jamais à nos cœurs , dont rien ne peut plus troubler la paix.

Tenez - nous lieu de tout maintenant que , bornés à jamais l'un à l'autre , nous sommes seuls sur la terre , & que le genre humain n'est plus rien pour nous.

Sophie , ma chere Sophie , que ne puis-je rêvivre tous les jours de ma vie dans chacun de ceux que je passe avec toi , je n'en aurois jamais assez pour goûter ma félicité.



É M I L E

E T

S O P H I E ,

O U

LES SOLITAIRES.

LETTRE PREMIERE.

J'ÉTOIS libre , j'étois heureux , ô mon maître ! Vous m'aviez fait un cœur propre à goûter le bonheur , & vous m'aviez donné Sophie. Aux délices de l'amour , aux épanchemens de l'amitié , une famille naissante ajoutoit les charmes de la tendresse paternelle : tout m'annonçoit une vie agréable , tout me promettoit une douce vieillesse & une mort paisible dans les bras de mes enfans. Hélas ! qu'est devenu ce tems heureux de jouissance & d'espérance , où l'avenir embellissoit le présent ; où mon cœur ,

ivre de sa joie, s'abreuvoit chaque jour d'un siecle de félicité? Tout s'est évannoui comme un songe; jeune encore j'ai tout perdu, femme, enfans, amis, tout enfin, jusqu'au commerce de mes semblables. Mon cœur a été déchiré par tous ses attachemens; il ne tient plus qu'au moindre de tous, au tiède amour d'une vie sans plaisirs mais exempte de remords. Si je survis long-tems à mes pertes, mon sort est de vieillir & mourir seul sans jamais revoir un visage d'homme, & la seule Providence me fermera les yeux.

En cet état, qui peut m'engager encore à prendre soin de cette triste vie que j'ai si peu de raison d'aimer? Des souvenirs, & la consolation d'être dans l'ordre en ce monde, en m'y soumettant sans murmure aux décrets éternels. Je suis mort dans tout ce qui m'étoit cher: J'attends sans impatience & sans crainte que ce qui reste de moi rejoigne ce que j'ai perdu,

Mais vous, mon cher maître, vivez-

vous ? êtes-vous mortel encore ? êtes vous encore sur cette terre d'exil avec votre Emile , ou si déjà vous habitez avec Sophie la patrie des ames justes ? Hélas ! où que vous soyez , vous êtes mort pour moi ; mes yeux ne vous verront plus ; mais mon cœur s'occupera de vous sans cesse. Jamais je n'ai mieux connu le prix de vos soins qu'après que la dure nécessité m'a si cruellement fait sentir ses coups & m'a tout ôté excepté moi. Je suis seul , j'ai tout perdu , mais je me reste , & le désespoir ne m'a point anéanti. Ces papiers ne vous parviendront pas , je ne puis l'espérer. Sans doute ils périront sans avoir été vus d'aucun homme : mais n'importe , ils sont écrits , je les rassemble , je les lie , je les continue , & c'est à vous que je les adresse : c'est à vous que je veux tracer ces précieux souvenirs qui nourrissent & navrent mon cœur ; c'est à vous que je veux rendre compte de moi , de mes sentimens , de ma conduite , de ce cœur que vous m'avez donné. Je dirai tout , le bien , le

mal, mes douleurs, mes plaisirs, mes fautes; mais je crois n'avoir rien à dire qui puisse déshonorer votre ouvrage.

Mon bonheur a été précoce; il commença dès ma naissance, il devoit finir avant ma mort. Tous les jours de mon enfance ont été des jours fortunés, passés dans la liberté, dans la joie, ainsi que dans l'innocence: je n'appris jamais à distinguer mes instructions de mes plaisirs. Tous les hommes se rappellent avec attendrissement les jeux de leur enfance, mais je suis le seul peut-être qui ne mêle point à ces doux souvenirs ceux des pleurs qu'on lui fit verser. Hélas! Si je fusse mort enfant, j'aurois déjà joui de la vie, & n'en aurois pas connus les regrets!

Je devins jeune homme & ne cessai point d'être heureux. Dans l'âge des passions, je formois ma raison par mes sens; ce qui sert à tromper les autres, fut pour moi le chemin de la vérité. J'appris à juger sagement des choses qui m'environnoient & de l'intérêt que j'y devois prendre; j'en jugeois sur des prin-

cipes vrais & simples ; l'autorité , l'opinion n'altéroient point mes jugemens. Pour découvrir les rapports des choses entr'elles, j'étudiois les rapports de chacune d'elles à moi ; Par deux termes connus j'apprenois à trouver le troisieme : Pour connoître l'univers par tout ce qui pouvoit m'intéresser , il me suffit de me connoître ; ma place assignée , tout fut trouvé.

J'appris ainsi que la premiere sagesse est de vouloir ce qui est , & de régler son cœur sur sa destinée. Voilà tout ce qui dépend de nous , me disiez-vous ; tout le reste est de nécessité. Celui qui lutte le plus contre son sort est le moins sage & toujours le plus malheureux ; ce qu'il peut changer à sa situation le soulage moins , que le trouble intérieur qu'il se donne pour cela ne le tourmente. Il réussit rarement , & ne gagne rien à réussir. Mais quel être sensible peut vivre toujours sans passions , sans attachemens ? Ce n'est pas un homme ; c'est une brute ou c'est un Dieu. Ne pouvant donc me garan-

tir de toutes les affections qui nous lient aux choses , vous m'apprîtes du moins à les choisir , à n'ouvrir mon ame qu'aux plus nobles , à ne l'attacher qu'aux plus dignes objets qui sont mes semblables , à étendre pour ainsi dire , le moi humain sur toute l'humanité , & à me préserver ainsi des viles passions qui le concentrent.

Quand mes sens éveillés par l'âge me demanderent une compagne , vous épurâtes leur feu par les sentimens ; c'est par l'imagination qui les anime que j'appris à les subjuguier. J'aimai Sophie avant même que de la connoître ; cet amour préservoit mon cœur des pièges du vice , il y portoit le goût des choses belles & honnêtes , il y gravoit en traits ineffaçables les saintes loix de la vertu. Quand je vis enfin ce digne objet de mon culte , quand je sentis l'empire de ses charmes , tout ce qui peut entrer de doux , de ravissant dans une ame pénétra la mienne d'un sentiment exquis que rien ne peut exprimer. Jours chéris de mes premières

amours , jours délicieux , que ne pouvez-vous recommencer fans cefse & remplir déformais tout mon être ! je ne voudrois point d'autre éternité.

Vains regrets ! fouhais inutiles ! Tout est difparu , tout est difparu fans retour.... Après tant d'ardens foupirs j'en obtins le prix , tous mes vœux furent comblés. Époux , & toujours amant , je trouvai dans la tranquille poffeffion un bonheur d'une autre efpece , mais non moins vrai que dans le délire des defirs. Mon maître , vous croyez avoir connu cette fille enchantereffe. O combien vous vous trompez ! Vous avez connu ma maîtrefse , ma femme ; mais vous n'avez pas connu Sophie. Ses charmes de toute efpece étoient inépuifables , chaque instant fembloit les renouveler , & le dernier jour de fa vie , m'en montra que je n'avois pas connus.

Déjà pere de deux enfans , je partageois mon tems entre une époufe adorée & les chers fruits de fa tendrefse ; vous m'aidiez à préparer à mon fils une édu-

cation semblable à la mienne, & ma fille, sous les yeux de sa mere eût appris à lui ressembler. Toutes mes affaires se bornoient au soin du patrimoine de Sophie ; j'avois oublié ma fortune pour jouir de ma félicité. Trompeuse félicité ! trois fois j'ai senti ton inconstance. Ton terme n'est qu'un point, & lorsqu'on est au comble il faut bientôt décliner. Etoit-ce par vous, pere cruel, que devoit commencer ce déclin ? Par quelle fatalité pûtes-vous quitter cette vie paisible que nous menions ensemble, comment mes empressemens vous rebuterent-ils de moi ? Vous vous complaisiez dans votre ouvrage ; je le voyois, je le sentoís, j'en étois sûr. Vous paroissiez heureux de mon bonheur ; les tendres caresses de Sophie sembloient flatter votre cœur paternel ; vous nous aimiez, vous vous plaisiez avec nous, & vous nous quittâtes ! Sans votre retraite je serois heureux encore ; mon fils vivroit peut-être, ou d'autres mains n'auroient point fermé ses yeux. Sa mere,

vertueuse

vertueuse & chérie vivroit elle-même dans les bras de son époux. Retraite funeste , qui m'a livré sans retour aux horreurs de mon sort ! non , jamais sous vos yeux le crime & ses peines n'eussent approché de ma famille ; en l'abandonnant vous m'avez fait plus de maux que vous ne m'aviez fait de biens en toute ma vie.

Bientôt le Ciel cessa de bénir une maison que vous n'habitiez plus. Les maux , les afflictions se succédoient sans relâche. En peu de mois nous perdîmes le pere , la mere de Sophie , & enfin sa fille , sa charmante fille qu'elle avoit tant désirée , qu'elle idolâtroit , qu'elle vouloit suivre. A ce dernier coup sa confiance ébranlée acheva de l'abandonner. Jusqu'à ce tems , contente & paisible dans sa solitude , elle avoit ignoré les amertumes de la vie , elle n'avoit point armé contre les coups du sort cette ame sensible & facile à s'affecter. Elle sentit ces pertes comme on sent ses premiers malheurs : aussi ne furent-elles que les

commencemens des nôtres. Rien ne pouvoit tarir ses pleurs; la mort de sa fille lui fit sentir plus vivement celle de sa mere : elle appelloit sans cesse l'une ou l'autre en gémissant ; elle faisoit retentir de leurs noms & de ses regrets tous les lieux où jadis elle avoit reçu leurs innocentes caresses : tous les objets qui les lui rappelloient aigrissoient ses douleurs ; je résolus de l'éloigner de ces tristes lieux. J'avois dans la capitale ce qu'on appelle des affaires, & qui n'en avoient jamais été pour moi jusqu'alors : je lui proposai d'y suivre une amie qu'elle s'étoit faite au voisinage & qui étoit obligée de s'y rendre avec son mari. Elle y consentit pour ne point se séparer de moi, ne pénétrant pas mon motif. Son affliction lui étoit trop chère pour chercher à la calmer. Partager ses regrets, pleurer avec elle étoit la seule consolation qu'on pût lui donner.

En approchant de la capitale je me sentis frappé d'une impression funeste que je n'avois jamais éprouvée auparavant.

Les plus tristes pressentimens s'élevoient dans mon sein : tout ce que j'avois vu , tout ce que vous m'aviez dit des grandes villes me faisoit trembler sur le séjour de celle-ci. Je m'effrayois d'exposer une union si pure à tant de dangers qui pouvoient l'altérer. Je frémissois en regardant la triste Sophie de songer que j'entraînois moi-même tant de vertus & de charmes dans ce gouffre de préjugés & de vices , où vont se perdre de toutes parts l'innocence & le bonheur.

Cependant , sûr d'elle & de moi , je méprisois cet avis de la prudence que je prenois pour un vain pressentiment ; en m'en laissant tourmenter je le traitois de chimere. Hélas ! je n'imaginois pas le voir sitôt & si cruellement justifié. Je ne songeois gueres que je n'allois pas chercher le péril dans la capitale , mais qu'il m'y suivoit.

Comment vous parler des deux ans que nous passâmes dans cette fatale Ville , & de l'effet cruel que fit sur mon ame & sur mon sort ce séjour empoisonné ?

Vous avez trop sçu ces tristes catastrophes dont le souvenir, effacé dans des jours plus heureux, vient aujourd'hui redoubler mes regrets, en me ramenant à leur source. Quel changement produisit en moi ma complaisance pour des liaisons trop aimables, que l'habitude commençoit à tourner en amitié ! Comment l'exemple & l'imitation contre lesquels vous aviez si bien armé mon cœur l'amenerent-ils insensiblement à ces goûts frivoles que, plus jeune, j'avois sçu dédaigner ? Qu'il est différent de voir les choses distraire par d'autres objets, ou seulement occupé de ceux qui nous frappent ! Ce n'étoit plus le tems où mon imagination échauffée ne cherchoit que Sophie, & rebutoit tout ce qui n'étoit pas elle. Je ne la cherchois plus, je la possédois, & son charme embellissoit alors autant les objets qu'il les avoit défigurés dans ma première jeunesse. Mais bientôt ces mêmes objets affoiblirent mes goûts en les partageant. Usé peu-à-peu sur tous ces amusemens frivoles, mon cœur per-

doit insensiblement son premier ressort & devenoit incapable de chaleur & de force ; j'errois avec inquiétude d'un plaisir à l'autre ; je recherchois tout & je m'ennuyois de tout ; je ne me plaisois qu'où je n'étois pas , & m'étourdissois pour m'amuser. Je sentois une révolution dont je ne voulois point me convaincre ; je ne me laissois pas le tems de rentrer en moi , crainte de ne m'y plus retrouver. Tous mes attachemens s'étoient relâchés , toutes mes affections s'étoient attiédies : j'avois mis un jargon de sentiment & de morale à la place de la réalité. J'étois un homme galant sans tendresse , un Stoïcien sans vertus , un sage occupé de folies , je n'avois plus de votre Emile que le nom & quelques discours. Ma franchise , ma liberté , mes plaisirs , mes devoirs , vous , mon fils , Sophie elle-même ; tout ce qui jadis animoit , élevoit mon esprit , & faisoit la plénitude de mon existence , en se détachant peu-à-peu de moi sembloit m'en détacher

moi-même, & ne laissoit plus dans mon ame affectée qu'un sentiment importun de vuide & d'anéantissement. Enfin, je n'aimois plus ou croyois ne plus aimer. Ce feu terrible, qui paroissoit presque éteint, couvoit sous la cendre, pour éclater bientôt avec plus de fureur que jamais.

Changement cent fois plus inconcevable ! Comment celle qui faisoit la gloire & le bonheur de ma vie en fit - elle la honte & le désespoir ? Comment décrirais-je un si déplorable égarement ? Non, jamais ce détail affreux ne sortira de ma plume ni de ma bouche ; il est trop injurieux à la mémoire de la plus digne des femmes, trop accablant, trop horrible à mon souvenir, trop décourageant pour la vertu ; j'en mourrois cent fois avant qu'il fût achevé. Morale du monde, pièges du vice & de l'exemple, trahisons d'une fausse amitié, inconstance & faiblesse humaine, qui de nous est à votre épreuve ? Ah ! si Sophie a souillé sa vertu, quelle femme osera compter sur la sienne ?

Mais de quelle trempe unique dût être une ame qui pût revenir de si loin à tout ce qu'elle fut auparavant ?

C'est de vos enfans régénérés que j'ai à vous parler. Tous leurs égaremens vous ont été connus : je n'en dirai que ce qui tient à leur retour à eux-mêmes & sert à lier les événemens.

Sophie consolée, ou plutôt distraite par son amie & par les sociétés où elle l'entraînoit, n'avoit plus ce goût décidé pour la vie privée & pour la retraite, elle avoit oublié ses pertes & presque ce qui lui étoit resté. Son fils en grandissant alloit devenir moins dépendant d'elle, & déjà la mere apprenoit à s'en passer. Moi-même je n'étois plus son Emile, je n'étois que son mari, & le mari d'une honnête femme dans les grandes villes est un homme avec qui l'on garde en public toutes sortes de bonnes manieres, mais qu'on ne voit point en particulier. Long-tems nos coteries furent les mêmes. Elles changerent insensiblement. Chacun des deux pensoit

se mettre à son aise loin de la personne qui avoit droit d'inspection sur lui. Nous n'étions plus un, nous étions deux : le ton du monde nous avoit divisés, & nos cœurs ne se rapprochoient plus. Il n'y avoit que nos voisins de Campagne & amis de Ville qui nous réunissoient quelquefois. La femme, après m'avoir fait souvent des agaceries auxquelles je ne résistois pas toujours sans peine, se rebuta, & s'attachant tout-à fait à Sophie, en devint inséparable. Le mari vivoit fort lié avec son épouse, & par conséquent avec la mienne. Leur conduite extérieure étoit régulière & décente, mais leurs maximes auroient dû m'effrayer. Leur bonne intelligence venoit moins d'un véritable attachement que d'une indifférence commune sur les devoirs de leur état. Peu jaloux des droits qu'ils avoient l'un sur l'autre, ils prétendoient s'aimer beaucoup plus en se passant tous leurs goûts sans contrainte, & ne s'offensant point de n'en être pas l'objet. Que mon mari vive heureux, sur

toute chose, disoit la femme; que j'aye ma femme pour amie, je suis content, disoit le mari. Nos sentimens, poursuivoient-ils, ne dépendent pas de nous, mais nos procédés en dépendent: chacun met du sien tout ce qu'il peut au bonheur de l'autre. Peut-on mieux aimer ce qui nous est cher, que de vouloir tout ce qu'il desire? On évite la cruelle nécessité de se fuir.

Ce système ainsi mis à découvert tout d'un coup nous eût fait horreur. Mais on ne fait pas combien les épanchemens de l'amitié font passer de choses qui révolteroient sans elle; on ne fait pas combien une philosophie si bien adaptée aux vices du cœur humain, une philosophie qui n'offre au lieu des sentimens qu'on n'est plus maître d'avoir, au lieu du devoir caché qui tourmente, & qui ne profite à personne, que soins, procédés, bienféances, attentions, que franchise, liberté, sincérité, confiance; on ne fait pas, dis-je, combien tout ce qui maintient l'union entre les personnes quand

les cœurs ne sont plus unis, a d'attrait pour les meilleurs naturels, & devient séduisant sous le masque de la sagesse ; La raison même auroit peine à se défendre, si la conscience ne venoit au secours. C'étoit là ce qui maintenoit entre Sophie & moi la honte de nous montrer un empressement que nous n'avions plus. Le couple qui nous avoit subjugués s'outrageoit sans contrainte & croyoit s'aimer : mais un ancien respect l'un pour l'autre que nous ne pouvions vaincre nous forçoit à nous fuir pour nous outrager. En paroissant nous être mutuellement à charge, nous étions plus près de nous réunir qu'eux qui ne se quittoient point. Cesser de s'éviter quand on s'offense, c'est être sûrs de ne se rapprocher jamais.

Mais au moment où l'éloignement entre nous étoit le plus marqué, tout changea de la manière la plus bizarre. Tout-à-coup Sophie devint aussi sédentaire & retirée, qu'elle avoit été dissipée jusqu'alors. Son humeur, qui n'étoit pas toujours égale, devint constamment triste

& sombre. Enfermée depuis le matin jusqu'au soir dans sa chambre, sans parler, sans pleurer, sans se soucier de personne, elle ne pouvoit souffrir qu'on l'interrompît. Son amie elle-même lui devint insupportable; elle le lui dit & la reçut mal sans la rebuter: elle me pria plus d'une fois de la délivrer d'elle. Je lui fis la guerre de ce caprice dont j'accusois un peu de jalousie; je lui dis même un jour en plaisantant. Non, Monsieur, je ne suis point jalouse, me dit-elle d'un air froid & résolu; mais j'ai cette femme en horreur: je ne vous demande qu'une grace; c'est que je ne la revoye jamais. Frappé de ces mots, je voulus savoir la raison de sa haine: elle refusa de répondre. Elle avoit déjà fermé sa porte au mari; je fus obligé de la fermer à la femme, & nous ne les vîmes plus.

Cependant sa tristesse continuoit & devenoit inquiétante. Je commençai de m'en alarmer; mais comment en savoir la cause qu'elle s'obstinoit à taire? Ce n'étoit pas à cette ame fiere qu'on en-

pouvoit imposer par l'autorité : nous avions cessé depuis si long-tems d'être les confidens l'un de l'autre , que je fus peu surpris qu'elle dédaignât de m'ouvrir son cœur ; il faloit mériter cette confiance , & soit que sa touchante mélancolie eût réchauffé le mien , soit qu'il fût moins guéri qu'il n'avoit cru l'être , je sentis qu'il m'en coûtoit peu pour lui rendre des soins avec lesquels j'espérois vaincre enfin son silence.

Je ne la quittois plus : mais j'eus beau revenir à elle , & marquer ce retour par les plus tendres empressements , je vis avec douleur que je n'avançois rien. Je voulus rétablir les droits d'époux , trop négligés depuis long-tems ; j'éprouvai la plus invincible résistance. Ce n'étoient plus ces refus agaçans , faits pour donner un nouveau prix à ce qu'on accorde : ce n'étoient pas non plus ces refus tendres , modestes , mais absolus qui m'enivroient d'amour & qu'il faloit pourtant respecter. C'étoient les refus sérieux d'une volonté décidée qui s'indigne qu'on puisse dou-

ter d'elle. Elle me rappelloit avec force les engagements pris jadis en votre présence. Quoi qu'il en soit de moi, disoit-elle; vous devez vous estimer vous-même & respecter à jamais la parole d'Emile. Mes torts ne vous autorisent point à violer vos promesses. Vous pouvez me punir, mais vous ne pouvez me contraindre, & soyez sûr que je ne le souffrirai jamais. Que répondre, que faire, sinon tâcher de la fléchir, de la toucher, de vaincre son obstination à force de persévérance? Ces vains efforts irritoient à la fois mon amour & mon amour-propre. Les difficultés enflammoient mon cœur, & je me faisois un point-d'honneur de les surmonter. Jamais peut-être après dix ans de mariage, après un si long refroidissement, la passion d'un époux ne se ralluma si brûlante & si vive; jamais durant mes premières amours je n'avois tant versé de pleurs à ses pieds: tout fut inutile, elle demeura inébranlable.

J'étois aussi surpris qu'affligé, sachant bien que cette dureté de cœur n'étoit

pas dans son caractère. Je ne me rebutai point, & si je ne vainquis pas son opiniâtreté, j'y crus voir enfin moins de fécheresse. Quelques signes de regret & de pitié tempéroient l'aigreur de ses refus; je jugeois quelquefois qu'ils lui coûtoient; ses yeux éteints laissoient tomber sur moi quelques regards non moins tristes, mais moins farouches, & qui sembloient portés à l'attendrissement. Je pensai que la honte d'un caprice aussi outré l'empêchoit d'en revenir, qu'elle le soutenoit faute de pouvoir l'excuser, & qu'elle n'attendoit peut-être qu'un peu de contrainte pour paroître céder à la force ce qu'elle n'osoit plus accorder de bon gré. Frappé d'une idée qui flattoit mes desirs, je m'y livre avec complaisance: c'est encore un égard que je veux avoir pour elle de lui sauver l'embarras de se rendre après avoir si long-résisté.

Un jour qu'entraîné par mes transports je joignois aux plus tendres supplications les plus ardentes caresses, je la vis émue;

je voulus achever ma victoire. Oppressée & palpitante, elle étoit prête à succomber ; quand tout - à - coup changeant de ton, de maintien, de visage, elle me repoussa avec une promptitude, avec une violence incroyable, & me regardant d'un œil que la fureur & le désespoir rendoient effrayant, arrêtez, Emile, me dit - elle, & sachez que je ne vous suis plus rien. Un autre a souillé votre lit, je suis enceinte ; vous ne me toucherez de ma vie ; & sur le champ elle s'élança avec impétuosité dans son cabinet, dont elle ferma la porte sur elle.

Je demeure écrasé

Mon maître, ce n'est pas ici l'histoire des événemens de ma vie ; ils valent peu la peine d'être écrits ; c'est l'histoire de mes passions, de mes sentimens, de mes idées. Je dois m'étendre sur la plus terrible révolution que mon cœur éprouva jamais.

Les grandes plaies du corps & de l'ame ne saignent pas à l'instant qu'elles sont faites ; elles n'impriment pas sitôt leurs

plus vives douleurs. La nature se recueille pour en soutenir toute la violence, & souvent le coup mortel est porté longtemps avant que la blessure se fasse sentir. A cette scene inattendue, à ces mots que mon oreille sembloit repousser, je reste immobile, anéanti; mes yeux se ferment, un froid mortel court dans mes veines; sans être évanoui je sens tous mes sens arrêtés, toutes mes fonctions suspendues; mon ame bouleversée est dans un trouble universel, semblable au chaos de la scene au moment qu'elle change, au moment que tout fuit & va prendre un nouvel aspect.

J'ignore combien de tems je demeurai dans cet état, à genoux comme j'étois, & sans oser presque remuer, de peur de m'assurer que ce qui passoit n'étoit point un songe. J'aurois voulu que cet étourdissement eût duré toujours. Mais enfin réveillé malgré moi, la premiere impression que je sentis fut un faisissement d'horreur pour tout ce qui m'enviroinnoit. Tout-à-coup je me leve, je m'é-

lance hors de la chambre, je franchis l'escalier sans rien voir, sans rien dire à personne; je fors, je marche à grands pas, je m'éloigne avec la rapidité d'un cerf qui croit fuir par sa vitesse le trait qu'il porte enfoncé dans son flanc.

Je cours ainsi sans m'arrêter, sans ralentir mon pas, jusques dans un jardin public. L'aspect du jour & du Ciel m'étoit à charge; je cherchois l'obscurité sous les arbres; enfin, me trouvant hors d'haleine, je me laissai tomber demimort sur un gazon..... Où suis-je? Que suis-je devenu? Qu'ai-je entendu? Quelle catastrophe? Insensé! quelle chimere astu poursuivie? Amour, honneur, foi, vertus, où êtes-vous? La sublime, la noble Sophie n'est qu'une infame! Cette exclamation que mon transport fit éclater, fut suivie d'un tel déchirement de cœur, qu'oppressé par les sanglots, je ne pouvois ni respirer ni gémir: sans la rage & l'emportement qui succéderent, ce saisissement m'eût sans doute étouffé. O qui pourroit démêler, exprimer cette

confusion de sentimens divers que la honte , l'amour , la fureur , les regrets , l'attendrissement , la jalousie , l'affreux désespoir me firent éprouver à la fois ? Non , cette situation , ce tumulte ne peut se décrire. L'épanouissement de l'extrême joie , qui d'un mouvement uniforme semble étendre & raréfier tout notre être , se conçoit , s' imagine aisément. Mais quand l'excessive douleur rassemble dans le sein d'un misérable toutes les furies des enfers ; quand mille tiraillemens opposés le déchirent sans qu'il puisse en distinguer un seul ; quand il se sent mettre en pièces par cent forces diverses qui l'entraînent en sens contraire , il n'est plus un , il est tout entier à chaque point de douleur , il semble se multiplier pour souffrir. Tel étoit mon état , tel il fut durant plusieurs heures ; comment en faire le tableau ? Je ne dirois pas en des volumes ce que je sentois à chaque instant. Hommes heureux , qui dans une ame étroite & dans un cœur tiède ne connoissez de revers que

ceux de la fortune , ni de passions qu'un vil intérêt , puissiez-vous traiter toujours cet horrible état de chimere & n'éprouver jamais les tourmens cruels que donnent de plus dignes attachemens ; quand ils se rompent , aux cœurs faits pour les sentir.

Nos forces sont bornées & tous les transports violens ont des intervalles. Dans un de ces momens d'épuisement où la nature reprend haleine pour souffrir , je vins tout-à-coup à penser à ma jeunesse , à vous mon maître , à mes leçons ; je vins à penser que j'étois homme , & je me demande aussi-tôt , quel mal ai-je reçu dans ma personne ? Quel crime ai-je commis ? Qu'ai-je perdu de moi ? Si dans cet instant , tel que je suis , je tombois des nues pour commencer d'exister , ferois-je un être malheureux ? Cette réflexion , plus prompte qu'un éclair , jetta dans mon ame un instant de lueur que je reperdis bientôt , mais qui me suffit pour me reconnoître. Je me vis clairement à ma place ; & l'usa-

ge de ce moment de raison fut de m'apprendre que j'étois incapable de raisonner. L'horrible agitation qui régnoit dans mon ame n'y laissoit à nul objet le tems de se faire appercevoir : j'étois hors d'état de rien voir , de rien comparer , de délibérer , de résoudre , de juger de rien. C'étoit donc me tourmenter vainement que de vouloir rêver à ce que j'avois à faire , c'étoit sans fruit aigrir mes peines , & mon seul soin devoit être de gagner du tems pour raffermir mes sens & rasseoir mon imagination. Je crois que c'est le seul parti que vous auriez pu prendre vous-même , si vous eussiez été là pour me guider.

Résolu de laisser exhaler la fougue des transports que je ne pouvois vaincre , je m'y livre avec une furie empreinte de je ne fais quelle volupté , comme ayant mis ma douleur à son aise. Je me leve avec précipitation ; je me mets à marcher comme auparavant , sans suivre de route déterminée : je cours , j'erre de part & d'autre , j'abandonne mon corps à toute l'agitation de mon cœur ; j'en

suis les impressions sans contrainte ; je me mets hors d'haleine , & mêlant mes soupirs tranchans à ma respiration gênée , je me sentoie quelquefois prêt à suffoquer.

Les secouffes de cette marche précipitée sembloient m'étourdir & me soulager. L'instinct dans les passions violentes dicte des cris , des mouvemens , des gestes , qui donnent un cours aux esprits & font diversion à la passion ; tant qu'on s'agite on n'est qu'emporté ; le morne repos est plus à craindre , il est voisin du désespoir. Le même soir je fis de cette différence une épreuve presque risible , si tout ce qui montre la folie & la misere humaine devoit jamais exciter à rire quiconque y peut être assujetti.

Après mille tours & retours faits sans m'en être apperçu , je me trouve au milieu de la Ville entouré de carrosses à l'heure des spectacles , & dans une rue où il y en avoit un. J'allois être écrasé

dans l'embarras , si quelqu'un me tirant par le bras , ne m'eût averti du danger : je me jette dans une porte ouverte ; c'étoit un Café. J'y fuis accosté par des gens de ma connoissance ; on me parle , on m'entraîne je ne fais où. Frappé d'un bruit d'instrumens & d'un éclat de lumieres , je reviens à moi , j'ouvre les yeux , je regarde : je me trouve dans la falle du spectacle un jour de premiere représentation , pressé par la foule , & dans l'impuissance de sortir.

Je frémis ; mais je pris mon parti. Je ne dis rien , je me tins tranquille , quelque cher que me coûtât cette apparente tranquillité. On fit beaucoup de bruit , on parloit beaucoup , on me parloit ; n'entendant rien , que pouvois-je répondre ? Mais un de ceux qui m'avoient amené , ayant par hazard nommé ma femme , à ce nom funeste je fis un cri perçant qui fut ouï de toute l'assemblée & causa quelque rumeur. Je me remis promptement , & tout s'appaisa. Cependant ayant attiré par ce cri l'atten-

tion de ceux qui m'environnoient , je cherchai le moment de m'évader , & m'approchant peu à-peu de la porte , je fortis enfin avant qu'on eût achevé.

En entrant dans la rue , & retirant machinalement ma main , que j'avois tenue dans mon sein durant toute la représentation , je vis mes doigts pleins de sang , & j'en crus sentir couler sur ma poitrine. J'ouvre mon sein , je regarde , je le trouve sanglant & déchiré comme le cœur qu'il enfermoit. On peut penser qu'un spectateur tranquille à ce prix , n'étoit pas fort bon juge de la Pièce qu'il venoit d'entendre.

Je me hâtai de fuir , tremblant d'être encore rencontré. La nuit favorisant mes courtes , je me remis à parcourir les rues , comme pour me dédommager de la contrainte que je venois d'éprouver ; je marchai plusieurs heures sans me reposer un moment : enfin ne pouvant presque plus me soutenir , & me trouvant près de mon quartier , je rentre chez moi , non sans un affreux batte-

ment de cœur : je demande ce que fait mon fils ; on me dit qu'il dort ; je me tais & soupire : mes gens veulent me parler ; je leur impose silence ; je me jette sur un lit , ordonnant qu'on s'aille coucher. Après quelques heures d'un repos pire que l'agitation de la veille , je me leve avant le jour , & traversant sans bruit les appartemens , j'approche de la chambre de Sophie ; là sans pouvoir me retenir , je vais avec la plus détestable lâcheté couvrir de cent baisers & baigner d'un torrent de pleurs le seuil de sa porte , puis m'échappant avec la crainte & les précautions d'un coupable , je fors doucement du logis résolu de n'y rentrer de mes jours.

Ici finit ma vive mais courte folie , & je rentrai dans mon bon sens. Je crois même avoir fait ce que j'avois dû faire en cédant d'abord à la passion que je ne pouvois vaincre , pour pouvoir la gouverner ensuite après lui avoir laissé quelque essor. Le mouvement que je venois de suivre m'ayant disposé à l'attendrissement ,

fement, la rage qui m'avoit transporté jusqu'alors fit place à la tristesse, & je commençai à lire assez au fond de mon cœur pour y voir gravée en traits ineffaçables la plus profonde affliction. Je m'achois cependant, je m'éloignois du lieu redoutable, moins rapidement que la veille, mais aussi sans faire aucun détour. Je sortis de la ville, & prenant le premier grand chemin, je me mis à le suivre d'une démarche lente & mal assurée, qui marquoit la défaillance & l'abattement. A mesure que le jour croissant éclairoit les objets, je croyois voir un autre Ciel, une autre Terre, un autre Univers; tout étoit changé pour moi. Je n'étois plus le même que la veille, ou plutôt, je n'étois plus; c'étoit ma propre mort que j'avois à pleurer. O combien de délicieux souvenirs vinrent assiéger mon cœur ferré de détresse, & le forcer de s'ouvrir à leurs douces images pour le noyer de vains regrets! Toutes mes jouissances passées venoient aigrir le sentiment de mes pertes, & me

rendoient plus de tourmens qu'elles ne m'avoient donné de voluptés. Ah ! qui est-ce qui connoît le contraste affreux de sauter tout d'un coup de l'excès du bonheur à l'excès de la misere , & de franchir cet immense intervalle , sans avoir un moment pour s'y préparer ? Hier , hier même , aux pieds d'une épouse adorée , j'étois le plus heureux des êtres ; c'étoit l'amour qui m'affervissoit à ses loix , qui me tenoit dans sa dépendance ; son tyrannique pouvoir étoit l'ouvrage de ma tendresse , & je jouissois même de ses rigueurs. Que ne m'étoit-il donné de passer le cours des siècles dans cet état trop aimable , à l'estimer , la respecter , la chérir , à gémir de sa tyrannie , à vouloir la fléchir sans y parvenir jamais , à demander , implorer , supplier , désirer sans cesse , & jamais ne rien obtenir. Ces tems , ces tems charmans de retour attendu , d'espérance trompeuse , valaient ceux mêmes où je la possédois. Et maintenant haï , trahi , déshonoré , sans espoir , sans ressource , je n'ai pas

même la consolation d'oser former des souhaits.... Je m'arrêtois, effrayé d'horreur à l'objet qu'il falloit substituer à celui qui m'occupoit avec tant de charmes. Contempler Sophie avilie & méprisable ! Quels yeux pouvoient souffrir cette profanation ? Mon plus cruel tourment n'étoit pas de m'occuper de ma misere, c'étoit d'y mêler la honte de celle qui l'avoit causée. Ce tableau défolant étoit le seul que je ne pouvois supporter.

La veille, ma douleur stupide & forcenée, m'avoit garanti de cette affreuse idée ; je ne songeois à rien qu'à souffrir. Mais à mesure que le sentiment de mes maux s'arrangeoit pour ainsi dire au fond de mon cœur, forcé de remonter à leur source, je me retraçois malgré moi ce fatal objet. Les mouvemens qui m'étoient échappés en sortant ne marquoient que trop l'indigne penchant qui m'y rame-noit. La haine que je lui devois me coûtoit moins que le dédain qu'il y fa-loit joindre, & ce qui me déchiroit le

plus cruellement n'étoit pas de renoncer à elle , que d'être forcé de la mépriser.

Mes premières réflexions sur elle furent amères. Si l'infidélité d'une femme ordinaire est un crime , quel nom faloit-il donner à la sienne ? Les âmes viles ne s'abaissent point en faisant des bassesses , elles restent dans leur état ; il n'y a point pour elles d'ignominie parce qu'il n'y a point d'élévation. Les adúlteres des femmes du monde ne sont que des galanteries ; mais Sophie adúltere est le plus odieux de tous les monstres : la distance de ce qu'elle est à ce qu'elle fut est immense ; non , il n'y a point d'abaissement , point de crime pareil au sien.

Mais moi , reprenois-je , moi qui l'accuse , & qui n'en ai que trop le droit , puisque c'est moi qu'elle offense , puisque c'est à moi que l'ingrate a donné la mort , de quel droit osé-je la juger si sévèrement avant de m'être jugé moi-même , avant de savoir ce que je dois me reprocher de ses torts ? Tu l'accuses

de n'être plus la même ! O Emile , & toi n'as-tu point changé ? Combien je t'ai vu dans cette grande ville différent près d'elle de ce que tu fus jadis ! Ah ! son inconstance est l'ouvrage de la tienne. Elle avoit juré de t'être fidele ; & toi n'avois-tu pas juré de l'adorer toujours ? Tu l'abandonnes , & tu veux qu'elle te reste ; tu la méprises , & tu veux en être toujours honoré ! C'est ton refroidissement , ton oubli , ton indifférence qui t'ont arraché de son cœur ; il ne faut point cesser d'être aimable quand on veut être toujours aimé. Elle n'a violé ses sermens qu'à ton exemple ; il falloit ne la point négliger , & jamais elle ne t'eût trahi.

Quels sujets de plainte t'a-t-elle donnés dans la retraite où tu l'as trouvée , & où tu devois toujours la laisser ? Quel attiédissement as-tu remarqué dans sa tendresse ? Est-ce elle qui t'a prié de la tirer de ce lieu fortuné ? Tu le fais , elle l'a quitté avec le plus mortel regret. Les pleurs qu'elle y versoit lui étoient plus

doux que les folâtres jeux de la ville. Elle y passoit son innocente vie à faire le bonheur de la tienne : mais elle t'aimoit mieux que sa propre tranquillité ; après t'avoir voulu retenir , elle quitta tout pour te suivre : c'est toi qui du sein de la paix & de la vertu l'entraînas dans l'abîme de vices & de miseres où tu t'es toi-même précipité. Hélas ! il n'a tenu qu'à toi seul qu'elle ne fût toujours sage , & qu'elle ne te rendît toujours heureux.

O Emile ! tu l'as perdue , tu dois te haïr & la plaindre ; mais quel droit as-tu de la mépriser ? Es-tu resté toi-même irréprochable ? Le monde n'a-t-il rien pris sur tes mœurs ? Tu n'as point partagé son infidélité , mais ne l'as-tu pas excusée , en cessant d'honorer sa vertu ? Ne l'as-tu pas excitée en vivant dans des lieux où tout ce qui est honnête est en dérision , où les femmes rougiroient d'être chastes , où le seul prix des vertus de leur sexe est la raillerie & l'incrédulité ? La foi que tu n'as point violée

a-t-elle été exposée aux mêmes risques ? As-tu reçu comme elle ce tempérament de feu , qui fait les grandes foiblesses , ainsi que les grandes vertus ? As-tu ce corps trop formé par l'amour , trop exposé aux périls par ses charmes & aux tentations par ses sens ? O que le sort d'une telle femme est à plaindre ! Quels combats n'a-t-elle point à rendre , sans relâche , sans cesse , contre autrui , contre elle même ? Quel courage invincible , quelle opiniâtre résistance , quelle héroïque fermeté lui sont nécessaires ! Que de dangereuses victoires n'a-t-elle pas à remporter tous les jours sans autre témoin de ses triomphes que le Ciel & son propre cœur ? Et après tant de belles années ainsi passées à souffrir , combattre & vaincre incessamment , un instant de foiblesse , un seul instant de relâche & d'oubli fouille à jamais cette vie irréprochable , & déshonore tant de vertus. Femme infortunée ! hélas ! un moment d'égarement fait tous tes malheurs & les miens. Oui , son cœur est

resté pur, tout me l'assure; il m'est trop connu pour pouvoir m'abuser. Eh qui fait dans quels pièges adroits les perfides ruses d'une femme vicieuse & jalouse de ses vertus a pu surprendre son innocente simplicité? N'ai-je pas vu ses regrets, son repentir dans ses yeux? N'est-ce pas sa tristesse qui m'a ramené moi-même à ses pieds? N'est-ce pas sa touchante douleur qui m'a rendu toute ma tendresse? Ah! ce n'est pas-là la conduite artificieuse d'une infidèle qui trompe son mari, & qui se complait dans sa trahison!

Puis venant ensuite à réfléchir plus en détail sur sa conduite & sur son étonnante déclaration, que ne sentojs-je point en voyant cette femme timide & modeste vaincre la honte par la franchise, rejeter une estime démentie par son cœur, dédaigner de conserver ma confiance & sa réputation en cachant une faute que rien ne la forçoit d'avouer, en la couvrant des caresses qu'elle a rejetées, & craindre d'usurper ma tendresse de pere

pour un enfant qui n'étoit pas de mon sang? Quelle force n'admirois-je pas dans cette invincible hauteur de courage qui, même au prix de l'honneur & de la vie, ne pouvoit s'abaisser à la fausseté & portoit jusques dans le crime l'intrépide audace de la vertu? Oui, me disois-je avec un applaudissement secret, au sein même de l'ignominie, cette ame forte conserve encore tout son ressort; elle est coupable sans être vile; elle a pu commettre un crime, mais non pas une lâcheté.

C'est ainsi que peu-à-peu le penchant de mon cœur me ramenoit en sa faveur à des jugemens plus doux & plus supportables. Sans la justifier je l'excusois; sans pardonner ses outrages, j'approuvois ses bons procédés. Je me complaisois dans ces sentimens. Je ne pouvois me défaire de tout mon amour, il eût été trop cruel de le conserver sans estime. Sitôt que je crus lui en devoir encore, je sentis un soulagement inespéré. L'homme est trop foible pour pouvoir conserver long-tems des mouvemens ex-

trêmes. Dans l'excès même du désespoir, la Providence nous ménage des consolations. Malgré l'horreur de mon sort, je sentoïis une forte de joie à me représenter Sophie estimable & malheureuse; j'aimois à fonder ainsi l'intérêt que je ne pouvois cesser de prendre à elle. Au lieu de la seche douleur qui me consumoit auparavant, j'avois la douceur de m'attendrir jusqu'aux larmes. Elle est perdue à jamais pour moi, je le fais, me disois-je; mais du moins j'oserai penser encore à elle, j'oserai la regretter; j'oserai quelquefois encore gémir & soupirer sans rougir.

Cependant j'avois poursuivi ma route &, distrait par ces idées, j'avois marché tout le jour sans m'en appercevoir, jusqu'à ce qu'enfin revenant à moi & n'étant plus soutenu par l'animosité de la veille, je me sentis d'une lassitude & d'un épuisement qui demandoient de la nourriture & du repos. Graces aux exercices de ma jeunesse j'étois robuste & fort, je ne craignois ni la faim ni la fatigue; mais mon esprit malade avoit tourmenté

mon corps , & vous m'aviez bien plus garanti des passions violentes qu'appris à les supporter. J'eus peine à gagner un village qui étoit encore à une lieue de moi. Comme il y avoit près de trente-huit heures que je n'avois pris aucun aliment , je soupai , & même avec appétit . je me couchai délivré des fureurs qui m'avoient tant tourmenté , content d'oser penser à Sophie , & presque joyeux de l'imaginer moins défigurée & plus digne de mes regrets que je n'avois espéré.

Je dormis paisiblement jusqu'au matin , La tristesse & l'infortune respectent le sommeil & laissent du relâche à l'ame ; il n'y a que les remords qui n'en laissent point. En me levant , je me sentis l'esprit assez calme & en état de délibérer sur ce que j'avois à faire. Mais c'étoit ici la plus mémorable ainsi que la plus cruelle époque de ma vie. Tous mes attachemens étoient rompus ou altérés , tous mes devoirs étoient changés ; je ne tenois plus à rien de la même maniere qu'auparavant ; je devenois , pour ainsi dire , un

nouvel être. Il étoit important de peser mûrement le parti que j'avois à prendre. J'en pris un provisionnel pour me donner le loisir d'y réfléchir. J'achevai le chemin qui restoit à faire jusqu'à la ville la plus prochaine ; j'entrai chez un maître, & je me mis à travailler de mon métier, en attendant que la fermentation de mes esprits fût tout-à fait apaisée, & que je pusse voir les objets tels qu'ils étoient.

Je n'ai jamais mieux senti la force de l'éducation que dans cette cruelle circonstance. Né avec une ame foible, tendre à toutes les impressions, facile à troubler, timide à me résoudre, après les premiers momens cédés à la nature, je me trouvai maître de moi-même & capable de considérer ma situation avec autant de sang froid que celle d'un autre. Soumis à la loi de la nécessité, je cessai mes vains murmures, je pliai ma volonté sous l'inévitable joug, je regardai le passé comme étranger à moi, je me supposai commencer de naître, & tirant de mon état présent les règles de ma conduite,

en attendant que j'en fusse assez instruit, je me mis paisiblement à l'ouvrage comme si j'eusse été le plus content des hommes.

Je n'ai rien tant appris de vous dès mon enfance, qu'à être toujours tout entier où je suis, à ne jamais faire une chose & rêver à une autre; ce qui proprement est ne rien faire & n'être tout entier nulle part. Je n'étois donc attentif qu'à mon travail durant la journée : le soir je reprenois mes réflexions, & relayant ainsi l'esprit & le corps l'un par l'autre, j'en tirois le meilleur parti qu'il m'étoit possible, sans jamais fatiguer aucun des deux.

Dès le premier soir, suivant le fil de mes idées de la veille, j'examinai si peut-être je ne prenois point trop à cœur le crime d'une femme, & si ce qui me paroissoit une catastrophe de ma vie, n'étoit point un événement trop commun pour devoir être pris si gravement. Il est certain, me disois-je, que par-tout où les mœurs sont en estime, les infidélités des femmes déshonorent les maris : mais il est sûr aussi que dans toutes les grandes

Villes, & par-tout où les hommes, plus corrompus, se croient plus éclairés, on tient cette opinion pour ridicule & peu sentée. L'honneur d'un homme, disent-ils, dépend-il de sa femme? Son malheur doit-il faire sa honte, & peut-il être déshonoré des vices d'autrui? L'autre morale a beau être plus sévère, celle-ci paroît plus conforme à la raison.

D'ailleurs, quelque jugement qu'on portât de mes procédés, n'étois-je pas par mes principes au-dessus de l'opinion publique? Que m'importoit ce qu'on penseroit de moi, pourvu que dans mon propre cœur je ne cessasse point d'être bon, juste, honnête? Etoit-ce un crime d'être miséricordieux? Etoit-ce une lâcheté de pardonner une offense? Sur quels devoirs allois-je donc me régler? Avois-je si long-tems dédaigné le préjugé des hommes pour lui sacrifier enfin mon bonheur?

Mais quand ce préjugé seroit fondé, quelle influence peut-il avoir dans un cas si différent des autres? Quel rapport d'une infortunée au désespoir à qui le remords

seul arrache l'aveu de son crime, à ces perfides qui couvrent le leur du mensonge & de la fraude, ou qui mettent l'effronterie à la place de la franchise, & se vantent de leur déshonneur? Toute femme vicieuse, toute femme qui méprise encore plus son devoir qu'elle ne l'offense, est indigne de ménagement; c'est partager son infamie que la tolérer. Mais celle à qui l'on reproche plutôt une faute qu'un vice, & qui l'expie par ses regrets, est plus digne de pitié que de haine; on peut la plaindre & la pardonner sans honte; le malheur même qu'on lui reproche est garant d'elle pour l'avenir. Sophie restée estimable jusques dans le crime, sera respectable dans son repentir; elle sera d'autant plus fidele, que son cœur fait pour la vertu, a senti ce qu'il en coûte à l'offenser; elle aura tout à la fois la fermeté qui la conserve, & la modestie qui la rend aimable; l'humiliation du remords adoucira cette ame orgueilleuse, & rendra moins tyrannique l'empire que l'amour lui donna sur moi; elle en fera plus

soigneuse & moins fiere ; elle n'aura commis une faute que pour se guérir d'un défaut.

Quand les passions ne peuvent nous vaincre à visage découvert, elles prennent le masque de la sagesse pour nous surprendre, & c'est en imitant le langage de la raison, qu'elles nous y font renoncer. Tous ces sophismes ne m'en imposoient que parce qu'ils flattoient mon penchant. J'aurois voulu pouvoir revenir à Sophie infidele, & j'écoutois avec complaisance tout ce qui sembloit autoriser ma lâcheté. Mais j'eus beau faire, ma raison moins traitable que mon cœur, ne put adopter ces folies. Je ne pus me dissimuler que je raisonnois pour m'abuser, non pour m'éclairer. Je me disois avec douleur, mais avec force, que les maximes du monde ne font point loi pour qui veut vivre pour soi-même, & que préjugés pour préjugés, ceux des bonnes mœurs en ont un de plus qui les favorise : que c'est avec raison qu'on impute à un mari le désordre de sa femme, soit pour

l'avoir mal choisie , soit pour la mal gouverner ; que j'étois moi-même un exemple de la justice de cette imputation , & que , si Emile eût été toujours sage , Sophie n'eût jamais failli ; qu'on a droit de présumer que celle qui ne se respecte pas elle-même, respecte au moins son mari s'il en est digne, & s'il fait conserver son autorité ; que le tort de ne pas prévenir le dérèglement d'une femme est aggravé par l'infamie de le souffrir ; que les conséquences de l'impunité sont effrayantes , & qu'en pareil cas cette impunité marque dans l'offensé une indifférence pour les mœurs honnêtes , & une bassesse d'ame indigne de tout honneur.

Je sentoisi sur-tout en mon fait particulier , que ce qui rendoit Sophie encore estimable , en étoit plus désespérant pour moi : car on peut soutenir ou renforcer une ame foible , & celle que l'oubli du devoir y fait manquer y peut être ramenée par la raison ; mais comment ramener celle qui garde en péchant tout son courage , qui fait avoir des vertus dans

le crime & ne fait le mal que comme il lui plaît ? Oui, Sophie est coupable parce qu'elle a voulu l'être. Quand cette ame hautaine a pu vaincre la honte, elle a pu vaincre toute autre passion ; il ne lui en eût pas plus coûté pour m'être fidele que pour me déclarer son forfait.

En vain je reviendrois à mon épouse, elle ne reviendrait plus à moi. Si celle qui m'a tant aimé, si celle qui m'étoit si chère a pu m'outrager, si ma Sophie a pu rompre les premiers nœuds de son cœur, si la mere de mon fils a pu violer la foi conjugale encore entiere, si les feux d'un amour que rien n'avoit offensé, si le noble orgueil d'une vertu que rien n'avoit altérée, n'ont pu prévenir sa premiere faute, qu'est-ce qui préviendrait des rechutes qui ne coûtent plus rien ? Le premier pas vers le vice est le seul pénible ; on poursuit sans même y songer. Elle n'a plus ni amour, ni vertu, ni estime à ménager ; elle n'a plus rien à perdre en m'offensant, pas même le regret de m'offenser. Elle connoît mon

cœur , elle m'a rendu tout aussi malheureux que je puis l'être ; il ne lui en coûtera plus rien d'achever.

Non, je connois le sien ; jamais Sophie n'aimera un homme à qui elle ait donné droit de la mépriser Elle ne m'aime plus l'ingrate ne l'a-t-elle pas dit elle-même ? Elle ne m'aime plus , la perfide ! Ah ! c'est-là son plus grand crime : j'aurois pu tout pardonner , hors celui-là.

Hélas ! reprenois - je avec amertume , je parle toujours de pardonner , sans songer que souvent l'offensé pardonne , mais que l'offenseur ne pardonne jamais. Sans doute elle me veut tout le mal qu'elle m'a fait. Ah ! combien elle doit me haïr !

Emile, que tu t'abuses quand tu juges de l'avenir sur le passé ! Tout est changé. Vainement tu vivrois encore avec elle ; les jours heureux qu'elle t'a donnés ne reviedront plus. Tu ne retrouverois plus ta Sophie , & Sophie ne te retrouveroit plus. Les situations dépendent des affections qu'on y porte : quand les cœurs changent , tout change ; tout a beau de

meurer le même, quand on n'a plus les mêmes yeux, on ne voit plus rien comme auparavant.

Ses mœurs ne sont point désespérées, je le fais bien : elle peut être encore digne d'estime, mériter toute ma tendresse ; elle peut me rendre son cœur, mais elle ne peut n'avoir point failli, ni perdre & m'ôter le souvenir de sa faute. La fidélité, la vertu, l'amour, tout peut revenir, hors la confiance, & sans la confiance il n'y a plus que dégoût, tristesse, ennui dans le mariage ; le délicieux charme de l'innocence, est évanoui. C'en est fait, c'en est fait, ni près, ni loin, Sophie ne peut plus être heureuse, & je ne puis être heureux que de son bonheur. Cela seul me décide ; j'aime mieux souffrir loin d'elle que par elle : j'aime mieux la regretter que la tourmenter.

Oui, tous nos liens sont rompus, ils le sont par elle. En violant ses engagements elle m'affranchit des miens. Elle ne m'est plus rien, ne l'a-t-elle pas dit

encore ? Elle n'est plus ma femme : la reverrois-je comme étrangere ? Non , je ne la reverrai jamais. Je suis libre ; au moins je dois l'être : que mon cœur ne l'est-il autant que ma foi !

Mais quoi ! mon affront restera-t-il impuni ? Si l'infidelle en aime un autre , quel mal lui fais - je en la délivrant de moi ? C'est moi que je punis & non pas elle : je remplis ses vœux à mes dépens. Est - ce là le ressentiment de l'honneur outragé ? Où est la justice ? où est la vengeance ?

Eh ! malheureux , de qui veux - tu te venger ? De celle que ton plus grand désespoir est de ne pouvoir plus rendre heureuse. Du - moins ne fais pas la victime de ta vengeance. Fais - lui , s'il se peut , quelque mal que tu ne sente pas. Il est des crimes qu'il faut abandonner aux remords des coupables ; c'est presque les autoriser que les punir. Un mari cruel mérite - t - il une femme fidelle ? D'ailleurs , de quel droit la punir , à quel titre ? Es - tu son juge , n'étant même plus son

époux? Lorsqu'elle a violé ses devoirs de femme, elle ne s'en est point conservé les droits. Dès l'instant qu'elle a formé d'autres nœuds, elle a brisé les tiens & ne s'en est point cachée; elle ne s'est point parée à tes yeux d'une fidélité qu'elle n'avoit plus; elle ne t'a ni trahi, ni menti; en cessant d'être à toi seul elle a déclaré ne t'être plus rien: quelle autorité peut te rester sur elle? S'il t'en restoit, tu devrois l'abdiquer pour ton propre avantage. Crois - moi, sois bon par sagesse & clément par vengeance. Défie-toi de la colere; crains qu'elle ne te ramene à ses pieds.

Ainsi, tenté par l'amour qui me rappelloit, ou par le dépit qui vouloit me séduire, que j'eus de combats à rendre avant d'être bien déterminé; & quand je crus l'être, une réflexion nouvelle ébranla tout. L'idée de mon fils m'attendrit pour sa mere plus que rien n'avoit fait auparavant. Je sentis que ce point de réunion l'empêcheroit toujours de m'être étrangere, que les enfans for-

ment un nœud vraiment indissoluble entre ceux qui leur ont donné l'être, & une raison naturelle & invincible contre le divorce. Des objets si chers, dont aucun des deux ne peut s'éloigner, les rapprochent nécessairement; c'est un intérêt commun si tendre, qu'il leur tiendrait lieu de société, quand ils n'en auroient point d'autre. Mais que devenoit cette raison, qui plaidoit pour la mere de mon fils, appliquée à celle d'un enfant qui n'étoit pas à moi? Quoi! la nature elle-même autorisera le crime, & ma femme, en partageant sa tendresse à ses deux fils, sera forcée à partager son attachement aux deux peres! Cette idée, plus horrible qu'aucune qui m'eût passé dans l'esprit m'embrasoit d'une rage nouvelle; toutes les furies revenoient déchirer mon cœur en songeant à cet affreux partage. Oui, j'aurois mieux aimé voir mon fils mort que d'en voir à Sophie un d'un autre pere. Cette imagination m'aigrit plus, m'aliéna plus d'elle que tout ce qui m'avoit tourmenté

jusqu'alors. Dès cet instant je me décidai sans retour, & pour ne laisser plus de prise au doute, je cessai de délibérer.

Cette résolution bien formée éteignit tout mon ressentiment. Morte pour moi, je ne la vis plus coupable ; je ne la vis plus qu'estimable & malheureuse, & sans penser à ses torts, je me rappellois avec attendrissement tout ce qui me la rendoit regrettable. Par une suite de cette disposition, je voulus mettre à ma démarche tous les bons procédés qui peuvent consoler une femme abandonnée ; car, quoi que j'eusse affecté d'en penser dans ma colere, & quoi qu'elle en eût dit dans son désespoir, je ne doutois pas qu'au fond du cœur elle n'eût encore de l'attachement pour moi, & qu'elle ne sentît vivement ma perte. Le premier effet de notre séparation devoit être de lui ôter mon fils. Je frémis seulement d'y songer, & après avoir été tant en peine d'une vengeance, je pouvois à peine supporter l'idée de celle-là. J'avois beau me dire en m'irritant que cet en-

fant

fant feroit bientôt remplacé par un autre , j'avois beau appuyer avec toute la force de la jalousie sur ce cruel supplément , tout cela ne tenoit point devant l'image de Sophie au désespoir en se voyant arracher son enfant. Je me vainquis toutefois ; je formai , non sans déchirement , cette résolution barbare , & la regardant comme une suite nécessaire de la première où j'étois sûr d'avoir bien raisonné , je l'aurois certainement exécuté malgré ma répugnance , si un événement imprévu ne m'eût contraint à la mieux examiner.

Il me restoit à faire une autre délibération que je comptois pour peu de chose , après celle dont je venois de me tirer. Mon parti étoit pris par rapport à Sophie , il me restoit à le prendre par rapport à moi , & à voir ce que je voulois devenir me retrouvant seul. Il y avoit long-tems que je n'étois plus un être isolé sur la terre : mon cœur tenoit , comme vous me l'aviez prédit , aux attachemens qu'il s'étoit donnés , il s'étoit

accoutumé à ne faire qu'un avec ma famille; il falloit l'en détacher, du-moins en partie, & cela même étoit plus pénible que de l'en détacher tout-à-fait. Quel vuide il se fait en nous, combien on perd de son existence quand on a tenu à tant de choses & qu'il faut ne tenir plus qu'à foi, ou qui pis est, à ce qui nous fait sentir incessamment le détachement du reste. J'avois à chercher si j'étois cet homme encore, qui fait remplir sa place dans son espece, quand nul individu ne s'y intéresse plus.

Mais où est-elle cette place pour celui dont tous les rapports sont détruits ou changés? Que faire? que devenir? où porter mes pas? à quoi employer une vie qui ne devoit plus faire mon bonheur, ni celui de ce qui m'étoit cher, & dont le sort m'ôtoit jusqu'à l'espoir de contribuer au bonheur de personne? Car, si tant d'instrumens préparés pour le mien n'avoient fait que ma misere, pouvois-je espérer d'être plus heureux pour autrui que vous ne l'aviez été pour

moi ? Non, j'aimois mon devoir encore, mais je ne le voyois plus. En rappeler les principes & les regles, les appliquer à mon nouvel état, n'étoit pas l'affaire d'un moment, & mon esprit fatigué avoit besoin d'un peu de relâche pour se livrer à de nouvelles méditations.

J'avois fait un grand pas vers le repos. Délivré de l'inquiétude de l'espérance, & sûr de perdre ainsi peu-à-peu celle du desir, en voyant que le passé ne m'étoit plus rien, je tâchois de me mettre tout-à-fait dans l'état d'un homme qui commence à vivre. Je me disois qu'en effet nous ne faisons jamais que commencer, & qu'il n'y a point d'autre liaison dans notre existence qu'une succession de momens présens, dont le premier est toujours celui qui est en acte. Nous mourons & nous naissons chaque instant de notre vie, & quel intérêt la mort peut-elle nous laisser ? S'il n'y a rien pour nous que ce qui fera, nous ne pouvons être heureux ou malheureux que par l'avenir, & se tourmenter du passé, c'est tirer du

néant les sujets de notre misere. Emile, fois un homme nouveau, tu n'auras pas plus à te plaindre du fort que de la nature. Tes malheurs sont nuls, l'abyme du néant les a tout engloutis; mais ce qui est réel, ce qui est existant pour toi, c'est ta vie, ta santé, ta jeunesse, ta raison, tes talens, tes lumieres, tes vertus, enfin, si tu le veux, & par conséquent ton bonheur.

Je repris mon travail, attendant paisiblement que mes idées s'arrangeassent assez dans ma tête pour me montrer ce que j'avois à faire, & cependant en comparant mon état à celui qui l'avoit précédé, j'étois dans le calme; c'est l'avantage que procure indépendamment des événemens toute conduite conforme à la raison. Si l'on n'est pas heureux malgré la fortune, quand on fait maintenir son cœur dans l'ordre, on est tranquille au moins en dépit du fort. Mais que cette tranquillité tient à peu de chose dans une ame sensible! Il est bien aisé de se mettre dans l'ordre, ce qui est

difficile, c'est d'y rester. Je faillis voir renverser toutes mes résolutions au moment que je les croyois les plus afferemies.

J'étois entré chez le maître sans m'y faire beaucoup remarquer. J'avois toujours conservé dans mes vêtemens la simplicité que vous m'aviez fait aimer; mes manieres n'étoient pas plus recherchées, & l'air aisé d'un homme qui se ressent par - tout à sa place étoit moins remarquable chez un Menuisier qu'il ne l'eût été chez un Grand. On voyoit pourtant bien que mon équipage n'étoit pas celui d'un ouvrier; mais à ma maniere de me mettre à l'ouvrage, on jugea que je l'avois été, & qu'ensuite avancé à quelque petit poste, j'en étois déchu pour rentrer dans mon premier état. Un petit parvenu retombé, n'inspire pas une grande considération, & l'on me prenoit à - peu - près au mot sur l'égalité où je m'étois mis. Tout - à - coup je vis changer avec moi le ton de toute la famille. La familiarité prit plus de réserve, on

me regardoit au travail avec une sorte d'étonnement ; tout ce que je faisois dans l'atelier (& j'y faisois tout mieux que le maître) excitoit l'admiration ; l'on sembloit épier tous mes mouvemens, tous mes gestes. On tâchoit d'en user avec moi comme à l'ordinaire ; mais cela ne se faisoit plus sans effort, & l'on eût dit que c'étoit par respect qu'on s'abstenoit de n'en marquer davantage. Les idées dont j'étois préoccupé, m'empêchèrent de m'appercevoir de ce changement aussi - tôt que j'aurois fait dans un autre tems : mais mon habitude en agissant d'être toujours à la chose, me ramenant bientôt à ce qui se faisoit autour de moi, ne me laissa pas long-tems ignorer que j'étois devenu pour ces bonnes gens un objet de curiosité qui les intéressoit beaucoup.

Je remarquai sur-tout que la femme ne me quittoit pas des yeux. Ce sexe a une sorte de droits sur les aventuriers, qui les lui rend en quelque sorte plus intéressans. Je ne pouvois pas un coup

d'échope qu'elle ne parût effrayée, & je la voyois toute surprise de ce que je ne m'étois pas blessé. Madame, lui dis-je une fois, je vois que vous vous défiez de mon adresse; avez-vous peur que je ne fache pas mon métier? — Monsieur, me dit-elle, je vois que vous savez bien le nôtre; on diroit que vous n'avez fait que cela toute votre vie. A ce mot je vis que j'étois connu: je voulus savoir comment je l'étois. Après bien des mysteres, j'appris qu'une jeune Dame étoit venue, il y avoit deux jours, descendre à la porte du maître, que sans permettre qu'on m'avertît elle avoit voulu me voir, qu'elle s'étoit arrêtée derriere une porte vitrée d'où elle pouvoit m'appercevoir au fond de l'atelier, qu'elle s'étoit mise à genoux à cette porte, ayant à côté d'elle un petit enfant qu'elle serroit avec transport dans ses bras par intervalles, poussant de longs sanglots à demi étouffés, versant des torrens de larmes, & donnant divers signes d'une douleur dont

tous les témoins avoient été vivement émus : qu'on l'avoit vue plusieurs fois sur le point de s'élançer dans l'atelier , qu'elle avoit paru ne se retenir que par de violens efforts sur elle-même : qu'enfin après m'avoir considéré long - tems avec plus d'attention & de recueillement, elle s'étoit levée tout - d'un - coup , & , collant le visage de l'enfant sur le sien , elle s'étoit écriée à demi-voix ; *non , jamais il ne voudra t'ôter ta mere ; viens , nous n'avons rien à faire ici.* A ces mots elle étoit partie avec précipitation ; puis après avoir obtenu qu'on ne me parleroit de rien , remonter dans son carrosse & partir comme un éclair , n'avoit été pour elle que l'affaire d'un instant.

Ils ajoutèrent que le vif intérêt dont ils ne pouvoient se défendre pour cette aimable Dame les avoit rendus fideles à la promesse qu'ils lui avoient faite & qu'elle avoit exigée avec tant d'instances , qu'ils n'y manquoient qu'à regret , qu'ils voyoient aisément à son équipage & plus

encore à sa figure, que c'étoit une personne d'un haut rang, & qu'ils ne pouvoient préfumer autre chose de sa démarche & de son discours, sinon que cette femme étoit la mienne; car il étoit impossible de la prendre pour une fille entretenue.

Jugez de ce qui se passoit en moi durant ce récit! Que de choses tout cela supposoit! Quelles inquiétudes n'avoit-il pas falu avoir, quelles recherches n'avoit-il point falu faire pour retrouver ainsi mes traces! Tout cela est-il de quelqu'un qui n'aime plus? Quel voyage! quel motif l'avoit pu faire entreprendre! dans quelle occupation elle m'avoit surpris! Ah! ce n'étoit pas la première fois: mais alors elle n'étoit pas à genoux, elle ne fondoit pas en larmes. O tems, tems heureux! Qu'est devenu cet ange du Ciel?..... Mais que vient donc faire ici cette femme..... elle amene son fils.... mon fils.... & pourquoi?.... Vouloit-elle me voir, me parler? Pourquoi s'en-

fuir ? me braver ? Pourquoi ces larmes ? Que me veut-elle , la perfide ? vient-elle insulter à ma misere ? A-t-elle oublié qu'elle ne m'est plus rien ? Je cherchois en quelque sorte à m'irriter de ce voyage pour vaincre l'attendrissement qu'il me causoit , pour résister aux tentations de courir après l'infortunée qui m'agitoient malgré moi. Je demeurai néanmoins. Je vis que cette démarche ne prouvoit autre chose sinon que j'étois encore aimé , & cette supposition même étant entrée dans ma délibération , ne devoit rien changer au parti qu'elle m'avoit fait prendre.

Alors examinant plus posément toutes les circonstances de ce voyage , pesant sur-tout les derniers mots qu'elle avoit prononcés en partant , j'y crus démêler le motif qui l'avoit amenée & celui qui l'avoit fait repartir tout-d'un-coup sans s'être laissé voir. Sophie parloit simplement ; mais tout ce qu'elle disoit portoit dans mon cœur des traits de lumiere ,

& c'en fut un que ce peu de mots. *Il ne t'ôtera pas ta mere*, avoit elle dit. C'étoit donc la crainte qu'on ne la lui ôtât qui l'avoit amenée, & c'étoit la persuasion que cela n'arriveroit pas qui l'avoit fait repartir; & d'où la tiroit-elle, cette persuasion? qu'avoit-elle vu? Emile en paix, Emile au travail. Quelle preuve pouvoit-elle tirer de cette vue, sinon qu'Emile en cet état n'étoit point subjugué par ses passions & ne formoit que des résolutions raisonnables? Celle de la séparer de son fils ne l'étoit donc pas selon elle, quoi qu'elle le fût selon moi: lequel avoit tort? Le mot de Sophie décidoit encore ce point; & en effet en considérant le seul intérêt de l'enfant, cela pouvoit-il même être mis en doute? Je n'avois envisagé que l'enfant ôté à la mere, & il falloit envisager la mere ôtée à l'enfant. J'avois donc tort. Oter une mere à son fils, c'est lui ôter plus qu'on ne peut lui rendre sur-tout à cet âge, c'est sacrifier l'enfant pour se venger de

la mere : c'est un acte de passion , jamais de raison , à moins que la mere ne soit folle ou dénaturée. Mais Sophie est celle qu'il faudroit desirer à mon fils quand il en auroit une autre. Il faut que nous l'élevions elle ou moi , ne pouvant plus l'élever ensemble , ou bien pour contenter ma colere il faut le rendre orphelin. Mais que ferai-je d'un enfant dans l'état où je suis ? J'ai assez de raison pour voir ce que je puis ou ne puis faire , non pour faire ce que je dois. Traînerai-je un enfant de cet âge en d'autres contrées , ou le tiendrai-je sous les yeux de sa mere , pour braver une femme que je dois fuir ? Ah ! pour ma sureté je ne serai jamais assez loin d'elle ! Laissons-lui l'enfant de peur qu'il ne lui ramene à la fin le pere. Qu'il lui reste seul pour ma vengeance ; que chaque jour de sa vie il rappelle à l'infidele le bonheur dont il fut le gage & l'époux qu'elle s'est ôté.

Il est certain que la résolution d'ôter mon fils à sa mere avoit été l'effet de ma

colere. Sur ce seul point la passion m'avoit aveuglé, & ce fut le seul point aussi sur lequel je changeai de résolution. Si ma famille eût suivi mes intentions, Sophie eût élevé cet enfant, & peut-être vivroit-il encore ; mais peut-être aussi dès-lors Sophie étoit-elle morte pour moi ; consolée dans cette chère moitié de moi-même, elle n'eût plus songé à rejoindre l'autre, & j'aurois perdu les plus beaux jours de ma vie. Que de douleurs devoient nous faire expier nos fautes avant que notre réunion nous les fît oublier !

Nous nous connoissons si bien mutuellement, qu'il ne me falut pour deviner le motif de sa brusque retraite, que sentir qu'elle avoit prévu ce qui seroit arrivé si nous nous fussions revus. J'étois raisonnable mais foible, elle le favoit ; & je savois encore mieux combien cette ame sublime & fiere conservoit d'inflexibilité jusques dans ses fautes. L'idée de Sophie rentrée en grace lui étoit insupportable. Elle sentoit que son crime étoit de ceux

qui ne peuvent s'oublier ; elle aimoit mieux être punie que pardonnée : un tel pardon n'étoit pas fait pour elle ; la punition même l'avilissoit moins à son gré. Elle croyoit ne pouvoir effacer sa faute qu'en l'expiant, ni s'acquitter avec la justice qu'en souffrant tous les maux qu'elle avoit mérités. C'est pour cela qu'intrépide & barbare dans sa franchise elle dit son crime à vous, à toute ma famille, taisant en même tems ce qui l'excufoit, ce qui la justifioit peut-être, le cachant, dis-je, avec une telle obstination, qu'elle ne m'en a jamais dit un mot à moi-même, & que je ne l'ai sçu qu'après sa mort.

D'ailleurs, rassurée sur la crainte de perdre son fils elle n'avoit plus rien à desirer de moi pour elle-même. Me fléchir eût été m'avilir, & elle étoit d'autant plus jalouse de mon honneur, qu'il ne lui en restoit point d'autre. Sophie pouvoit être criminelle, mais l'époux qu'elle s'étoit choisi devoit être au-dessus

d'une lâcheté. Ces raffinemens de son amour-propre ne pouvoient convenir qu'à elle, & peut-être n'appartenoit-il qu'à moi de les pénétrer.

Je lui eus encore cette obligation, même après m'être séparé d'elle, de m'avoir ramené d'un parti peu raisonné que la vengeance m'avoit fait prendre. Elle s'étoit trompée en ce point dans la bonne opinion qu'elle avoit de moi; mais cette erreur n'en fut plus une aussi-tôt que j'y eus pensé; en ne considérant que l'intérêt de mon fils, je vis qu'il faloit le laisser à sa mere, & je m'y déterminai. Du reste, confirmé dans mes sentimens, je résolus d'éloigner son malheureux pere des risques qu'il venoit de courir. Pouvois-je être assez loin d'elle, puisque je ne devois plus m'en rapprocher? C'étoit elle encore, c'étoit son voyage qui venoit de me donner cette sage leçon; il m'importoit pour la suivre de ne pas rester dans le cas de la recevoir deux fois.

Il faloit fuir; c'étoit là ma grande af-

faire , & la conséquence de tous mes précédens raisonnemens. Mais où fuir ? C'étoit à cette délibération que j'en étois demeuré , & je n'avois pas vu que rien n'étoit plus indifférent que le choix du lieu pourvu que je m'éloignasse. A quoi bon tant balancer sur ma retraite , puisque par-tout je trouverois à vivre ou mourir , & que c'étoit tout ce qui me restoit à faire ? Quelle bêtise de l'amour-propre de nous montrer toujours toute la nature intéressée aux petits événemens de notre vie ? N'eût-on pas dit à me voir délibérer sur mon séjour , qu'il importoit beaucoup au genre humain que j'allasse habiter un pays plutôt qu'un autre , & que le poids de mon corps alloit rompre l'équilibre du globe ? Si je n'estimois mon existence que ce qu'elle vaut pour mes semblables , je m'inquiéteroï moins d'aller chercher des devoirs à remplir , comme s'ils ne me suivoient pas en quelque lieu que je fusse , & qu'il ne s'en présentât pas toujours autant qu'en peut remplir

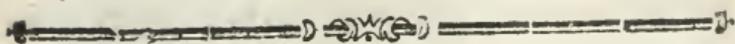
celui qui les aime ; je me dirois qu'en quelque lieu que je vive , en quelque situation que je sois , je trouverai toujours à faire ma tâche d'homme , & que nul n'auroit besoin des autres , si chacun vivoit convenablement pour soi.

Le sage vit au jour la journée , & trouve tous ses devoirs quotidiens autour de lui. Ne tentons rien au-delà de nos forces , & ne nous portons point en avant de notre existence. Mes devoirs d'aujourd'hui sont ma seule tâche , ceux de demain ne sont pas encore venus. Ce que je dois faire à présent est de m'éloigner de Sophie , & le chemin que je dois choisir est celui qui m'en éloigne le plus directement. Tenons-nous-en là.

Cette résolution prise , je mis l'ordre qui dépendoit de moi à tout ce que je laissois en arriere ; je vous écrivis , j'écrivis à ma famille , j'écrivis à Sophie elle-même. Je réglai tout , je n'oubliai que les soins qui pouvoient regarder ma personne ; aucun ne m'étoit nécessaire , &

fans valet , fans argent , fans équipage ;
mais fans defirs & fans foins , je partis
feul & à pied. Chez les Peuples où j'ai
vécu , fur les mers que j'ai parcourues , dans
les déferts que j'ai traversés , errant du-
rant tant d'années , je n'ai regretté qu'une
feule chofe , & c'étoit celle que j'avois
à fuir. Si mon cœur m'eût laiffé tranquil-
le , mon corps n'eût manqué de rien.





L E T T R E I I.

J'A I bu l'eau d'oubli ; le passé s'efface de ma mémoire & l'univers s'ouvre devant moi. Voilà ce que je me disois en quittant ma Patrie dont j'avois à rougir, & à laquelle je ne devois que le mépris & la haine, puisqu'heureux & digne d'honneur par moi-même, je ne tenois d'elle & de ses vils habitans que les maux dont j'étois la proie, & l'opprobre où j'étois plongé. En rompant les nœuds qui m'attachoient à mon pays je l'étendois sur toute la terre, & j'en devenois d'autant plus homme en cessant d'être Citoyen.

J'ai remarqué dans mes longs voyages, qu'il n'y a que l'éloignement du terme qui rende le trajet difficile. Il ne l'est jamais d'aller à une journée du lieu où l'on est, & pourquoi vouloir faire plus, si de journée en journée on peut aller au bout du monde? Mais en comparant les

extrêmes on s'effarouche de l'intervalle ; il semble qu'on doive le franchir tout d'un saut ; au lieu qu'en le prenant par parties on ne fait que des promenades & l'on arrive. Les voyageurs , s'environnant toujours de leurs usages , de leurs habitudes , de leurs préjugés , de tous leurs besoins factices , ont , pour ainsi dire , une atmosphère qui les sépare des lieux où ils sont , comme d'autant d'autres mondes différens du leur. Un François voudroit porter avec lui toute la France ; sitôt que quelque chose de ce qu'il avoit lui manque , il compte pour rien les équivalens , & se croit perdu. Toujours comparant ce qu'il trouve à ce qu'il a quitté , il croit être mal quand il n'est pas de la même manière , & ne sauroit dormir aux Indes si son lit n'est fait tout comme à Paris.

Pour moi , je suivois la direction contraire à l'objet que j'avois à fuir , comme autrefois j'avois suivi l'opposé de l'ombre dans la forêt de Montmorenci. La vitesse que je ne mettois pas à mes

courses se compençoit par la ferme résolution de ne point rétrograder. Deux jours de marche avoient déjà fermé derrière moi la barrière en me laissant le tems de réfléchir durant mon retour, si j'eusse été tenté d'y songer. Je respirois en m'éloignant, & je marchois plus à mon aise à mesure que j'échappois au danger. Borné pour tout projet à celui que j'exécutois, je suivois le même air de vent pour toute regle; je marchois tantôt vîte & tantôt lentement, selon ma commodité, ma santé, mon humeur, mes forces. Pourvu, non avec moi, mais en moi, de plus de ressources que je n'en avois besoin pour vivre, je n'étois embarrassé ni de ma voiture, ni de ma subsistance. Je ne craignois point les voleurs; ma bourse & mon passe-port étoient dans mes bras: mon vêtement formoit toute ma garde-robe; il étoit commode & bon pour un ouvrier. Je le renouvellois sans peine à mesure qu'il s'usoit. Comme je ne marchois ni avec l'appareil ni avec l'inquié-

tude d'un voyageur, je n'excitois l'attention de personne; je passois partout pour un homme du pays. Il étoit rare qu'on m'arrêtât sur des frontières, & quand cela m'arrivoit, peu m'importoit; je restois-là sans impatience, j'y travaillois tout comme ailleurs; j'y aurois sans peine passé ma vie si l'on m'y eût toujours retenu, & mon peu d'empressement d'aller plus loin m'ouvroit enfin tous les passages. L'air affairé & soucieux est toujours suspect, mais un homme tranquille inspire de la confiance; tout le monde me laissoit libre en voyant qu'on pouvoit disposer de moi sans me fâcher.

Quand je ne trouvois pas à travailler de mon métier, ce qui étoit rare, j'en faisois d'autres. Vous m'aviez fait acquérir l'instrument universel. Tantôt payfan, tantôt artisan, tantôt artiste, quelquefois même homme à talens, j'avois par-tout quelque connoissance de mise, & je me rendois maître de leur usage par mon peu d'empressement à les montrer. Un

des fruits de mon éducation étoit d'être pris au mot sur ce que je me donnois pour être, & rien de plus; parce que j'étois simple en toute chose, & qu'en remplissant un poste, je n'en briguois pas un autre. Ainsi j'étois toujours à ma place, & l'on m'y laissoit toujours.

Si je tombois malade, accident bien rare à un homme de mon tempérament qui ne fait excès ni d'alimens, ni de soucis, ni de travail, ni de repos, je restois coï sans me tourmenter de guérir, ni m'effrayer de mourir. L'animal malade jeûne, reste en place, & guérit ou meurt; je faisois de même, & je m'en trouvois bien. Si je me fusse inquiété de mon état, si j'eusse importuné les gens de mes craintes & de mes plaintes, ils se feroient ennuyés de moi, j'eusse inspiré moins d'intérêt & d'empressement que n'en donnoit ma patience. Voyant que je n'inquiétois personne, que je ne me lamentois point, on me prévenoit par des soins qu'on m'eût refusés peut-être si je les eusse implorés,

J'ai cent fois observé que plus on veut exiger des autres, plus on les dispose au refus : ils aiment agir librement, & quand ils font tant que d'être bons, ils veulent en avoir tout le mérite. Demander un bienfait c'est y acquérir une espece de droit, l'accorder est presque un devoir, & l'amour-propre aime mieux faire un don gratuit que payer une dette.

Dans ces pélerinages, qu'on eût blâmés dans le monde comme la vie d'un vagabond, parce que je ne les faisois pas avec le faste d'un voyageur opulent, si quelquefois je me demandois ; que fais-je ? où vais-je ? quel est mon but ? Je me répondais ; qu'ai-je fait en naissant que de commencer un voyage qui ne doit finir qu'à ma mort ? Je fais ma tâche, je reste à ma place, j'use avec innocence & simplicité cette courte vie, je fais toujours un grand bien par le mal que je ne fais pas parmi mes semblables, je pourvois à mes besoins en pourvoyant aux leurs, je les sers sans jamais leur nuire, je leur donne l'exemple d'être
heureux

heureux & bons fans foins & fans peine : j'ai répudié mon patrimoine , & je vis ; je ne fais rien d'injuste , & je vis ; je ne demande point l'aumône , & je vis. Je suis donc utile aux autres en proportion de ma subsistance : car les hommes ne donnent rien pour rien.

Comme je n'entreprends pas l'histoire de mes voyages , je passe tout ce qui n'est qu'événement. J'arrive à Marseille : pour suivre toujours la même direction ; je m'embarque pour Naples : il s'agit de payer mon passage ; vous y aviez pourvu en me faisant apprendre la manœuvre : elle n'est pas plus difficile sur la Méditerranée que sur l'Océan , quelques mots changés en font toute la différence. Je me suis fait matelot. Le Capitaine du bâtiment , espece de patron renforcé , étoit un renégat qui s'étoit rapatrié. Il avoit été pris depuis lors par les Corsaires , & disoit s'être échappé de leurs mains sans avoir été reconnu. Des marchands Napolitains lui avoient confié un autre vaisseau , & il faisoit sa secon-

de course depuis ce rétablissement. Il contoit sa vie à qui vouloit l'entendre , & favoit si bien se faire valoir , qu'en amusant il donnoit de la confiance. Ses goûts étoient aussi bizarres que ses aventures. Il ne songeoit qu'à divertir son équipage : il avoit sur son bord deux méchans pierriers qu'il tirailloit tout le jour ; toute la nuit il tiroit des fusées ; on n'a jamais vu de patron de navire aussi gai.

Pour moi je m'amusois à m'exercer dans la marine , & quand je n'étois pas de quart , je n'en demeuroid pas moins à la manœuvre ou au gouvernail. L'attention me tenoit lieu d'expérience , & je ne tardai pas à juger que nous dérivions beaucoup à l'ouest. Le compas étoit pourtant au rumb convenable ; mais le cours du soleil & des étoiles me sembloit contrarier si fort sa direction , qu'il falloit selon moi , que l'aiguille déclinât prodigieusement. Je le dis au Capitaine ; il battit la campagne en se moquant de moi , & comme la mer devint haute & le tems nébuleux , il ne me fut pas pos-

sible de vérifier mes observations. Nous eûmes un vent forcé qui nous jetta en pleine mer ; il dura deux jours ; le troisieme nous apperçûmes la terre à notre gauche. Je demandai au Patron ce que c'étoit. Il me dit , terre de l'Eglise. Un matelot foutint que c'étoit la côte de Sardaigne ; il fut hué , & paya de cette façon sa bienvenue ; car quoique vieux matelot , il étoit nouvellement sur ce bord , ainsi que moi.

Il ne m'importoit gueres où que nous fussions ; mais ce qu'avoit dit cet homme ayant ranimé ma curiosité , je me mis à fureter autour de l'habitacle , pour voir si quelque fer mis là par mégarde , ne faisoit point décliner l'aiguille. Quelle fut ma surprise de trouver un gros aimant caché dans un coin ! En l'ôtant de sa place , je vis l'aiguille en mouvement reprendre sa direction. Dans le même instant quelqu'un cria ; Voile. Le Patron regarda avec sa lunette , & dit que c'étoit un petit bâtiment françois ; comme il avoit le cap sur nous , & que nous ne

l'évitons pas , il ne tarda pas d'être à pleine vue , & chacun vit alors que c'étoit une voile barbarefque. Trois marchands Napolitains que nous avions à bord avec tout leur bien , poufferent des cris jufqu'au Ciel. L'énigme alors me devint claire. Je m'approchai du Patron, & lui dis à l'oreille : *Patron , fi nous fommes pris , tu es mort ; compte là-deffus.* J'avois paru fi peu ému , & je lui tins ce discours d'un ton fi pofé , qu'il ne s'en alarma gueres , & feignit même de ne l'avoir pas entendu.

Il donna quelques ordres pour la défenfe , mais il ne fe trouva pas une arme en état , & nous avions tant brûlé de poudre , que quand on voulut charger les pierriers , à peine en refta-t-il pour deux coups. Elle nous eût même été fort inutile ; fitôt que nous fûmes à portée , au lieu de daigner tirer fur nous , on nous cria d'amener , & nous fûmes abordés prefque au même instant. Jufqu'alors le Patron , fans en faire femblant , m'obfervoit avec quelque dé-

fiance ; mais sitôt qu'il vit les corsaires dans notre bord , il cessa de faire attention à moi , & s'avança vers eux sans précaution. En ce moment je me crus juge , exécuteur , pour venger mes compagnons d'esclavage , en purgeant le genre humain d'un traître , & la mer d'un de ses monstres. Je courus à lui , & lui criant : *Je te l'ai promis , je te tiens ma parole* , d'un sabre dont je m'étois saisi , je lui fis voler la tête. A l'instant , voyant le chef des Barbarefques venir impétueusement à moi , je l'attendis de pied ferme , & lui présentant le sabre par la poignée : *Tiens , Capitaine* , lui dis-je en langue franque , *je viens de faire justice ; tu peux la faire à ton tour*. Il prit le sabre , il le leva sur ma tête ; j'attendis le coup en silence : il fourrit , & me tendant la main , il défendit qu'on me mît aux fers avec les autres , mais il ne me parla point de l'expédition qu'il m'avoit vu faire ; ce qui me confirma qu'il en favoit assez la raison. Cette distinction , au reste , ne dura que

jusqu'au port d'Alger, & que nous fûmes envoyés au bague en débarquant, couplés comme des chiens de chasse.

Jusqu'alors, attentif à tout ce que je voyois, je m'occupois peu de moi. Mais enfin la première agitation cessée me laissa réfléchir sur mon changement d'état, & le sentiment qui m'occupoit encore dans toute sa force me fit dire en moi-même avec une sorte de satisfaction. Que m'ôtera cet événement ? Le pouvoir de faire une sottise. Je suis plus libre qu'auparavant. Emile esclave ! reprenois-je, & dans quel sens ? Qu'ai-je perdu de ma liberté primitive ? Ne naquis-je pas esclave de la nécessité ? Quel nouveau joug peuvent m'imposer les hommes ? Le travail ? Ne travaillois-je pas quand j'étois libre ? La faim ? combien de fois je l'ai soufferte volontairement ! La douleur ? toutes les forces humaines ne m'en donneront pas plus que ne m'en fit sentir un grain de sable. La contrainte ? sera-t-elle plus rude que celle de mes premiers fers : & je n'en voulois

pas sortir. Soumis par ma naissance aux passions humaines, que leur joug me soit imposé par un autre ou par moi, ne faut-il pas toujours le porter, & qui fait de quelle part il me fera plus supportable ? J'aurai du moins toute ma raison pour les modérer dans un autre ; combien de fois ne m'a-t-elle pas abandonné dans les miennes ? Qui pourra me faire porter deux chaînes ? Il n'y a de servitude réelle que celle de la nature. Les hommes n'en font que les instrumens. Qu'un maître m'affomme, ou qu'un rocher m'écrase, c'est le même événement à mes yeux, & tout ce qui peut m'arriver de pis dans l'esclavage est de ne pas plus fléchir un tyran qu'un caillou. Enfin si j'avois ma liberté, qu'en ferois-je ? Dans l'état où je suis, que puis-je vouloir ? Eh ! pour ne pas tomber dans l'anéantissement, j'ai besoin d'être animé par la volonté d'un autre au défaut de la mienne.

Je tirai de ces réflexions la conséquence que mon changement d'état étoit plus

apparent que réel ; que , si la liberté consistoit à faire ce qu'on veut , nul homme ne seroit libre ; que tous sont foibles , dépendans des choses , de la dure nécessité ; que celui qui fait le mieux vouloir tout ce qu'elle ordonne est le plus libre , puisqu'il n'est jamais forcé de faire ce qu'il ne veut pas.

Oui , mon pere , je puis le dire ; le tems de ma servitude fut celui de mon regne , & jamais je n'eus tant d'autorité sur moi que quand je portai les fers des barbares. Soumis à leurs passions sans les partager , j'appris à mieux connoître les miennes. Leurs écarts furent pour moi des instructions plus vives que n'avoient été vos leçons , & je fis sous ces rudes maîtres un cours de Philosophie encore plus utile que celui que j'avois fait près de vous.

Je n'éprouvai pas pourtant dans leur servitude toutes les rigueurs que j'en attendois. J'essuyai de mauvais traitemens , mais moins , peut être , qu'ils n'en eussent essuyé parmi nous , & je connus

que ces noms de Maures & de Pirates portoient avec eux des préjugés dont je ne m'étois pas assez défendu. Ils ne sont pas pitoyables, mais ils sont justes, & s'il faut n'attendre d'eux ni douceur ni clémence, on n'en doit craindre non plus ni caprice ni méchanceté. Ils veulent qu'on fasse ce qu'on peut faire, mais ils n'exigent rien de plus, & dans leurs châtimens ils ne punissent jamais l'impuissance, mais seulement la mauvaise volonté. Les Nègres seroient trop heureux en Amérique, si l'Européen les traitoit avec la même équité; mais comme il ne voit dans ces malheureux que des instrumens de travail, sa conduite envers eux dépend uniquement de l'utilité qu'il en tire; il mesure sa justice sur son profit.

Je changeai plusieurs fois de Patron: l'on appelloit cela me vendre, comme si jamais on pouvoit vendre un homme. On vendoit le travail de mes mains; mais ma volonté, mon entendement, mon être, tout ce par quoi j'étois moi & non

pas un autre, ne se vendoit assurément pas ; & la preuve de cela est que la première fois que je voulus le contraire de ce que vouloit mon prétendu maître, ce fut moi qui fus le vainqueur. Cet événement mérite d'être raconté.

Je fus d'abord assez doucement traité ; l'on comptoit sur mon rachat, & je vécut plusieurs mois dans une inaction qui m'eût ennuyé si je pouvois connoître l'ennui. Mais enfin voyant que je n'intriguois point auprès des Consuls Européens & des Moines, que personne ne parloit de ma rançon & que je ne paroiffois pas y songer moi-même, on voulut tirer parti de moi de quelque maniere, & l'on me fit travailler. Ce changement ne me surprit ni me fâcha. Je craignois peu les travaux pénibles, mais j'en aimois mieux de plus amufans. Je trouvai le moyen d'entrer dans un atelier dont le maître ne tarda pas à comprendre que j'étois le sien dans son métier. Ce travail devenant plus lucratif pour mon

Patron que celui qu'il me faisoit faire ,
il m'établit pour son compte & s'en
trouva bien.

J'avois vu disperfer presque tous mes
anciens camarades du bague , ceux qui
pouvoient être rachetés l'avoient été.
Ceux qui ne pouvoient l'être avoient eu
le même sort que moi , mais tous n'y
avoient pas trouvé le même adoucisse-
ment. Deux chevaliers de Malte entre
autres avoient été délaissés. Leurs famil-
les étoient pauvres. La Religion ne ra-
chete point ses captifs , & les Peres ne
pouvant racheter tout le monde , don-
noient ainsi que les Consuls une préfé-
rence fort naturelle & qui n'est pas ini-
que à ceux dont la reconnoissance leur
pouvoit être plus utile. Ces deux cheva-
liers , l'un jeune & l'autre vieux , étoient
instruits & ne manquoient pas de méri-
te ; mais ce mérite étoit perdu dans leur
situation présente. Ils savoient le génie ,
la tactique , le latin , les belles-lettres.
Ils avoient des talens pour briller , pour
commander , qui n'étoient pas d'une

grande ressource à des esclaves. Pour surcroît, ils portoient fort impatiemment leurs fers, & la philosophie dont ils se piquoient extrêmement, n'avoit point appris à ces fiers gentilshommes à servir de bonne grace des pieds-plats & des bandits; car ils n'appelloient pas autrement leurs maîtres. Je plaignoïs ces deux pauvres gens; ayant renoncé par leur noblesse à leur état d'hommes, à Alger ils n'étoient plus rien; même ils étoient moins que rien. Car parmi les corsaires, un corsaire ennemi fait esclave est fort au-dessous du néant. Je ne pus servir le vieux que de mes conseils qui lui étoient superflus, car plus savant que moi, du moins de cette science qui s'étale, il favoit à fond toute la morale, & ses préceptes lui étoient très-familiers; il n'y avoit que la pratique qui lui manquât, & l'on ne sauroit porter de plus mauvaise grace le joug de la nécessité. Le jeune encore plus impatient, mais ardent, actif, intrépide, se perdoit en projets de révoltes & de conspirations

impossibles à exécuter, & qui toujours découverts ne faisoient qu'aggraver sa misere. Je tentai de l'exciter à s'évertuer à mon exemple & à tirer parti de ses bras pour rendre son état plus supportable, mais il méprisa mes conseils & me dit fièrement qu'il savoit mourir. Monsieur, lui dis-je, il vaudroit encore mieux savoir vivre. Je parvins pourtant à lui procurer quelques soulagemens qu'il reçut de bonne grace, & en ame noble & sensible; mais qui ne lui firent pas goûter mes vues. Il continua ses trames pour se procurer la liberté par un coup hardi, mais son esprit remuant lassa la patience de son maître qui étoit le mien. Cet homme se défit de lui & de moi, nos liaisons lui avoient paru suspectes, & il crut que j'employois à l'aider dans ses manœuvres les entretiens par lesquels je tâchois de l'en détourner. Nous fûmes vendus à un entrepreneur d'ouvrages publics, & condamnés à travailler sous les ordres d'un surveillant barbare, esclave comme nous, mais qui pour se faire va-

loir à son maître nous accabloit de plus de travaux , que la force humaine n'en pouvoit porter

Les premiers jours ne furent pour moi que des jeux. Comme on nous partageoit également le travail & que j'étois plus robuste & plus ingambe que tous mes camarades , j'avois fait ma tâche avant eux , après quoi j'aidois les plus foibles & les allégeois d'une partie de la leur. Mais notre piqueur ayant remarqué ma diligence & la supériorité de mes forces , m'empêcha de les employer pour d'autres en doublant ma tâche , & , toujours augmentant par degrés , finit par me surcharger à tel point & de travail & de coups , que malgré ma vigueur , j'étois menacé de succomber bientôt sous le faix ; tous mes compagnons tant forts que foibles , mal nourris & plus maltraités , dépérissoient sous l'excès du travail.

Cet état devenant tout-à-fait insupportable , je résolus de m'en délivrer à tout risque , mon jeune Chevalier à qui je communiquai ma résolution , la par-

tagea vivement. Je le connoissois homme de courage, capable de constance, pourvu qu'il fût sous les yeux des hommes; & dès qu'il s'agissoit d'actes brillans & de vertus héroïques, je me tenois sûr de lui. Mes ressources néanmoins étoient toutes en moi-même, & je n'avois besoin du concours de personne pour exécuter mon projet; mais il étoit vrai qu'il pouvoit avoir un effet beaucoup plus avantageux, exécuté de concert par mes compagnons de miseres, & je résolus de le leur proposer, conjointement avec le Chevalier.

J'eus peine à obtenir de lui que cette proposition se feroit simplement & sans intrigues préliminaires. Nous prîmes le tems du repas où nous étions plus rassemblés & moins surveillés. Je m'adressai d'abord dans ma langue à une douzaine de compatriotes que j'avois-là, ne voulant pas leur parler en langue franque de peur d'être entendu des gens du pays. Camarades, leur dis-je, écoutez-moi. Ce qui me reste de force ne peut suffire à

quinze jours encore du travail dont on me surcharge, & je suis un des plus robustes de la troupe; il faut qu'une situation si violente prenne une prompte fin, soit par un épuisement total, soit par une résolution qui le prévienne. Je choisis le dernier parti, & je suis déterminé à me refuser dès demain à tout travail au péril de ma vie, & de tous les traitemens que doit m'attirer ce refus. Mon choix est une affaire de calcul. Si je reste comme je suis, il faut périr infailliblement en très-peu de tems & sans aucune ressource; je m'en ménage une par ce sacrifice de peu de jours. Le parti que je prends peut effrayer notre inspecteur & éclairer son maître sur son véritable intérêt. Si cela n'arrive pas, mon sort quoiqu'accélééré ne sauroit être empiré. Cette ressource seroit tardive & nulle quand mon corps épuisé ne seroit plus capable d'aucun travail, alors en me ménageant ils n'auroient rien à gagner, en m'achevant ils me feroient qu'épargner ma nourriture. Il me convient donc de choisir le

moment où ma perte en est encore une pour eux. Si quelqu'un d'entre vous trouve mes raisons bonnes, & veut à l'exemple de cet homme de courage prendre le même parti que moi, notre nombre fera plus d'effet & rendra nos tyrans plus traitables. Mais fussions-nous seuls lui & moi, nous n'en sommes pas moins résolus à persister dans notre refus, & nous vous prenons tous à témoins de la façon dont il sera soutenu.

Ce discours simple & simplement prononcé, fut écouté sans beaucoup d'émotion. Quatre ou cinq de la troupe me dirent cependant de compter sur eux & qu'ils feroient comme moi. Les autres ne dirent mot & tout resta calme. Le Chevalier mécontent de cette tranquillité, parla aux siens dans sa langue avec plus de véhémence, leur nombre étoit grand, il leur fit à haute voix des descriptions animées de l'état où nous étions réduits & de la cruauté de nos bourreaux. Il excita leur indignation par la peinture de notre avilissement, & leur ardeur, par

l'espoir de la vengeance : enfin , il enflamma tellement leur courage par l'admiration de la force d'ame qui fait braver les tourmens & qui triomphe de la puissance même , qu'ils l'interrompirent par des cris , & tous jurèrent de nous imiter & d'être inébranlables jusqu'à la mort.

Le lendemain , sur notre refus de travailler , nous fûmes , comme nous nous y étions attendus , très-maltraités les uns & les autres , inutilement toutefois quant à nous deux & à mes trois ou quatre compagnons de la veille , à qui nos bourreaux n'arracherent pas même un seul cri. Mais l'œuvre du Chevalier ne tint pas si bien. La constance de ses bouillans compatriotes fut épuisée en quelques minutes , & bientôt à coups de nerf de bœuf , on les ramena tous au travail , doux comme des agneaux. Outré de cette lâcheté , le Chevalier , tandis qu'on le tourmentoit lui-même , les chargeoit de reproches & d'injures qu'ils n'écoutoient pas. Je tâchai de l'appaiser sur une dé-

sertion que j'avois prévue & que je lui avois prédite. Je savois que les effets de l'éloquence sont vifs, mais momentanés. Les hommes qui se laissent si facilement émouvoir, se calment avec la même facilité. Un raisonnement froid & fort ne fait point d'effervescence, mais quand il prend il pénètre, & l'effet qu'il produit ne s'efface plus.

La foiblesse de ces pauvres gens en produisit un autre auquel je ne m'étois pas attendu, & que j'attribue à une rivalité nationale plus qu'à l'exemple de notre fermeté. Ceux de mes compatriotes qui ne m'avoient point imité, les voyant revenir au travail, les huerent, le quitterent à leur tour, & comme pour insulter à leur couardise, vinrent se ranger autour de moi, cet exemple en entraîna d'autres, & bientôt la révolte devint si générale, que le maître attiré par le bruit & les cris, vint lui-même pour y mettre ordre.

Vous comprenez ce que notre inspec-

teur put lui dire pour s'excuser & pour l'irriter contre nous. Il ne manqua pas de me désigner comme l'auteur de l'émeute, comme un chef de mutins qui cherchoit à se faire craindre par le trouble qu'il vouloit exciter. Le maître me regarda & me dit ; c'est donc toi qui débauches mes esclaves ? Tu viens d'entendre l'accusation. Si tu as quelque chose à répondre, parle. Je fus frappé de cette modération dans le premier emportement d'un homme âpre au gain, menacé de sa ruine ; dans un moment où tout maître Européen, touché jusqu'au vif par son intérêt, eût commencé sans vouloir m'entendre, par me condamner à mille tourmens. Patron, lui dis-je en langue franque ; tu ne peux nous haïr ; tu ne nous connois pas même ; nous ne te haïssons pas non plus, tu n'es pas l'auteur de nos maux, tu les ignores. Nous savons porter le joug de la nécessité qui nous a soumis à toi. Nous ne refusons point d'employer nos forces pour ton service,

puisqu'il le faut nous y condamne ; mais en les excédant , ton esclave nous les ôte & va te ruiner par notre perte. Crois-moi , transporte à un homme plus sage l'autorité dont il abuse à ton préjudice. Mieux distribué , ton ouvrage ne se fera pas moins , & tu conserveras des esclaves laborieux , dont tu tireras avec le tems un profit beaucoup plus grand que celui qu'il te veut procurer en nous accablant. Nos plaintes sont justes ; nos demandes sont modérées. Si tu ne les écoute pas , notre parti est pris ; ton homme vient d'en faire l'épreuve ; tu peux la faire à ton tour.

Je me tus ; le piqueur voulut répliquer. Le Patron lui imposa silence. Il parcourut des yeux mes camarades dont le teint hâve & la maigreur attestoient la vérité de mes plaintes , mais dont la contenance au surplus n'annonçoit point du tout des gens intimidés. Ensuite m'ayant considéré derechef. Tu parois , dit-il ; un homme sensé ; je veux savoir ce qui

en est. Tu tances la conduite de cet esclave ; voyons la tienne à sa place ; je te la donne & le mets à la tienne. Aussitôt il ordonna qu'on m'ôtât mes fers , & qu'on les mît à notre chef ; cela fut fait à l'instant.

Je n'ai pas besoin de vous dire comment je me conduisis dans ce nouveau poste , & ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici. Mon aventure fit du bruit , le soin qu'il prit de la répandre fit nouvelle dans Alger : le Dey même entendit parler de moi , & voulut me voir. Mon patron m'ayant conduit à lui , & voyant que je lui plaisois , lui fit présent de ma personne. Voilà votre Émile esclave du Dey d'Alger.

Les regles sur lesquelles j'avois à me conduire dans ce nouveau poste , découloient de principes qui ne m'étoient pas inconnus. Nous les avions discutés durant mes voyages , & leur application bien qu'imparfaite & très-en-petit , dans le cas où je me trouvois , étoit sûre &

infaillible dans ses effets. Je ne vous entretiendrai pas de ces menus détails, ce n'est pas de cela qu'il s'agit entre vous & moi. Mes succès m'attirerent la considération de mon patron.

Assém Oglou étoit parvenu à la suprême puissance par la route la plus honorable qui puisse y conduire : car de simple matelot passant par tous les grades de la marine & de la milice, il s'étoit successivement élevé aux premières places de l'Etat, & après la mort de son prédécesseur, il fut élu pour lui succéder par les suffrages unanimes des Turcs & des Maures, des gens de guerre & des gens de loi. Il y avoit douze ans qu'il remplissoit avec honneur ce poste difficile, ayant à gouverner un peuple indocile & barbare, une soldatesque inquiète & mutine, avide de désordre & de trouble, qui, ne sachant ce qu'elle desiroit elle-même, ne vouloit que remuer, & se foucioit peu que les choses allassent mieux, pourvu qu'elles allassent autrement. On

ne pouvoit pas se plaindre de son administration, quoiqu'elle ne répondît pas à l'espérance qu'on en avoit conçue. Il avoit maintenu sa régence assez tranquille : tout étoit en meilleur état qu'au paravant, le commerce & l'agriculture alloient bien, la marine étoit en vigueur, le peuple avoit du pain. Mais on n'avoit point de ces opérations éclatantes.....

F I N.

