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Entre Emile Zola et l'auteur de cette étude, durant

de longues années, existèrent des liens d'amitié.

Les circonstances firent de l'un et de l'autre, non

des ennemis, mais des antagonistes. Ils combatti-

rent, chacun pour ce qu'il estimait juste, en des

camps opposés. Dans la bataille littéraire, ils demeu-

rèrent d'accord.

Les Lettres sont à côté des besognes politiques, et

l'Art est au-dessus de l'esprit de parti. On peut, on

doit rendre hommage à un grand écrivain, même

lorsque, à un moment de sa vie, contre vous, contre

vos convictions, il tourna sa plume.

Les partisans de l'empire, Napoléon III étant

encore sur le trône, s'inclinaient devant le génie

de Victor Hugo. Ils n'acceptaient assurément pas

tout de son œuvre, et tout dans sa vie ne leur plai-

sait pas. Ils négligeaient Napoléon le Petit pour

relire les Feuilles d'Automne, ei leur légitime admi-

ration pour la Léffende des Siècles ne leur imposait

pas l'approbation pour les violences des Châtiments

envers le souverain qu'ils aimaient et le régime

qu'ils défendaient.
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Sous le prétexte qu'il fut aussi l'auteur du pam-

phlet J'accuse, il est absurde, et plus d'un, par la

suite, en rougira, de nier la maîtrise de l'iiistorien

des Roiigon-Macqiiart.

II est, sans (îoule, reg-rettable que les enthousias-

mes officiels et les acclamations populaires, celles-

ci ig-norantes, ceux-là factices, se soient surtout

adressés au défenseur inattendu d'un accusé excep-

tionnel. C'est le peintre, au coloris vigoureux, des

êtres et des choses de notre société, l'annaliste de

nos mœurs et le clinicien de nos passions, de nos

tares, qui avait seul droit à la gloire. Zola méri-

tait de partager, avec Victor Hugo et d'autres illus-

tres défunts, le lit funèbre imposant du Panthéon,

mais il est fâcheux qu'il y ait été porté par <les

mains vibrantes encore de la fièvre d'une guerre

civile, au milieu d'un concours de gens qui n'avaient

pas lu ses livres. C'est l'homme de parti qu'on a

voulu honorer, c'est à l'homme de lettres seul que

devait être décernée l'apothéose nationale.

La postérité ne voudra saluer dans Emile Zola

qu'un philosophe et un moraliste, un lyrique mer-

veilleux aussi, le poète en prose de la vie moderne.

Ce livre a pour but de devancer son jugement.

En faisant mieux connaître l'homme, en dé:^'^a-

geant TCEuvre de préoccupations étrangères à la

littérature, l'auteur estime répondre à un désir des

libres esprits, affranchis de la pire des servitudes,
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celle du préjugé et du parti pris. Le retentissement

du nom d'Emile Zola et l'attention mondiale dont

il a été, dont il est encore l'objet, motivent la pré-

sentation d'un travail, impartial et documenté,

permettant d'apprécier, avec plus de certitude, le

grand romancier, le robuste artiste aussi, qui, avec

Victor Hugo et Balzac, domine le xix" siècle.

E. L.

Paris. Octobre 1908.
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ORIGINES. ENFANCE. VIE DE FAMILLE.

DÉBUTS A PARIS. ZOLA POETE.

(i84o-i86i)

Emile Zola est né à Paris. Doit-il être classé parmi

les Parisiens véritables, les autochtones, les Parisiens

qui sont de Paris, comme les natifs de Marseille sont

des Marseillais ? Oui et non. Réponse ambiguë, mais

exacte.

Il convient d'abord de constater que la localité où s'est

produit le fait de la naissance, lorsqu'il est accidentel,

dû aux hasards d'un voyag-e ou d'un séjour profession-

nel et temporaire, n'a^ pour la biog-raphie d'un homme
célèbre, qu'un intérêt secondaire. Victor Hug-o est né

Bisontin, Paul Verlaine Messin, par suite des garnisons

paternelles. Leur existence et leur œuvre furent com-

plètement indépendantes de ces berceaux fortuits. Toute -

fois, la g-'oriole locale se mêle à l'investigation biogra-

phique, pour préciser le coin du sol, où apparut à la vie

le petit être destiné à recevoir la qualification de grand

homme. Cette rivalité municipale n'est pas nouvelle.

Sept villes de l'Hellade se disputèrent l'honneur d'avoir



EMILE ZOL\

abrité Homère enfant. Ces boui*g-ades avaient d'ailleurs

laissé rimmortel aède, sans toit et sans pain, errer dans

les ténèbres de la cécité, tant qu'il vécut. De nos jours,

la chose se passe souvent ainsi, et ce n'est qu'après la

mort du poète, de l'artiste, de l'inventeur, dédain-nés,

parfois molestés, que les concitoyens de l'illustre enfant

se préoccupent de rechercher, sur les reg-istres de la

paroisse ou de la maii'ie, la preuve de la maternité com-

munale, long-temps néglig-ée. Un reflet de la g-loire du

compatriote auréolé se répand sur les fronts les plus

obscurs de la petite ville. Cette parenté locale fournit le

prétexte à des cérémonies, accompag-nées de harang-ues

et de banquets inaug-uratifs, que préside un ministre^

remplacé souvent par un juvénile attaché, ayant le

devoir d'apporter, dans la poche de son habit, rubans et

médailles, ce qui est le motif vrai du zèle des organisa-

teurs de l'apothéose.

L'endroit où l'on naît prend de l'importance, seule-

ment, quand l'enfant a g-raudi et s'est développé, là où il

a débuté dans la vie org-anique. Le terroir n'a pas, sur

la plante humaine, l'influence reconnue pour les vég-é-

taux. On ne doit tenir compte de la terre natale que

lorsque l'enfant a pu réellement la connaître, la com-

prendre, l'aimer, autrement qu'à distance, par réper-

cussion, et sous une sorte de sug"gestion provenant des

éducateurs, des lectures, ou simplement de l'imai^-inatiou.

Quand l'enfant, être primaire et quasi-inconscient, ae

fait que. passer sur la portion de territoire où sa mère

a fortuitement accouché, c'est ailleurs que dans le lieu

même où se produisit cet événement qu'il faut recher-

cher son origine. L'hérédité physique et morale, la con-

dition des parents, les premiei's contacts avec les êtres,

la notion de la forme des choses, la compréhension de
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tions sensorielles, les primordiales comparaisons, les

découvertes successives de l'univers progressivement

éîarg-i, les surprises, les enchantements, les effrois, puis

le babil avec la nourrice, le voisinage des frères et

sœurs, les jeux puérils, les refrains berceurs, les imag-es

regardées, l'alphabet colorié, les propos entendus, rete-

nus, l'imitation des gestes, des attitudes observés, la

fixation lente, mais indéracinable, des mots et de leur

sig-niHcation dans la mémoire, enfin le spectacle des

phénomènes de la nature, mêlé à celui des événements

quotidiens avec les joies et les douleurs qui les accom-

pagnent, voilà les éléments constitutifs de la person-

nalité, du caractère, de l'intellect et des sentiments de

l'enfant : tout cela est indépendant du lieu où s'est pro-

duite la nativité.

Emile Zola, Parisien par la naissance, apparaît étran-

ger au sol de Paris, à son climat, à ses influences édu-

catrices et familiales. Il est redevenu, par la suite, ce

qu'on nomme un Parisien. Ce fut le résultat de son

séjour prolongé dans la grande ville, de la seconde et

personnelle éducation qu'il y trouva. Il eut, à Paris, sa

naturalisation cérébrale, et son succès même en a con-

sacré les titres. Il est impossible de considérer comme
étranger à Paris celui qui a peut-être le mieux compris

et le plus puissamment exprimé la poésie, la trivialité

la grandeur morale, la bassesse matérialiste, la fièvre

spéculatrice, la folie révolutionnaire, l'abrutissement

alcoolique et la radieuse suprématie artistique, qui sont

les éléments de la complexe, monstrueuse et supeibe

cité. Quel Parisien parisiennant eût mieux que lui com-

pris l'énorme Ville, et, pour la postérité, fixé le mouve-

ment océanique de ses foules, rendu la majesté de ses
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édifices utilitaires, peint la splendeur de ses paysag-es

aériens si variés, le soir, quand l'orag-e balaie les nuées

livides, le matin, quand la chiourme du travail des-

cend à la fatig-ue sous le tremblotement des becs de

g-az encore allumés? Il a pu être qualifié comme l'au-

teur de Germinal, de la Terre ou de Lourdes, il est,

avant tout, digne du nom de poète de Paris. Jamais la

grande ville n'a eu plus grand artiste pour la peindre,

plus minutieux historien pour la raconter, plus profond

et plus sag-ace philosophe pour l'analyser.

Zola n'a, cependant, jamais possédé ce qu'on appelle le

parisianisme. Il n'avait ni l'esprit gouailleur et sceptique

du Parisien d'en bas, ni les g'oûts d'élégance et les vaines

préoccupations des classes hautes. Il ne fut jamais un

(( homme du monde », ni ne chercha à l'être. Il ne préten-

dit pas avoir de l'esprit, dans le sens de la blague et des

mots drôles ou rosses. Il avait l'horreur du persiflage.

Il se montra, à diverses reprises, polémiste violent,

redoutable, et, à la fin de sa carrière, agitateur de

foules et plus que tribun, sans qu'on puisse citer de lui

ce qu'on appelle un « mot » ou une de ces plaisanteries

qui blessent mortellement l'adversaire et font rire la

galerie. Il fut tout à fait l'opposé d'un autre polémiste,

également remueur défoules, Henri Rochefort, avec qui il

n'eut de commun que l'horreur des cohues et l'impossi-

bilité de prononcer deux phrases en public. Fuyant les

réceptions, déclinant les invitations, s'abstenant des

cérémonies, il se confina dans son intérieur, en compa-

gnie de quelques intimes. Chargé de la critique drama-

tique, pendant deux années, au Bien Public, il se glis-

sait, inaperçu, dans la chambrée familière des pre

mières. Encore, bien souvent, négligeait-il d'assister à

la représentation. Il me priait de parler, à sa place, de
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la pièce et des artistes, sous une des rubriques de la

partie littéraire du Bien Public^ dont j'étais alors

charg-é. Il consacrait son feuilleton à l'examen de quel-

ques thèses dramatiques, ou à l'exposé de ses théories

sur l'art théâtral. A Batig-nolles, comme à Médan, son

existence fut celle d'un savant provincial.

On put le croire indifférent à tout ce qui n'était pas la

littérature, ou plutôt sa littérature. Il se concentrait dans

la gestation permanente de l'épopée moderne qu'il avait

conçue. En dehors des livres, des journaux, des docu-

ments, qu'il jugeait utiles à l'élaboration de son « his-

toire naturelle et sociale d'une famille sous le second

Empire », il ne lisait guère, et ne s'informait qu'en pas-

sant des événements et des ouvrages du jour. Il éliminait

de sa fréquentation cérébrale tout ce qui lui paraissait

étranger à ses personnages. Il recevait quelques amis,

presque toujours les mêmes, mais avec eux l'entretien

se concentrait, revenait à l'unique objectif de sa pensée.

Il fut comme un alchimiste du treizième siècle, penché

sur son alambic, absorbé dans la préparation du Grand-

Œuvre. Etranger à toutes manigances politiques, il

était vaguement étiqueté républicain. On lui supposait

des tendances réactionnaires, d'après l'Assommoir, qui

avait paru calomnieux à l'égard des travailleurs. Il

témoignait ouvertement d'une indifférence apathique et

dédaigneuse pour tout ce qui se passait dans le monde

gouvernemental, électoral, et même littéraire. D'allui'es

paisibles, grave, méditatif, myope, braquant son pince-

nez, avec attention, sur les hommes et sur les choses,

visiblement absorbé par sa besogne en train, nefréquen-

tant aucun politicien, ayant l'effroi des réunions publi-

ques, fuyant les bavardages se rapportant aux événe-

ments quotidiens, il semblait ne jamais devoir participer
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ni même s'intéresser à une agitation populaire. Il ma-

nifestait bien, dans plusieurs de ses livres, des instincts

combatifs, des tendances humanitaires, et des critiques

vives des fatalités et des conditions sociales dans

lesquelles il se mouvait avec ses personnag-es, mais, jus-

qu'en ses dei'nières années, il ne fût venu à l'idée de

personne d'imag'iner un Emile Zola, imprévu, se dres-

sant, comme un Pierre l'Ermite, et prêchant, avec une

hardiesse inattendue et une énergie insoupçonnée, une

croisade laïque et révolutionnaire, au nom de ce qu'il

proclamait, et de ce qu'il croyait être la Vérité en mar-

che et la Justice debout. Ce fut comme l'explosion d'un

volcan, jusque-là inaperçu. Le cratère se fendit, au

milieu d'un s^rondement orag-eux, avec des g-erbes

éblouissantes et fulig-ineuses, tour à tour jaillissant.

Puis des scories noires retombèrent avec de la cendre

pleuvant sur tout un pays. Ainsi, la lave de J'Accuse !

coula sur la place publique.

Au milieu de l'effarement des uns, de l'acclamation

des autres, des huées et des ovations, le littérateur si

doux, si effacé, si timide, sortait de son cabinet labo-

rieux et calme, bondissait au centre d'une mêlée et lan-

çait à la multitude soulevée, à des adversaires exaspérés,

un de ces appels irrésistibles, tocsins de révolutions qui

ébranlent les sociétés sur leurs bases, et laissent, pour

de long-uesannées, danslesairs une vibration déchirante,

dans les poitrines une palpitation comparable à la houle

des mers.

Ce n'était pas l'enfant né à Paris, par hasard, qui se

produisait ainsi, avec cette passion d'apôtre, avec cette

fièvre de tribun, avec cette témérité d'insurg'é : c'était le

Méridional, le Lig-urien, préparé à la lutte et façonné au

dantrer, le comnatriote ds Mirabeau, do Bnrbaroux et
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des preneurs d'assaut des Tuileries, qui surgissait, se

faisait place, entraînait la foule et ouvrait une ère de

révolution. Le Midi se révélait tout entier dans l'un de

ses fils les mieux doués. Le Midi silencieux.

Physiquement, Zola avait tout du Méridional. Paul

Alexis l'a exactement dépeint comme un de ces soldats

romains qui purent conquérir le monde. Laurent Tail-

hade a dit de lui, dans une conférence, à Tours : « C'est

un Latin à tête courte du littoral méditerranéen, le Li-

gure de Strabon, équilibré, solide et fier. » Il n'avait rien

du Méridional bavard et turbulent, personnag-e de

vaudeville. Nous nous représentons le plus souvent les

Méridionaux, dans le passé, comme de galants trouba-

dours et de gais tambourinaires. Ils nous semblent

occupés, dans l'histoire, à tenir des cours d'amour, dans

la vie contemporaine, à trépigner, quand se déroule le

ruban des farandoles, à gesticuler dans les cafés, à hur-

ler dans les meetings, et, entre temps^ préoccupés de

placer de l'huile ou du vin. Ce type existe, mais il en

est un autre. Le Midi de l'Escorial et de Philippe II, des

Camisards et des Verdets, deTrestaillons et de Jourdan

Coupe-Têtes, n'est pas précisément joyeux. Jules César,

Napoléon, Garibaldi, Gambetta, qui sont bien des Méri-

dionaux, ne sauraient passer pour des hilares et des

comiques. Si Tartarin est un Méridional, il ne résume

pas toute la race latine. Dans le choc formidable qui

se produisit, lors de la campagne des Gaules, c'étaient

les hommes venus de l'Armorique, de la Belgique, des

forêts dupaysdes Eduens, et des massifs montagneux du

territoire des Arvernes, qui riaient, criaient, chantaient

et mêlaient, aux brutalités gutrrièi'es, les bavardages

sans fin, dans les festins tumultueux qui suivaient les

combats. Ces géants blonds dts pays septentrionaux,
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étaient d'une exubérance démonstrative et d'une intaris-

sable loquacité. Ils formaient contraste avec le calme

opiniâtre des lég'ionnaires d'Italie, qui, lentement, posé-

ment, envahirent et gardèrent le sol g-aulois.

Emile Zola est un Méridional né à Paris, emporté,

tout enfant, tout inconscient, dans son milieu originel,

y redevenant homme du Midi, sobre, tenace et taciturne,

revenant ensuite dans la g-rande ville cosmopolite, et en

partie méridionale par afflux universel, mais citéduNord

maritime, par le climat et les moeurs. Il a traversé sans

se mélanger, comme le Rhône le Léman, l'énorme capi-

tale, sans perdre rien de sa saveur natale, de ses quali-

tés de terroir, sans y diluer ce qu'il tenait de l'hérédité.

C'est à Aix-en-Provence, et dans sa banlieue, qu'il acquit

les premières initiations intellectuelles ; c'est dans cette

ville qu'il subit cet ensemencement du cerveau, plus

pénétrant chez les jeunes g-ensde seize à ving't ans, des-

tinés à g-randir et à se développer hors du sillon d'ori-

s^ïne. Il n'est pas Méridional pur sang-. Les croisements

sont favorables aux perfectionnements des produits,

déclarent les embrvog-énistes. Zola, comme plusieurs

hommes supérieurs, eut une généalog-ie complexe, et sa

fllfation est mixte.

L'hérédité joue un rôle considérable dans la formation

des intelligences et des caractères. Il est douteux poui'-

tant que son rôle ait l'importance qu'on lui attribue

souvent, et que Zola a propagée, d'après les doctrines

du docteur Lucas. Les Roug-on-Macquart sont issus de

la volonté de l'auteur d'étudier les dispositions hérédi-

taires d'un certain nombre d'individus, et les déforma-

tions psycholog-iques que les tares et les dégénérescen-

ces peuvent produire chez ces êtres, placés dans des

milieux diflérents et dans des conditions sociales anta-
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gonistes. J'estime qu'il y aurait de l'exag-ération, et, par

conséquent, erreur scientifique, à vouloir appliquer le

fatalisme de l'hérédité, d'une façon absolue, à ce qui est

du domaine sentimental, intellectuel et moral.

Dans la formation du cerveau et du moral de Zola, on

ne saurait trouver trace forte de l'hérédité. Dans sa cons-

titution physique, on observerait plutôt une transmission

sérieuse. Le père de Zola était vigoureux et bien consti-

tué. C'était un homme de petite taille, trapu et brun,

comme l'auteur des Rougon-Macquart. Il avait une

bonne santé. Il est mort jeune, il est vrai, à cinquante

et un ans, mais d'une affection accidentelle, à marche

rapide : une pleurésie contractée en voyage. Sans le re-

froidissement dont il fut atteint, en visitant des travaux
,,

risque professionnel, pour ainsi dire, il eût probable-

ment vécu de longues années. Un accident a, de même,
interrompu l'existence d'Emile Zola. L'hérédité n'a rien

à voir dans cette triste coïncidence.

Comme son père, Emile Zola n'avait aucune maladie
organique. Voici, d'après l'examen qu'a fait de lui le

docteur Edouard Toulouse, médecin de l'asile Sainte-

Anne, la description physique d'Emile Zola, à l'âge de
cinquante-six ans, en 1896, par conséquent :

C'est un homme d'une taille au-dessus de la moyenne
d'apparence robuste et bien constitué. Le thorax est large*,
les épaules hautes et carrées; les muscles sont assez volumi-
neux, bien que non exercés. Il existe un certain embonpoint.
La peau est blanche, rosée, ridée en certains endroits ; le
tissu cellulaire est abondant. Les cheveux et la barbe étaient
bruns

;
ils grisonnent aujourd'hui. Les poils sont très four-

nis sur tout le corps, et notamment sur la partie antérieure
du thorax. La tête est grosse, la face large, les traits assez
accentués. Le regard est scrutateur, doux et même rendu un
peu vague par la myopie. L'ensemble de la physionomie
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exprime la réflexion habituelle et une certaine émotivilé.

M. Zola a un air sérieux, inquiet, chagrin, qui lui est parti-

culier. La voix est assez bien timbrée ; mais les finales sont

quelquefois émises en fausset, et il existe un reste, à peine

appréciable, du trouble de prononciation de l'enfance.

La taille est de ini.705, c'est-à-dire au-dessus de la moyenne
qui est, à Paris et en France, de im.655 environ. D'après les

relevés de M. A. Bertillon, la taille moyenne des sujets de

45 à 59 ans ne serait même que de im.622. On sait qu'elle

s'abaisse au fur et à mesure qu'on se rapproche de la vieil-

lesse.

La taille assise (buste et tête) serait de om.890, c'est-à-dire

un peu inférieure à la moyenne (om.900) des individus de sa

taille.

L'enverg-ure est ordinairement un peu plus grande que la

taille. Celle de M. Zola est de i m. 77, supérieure à celle

(im.736) des individus de sa grandeur. Ses membres supé-

rieurs sont donc plus longs que la moyenne.
Quant au crâne, il est un peu supérieur à la moyenne, dans

tous ses diamètres. Le diamètre antéro-postérieur est de

0,191. Le diamètre bi-zygomatique, qui mesure la largeur de

la face, est de o,i46. Il ne semble pas que les os du crâne

de M. Zola soient plus volumineux que chez d'autres. Il y
a donc des probabilités pour qu'il ait un volume cérébral

supérieur à la moyenne. L'oreille droite à 0,069, plus haute

que large. Les cheveux sont droits, pleins d'épis, vaguemen
ondulés. Les avant-bras sont assez volumineux à leur extré-

mité supérieure, et minces à leurs attaches avec le poignet.

C'est dire que leur forme est distinguée, dans le sens courant

du mot. Les mains ont 0,112 de largeur sur 0,110 de lon-

gueur ; elles sont donc larges. M. Zola gante du 7,3/4 très

large. Les ongles sont pelils et ronds. Les pieds sont très

cambrés. M. Zola chausse du 89, grande largeur.

Le docteur Edouard Toulouse, qui a publié cet exa-

men physique de Zola, dans son enquête médico-psycho-

logique, ajoute, en résumé, que l'étude anthropoîoi;riquo

de Zola révèle une constitution anatomique robuste et

exempte de défectuosités notables. Les particularités



qu'il a relevées ne dépassent pas les limites de la varia-

tion normale, et l'on n'est pas autorisé à y voir des stig--

mates de dégénérescence. Les org-anes circulatoires ne

paraissent pas lésés, la percussion n'indique pas un

cœur hypertrophié. Dans ses dernières années, Zola est

devenu plus sujet aux inflammations légères des voies

respiratoires. Les dents sont mauvaises, plusieurs ont

été arrachées ; les fonctions digestives ont été longtemps

troublées; la digestion se fait bien et l'appétit est bon,

depuis que l'embonpoint a diminué.

On sait que Zola avait une forte tendance à l'engrais-

sement. Avec l'énergie dont il fut doué, il lutta contre

l'obésité, par le régime. Les repas pris sans boire, l'ali-

mentation légère, le thé et l'exercice physique, à la cam-

pagne, comme les longues courses à bicyclette, ont

amené un amaigrissement qui étonnait ceux qui l'avaient

perdu de vue pendant quelque temps. Il était arrivé à

avoir seulement i m. 06 de tour de taille, et il pesait

160 livres. Le système musculaire était développé ; il

était bon pédaleur. Sa sensibilité cutanée était vive. Il

dormait peu, à peine huit heures. Sa vue, comme nous

l'avons dit, était faible : il avait été réformé, comme
myope. Son odorat était fin, « c'est réellement un olfac-

tif », a dit le docteur Toulouse; les odeurs tiennent une

grande place dans ses livres, et aussi dans sa vie.

Il était sujet à des coliques nerveuses et à des crises

d'angoisse confinant à l'angine de poitrine. « Le serre-

ment dans une foule de Mi-Carême, dit le docteur Tou-

louse, a, une fois, provoqué chez M. Zola, une crise

d"angoisse, avec phénomènes pseudo-angineux graves. »

De cet examen médico-physique, il résulte que Zola

avait une émolivité exagérée, et qu'il était un névropathe,

mais sans altération organique. II a pris la névrose
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comme point de départ de son œuvre, et il n'était pas

un névrosé, dans le sens morbide du mot. Il n'avait

aucune caractéristique de Tépiiepsie ou de l'hystérie.

Les déséquilibres nerveux constatés chez lui provenaient

d'une source subjective, d'un surmenag-e intellectuel.

Ces troubles nerveux, dit encore le docteur Toulouse,

n'ont fait que s'accentuer, depuis la vingtième année, avec la

persistance d'un travail psychique excessif, quoique réglé.

On peut voir, dans le cas de M. Zola, la confirmation de

cette idée, que la névropathie est la compagne fréquente

de la supériorité intellectuelle, et que, même lorsqu'elle

est d'origine congénitale, elle se développe avec l'exercice

cérébral, qui tend à déséquilibrer peu à peu le système

nerveux.

Zola apparaît donc, au point de vue médical, comme
un sujet robuste et sain. Il était exempt d'infirmités. A
noter, toutefois, un certain inconvénient : il était atteint

de pollakiurie (abondance d'urine). II urinait quinze à

vingt fois par jour. Il n'avait ni sucre ni albumine.

La mère de Zola, Emilie Aubert, étaitFrançaise. Elle

était née à Dourdan, département de Seine-et-Oise, le

pays de Francisque Sarcey : une contrée peu lyrique, où

le bon sens est prisé, où l'esprit terre à terre se montre

légèrement narquois; les préoccupations acquisitives

sont dominantes, chez les habitants, et, pour les fem-

mes, les soins ménagers accaparent toute l'existence.

Les grands-parents maternels de Zola étaient des petits

bourgeois, entrepreneurs et artisans, et non pas des

paysans. M™e Zola mère était arthritique et était deve-

nue cardiaque ; elle a succombé à une irrégularité dans

la contraction du cœur, avec syncope et œdème, à l'âge

de 61 ans. Le docteur Toulouse constate que c'est cet état
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neuro-arthritique qui peut expliquer la disposition

nerveuse orig-inelle de Zola. Mais on ne saurait trouver

!à une indication de complète et funeste transmission

morbide.

Par sa mère et ses grands-parents maternels, Zola

tenait puissamment à la terre française : Dourdan, situé

entre Etampes et Rambouillet, fait partie de l'Ile de

7rance, de la g-rande banlieue parisienne. Par son père,

il se rattache presque à l'Orient ; son g-rand-père pater-

nel était né à Venise, mais il était fils d'un Dalmate.

Le père d'Emile Zola, François Zola, était né à Venise,

en 1796. Ce Vénitien, qui, par ses orig-ines, était Hellène

et illyrien, apparaît comme un aventureux, un migra-

teur, un homme d'action. Son tempérament était celui

de l'explorateur et du chercheur d'or. Aucune tendance

artistique, aucun goût littéraire. Il fut incorporé, très

jeune, dans les armées cosmopolites qui marchaient sous

l'aigle impéi'iale : Napoléon étant protecteur et maître de

l'Italie. François Zola devint officier d'artillerie dans l'ar-

mée du prince Eugène. A la chute de l'Empire, il démis-

sionna et se mit en mesure d'exercer la profession d'in-

srénieur. Mathématicien distingué, l'ancien officier d'ar-

tillerie devait posséder une compétence spéciale assez

complète, puisqu'on a de lui plusieurs ouvrages de tri-

gonométrie et un Traité sur le Nivellement, qui fut par-

ticulièrement apprécié. Ce travail le fit recevoir membre
de TAcadémie de Padoue. Mais les titres académiques

sont insuffisants comme émoluments. Le désir de voir

du pays, et surtout de trouver fortune en des contrées

plus industrielles, plus disposées aux entreprises que l'in-

dolente et artistique Vénétie, firent voyager le jeune ingé-

nieur en Allemagne, en Hollande, en Angleterre et en

France. D'après son fils, François Zola « se trouva mêlé
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à des événements politiques et fat victime d'un décret

de proscription ». Il est possible, car les temps étaient

fort troublés et les conspirations, comme les insurrec-

tions, se produisaient partout en Italie, que François

Zola ait dû fuir, pour éviter les sbires. Changer d'air ue

lui déplaisait pas. Il n'a pas transmis ses goûts vaga-

bonds au sédentaire écrivain . Emile Zola a très peu voyagé,

et ce ne fut que par la force des événements qu'il connut

l'Angleterre. Il ne se déplaça guère que pour voir Rome,

ainsi que les localités décrites en ses romans, et pour

des villégiatures, en France. Gomme la pierre, en rou-

lant, ne saurait amas.ser mousse, l'ingénieur errant

demeura nu et pauvre. Il ne récolta en route, ni com-

mandes ni promesses de travaux. Vainement il traversa

le quart de l'Europe, malchanceux chemineau des X et

des Y, car la science a son prolétariat, demandant de

l'ouvrage, et n'en trouvant pas. Léger d'argent et lourd

de soucis, de frontière en frontière, il se retrouA'a au

bord de la Méditerranée ; il la franchit et débarqua en

Algérie. Rien à faire, pour un manieur de compas, en

ce pays à peine conquis, où le sabre travaillait seul. Le

territoire environnant Alger n'était qu'un camp. On ré-

clamait des zouaves, des chasseurs, des gaillards déter-

minés, bons à incorporer dans les colonnes expédition-

naires. Il n'y avait que de i^ares colons, et vraisembla-

blement, l'on n'aurait pas besoin d'ingénieurs avant

longtemps. Il fallait laisser parler la poudre avant de

présenter des rapports à des conseils d'administration.

Las de cheminer, ne sachant même comment retourner

en Europe, l'ancien artilleur des armées d'Italie prit le

parti des désespérés : il s'enrôla dans la légion étran-

gère. Un rude corps et de fameux lascars '. On n'y avait

pas froid aux yeux, mais on ne s'y montrait pas non



plus timide en face de certains actes, qui ailleurs arrê-

tent g-énéralement les hommes. Les casse-cous de la

Lég-ioa étrang"ère possédaient des vertus spéciales. Ils

avaient aussi une morale à eux. A faire la guerre d'Afri-

que d'alors, avec les razzias permanentes, les exécutions

sommaires, les chapardages presque ouvertement auto-

risés, pour suppléer aux nég-lig-ences de l'intendance et

aux insuffisances des rations, les scrupules diminuent,

la conscience perd certaines notions, et les plus honnêtes

admettent facilement des écarts et des accrocs à ce qu'on

appelle « la probité courante ». Les exemples des chefs

n'étaient pas très moralisateurs, et puis, nous le voyons

encore, de nos jours, par ce qui se passe aux colonies,

au Soudan, dans les cercles administratifs, combien de

fonctionnaires sont promptement entraînés à commettre

des abus, sans penser que ce sont des délits. Bien des

choses blâmables et inadmissibles, en Europe, se com-

prennent et se pratiquent, sous le g-ourbi et dans !e voi-

sinage du désert. François Zola, devenu lieutenant, fut

compromis dans une fâcheuse affaire, qui, à l'endroit, à

l'époque et dans les circonstances où elle se produisit,

n'avait nullement l'importance que la passion politique

voulut lui attribuer par la suite.

Aux polémiques violentes que suscita l'affaire Drey-

fus, le nom du père de l'auteur de J'accuse fut mêlé.

La fureur des partis exhuma son cadavre. On fouilla

cette tombe, depuis uu demi-siècle fermée. On en arra-

cha une dépouille, jusque-là vénérée des proches, respec-

tée des indifférents, pour la piétiner, devant une galerie

féroce ou gouailleuse, sous les yeux exaspérés du fils.De
toutes les situations angoisseuses, qui ont pu être décri-

tes par Emile Zola dans ses ouvrages, celle-ci n'cst-elle

pas la plus atroce et la plus cruelle? Avoir non seule-
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ment aimé, mais estimé son père, l'avoir placé très haut

sur un piédestal, et s'être ressenti très fier d'être issu de

lui, de porter, de glorifier son nom, et, à défaut d'autre

héritage, recueillir la succession de renom et d'honora-

bilité, par lui laissée, puis voir tout à coup la statue

idéale abattue sur le socle saccagé, le nom flétri, la

renommée barbouillée d'infamie, n'est-ce pas là un sup-

plice dig-ne des tribus du Far-West, où, sous les yeux

de la mère, on martyrise le corps exsangue de i'enfant

attaché au poteau de douleurs? Zola endura cette torture

avec sa robuste et patiente énergie. Il lutta contre les

violateurs de sépulture, il défendit, comme l'héroïne

biblique, le cadavre de l'être chéri contre les attaques

furieuses des journalistes de proie. Il écarta les becs de

plumes qui déchiraient cette chair morte.

On a peine à comprendre, à distance, la flamme des

polémiques s'étant éteinte, l'acharnement que mirent

certains vautours de la presse à se ruer sur ce mort et, à

el dépecer en poussant des cris sauvages.

Voici les faits qui fournirent la pâture à ces rapaces

nécrophages. Je les résume, d'après les documents du

temps, et les pièces originales qui furent alors reproduites :

Au mois d'avril 1898, un journal de Bruxelles, le

Patriote, publiait, dans une correspondance de Paris,

les lignes comminatoires suivantes :

. . . Oq se demande ce qu'attend le général de Boisdeffre

peur écraser d'un seul coup ses adversaires, qui sont en même
temps les ennemis de l'armée et de la France. Il lui suffirait,

pour cela, de sortir, dès aujourd'hui, une des nombreuses

preuves que l'Elat-major possède de la culpabilité de Dreyfus,

ou même de publier quelques-uns des nombreux dossiers

qui existent, soit au service des renseignements, soit aux ar-

chives de la guerre, sur plusieurs des plus notoires apologistes

du traître, on sur leur parenté...
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Les journaux et les hommes politiques, convaincus de

la culpabilité du capitaine Dreyfus, ou fortement préve-

nus contre lui, étaient parfaitement fondés à réclamer

que l'Etat-major mît sous les yeux de la Chambre et du

public les preuves de la trahison, qui pouvaient exister

dans les dossiers. Il était admis, dans le tumulte des

furibondes polémiques, que, comme dans d'autres affai-

res scandaleuses, on eût recours de part et d'autre au

perfide et méprisable procédé des « petits papiers ».Dans

l'ivresse de la mêlée, on a, chez tous les partis, et de

tous les temps, usé de ces armes empoisonnées. Pour

loucher un adversaire et le mettre hors de combat, on

cherche à le déshonorer. Mais ce combat sans merci a

lieu, d'ordinaire, entre vivants. On laisse les morts dans

leur suaire, et l'on répugne à les démaillotter. L'achar-

nement inouï de I91 lutte, entre accusateurs et défenseurs

de Dreyfus, fit un champ-clos d'une tombe éventrée, et,

pour atteindre le fils, on tapa sur le squelette du père.

La menace du Patriote de Bruxelles, reproduite par

diversjournaux parisiens, mit-elle sur la piste d'un scan-

dale nouveau? Sugg'éra-t-elle,à quelque personnage rude

et impitoyable de l'Etat-major, l'idée de confier à la presse

un document compromettant pour « la parenté » d'un

des plus notoires dreyfusards? On ne sait, mais, quel-

ques semaines plus tard, le Petit Journal publiait une

lettre d'un colonel Combe, ayant eu sous ses ordres, en

Algérie, le lieu enant François Zola, et où celui-ci était

accusé d'avoir détourné l'argent de sa caisse d'habille-

ment et d'avoir déserté, en laissant des dettes.

Il y avait des faits exacts dans cette accusation, mais

ils étaient grossis. La gravité du détournement dont se

trouvait inculpé François Zola était atténuée par ce fait

que, s'il y avait eu déficit dans les comptes du magasin
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d'habillement, dont il avait la charge, aucune poursuite

judiciaire n'avait suivi cette constatation. François Zola

avait remboursé le déficit relevé, et il était inexact qu'il

eût déserté.

On pourrait s'étonner de la mansuétude du conseil de

ecuerre, ou plutôt de son inaction, car François Zola fut

l'objet, non pas d'un renvoi devant la juridiction mili-

taire, mais d'une simple enquête, au cours de laquelle

les i.ôoo francs manquants furent restitués à la caisse

d'habillement. II n'est pourtant pas clément coutumier,

le conseil de guerre, et devant lui, sans ménagement,

sans indulgence, on traduit les moindres délinquants

pour de simples peccadilles. Les infractions considérées

comme légères dans le civil sont, au régiment, jugées et

punies comme des crimes dignes de la fusillade ou du

boulet. C'est qu'en réalité il n'y avait, dans cette affaire,

ni détournement véritable, ni responsabilité personnelle,

pour le lieutenant François Zola. II y eut simplement une

aventure d'amour, une imprudence aussi de jeune homme
épris, une folie passionnelle, si l'on veut, mais nulle-

ment le vol et l'intention de voler, que la passion poli-

tique a voulu, par la suite, établir.

François Zola, et en cela, assurément, il avait tort, —
mais qui donc, militaire ou civil, oserait lui jeter la pre-

mière pierre? —• avait une intrigue avec la femme d'un

ancieu sous-officier réformé, nommé Fischer. Un beau

jour, ce Fischer résolut de quitter l'Algérie, emmenant

sa femme. Un drame intime dut alors dérouler ses péri-

péties, sur lesquelles nous n'avons pas de renseignements

certains. Il est probable que François, très amoureux,

supplia sa maîtresse de laisser partir son mari, et de res-

ter. La dame refusa. Elle essaya, au contraire, de déci-

der son amant à la suivre en France. Ce n'était pas la
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désertion, si le lieutenant donnait, préalablemerit, sa

démission. Mais comme il ne se décidait pas à abandon-

ner l'épaulette, le couple Fischer, sans lui, s'embarqua.

Désespéré, François Zola voulut se jeter à la mer. On
aperçut ses vêtements épars sur le rivag-e, on courut

après lui et on l'empêcha de réaliser son trag-ique projet.

Quelques mots, dans son trouble, lui échappèrent, sur

la disparition du ménag-e Fischer. Des soupçons s'éveil-

lèrent. On rejoig-nit le couple suspect, à bord du bateau,

où déjà se trouvaient embarqués les bagag^es. On fouilla

les malles, et, dansl'une d'elles, on découvrit une somme
de quatre mille francs dont les Fischer durent expliquer

la provenance. Ce qu'ils firent, non sans hésitation.

Une lettre du duc de Rovigo, adressée au ministre de

la Guerre, pour tenir lieu de rapport sur cette affaire,

explique très nettement la situation alors révélée :

... On visita le bâtiment sur lequel étaient Fischer et sa

femme. On découvrit une somme de quatre mille francs dans

une de leurs maHes. Ils prétendirent d'abord qu'elle leur

appartenait, puis ils avouèrent que i.5oo francs y avaient été

déposés par François Zola. Us furent débarqués et conduits

en prison,..

Les accusations portées par le colonel Combe contre

son subordonné, et publiées par te Petit Journal, per-

daient donc ainsi beaucoup de leur gravité. Emile Zola,

après avoir compulsé le dossier de son père, au minis-

tère de la Guerre, constata que plusieurs pièces, indi-

quées comme cotées, et sans doute importantes pour la

défense, pouvant atténuer ou même anéantir la culpa-

bilité présumée, manquaient, tandis que toutes celles

pouvant servir à l'accusation avaient été laissées. Une

mention, sur le bordereau, indiquait que « huit pièces,

jointes à la lettre du colonel Coiiibe, devaient être res-
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tées au bureau de la justice militaire ». Cette mention,

Kur la chemise du bordereau, était de !a main de

M. Hennet, archiviste. Une autre mention, d'une autre

main et au crayon, était ainsi libellée : « Il n'existe pas

de dossier au bureau de la justice militaire. On s'en est

assuré. » On avait donc compulsé, vérifié, et, qui sait?

expurg-é le dossier.

Emile Zola, qui fit, dans VAurore, une vig-oureuse

défense de la mémoire de son père, concluait de cette

annotation que le dossier avait été fouillé et travaillé.

Il protesta contre la publication de ce dossier incom-

plet. Il reprocha, en même temps, au Petit Journal
d'avoir donné la lettre accusatrice du colonel Combe,
tronquée, sans le passag-e suivant, à dessein sauté :

Le sieur Fischer (le mari), portait le document original,

s'est offert à acquitter, pour François Zola, le montant des

dettes au paiement desquelles les 4.000 francs saisis dans la

malle ne suffiraient pas. Cette ofFr e acceptée, tous les créan-

ciers ont pu être payés e( le conseil d'administration a été

couvert du déficit existant en magasin.

Pourquoi, en mettant sous les yeux du public la let-

tre du colonel Combe parlant du déficit constaté dans

la caisse du mag'asin, a-t-on supprimé cette phrase si

importante ? Elle explique nettement la situation : Fis-

cher, assurément d'accord avec sa femme, avait emporté,

en s'embarquant, l'arg-ent de François Zola, l'arg-ent

de la caisse du magasin d'habillement. L'officier, sans

volonté, tout désemparé, étant amoureux et voyant

s'éloigner pour toujours sa maîtresse, avait eu, un ins-

tant, l'intention coupable d'abandonner son rég-iment,

de déserter, pour suivre celle qui l'aimait. Ces entraîne-

ments sont fréquents et ces coups de folie, s'ils sont con-
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daiiinable.s, ont, du moins, l'excuse, presque toujours,

de l'aberration causée par la passion. Mais il se reprit.

Il envisag-ea la réalité et la gravité de sonacle. Non seu-

lement il désertait, mais il laissait cette femme faire de

lui un voleur! II réag-it, et ne suivit pas à bord le couple

abusant de son amour et de sa confiance. Il ne pouvait

espérer rejoindre la fugitive et reprendre l'argent que

cette drôlesse et son peu intéressant époux lui avaient

subtilisé, profitant de sa faiblesse et de l'affolement qui

lui avait fait dire qu'il les accompag-nerait, qu'il déser-

terait. Ce fut alors qu'il chercha la mort dans les flots.

Le passag-e omis de la lettre du colonel établit que

Fischer a restitué l'arg-ent du ma2;-asin, et qu'il a même
fourni lecomplément nécessaire au paiement intégral du

déficit. N'est-ce pas là une preuve complète de la culpa-

bilité des époux Fischer? Eussent-ils payé les dettes et

couvert le déficit de l'officier, s'ils ne lui avaient pas

escroqué ]'arg"ent dont il était comptable, l'argent

retrouvé dans leurs malles? Il est plus que probable

qu'usant de son influence sur lui la femme Fischer avait

forcé le faible amoureux à lui remettre son arg-ent, puis-

qu'il devait Taccompag-ner eu France. Autrement, quel

étrange bienfaiteur eût été ce mari, remboursant un

détournement commis par l'amant de sa femme? Fischer

mettait ainsi sa compag-ne et lui-même à l'abri de

toute recherche pour complicité de détournement : il n'a

pas fait un cadeau, mais une restitution.

Il s'agit donc ici d'une affaire d'entôlag-e et d'un ég"a-

rement momentané dû à la passion, plutôt que d'une

désertion accompagnée de détournement. Le lieutenant

soupçonné, comme on l'a vu, ne passa même pas en

jugement. Il fut seulement l'objet d'une enquête, à la

suite de laquelle il offrit sa démission d'officier, qui
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fut acceptée. Il expiait ainsi la défaillance morale qu'il

avait subie, il payait la rançon de son amour indig-ne,

et il supportait la peine d'un entraînement passager. Il

n'était, d'ailleurs, coupable que d'intention, et il n'avait

accompli ni le vol, ni la désertion, qui, dans la fièvre

amoureuse et sous le coup du désespoir d'être abandonné

par une femme adorée, avaient pu hanter un instant sa

cervelle affolée.

Bien qu'absous, et ayant réparé l'irrégularité de ses

comptes, il lui était difficile de rester au régiment. Il

démissionna donc. Mais, en quittant l'armée, il ne lais-

sait derrière lui aucune trace déshonorante. Il pouvait

rentrer, la tête haute, dans la vie civile.

Son fils, pour bien démontrer que la justification de

François Zola avait été complète, et qu'il ne restait rien

de défavorable pour lui de cette fâcheuse aventure

d'amour et d'argent, a publié diverses pièces, puisées

dans le dossier, à lui communiqué par le général de

Gallifl'et, ministre de la Guerre. Parmi les documents

relatifs à un nouveau système de fortifications, contenus

dans ce dossier, on pouvait lire une lettre^ flatteuse pour

le destinataire, remontant à i84o, c'est-à-dire posté-

rieure à l'aventure d'Afrique et à la démission. Elle était

adressée à l'ingénieur civil François Zola, par le maré-

chal Soult. Cette lettre, conservée aux archives du génie

du ministère, est ainsi libellée :

Monsieur François Zola, vous aviez adressé à Sa Majesté,

qui en a ordonné le renvoi à mon ministère, un mémoire sur

le projet de fortifier Paris, dans lequel, critiquant les dispo-

sitions qu'on veut suivre, vous proposiez de substituer à ces

dispositions un système de tours qui, sous le rapport de la

défense, de l'écouornie, du temps nécessaire à l'exécution,

etc., etc., présenterait, disiez-vous, un avautage incontes-

table.
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J'ai chargé M. le président du comité des fortifications

d'examiner attentivement votre mémoire, et j'ai reconnu, d'a-

près le rapport détaillé qu'il m'a soumis à cet égard, que vos

idées sur la manière de fortifier Paris n'étaient pas suscepti-

bles d'être accueillies.

Je me plais, néanmoins, à rendre justice aux louables inten-

tions qui ont diclé votre démarche, et je ne puis que vous

remercier de la communication que vous avez bien voulu

faire au gouvernement, de vos études sur cet objet.

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite considéra-

tion.

Le ministre de la Guerre,

SOULT.

C'était ce même ministre, Soult, qui avait été saisi,

quelques mois auparavant, par le duc de Rovigo, de

toute l'affaire du lieutenant-magasinier François Zola.

Le ministre, ou, tout au moins, ses secrétaires et les

attachés à son cabinet, avaient connaissance du dossier

Zola. Une correspondance s'était engagée, à ce sujet,

entre le ministère et le duc deRovigo. Les faits qui moti-

vèrent l'enquête, à raison de la galanterie qui s'y

mêlait, étaient de ceux qui restent dans le souvenir de

jeunes officiers. Personne n'y fit allusion, lors de la

requête de l'ingénieur. Les formules de politesse, au bas

d'une lettre, et la façon courtoise d'évincer un sollici-

teur ne sont pas généralement significatives. On en use

envers tout le monde. Ici, exceptionnellement, la réponse

du ministre et les formules protocolaires prennent une

valeur particulière. Se fût-on donné la peine de répon-

dre, avec des compliments sur le m.érite de son projet,

écarté pour des raisons techniques, à un ingénieur s'of-

frant pour un travail considérable d'intérêt public, et

pour le compte du gouvernement, si ce même homme
avait dû quitter honteusement l'armée, comme les adver-

3
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saires politiques de son fils plus tard l'affirmèrent ? On
eût jeté son plan et ses devis au panier, et le maréchal,

qui venait d'avoir connaissance des circonstances ayant

amené ce François Zola à démissionner, eût-il poussé

l'urbanité épistolaire jusqu'à « le remercier de la com-

munication qu'il avait bien voulu faire au g-ouverne-

ment » ? On l'eût, en même temps, consigné à la porte

des antichambres officielles.

En rapports avec la municipalité marseillaise, pour

un projet de docks et d'un port nouveau qu'il présentait,

les autorités départementales, toujours défiantes vis-à-

vis des étrang-ers, et s'informant de la réputation, des

antécédents d'un nouvel hôte, renseignées souvent par

la malignité provinciale et la curiosité du voisinag-e, ne

témoignèrent n uliement qu'elles considéraient l ingénieur

François Zola comme un malhonnête homme. Non seu-

lement le bruit des histoires fâcheuses du ménage Fis-

cher ne l'empêcha pas d'être fort bien accueilli à Mar-

seille, mais, toujours à propos de ces docks et de la

création du port des Catalans, dont il avait eu l'idée,

l'officier démissionnaire fut présenté, par le général

d'Houdetoi;, au prince de Joinville, que les choses mari-

times intéressaient. Il fut ensuite reçu, en audience par-

ticulière, par Louis-Philippe. Bien que le roi bourgeois

fût d'un abord relativement facile, on doit présumer

que les personnes admises auprès de lui étaient l'objet,

sinon d'une enquête à fond, du moins d'une informa-

tion préalable. Le voleur, le déserteur, que la triste polé-

mique de 1898 a voulu montrer, eût-il pu être reçu aux

Tuileries par le roi et par l'un des princes d'Orléans?

Il ne reste donc rien, ou pas grand'chose, de sérieux,

de ce scandale, d'ailleurs inutile. L'arme était mauvaise.

Elle n'a pas atteint celui qu'elle visait. Plusieurs journa-
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listes, il faut le constater à l'honneur de la presse, parmi

ceux qui se montraient les plus ardents dans la défense

de l'armée, mise en cause sous le prétexte de faire re-

connaître l'innocence du capitaine Dreyfus, désapprou-

vèrent cette attaque contre un défunt, qui n'avait pas

son^é, avant de mourir, à préparer sa justification. Il ne

pouvait prévoir qu'il y aurait,un jour, près de cinquante

ans après lui, une formidable affaire politico-judiciaire,

à laquelle on le mêlerait pour accabler son Gis. L'Eclair,

entre autres, un des organes les plus anti-dreyfusards,

dit notamment : « On aurait pu mener le bon combat

contre le dreyfusisme sans reprocher à M. Zola son

père. )) Ce fut l'opinion des braves gens des deux camps

.

Arracher à la tombe le cadavre d'un père, et s'en

servir pour assommer le fils, ce n'est ni très humain, ni

très beau; c'est, en même temps, tout ce qu'il y a de

plus contraire à l'esprit républicain, à la justice démo-

cratique. Est-ce que les fautes, si fautes il y a, ne doi-

vent pas demeurer personnelles? Quand bien même on

eût prouvé qu'Emile Zola était le fils d'un homme qui

avait mangé la grenouille et passé à l'étranger ensuite,

cela aurait-il prouvé quelque chose pour ou contre la

culpabilité d'un militaire accusé de trahison? Si Zola

père eût été un mauvais soldat et un malhonnête homme,
cela eût-il empêché Zola fils d'être l'un des premiers

écrivains de son temps ?

On pourrait concevoir la haine des partis, fouillant

les antécédents et recherchant les tares des parents ou

des alliés d un homme occupant les plus hautes situa-

tions politiques. Cela s'est vu, au détriment d'un prési-

dent de la République. Pour atteindre la République

elle-même, avec une aveugle méchanceté, on a publié

des faits peu avantageux pour la mémoire d'un membre
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de la famille de ce chef d'Etat. On pensait ainsi l'oblig-er

à se retirer. Mais un romancier, mais un pamphlétaire,

en quoi l'indig-nité, alléguée ou prouvée, d'un parent,

peut-elle lui ôter son talent ou affaiblir les virulences de

sa plume? Les calomnieuses révélations faite sur le

père de Zola n'ont, d'ailleurs, eu aucune influence pour

ou contre la défense de Dreyfus. On eût été tout aussi

armé, dans le bon combat, comme disait "Eclair,contre

le Dreyfusisme, si, en 1898, on eût laissé à François

Zola, mort et inhumé en 1847, ^^ triple bénéfice de

Tabstention de la justice, de la prescription du temps et

de l'amnistie de la mort.

A la suite de l'enquête faite au rég-iment, et dont il

sortit indemne, François Zola, ses comptes réglés, ayant

donné sa démission, quitta l'Algérie et revint en France.

Ce fut à Marseille qu'il débarqua.

Cette ville remuante et affairée lui plut. Il est des vil-

les qui captivent comme une maîtresse. Séduit par Mar-

seille, Zola père s'y installa et ouvrit un cabinet d'ingé-

nieur civil . Jl avait alors quarante ans. Il était temps

de faire choix définitivement d'une carrière, de s'établir,

de ne plus être le nomade d'antan. Son esprit, actif

comme son corps, trouvait-il enfin un milieu favorable,

un terrain propice à fonder une fortune, une famille ?

L'ingénieur mobile et vagabond parut se plaire tout de

suite parmi la pétulante population marseillaise. Cette

cité maritime et commerçante l'intéressait. Il résolut d'y

jouer un rôle. Il portait en lui de vastes plans, des rêves

de grands travaux. Négligeant les petites affaires, les

entreprises mesquines, il tenta de frapper un coup déci-

sif en soumettant aux autorités compétentes un projet

de nouveau port. Le vieux et célèbre port de Marseille

ne répondait plus à l'importance du commerce et de la
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navig'ation. On réclamait un havre neuf, vaste et sûr.

Diverses propositions étaient en l'air. François Zola

prépara un projet complet. L'emplacement qu'il propo-

sait était la baie des Catalans, abritée du mistral. La

Juliette l'emporta, comme étant plus proche du centre de

la ville. De l'avis de tout le monde, aujourd'hui, l'endroit

désig-né par Ting-énieur vénitien était préférable : la

Joliette est exposée aux coups de vent du Nord-Ouest, et

le mouillage y est hasardeux.

Voyages à Paris, démarches dans les bureaux, pour-

parlers avec les sociétés financières, les administrations

maritirnes, les entrepreneurs, puis confection et dépôt

d'esquisses, de plans, de dessins, de cartons, tout ce

difficile et consciencieux travail demeura donc inutile.

L'ingénieur, déçu, mais non abattu, se rejeta sur un

autre projet.

L'aristocratique et somnolente ville d'Aix l'attira,

comme champ d'affaires. Tout était à entreprendre dans

cette cité en léthargie. Il était possible de la ranimer, de

lui restituer, sinon la splendeur déchue, du moins la

vitalité d'un centre moderne. Avec ses hôtels majestueux,

demeures seigneuriales des anciens membres du Parle-

ment, ses édifices publics trop vastes pour les services

d'une simple sous-préfecture, l'ancienne capitale déchue

de la Provence n'avait pas de chemin de fer,pas de com-

munication facile pour les marchandises. L'industrie

était absente et le commerce languissait. Ville ecclésias-

tique, universitaire et judiciaire, siège d'un archevêché,

(les Facultés de théologie, lettres et droit, centre du

ressort judiciaire avec sa cour d'appel, Aix, malgré son

nom, manquait d'eau. N'était-ce pas un grand et avan-

tageux projet que celui de donner à boire à cette ville

altérée? Arroser cette très sèche région provençale était.
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il est vrai, une entreprise difficile, longue et coûteuse.

Marseille pouvait se permettre un canal à écluses, mais

Aix hésitait devant la dépense. L'ingénieur avait avisé

une gorge voisine où capter les eaux de pluie. Dévalant

des collines, elles s'amassaient dans ce réservoir naturel,

mais percé, puis se perdaient, non utilisées. Il s'agissait

de barrer le goulet de la gorge, par où les eaux s'échap-

paient. La cuvette endiguée et le réservoir fermé, il n'y

aurait plus qu'à distribuer ensuite, par une série de

barrages, la précieuse réserve : Aix ne serait plus à sec*

L'actif et jamais découragé chercheur crut, cette fois,

avoir trouvé le chemin de la fortune et de la gloire. Il se

mit avec espoir à l'œuvre. Il prépara les devis, dressa

les pians, et entama une interminable série de visites et

de sollicitations. 11 remua, comme on dit, ciel et terre.

Une entreprise de cette nature ne comporte pas seule-

ment les difficultés initiales de la conception, du tracé,

des calculs, les problèmes à résoudre de toute la partie

scientifique et technique, il faut surtout envisager les

multiples embarras de l'exécution. Les voies et moyens

sont entravés, discutés, refusés. Le chemin, du projet

à la réalisation, est coupé de fossés, où l'affaire risque

de rouler, avec son promoteur, sans pouvoir remonter.

Les obstacles physiques sont renforcés par les barrières

administratives et les verroux financiers.

Il fallut à l'ingénieur une énergie persistante et une

forte confiance eu soi pour vaincre des résistances dérai-

sonnables, pour écarter des objections de pure obstination,

pour triompher de défiances préconçues. Les capitaux

ne se laissaient approcher qu'avec circonspection. Les

riverains s'alarmaient. De mauvais bruits furent col-

portés. Les habitants, qui, par la suite, s'affirmèrent

enchantés du canal, et célébrèrent par des hommages
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posthumes le nom de celui qui avait doté leur ville de ce

bienfait hydraulique, se montrèrent indifférents, scepti-

ques, parfois hostiles. Et puis, il y avait les terribles

bureaux. Il fallut en faire le siège, et débusquer les

chefs de service, repoussant, d'entre les créneaux de

leurs cartons verts, l'assaut de leurs donjons adminis-

tratifs. Ils se retrauchaieut au fort de leurs paperasse-

ries, quand était signalé l'intrus, venant les déranger.

C'était presque un ennemi, cet intrigant qui voulait les

forcer à s'occuper d'une affaire qu'ils n'avaient pas con-

çue, qu'ils considéraient comme provenant d'une initiative

suspecte, née en dehors de l'administration, donc illégi-

time. Les ingénieurs officiels consultés affectaient de

ne pas prendre au sérieux un projet qui n'émanait pas

de quelque « cher camarade ». Tout cela prit un temps

considérable, et ce labeur usa les forces de l'ingénieur,

sans épuiser sa volonté.

C'est en 1887 que François Zola présenta, pour la

première fois, son projet de canal. Que de voyages il lui

fallut, depuis, à Marseille et à Paris! Il eut la bonne for-

tune d'intéresser M. Thiers à son idée. Le ministre était

alors préoccupé par la grosse affaire des fortifications de

Paris, qui souleva tant de débats à la Chambre, et ren-

contra, comme le modeste canal provençal, de si fortes

oppositions. Il accueillit, toutefois, avec bienveillance,

l'ingénieur étranger, dont l'activité lui plaisait, et qui

lui soumettait une invention, toute d'actualité, pour

faciliter et accélérer le transport de déblaiements des

terrains où devait s'élever l'enceinte bastiounée. La ma-
chine de François Zola fut expérimentée à Paris, sur

le chantier de Clignancourt. Ces essais furent satisfai-

sants, et l'appareil fut agréé.

Ce succès procura quelques fonds, des relations utiles
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et l'appui de M. Thiers à l'inventeur, qui revint à Aix,

ayant l'espoir d'être soutenu parle gouvernement auprès

des autorités provençales. On était en 1842. Ce fut en

1846 que, g-i'âce à M. Thiers, Tordonnance royale décré-

tant 'le canal d'Aix d'utilité publique fut rendue. La

victoire était acquise. François Zola revint à Aix, bien

portant, en pleine vigueur physique et intellectuelle,

marié à une jeune femme qu'il adorait. Heureux de

vivre et de travailler, il était de plus en plus confiant

dans son œuvre. Rassuré sur l'avenir des siens, il avait

la certitude de laisser, après lui^ la renommée de ceux

qui accomplissent une entreprise grandiose et durable.

Il serait le créateur du canal d'Aix! La fortune lui vien-

drait avec la gloire, complétant le bonheur domestique

dont il jouissait déjà.

Mais la destinée rarement permet à l'homme de le

posséder, ce bonheur qu'il a rêvé, qu'il a été sur le point

de conquérir. La vie fait banqueroute, et l'ouvrier, au

moment de toucher son salaire, est congédié. Ces failli-

tes du sort, absurdes autant que cruelles, sont les fata-

lités courantes de la vie.

Au cours d'une visite matinale à l'un de ses chantiers,

dans la gorge où déjà s'élevait le premier barrage, par

une matinée glaciale de février, quand soufflait le mis-

tral, l'ingénieur fut atteint d'une pleurésie. Il s'alita,

et, en quelques jours, la mort avait détruit cette belle

intelligence, et paralysé pour jamais cette énergie tou-

jours prête.

Dans la vulgarité d'une chambre d'hôtel, à Marseille,

l'hôtel Moulet, rue de l'Arbre, où il descendait d'habi-

tude, car on n'avait pu le transporter à Aix, chez lui,

François Zola mourut, le 19 février 1847- H avait cin-

quante et un ans. Il laissait une veuve de vingt-sept ans,
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et un enfant qui allait avoir sept ans, Emile Zola.

Au cours de l'un de ses fréquents voyages à Paris,

à la sortie d'une église, François Zola avait rencontré

une jeune fille, de condition modeste, mais honnête et

jolie, Emilie Aubert. Le père était entrepreneur de pein-

ture dans la petite ville de Dourdau, près de Paris. Le

mariage se conclut rapidement. Les formalités furent

abrégées, La future n'apportait en dot que sa grâce et sa

jeunesse. Le futur n'avait encore que ses talents, son

projet de canal, présenté depuis deux ans, ses espérances

et sa vaillance. Vingt-trois ans de différence existaient

entre les époux. L'union fut heureuse. La douleur de la

jeune femme, accourue d'Aix dans l'hôtel marseillais où

déjà son mari agonisait, fut profonde. Elle dut, par la

suite, à de douloureux anniversaires, évoquer, devant

son fils, attentif, les heures cruelles écoulées dans la

banalité de cette chambre inconnue, au milieu des mal-

les entr'ouvertes et des vêtements entassés sur les chaises,

avec le brouhaha, dans les couloirs, des voyageurs indif-

férents ou gais, allant et venant, confondant, par la min-

ceur des cloisons, leur paisible ronflement avec le râle

de l'agonisant. Zola s'est souvenu de ce décor lamentable

et de ce désarroi, quand il écrivit Une Page cVamour.

La jeune veuve se trouvait sans appui, |sans conseils,

dans une situation, alors non pas absolument mauvaise,

mais embarrassée. Il y avait une liquidation difficile à

entamer, des marchés en train à régulariser et à résilier,

des ouvertures de crédit en suspens, des travaux en

cours, qu'il faudrait achever ou céder. Le canal était en

bonne voie de construction, mais loin d'être terminé. Les

créanciers se présentèrent, les débiteurs s'effacèrent. Il

fallait prendre des arrangements, tenter des recouvre-

ments, maintenir les chantiers ouverts, ne pas abandon-
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ner le canal qui représentait tout l'avoir, tout l'héritag^e

de ring-énieur. Lourd fardeau pour une femme de vingt-

sept ans, sans grande expérience des affaires, et ayant un

jeune enfant à élever. M"^* Zola avait autour d'elle, à

Aix, son père, le vieil entrepreneur de peinture, alors

retiré, sa mère, native d'Auneau, beauceronne avisée et

qui prit en main la direction des affaires contentieusea,

courant chez les avoués, les a vocats, les huissiers, vaquant

aux échéances, aux atermoiements, défendant, avec la

ténacité paysanne, les bribes de la succession, que les

corbeaux de la chicane et les vautours de la spéculation

déjà se disputaient.

Les procès, soit qu'ils fussent mal eng-agés, mal con-

duits, mal plaides, ou bien parce que les prétentions des

héritiers Zola étaient imparfaitement fondées, peu

soutenables en droit, aboutirent à un échec complet. Les

procès perdus, la position de la jeune veuve, d'abord

pénible, bientôt devint critique. L'ingénieur, ressem-

blant en cela à la plupart des hommes eng'ag'és dans de

vastes entreprises, dont le succès se dessine, donnant la

promesse de beaux résultats prochains, avait escompté

cet espoir de fortune. Hardi, optimiste, l'ancien soldat

du prince Eugène, le risque-tout de la légion étrangère,

s'était jeté dans cette expéJitiou, scientifique et finan-

cière, avec l'élan imprévoyant de sa jeunesse. Il allait de

l'avant, comme un brave montant à l'assaut, sans regar-

der derrière soi. Il ne redoutait rien de l'avenir. N'était-

il pas sûr de réussir? Après lui, s'il succombait sans que

le succès final fût assuré, les siens ne manqueraient de

rien. Ils recueilleraient le bénéfice de ses conceptions, de

son travail. Ils hériteraient de sa gloire et des bénéfices

de son génie. Un canal, c'est une mine d'or. Aussi»

vivait-il largement. Les premières sommes que le canal
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lui avait procurées, comme jetons de présence aux assem-

blées, honoraires d'études, actions de fondateur, furent

dépensées sans inquiétude : les travaux étaient commen-

cées, se poursuivaient ; de quoi s'inquiéter ? Le canal

paierait tout, et au-delà. Nulle nécessité, quant à pré-

sent, d'économiser et de liarder. Plus tard, sur l'excé-

dent des recettes, on prélèverait le patrimoine à g-arantir,

pour la veuve et l'enfant, eu cas de malheur. Une affaire

si belle, si sûre, ne pouvait faire faillite.

Le téméraire ing-énieur n'avait pas prévu la banque-

route de la vie. Sa mort brusque fit écrouler tout cet

édifice frag-ile de bien-être et de fortune, dont les fonda-

tions n'étaient même pas assurées.

Pendant la période de constitution de la Société du

Canal, et durant les démarches pour l'obtention de l'or-

donnance royale équivalant à notre décret d'utilité publi-

que, François Zola avait dû faire de nombreux voyages

à Paris, sans s'arrêter. Une fois, il dut prolonger son

séjour. Tout récemment marié, il avait emmené sa jeune

femme. Elle était enceinte. Au lieu de loger à l'hôtel, le

jeune ménage, dans l'attente du bébé, acheta des meu-

bles, et prit un appartement, dans une maison de cons-

truction récente, au quatrième étage, rue Saint-Joseph,

n'^ 10 bis. La maison existe encore et la rue, étroite et

sombre, a peu changé. Elle devait rappeler à François

Zola les ruelles des villes italiennes. Elle a pour voie

parallèle, donnant sur la rue Montmartre, la bruyante

rue du Croissant, pareillement étranglée, noire et fan-

geuse. Là est le centre des imprimeries et des marchands

de journaux. C'est le quartier général des crieuis du

«( complet des courses », la bourse des «canards», c'est-à-

dire des placards, des petits journaux occasionnels, des

feuilles aux scandales éphémères, des chansons populai-
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res, des « testaments » et autres imprimés satiriques et

tapageurs, dont Hayard, « l'empereur des camelots »,

fut long-temps le grand pourvoyeur. Les appels g-lapis-

sants des vendeurs de papier furent les premiers sons

qui frappèrent les oreilles du jeune Zola. Que de fois,

par la suite, son nom devait retentir, dans cette rue, parmi

l'étourdissante criée des journaux 1

Dans cette maison, le 2 avril i84o, naquit donc Emile

Zola.

Voici l'acte de naissance d'Emile Zola :

PRÉFECTURE DU DÉPARTEMENT DE LA SEINE
Extrait du Registre des Actes de Naissance

du 3e arrondissement (ancien) de Paris.

L'an mil huit cent quarante, le quatre avril, à deux heures

un quart de relevée, par devant nous, Barthélemy-Benoist

Decan, chevalier de la Légion d'honneur, maire du troisième

arrondissement de Paris, faisant fonctions d'officier de l'état-

civil , a comparu le sieur François-Antoine-Joseph-Marie

Zola, ingénieur civil, âgé de quarante-quatre ans, demeurant

à Paris, rue Saint-Joseph, n° 10 bis, lequel nous a présenté

un enfant du sexe masculin, né avant-hier, à onze heures du
soir, en sa demeure, fils de lui comparant, et de Françoise-

Emélie-OréMe Aubert, son épouse, mariés à Paris, en la mai-

rie du premier arrondissement, le seize mars mil huit cent

trente neuf, auquel enfant il a donné les prénoms Emile,

Edouard, Charles, Antoine ; ce fait en présence de sieurs

Norbert Lecerf, marchand épicier, âgé de cinquante-deux ans,

demeurant à Paris, rue Saint-Joseph no 18, et Louis-Etienne-

Auguste Aubert, rentier, âgé de cinquante-six ans, demeu-
rant à Paris, rue de Cléry no 106, aïeul maternel de l'enfant.

Et ont le père et les témoins signé avec nous, après lecture.

Signé • f. zola, norbert lecerf, aubert et decan

Les affaires de François Zola ne lui permirent pas de

retournera Aix, avant 1842. A cette époque, la famille

Zola se fixa dans la vieille capitale provençale, impasse
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Sylvacanne. L'ing-énieur dut bientôt faire un nouveau

séjour à Paris, nécessité par la surveillance de sa machine

à déblayer, qui fonctionnait à Montroug'e, pour les tra=

vaux des fortifications. Ce nouveau séjour se prolongea

pendant un an et demi. Le petit Zola, né à Paris, trans-

porté à Aix, puis ramené à Paris, ne revint définitive-

ment en Provence qu'à l'âge de cinq ans et demi. II était

trop jeune encore, lors de cesecondhabitat parisien, pour

rien comprendre à la grande ville, ni pour en rien retenir.

Paris n'a donc pu influer sur son intelligence en forma-

tion, sur son caractère, encore moins sur son talent

futur, sur son génie.

Parisien de naissance, Emile Zola allait devenir Mé-

ridional, par le milieu où il se trouvait transporté, par

les impressions premières, par les perceptions oculaires

et auditives, par l'air même respiré à Aix et dans ses

environs.

Il grandit dans la liberté d'un vaste jardin, dépen-

dant de la maison de l'impasse S^dvacanne. La maison

était bourgeoise ; elle avait été habitée par la famille de

M. Thiers. Quand la mort priva la famille Zola de son

soutien, cette demeure se trouva trop somptueuse et d'en-

tretien coûteux. Mais il n'est pas aisé, au lendemain

d'une catastrophe qui bouleverse les existences et démo-

lit les fortunes, de se débarrasser instantanément d'agré-

ments et d'engagements datant de l'époque heureuse. La
veuve, liée par un bail, dut conserver l'élégante mai-

son. Alors les meubles riches, les bibelots précieux, un

à un, prirent le chemin de la boutique du brocanteur.

Les domestiques avaient été congédiés. On ne garda pas

même une petite servante, dans cette vaste demeure,

Emilie Zola était très prise par ses procès. Pas une minute

ne semblait lui appartenir. Elle courait, accompagnée
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de sa mère, l'intelligente et pratique beauceronne, de

l'avoué chez l'avocat. Elle laissait la maison aller au

hasard, et son enfant croître à Taventure. Les charges de

ce petit ménag-e, composé de trois personnes et d'un gar-

çonnet, retombaient sur les bras, heureusement robus-

tes encore, de la grand'maman Aubert. La bonne mé-

nagère qu'elle était suffisait à tout. Elle balayait, frot-

tait, lavait et cuisinait, après les courses en ville. Sans

cesse à la besogne, toujours alerte et de bonne humeur
;

elle faisait la foule, et suppléait, dans cette grande

caserne, au personnel absent.

Ainsi les deux femmes et le grand-père Aubert, vieil-

lard somnolent, n'avaient guère le temps de s'occuper

du gamin. Le petit Emile poussait comme une plante

agreste et vivace. Il allait, venait, courait, trébuchait,

tombait, se ramassait, jouait avec des cailloux, se roulait

sur l'herbe, écorchait sa veste, salissait, dans les orniè-

res, bas et chaussettes, attrapait des papillons, pourchas-

sait des cigales, chantonnait avec les alouettes, sifflait

avec les merles ; sous les platanes et les micocouliers, il

se développait avec la vigueur d'un jeune animal en

liberté. On ne lui adressait aucun des reproches tradi-

tionnels dans les familles. Il ignorait les recommanda

tions dont on accable les petits garçons. Jamais on ne

lui défendit de grimper dans les branches ou de se glis-

ser sous les haies il ne reçut point des taloches pour

avoir déchiré sa culotte ou taché sa blouse. Cette pre-

mière éducation, cet élevage sans contrainte, cette ab-

sence de la culture élémentaire oi'dinaire, eurent certai-

nement, sur la formation du cerveau du jeune sauva-

geon, qui devait être,, un jour, l'un des produits supé-

rieurs de l'espèce humaine, une influence plus détermi-

nante que l'atavisme.
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Les deux femmes, tout en veillant avec amour sur la

santé et, sur le bien-être de l'enfant, semblaient se préoc-

cuper médiocrement de son éducation première. Les

notions élémentaires de maintien, depolitesse, de manié-

risme et de minauderie, qu'on s'efforce d'inculquer aux

jeunes enfants, à tous les deg-rés de la société, lui furent

éparg-nées. Il échappa à la contrainte de « se bien

tenir ». Il n'eut pas à se préoccuper d'être très sage,

quand il y avait du monde, et de demeurer immobile,

en visite, ce qui est le fondement de renseignement élé-

mentaire des sujets de la classe moyenne. Sans avoir

préalablement lu Jean-Jacques, et sans prendre l'Emile

du philosophe comme le modèle de l'enfant à éduquer,

g-rauu'maman Aubert, vaquant du sous-sol au grenier,

et petite maman Zola, coux'ant les études et les greffes,

élevèrent l'Emile de Timpasse Sylvacanne en véritable

enfant de la nature.

Le jeune Zola ne fut pas du tout un petit prodig'e. On
aurait pu le classer plutôt parmi les élèves en retard. On
range pêle-mêle communément dans cette catég'orie,

d'une part ceux qu'une prédisposition congénitale ou

un état maladifempêchent de grandir intellectuellement;

d'autre part les adolescents qu'on a négligé d'instruire,

de pousser, et qui se font reléguer, avec des condisci-

ples beaucoup plus jeunes, dans les classes enfantines.

Ecoliers abécédaires, ils épèlent encore quand les autres

lisent couramment. Ce fut le cas du petit Emile.

A sept ans, il ne savait pas ses lettres. Il fallut pour-

tant se décider à les lui apprendre. Il convenait, par

dignité, à raison de la condition sociale dans laquelle

il était né, de l'arracher à son éducation purement

champêtre. Le fils d'un ingénieur, l'héritier, sinon des

produits financiers du canal, du moins de la renommée
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de son auteur, pouvait, un jour, obtenir des appuis

dans la haute société aixoise, rencontrer même des pro-

tecteurs à Paris. Ceux qui avaient connu et apprécié le

constructeur du canal, M. Thiers, par exemple, lui faci-

literaient peut-être l'accès d'une carrière. Encore fallait-

il que le futur candidat se présentât avec le baçag-e de

savoir obligatoire. Le fils de François Zola ne devait pas

demeui'er dans l'état fruste d'un berger de la Camar-

gue. Il convenait donc de conduire Emile au collège.

Les études classiques, débutant par « rosa, la rose », et

aboutissant aux Conciones, aux dissertations françaises,

avec le baccalauréat à passer, c'était la filière nécessaire

et régulière de tous les fils de la bourgeoisie. Ici, on ne

suivait plus du tout les préceptes d'éducation de Rous-

seau. L'Emile du philosophe apprenait l'état de menui-

sier, ce qui, d'ailleurs, à la veille de la Révolution, était

plus prudent que de se façonner au métier, bientôt inu-

tile et périlleux, de gentilhomme delà Chambre. Les

deux femmes voulurent donc préparer le petit Emile à

devenir, non pas un homme de lettres, grands dieux !

mais un avocat, un médecin, ou tout au moins un bu-

reaucrate. Qui pouvait savoir ? Le diplôme mène à tout.

Le parchemin de bachelier, c'est la pièce héraldique

moderne, sans laquelle on ne saurait se présenter, avec

chance de succès, dans la lice où se disputent les places

et les honneurs. Comme autrefois la noblesse, le titre

universitaire donne accès aux grades et aux emplois.

Emile bachelier pourrait bien devenir, un jour, sous-

préfet !

Les songes ambitieux des deux femmes furent réali-

sés, dépassés, mais autrement. Emile Zola, cependant,

ne put être reçu bachelier, et ne fut que quelques heures

sous-préfet.
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On ne pouvait mettre, dans un collège de l'Etat, cet

enfant de huit ans, pour qui l'alphabet était comme une

stèle aux caractères cunéiformes. Il fut décidé qu'on l'en-

verrait, d'abord, dans une petite pension. On le mena
donc chez un de ces pauvres instituteurs libres, dont

les établissements étaient achalandés par les familles

modestes, ayant la vanité de soustraire leurs rejetons à

la promiscuité de l'école communale, alors fréquentée

seulement, dans les villes, par les fils d'ouvriers.

Dans cette institution à bon marché et à peu d'élèves,

Zola apprit ses lettres et les premiers éléments. Sa

famille s'était enfin débarrassée du coûteux loyer de

l'impasse Sylvacanne. Elle était venue se loger, à moins

de frais, au pont de Béraud, dans la banlieue d'Aix. Le

jeune élève fit souvent l'école buissonnière : le nouveau

log-is et ses environs lui en fournissant la tentation. Il

avait plus d'herbe à sa disposition, plus d'espace à par-

courir, et, autour de lui, s'étendait un paysage dont

la sévérité n'excluait pas la g-râce. L'impression en de-

meura vive et persistante dans les prunelles de l'adoles-

cent. Plus tard, les Contes à Ninon ont témoigné de

cette première sensation rustique. Le goût de la cam-

pagne, dans la prime jeunesse, ressemble à un amour de

la treizième année. Toute la vie en demeure embaumée,

et l'homme fait s'en montre imprégné jusqu'aux moelles.

En suivant le cours sinueux de la Torse, Emile Zola

acquit le sens de la nature. Cette rivière, symbolique-

ment, circulera dans toute son œuvre.

A treize ans, comme il n'avait plus rien à apprendre,

dans les classes primaires du pensionnat Notre-Dame,

et comme on ne pouvait plus le laisser vagabonder, tel

qu'un chevreau, par les garrigues, on le présenta au

collège de la ville, depuis lycée Mignet. Admis comme

4
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demi-pensionnaire, en 1862, il fut placé en huitième.

Pour être près de lui, pour lui éviter, le soir, un long-

parcours, sa mère avait quitté la banlieue, et pris un

appartement dans la ville même, rue Belleg-arde. Emile

passa cinq ans, environ, au collège d'Aix. Sans se révé-

ler un de ces lauréats qui font réclame pour leurs profes-

seurs et pour leur lycée, il fut loin d'être un cancre. Il

eut des récompenses nombreuses, et, en troisième, il

obtint le prix d'honneur. Voici, d'ailleurs, un extrait de

ses palmarès :

Eq i853, classe de septième. — i^r prix de version latine,

d'hisloire et de géographie, de récitalion ;
2e prix d'iuslruc-

tion religieuse, de thème latin ;
1er accessit d'excellence

;

2"= accessit de craiiiniairc française et calcul.

En 1854, classe de sixième. — Tableau dhonneur,

ire mention; ler prix d'histoire et de géographie ;
ler acces-

sit d'instruction religieuse ;
2* accessit d'excellence ;

3e ac-

cessit de récitation.

En i855, classe de cinquième. — lerprix de thème latin,

de version latine ;
2e prix de version grecque ;

lor accessit

d'excellence ;
2e accessit d'histoire et géographie ;

3e acces-

sit de français et de récitation.

En i856, classe de quatrième. — icr prix d'excellence, de

thème latin, de version latine, de vers latins ; 2^ prix de

version grecque, de grammaire générale, d'hisloire et géo-

graphie.

En 1807, classe de troisième. — Prix de tableau d'hon-

neur ;
ler prix d'excellence, de narration française, d'arilh-

mélique, de géométrie et application, de physique, chimin

et histoire naturelle, de récitation ;
2e prix d'instruction reli-

gieuse, de version latine ;
ler accessit d'histoire et géo-

graphie.

On remarquera la progression continue de ses succès.

Laborieux, attentif et opiniâtre, l'élève Zola affirmait

déjà son goût du travail, sa croyance au travail. Avfc

dix vouloir, avec de l'énergie sécrétée régulièrement,
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— il était certain d'arriver au but proposé.

Parvenu à la classe de troisième, il avait bifurqué.

La bifurcation, établie par le ministre Fortoul_, obligeait

l'élève, avant de passer^ des classes de grammaire, dans

les divisions supérieures, à déclarer qu'il choisissait les

Sciences, ou bien les Lettres. Emile opta pour les Scien-

ces. Ce fut ainsi, notamment en sciences physiques et

naturelles, pour lesquelles le futur auteur du Roman
Expérimental, l'apologiste de Claude Bernard, le théo-

ricien de la littérature scientifique, avait un goût très

vif, qu'il se moutral'un des meilleurs élèves de sa classe.

Il témoigna d'une sorte d'aversion pour la littérature

classique. Il eût dit volontiers, avec les Berchoux, les

La Mothe, les Lemierre : « Qui nous délivrera des Grecs

et des Romains ?» Il est probable, il est certain même,

qu'il a, par la suite, pris connaissance des maîtres de la

littérature antique, mais il ne dut les lire que dans des

traductions. Il a affirmé, à plusieurs reprises, peut-être

avec un peu de fanfaronnade, car il avait eu un 2^ prix

de version, en troisième, ne pas savoir le latin. C'est un

mérite plutôt négatif. Zola paraissait satisfait de cette

ignorance. Il la proclamait, comme une vanterie. C'est

une tactique d'orgueil assez fréquente, que lafierté d'un

flédain pour ce qui vous a fait défaut dans la vie ou pour

ce qui vous échappe. Que de gens font fi de ces raisins,

pour eux trop verts : titres de noblesse, terres, châteaux,

bijoux, décorations, bonnes fortunes, invitations mon-

daines, voyages, villégiatures. Dans l'ordre intellectuel,

ce faux mépris des richesses scientifiques ou artistiques,

qu'on n'a pu acquérir, est aussi répandu. Zola semblait

tout heureux de « n'avoir entendu parler de Virgile que

« par ouï-dire ». Ce n'est pas seulement la langue virgi-
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lienne qu'il reconnaissait ne pas savoir ; « Je suis igno-

rant de tout, de la grammaire comme de l'histoire »,

écrivait-il, en 1860, àson ami Cézanne. lia certainement,

par la suite, bouché quelque peu ce trou dans son ins-

truction générale. En ce qui concerne la grammaire, il

exagérait une ignorance assurément relative, mais qui

donc peut se targuer de bien posséder la grammaire?

Les candidates au brevet d'institutrice, et encore! Pour

l'histoire, Zola devait peu s'intéresser àcette résurrection

de la vie passée. On ne trouve, dans son œuvre, aucune

allusion, comparaison ou citation historiques. Ceci est

rare et significatif. Combien il diffère, sur ce point, de

Victor Hugo, avec lequel il a tant d'affinités descripti-

ves, coloristes, grandiloquentes et outranciéres. « J'aime

mieux tout tirer de moi que de le tirer des autres, » a-

t-ildit, non sans quelque infatuation, car, en littérature

aussi, on est toujours, comme dit Brid'oison, fils de

quelqu'un.

Dans un « interview » que j'ai dirigé, surveillé, et

revisé, en 1880, — le terme n'était pas bien connu, mais

ce gpnre d'article anecdotique, et cette indiscrétion con-

sentie existaient déjà, à cette époque, — mon collabo-

rateur au Réveil, Fernand Xau, publia la réponse sui-

vante de Zola à une question sur ses études :

Je n'entrai en huitième qu'à l'âge de douze ans passés.

C'était un peu lard pour commencer le latin. Aussi, quand, à

dix-huit ans, ma mère m.e conduisit au Lycée Saint-Louis, à

Paris, j'en étais seulement à ma seconde. Bon élève, à Aix,

où je remportai des succès, sinon éclatants, du moins estima-

bles, je devins mauvais élève, à, Paris...

Ici, une observation d'ordre général, qui a son intérêt

pour le maintien des bonnes études et le développement

universitaire de notre pays. Paris est un mauvais centr

4
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d'études. Ecoliers ou étudiants, les jeunes g"eus s'y trou-

vent dans un milieu mal disposé pour le travail. Il se ren-

contre trop de distractions et trop de motifs de dissipa-

tion, dans lag'rande ville. Au moyen âge, l'Université de

Paris a pu être un puissant foyer de lumières théolo-

giqueset philosophiques, un admirable atelier où s'éla-

borait le grand œuvre du savoir. Mais la vie qu'on y
menait, malgré ribaudes et tavernes, avait toute la

rudesse monastique. On a conservé les régies et les us

des escholiers de la rue du Fourre ; la discipline des

couvents sévères y régnait, avec la ponctualité et l'isole-

ment de la caserne. Dans les milieux modernes, l'étu-

diant, le lycéen, sont trop exposés à la promiscuité

mondaine, au voisinage bruyant. Paris, sans doute, à

raison de la haute valeur des maîtres qui sont sélection-

nés, et par suite de l'agglomération des élèves les mieux

doués, remporte des succès dans les concours. Mais ce

sont des supériorités exceptionnelles. Le niveau général

des études y est au-dessous de la moyenne. L'apprentis-

sage de l'étudiant ne saurait se faire dans une cité anor-

male et monstrueuse, où le tapage des gens en fête

domine. Il y a trop de musiques dans l'air, trop de pas-

sants dans les rues, trop de flamboiements aux vitrines

et trop de tentations à tous les carrefours, pour qu'on

puisse étudier, avec application et profit, au milieu de ce

tohu-bohu. Les grandes universités allemandes, pierres

d'assises solides de la puissance germanique, sont toutes

situées dans des villes secondaires et calmes, Heidelberg,

Kônigsberg, Leipsick, léna. Il roule trop de véhicules,

tramways, coupés, fiacres, autobus^ par les voies pari-

siennes, pour qu'on y jouisse du recueillement indis-

pensable à qui veutapprendre. Les facultés, les collèges,

les instituts, ne devraient ouvrir leurs doctes salles que
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sur des rues où l'herbe pousse. Par crainte des troubles

de la place publique et des tumultes populaires, on a

relég-ué l'assemblée nationale française, lorsqu'il s'ag^it

de donner une constitution ou d'élire le chef de l'Etat,

dans la ville morte du grand Roi. Il n'y a nulle utilité

à ce que les Facultés de droit, de médecine, et même les

lycées d'internes de l'Académie de Paris, soient à proxi-

mité des boulevards. A Versailles conviendrait parfaite-

ment ce rôle de cité universitaire. Ce serait l'Oxford et

rHeidelberg" français.

L'écolier Zola appuie, de son exemple, cette argumen-

tation. Si le lauréat d'Aix, ville paisible, s'était mué en

cancre parfait, à Paris, c'est que l'atmosphère capiteuse

du milieu produisait son effet accoutumé. Ce n'était pas

la fête ambiante qui le troublait, le détournait, mais

l'ivresse intellectuelle même de Paris. Le rhétoricien

provençal se dégoûtait des monotones et fades occupa-

tions universitaires ; il s'abandonnait à ses rêves de

gloire littéraire; il se livrait à des lectures en dehors

des « matières » imposées pour le baccalauréat.

Dans l'interview, que j'ai indiqué plus haut, et

auquel j'aurai plusieurs fois recours, car ayant été

publié, sous les yeux de Zola, il y a vingt-huit ans, il

constitue un document quasi autobiographique de la

plus grande sincérité, l'écolier buissonnier expliqua

ainsi son peu d'assiduité et son absence de succès, aux

cours du lycée Saint-Louis :

... C'est que j'étais déjà lancé dans le mouvement littéraire

et que je lui appartenais corps et âme. Je délaissais mes clas-

siques pour lire avec avidité Montaigne, Rabelais, Diderot et

Hugo... Ah ! Hugo ! j'étais fou de lui !

Gela vous explique que, contrairement à ce qu'on a affirmé,

je ne sois pas bachelier. Est-ce pour la même raison que
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Daudet n'est pas plus avancé que moi ? Je l'ignore. Toujours

est-il qu'il est assez étrange de voir deux romanciers notoires

n'avoir même pas, dans les rangs de l'Université, l'épaulette

de sous-lieutenant.

Les parents du lycéen faisaient de lourds sacrifices

pour qu'il pût obtenir, grâce au diplôme oblig-atoire et

élémentaire, l'accès de certains emplois. Il avait tort de

ne pas se violenter, afin de triompher des redoutables

examens, qui semblent surtout faciles à ceux qui ne les

ont pas subis. Sans doute, cet échec scolaire n'a pas nui

à la fortune littéraire de l'Assommoir. Nul ne se

préoccupe, aujourd'hui, de savoir si Tauteur a été fort

en thème ou fruit sec, et tous les baccalauréats de

l'Université ne sauraient rien ajouter à sa g-loire.

Mais il ne doit pas servir d'exemple, ni d'encourag'e-

ment, aux écoliers présents et futurs, qui ne l'imite-

raient qu'en cela. Ce n'est pas parce qu'il n'a pu passer

son bachot que Zola s'est montré capable d'écrire Ger-

minal.

Les deux femmes, qui le g-âtaient, lui avaient trop

laissé la bride lâche sur le cou, durant ses années

d'enfance, jours de g-rand air, d'escapades, de bondis-

sement par les garrig-ues, par les ravins, et de longues

rêvasseries à l'ombre, au bord de la rivière de l'Arc

M.iis nous leur en devons reconnaissance. Cette éduca-

tion en liberté fut salutaire et inspiratrice. Elle priva

la Franco d'un bachelier de plus ; elle lui valut peut-

être l'un des plus robustes ouvriers de la plume. C'est

tout g"ain pour le pays, pour la postérité mondiale aussi.

Bénissons les deux mamans d'avoir élevé leur Emile à

la sauvageonne. L'enfant a pu vagabonder, comme un

petit pâtre, tout en ayant la possibilité d'étudier comme
un jeune bourgeois. Cette croissance indépendante,
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hors des langes où Ton emmaillotte les fils de la

classe aisée, permit au corps, et aussi à l'intellect du

g-amin, de se développer avec vigueur. Dans ces ran-

données, qui faisaient le fond des plaisirs du jeune gars,

il était accompagné de deux camarades, qui devinrent

ses inséparables : Baille, qui fut, par la suite, profes-

seur à l'Ecole pol^'technique, et Cézanne, le vigoureux

peintre impressionniste. Tous trois alors ruminaient des

vers, qu'ils se récitaient avec conviction, et qu'ils louaient

avec sincérité.

Zola avait conservé un souvenir très vif de ses juvé-

niles excursions de Provence. Il les évoquait avec plaisir,

sans regrets inutiles ni banales lamentations. Jamais il

ne pleurnicha des variations vulgaires sur le thème

universel de la jeunesse envolée. Il contait volontiers à

ses intimes, durant quelque sombre après-midi, au fond

des Batignolles, avec quelle ardeur, avec quelle exubé-

rante impatience, avec ses condisciples provençaux,

il se mettait en route, par les matinées d'été, pour

chasser les ortolans dans les ravins ensoleillés, du côté

du barrage paternel. La chasse n'était, le plus souvent,

qu'un prétexte. N'allait-on pas en battue, dans la contrée

où se déploient les tireurs de casquettes ? Il s'agissait de

faire de la route. Toute une journée à passer avec Baille

et Cézanne, gagner de l'appétit et faire honneur aux

provisions préparées, la veille, par les parents, bavarder

art et littérature en toute tranquillité, c'était le vrai

plaisir cynégétique. Ces causeries interminables sont

délicieuses, et les heures de la jeunesse, ainsi passées à

s'entretenir des livres, des pièces, des tableaux, œu-

vres récemment signalées, ou déjà glorieusement con-

sacrées s'écoulent rapides, grisantes et inoubliables.

Elles parfument toute une existence d'artiste. Il n'est
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pas toujours aisé, surtout dans une ville provinciale, de

s'isoler, à trois ou quatre compagnons ayant les mêmes

goûts, les mêmes aspirations vers la littérature, le théâ-

tre, la peinture.

Les poètes actuels, biens rentes, élégants, rasés, ton-

dus, ayant pour Pégase l'auto, et bientôt le dirigeable,

sont admis dans les sociétés distinguées. Les belles

madames les câlinent, les invitent à dîner et parfois les

prennent pour amants. Ils sont semblablement, quand

ils débutent, « gobés » des jeunes femmes à bandeaux

plats couvrant les oreilles, et accueillis à bocks ouverts ès-

cabarets montmartrois ou l'ive-gauchers.Mais, au temps

où Zola bredouillait ses primes strophes, le faiseur de

vers et le barbouilleur de toiles étaient classés parmi

les mal vus. Aussi, agissaient-ils sagement, ces jeunes

Provençaux, aspirants artistes, en se retirant vers les

déserts, sous couleur de tirer un bec-fin, Alcestes de la

poésie, cherchant un endroit écarté, où de débiter leurs

sornettes ils eussent la liberté. En ces solitudes brû-

lées, ils ne choquaient personne, commérant sur un tasde

gens, ignorés à Plassans, dont les histoires ne pouvaient

intéresser la bonne société : car ils n'avaient jamais été

établis dans la ville, ni occupé une fonction honorable,

ce Musset, ce Balzac, ce Delacroix, personnages si peu

importants qu'on eût vainement cherché leur adresse

dans le Bottin, mais dont les noms revenaient sans cesse

dans les propos des jeunes chasseurs.

Les trois amis, après avoir, à la poursuite de quelque

volatile, égaré et chimérique, battu distraitement les

buissons et sondé les bosquets, s'asseyaient sous bois, à

l'heure où midi rôtissait les oliviers et les pins. On se

hâtait de rassembler des brindilles résineuses et l'on

cuisinait, en plein air. Le repas achevé, la digestion se
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faisait sous l'ombrag-e de quelque hêtre épais. Mollement

allongés, comme des berg-ers virg-iliens, les trois syl-

vains alternaient leurs propos ; ils dissertaient sur Hug"o,

sur Musset, avec force citations, puis chacun disait ses

propres vers, et Ton rentrait en ville, à la nuit close, les

jambes lourdes, et le carnier léger. Mais nul n'était

revenu bredouille d'idées et d'impressions. On avait

provision de grande poésie et de bon air pour toute la

semaine. Gela aidait à supporter allègrement la vie pro-

vinciale, prosaïque et confinée.

La famille Zola, cependant, dégringolait. On était

loin du faîte de bourgeoisie, où l'ingénieur avait tant

souhaité placer les siens. Les logements remplaçaient les

appartements, qui eux-mêmes avaient succédé à la vaste

maison bourgeoise de l'impasse Sylvacanne, illustrée par

le séjour de M. Thiers. De la bastide campagnarde du

Pont-de-Béraud, de la demeure bourgeoise de la rue

Bellegarde, de la maisonnette de la rueRoux-Alphéran,

il avait fallu reculer jusqu'aux faubourgs, et prendre un

appartement modeste, cours des Minimes. C'était trop

cher encore. Un logement d'ouvrier, rue Mazarine, don-

nant sur les remparts en ruines, dans le plus pauvre

quartier de la ville, reçut enfin la famille déchue.

Dans ce misérable logis, ea novembre 1867, mourut

la courageuse grand'mère, maman Aubert. Le grand-

père et le petit Emile demeurèreot seuls, car M™® Zola,

pressée par les créanciers, accablée par des procès inter-

minables, assaillie par les réclamations d'avides avoués,

ayant son mobilier en grande partie vendu, avait pris le

parti de quitter Aix. Elle s'était rendue à Paris. Elle

espérait trouver, parmi les anciens amis de son mari,

conseils, aide, protection. Elle se promettait de voir

M. Thiers. Elle éprouva probablement de dures décep-
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tions, car, aa lieu de revenir à Aix, commo elle l'avait

espéré, avec de bonnes promesses et peut-être de l'arg-ent,

elle résolut de se fixer à Paris et de faire venir son fils

et le grand-père. Le jeune Zola reçut une lettre pressante

et désolée de sa mère. Elle lui recommandait de vendre

les quelques pauvres meubles qui restaient, et de la

rejoindre aussitôt à Paris. « Avec l'argent du mobilier,

disait la malheureuse femme, tu auras assez pour pren-

dre ton billet de troisième classe et celui de ton grand-père.

Dépêche-toi. Je t'attends! » C'était la misère noire et le

naufrage complet.

Après avoir dit un adieu, estimé provisoire, à ses

rhers inséparables. Baille et Cézanne, le jeune Emile et

le vieil Aubert montèrent dans le wagon, et arrivèrent à

Paris, en février i858. Emile Zola avait alors 18 ans.

Grâce à la protection de M. Labot, avocat aa Conseil

d'Etat, ancien ami de François Zola, Emile obtint une

bourse. Il fit donc sa seconde et sa rhétorique au lycée

Saint-Louis. Nous avons dit qu'il ne fut là qu'un lycéen

médiocre. Il obtint, cependant, un 2^ prix de narra-

tion française. Il était distrait et indifférent, en classe.

Rien de ce qu'on y enseignait ne l'intéressait. Mais la

littérature, non classique, les auteurs dont on ne parlait

jamais eu chaire lycéenne, Victor Hugo et Musset prin-

cipalement, le passionnaient, et accaparaient toute son

attention, captaient toute son intelligence.

En quittant Aix, il avait été convenu, avec Baille et

Cézanne, qu'on se reverrait à Paris. En attendant cette

réunion désirée, où l'on revivrait un peu les chères heu-

res provençales, déjà lointaines, mais non effacées, on

devait s'écrire, souvent et longuement. Zola ne faillit

point à cet engagement. On a, datées de cette époque,

de nombreuses lettres de lui à Baille, à Cézanne, et quel-
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ques billets à un autre condisciple d'Aix, Marius Roux,

qui viennent d'ôtre publiées par l'éditeur Fasquelle.

Dans une de ces lettres, écrites du lycée Saint-Louis,

Zola annonce sa ferme intention de décrocher le diplôme

de bachelier ès-lettres. Une fois qu'il tiendra son diplôme,

il fera son droit.

... C'est une carrière, dit-il, qui sympathise beaucoup avec

mes idées. Je suis donc décidé à me faire avocat. Tu peux
être assuré que l'oreille de l'écrivain se montrera sous la

toge.

Il s'informait auprès de son ami, qui avait fait des

études littéraires, de la façon dont il devait préparer son

examen. Il comptait prendre un répétiteur pour corrig-er

ses devoirs. Il n'abandonnerait pas l'obtention du bacca-

lauréat ès-sciences, et il annonçait sa volonté, dès qu'il

serait reçu, pour les Lettres, de livrer le second combat

à la Sorbonne. Ces courageuses résolutions, qui ne

devaient pas être suivies d'exécution, l'écolier les trans-

mit au jeune écrivain, qui les réalisa, mais pas de la

même façon. Dès cette époque, le lycéen Zola formulait,

dans une phrase confidentiellement jetée à son camarade

Baille, ce qui devait être la règ-le et la devise de toute sa

laborieuse existence, sa force et sa joie à la fois : « Il

n'est qu'un moyen d'arriver, et je l'ai toujours dit : c'est

le travail ! »

Le rhétoricien, un peu, beaucoup en retard, car i!

avait dix-neuf ans sonnés quand il se présenta aux juges,

en Sorbonne, échoua, dans des conditions assez curieu-

ses. Il avait été reçu à l'écrit, formant la première par-

tie de l'examen, la plus redoutée, étant éliminatoire et

d'une difficulté plus g-rande, car le candidat ne pouvait

compenser ses fautes « de discours latin » ou de « ver-
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siou latine », barbarismes, solécismes et contre-sens,

tandis qu'à l'oral, il est possible de se rattraper et d'ef-

facer la mauvaise réponse, sur une question, par une

satisfaisante énonciation sur une interrog-ation du même
ordre. On peut ég^alement balancer les boules noires,

données par un examinateur mal satisfait, avec les

blanches obtenues d'un autre, plus content ou moins

sévère.

Admis à l'écrit, l'examen oral devait être facile au

candidat, selon toutes prévisions, Zola répondit fort

bien pour la partie scientifique : en mathématiques,

physique, chimie, histoire naturelle, même eu alg^èbre,

il ne récolta que des « blanches ». Le diplôme semblait

acquis. Restaient les matières suivantes : histoire, lan-

g'ues vivantes, littérature. Pour un g-arçon aux vastes

lectures, connaissant les poètes, les philosophes, toute la

littérature classique française , les réponses sur ces

sujets familiers devaient être aisées, justes, et même un

peu supérieures à celles de la plupart des autres candi-

dats.

Pour les langues vivantes, on devait choisir entre

l'anglais et l'allemand. Zola ne put pas déchiffrer le

texte de Schiller qui lui fut présenté, et il semblait

même n'avoir jamais eu sous les yeux l'alphabet gothi-

que. Il devait s'attendre à la boule noire, qui lui fut col-

loquée.

L'histoire n'était pas non plus sou fort, au rhétoricien

déjà vétéran, et il parut visiblement brouillé avec les

dates. Questionné sur Charlemagne et sur la fin de son

règne glorieux, il fit mourir le grand empereur à la

barbe fleurie au commencement du xvi*' siècle. C'était

pure inadvertance, car, au moins par la Légende des

Siècles de Victor Hugo, il était à même de situer chro-
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nolog-iquement le fondateur de la dynastie carloving-ienne,

bien avant l'avènement des Valois. Il ne connaissait ni

les Capitulaires, ni les Annales d'Eg-inbaid. Il ne trouva

rien à dire d'intéressant, ou môme de juste ou de banal

sur le grand homme féodal, à qui Aug-uste Comte faisait

une place dans son calendrier positiviste, comme à un

des maîtres de la civilisation européenne. On eût inter-

rogé le jeune homme sur Napoléon, ou sur Louis-Phi-

lippe, son contemporain, qu'il eût probablement fait

preuve de la même insoucieuse ig-norance.

Il aurait dû prendre sa revanche, atténuer ses boules

noires pour l'histoire et les langues vivantes, sur le ter-

rain littéraire. La Fontaine fut le sujet de l'interrog-ation.

Ici, le candidat ne demeura pas bouche bée. 11 répondit.

Il avait sans doute lu Taine, et il savait peut-être l'ap-

préciation de Rousseau sur la moralité des Fables de La

Fontaine, et sur la sottise qu'il y avait à donner aux en-

fants, comme premier livre, comme alphabet intellectuel,

ce profond et subtil auteur, qu'on s'obstinait, à traiter en

naïf et à qualifier de bonhomme (l'anarchiste, qui avait

osé dire sous Louis XIV : notre ennemi c'est notre maî-

tre, un bonhomme!). Il est probable que les explications

du futur auteur de la Terre sur le génie et la philosophie

de l'homme qui faisait parler les bêtes, et qui se moquait,

aux temps de la Bastille et de l'Œil-de-Bœuf, des gre-

nouilles qui demandaient un roi, ne furent pas très

orthodoxes. L'examinateur donna la fâcheuse boule

noire, qui, finalement, l'emporta. L'élève Zola fut donc

ajourne.

Pour se remettre de cet insuccès, Emile s'en fut pas-

ser ses vacances dans le Midi. 11 revit sa chère Provence

et ses bons camarades. Fut-ce le désir de prolonger son

séjour aux bords de la Torse, et dans le voisinage de la



EMFANCE 63

cheminée du Roi René , ou bien effort nouveau afin de

complaire à sa mère, en obtenant ce diplôme, qui sem-

blait à la veuve de l'ingénieur comme un noble passe-

partoutà l'aide duquel, dans la société officielle et bour-

g-eoise, on ouvrait toutes les portes? Toujours est-il qu'il

demeura jusqu'en novembre dans le Midi, annonçant

définitivement son intention de se représeuter à Mar-

seille, lors de la session d'automne. A cette date, il

échoua derechef,mais, cette fois, l'insuccès ne fut impu-

table ni à l'allemand, ni à Charlemag-ne, ni à La Fon-

taine : le candidat solécisant ne put être admis à l'écrit.

Il renonça au baccalauréat et ne retourna plus au lycée.

Il était mûr, d'ailleurs, pour la vie d'homme, et un col-

légien de vingt ans, cela devenait un peu ridicule.

Mais l'existence de jeune étudiant, sans but, ne pou-

vant prendre d'inscriptions, faute du diplôme indispen-

sable, ni entamer des études aboutissant à une profes-

sion classée, apparaissait bien sombre. Zola avait logé,

d'abord avec sa mère, rue Saint-Jacques, n° 24i, et

ensuite, au sixième étage, rue Saint-Victor, au n" 35. Ils

se séparèrent alors. Tandis que M™^ Zola prenait table

et logement, rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, no 24,

dans une de ces modestes pensions bourgeoises décrites

par Balzac, il s'installait même rue, au n" 21, au faîte

de la maison, dans un belvédère. Joli endroit pour des

études astronomiques, ou encore agréable perchoir pour

écouter, les soirs printaniers, le concert gratis des pin-

sons, dans les branches. Le Jardin des Plantes était tout

proche. Mais, par cet hiver assez rigoureux de 1860,

l'endroit aérien manquait de charmes. Il est vrai que

son locataire y composait un poème, en situation, par le

titre, du moins : l'Aérienne. Ce contelyrique était inspiré

par une vision, peut-être par une amourette provençale.
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Dans cette volière parisienne de la rue Neuve-Saint-

Etienne-du-Mont, Bernardin de Saint-Pierre avait com-

posé ses Etudes de la Nature. Là, peut-être, l'ancien

officier de marine avait-il vu se dresser, parmi les fri-

mas et les g-ivres, les lataniers des Pamplemousses. Par

la vitre, au loin, sur les trottoirs fangeux, il avait aperçu

le gracieux couple de Paul et Virginie, cheminant sous

le dais de feuillage, poétique et légendaire, décor tou-

chant des pendules bourgeoises. Zola y gazouilla ses vers

juvéniles, pour la plupart destinés à l'oubli et au sacri-

fice raisonné, en soufflant sur sesdoigts, et en se servant

non de la plume, mais du crayon, car l'encre gelait dans

la bouteille. Une scène vécue et un décor vrai de cette vie

de bohème que Murger a fardée.

• Emile Zola, à vingt ans, réalisait donc le type classi-

que du poète miséreux, rêvait l'existence, incapable de

se soumettre à un travail qualifié de servile, imaginant

récolter, sinon la fortune, du moins le pain quotidien,

en semant des rimes autour de lui. Cegrr.iu-là ne germe

guère sur le pavé des cités. Il n'en avait cure et semaillait

à force. Il supportait allègrement sa débine. Il considé-

rait sa mansarde, en forme de cage vitrée, comme le nid

logique du poète. Il projetait, en attendant d'avoir achevé

son poème de Paolo, d'écrire un petit acte en prose pour

« un nouveau théâtre » qui se montait aux Champs-Ely-

sées. Zola débutant aux Folies-Marigny. C'était amusant.

Ce nefut qu'unerêverie d'un instant, uneillusion, comme
lorsqu'il déclarait « songer à une position ». Il se recon-

naissait, du reste, peu fait pour le théâtre. « Mou esprit

ne se prête pas à ce genre », disait-il alors, et cette

appréciation personnelle fut vérifiée plus tard.

Dans les rigoureuses et pénibles analyses qu'on fait

de soi-même, à l'heure où Baudelaire place l'examen de
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minuit qui vous fait disparaître confus, mais non

repentant ni corrigé, sous les draps, dans les ténèbres, le

jeune troubadour, isolé, affamé, dans Paris, dut recon-

naître que la poésie, quand le poète est inédit et mal

vêtu, n'est pas ce que les tribunaux classent parmi les

moyens d'existence avouables. II admettait donc qu'il

lui fallait entreprendre un ordinaire travail quelconque

pour vivre. Mais ce mode de subsistance, il ne le trou-

vait pas. Il souffrait ainsi doublement, d'abord, en se

décidant à renoncer à la Muse, comme il disait, en son

stvle mussettiste d'alors, nourrice trop sèche qui n'allaite

pas son homme, et ensuite en ne mettant pas la main sur

l'outil producteur, qu'il consentait à empoigner, sans

pour cela lâcher la lyre. Gomme Apollon, il voulait bien

se faire ber^-er, mais il ne rencontrait pas d'Adméte lui

confiant des troupeaux. Il espérait vaguement obtenir un

emploi qui lui donnerait à manger, sans le priver de son

alimentation cérébrale. Il ferait comme tant d'autres

jeunes hommes, épris d'art, parvenant à vivre à l'aide

d'une place, avec quelques loisirs pour se livrer à la poé-

sie, au roman, au théâtre, à la philosophie.

Accomplir un rôle de machine, travailler le jour pour du
pain, disait-il, puis, dans les moments perdus, revenir à la

Muse, lâcher de se créer un nom littéraire, c'est le rêve que

j'ai fait.

Malheureusement, ce but louable, qu'il déterminait

ainsi : ne pas quitter la littérature, qui, peut-être, un
jour, pourrait devenir une source d'honneurs et de gains

et, en attendant cejour bienheureux, subvenir aux besoins

de la vie par un travail n'importe lequel, lui échappait.

Depuis plus d'un an, écrivait-il à Baille, je fais une chasse

féroce aux emplois, mais si je cours bien, ils courent mieux
encore !

b
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Il connut alors ces étapes fatigantes, et parfois humi-

liantes, du quémandeur de places, du chercheur de tra-

vail. Qu'on est désarmé, dansceltebatailledupain, quand

on ne possède pas ce que, si sagement, Rousseau voulait

qu'on donnât à son Emile, jeune g'entilhomme pourtant,

et pourvu d'un patrimoine : un métier, un outil. Avec

une netteté de jugement rare, Zola ne se plaignait pas

tant du refus des patrons auxquels il s'offrait que du

peu de titres qu'il avait à leur acceptation. « Tu ne sau-

rais croire combien je suis difficile à placer! » avouait-il

à son confident d'Aix.

Ce n'était pas qu'il eût des exigences g-randes et des

prétentions inadmissibles. Il reconnaissait son défaut de

capacités professionnelles. Il savait une foule de choses

inutiles pour obtenir un emploi, et il ignorait précisé-

ment celles qu'il aurait fallu savoir. Ceci a été constaté

cent fois, et tous ceux qui ont critiqué l'enseig-nement

universitaire ont usé de cet argument. Les humanités

sont aristocratiques. Elles préparentaux nobles fonctions

de dirigeant, de pasteur des peuples, de maître discou-

rant en chaire, ou de ciseleur de mots travaillant pour des

clients de loisir. Ces belles et précieuses études classiques

conviennent surtout à quelque jeune privilégié, n'ayant

pas à se préoccuper du salaire immédiat, mais visant

seulement, de haut, la fortune avenir, avec l'autorité,

les dig-nités et parfois la gloire en plus. Mais la critique

de Zola n'est ni vaine déclamation, ni raisonnement de

moraliste. Elle est la voix même des entrailles à jeun du

solliciteur rebuté. Ce n'est pas une apostrophe de rhéteur

traitant un lieu^ commun, c'est la clameur sincère do la

créature impuissante à gagner un salaire, et confessant

qu'il n'y a pas, dans ce fait, que de l'injustice sociale et

que du mauvais vouloir patronal.
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Rien n'est plus rare que de trouver une place nous conve-

nant, à nous qui sortons des lycées, disait Zola, devançant

les virulentes apostrophes de Jules Vallès à l'enseignement

classique, mais avec plus de force de raisonnement, et moins

d'épithètes criardes. Inaptes dans la pratique, chevauchant

sur des mots, sur des chiffres et des lignes, nous ignorons par

excellence les menus détails de la vie, les combinaisons, pour-

tant si simples, qui peuvent se présenter dans un milieu social.

Il nous faut un apprentissage plus ou moins long, partant un

surnumérariat plein d'ennuis et vide de gain...

Il raconte, à l'appui, l'une de ses démarches, entre

mille, avec une verve âpre et sobre, sans inutiles anathè-

mes aux employeurs méticuleux et rébarbatifs.

... J'adresse une demande à une administration. On me
répond de passer chez le chef. J'entre, je trouve un monsieur

tout de noir habillé, courbé sur un bureau plus ou moins en-

combré. Il continue d'écrire, sans plus se douter de mon exis-

tence que de celle du merle blanc. Enfin, après un long temps
il lève la tête, me regarde de travers, et d'une voix brusque :

« Que voulez-vous? » Je lui dis mon nom, la demande que
j'ai faite, et l'invitation que j'ai reçue de me rendre auprès de

lui. Alors commence une série de questions et de tirades, tou-

jours les mêmes, et qui sont à peu près celles-ci : si j'ai une
belle écriture? si je connais la tenue des livres? dans quelle

administration j'ai déjàservi? à quoi je suis apte? etc., etc.,

puis : qu'il est accablé de demandes, qu'il n'y a pas de vacan-

ces dans ses bureaux, que tout est plein, et qu'il faut se rési-

gner à chercher autre part. Et moi, le cœur gros, je m'en-

fuis au plus vite, triste de n'avoir pu réussir, content de n'être

pas dans cette infâme baraque. (Z,e^<re à Baille,/"mai 186/ .)

Au fond, il n'était pas fâché d'être ainsi éconduit. Il

cherchait « une position », par sentiment du devoir, par

désir de soulager sa mère et de se disculper du reproche

de paresse et de vie désœuvrée, mais il se sentait pres-

que heureux d'avoir échoué. Il s'évadait, d'un pied lé-

g'er, comme d'un pièg'e, de ces bureaux où il avait failli
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être capturé. Il éprouvait, dans la rue, le soulagement

d'un homme qui s'est tiré d'un endroit dangereux. En
règle avec sa conscience, puisqu'il avait cherché un em-

ploi et n'en avait pas trouvé, l'Evangile atorten matière

de places, il remontait, presque gaîment, à son belvé-

dère. Il le trouvait moins glacial, et il se remettait, avec

entrain et bonne humeur, à son poème commencé, qui

lui paraissait plus chaud.

Il voulait être poète, rien que poète, pour le moment.

Il proclamait fièrement qu'il aimait la poésie pour la

poésie, et non pour le laurier. Il considérait ses vers

comme des amis qui pensaient pour lui. IL les aimait

pour eux, pour ce qu'ils lui disaient. La versification

devenait un culte, dont il se consacrait prêtre. Poésie

et divinité étaient synonymes à ses yeux d'alors. Il

admettait, toutefois, que, comme le prêtre de l'autel, le

poète devait vivre de sa poésie. II ne voulait pas faire

une œuvre en vue de la vendre, mais, une fois faite, il

trouverait bien que l'oeuvre fût vendue par le poète au

libraire, et par celui-ci au public. Il a gardé ces justes

principes, toute sa vie, et les a fortement exposés, plus

tard, dans son article fameux sur L'Argent dans la lit-

térature. Avec philosophie, toutefois, il se disait alors

qu'il ne deviendrait jamais millionnaire, que l'argent

n'était pas son élément, et qu'il ne désirait que la tran-

quillité et la modeste aisance. Il ne pressentait pas le

formidable champ de prose^ qu'il devait si vigoureuse-

ment labourer, et d'où, pour lui, lèverait toute une

moisson légitime de gloire et d'argent.

Il était donc, à cette époque de sa vie, tout à Id poé-

sie. Il ne multipliait pas les oeuvres et n'abattait point

les alexandrins, comme un bûcheron les branches. Sa

plumu frêle n'avait rien d'une cognée.
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II est peu de poètes assez sag'es pour consentir à n'être

poètes que pour eux, et pourtant c'est le seul moyen de con-

server sa poésie fraîche et gracieuse. Je hais l'écriture, écri-

vait-il à Baille, Mon rêve, une fois sur le papier, n'est plus

à mes yeux qu'une rapsodie. Ah ! qu'il est préférable de se

coucher sur la mousse, et là, de dérouler tout un poème par

la pensée, de caresser les diverses situations, sans les peindre

par tel ou tel mot ! Que le récit aux contours vagues, que

l'esprit se fait à lui-même, l'emporte sur le récit froid et

arrêté que raconte la plume aux lecteurs... !

La rêverie l'envahissait. La lassitude de l'actioa à en-

treprendre l'accablait, par une anticipation de la pensée.

Il éprouvait aussi quelques désirs d'épicuréisme. Il for-

mulait un rêve de puissance et de satisfaction. Si la divi-

nité lui communiquait, pour un instant, son pouvoir,

comme le pauvre monde serait joyeux ! Il rappellerait

sur la terre l'ancienne gaieté g-auloise. Il agrandirait les

litres et les bouteilles. Il ferait des cig-ares très lon°fs et

des pipes très profondes. Le tabac et le vermouth se don-

neraient pour rien. La jeunesse serait reine, et, pour que

tout le monde fût roi, il abolirait la vieillesse et dirait

aux malheureux mortels : « Dansez, mes amis, la vie est

courte et l'on ne danse plus dans le cercueil !... » Il

devait, à la fin de sa carrière, retrouver et décrire, dans

ses Evangiles^ mais en les purifiant, en les idéalisant,

ces chimériques visions de bonheur terrestre.

Ces fantasmagories paradisiaques se transformaient,

dans la réalité de ses vingt ans, en des joies plus simples,

d'une réalisation vulgaire et économique :

Mes grands plaisirs, écrivait-il à Cézanne, sont la pipe et

le rêve, les pieds dans le foyer et les yeux fixés sur la

flamme. Je passe ainsi des journées presque sans ennui, n'é-

crivant jamais, lisant parfois quelques pages de Montaigne.

A parler franc, je veux changer de vie et me secouer un peu
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pour me nettoyer de cette poussière de paresse qui me rouille.

Il y a longtemps que je médite, il est temps de produire...

il disait d'ailleurs, au même Cézanne, poar justifier

son indolente rêvasserie :

Ce que jai fait, jusqu'ici, n'est pour ainsi dire qu'un essai,

un prélude. Je compte rester longtemps encore sans rien.

publier, me préparer par de fortes études, puis donner leur

essor aux ailes que je crois sentir battre derrière moi...

Zola poète, ou, pour être plus précis, Zola écrivant

en vers, ne laissait guère prévoir le robuste ouvrier, le

puissant fabricant de l'œuvre en prose de l'avenir. Com-
bien les procédés du jeune lyrique différaient du prosa-

teur mûri, constructeur méthodique, architecte calcula-

teur, prenant à l'avance les dimensions du travail décidé,

n'abandonnant rien à l'improvisation ni au hasard.

J'ai terminé, depuis quelques jours, le poème de /'^eV/en/ie,

écrivait-il en 1861, je ne sais trop ce qu'il vaut. Comme tou-

jours, je me suis laissé emporter par l'idée première, écri-

vant pour écrire, ne faisant aucun plan à l'avance, et me sou-

ciant assez peu de l'ensemble..., j'ai confiance dans l'inspira-

tion du moment, j"ai même reconnu que les vers, qui arri-

vaient spontanément, étaient de beaucoup supérieurs à ceux

que je ruminais des jours entiers...

Nous voilà bien loin de Zola futur coUig-eur de docu-

ments, ouvrant des dossiers à chacun de ses personna-

ges, classant, annotant toutes les particularités de leur

organisme, de leur existence, ne laissant rien à l'im-

prévu, se défiant de toute imagination, et bâtissant son

oeuvre avec des matériaux taillés et numérotés, comme
pour un édifice dont toutes les parties sont combinées et

proportionnées sur le plan complet, dressé et signé ne

varietur, avant le premier coup de pioche.
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Pour avoir une idée de l'œuvre poétique, à peu près

ig-norée, de l'auteur de VAérienne, il est bon d'analyser

son état cérébral, de faire pour ainsi dire l'inventaire de

son intellect de la ving-tième année. D'après ses lectures,

et en relevant ses impressions et ses aspirations, par lui-

même confessées, on peut établir le bilan de sa menta-

lité et de son avoir de penseur et d'écrivain, vers 1860.

Nous savons déjà le milieu dans lequel a évolué l'en-

fant, puis l'adolescent, nous connaissons la force acquise

héréditairement, le mélange des sang-s, l'atavisme dal-

mate et beauceron, la Provence, les premiers jeux, les

camaraderies puériles devenues de juvéniles amitiés,

restreintes et exclusives, l'éducation classique incomplète,

la pauvreté réfrénant les passions matérielles comme
les élans artistiques du jeune homme, la répug'nance à

se soumettre à une besog-ne mécanique, le goût à peu

près absolu de la littérature, et, plus spécialement, de la

poésie.

Par quoi et comment cette intellig-ence, aux dévelop-

pements lents et aux belles manifestations tardives, fut-

elle alimentée de seize à ving-t ans? A cette époque de

la croissance, la nourriture de la cervelle humaine a un

rôle très important, comme la santé et la vig"uenr physi-

que du jeune homme dépendent, en grande partie, du

régime alimentaire, durant ces années où le corps se forme

et grandit. L'alimentation intellectuelle n'a pas moins

d'influence sur la formation du cerveau, sur la crois-

sance des facultés, sur la vigueur de l'esprit, et aussi

sur cette matière obscure et complexe : la conscience.

L'enfant né aux champs, dans les taudis des cités ma-

nufacturières, poussant sur le terreau grossier, parmi

les végétaux humains que nulle culture n'a perfection-

nés et adoucis, puise la substance nourrissant sa pen-
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sce, formant son intellect, car il en a un, si rudimen-

taire qu'il apparaisse, uniquement dans les perceptions

sensorielles, dans ce qu'il rêve, dans ce qu'il entend,

dans ce qui se passe autour de lui. Dans les milieux ins-

truits, la croissance intellectuelle est surtout le produit

des primes lectures. Les livres ne sont pas seulement des

professeurs, ce sont aussi les nourrisseurs de l'intel-

lii^ence. Ils la développent, ils l'eng'raissent, ils la forti-

fient, souvent aussi ils l'anémient, ils la rendent mala-

dive, parfois ils 'l'empoisonnent et la font redoutable et

meurtrière.

Quelles furent les premières lectures de Zola, en de-

hors des livres élémentaires, des petits manuels et des

épitomes qu'on met entre les mains de tous les enfants?

Victor Hugo et Musset furent les premiers pourvoyeurs

cérébraux du jeune provençal. Il n'eut pas dutoutleg-oût

local, ni l'esprit du folk-lore. Je ne crois pas qu'il ait lu

Mistral, dans sa jeunesse, et il n'eut quelque idée du

félibrig-e que long-temps après sa conquête de Paris. Il

ne se souciait que médiocrement de conquérir Plassans.

Il ne témoig-na jamais d'un grand enthousiasme pour

l'idiome, ni pour la littérature des tambourinaires. Il

ne se souciait pas d'écrire pour les pastours et les gens

des mas.

Montaig-ne fut un de ses auteurs de prédilection. Pas

du tout félibre, levig-oureux et sensé bordelais. Le voca-

bulaire archaïque, et les rudes tournures de phrase du

philosophe observateur et douteur, devaient surprendre

le faible rhétoricien, peu façonné au style de la Renais-

sance. Les latinismes abondants et les citations fréquen-

tes, non traduites, pouvaient l'embarrasser. N'importe!

A plusieurs reprises, Zola témoigna de son admiration

pour cet auteur, profond, ing-éuieux et primesautier, le
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philosophe du Moi, et le premier en date de nos psycho-

logues. Le « connais-toi toi-même ! » semblait donc à

Zola la base de l'étude de l'homme. Il avait, certes, rai-

son, mais, par la suite, dans ses ouvrages, il parut fort

peu procéder de Montaig-ne. Il fut constamment descrip-

tif, objectif, altruiste. Aucun de ses livres ne peut être

considéré comme une autobiographie déguisée. Il ne

s'est mis en scène nulle part, pas même dans VŒuvre,

où il a fait figurer son ami, le peintre Cézanne. Ce

n'est que bien vaguement qu'il a dessiné le ministre

Eugène Rougon, d'après quelques traits se rapportant à

lui-même : la ténacité, le goût du labeur opiniâtre, et

une passion abstraite et désintéressée pour le pouvoir,

pour la domination morale et intellectuelle. Ce qu'il ap-

prit du moraliste demeuré le plus actuel, le plus moderne

des penseurs du passé, c'est la minutieuse observation,

le soin du détail et de la particularité, la vision distincte

de chaque fait ou objet examinés. Montaigne est le maî-

tre de phdosophie des gens qui ne se piquent point de

philosopher.il a, sur tous les sujets, et àpropos de tous

les événements, soit de la vie privée, soit des bouleverse-

ments généraux des sociétés, une appréciation saine et

un jugement mesuré, à la façon d'Horace et de Sénèque,

Si l'on retrouve difficilement l'iulluence du sceptique

analyste dans les descriptions et dans les tableaux syn-

thétiques de Zola, elle se décèle dans la méthode, dans

l'élaboration de chaque œuvre, dans les faits recueillis,

classés, rapprochés, dans la poursuite à outrance de la

documentation et du renseignement, et aussi apparaît-

elle nf;tte, dans sa conduite de la vie, dans ses senti-

ments et sa façon d'être. Plusieurs des manières de voir

le monde, de juger la société, d'apprécier l'éducation,

qui appartinrent à Zola, lui viennent de Montaigne. Zola
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ne l'a pas suivi comme un maître en littérature, mais

comme un professeur de vie en soi, comme un précep-

teur personnel. Il a, non pas imité, mais vécu Montaig-ne.

Georg-c Saud fut ég'alement une de ses primes adora-

tions littéraires. Il puisa en elle un socialisme romanti-

que et romanesque, dont il devait conserver la flamme

jusque dans ses derniers livres. Fécondité date, comme
inspiration, du temps où l'auteur du Compagnon du

tour de France, sur l'oreiller du réformateur humani-

taire Pierre Leroux, ébauchait des rêves de Salentes

républicaines et d'Icaries démocratiques. Goujet, le

sympathique compagnon à belle barbe d'or de l'Assoni'

moir, est un héros de M""^ Sand, et un contemporain

attardé de Cabet et des utopistes de 48. Zola découvrait,

dans les livres de la bonne dame de Nohant, une douce

tolérance, un g^rand esprit de charité.

Elle a, dit-il, une charité militante. Elle propose de mar-

cher au devant des maux, d'aller trouver le misérable en sa

mansarde, et, là, de lutter corps à corps avec la misère ;

point de larmes inutiles, point de vains attendrissements sur

les pauvres, mais une lutte patiente, un combat de chaque

jour, d'où tous les hommes sortiront frères, formant une

seule république riche et forte. Hélas ! ce n'est peut-être

qu'un rêve, et pourtant cela serait bien I

Les romans rustiques de l'auteur de la Petite Fadette

sont remarquables par la finesse du coloris, la maîtrise

avec laquelle sont exécutées les gracieuses aquarelles

champêtres formant le décor de ces idylles fantaisistes.

Ils ont pu donner, par la suite, à l'auteur de la Terre,

ridée de peindre, avec sa forte patte et sa touche large,

par contraste, et en manière de réfutation, des êtres et

des choses rustiques. Les farouches brutes de Zola, pro-

ches cousins des terribles paysans de Balzac, sont autre-
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meut vivants et véridiques que ces meuniers d'Ang'i-

baalt enrubannés, qui font l'amour comme des vicom-

tes et marivaudent comme des académiciens.

Avec surprise et respect, ii lut William Shakespeare,

Jeserais porté à croire que le grand dramaturg-e anî>lais,

ou du moins le puissant créateur à qui nous donnons,

faute d'une connaissance plus approfondie, ce nom illustre

entre tous, a exercé une influence décisive et durable

sur Zola. Avec Hugo, qui eut pareillement pour inspi-

rateur et pour maître à l'école du g-énie, celui cfu'il ne

voulait comparer qu'à Eschjle, Shakespeare Tancien,

comme il dénommait le g-éant grec, c'est l'auteur de

Macbeth qu'on peut nommer au premier rang- de la

généalogie cérébrale de l'auteur des Rouffon Macquart.

U faut noter qu'à vingt ans Zola a compris Shakes-

peare. Rien d'étonnant, sans doute, à l'admiration d'un

jeune homme, épris de belle littérature, pour Othello,

Lear^ Hamlet, Caliban, héros magnifiques de fictions

impressionnantes. Il abordait pour la première fois

avec enthousiasme et vénération ces personnages ima-

ginaires, plus grands, aussi vrais, que les héros de l'his-

toire. Mais n'étaient-ils pas déjà consacrés par l'ovation

publique? Zola ne faisait que se joindre à un chorus

universel. On n'a pas à lui savoir gré de cette partici-

pation à un hommag-e général, presque imposé. A l'épo-

que où Zola faisait connaître à son ami Baille son sen-

timent sur Shakespeare, en 1860, il était de bon ton

de railler, de nier Racine, ce qui était excessif et niais»

d'ailleurs, mais il eût été impossible de toucher à Will.

« Racine est un pieu, Will est un arbre! » écrivait

Auguste Vacquerie. Victor Hug-o, dans toute la splen-

deur de son génie et de son exil, debout, statue vivante,

sur le piédestal rocheux de Guernesey, venait, au milieu
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du tounorro de la publicité, de donner au monde son

livre, comme des commandements descendus d'un Sinaï,

ordonnant d'adorer Shakespeare, et aussi son prophète.

Un peu confus, touffu, riche en digressions et pauvre

en critique analytique, ce gros ouvrage sur William

Shakespeare faisait loi. Il n'y avait nulle originalité à se

prosterner, au moment de ce sanctus unanime, dans la

cathédrale romantique, où se célébrait la grand'messe

en l'honneur du Dieu le Père des hugolâtres. Compren-

dre et expliquer Shakespeare était plus difficile, plus

méritoire. Zola eut cette ingéniosité. Elle est à signaler.

...Te répéter tout ce qu'on a dit sur Shakespeare, man-
dait-il à son camarade, et dire, sur la foi des autres, que nul

n'a mieux connu le cœur humain, pousser des oh ! et des

ah ! avec force points d'exclamations, cela ne me soucie nul-

lement. N'importe, je vais lâcher de te dire le mieux possible

la sensation que fait naître en moi ce grand écrivain. Si je le

juge mal, si je me rencontre avec d'autres critiques, je n'en

puis mais. Tout ce que je te promets, c'est de parler d'après

moi, et non d'après tel ou tel livre.

Je ne puis lire Shakespeare que dans une traduction, ce qui

ne permet guère d'apprécier le style... J'avoue que je trouve

bien des choses qui me choquent, les phrases ici précieuses, là

trop crues. Dieu me garde d'être bégueule ! Tu sais combien

je désire la liberté dans l'art, combien je suis romantique,

mais avant tout je suis poète, et j'aime l'harmonie des idées et

des images. .

.

... Tout en restant réel par excellence, Shakespeare n'a pas

rejeté l'idéal; de même que, dans la vie, l'idéal a une larjSfe

place, de même, dans ses drames, nous voyons toujours flot-

ter une blanche vision...

Shakespeare me semble donc voir, dans chacun de ses dra-

mes, une matière à peindre la vie. Une action quelconque
n'est pour lui qu'un prétexte à passions, non à caractères.

Elle n'est que secondaire ; ce qui lui importe, c'est de peindre

l'homme, et non les hommes. Chaque drame est comme un
chapitre séparé d'une œuvre d'humanité ; il y peint un de ses
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côtés, quelquefois plusieurs, largement soucieux de ne rien

omettre, introduisant tout ce qui peut lui servir. Othello, ce

n'est pas un homme jaloux, c'est la jalousie ; Roméo, c'est

l'amour ; Macbeth, l'ambition et le vice ; Hamlet, le doute et

la fiablesse ; Lear le désespoir...

On ne saurait mieux dire, et voilà Shakespeare excep-

tionnellement compris. La plupart se contentent de l'ad-

mirer. Zola a reçu de cette lecture une sorte d'initiation.

A cette époque, tout à la fantaisie, aux élans d'un ly-

risme un peu rebelle, inspiré de Musset, il ne s'aperce-

vra guère de l'influence profonde de ce maître; peut-être

ne soupçonnera-t-il, jamais, lui le Docteur du Natura-

lisme, qui a tant raisonné sur l'expérimentation, sur le

caractère scientifique des romans de son temps, qu'il

procède bien plus de Shakespeare que de Duranty, de

Stendhal et de Flaubert. Ce qu'il vient de formuler sur

Shakespeare, il l'exécutera quand il écrira ses Rougon-

Macquart. Gomme le grand Anglais, il peindra l'homme

et non les hommes, et il poursuivra l'étude des passions,

des vices, des névroses, et non celle des caractères.

Est-ce que Coupeau n'est pas l'Ivrogne, comme Othello

est le Jaloux ? Nana, c'est la Courtisane, la femme dont

la chair domine, produit la richesse et la ruine, enfante

la joie et le désespoir^ ce n'est pas telle femme galante,

avec ses particularités, ses originalités, ses caractérisa-

tions propres. Prenez, un à un, tous les personnages

des Rougon-Macquarl ; tous, sans exception, tournent

au type.

Là, se constate l'influence du Midi. Là, nous retrou-

vons l'influence du sol natal, le produit du terroir, l'hé-

rédité italienne et l'éducation provençale. L'art méridio-

nal a créé des types, — les personnages de la Comédie

Italienne, Arlequin, Cassandre, Colombine, — le Nord a
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plutôt cherché à peindre les caractères. C'est pour cela

que Zola est bien plus proche, dans ses romans qualifiés

de réalistes, de Shakespeare et de Hugo que de Richard-

son ou de Dickens. Avec Shakespeare, sur lequel la lit-

térature italienne eut si grande influence, ce fut, en

e£Fet, Victor Hugo qui eut en lui une pénétration domi-

natrice. Et, cependant, il ne fut jamais qu'un poète

noué, comme Chateaubriand, ou plutôt un lyriqueavorté.

il ne reprenait sa vig'ueur et sa souplesse que lorsqu'il

cessait de vouloir écrire en vers. Sa muse aptère retrou-

vait des ailes, et de quelle enverg-ure puissante, quand,

renonçant à se débattre dans le champ poétique, il lui

donnait son vol dans la prose.

Il lut avec plaisir André Chénier, le pasticheur élé-

g'ant de l'antiquité pastorale, mais ce Grec modernisant

n'eut sur lui aucune action sensible. Il produisit plutôt

une réaction. Zola reconnaît la grâce de ses vers, mais il

lui reproche son style mythologique et son g-oût du monde
antique. Le génie, sans doute, sait faire tout accepter,

et les naïades d'Homère, comme les ondines d'Ossian»

lui appartiennent, mais le jeune rimeurdu collège d'Aix,

déjà préoccupé par la vie présente, rêvait d'une poésie

qui n'imiterait pas plus les chantres de la Grèceque les

bardes du Nord, et ne parlerait « ni de Phœbus ni de

Phoebé ». Chénier est placé justement à un rang mixte,

dans la radieuse théorie de nos poètes. II est confondu

tantôt avec les classiques, tantôt avec les modernes,

comme ces officiers d'une armée en marche, qui, placés

entre deux bataillons, semblent tour à tour appartenir à

la dernière file du premier et ouvrir l'avant-garde du

second. Il fut le poète de transition. L'antiquité charmait

André. II butinait tout le miel de l'Attique. (tétait

d'ailleurs le goût de son temps. Beaucoup d'hommes de
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la Révolution citaient les Grecs et les Romains à tout

instant, dans leurs terribles harangues. Ils ne les pre-

naient pas seulement comme modèles à la tribune, ils

cherchaient aussi à les imiter dans leurs actes, et les

dévouements, les héroïsmes, les déclamations, les allu-

res.majestueuses ou farouches, des hommes de Plutarque

et de Tite-Live étaient, aux constituants et aux conven-

tionnels, familiers. Mais, au milieu de cette imitation

du passé, que de nouveautés formidablement neuves I

Ghénier ne pouvait échapper à la poussée de son siècle

vers une société renouvelée, et, si le vocabulaire demeu-
rait vieillot, que de faits, que de sentiments, que de dé-

sirs et d'exaltations, d'une nouveauté saisissante à célé-

brer, à flétrir, ou simplement à narrer pour la posté-

rité! De là, le vers fameux, résumant la poétique révo-

lutionnaire de l'auteur du poème de l'Invention : « Sur

des pensers nouveaux faisons des vers antiques. » Zola

réfute cette théorie, pour lui trop juste milieu, et plus

radical, il salue l'homme de génie, — il s'annonce

peut-être, — qui se lèvera un jour, disant : « Sur des

pensers nouveaux faisons des vers nouveaux. » Il sou-

haite, par exemple, pour exprimer l'amour, des expres-

sions où le passé n'entrerait pour rien, des vers où l'âme

seule parlerait, et n'irait pas,pour peindre ses joies et ses

tourments, emprunter de banales images, « en un mot,

une poésie amoureuse, dit-il, assez digne pour ne pas

être ridicule, une poésie qu'on oserait réciter aux pieds

de celle que l'on aime, sans crainte qu'elle éclate de riroy.

C'est déjà toute la formule de l'école naturaliste, sug-

gérée par André Chénier. En même temps, se dressait,

devant l'imagination en travail du débutant de lettres,

comme un plan considérable, presque gigantesque. II

concevait l'idée du poème synthétique. C'était la révéla-
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tion de son tempérament généralisateur. Il imaginait

grand. Bien que produisant seulement, à cette épo-

que, des contes rimes d'après Musset, Paolo, Rodolpho,

VAérienne, il rêvait d'un vaste poème, cycle de l'hu-

manité. Le titre était : la Chaîne des Etres. Sous cette

formule abstraite, vaguement mystique, faisant songer

à quelque divagation philosophico-poétique, évoquant

les œuvres nébuleuses d'Edgar Quinet ou de Pierre

Leroux, qu'il n'avaitd'allleursprobablementjamais lues,

il voulait chanter la Création et ses développements.

Trois chants divisaient l'œuvre, intitulés : le Passé, le

Présent, le Futur. Dans le Passé, il dépeignait le chaos,

les convulsions de l'univers primitif, les bouleverse-

ments géologiques, les cataclysmes neptuniens et pluto-

uiens. Il eût mis les découvertes scientifiques modernes

à contribution. Le second chant, le Présent, c'était l'his-

toire de l'homme, pris à l'état sauvage, et raconté jus-

qu'à l'actuelle civilisation. La physiologie et la psycho-

logie auraient fourni les éléments de ce chant. Dans le

Futur, il célébrait l'avenir meilleur et l'être plusparfait.

Avec Charles Fourier, il admettait le progrès, non seu-

lement moral, mais physique. La créature actuelle ne

pouvait être le dernier mot du Créateur. Il n'était pas

possible que la formation des êtres fût achevée, et que la

création eût atteint son dernier échelon. La science, qui

constate l'évolution et le transformisme continus des

corps de la nature, car. sous nos yeux même, il s'accom-

plit des cataclysmes lents qui nous échappent en partie,

n'aurait pu que ratifier, au moins dans son principe,

la vraisemblance de cette hypothèse pratique.

C'était là une rude tâche, et une ambition peut-être

extravagante. Mais l'audace était intéressante. Proba-

blement, s'il eût écrit ce poème gigantesque, l'auteur
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n'eût réalisé qu'une lourde et ennuyeuse conception,

vouée à l'indifférence et à l'oubli. Un poète nébuleux et

demeuré ig-noré, Strada, a tenté une semblable épopée.

Son effort a passé inaperçu. Lespalingénésies, les visions

apocalyptiques, et les paroles de la Bouche d'ombre

avec l'animation des pierres transformées en g-eôles

d'âmes de scélérats couronnés (ce caillou a vu Suze en

décombres...) sont les morceaux les plus dédaignés de

l'œuvre épique de Victor Hug-o. Zola ne se dissimulait

pas la difficulté, l'impossibilité même de l'entreprise. Il

ajoutait, en énumérant les parties projetées de son poème,

(( qu'il reculait devant la tâche formidable de rimer ses

pauvres vers, sur cette grandiose pensée ».

Mais le désirde faire g'rand, d'entasser des blocs g-éants

pour la construction d'un édifice colossal, le hantait et

l'animait. Il portait en lui le g"OÛt de l'œuvre touffue,

synthétique, qu'il devait, par la suite, exécuter en prose.

Les Roiigon-Macquart ne sont pas nés, seulement,

comme on pourrait le croire, du désir de rivaliser avec

Balzac. Sauf le transport des mêmes noms dans des

romans différents, imitation un peu puérile, et qui est

loin d'avoir l'importance qu'a cru devoir lui attribuer

l'auteur, l'œuvre de Zola n'a g-uère de rapports avec la

Comédie Humaine. Balzac a combiné des caractères, et

les types qu'il a magistralement dessinés sont des indi-

vidualités. Beaucoup sont des créatures de l'imag-ina-

lion,dela fiction, plutôt que des contemporains observés.

Les grandes dames et les grands coquins de la Comédie

Humaine sont des produits du cerveau fécond de l'au-

teur, des inventions de génie. Où donc Balzac, traqué

par ses créanciers, terré dans des logis mystérieux, atta-

ché, par le besoin, par la dette, au papier à noircir,

comme le serf à la glèbe à labourer, aurait-il pu regar-

6
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der. noter, portraicturer dos contemporains qu'il ne

voA'ait jamais?... Oa a pu croire qu'il avait deviné cer-

taines existences, qui se sont rencontrées et montrées

après coup dans la réalité. Il a été un voyant, un pro-

phète, un phénoménal sorcier doué de la double vue, le

g-énial romancier, et nullement un observateur, un enre-

g-istreur de faits précis et un coUis^eur de documents

comme Zola. Est-ce que, par exemple, ses aventuriers,

tels que Rastiguac, de Marsay, ou Maxime de Trailles,

ne se sont pas reproduits, presque identiques, dans les

hommes du second Empire, inexistants à l'époque où

l'auteur les annonçait et les faisait vivre d'une vie sup-

posée ?Prosque tous les personnag"es de Balzac ont vieilli

et datent, parce que, presque tous, dans la moitié de ses

ouvrages,— il est des exceptions comme le baron Hulot,

le père Goriot, ce roi Lear de l'épicerie, le père Grandet,

cet Harpa^^on saumurois, — sont des combinaisons de

l'esprit. Othello, Gordélia, Juliette, Hamlet, Falstatt ne

seront jamais démodés. Les personnages de Zola, ceci

sans rabaisser le puissant metteur en scène de la Comé'
die Humaine, sont en g~énéral plus abstraits, plus uni-

versels, en uu mot plus humains, moins romanesques et

aussi moins contemporains. Ils échappent au millésime

de l'année, où ils furent indiqués comme vivants. Cou-

peau, Nana, le docteur Pascal, Aristide Saccard, sout

de tous les temps. Ce sont des premiers rôles fixes du

drame variable de l'humanité.

Voilà rinfluence domiuatrice de Shakespeare, poète

beaucoup plus méridional, que saxon, italien même,

sur Zola. Cette o-enèse du talent de l'œuvre de Tauteiir

des liougon-Macq liant n'a été encore indiquée que par

lui-même.

Opiniâtre dans sa force, confiant dans son avcniv. et
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cette vig-ueur d'âme contraste avec la faiblesse de ses

productions, à cette époque, le novice rimeur ambition-

nait, dès la ving-tième année, une place à part dans la

littérature de son temps. Il souhaitait, en secret, devenir

chef d'école. Il se proposait de dominer un cénacle, puis

de rayonner sur son siècle, soleil d'un zodiaque de littéra-

teurs. Il déclarait superbement qu'il ne voulait marcher

sur les traces de personne.

Je désirerais, disait-il, trouver quelque sentier inexploré,

sortir de la foule des écrivassiers de notre temps. Le poème

épique, j'enteads un poème épique à moi, et non une sotte

imitation des anciens, me paraît une voie assez peu com-

mune. Il est une chose évidente, chaque société a sa poésie

particulière. Or, comme notre société n'est pas celle de i83o,

comme notre société n'a pas sa poésie, l'homme qui la trou-

verait serait justement célèbre... Le tout est de trouver la

forme nouvelle... il y a là quelque chose de sublime à trou-

ver. Quoi, je l'ig-nore encore. Je sens confusément qu'une

grande figure s'agita dans l'ombre, mais je ne puis saisir

ses traits. N'iniporîe, je ne désespère pas de voir la lumière,

un jour; c'est alors que cette forme d'un nouveau poème

épique, que j'entrevois vaguement, pourra me servir...

Le Paradou, dans la Faute de l'abbé Mouret, était,

dès cette époque, en germination dans la pensée du

poète épique, qui devait se rapprocher de Milton, en

s'éloig-nant de Balzac.

Ses conceptions, alors, aboutissaient toutes à la forme

poétique. Parmi ses lectures, il faut mentionner les

œuvres froides et imprécises d'un poète, qui ne lut

jamais glorieux, et qui est descendu aujourd'hui dans de

profondes oubliettes littéraires : Victor de Laprade. Ni

romantique, ni classique, déiste et même panthéiste à

ses heures, Victor de Laprade avait voulu, lui atissi,

célébrer la nature, la création, les arbres, les sommets.
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Il faisait pressentir quelques-uns des parnassiens, mais

sans l'éclat de la lang'ue et la vigueur du coloris. C'était

un peintre en grisailles. Barbey d'Aurevilly le comparait,

pour l'ennui qu'il dégag-eait, à Autran, également poète

moral, mais moins préoccupé de hanter les cimes :

« Avec M. de Laprade, disait-il, l'ennui tombe de plus

haut. » Zola prisait cet olympien, surtout pour ses ten-

dances vers de vastes généralisations, pour sa recherche

des hautes conceptions. « Il est peu d'auteurs qui

m'aient troublé autant que M. Victor de Laprade »,

disait-il. Il ne conserva pas longtemps ce trouble, et,

tout en estimant que l'école romantique, avec ses san-

glots, ses rugissements, ses passions désordonnées, ses

outrances, était morte, et qu'il fallait absolument réagir

contre elle, il reprit son calme habituel ; « tenté un

moment d'accepter la poésie de Victor de Laprade, dit-il,

je l'ai ensuite repoussée. »

Go qu'il faut retenir de l'influence éphémère de l'au-

teur des Poèmes évangéliques, successeur d'Alfred de

Musset à l'Académie Française , sur le poète raté de

Paolo, c'est l'éloignement, plus apparent que réel, de

Zola pour cette école romantique qu'il déclarait défunte.

Il devait, pourtant, bientôt la ressusciter, tout en l'acca-

blant d'épithètes sévères et de dédaigneuses négations.

Il n'a jamais laissé passer une occasion de dénoncer la

rhétorique des romantiques, de railler leurs conceptions

extraordinaires et leur grandiloquente fantaisie, tout en

procédant absolument comme eux, en usant môme de

leur dictionnaire. Sans doute, il ne reproduirait pas

leurs invraisemblables fictions, il ne consentirait pas à

revêtir ses personnages, pris dans le peuple et parmi les

classes moyennes, de l'armure rouilloe et de la livrée

éffiloquée des Hernani, des Esméralda, et des Ruy Blas,
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mais il donnerait, aux crùaiions de sa pensée, ics mêmes

passions outrancières ; il leur prêterait, dans un décor

difTérent, des truculences et des exag-érations à peu près

identiques, en s'appuyant, il est vrai, sur des documents

soigneusement collectionnés, en dépouillant des dossiers,

en consultant des notes et des procès-verbaux. Il reste-

rait d'ailleurs ainsi dans la réalité : la Gazette des

Tribunaux n'est-elle pas le dernier recueil romantique ?

Son iudig'nation contre le romantisme, après une lec-

ture de Laprade, est curieuse à noter :

Il faut réagir contre ces êtres passionnés, qui sont ridicules

quand ils ne sont pas sublimes. Oui, il faut laisser là les

Muses de l'égout, les effets violents^ les couleurs criardes, les

héros dont la singularité physiologique fait toute l'origina-

lité...

On semblerait entendre, ving-t ans plus tard, un cri-

tique, et non des moindres, Paul de Saint-Victor,

romantique attardé, s'indignant contre « la Muse de

l'égout » qui, pour lui, était celle de Zola :

Cette semaine, par corvée de métier, j'ai ouvert, pour la

première fois, le soupirail qui mène à l'Assommoir. Voici le

trou, voici l'échelle, descendez 1 Je suis descendu. J'ai par-

couru, à travers un ennui noir et une répugnance écœurante,

cet égout collecteur des mœurs et de la langue, enjambant à

chaque pas des ruisseaux fangeux, des tas de linges sales

humés avec ivresse par leurs ignobles brasseurs...

Zola, à l'époque où il fulminait son anathème, aussi

excessif, aussi déraisonnable que celui de Paul de Saint-

Victor, pourtant fin critique littéraire et écrivain très

coloriste, subissait la pleine influence d'Alfred de Mus-
set. Celui-là, c'était son dieu, son maître, son idéal et

son modèle ! Il devait, plus tard, renier sensiblement
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l'idole de la ving-tième année. Alfred de Musset, dont la

véritable g-loire provient du théâtre et non de la poésie

lyrique, est surtout le poète favori de ceux qui ne sen-

tent ni ne comprennent poétiquement. Tous les hommes
de prose raffolent d'Alfred de Musset. On peut expliquer

cette prédilection par la forme facile, par la versification

lâchée et souvent prosaïque de ses poèmes. Ils n'ont pas

d'aspérités ni de difficultés. Ils sont limpides, coulants,

pour employer l'expression favorite des professeurs de

littérature, ces vers qui semblent « écrits comme on

parle », le plus bel élo^fe dans une bouche incompétente.

N'étaient ses tableaux trop crus et ses sujets souvent trop

hardis, Musset serait devenu le poète des institutions

de jeunes demoiselles. LEspoir en Dieu, les Slances à

Malibran, et quelques autres pièces décentes fig"urent

dans les antholog-ies ad usiinipuellarum. Il prêche aussi

une philosophie facile, à la portée de chacun, et qui

séduit les âmes simples. Les sanglots passionnés, les

beuglements désespérés, qu'il pousse avec l'élan d'un

chanteur de romances, dans la sensible oreille du vul-

gaire, retentissent, comme la plus sublime expression de

l'amour déçu, de la jalousie inquiète, de la débauche et

de l'ivresse aussi. Chaque petit jeune homme retrouve

un peu de ses clameurs, ou de ses hoquets, dans ces vers

tumultueux. Le jeuue Zola admirait tout dans Musset. Il

disait : « Quelle grande et belle figure que ce Rolla ! y)

Eloge excessif pour un fêtard décavé, qui se tue sur le

lit d'une pauvre fille, dont il a payé, avec ostentation, la

triste nuit. Il loue même son poète à raison de sa versifi-

cation incorrecte et du décousu de sa forme. Il lui em-

prunte son apostrophe à la cheville : « J'ai une sainte

horreur de la cheville. C'est, à mon avis, la lèpre qui

ronge le vers. » Il confondait volontiers la cheville avec



ZOLA POÈTE 87

l'épithète, qui est la parure du vers. Sans épithètes, la

phrase rimée, le vers, n'ont ni force ni coloris. La cheville

n'est que la mauvaise épithète, en toc, la monture mal

sertie par un joaillier insuffisamment approvisionné^ et

peu habile.

L'influence mussettiste, très vivace durant la période

juvénile de Zola, chez lui ne persista pas. Elle apparaît

dans les poèmes de Paolo, de l'Aérienne, de Rodol-

pho. elle demeure invisible, complètement éteinte dans

l'œuvre virile, dans l'œuvre véritable.

Michflet, Hég-ésippe Moreau, Rabelais, Dante, Théo-

phile Grautier, Sainte-Beuve, et quelques autres auteurs

modernes, fig-urent encore parmi les confidents et les

con'-olateurs du jeune ermite du belvédère de la rue

Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, mais ne semblent pas

avoir sérieusement ag'i sur .sa pensée, sur ses projets

littéraires. Il devait, plus tard, lire Taine et quelques

livres de physiologie et de science mentale, comme
VHérédité du docteur Lucas, ou de sociolog-ie anecdo-

tique, comme le Sublime de Denis Poulot. Ces ouvra-

«r'^s contribuèrent à la seconde éducation de Zola. Ils

agirent sur sa pensée émancipée, et sur son œuvre

d'homme fait. Le rimeur obstiné, mais pas doué, qu'é-

tait l'auteur de Rodolpho^ parvenu à la maturité de

lintellig-ence, en possession de toute sa volonté, éner-

çiquement renonça à la poésie. Il fit, avec un héroïsme

débouté, le sacrifice de ses rimes. Jetant ses premiers

vers au fond d'un tiroir, sans préoccupation d'éditeur,

accrochant la lyre dans l'armoire aux souvenirs, avec

une résignation virile, regrettant peut-être de n'avoir

pu devenir le lyrique et le poète épique qu'il avait sou-

haité d'être, il empoigna, afin de produire l'œuvre nou-

velle, la prose, « mâle outil pour les fortes pensées 0.
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Il n'est pas rare qu'on se méprenne, à vingt ans, sur

sa vocation et sur ses aptitudes. Ceci se produit dans

« le commerce des Muses », comme dans tout autre

entreprise. Les circonstances, le besoin d'un travail

productif, le défaut d'énergie, et la disposition qu'on a,

surtout daus la jeunesse, à imiter, font que plus d'un

écrivain, et plus d'un peintre, stagnent dans la médio-

crité simiesque, tandis qu'en dirigeant autrement

leurs efforts, en modifiant leur genre, en changeant de

but. ces ratés eussent peut être atteint la maîtrise. Le

tort de certains artistes, souvent laborieux et patients,

c'est de ne pas reconnaître qu'ils se sont fourvoyés, et

surtout, ayant fait cette constatation, de persister. On
peut, à la guerre, vaincre comme Ajax, malgré les

dieux; il est impossible, en art, de triompher, si l'on u'a

pas le don spécial au combat qu'on livre.

Zola eut le mérite de bien discerner sa fausse vocation

de poète, et la force de ne pas s'entêter à rimer des vers,

qu')l reconnaissait sinon absolument mauvais, du moins

faibles et quelconques. Le sacrifice qu'il fit des enfants

de son inspiration est plus héroïque que celui d'Abra-

ham, car aucune volonté divine ne lui ordonnait de

jeter ses vers au bûcher. De lui-même, il précipita dans

le tombeau d'un tiroir, destiné à rester perpétuellement

clos, ces premières œuvres qui lui avaient pourtant pro-

curé tant de jouissance, tant de consolations, durant la

conception. Il les avait engendrés, ces pauvres avortons,

dans un logis ouvert à tous les vents, avec le ventre

creux et les pieds gelés, mais, en les procréant, il avait

eu la fièvre au front, le spasme au cœur, et de la joie

partout.

Ce ne fut ni par lassitude ni par dépit qu'il se résigna

à ne pas publier ses poèmes et qu'il décida aussi de ne
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plus en écrire désormais. Il avait eu diverses pièces

rimées insérées dans un journal littéraire. Il lui eût été

sinon très facile, du moins possible, de découvrir un

éditeur bénévole. Au besoin, comme tant d'autres, il eût

jeûné pour donner de la pâture à l'imprimeur, et eût

été imprimé, comme Paul Verlaine et plus d'un con-

temporain, à ses frais. Il trancha net, et se dit : mes vers

demeureront éternellement inédits!

Quel fut le point de départ de cette conversion à la

prose, aux articles de critique, et bientôt au roman? Qui

lui inspira son abjuration de la poésie? Il ne l'a pas

clairement dit, ni à Paul Alexis, ni à personne. On peut

admettre que, grand lecteur de Montaig^ne, s'accoutu-

mant, d'après ce profond maître, à se reg"arder, à s'étu-

dier, et « à se controller soy-même », pourvu d'un sens

critique aiguisé, il ait analysé impartialement, et comme
s'il se fût ag-i d'un autre, son œuvre : l'Amoureuse Co-

médie et aussi la Genèse, et contrairement au Créateur

de la Bible, en face de son ouvrage, il n'avait pas trouvé

que cela fût bon.

II est possible aussi que, préoccupé de se procurer les

ressources quotidiennes, sans se condamner à Finterne-

ment dans un bureau, ce qui lui paraissait insupporta-

ble, voyant et comprenant, de sa chaise de commis de

la librairie Hachette, la facilité relative du placement

lucratif de la prose, il ait ajourné à des temps plus favo-

rables le luxe de la poésie. Beaucoup agirent comme
lui. Que de lyres déposées provisoirement, dans un coin,

en attendant, sous la nécessité de vivre littérairement,

en produisant de la prose au débit courant, et qui ne

furent jamais reprises! Un vers ironique de Sainte-

Beuve a servi d'épitaphe à pas mal de ces « poètes morts

jeunes en qui l'homme survit /•).
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Les poèmes de Zola ne sont pas demeurés entièrement

inédits. Dans son livre sar lui, Notes d'un Ami^ Paul

Alexis en a publié des fragments. Ils nous permettent de

juger ces œuvres de jeunesse, et d'apprécier l'intensité de

la perte que nous avons pu faire, par suite de la réso-

lation impitoyable de l'auteur. Assez ingénument, Zola

a témoigné d'une secrète et persistante tendresse pour

ces rimes, semblables à ces fleurs printanières séchées

dans les pages d'un livre, que l'émotion ravive, que le

souvenir colore, et que parfume encore le souvenir,

quand on les retrouve à l'automne. En remettant à son

ami ces poésies exhumées, en vue de leur citation dans

son ouvrage, Zola n'a pu s'empêcher de dire :

Je n'ai pu relire mes vers sans sourire. Us sont bien faibles

et de seconde main, pas plus mauvais pourtant que les vers

des hommes de mon âg-e qui s'obstinent à rimer.

Zola a raison, ces vers de jeune homme ne sont pas

plus déplorables que beaucoup d'autres qui conduisirent

leur auteur à l'Académie. LAmoureuse Comédie est

divisée en trois poèmes : Rodolpho, l'Aérienne et

Paolo. Un artisan habile en supercheries littéraires, un

Mac-Pherson truqueur de pages mussettistes, aurait pu

intercaler ces petits poèmes dans les Contes d'Espagne

et d'Italie, comme fragments inédits retrouvés dans les

papiers de l'auteur des Nuits, après sa mort, ou comme

coaservésdans les manuscrits de Paul, son frère, ou même

comme ayant été découverts parmi les carnets de ménage

d'Annette Colin, sa vieille servante. Le public eût été faci-

lement abusé. A part quelques experts en versification,

qui eussent diagnostiqué que c'était trop bien rimé, pas

assez lâché, pour avoir été tissé sur le même métier que

Namouna, la majorité se fût pâmée en disant : *< Voilà du
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bon Musset !... dans ce Rodolpho, qui ne reconnaîtrait

un frère de Roi la ! »

Oaelques exemples. Ce début n'était-ll pas tout à fait

dans la désinvolte manière du conteur en vers des aven-

tures 2;-alaates et cavalières de don Paëz, avec la facture

toutefois de Théophile Gautier, en son conte rimé

d'Albertus :

Par ce long soir d'hiver, grande était l'assemblée

Au bruyant cabaret de la Pomme de Pin.

Des bancs mal assurés, des tables de sapin.

Quatre quinquets fumeux, une Vénus fêlée :

Tel était le logis, près du clos Saini-Martin.

C'était un bruit croissant de rires et de verres.

De cris et de jurons, même de coups de poing.

Quant aux gens qui buvaient, on ne les voyait point.

Le tabac couvrait tout de ses vapeurs légères
;

Si par enchantement le nuage, soudain

Se dissipant, vous eût montré tous ces ivrognes.

Vous eussiez aperçu, parmi ces rouges trognes,

Deux visages d'enfants, bouche rose, œil mutin,

A peine dix-huit ans. Tous deux portaient épée...

Rodolpho et Mario, en buvant, se font des confidences.

Mario apprend le nom et la demeure de la maîtresse de

son ami, la belle Rosita. Rodolpho est sûr de la fidélité

de la donzelle. Si on lui apprenait qu'elle le trompe avec

spn compag-non, il n'en croirait rien.

Le portrait de cet éphèbe séducteur, buveur et un peu

jobard, est tracé, d'après la méthode du peintre de Rolla :

Vous eussiez vainement cherché dans la cilé,

Uq buveur plus solide, une plus fine lame.

Que noire Rodolpho, terrible enfant gâté.

Toujours gai, buvant sec, sacrant par Notre-Dame,

Amant de la folie et de la liberté.

C'était le plus joyeux d'une bande joyeuse,

Qui passait la jeunesse, attendant la raison,
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Ayant l'amour au c œur, aux lèvres la chanson.

C'était un g-arnement à la mine rieuse,

Tout rose, avec fierté portant un duvet noir,

Qu'il cherchait à friser d'une main dédaigneuse.

Aussi que de reg'ards il attirait, le soir,

Lorsque, entouré des siens, aux lueurs des lanternes,

En chantant, il sortait, l'œil en feu, des tavernes...

A côté du portrait du cavalier, tout ce qu'il y a de plus

i83o, et dont on cherche la vigoette due à Devéria, vient

la description chaude de la fring-ante frimousse, objet

de la passion du don Paëz de la lue Saint-Martin. C'est

toujours la fameuse Andalouse, au sein bruni, que l'on

connaît dans Barcelone, et ailleurs.

... au matin d'une nuit

D'ardente volupté, qu'une maîtresse est belle!

Sa bouche, de baisers toute chaude, sourit
;

Son œil, demi-voilé, de bonheur étincelle :

Un désir gontle encor sa gorge de frissons.

Et l'odeur de l'amour sort de la chevelure.

Une cavale, jeune et fougueuse d'allure,

Après un long combat, à la voix du clairon.

Généreuse, oubliant sa récente blessure,

Relève avec ardeur la tête, et, se calmant.

Hennit, frappe le sol et bondit en avant.

De même Rosita, délirante, éperdue.

Corps que l'on peut abattre et non pas apaiser.

Devant son Rodolpho se dressait demi-nue...

La comparaison avec la « cavale » était indiquée,

comme la trahisou de cette Rosita, que le terrible Rodol-

pho crible de coups de poig-nard, sans éparg-ner le perfide

Mario.

Sous le nom de VAérienne, il évoquait une jeune per-

sonne qu'il avait rencontrée par les promenades d'Aix.

Celte muse provençale g'iissait, légère en robe blanche,

dans le traditionnel rayon arg-enté de la lune, selon la
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poétique des iXiiits. L'Aérienne est à la fois parente de la

dame disant au poète de prendre son luth avant de l'em-

brasser, et de la Sylphide de Chateaubriand. Elle dia-

log-ue avec lui, sur le mode mussettiste. A noter ce salut

à la Provence rappelant fort l'hommag-e à l'Italie, l'une

des cavatines favorites de Musset :

... Provence, des pleurs s'échappent de mes yeux,

Quand vibre sur mon luth ton nom mélodieux.

Terre qu'un ciel d'azur et l'olivier d'Attique

Font sœur de l'Italie et de la Grèce antique,

Plaj^-e que vient bercer le murmure des flots,

Campagnes où le pin pleure sur les coteaux
;

région d'amour, de parfum, de lumière.

Il me serait bien doux de t'appeler ma mère...

...Mais, si je suis enfant d'un ciel triste et brumeux,
Nymphe, bien jeune encore, je vis briller tes yeux.

Et, courant me chaufl^er au duvet de tes ailes.

Avide, je suçais le lait de tes mamelles.

Et toi, mère indulgente et le sourire au front;

Tu ne repoussas pas ce frêle nourrisson.

Au bruit de tes baisers, tes bras, dans la charmille.

Me bercèrent parmi ta céleste faucille,

Et ton regard d'amour fit glisser dans mon cœur
L'n reflet affaibli de ta sainte splendeur.

Ah ! c'est de ce regard, que moi, l'enfant de l'ombre,

Je vis un astre d'or remplacer ma nuit sombre,

Et sentis de ma lèvre un souffle harmonieux
S'échapper en cadence, et monter dans les cieux.

C'est de lui que je tiens ma couronne et ma lyre,

Mon amour des grands bois, des femmes et du rire...

Malgré la faiblesse de nombre d'expressions, les épi-

tbètes vagues et banales, les chevilles abondantes, que

pourtant il dénonçait avec virulence, Zola, dans cette

invocation virgilienne, a montré un certain souffle. Ile,

en outre, affirmé son sentiment vrai, presque filial, pour

cette terre des figues et des cigales, où il avait joué
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enfant, où il rêvait adolescent, et où il lui avait été

donné, jeune homme, de rencontrer lAérienne, une

demoiselle S... à l'ctat-civil :

... jusqu'aux deruiers taillis, j'ai couru les forêts,

O Provence, et fouillé tes lieux les plus secrets.

Mes lèvres nommeraient chacune de tes pierrres,

Chacun de tes buissons perdus dans les clairières.

J'ai joué si longtemps sur les coteaux fleuris,

Que brins d'herbe et graviers me sont des vieux amis...

Dans Paolo, la note religieuse, ou, du moins, le voca-

bulaire pieux, et le décor mystique se mêlent aux expres-

sions amoureuses. L'apostrophe à Voltaire ne s'y ren-

contre pas, mais don Juan a la sienne :

... C'est maintenant, don Juan, a toi que je m'adresse!

Ne fus-tu pas celui, qui, du nord au midi,

Superbe et désolé, traîna derrière lui,

Comme un roi son manteau, sa fougueuse tendresse?. .

Toi, le hardi donJuan, toi, le larron d'honneur,

Le héros des balcons, de l'échelle de soie

Qui, s'il l'eût bien voulu, du trône du Seigneur,

Convoitant une vierge, eût arraché sa proie...

Le premier chant de la trilogie de l'Amoureuse
Comédie contient aussi l'inévitable prière au bon Dieu,

obligatoire d'après le rituel de Musset. Zola, ici, se

montrait le plus docile des imitateurs. II ne fut jamais

ni pieux, ni même croyant. Assurément, il ne se pro-

clama point, sur la place publique ou même en des

libelles, anticlérical. Il ne fit pas partie de la franc-

maçonnerie. Il s'est montré seulement peu respectueux

du sacerdoce et indifférent au dogme, dans ses écrits. Il

a généralement agi en libre-penseur. Je ne pense pas

que ses enfants aient été baptisés. Il lui a plu, dans

Rome, de tracer le tableau des menées, des intrigues et
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des passions, s'ag-itant dans les chambres du Vatican. Il

n'est pas entré dans sa pensée de faire œuvre de militant

de l'anti-papisme. Quand il a peint, un peu de seconde

main, d'après /es Courbeson et l'Abbé Tigrane de Fer-

dinand Fabre, ses prêtres de /a Conquête de Plassans,die

la Faute de l'abbé Moureî, il n'a pas cherché à faire de

caricature. Il ne se préoccupait nullement de combattre

ou de ridiculiser la religion catholique. Pas davantag-e il

ne voulut outrager son fondateur, quand il donna son

nom à un rustre facétieux et venteux.

Il eut l'intention de consacrer un poème à Jeanne

d'Arc. Evidemment, il n'eût point pris Voltaire comme
modèle. Il n'eût même pas laïcisé la sainte de la Patrie,

comme c'est la mode aujourd'hui, où l'on cherche à nous

présenter la Bonne Lorraine, sous l'aspect brutal, et avec

l'allure extravagante d'une Théroig-ne de Méricourt pri-

mitive, mélangée de Louise Michel. Anatole France vient

de restituer à Jeanne d'Arc son vrai caractère de sainte

du moyen âge. Ce fut l'intention de Zola.

Il ne se dissimulait pas la difficulté du sujet :

D'autant plus, disait-il, que je l'ai pris sous un point de
vue qui exclue les banalités ordinaires. Je veux créer une
Jeanne simple, et parlant comme doit parler une jeune fille,

pas de grands mots ni de points d'exclamation, ni de lyrisme

plus ou moins à sa place : un récit grand dans sa simplicité,

un vers sobre et disant nettement ce qu'il veut dire. Ce n'est

pas là une petite ambition...

La tentative eût été, au moins, curieuse à connaître,

réalisée. Il est probable que Zola renonça entièrement à

son projet. On ne trouve pas traces des essais ou de

commencement du poème annoncé. Peut-être les plans

et divisions du poème de Jeanne d'Arc se trouvaient-ils

dans les projets et ébauches, que l'auteur détruisit.
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Zola avait remporté des prix d'instruction relijjieuse,

mais, ù l'époque de lAérienne et de la fièvre poétique,

il n'avait de relig-ion que pour rimer. C'était tout un dic-

tionnaire commode où puiser, que le vocabulaire pieux,

et un mag-asin de décors tout faits, propres à placer par-

tout, que le paradis, les animes et les démons. On a dit

que l'idée de Dieu avait été fort utile aux tyrans. Elle

n'a pas été sans rendre des services aux faiseurs de vers.

Avec les étoiles et le ciel bleu, les accessoires du culte et

le lang-ag-e de la foi, on a un fonds poétique courant,

d'emploi facile. Hug^o, malgré l'opulence de son lexi-

que, si quelque décret sectaire l'eût privé du droit d'em-

ployer le mot Dieu, se serait trouvé réduit à l'indigence

lyrique. C'est donc surtout par enthousiasme d'em-

prunt, par une sorte de langage convenu, auquel les

poètes, dans certains cas, s'empressent de recourir, que

l'auteur de Pao/o, dans un accès de littérature religieuse

renouvelé du Musset de VEspoir en Dieu, s'écriait :

... Oh ! Seij^neur! Dieu puissant, créateur des mondes
Qu'enflamma ton haleine, éclatantes lueurs

;

Toi qui, d'un simple geste, animes et fécondes

Nos ténébreux néants, nos poussières immondes.
Qui tiras du limon de saints adorateurs !

Toi, le sublime artiste, amant de l'harmonie

Créant des univers, qui les créas parfaits,

Qui, depuis la forêt à la gerbe fleurie.

Depuis le noir torrent à la goutte de pluie.

Dans un ordre divin répandis tes bienfaits !

Toi, le Seigneur d'amour, de vie et d'espérance. .

.

Oui, je bénis ta droite, à genoux je t'adore.

Je me prosterne au sein de ta création.

Mon âme est immortelle, un dieu la fit éclore :

Le feu qui me dévore

Ne saurait s'échapper d'un infâme limon 1.

Cet amour qui me brûle est la flamme divine
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Oui, depuis six mille ans, régit cet univers.

Sur les chants d'ici-bas, c'est le chant qui domine,

Et mon âme devine

Un puissant créateur dans des divins concerts!

Oui, je te reconnais, toi qui mis dans mon être

Ce feu pur dont l'ardeur me rapproche de toi.

Je ne maudirai plus le jour qui m'a vu naître.

Et je veux, 6 mon Maître,

Comme un timide enfant, me courber sous ta loi.

Je m'incline devant ta sainte Providence.

Je comprends les parfums, les chants et la clarté,

Et je comprends en toi la suprême puissance.

L'éternelle clémence.

Pour verser à nos cœurs l'éternelle beauté !...

Quel lévite au cœur embrasé ! Voilà un hymme qui

semble échappé à la pieuse exaltation de Lamartine, ou

plutôt de son élève, Turquety. Un véritable credo lyrique.

Zola, à la même époque, exprime, en prose, d'analogues

aspirations déistes, comme tous les incrédules, chez qui

la sentimentalité persiste. D'abord, il déclare qu'il n'est

d'aucune secte religieuse. II affirme cette indépendance

cultuelle, à un protestant, et à une vieille dame dévote,

entre lesquels il se trouve placé, dans un dîner, et qui

l'entreprennent sur ses croyances. Les commentateurs de

la parole divine, la caste sacerdotale, l'homme qui sert

d'intermédiaire entre son semblable et le ciel, voilà,

selon lui, la plaie. Le prêtre fait un dieu à son imag-e,

mesquin et jaloux. Zola repousse donc le clergé. Il ne

veut pas, entre le ciel et lui, d'autre truchement que la

prière. Il admet un créateur vague, une âme immortelle.

Il en est à la profession de foi du Vicaire Savoyard. Tout

cela bien vague, bien incohérent. L'écorce du préjugé

qui tombe, et la sève de rindififérence qui monte.

Maintenant, ajoute-t-il, je ne sais si je suis catholique, juif,

protestant ou mahométan.
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Si on me demandait si je reconnais Jésus-Christ comme
Dieu, je Tayoue, j'hésiterais à répondre. Jésus est plutôt, pour

moi, un législateur sublime, un divin moraliste...

Par la suite, cette relig^iosité sentimentale, ce mystique

élan vers une divinité créatrice et providentielle, s'atté-

nuèrent, sans disparaître complètement. Les lectures

scientifiques et l'observation de la vie firent, cependant,

succéder assez rapidement leur influence aux préoccu-

pations poétiques, et à l'opinion toute faite, non démon-

trée ni étudiée, puisée dans ses livres et ses relations

d'alors, surl'existence d'une divinité mêlée aux choses de

la terre, d'une providence vig-ilante, et d'une âme pour-

vue d'une existence inexplicable, en dehors du corps,

des org-anes de la vie même.

La foi artificielle et le travail poétique des années de

jeunesse n'eurent point, par la suite, grande importance

pour Zola. Ces lyriques divag'ations ne laissèrent nulle

mysticité dans son esprit ; elles ne déposèrent point un

résidutenace de tendances relig-iosâtres dans sa conscience.

Elles ne contribuèrent en rien à sa fortune littéraire, à

son succès. Le poète, resté long-temps ig-noré, n'existe

pour ainsi dire pas pour le public. Une large trace de ce

labeur des années d'apprentissage se retrouve, pourtant,

comme un g-erme eng-louti, dans les œuvres de la maturité.

De grands sillons poétiques s'allong-ent dans son mag-ni-

fique champ de prose, et surg-issent tout à coup à fleur

d'oeuvre réaliste.

S'il n'avait connu les exaltations de Rodolpho, de

rAérienne^ de Paolo, s'il n'avait pas cherché à rendre,

dans la langue mesurée des aspirations idéales, ses en-

thousiasmes, ses rêveries de l'âg-e printanier, s'il ne s'e

tait pas livré à l'exercice difficile, mais profitable, de laj

versification, peut-être n'aurions-nous pas à admirer,[
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dans ses pages les plus parfaites, la description du Para-

dou le délicieux épisode de Silvère et de Miette, les ciels

de Paris, l'architecture des Halles, et tant d'autres super-

bes et poétiques morceaux, vraiment poétiques, qui ont

contribué à l'éclat, au coloris et aussi à la vogue méritée

de ses principaux livres.

Non ! Zola ne fut pas, comme tant d'autres, un poète

mort jeune. Il fut un poète transformé, un poète dont

les strophes étaient, par lui-même, traduites en prose

magnifique, un poète qui ne rimait pas, et n'allait pas à

la ligne toutes les douze syllabes^ un grand poète tout

de même! Pour achever le résumé des opinions, des

sentiments, des désirs de Zola, à cette époque de forma-

tion et de préparation, il est bon de noter ce qu'il pensait

alors de l'amour, de la femme, et aussi de la politique,

et de diverses questions sociales à l'ordre du jour.

Nous aurons ainsi le tableau de tout l'intellect et de

toute la conscience du Zola première manière, du Zola

d'avant la gloire, on peut presque dire d'avant le talent,

car, physiquement et intellectuellement, ce futur grand

homme a grandi tard. Le jeune littérateur fera mieux

comprendre l'écrivain mûr, le poète expliquera le roman-

cier. Le récit détaillé et minutieux des années de début,

avec leur misère et leur obscurité, permettra de bien

voir, dans toute sa rayonnante destinée, ce petit méri-

dional parvenu à la célébrité parisienne, puis mondiale.

On suivra, dans son ascension, ce poète manqué prenant

sa place parmi ces hommes à part, parmi ces phares,

comme disait Baudelaire, ces héros, comme les classifiait

Emerson, qui, agissant, sur leurs contemporains d'abord,

sur les générations par la suite, constituent la réelle, la

toujours vivante humanité, car la poussière des morts

inglorieux ne compte pas.

nu.
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AU QUARTIER LATIN. LA MAISON HACHETTE.

CONTES A NINON. LES JOURNAUX. CRITIQUE

d'art. THÉRÈSE RAOUIN.

(1862-1867)

Que pensait de l'amour et de la femme le jeune Zola ?

Cette question a été suivie d'une, de plusieurs réponses,

fournies par le sujet lui-même.

« A notre kge, dit-il, avec une sag-esse précoce et une

philosophie intuitive, ou peut-être apprise, retenue et

répétée, ce n'est pas la femme que l'on aime, c'est

l'amour. » Notre juvénile observateur n'est ici qu'un

écho. Sa conscience se fait miroir. 11 reproduit ce qu'il

a vu dans les livres. Il redit ce qu'il a entendu. A-t-il

expérimenté l'ardeur exaspérante de la poursuite, et

constaté la lassitude, le but atteint? C'est douteux.

Cette désillusion fatale est d'une trop grande exacti-

tude pour avoir été ressentie et contrôlée. « La première

femme qui nous sourit, disait-il alors, c'est elle que

nous voulons posséder ; nous déclarons que nous allons

mourir pour elle; si elle nous cède, nous perdons bien

vite nos belles illusions. » Trop sa^-e, trop clairvoyant,!

notre moraliste imberbe. Il ne pouvait déjà s'être aperçul

de la vanité de cette soif d'amour, dont les cœurs daf
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jeunes g"ens sont les urnes de Danaïdes. Il philosophait

par ouï-dire. Nous avons tous passé par ce chemin

frayé.

Il trouvait parfois, dans cette analyse, d'après les

alambics et les cornues d'autrui, de fort curieux préci-

pités et des cristaux imités, pouvant être pris pour des

orig-inaux. Ainsi, il reconnaît que les coUég'iens, jouant

aux fanfarons du vice, se posant en blasés, en desséchés,

rougiraient de confesser une passion pure, éthérée, véri-

table. « De même qu'en religion un jeune homme n'a-

voue jamais qu'il prie, en fait d'amour un jeune homme
n'avouejamais qu'il aime. «Il proclame aussi, ce qui est

très certain, que chacun aime à sa manière, que l'on peut

aimer sans faire de vers, sans aller se promener au clair

de lune, et que le berger peut adorer sa bergère, à sa

façon. Il a des idées très hautes de la femme et de

l'amour, à cette époque. « Une tâche grande et belle,

une tâche que Michelet a entreprise, une tâche, dit-il

encore, que j'ose parfois envisager, est de faire revenir

l'homme à la femme. »

Il blâme, avec une austérité qui peut surprendre,

mais qui avait des racines profondes dans sa conscience,

dans son tempérament, la vie polygamique de la plupart

des jeunes gens. Il affirme que, dans l'amour, le corps

et l'âme sont intimement liés et que, sans ce mélange, le

véritable amour ne saurait exister. II soutient justement,

peut-être avait-il lu Schopenhauer, qu'on a beau vouloir

aimer avec l'esprit, il viendra un moment où il faudra

aimer avec le corps. Mais il considère la vie galante

comme excluant l'amour. « La jeune fille, dit-il, qui te

cède, le second jour, ne peut aimer avec l'âme. » Ceci est

juste en principe, mais, si Zola eût vécu davantage, et

observé plus d'unions, quand il formulait cet arrêt, il
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l'eût modiiié, car, chez la femme surtout, et les exemples

en sont fréquemment fournis par les tribunaux, par les

aveux écrits, par les confidences reçues, Tamour vrai,

l'amour où l'âme entre en ménag-e avec le corps, naît,

grandit et persiste, après la possession initiale, où sou-

vent le corps seul fut en cause. Dans beaucoup d'unions

lésritimes,où la jeune fille se donne par suite d'un eng-a-

gement des parents, et avec la solennité d'un contrat

officiel, le corps est d'abord livré, selon les conventions.

La livraison de l'âme, postérieure, complémentaire, le

second mariag-e, n'est ni obligatoire, ni sans excep-

tion. Quand, par suite de circonstances spéciales, de

heurts intimes et de conting-ences conjugales variant

avec les individus et les situations, la jeune femme retient

son âme, quand cette âme n'est pas donnée ensuite, par

une effusion volontaire et reconnaissante, au possesseur

légal du corps, l'amant bientôt survient qui prend le

tout, et le mariage n'est plus qu'un terme d'état-civil.

Le précoce moraliste admettait, et sa conception des

relations entre les deux sexes n'est pas si fantaisiste,

qu'il serait bon de se connaître avant de s'aimer, de

débuter par l'estime, et aussi par l'amitié, pour arriver à

l'amour. C'est rococo, sans doute, cette façon de s'em-

parer d'une femme, et cela évoque les voyag'es symbo-

liques des précieuses au pays du Tendre. Nécessité de

passer par le hameau de Petits-Soins avant de s'arrêter

à l'ermitage de Billets-Doux. Mais Zola, avec une viva-

cité logicienne, développe sa théorie, et de certains

esprits, à la fois timides et épris d'idéal, sa moderne

carte du Tendre ne saurait être dédaignée.

Il est tout à fait hostile à l'amour coup-de-foudre. Il

n'admet pas que deux êtres, se regardant pour la pre-

mière fois, contractent un pacte muet, et estiment, sur-le-
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champ, qu'ils doivent s'aimer toute la vie, étant prédes-

tinés l'un pour l'autre. L'amour enlevé, comme un repas

sur le pouce, ne lui paraît pas stable. Il ne s'étonne pas

que des liens ainsi noués soient souvent très lâches. Les

nœuds, symboliques ou matériels, trop rapidement faits,

vite se desserrent. Le coup d'oeil qui décide de l'amour

est un prolog-ue bien sommaire, et le drame se précipite

trop. Les amants promis n'ont pu examiner, apprécier

et désirer respectivement que la conjonction de leurs

corps, dans cet échange des reg-ards. Schopenhauer

explique, à sa façon, cette impulsion charnelle. Deux

êtres se cherchent, dit-il, s'observent avec attention et

g-ravité, et, après s'être examinés, reconnaissant qu'ils

sont aptes à procréer des rejetons, se jettent dans les

jambes l'un de l'autre. Le souhait de la reproduction

le l'espèce est un instinct secret delà nature, dit le phi-

losophe de Francfort, et l'amour n'est que l'expression

de la volonté de perpétuer la race. Cet instinct est bien

secret,en effet, et le désir d'avoir des enfants, excepté pour

des souverains et les g'ens à héritage menacé, est rare-

ment la règle des amants. Les fosses d'aisances, et les

procédés malthusiens interviennent même, pour prévenir

ou engloutir les conséquences d'un rapprochement cor-

porel, où le souci de laisser une postérité ne fut pour

rien. Il est peu croyable que deux amoureux, se vautrant

dans les blés ou s'étreignant entre deux portes, se pré-

occupent surtout, la fille d'être aussitôt enceinte, et le

g-arçon de se trouver, neuf mois après, papa. Quand
aux époux régularisés, si l'enfant est fabriqué, c'est fort

souvent par négligence, surprise, faiblesse ou scrupule

religieux, rarement par désir irrésistible de donner des

écoliers à l'école, des soldats au régiment et des contri-

buables au percepteur. Schopenhauer a attribué une
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conscience au besoin naturel et à la fatalité des sexes,

c'est une rêverie philosophique, une explication fantai-

siste. L'appétit, le besoin de manger poussent l'être,

homme ou animal, à se procurer de la nourriture, ce

n'est pas le g'oût ni le désir de la dig-estion qui l'exci-

tent. L'attraction sexuelle, le rut, et l'assouvissement de la

fringale charnelle ne sont pas stimulés par le charme

de la g-rossesse et la volupté de l'accouchement.

Zola raisonne bien mieux ces matières, à la fois gros-

sières et subtiles, de l'amour et du mariage, que les phi-

losophes attitrés, sorbonniens et docteurs ès-hautes

études. Ces graves analystes considèrent comme des

futilités, peut-être comme des grivoiseries indignes de

leur magistral examen, les problèmes de l'amour et de

la recherche des sexes. Zola, dès cette époque, pose la

redoutable question de l'identité dans l'amour. Est-ce

une femme, ou la Femme, qu'on poursuit ou qu'on aime?

Dans l'immédiat, dans le classique coup de foudre, si

l'amour est pur, idéal, sans être absorbé par la posses-

.sion charnelle, c'est à un être fictif, presque toujours

inexistant, paré et doté par l'imagination, que s'adresse

la pasiioa. Donc chimère. Ou bien, vous vous contentez

d'être attiré par le charme du corps, par la beauté des

formes, le piquant des traits, et, dans ce cas, ce n'est que

la jouissance sexuelle et la satisfaction physique qu'on

réclame toujours, et qu'on obtient souvent.

En préconisant la réflexion dans l'amour, l'attente, le

stage à la porte de la chambre à coucher, et comme une

sorte d'essai psychique de la vie à deux, Zola n'innovait

rien. I! restituait une ancienne tradition. Aux modernes

presses, brûlant les étapes de la conquête d'amour,

comme s'il s'agissait d'une course d'autos, il ne faisait

que conseiller d'imiter les chevaliers d'autrefois. Leurs
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belles ne leur imposaient-alles pas de difficiles épreuves,

et de long-ues attentes, avant de leur accorder ce qu'ils

sollicitaient, tantôt un g-alant virelai aux lèvres, et tan-

tôt la rude lance au poing-. Le flirt des milieux élég-ants,

où l'on se reçoit, où l'on se rencontre aux villes d'eaux

et sur les plages, rappelle encore cette méthode, la lance

étant remplacée par le stick et le virelai par une scie de

revue en vog-ue. Certaines nations du nord pratiquent

volontiers cette mise à l'essai réciproque des futurs

époux. Au Danemark, en Suède, il n'est pas rare de voir

des fiancés se fréquenter de long-s mois, parfois même
accomplir ensemble un voyage, avant de s'épouser. En
AngleteiTe, les réunions sportives, où le mélange des

sexes est la règ-le, permettent aux jeunes gentlemen et

aux young- ladies de s'étudier, de se critiquer, ou de

s'admirer tout à loisir. Est-ce à cette cause, à cette jonction

des êtres, sans surprise, sans illusions aussi, qu'il con-

vient d'attribuer la fixité des familles, la durée des

unions et, en général, le peu d'adultères et de divorces,

dans ces pays, dont le climat est, sans doute, réfrigérant,

mais dont les moeurs sont plus prudentes que les nôtres?

L'auteur de Vérité devait, trente ans plus tard, repro-

duire et développer ces théories, en préconisant l'école

mixte , réunion enfantine des futurs associés dans

l'existence.

Le jeune Zola, en émettant ces idées très pratiques sur

l'amour et sur le mariage, n'apparaît pas du tout comme
un méridional, au tempérament chaud. Ce Provençal,

qui ne gesticulait jamais, qui n'était nullement orateur,

montrait plus tôt la gravité d'un Oriental, et, comme
amoureux, il devait avoir les idées de ces sages musul-

mans, qui, sans bannir la femme de leur existence, loin

de ià, ne lui laissent pas empiéter sur la conscience, sur
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la volonté, sur la pensée de l'homme. Il fut, toute sa

vie, un chaste, et n'eut guère, sur le tard, qu'une aven-

ture d'amour, se rapprochant plus de la seconde union

licite d'un musulman que de l'adultère chrétien.

Zola s'était, cependant, énergiquement prononcé

contre la polygamie française, la polygamie déguisée,

et admise dans notre société. Elle n'a rien de compa-

rable à la polygamie légale, honorable et vertueuse de

l'Oriental, qui n'y a recours que dans une certaine

limite. Il est permis au mahométan d'épouser plusieurs

femmes, mais ce sont surtout les grands seigneurs qui

usent de cette faculté, dont le Prophète donna l'exemple.

Le Turc de condition moyenne n'a souvent qu'une

épouse. Il aime et honore particulièrement cette femme,

qui lui donne des enfants. Si, par la suite, il élève au

rang d'épouse une servante avec laquelle il a des rap-

ports, ce n'est ni pour humilier, ni pour abandonner sa

femme, qui garde son rang et a droit aux égards de la

concubine. La première femme est non seulement con-

sentante à la nouvelle cohabitation de son mari, mais

souvent elle en éprouve une altruiste et généreuse satis-

faction. Elle estime juste et naturel que son mari trouve

du plaisir dans les bras d'uue femme plus jeune, mieux

portante, et plus disposée qu'elle aux besognes de l'a-

mour. Elle admet, aussi, quand elle est frappée de stéri-

lité, ou que l'âge et la maladie l'attaquent, que cette

remplaçante, en qui elle ne saurait voir ni une ennemie,

ni même une rivale, donne au mari, au père de famille,

les enfants dont la natui^e lui refuse la conception.

Zola eut, dans les dernières années de sa vie, ces senti-

ments d'oriental et de patriarche ; autour de lui, ils

furent compris et partagés comme dans les familles

bibliques.
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Dans les primes années de la poursuite amoureuse et

de la tyrannie des sens, il ne fut ni un séducteur, ni un

coureur de bonnes fortunes, ni même un amant pas-

sionné. Il attendait le mariag-e. Il était disposé à la

monog-amie, à la ré§"ularité dans la satisfaction sexuelle.

On ne lui connut ni maîtresse attitrée et dominatince, ni

retentissantes aventures g-aîantes. On n'a jamais publié

de ses lettres d'amour. Il dut en écrire, au temps de

VAénienns. Mais ces propos tendres, non destinés à

la postérité, étaient tracés, selon la formule du poète

Catulle, sur l'eau courante, à moins que ce ne fût sur le

sable. Rien n'en est resté. En cela il diffère de la plu-

part des écrivains célèbres, et il est loin d'avoir imité

son maître Alfred de Musset. Dans les dernières années

de sa vie seulement, on rencontre une piste féminine.

On y a vu plus haut une allusion.

Zola, dans plusieurs de ses ouvrages, a fortement

peint des amoureux, des amoureuses, et on lui a même
reproché la crudité de nombreuses scènes passionnelles.

Ceci prouve que l'artiste n'a nullement besoin d'avoir

éprouvé une passion pour la rendre avec force et talent.

Balzac n'a pas davantag-e couru le g-uilledou.

Zola apparaît donc comme un continent, même aux

heures rapides des liaisons fatales, dans la vie de jeu-

nesse, à l'époque favorable aux rencontres passagères,

oblig-atoires pour ainsi dire, dans les milieux où se

trouvent à profusion des femmes libres. Il eut des rela-

tions, sans incidents ni suites, avec de bonnes filles du

quartier latin. Puis il se maria, fort jeune.

Toute sa vie, vouée à l'isolement et au travail, fut

exempte de complications, de scènes, de tourments. Il

ignora toutes ces péripéties qui troublent si fâcheuse-

ment tant d'existences. Il échappa aux désordres, aux
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dang-ers de la vie d'étudiant. Il fut indemne de l'avarie.

Il ne souffrit d'aucun amour rebuté. Il n'a pas été passé

au laminoir de la jalousie. Il a été mari modèle, mari

heureux, on pourrait presque dire exceptionnel. Pas de

drame passionnel à citer, où on puisse lui assig-ner un

rôle. Le scandale et la souffrance dans le mariag-e lui

ont été éparg-nès. Impossible, comme on l'a fait pour

tant d'hommes de lettres, de publier un ouvrag-e ayant

pour titre : les Maîtresses de Zola. Il n'eut, d'un Byron

ou d'un Chateaubriand, que le lyrisme.

Il manifestait, dans son belvédère comme en ses

garnis du Quartier, une défiance envers les filles faciles.

Elles passent d'un amant à l'autre, disait-il, sans regretter

l'ancien, sans presque désirer !e nouveau. Rassasiées de

baisers, fatigués de voluptés, elles fuient l'homme quant au

corps ; sans nulle éducation, sans aucune délicatesse de

sentiment, elles sont comme privées d'âme, et ne sauraient

sympathiser avec une nature généreuse et aimante.

II ne croyait pas à la courtisane à qui l'amour refait

une ingénuité.

Qu'elles rencontrent un cœur noble (s'écriait-il avec une

indignation quelque peu théâtrale et sentant son Desgenais,

personnage alors très applaudi au théâtre), qui tâche de les

relever par l'amour, et qui, avant tout, voulant pouvoir les

estimer, cherche à les rendre honnêtes femmes, ah 1 celui-là,

elles le bafouent, le gardent parfois pour son argent, mais

elles ne l'aiment jamais, même dans le singulier sens qu'elles

donnent à ce mot.

C'est la moralité des pièces du temps, en réaction con-

tre la formule romantique des Marion Delorme : l'ana-

thème et l'impitoyable hors la loi du cœur des Filles de

Marbre, à\i Mariage d'Olympe, des Lionnes Pauvres.

Si la fille le décourageait, la veuve ne le tentait que
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médiocrement, et cette créature déflorée, dont l'expé-

rience doit amener fatalement au collag-e ou à T union

lég-ale, ne lui apparaissait pas comme « Tidéal de ses

rêves », La jeune fille lui aurait plu, mais il se deman-

dait, avec un scepticisme a priori, s'il en était encore.

Il ajoutait, en reprenant ses théories sur l'essai interdit,

répétant son blâme du mariage imposé à l'aveuglette,

reproduisant sa critique de la fiancée demandée et obte-

nue, sans qu'il soit permis au futur de la connaître et

de sympathiser avec elle :

La vierge, pour nous, n'existe pas, elle est comme un
parfum sous triple enveloppe, que nous ne pouvons posséder

qu'en jurant de le porter toujours sur nous. Est-il donc si

étonnant que nous hésitions à choisir ainsi, en aveugles,

tremblant de nous tromper de sachet, et d'en acheter un d'une

odeur nauséabonde?

La femme fut donc un élément secondaire, dans la vie

de Zola. Elle n'eut aucune influence sur sa destinée

d'écrivain. Elle ne lui fit ni commettre de folies dans

l'existence, ni négliger un travail. Par contre, elle ne

lui inspira aucun chef-d'œuvre. L'avantage qu'il tira de

la vie de ménage, où il entra à vingt -huit ans, fut la

régularité d'existence, la table prête, comme le lit, à

heures fixes, les soins domestiques, l'ordonnance toute

bourgeoise de sa modeste maison. Les qualités d'ordre,

de ponctualité, de méticuleuse et quasi bureaucratique

méthode, qu'il montra dans l'exécution de son travail

littéraire, se retrouvent dans sa vie conjugale. Il avait,

dans sa toute jeunesse, émis cette croyance que «le bon-

heur pouvait exister dans le mariage ». L'expérience de

la vie et sa propre destinée ne purent que lui confirmer

la véracité de cette opinion, consignée, en 1860, dans
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une lettre à son ami Baille, à propos du célèbre roman

de Georq;-o Sand, Jacques.

En réalité, absorbé tout entier parla passion littéraire,

poussé par l'ambition très vive de bien faire, dominé par

la volonté de terminer ce qu'il avait une fois entrepris,

hanté par son œuvre, comme l'avait été Balzac, il a

surtout aimé Gervaise et Nana, Miette et Renée, toutes

ses héroïnes, perverses ou touchantes. La femme prend

du temps. Les heures qu'on passe à aimer sont perdues

pour l'œuvre. La force qu'on pourrait employer à créer

un personnage, fictif, mais doué d'une vie supérieure,

susceptible de se prolonger au delà de toute longévité

humaine, on la gaspille en l'employant à fabriquer un

enfant de chair et d'os. Gomme, cependant, la nature a

ses exigences, il convient d'accorder à l'appétit amou-

reux l'attention et le temps qu'on attribue à l'autre,

celui qui à l'estomac pour siège, avec modération, et à

l'heure voulue. Quand on a la feuille de papierqui attend

sa semence d'encre, il ne convient de s'attarder ni au lit

ni à table . Telle fut la méthode du grand laborieux.

Jouvenceau, homme fait, ou déjà parvenu au seuil

de la vieillesse, ce robuste producteur contint tous les

désirs, prévint tous les entraînements, évita les fièvres et

les ardeurs qui brûlent, agitent, affolent, charment et

désespèrent tour à tour la plupart des hommes. Il vécut

en reclus. Il peina en manœuvre. Il se constitua prison-

nier de l'œuvre et de l'idée. Loin de la foule, sourd aux

rumeurs de la place publique, comme aux murmures

des salons, dans son laboratoire littéraire, il s'enferma,

jusqu'au jour où, par une sorte de révolution intérieure

et de revanche de la passion interne, vapeur trop long-

temps comprimée faisant sauter le couvercle, il éclata

dans l'emportement et dans l'explosion de l'affaire Drey-
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fus. Le passionné contenu, l'homme d'action captif qu'il

était, apparut dans toute sa fougue et dans toute sa témé-

rité, comme délivré ; dogue furieux, longtemps à la

chaîne, enfin démuselé.

Zola fut un volitif extraordinaire et un combatif

ardent. A toutes les époques de sa vie, on peut constater

et suivre son opiniâtre ténacité. Il aimait à lutter et il

cherchait les occasions de résister. C'était un remonteur

de courants, ou plutôt il prétendait les détourner, ces

torrents de l'opinion, qui se ruaient sur lui. Il cherchait

à les barrer, comme son père avait fait dans les gorges

de l'Infernet, pour les eaux des montagnes, et ces

afflux dévalant sur lui, il cherchait à les diriger dans un

sens contraire. Il n'avait pas le vulgaire esprit de contra-

diction, mais le goût de la domination, le sens de la

direction, et il prétendait au commandement. Il a écrit

beaucoup d'articles de critique, c'était toujours pour

prêcher ses doctrines, pour imposer sa manière de voir.

Il fit périodiquement des « campagnes » dans les jour-

naux. Il se plaignait qu'on ne tînt nul compte de ses

arguments, mais lui n'écoutait même pas ceux des

autres. Les preuves qu'on pouvait lui opposer, il les

dédaignait superbement. Il ne croyait plus en Dieu, vers

la quarantaine, mais il croyait absolument en lui-même.

Il portait dans son âme l'ardeur sombre et la foi mili-

tante d'un saint Dominique, ou d'un Saint- Just. Il

avait choisi, inventé un drapeau : le Naturalisme, il

rêvait de le planter partout. Il poussait même au delà

de son domaine, et de ses forces, son goût de l'assaut et

son désir de la conquête. Ne dit-il pas, un jour, avec une

sincérité qui fit sourire : « La République sera natura-

liste ou ne sera pas ! » Il avait seulement négligé,en lan-

çant son aphorisme, comme un défi plutôt que comme
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un programme, de définir ce qu'était et ce que devait

être la République, et surtout en quoi consistait sa

République, celle qu'il qualifiait de naturaliste.

Bien qu'il ait été à la veille de se voir confier un arron-

dissement à administrer, en 1871, Zola ne s'est jamais

mêlé de politique. On peut même douter qu'il ait eu des

idées bien nettes sur les partis et sur les programmes.

Dans sa jeunesse, il écrivait à son ami, le peintre

Cézanne :

Nous ne parlerons pas politique ; tu ne lis pas le journal,

chose que je me permets, et tu ne comprendrais pas ce q'ie je

veux te dire. Je te dirai seulement que le pape est fort tour-

menté pour l'instant, et je t'engage à lire quelquefois le Siè-

cle, car le moment est très curieux...

C'était au lendemain de la guerre d'Italie, et la ques-

tion des Etats du Saint-Siège, laissée en suspens par la

paix de Villafranca, se trouvait à l'état aigu.

On rencontre peu de traces des préoccupations poli-

tiques contemporaines dans les écrits et dans la vie de

Zola. Il était théoriquement républicain. La /^or/ane des

Rougon, la Curée, Son Excellence Eugène Bougon,

la Débâcle ne peuvent que le placer parmi les adversai-

res de l'empire ; Germinal, Fécondité feraient de lui

un socialiste ; Lourdes, un anticlérical ; le Rêve, un

mystique, et l'Assommoir, par contre, le rangerait aisé-

ment parmi les réactionnaires. Il est difficile de lui attri-

buer une opinion précise et classée, à raison de ses

divers romans. Dans ses articles de journaux, il n'a fait

qu'effleurer la politique concrète et s'est borné, en dehors

et à propos de ses affirmations littéraires et théâtrales,

à des généralisations rentrant plutôt dans la sociologie.

Ce fut ainsi qu'il se prononça contre la peine de mort.
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L'abolition fut une des thèses favorites des g-énérations

évoluant de i83o à i848. Victor Hugo avait dardé la

flamme de son g-éniesur le bourreau. D'une lueur sinis-

tre, il avait éclairé la g-uillotine, et fait se détacher, sur

un fond d'horreur, le lug-ubre instrumentiste de l'appa-

reil des lois. Au fond^ sans romantisme, un simple mé-

canicien, beaucoup moins taché de sang- qu'un garçon

d'abattoir, ou qu'un infirmier de clinique. Dans de nom-

breuses pièces de vers, dans sa prose, dans ses discours,

et principalement par la publication de son livre pleur-

nichard et fantaisiste : le Dernier jour d'un condamné,

le grand poète humanitaire avait dénoncé le supplice

capital à l'indignation populaire, et mis l'exécuteur et sa

machine au ban de l'opinion socialiste. Tous les républi-

cains de 48, les Louis Blanc, les Schœlcher, les Edgar

Quinet,les Michelet, furent d'éloquents et ardents apôtres

de la suppression de cette peine, qui a surtout, qui a

seulement contre elle d'être définitive et irréparable. Les

g-énérations suivantes laissèrent tomber dans l'oubli ces

appels et ces supplications. Il ne fut plus question de

congédier le bourreau, pendant les dix-huit années du

régime impérial. La répression farouche dont usa la

troisième république, après les événements de 1871, eut

fait considérer comme une plaisanterie cynique, de la

part des ruraux et des républicains qui avaient approuvé

Thiers et Mac-Mahon, une abolition de la peine de mort.

Jusqu'à ces dernières années, la question parut ne pas-

sionner personne. Elle était en dehors des desiderata

populaires. Aucune profession de foi, fait remarquable,

do 1876 à 1906, ne contient une allusion à cet article

démodé du programme de 48. Les candidats n'y voyaient

aucun avantage électoral. Ce n'est qu'au cours de la

législature actuelle que l'abolition de la peine de mort

8
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fut sérieusement reprise, et, pour ainsi dire, préjugée,

par la suppression du crédit alloué pour le salaire de

l'exécuteur et pour l'entretien de sa mécanique.

Zola, avec une exaltation toute romantique, traitait

la peine de mort comme un blasphème et un sacrilège.

Dieu, selon lui, avait seul le droit de punir éternelle-

ment, parce que seul il ne pouvait se tromper. Après

cette affirmation d'un Joseph de Maistre à rebours, il ne

manquait pas de reproduire l'éternel arg'ument, le seul

sérieux contre une peine irrévocable, c'est que la justice

est faillible. L'affaire Dreyfus, envisagée à son point de

vue, n'a pu que le confirmer dans cette opinion de jeu-

nesse. Mais alors, comme en sa vingtième année, au

lendemain de la lecture impressionnante du Dernier

jour d'un condamné, livre déclamatoire et faux, où les

sensations d'un homme à qui on va couper le cou sont

supposées et non observées, il eût accepté, sans la véri-

fier, sans la démontrer, l'affirmation intéressée et sus-

pecte de tous les abolitionnistes, que « la menace de

mort n'arrête pas les assassins » . La certitude de tuer

sous le bouclier de la loi, et de prendre la vie des autres,

sans risquer la leur, les arrêterait-elle davantage ?

Ayant ainsi fait le tour des idées de Zola, débutant,

rêveur, étudiant laborieux et rangé, aimant à fumer des

pipes, l'hiver, les pieds sur les chenets, quand il lui était

possible d'allumer du feu, se réjouissant à courir les

vertes banlieues, quand les fleurs printanières mon-

traient leurs collerettes blanches, poète dont les ailes ne

poussaient pas, littérateur dont la force de volonté et

l'assiduité au travail allaient enfanter bientôt le génie,

nous pourrons examiner, avec plus de certitude, le^. faits

de son existence, assez longtemps obscure, d'employé

mécontent, de conteur bénin, de critique bien vite agrès-
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sif et de romancier d'abord incolore, confus, médiocre,

jusqu'à ce bond énergique qui nous le montre, après

Thérèse Raquin, déjà maître de sa pensée, possesseur

de sa forme, et prêt à tracer, d'une main sûre, la généa-

logie des Rougon-Macquart, c'est-à-dire le plan de son

grand édifice littéraire, le plan aussi de toute sa vie.

Dans ses divers logements, toujours sur la rive gau-

che, où il vivait en garçon, Zola avait eu surtout pour

compagne fidèle : la misère. II la supportait avec résigna-

tion et bonne humeur. Il avait pour soutien la confiance

en soi.

Nullement geignard, il n'a jamais essayé d'apitoyer

et de se donner la gloriole du parvenu, en retraçant, et

l'on sait avec quelle vigueur il aurait pu le faire, le

tableau pittoresque et attendrissant de sa débine juvénile.

Une seule fois, il fit allusion à ces heures miséreuses. Ce

fut à propos des descriptions accumulées de Paris, vu

panoramiquement des hauteurs de Passy, et de ses ciels

variables, dans Une Page cTAmour. La critique lui en

reprochait la répétition et la monotonie :

.l'ai pu me tromper, dit-il, dans son article sur la Descrip-

tion, et je me. suis trompé ceriaioement, puisque personne n'a

compris ; mais la vérité est que j'ai eu toutes sortes de belles

intentions, lorsque je me suis entêté à ces cinq tableaux de

même décor, vu à des heures et dans des saisons différentes.

Voici l'histoire : dans la misère de ma jeunesse, j'habitais des

greniers de faubourgs d'où l'on découvrait Paris entier. Ce
grand Paris immobile et indifférent, qui était toujours dans le

cadre de ma fenêtre, me semblait comme le témoin muet,

comme le confident tregique de mes joies et de mes tristesses.

J'ai eu faim et j'ai pleuré devant lui, et, devant lui, j'ai aimé,

j'ai eu mes plus grands bonheurs. Eh bien ! dès ma ving-

tième année, j'avais rêvé d'écrire un roman dont Paris, avec

l'océan de ses toitures, serait un personnage, quelque chose

comme le chœur antique... C'est cette vieille idée que j'ai tenté

de réaliser dans Une Page d'Amour. Voilà tout...
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Ainsi, sa misère, et le dénùment de son log-is aérien,

lui inspiraient seulement l'idée d'un décor, d'un « chœur »

formidable, la Ville avec ses yeux de pierre reg-ardant

le drame intime qui se déroulait dans une petite cham-

bre où souffraient trois ou quatre créatures. En grelot-

tant dans son galetas, il song-eait à se documenter, et il

s'échauffait à combiner un roman futur.

Il cherchait alors sa voie, comme on dit, mais il avait

la certitude de la trouver.

Ce qu'il lui fallait d'abordrencontrer, c'était ce fameux

emploi, après lequel nous l'avons vu courir inutilement,

mais sans ardeur excessive. Il ne vivait pas avec sa

mère ; il tirait d'elle encore quelques subsides. Il s'en

estimait quelque peu honteux. Il fallait sortir de cet enli-

sement. Il eut des velléités de résolutions désespérées.

« Sans ma mère, je me serais fait soldat! » écrivait-il à

un ami. C'était l'époque où un homme valait de quinze

cents à deux mille francs. Zola « se vendant »pour man-

ger etpouréparg-ner les minces ressources de sa maman,
c'est une note attendrissante. 11 est probable qu'au mo-

ment de signer ce servage de sept ans, sa main eût

hésité. Il ne pouvait sérieusement songer à troquer la

plume contre le fusil à piston. Et puis, il avait été ré-

formé, et on ne l'eût pas admis à contracter un engage-

ment. Il dut réagir contre cette dépression, el le hasard

lui vint en aide. Un ami de son père, M. Boudet, mem-
bre de l'Académie de Médecine, lui procura l'accès de

la maison Hachette. Pour lui permettre d'attendre l'épo.

que de son entrée en place, cet excellent homme dissi-

mula un secours urgent sous l'apparence d'un travail.

Bien modeste travail, et peu littéraire. Il s'agissait de

porter à domicile les cartes de jour de l'an de l'académi-

cien.
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Eq janvier 1862, Zola était accepté dans l'importante

maison Hachette. On lui assignait son emploi au bureau

du matériel. Ses appointements furent fixés à cent

francs par mois. Cela lui permettait de vivoter. Il lui

restait quelques heures, matin et soir, en dehors du

bureau, pour se livrer à ses occupations de prédilection :

la rêverie et la composition de poèmes, de contes, éga-

lement faiblards et ingénus. Il s'accommoda de cette

situation.

Auparavant, il avait eu un emploi aux Docks. Il y
était resté deux mois. Le local sombre et malodorant,

la besogne fastidieuse^ les rapports pénibles avec le per-

sonnel et les chefs, la longue présence exigée, tout

contribuait à le décourager, à le lasser.

Je ne m'amuse nullement aux docks, écrivait-il. Voici

un mois que je vis dans cette infâme boutique et j'en ai, par

Dieu ! plein le dos, les jambes et les autres membres... je

trouve mon bureau puant et je vais bientôt déguerpir de cette

immonde écurie...

Chez Hachette, le local était plus attrayant, la tâche

moins rebutante. Il changea assez rapidement de service,

et fut attaché à « la publicité ». C'est une des divisions

importantes de la maison Hachette. On s'y trouve en

rapports quotidiens avec les auteurs, les directeurs de

journaux, les critiques et les journalistes. Emile Zola fut

un bon employé. Il avait des instincts d'ordre, des goûts

de classement, des habitudes de ponctualité, qui, dans

l'administration, dans le commerce, sont des qualités

appréciées. Son bureau de commis de librairie devait

être aussi propre, aussi bien tenu, aussi rangé, avec les

papiers et les accessoires d'écriture, que le fut, aux Bati-

gnolles, à Médan, rue de Boulogne et rue de Bruxelles,

sa table de travail d'auteur devenu riche et célèbre.
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Cette minutie et ce soin n'étaient pas pour déplaire à

MM. Hachette, nég-ociants soig-neux et ennemis de tout

désordre. Zola, en réalité, a connu la pauvreté, mais n'a

jamais mené la vie de Bohême. Il ressemblait plus,

durant les années de misère, à un étudiant russe, pauvre,

révolutionnaire et farouche, qu'à l'un de ces loustics que

Gavarni a dessinés, que Murg-er et les vaudevillistes

ont montrés, sur la scène et dans le roman, comme des

lurons toujours occupés à faire des farces aux proprié-

taires, à lutiner Musette et Mimi, à chanter des refrains

bachiques et sentimentaux, sans jamais travailler, ce qui

ne les empêchait pas, par la suite, de se marier, à de

jeunes héritières bours^eoises, d'écrire à la Revue des

Deux Mondes et d'entrer à l'Institut.

Zola, qui ne fut jamais l'étudiant rég"ulier, classé,

pourvu d'inscriptions et suivant plus ou moins les cours,

est le modèle de l'homme d'études. Il réalisa, g-râce à

son humble emploi, la première partie de ses rêves de

travail, d'indépendance et de gloire. Avec ses appoin-

tements, sag"ement économisés, il n'était plus à lacharg-e

de sa mère ; il pouvait même lui offrir, de temps en

temps, quelques petites douceurs. Ainsi, il donna, en son

honneur, une soirée! Une soirée avec rafraîchissements!

Il y avait du malag-a et des biscuits.

Dans sa chambre d'alors, assez vaste, impasse Saint-

Dominique, n'* 7, dépendant d'un ancien couvent, il con-

via quelques amis à une double lecture dramatique. Sa

mère, ravie, était parmi les auditeurs. La lecture com-

prenait un proverbe de l'amphitryon intitulé Perretfe,

demeuré injoué et inédit, et une trag^édie moderne de

Pag-ès du Tarn. Cet auteur, resté obscur et un peu

ridiculisé, ce qui ne veut pas dire ridicule, était son voi

sin. La trag-édie de Pag-ès du Tarn fut annoncée comme



AU QUARTIER LATIN IIQ

une innovation, comme devant révolutionner le tliéâtre.

Elle ne remua rien. C'était une imitation et une moder-

nisation de la Phèdre classique . Comme le fit observer

Zola, avec un juste sens critique :

Les nouveautés de M. Pages du Tara se bornent à un chan-

gement de costume, l'habit noir au lieu de la toge romaine,

à un changement de nom, le nom d'Abel au lieu de celui

d'Hippolyte...

Et il ajoute, car tout le morceau est à citer, comme
une excellente distinction entre le véritable neuf et le

ressemelag'e, en art dramatique :

L'auteur ne s'aperçoit pas d'unécueil ; voulant faire, comme
il le dit, la tragédie de l'homme, et non celle des rois et des

héros, choisissant un sujet bourgeois, ne doit-il pas craindre

de rendre plus ridicule encore l'emphase et la déclamation, dans
le cercle restreint d'une famille. Thésée, Hippolyte peuvent

invoquer les dieux, ils en descendent. Mais tel ou tel mar-
chandenrichi sera parfaitement ridicule défaire ainsi les grands

bras. Est-ce à dire que ces drames, qui s'agitent confusément

dans l'ombre d'une maison, que ces passions terribles, qui

désolent une famille, ne présentent aucun intérêt, ne soient pas

dignes d'être mis sur la scène. Loin de là ; seulement il faut,

selon moi, que le style s'accorde avec le genre, et, certes, le

vieux style classique, les exclamations, les périphrases sont

ce qu'il y a de plus faux au monde dans la bouche d'un

petit bourgeois...

C'est toute la poétique future des Rougon-Macquart, et

le commentaire du verbe des g-ens de VAssommoir

.

Zola, déjà, portait dans sa tête sa poétique, sa formule.

Cet emploi chez Hachette, supportable gag-ne-pain, ini-

tiaitle jeune provincial, un peu « ours » et dénué de rela-

tions, à la vie littéraire de Paris. Zolalui dut de connaître

des écrivains renommés, comme About, TaineetPrévost-

Paradol, auteurs de la maison. Il avait en outre ce
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charme, pour rapprenti-écrivain, de lui laisser quelques

loisirs. Zola en profita pour accumuler les œuvres, dont

il caressait, en rêve, le papier satiné, la couverture jaune

et les beaux caractères. Naturellement, l'imprimerie des

Hachette devait fournir la réalité du rêve. Il espérait

que ses patrons deviendraient ses éditeurs. Mais on ne

vient pas forcer les tiroirs d'un auteur, et lui enlever nui-

tamment ses manuscrits, pour les publier. Ce cambrio-

lage spécial ne s'est produit qu'une fois. En l'absence

de M. Pailleron, alors étudiant, des camarades s'intro-

duisirent dans sa chambre, volèrent le texte d'une pièce

en un acte, et en vers, qu'il venait de terminer, et le por-

tèrent à rOdéon. Le directeur, La Rounat, accepta, joua

l'acte, à la grande surprise du poète alors en voyage.

C'était te Parasite, début de la fortune dramatique de

l'auteur du Monde où Von s'ennuie.Ma\s ces voleurs de

manuscrits, et ces directeurs si prompts à jouer les incon-

nus, ne se rencontrent qu'une fois. Gomme pour la mon-

tagne de Mahomet, il faut faire le premier pas. Zola,

s'enhardissant, s'introduisit danslecabinetdeM. Hachette

absent, comme pour lui demander un renseignement de

service. C'était le soir, veille de fête, avant la fermeture

des bureaux. Le jeune commis avait l'émotion d'un filou

visant le coffre-fort. Il déposa, cependant, résolument,

sur le buvard de l'imposant patron, le rouleau qu'il dis-

simulait sous son vêtement. C'était le poème en trois

chants, VAmoureuse Comédie, dont nous avons parlé.

Puis il se retira, sur la pointe du pied.

Il attendit, avec une vive angoisse, soit une lettre,

soit une réponse verbale, en allant reprendre sa place,

le lundi, à son bureau. Durant cette attente, il relisait

mentalement son œuvre, il en remâchait les apostrophes,

il en ruminait les descriptions. Alors lui apparais-
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saient, grossis, éclatants, effrayants, des défauts jusque-

là inaperçus. Il eût souhaité reprendre son manuscrit.

Qu'allait penser M. Hachette? Qu'allait-il dire surtout?

Gronderait-il son employé d'avoir, pour ainsi dire, violé

son home d'éditeur et son cabinet de patron ? Lui

reprocherait-il le dépôt clandestin de ce poème? Peut-

être lui ferait-il comprendre, rudement, qu'il était dans

la maison à titre de commis, et non d'auteur, et qu'au

lieu de perdre son temps de liberté à écrivasser il ferait

mieux de se reposer, afin d'être plus dispos en reprenant,

le lundi, sa place au bureau. Les préoccupations litté-

raires ne devaient-elles pas lui ôter du zèle et de l'atten-

tion pour son service, qui, bien que se rapportant aux

lettres, était avant tout labeur administratif et tâche

commerciale ?

Ses transes prirent fin vers midi. M. Hachette le fit

appeler. Une fois dans son cabinet, l'éditeur indiqua au

commis, grave et se raidissant, le fauteuil auprès de son

bureau. En le faisant asseoir, il le traitait donc, non

plus en employé subalterne, mais en visiteur, presque

déjà en auteur de la maison? Du coup, Zola vit

l' Amoureuse Comédie exposée aux vitrines des gares,

dont les Hachette disposaient.

M. Hachette, avec amabilité, lui dit qu'il avait lu son

recueil de poèmes, qu'il y avait constaté de la verve^ du

souffle et une certaine éloquence, mais qu'il ne croyait

pas que la versification fût réellement dans « ses cor-

des ». Les livres de vers, il devait le savoir, ne ren-

traient pas, d'ailleurs, dans le genre des publications de

la maison.

Le grand libraire, pour adoucir ce que le refus d'édi-

ter, impliciteiuent contenu dans cette critique, pouvait

avoir de pénible pour le jeune auteur , ajouta que
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rAmoureuse Comédie révélait, malgré ses imperfec-

tions, du talent. II eng-ageait donc son employé-poète à

renoncer, au moins provisoirement, aux rimes, et à

écrire en prose. Pour le remettre tout à fait d'aplomb,

car Zola avait chancelé sous ce coup rude, il lui

demanda, à titre d'essai, un conte en prose pour le

Journal de la Jeunesse, publié par la maison. En
même temps, par un surcroît de bienveillance, il lui

annonça que ses appointements, comme commis à la

publicité, étaient portés à deux cents francs par mois.

C'était la vie présente assurée et le rêve attrayant

entièrement réalisé : gagner le pain nécessaire et avoir

le loisir d'écrire, avec un éditeur en perspective.

Grâce à son tempérament régulier • et ordonné, se

pliant à la tâche quotidienne, ainsi qu'il devait le prou-

ver pendant quarante ans de vie littéraire, Zola ne fut

nullement un mauvais employé. Il ne se considérait pas

comme autorisé, en sa qualité de poète, voué à la prose

mercantile, et d'artiste enchaîné à un comptoir, à se

soustraire aux obligations envers le patron, ni excusé

d'expédier^ par-dessous la jambe, la besogne pour

laquelle il était rémunéré. II n'eut pas assurément le feu

sacré du commerce, et il ne se signala point, aux yeux

des directeurs de la librairie, comme un agent excep-

tionnellement actif, plein d'initiative, animé par la

fièvre du négoce^ susceptible de parvenir aux emplois

supérieurs de la maison, et même d'avoir un jour sa

part dans la direction. Zola ne désirait pas faire du

commerce une carrière, et, s'il vendait les livres des

autres, c'était en attendant, c'était pour arriver à faire

vendre les siens.

La bienveillance de M. Hachette, et son ofifre encoura-

geante de publier, dans son Journal de la Jeunesse,
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un conte, eurent sans doute une action décisive sur les

idées littéraires du jeune écrivain. Il renonça à rimer, et

il s'attela à la prose. C'est à cette époque qu'il faut faire

remonter le premier ouvrag-e de Zola : les Contes à

Ninon

.

Plusieurs de ces contes avaient été conçus et écrits

en Provence, Un ou deux parurent dans des org-anes

régionaux. D'autres, comme Siniplice , avaient été

publiés à Lille, dans une revue. Le conte commandé par

M. Hachette pour le Journal de la Jeunesse était inti-

tulé Sœur des Pauvres. Il ne fut pas imprimé. Il parut

trop violent au libraire, un grand bourgeois, timoré,

conservateur.

Cet échec fit que Zola n'osa pas porter son recueil

complet de nouvelles, les Contes à Ninon, — le choix

de ce nom indiquait encore l'influence massettiste, — à

la maison Hachette. Ce fut à sa concurrente en librairie

de vulgarisation, à la maison Hetzel, que l'auteur-

eraployé présenta son volume. M. Hetzel père, l'ancien

secrétaire de Lamartine, qui avait, sous le nom de

P.-J. Stahl, publié d'intéressantes analyses philosophi-

ques et des pages agréables, indulgent et très modeste,

était accueillant, et rebutait rarement les jeunes auteurs.

Il venait d'avoir la main heureuse en prenant un volume

de voyages fantaisistes intitulé : Cinq semaines en

ballon, que lui avait apporté un auteur inconnu,

destiné à faire la fortune de sa librairie, en môme
temps qu'à charmer et à instruire plusieurs générations.

C'était le premier ouvrage de la série des Voyages

Extraordinaires de Jules Verne, le romancier-héraut

des découvertes scientifiques et industrielles prochaines,

le précurseur des inventeurs, et le guide anticipé des

explorateurs, merveilleux magicien de contes de fées à
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l'usage de la jeunesse moderne, ayant la science amu-

sante pour baguette.

La librairie Hetzel, aurait pu faire coup double, en

s'attachant par traité, en même temps que ceJules Verne,

l'autre auteur nouveau offrant son œuvre di^ début.

Mais, bien que ce recueil de Contes, où la fantaisie se

mêlait à l'idéalité la plus inoffensive, ne contînt rien de

scabreux, ni même d'inquiétant, pouvant cboquer ou dé"

concerter la clientèle, ce ne fut pas la librairie de la rue

Jacob qui mit en vente le premier volume de la collec-

tion future, destinée à faire la fortune de la bibliothè-

que Charpentier.

Les Contes à Ninon parurent, en octobre i864, à la

librairie Lacroix.

Ces contes, où l'imagination, la fiction, tout ce que

devait proscrire l'auteur du Roman expérimental,

dominent avec la spiritualité, ont un charme d'impu-

berté délicieux. C'est naïf sans être simple. L'auteur

y salue sa chère Provence, à laquelle il unit, dans une

admiration mystique, sa Ninon, qu'il proclame belle et

ardente. Il l'aime en amant et eu frère, avec toute la

chasteté de l'affection, tout l'emportement du désir. Il y
évoquedespaysages familiers, qu'il pare et qu'il arrange.

Il s'y plaint de souffrances imaginaires. Il avait, pour-

tant, de réelles cruautés de la vie à montrer, et il pou-

vait peindre d'après nature, d'après lui-même, les gar-

rigues et les ravins qu'il avait parcourus, g-ibecière au

dos, fusil au bras et Musset dans le carnier. « Si tu

savais, dit-il à Ninon, combien de pauvres âmes meu-

rent aujourd'hui de solitude 1 » Voilà un bon cri, et il a

dû, plus d'une fois, l'étouffer, dans son belvédère sibé-

rien de la rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont. Mais ici il

l'accompagne d'arpèg-es jolis, et il fait courir des varia-
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tions aimables sur ce thème douloureux. II ne se plaint

plus de la solitude, puisque Ninon lui est présente, en

rêve.

Les Contes à Ninon comportent : Simplice, une his-

toire de fées, aux senteurs forestières, évoquant, avec

son ondine qu'an baiser fait mourir, la ballade du Roi

des Aulnes^ et les légendes allemandes où fleurit le

vergiss-mein-nicht.

Puis, c'est le Carnet de Danse, rêverie de jeune fille

troublée à l'évocation des danseurs, d'un surtout, dont

les mains ont tremblé autour de sa taille, pendant le

bal, l'élu de l'imagination et du souvenir parmi tous ceux

qui se sont disputé les roses de son bouquet. C'est tout

à fait inoffensif.

Celle qui ni aime, vision foraine, tableau populaire
,

avec une tendance satirico-philosophique, est d'une fac-

ture plus virile. II y a comme un souffle précurseur de

ces foules de CAssommoir et àe. Germinal, que fera

mouvoir si puissamment, un jour, l'auteur débutant. Il

a lu probablement Germinie Lacerteux, quand il a

imaginé ce conte. La scène de racolage est écourtée, in-

suffisante, mais déjà indique une tendance à l'observa-

tion. Il y a une ironique tristesse dans l'exclamation des

hommes de conditions diverses rencontrant la fille

banale et son amoureux de hasard, les saluant de l'apos-

trophe uniforme : « Eh ! Eh ! c'est celle quim'aime ! »

La malédiction mesurée du toqué compteur d'étoiles

a de la verve :

Savez-vous combien coûte une étoile ? Sûrement, le bon

Dieu a fait là-haut une grosse dépense, et le peuple manque
de pain, monsieur!... A quoi bon ces lampions ? Est-ce que

cela se mange ? Quelle en est l'application pratique, je vous

prie ? Nous avions bien besoin de cette fête éternelle ! Allez

Dieu n'a jamais eu la moindre teinte d'économie sociale !. .

.
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La Fée amoureuse, qui veille sur les amants, Icrme

les yeux et les oreilles des gens qui n'aiment plus, et

change deux êtres qui s'adorent en tig-es de marjolaine,

rentre dans le faniastique gracieux, un peu romance

1820 et sujet de pendule.

Dans le Sang, la g'uerre est maudite, le supplice de

Jésus est évoqué, et l'état militaire peu flatté :

Fils, dit à son réveil Gneuss, le soldat, debout devant ses

compagnons attentifs, c'est un laid métier que le nôtre. Notre

sommeil est troublé par les Fantômes de ceux que nous frap-

pons. J'ai, comme vous, senti, pendant de longues heures, le

démon du cauchemar peser sur ma poitrine. Voici trente ans

que je tue, j'ai besoin de sommeil. Laissons là nos frères. Je

connais un vallon où les charrues manquent de bras. Voulez-

vous que nous goûtions au pain du travail ?...

— Nous le voulons ! répondent les antimilitaristes

précurseurs, qui, après avoir creusé un g-rand trou au

pied d'une roche, enterrent leurs sabres et disparaissent

au coude d'un sentier, où il ne passe jamais de g'en-

darmes.

Les Deux Voleurs et l'Ane, badinage au bord de la

Seine. Une jeune femme, Antoinette, est disputée par

deux concurrents. Ils vont se couper la gorge, quand

Léon, le troisième larron, enlève, à leur barbe, la jeune

personne, que l'auteur compare ainsi à l'Aliboron du

fabuliste. Peut-être, dans l'histoire naturelle, par exem-

ple dans rornitholog-ie, aurait-il pu trouver une plus

aimable ou plus usitée comparaison.

Sœur des Pauvres et les Aventures du Grand
Sidoine et du Petit Médéric sont les deux pièces les

plus importantes du recueil. C'est Sœur des Pauvres

que l'auteur remit à M. Hachette, pour le Journal de

la Jeunesse: on sait qu'il n'accepta pas ce conte, jup^é
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trop triste, trop âpre de ton, pour un recueil juvénile.

C'est un assez long- récit fantastique, satirique, à pré-

tentions philosophiques, que celui des aventures du

grand Sidoine et du petit Médéric, se dirigeant vers le

royaume des Heureux, où règ'ne la fée Primevère. Une
vague imitation de Candide et de Gulliver se retrouve en

ce récit, plus enfantin que moraliste. C'est ce papier-là

que Zola aurait dû remettre à M. Hachette, pour son

Journal de la Jeunesse.

Les Contes à Ninon ont été réédités, en 1906, chez

Fasquelle, sans grand succès. Ils sont intéressants à

parcourir, comme document biographique, comme point

de comparaison.

Après cette publication, Zola débuta dans la presse

quotidienne par quelques articles qu'accepta le Petit

Journal, et aussi par des articles de critique littéraire

et de critique d'art, qui furent, par ia suite, réunis en

volume, sous ce titre : Mes Haines, qu'ils ne justifiaient

guère. Le livre était plus tapageur que réellement hai-

neux. Il attira l'attention du public spécial ; il irrita

nombre de peintres et de sculpteurs, notamment par l'é-

loge de Manet, ce grand artiste était alors nié et bafoué, et

par l'apologie de l'école réaliste ou impressionniste. Le

terme n'était pas encore usité, ni même inventé, mais

l'impressionnisme existait, avec l'auteur (YArgenteuilet

du Bord de l'eau, avec Pissarro, Sisley, Renoir, Berthe

Morisot, Degas, Caillebotte, débutants et conspués, et

avec Cézanne, qui devait, toute sa vie, demeurer aussi

impressionniste et aussi ignoré qu'aux heures de novi-

ciat. L'amitié louangeuse de Zola n'est pas parvenue à

l'accréditer définitivement. Cézanne est un artiste d'un

talent original et puissant, et il semble avoir été surtout

poursuivi par une injuste malchance.
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Ea i865, fut publié, ég-alement chez Lacroix, le

premier véritable roman d'Emile Zola : la Confession

de Claude.

Ce livre, qui contenait déjà des pag-es d'observation,

avec une tendance aux descriptions réalistes, ayant rap-

porté quelques sous au jeune auteur, amena un chang-e-

ment dans son existence. Il résolut d'être tout à fait in-

dépendant, de quitter la librairie et de vivre de sa plume.

Il donna donc sa démission d'employé, et, à la fin de

janvier 1866, il devenait homme de lettres professionnel;

rien qu'homme de lettres il devait rester.

Il fallait suppléer aux deux cents francs mensuels,

rég'ulièrement touchés à la caisse des Hachette. Heu-

reusement, Zola fut présenté à Villemessant par Bour-

din, son gendre, avec lequel il avait fait connaissance à

la librairie, où celui-ci venait chercher des livres.

Villemessant fut le Napoléon de la presse littéraire,

élégante et cosmopolite, le grand Barnum du journa-

lisme, anecdotique, scandaleux, amusant. Il fit du

Figaro un organe de premier ordre, à peu près l'unique

journal français encore lu à l'étranger et, jusqu'à la

création récente du journal d'informations à six pages,

à grand tirage et à un sou, la seule feuille faisant autorité

dans les théâtres, en librairie, dans les salons et même
dans la diplomatie.

Le Figaro, en 1866, paraissait sur huit pages, deux

fois par semaine seulement. Villemessant voulut lui

adjoindre uu quotidien : l'Evénement.

La plupart des rédacteurs qui faisaient la réputation

du Figaro, où la politique n'existait pas, devaient pas-

ser à l'Evénement. C'étaient de spirituels et incisifs

chroniqueurs : Henri Rochefort, Yriarte (le marquis de

Villemer), Alphonse Duchesne, Alfred Delvau, Jules
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Vallès, AurélieD Scholl, Paul d'Ivoi, Golombine, etc.

Les Coulisses et les Echos étaient sig-ués de Jules Gla-

retie et d'Albert Wolff. Les théâtres avaient pour criti-

que, un peu terne, mais consciencieux et impartial,

B. Jouvin, g-endre du patron. Gustave Bourdin, publi-

ciste estimable dont le principal talent avait été d'épou-

ser l'autre fille de Villemessant, chargé de la critique

des livres au Figaro, devait la prendre également à

l'Evénement. Il hésita devant ce surcroît de travail,

sans compensation pécuniaire, ni avantageuse. Il son-

g"ea alors à un commis d'éditeur qui, à plusieurs

reprises, lui avait envoyé les « bonnes feuilles » des

ouvrages que la maison Hachette mettait en vente. Geci

permettait d'en rendre compte au lendemain même de

leur apparition.Juste au moment où Bourdin se deman-

dait comment il assurerait ce service des livres dans

rEvénement, il reçut une lettre signée du complaisant

commis. Gelui-ci s'offrait pour appliquer aux livres nou-

veaux la méthode employée au Figaro pour les pièces

de théâtre. On publierait des extraits et des analyses

de l'ouvrage à paraître, avec des détails sur l'auteur, des

anecdotes, des indiscrétions. Tout cela, avant que le

public eût en main le premier exemplaire paru. C'était

déjà la critique anticipée, la divulgation de la première

heure, qui devait, par la suite, devenir la règ-le. Alors

c'était tout à fait exceptionnel. Le Figaro donnait le

ton et l'exemple de l'actualité, non pas du jour, mais de

la veille. Il devançait ainsi la publicité de son époque.

Bourdin parla à son beau-père de la proposition, et

recommanda son auteur. Villemessant, enchanté, fit

venir Zola, et, avec sa rondeur et sa finesse de mar-

chand forain entamant et terminant un marché sur le

pouce, il lui offrit de le prendre à l'essai pendant un
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mois. On verrait, au bout de ce stage, si ce d(^butaQt

pouvait conquérir ses grades, et être de la maison.

Emile Zola, enchanté, fiévreux, ne doutant pas de la

fortune, sûr de réussir,persuadé qu'il frapperait un coup

sur l'opinion et certain de mériter, à la fin du mois, le

poste de critique littéraire en pied, se mit gaillardement

à la besogne.

Son premier article parut sous ce titre : Livres d'au-

jourd'hui et de demain. A la fin du mois, il fut invité

à passer à la caisse de VEvénement. Le caissier lui

compta cinq cents francs. C'était un beau prix pour un

critique littéraire. Zoia, qui avait aussi, en secret, envi-

sagé, avec son énergie instinctive, l'éventualité d'un in-

succès, la possibilité d'un renvoi après l'essai d'un mois

accordé par Viliemessant, sentit son ambition croître

avec la réussite. Il n'avait pas, un instant, regretté son

départ volontaire de la maison Hachette. A présent, il

s'en réjouissait. 11 se sentait léger, confiant, et, comme
le Satyre de Victor Hugo, rejetant dans la nuit les som-

bres pieds du faune, l'employé affranchi, le commis si

longtemps aptère, condamné en apparence à ramper,

toute son existence, dans les couloirs étroits d'une

administration, allait prendre son vol libre, et bientôt

puissant, dans le plein espace de la littérature, de la cri-

tique, du roman, du théâtre ! Le monde s'ouvrait devant

lui comme une plaine infinie qu'on domine. Il planait.

Les vingt-cinq louis, qui carillonnaient doucement dans

son gousset, peu habitué à de tels alléluias, ne l'alour-

dissaient pas dans son envolée, au contraire. C'était le

lest qui lui permettait de garder l'équilibre, et de mesu-

rer sa force ascensionnelle.

La possession de ces pièces d'or lui ôtait l'hésitation

et le doute, entraves qui paralysent, et font trébucher
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tant de débutants sur la route du succès. Puisque M. de

Villemessant lui avait fait rég-ler spontanément, sans

être sollicité, et d'une façon aussi larg-e, ses articles de

livres, c'est qu'il l'appréciait, c'est qu'il lui reconnaissait

du talent. Il en avait, c'était entendu; lui, Zola Emile,

n'en doutait pas. Mais ce qu'il fallait, c'était que ce

talent, la direction du Figaro, les lecteurs de VEvéne-

ment, enfin le g-rand public, fussent ég-alement disposés

à ie reconnaître, à le proclamer. Les cinq cents francs

sig-nitiaienttout cela. C'était comme un certificat métalli-

que, un diplôme qui, supérieur à plus d'un parchemin

universitaire, nourrissait son homme.

On doit, à la guerre, ne pas s'endormir sur la position

conquise, et il faut se battre après s'être battu. C'est le

meilleur moyen de fixer la victoire. Dans le journalisme,

au théâtre, c'est la même chose. Il faut sans cesse recom-

mencer la bataille et tenter de la gag-ner toujours. Zola

se rendit au cabinet directorial, avec l'aplomb du vain-

queur, et proposa hardiment au patron de « faire le

Salon » au Figaro. C'était un gros morceau : la criti-

que d'art en ce journal si répandu, et la requête pouvait

sembler audacieuse. Un pensionnaire delà Comédie-Fran-

çaise, entré de ia veille pour jouer les utilités, demandant

tout à coup l'emploi du Doyen ou le premier rôle dans

la pièce nouvelle, n'eût pas produit plus d'effarement,

au foyer de la rue Richelieu, que Zola, le petit commis-

libraire, qui avait réussi à faire passer dans le journal

les extraits des bouquins de sa boutique, par le nom de

l'auteur ou le sujet sig-nalés, et qui n'était même pas

considéré comme étant « de la maison », se permettant

de demander au patron la place de « salonnier » I Et

l'effarement fut au comble quand on vit la suite. Le

patron, qui aimait les nouvelles fig'ures, et traitait ses
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rédacteurs comme un tenancier ses filles d'amour, dont

la dernière arrivée est toujours fêtée et prônée, accorda

tout de g-ô la situation demandée. Avec sa g'rosse voix et

ses roulements d'épaules, jovial et dominateur, il cria,

en entrant dans sa salle de rédaction, au nez des jour-

nalistes ébahis :

— Ah ! elle est bien bonne, celle-là !... Savez-vous,

mes vieilles volailles, c'était son vocable d'amitié et de

bonne humeur, ce que vient faire ici ce cadet-là ?.. . Eh
bien ! il vient vous faire la barbe à tous ! II a du talent

à revendre, ce marque-mal 1 II a l'air sournois et g"ro-

gnon ! Une dég'aine de pion renvoyé I Avec ça, il est

myope, et le voilà ficelé comme un cordonnier. . . Ça ne

fait rien, il vous fera le poil à tous... c'est lui qui aura

le Salon !... termina-t-il, en relevant la basque de sa

jaquette et en se flanquant une lourde claque sur sa

g-rosse fesse, ce qui était sa façon la plus cordiale de

témoig-ner sa satisfaction. Avec ses familiarités d'excel-

lent homme, bourru bienfaisant, Villemessant présen-

tait^ poussait en avant, dans la salle de rédaction, Zola,

timide d'aspect, craintif de maintien, hardi en dessous,

ne doutant pas un seul instant de sa force, de son pou-

voir, avec des ambitions de Sixte-Quint pénétrant dans

le conclave. Les rédacteurs, en dissimulant des grima-

ces, firent bon accueil au nouveau venu. Les mains, une

à une, se tendirent. Le protég-é du patron, cependant,

n'aurait qu'à bien se tenir. Ces poig-nées de mains, là,

s'il n'était pas aussi fort qu'on le disait, se changeraient

vite en étau, et l'on ne tarderait pas à lui serrer la

vis !

Zola débuta donc ainsi, comme critique d'art, dans

un journal très lu, très parisien.

J'ai cru devoir insister sur cette entrée de Zola dans



AU QUARTIER LATIN l33

la presse, parce que les circonstances qui l'ont accom-

pagnée lui ont donné une importance capitale. De cette

réussite, un peu inattendue, date la constante confiance

en soi, qui a escorté Zola dans la vie, qui l'a protégé. Il

avait bien, dès le collège, en ses songeries de jouven-

ceau, dans les ravines provençales, poussé de superbes

défis à la Rastignac, et dit à la gloire : « A nous deux ! »

Mais ces cartels orgueilleux, quel jeune faiseur de vers,

quel ébaucheur de romans, n'en a pas lancé ? La réalité

brutale se charge de bientôt renfoncer ces fanfaronnades

dans la gorge téméraire d'où elles sont sorties. Gomme
nombre de ses contemporains, comme beaucoup de débu-

tants, avant et après lui, Zola se serait vite découragé,

si ces appels à la fortune littéraire, à l'autre aussi, s'é-

taient perdus dans le tapage de la foule indifférente, ou

regardant ailleurs. La plainte des Orientales est très en

situation lorsqu'il s'agit de vocations poétiques : « Hélas!

que j'en ai vu périr déjeunes talents ! » Ils ne mouraient

pas tous, au sens physique, mais, en littérature, qu'ils

sont nombreux les jeunes trépassés que j'ai connus !

Nous étions une quarantaine de ma génération, aux

débuts du Parnasse, chez Lemerre. Combien ont rem-

placé, sagement d'ailleurs, la plume de l'écrivain par

celle du bureaucrate, les livres de l'éditeur par ceux du

commerçant, et les problématiques droits d'auteur par

des appointements certains et la retraite sûre du fonc-

tionnaire! Qu'ils ont bien fait, les avisés compagnons!

Combien, souvent mal résignés, mais contraints par l'im-

placable isolement de l'insuccès, par la malchance iro-

nique, par défaut de persévérance aussi, ont renoncé à

« cultiver » les lettres, pour continuer à repiquer les

choux de leurs parents, et ont cherché, dans quelque pro-

fession, moins hasardeuseque celle de jardinier en fleurs
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de rhétorique, le pain qui nourrit, la tranquillité qui

engraisse.

Le point de départ de Zola fut particulièrement heu-

reux, encourageant. Il est probable que, s'il eût échoué

alors, il n'eût pas song-é un instant à retourner à son

rond de cuir de la librairie, mais il eût végété dans les

bas travaux des revues et des périodiques, 11 eût peut-

être écrit des historiette* douceâtres dans des journaux de

modes. Il n'eût fait que développer la série affadissante

des Contes à Ninon. En débutant triomphalement au

Figaro, il acquit, non pas la conscience de sa force, il

la possédait de long-ue date, mais la démonstration pour

autrui de son mérite. li était établi qu'on devrait désor-

mais compter avec lui. Par la suite, malg-ré un ralentis-

sement dans sa montée, et un recul dans sa marche à la

g-loire, cette confiance en soi, ainsi justifiée, lui permit

d'entreprendre la construction de son massif édifice et

de le mener jusqu'au bout, jusqu'au faîte, sans défaillir,

sans douter une minute du couronnement final.

Les articles de critique d'art de Zola, publiés sous

ce titre exubérant de personnalité et d'org^ueil : « Mon
Salon », tirent presque scandale. Le jeune critique,

irrespectueux envers les réputations consacrées, célé-

brait des talents ig-norés, et proclamait des noms incon-

nus. Ce fut là le premier manifeste de ce qui devait

s'appeler, assez improprement d'ailleurs, « le Natura-

lisme ». Les toiles de Manet n'avaient rien de « natura-

liste », au sens fâcheux que, par la suite, on attribua à

ce terme, c'est-à-dire à l'expression brutale, et souvent

g"rossière systématiquement, de faits, d'actes, de tableaux

et de sensations d'une intense matérialité. Zola fut atta-

qué et vilipendé par la foule ameutée des peintres pom-
piers et des critiques prudhommesques. De part et d'au-
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tre, il y eut, comme toujours, exag-ératioa et parti pris.

Les mépris excessifs que proclament, à Tégarddes aînés,

les nouveaux venus en art, sont toujours en proportion

des admirations outrées pour les renommées établies.

Zola apparaissait donc comme un révolutionnaire, un

sans-culotte artistique. Villemessant le laissait terroriser

le monde pictural. Il s'amusait des fureurs que soulevait

« son » critique. Gela faisait de la réclame au journal.

Mais les intérêts alarmés des marchands de tableaux, et

aussi des peinti'es ayant commandes et acquéreurs, et

redoutant le changement de ai'oût de la clientèle, se coa-

lisèrent. La publicité payante du Figaro fut menacée.

Alors Villemessant se fâcha, et prit parti contre le

salonnier. Il lui enjoig-nit de terminer sa campag'ne en

cinq secs. Zola dut se soumettre. Il fit aussitôt paraître,

chez l'éditeur Julien Lemer, ces articles inachevés qui

figurèrent ensuite dans le volume Mes Haines. Le

vent de la faveur tournait. Le critique d'art évincé

avait donné à /.'Evénement quelques portraits littéraires

de contemporains fameux, signés Simplice^ du titre

d'un de ses Contes à Ninon. Ces articles, publiés sous

la rubrique Marbres et Plâtres, passèrent inaperçus.

D'autres « fantaisies », insérées dans le Figaro, ne

furent ni attaquées ni louées. Ceci déplut à Villemes-

sant. Ce petit méridional, qui avait eu l'air de vouloir

tout avaler, en arrivant, ne mordait plus. Il n'avait

donc que des dents de lait? Il était temps de passer à

un autre, à un plus fort, comme chez Nicolet. Zola réso-

lut de se cramponner à la corde qui cassait. Il ne voulait

pas se noyer. Il obtint du patron qu'il l'essayât dans un

autre genre : le roman. Villemessant consentit encore à

tenter cet essai, et à laisser au tenace provençal qui « le

bottait », comme il disait en son langage trivial, une
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chance encore de s'imposer, et de conquérir sa place au

grand soleil de la liuérature courante.

Ce roman proposé, presque glissé subrepticement dans

les colonnes de iÉvénement, c'était le Vœu d'une

Morte. Il parut en 186G. Je n'ai lu ce roman que posté-

rieurement à la plupart des ouvrages de Zola, lors de la

réédition, en 1889. Il ne dut pas faire grande sensation

à son apparition. Mon raisonnement est peut-être empi-

rique et bien personnel, mais il offre une certaine vrai-

semblance. J'étais du groupe des Parnassiens, et nous

nous réunissions régulièrement dans la boutique d'Al-

phonse Lemerre, chez M"® de Ricard, et l'on se sii^na-

lait les nouveaux ouvrages, les auteurs débutants. Nul

de nous ne parla du Vœu d'une Morte. On connaissait

le nom d'Emile Zola, journaliste, critique d'art; on igno-

rait Zola romancier.

C'est avec des sentiments probablement différents de

ceux que j'aurais pu avoir en 1866, si ce roman m'était

alors tombé sous la main, que j'ai dû, vingt-trois ans

plus tard, dans ma a Chronique des Livres » de l'Echo

de Paris, le juger. Le lecteur de la réédition a-t-il été

exempt des influences d'époque et de métier? II est diffi-

cile de s'abstraire de son temps et d'oublier la chrono-

logie, en lisant un ouvrage réimprimé. Le nom et la

célébrité de l'auteur ne sauraient être considérés comme

inexistants. En ouvrant ce livre de jeunesse, on ne peut

s'empêcher de savoir que le Zola du Vœu d'une Morte

est bien le Zola des Rougon-Mo.cquarl. On ne peut se

mettre ni au ton, ni au point du débutant. On ne consent

pas à remonter jusqu'à l'époque, où, écrivain inconnu,

presque inédit, le formidable et archi-célèbre auteur de

VAssommoir concevait et élucubrait cette grave bluette.

On refuse l'anachronisme de l'indulgence. C'est injuste
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et sot, mais c'est ainsi. La g-loire devient une circons-

tance ag-gravante : on juge le livre du novice de lettres

avec la sévérité permise envers le profès du succès.

Le Vœu d'une Morte n'est pourtant pas un ouvrag-e

absolument détestable en soi. On en lit encore tous les

jours d'aussi fades. On est, toutefois, déconcerté par ce

roman, romanesque à pleurer, avec ses banalités et ses

conventionnelles insignifiances. Un lecteur, d'ailleurs

invraisemblable et inexistant, revenu de quelque contrée

lointaine, supposé ignorant tout de Zola, œuvre, nom,

réputation et lég^ende, trouvant ce volume, dirait : « C'est

doux, et l'auteur doit être un bon jeune homme bien

sag-e, qui s'est appliqué à faire du Cherbuliez ou de

l'Henri Gréville. » Puis il déposerait ce tome, en bâil-

lant un peu, et n'y song'erait plus, jamais plus.

Mais celui qui a lu le vrai Zola, l'autre Zola, le lec-

teur actuel, le lecteur postérieur à la réédition de 1889,

ne peut supporter cette guimauve. Qu'on y prenne

g-oût ou qu'on le déteste, le piment est admis dans tout

ouvrage de Zola. Il est même prévu, et pour ainsi dire

attendu. Si on ne l'y trouve pas, on est disposé à récla-

mer. Il y a mécompte, et comme tromperie dans la mar-

chandise mise en vente. Tout livre de Zola doit être mets

de haut goût, emportant le palais à la première bouchée.

Le succès des ouvrages de Zola succédant à L'Assommoir

a été dû, non pas tant au grand et prodigieux talent qui

y éclatait, qu'aux passages violents promis, aux tableaux

crus, qu'on attendait, aux expressions brutales et sug-

gestives qu'on était certain d'y rencontrer. La littérature

de Zola devait être toujours et partout épicée. Voilà une

opinion toute faite du public, difficile à défaire. En cou-

pant les premières pages de tout livre nouveau signé de

celui que, par dérision, les échotiers appellent encore le
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Père La Mouquette, le lecteur émoustillé, et k l'avance

jouissant, par une perversion de goût, des répugnances

et des haut-Ie cœur que pourraient provoquer en lui les

peintures chaudes et les situations qualifiées de « natu-

ralistes ». cherchait d'un oeil vicieux le passag-e scabreux.

Il ne lisait plus, il parcourait jusqu'à ce qu'il l'eût décou-

vert. Ainsi, les collégiens aux luxures précoces, en face

d'une statue, se préoccupent du sexe, ou, devant un

tal)leau, soulèvent par Ja pensée la draperie recouvrant

la nudité féminine. N'ayant rien surpris de brutal ou de

simplement polisson dans le Vœu d'une Morte, ce fut

une déception, en 1889. On pensa qu'il y avait méprise

et attrape-public. Un peu de mécontentement se mêla à

cette désillusion. Le lecteur n'aime pas qu'on le dérange

dans ses habitudes, dans ses admirations comme dans

ses dédains. On lui avait changé son Zola. Il ne pouvait

ni crier au chef-d'œuvre, ni clamer à l'ordure. Les plus

sages se demandèrent à quel propos, et pour quel intérêt,

Zola avait remis sous les yeux du public cette œuvre de

débutant ?

Ce n'était assui'ément pas affaire de lucre ni de glo-

riole. Zola, en 1889, avait acquis assez de renommée, et

gagnait suffisamment d'argent pour se passer de cette

réédition. J'estime qu'on plaçant ce livre naïf et doux

sous les yeux du public blasé et insensibilisé, auquel il

faut sans cesse appliquer des sinapismes pour le raviver

et le faire palpiter, l'auteur obéissait au mouvement d'or-

gueil classique de ces financiers légendaires qui, sous un

globe de verre, se plaisaient à exhiber les sabots dans

lesquels ils prétendaient être venus à Paris. En déposant

le Vœu d'une Morte derrière la vitrine des libraires,

parmi les exemplaires de Germinal ou de Nana, l'au-

teur semblait dire, avec une fausse modestie, au pas-
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sant : « Voyez où je suis arrivé! je suis pourtant parti

de là!... »

La préface de l'édition de 1889 expose à peu près ce

sentiment :

Je me décide, dit Zola, à rendre cet ouvrage au public, non
pour son mérite, certes, mais pour la comparaison intéres-

sante que les curieux de littérature pourraient être tentés de

faire, un jour, entre ces premières pages et celles que j'ai

écrites plus tard.

En donnant cette nouvelle édition, l'auteur a cru

devoir y apporter certaines retouches, d'ailleurs sans

grande importance. Ainsi, rhéroïne. une ^risette à la

Murger, s'appelait Paillette et avait comme caractéris-

tique un aspect « maladif et charmant » ; elle prend le

nom moins fantaisiste de Julia, dans la réédition, et

elle a un charme pervers, et non plus morbide.

A sig-naler aussi quelques modifications de style,

comme dans cette phrase : «Vous vous laissez emporter

par vos affections », remplacée par une brève affirmation :

« Vous êtes un passionné. » Tout un vocabulaire reli-

giosâtre, car il y avait beaucoup d'invocations à Dieu, à

l'âme, à la prière, à l'ang-e g-ardien, dans le texte juvé-

nile, a disparu sous la retouche de l'auteur de Nana.

Ces corrections légères n'ont ajouté aucun intérêt à

l'œuvre primitive, et ne lui enlèvent rien de son carac-

tère d'ouvrage de début, imparfait, et susceptible seule"

ment de provoquer la curieuse comparaison entre le Zola

de 1866 et celui de i88g, indiquée dans la préface.

Gomme l'avait prévu l'auteur, cette interrogation se

présente à l'esprit, et pique la curiosité : Gomment a-t-il

donc fait, ce diable d'homme, qui a composé, à vingt-

six ans, celte berquinade, pour écrire, bientôt après, la

tumultueuse et superbe marche dans la nuit des paysans



l40 EMILE ZOLA

révoltés de la Fortune des Hougon ? Comment, de la

larve d'écrivain qu'était l'auteur du Vœu d'une Morte,

un éblouissant lépidoptère a-t-il pu immédiatement s'é-

lancer? Ces transformations brusques surprennent tou"

jours. Elles sont fréquentes en littérature, et Zola avait

le précédent de Victor Hug-o, en qui le conteur de Bug-

Jargal ne laissait g-uère prévoir le merveilleux descrip-

teur de Noire-Dame-de-Paris, et de cet Horace de Saint-

Aubin, dont l'Héritière de Birague ne saurait passer

pour être de la famille de la Cousine Bette, sa sœur

cadette pourtant. Le plus clairvoyant critique n'aurait

pu discerner, dans le Vœu 'd'une Morte, l'embryon de

Germi/ial. Villemessant, malg-ré son coup d'œil de ma-

quignon de lettres, n'eut pas davantag-e de perspicacité,

et ne sut pas deviner le g-rand crack futur de l'bippo-

drome littéraire, dans ce yearling débile.

Après la publication de ce roman, dans l'Evénement,

org'ane disparu bientôt pour faire place au Figaro,

devenu quotidien politique, le peu indulgent patron

s'empressa de remercier l'auteur. Ce Zola était décidé-

ment un raté et « une vieille volaille ». Donc, au rebut.

Voilà encore une fois Zola au dépourvu, et, comme on

dit, sur le pavé. Plus de journal, où le travail ponctuel

et régulier a pour conséquence la rémunération sûre et

à jour fixe, et pins d'emploi bureaucratique assurant

l'existence. Il semblait avoir peu de chances de retrou-

ver cette double sécurité, si difficilement acquise et si vite

perdue. Notre jeune athlète ne se montra nullement

découragé. II était, il l'avait déjà prouvé, fortement armé

pour la lutte quotidienne. L'espoir et la confiance en soi

faisaient toujours partie de son bagage d'aventurier de

la gloire.

Econome et prévoyant, Zola, sur ses gains de l'Eve-
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nement et du Figaro, avait pu prélever quelques bil-

lets de banque, prudemment mis de côté. Cette éparg-ne

lui permit de supporter avec philosophie ce cong-é forcé.

Il le transforma en ag-réables vacances. Il assouvit un

désir long-temps réfréné : les parties de campagne avec

de bons camarades, le canotag-e sur la Seine, les courses

dans la banlieue verdoyante, les déjeuners sous les ton-

nelles rencontrées au hasard des chemins de traverse, et

les siestes avec de long-s bavardag-es sur l'art et la litté-

rature, à l'ombre des g-rands arbres, dans les agréables

forêts qui font la ceinture agreste de Paris.

Il avait la joie, dans ces villég-iatures suburbaines et

à bon marché, de se retrouver avec ses amis de Provence,

ses condisciples du lycée d'Aix, ses correspondants de

la première heure. Il les avait près de lui, à Paris, ceux

avec quiil avait échang-é ses impressions déjeune homme,

et auxquels il avait adressé ses confidences initiales.

Avec ceux-là seulement il consentait à bavarder, qui

connaissaient ses rêves, ses ambitions, ses projets d'a-

venir et ses plans d'existence. Le peintre Cézanne, le

mathématicien Baille, le journaliste Marins Roux, le

poète Antony Valabrègue, le sculpteur Philippe Solari,

tous méridionaux enrupturede Provence, venus, comme
lui, pour conquérir Paris, se trouvaient ainsi rassemblés,

dans la g-uinguette où l'on arrosait la friture dorée avec

Targ-enteuil clairet. Ce furent de bonnes causeries, de

.sincères épanchements, mêlés à des divagations, dçs érein-

tements injustes et des élog-es disproportionnés. Ces

« ballades » champêtres, en compagnie des mêmes
copains exclusivement recherchés, tournèrent bien vite

au cénacle, sous l'impulsion de Zola. Il avait le g-oût et

le besoin du g-roupement. Il disait bien qu'il ne voulait

pas être chef d'école, mais il faisait tout ce qu'il fallait
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pour le devenir. Il n'entendait cependant pas ouvnr son

cénacle à tout venant. Il avait, au contraire, l'idée d'un

cercle très fermé. Dès j86o, il formulait ce projet :

11 m'est poussé, ces jours derniers, écrivait-il à Baille, une

certaine idée dans la tête. C'est de former une société artisti-

que, un club, lorsque tu seras à Paris ainsi que Cézanne.

Nous serons quatre fondateurs... nous serons excessivement

difficiles pour recevoir de nouveaux membres; ce ne serait

qu'après une longue connaissance du caractère et des opi-

nions que nous les accepterions dans notre sein. Nos réunions,

hebdomadaires par exemple, seraient employées à se commu-
niquer les uns aux autres les pensées qu'on aurait eues, les

remarques que l'on aurait faites durant la semaine ; les arts

seraient, bien entendu, le grand sujet de conveisalion, bien

que la science n'en soit nullement exclue. Le but surtout de

cette association serait de former un puissant faisceau pour

l'avenir, de nous soutenir mutuellement, quelle que soit la

position qui nous attende. Nous sommes jeunes, l'espace est

à nous, ne serait-il pas sage, avant de nous serrer la main,

de former un nouveau lien entre nous, pour qu'une fois dans

la lutte nous sentions à nos côtés un ami, ce rayon d'espoir

dans la vie humaine. Outre cet avantage futur, nous aurons

celui de passer une agréable journée, chaque semaine, de

vivre et de fumer quelques bonnes pipes...

Ce projet s'était trouvé facilité, par suite du loisir dû à

la cessation de la collaboration aux journaux de Ville-

messant, et réalisé par la présence à Paris des vieux amis

de Provence, membres d'avance désig-nès, membres

exclusifs aussi, du futur cénacle de Zola. Ces idées de

g'roupement et de concentration d'efforts et de pensées

avaient été formulées, dans le roman, par Balzac, avec

les Treize et les amis de d'Arthez, au théâtre, par

Scribe, dans la Camaraderie, à la brasserie,par Henrv

Murger et ses Buveurs d'eau. Mais ces modèles de Céna-

cle avaient un caractère plus positif, plus pratique,
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plus ambitieux que ies groupes que Zola sut former. Les

personnag"es de Scribe, de Murger ou de Balzac, se

devaient faire la courte échelle pour arriver aux places,

aux honneurs. Les compagnons de Ferrag-us étaient des

aventuriers sombres, presque des bandits, les amis de

d'Arthez et de Rastignac, de Maxime de Trailles et de

Marsay s'efforçaient surtout, en se groupant, de lutter

avec succès pour la vie, c'étaient des « forelifeurs » avant

la lettre et des « arrivistes » de la première heure. Les

Buveurs deau se coalisaient pour duper les parents, les

propriétaires, les tailleurs, et finir par épouser des filles

de commerçants, bien dotées. Les trois groupes à la

tête desquels Zola se trouva placé successivement, grou-

pes dont il était l'organisateur, le président et Tâme, —
groupe provençal, groupe des Batignolles, groupe de Mé-

dan, — furent surtout des associations de pensées com-

munes, d'aspirations artistiques identiques, de doctrines

littéraires et de théories dramatiques ; des collaborations

d'âme, sans grande préoccupation de la réussite maté-

rielle; des unions d'intelligences, et non des associations

d'appétits.

Le dernier groupe à la tête duquel Zola se trouva

porté, le g^roupe de l'affaire Dreyfus, fut surtout un

comité d'action, de propagande et d'agitation. Lors de

sa formation, Zola y vit seulement une force organisa-

trice propre à répandre et à imposer son sentiment, sur

le problème soulevé par l'accusation, et pour entourer et

soutenir l'homme dont il assumait la défense. Il ne cher-

cha, dans ce groupement, ni un marchepied pour s'éle-

ver au pouvoir, ni un instrument de fortune.

Zola, comme il y a, dans Edgar Poe, l'homme des

foules, fut donc l'homme des groupes. Il n'admettait,

d'ailleurs, que des cercles fermés, épurés. De son héré-
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dite vénitienne, et peut-être demi-autrichienne, il tenait

sans doute le g-oût des pactes, des ententes secrètes, des

accords mystérieux, des unions ig-norées des profanes,

des conciliabules et des réunions en lieu clos, entre ini-

tiés. Il avait comme la tradition du Conseil des Dix et

des sociétés secrètes, dont Weishaupt fut l'organisateur

au siècle précédent. Vivant en Italie, il eût été probable-

ment carbonaro. II est assez curieux qu'il n'ait pas fait

partie, chez nous, de la franc-maçonnerie. Il est vrai

qu'à répoque où il aurait pu être tenté de s'affilier la

franc-maçonnerie s'occupait surtout de politique répu-

blicaine, de propagande anticléricale, de conquêtes élec-

torales, et que ces visées militantes n'étaient pas du

tout celles de Zola. Il vivait alors presque entièrement

absorbé par son œuvre, et avait toutes ses facultés d'ac-

tion accaparées par son prosélytisme combatif en faveur

du « naturalisme » dans le roman, et au théâtre.

Le premier groupe, celui des Provençaux, n'a pas

d'histoire, ou si peu I II eut surtout le caractère amical.

L'action extérieure des quatre ou cinq condisciples de

Zola, malgré leur union cénaculaire, fut sans impor-

tance. Au point de vue de la répercussion des idées

échangées et des opinions discutées, l'influence du

groupe n'apparaît ni dans l'œuvre, ni dans la vie de Zola.

On bavardait, on mangeait, on buvait, on fumait des

pipes ensemble, voilà tout. Avec Marins Houx, seule-

ment, Zola eut une collaboration dramatique locale, les

Mystères de Marseille, drame, sans grand éclat.

Le second groupe, celui des Batignolles, composé

d'hommes dont plusieurs connurent la gloire, a plus

d'intérêt. Il était formé d'autres éléments que ceux de

la camaraderie lycéenne et régionale. Ce fut surtout un

groupe artistique. Le provençal Cézanne enchaîna les
à
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deux cénacles. Peintre chercheur, épris de nouveauté,

Cézanne s'était lié avec des artistes parisiens, alors peu

connus, surtout médiocrement appréciés, plutôt bafoués,

mis hors des Salons officiels, tenus à l'écart des com-

mandes ministérielles, et que déjà l'on commençait à

désigner sous le nom d'Impressionnistes.

Ces peintres, dont les toiles étaient dédaig-neusement

refusées par les marchands de la rue Lafitte, qui auraient

cru déshonorer leurs vitrines en les exposant, mais qui

devaient, par la suite, presque tous devenir les favoris

des commissaires-priseurs et les bénéficiaires nominaux

des g-rosses adjudications à l'hôtel Drouot, se nommaient

EdouardManet, Renoir, Pissaro, Guillemet, GlaudeMonet,

Fantin-Lalour et Degas, le dessinateur des danseuses

aux tutus en éventail s'arrondissant au-dessus des crosses

de contrebasses.

Durant cette période suffisamment laborieuse, mais

qui fut, en quelque sorte, le temps d'incubation littéraire

du futur romancier, Zola s'éparpilla en diverses besognes,

plus ou moins lucratives. Il donna, sans grande réussite,

un roman populaire, les Mystères de Marseille, d'où

fut tiré, en collaboration avec Marius Roux, un drame

éphémère. Représenté au Gymnase de Marseille, sous

la direction Arnauld,il eut quatre représentations mou-

vementées. Le roman, véritable feuilleton à la Ponson

duTerrail, était inférieur aux productions similaires. En
littérature, le fameux axiome, qui peut le plus peut le

moins, n'est pas vérifié. Dans l'art des Richebourg et

des Montépin, Zola se montra tout à fait secondaire. Ce

feuilleton, qui fut, par la suite, repris par un journal

parisien, à grosse influence, le Corsaire, dirigé par

Edouard Portails, ne réussit pas davantage à sa réappa-

rition, malgré une publicité considérable et un lancement



l46 EMILE ZOLA

excellent. Le roman populaire, dédaig-né des lettrés et

des snobs mondains, qui parfois, secrètement, prennent

grand plaisir à en suivre les péripéties, n'est pas aussi

aisé à confectionner qu'on le prétend. L'exemple de

Zola est là pour démontrer que le talent n'est pas uni-

versel, et que la descente vers le bas et le vulg'aire est,

pour certains, aussi difficile que l'ascension vers le

raffiné et le sublime.

Ici et là, le patient et opiniâtre producteur colportait

les produits de sa plume. Il fit accepter un « Salon » au

journal occasionnel, la Situation, que dirig-eait un

journaliste de talent, Edouard Grenier. On }' défendait

les intérêts très compromis du roi aveugle, Georg-es de

Hanovre, dont le royaume était livré aux crocs du dog-ue

Bismarck. Une étude intéressante sur Edouard Manet,

que publia l'élég-ante revue d'Arsène Houssaye, l'Artiste,

des articles de critique littéraire dans le Salut Public

de Lyon, marquèrent les années 1866-67-68. Une comé-

die en un acte, en prose, dont quelques scènes avaient

été primitivement versifiées, ayant pour titre la Laide,

fut achevée, présentée à l'Odéon et refusée. Elle n'a

jamais été jouée. Qu'est devenu ce manuscrit inédit?

Mystère.

Zola présenta ég-alement au Gymnase [de Paris) un

drame en trois actes, Madeleine. Refusée, cette pièce fut

transformée en roman : c'est Madeleine Ferai, qui a été

réimprimée depuis. Elle avait paru en feuilleton sous

le titre de : la Honte. Ce roman souleva des protesta-

tions; le journal dut en interrompre la publication.

Toute une série d'insuccès, voilà le bilan de ces années

d'attente. Un autre se serait décourag-é, eût peut-être

cherché un nouvel emploi, donnant la sécurité men-

suelle, et eût renoncé à la littérature, ou du moins n'y
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eût consacré que les heures de liberté. Zola ne voulait

rien sacrifier de sonindépeudance. Il se remit, avec plus

d'opiniâtre enti'ain, à sa table de travail, fuyant la servi-

tude bureaucratique et bravant l'incertitude du lende-

main.

Il vivait isolé, cantonné dans son cercle fermé de

camarades, comme lui, pauvres, inconnus, sans entreg-ent.

Aucun de nous, je parle de la jeunesse littéraire et poli-

tique des dernières années de l'empire, jeunesse remuante,

ag'issante, faisant parler d'elle, ne le connaissait. Il

assistait, paraît-il, à la tumultueuse et lég-endaire 'pre-

miève d'Henriette Maréchal. Il devRit certainement ma-

nifester avec nous, mais sans se faire remarquer, et ce

fut à notre insu qu'il mêla ses bravos aux nôtres, durant

les retentissantes représentations de l'œuvre, d'ailleurs

médiocre, des Goncourt, qui ne méritait ni des applau-

dissements aussi frénétiques, ni des sifflets aussi stri-

dents. On s'était rassemblé là comme aune autre bataille

i'Hernani. Nul, à mon souvenir, ne fit attention à ce

jeune provincial, qui devait à un article, publié dans le

Salut Public de Lyon, sur Germinie Lacerteux, un
billet d'entrée donné par les auteurs.

Emile Zola, rencoig-né dans sa stalle, muet et le pince-

nez en avant, partag-eait nos emballements, mais il ne le

fit point connaître. Il devait être charmé par la poétique

des frères de Goncourt, et rêver, pour ses pièces futu-

res, une semblable bacchanale, mais il demeura coi, saas

participer activement, ostensiblement, à la mêlée. Etait-ce

timidité, prudence, ou simplement parce qu'il ne con-

naissait personne dans l'un ou dans l'autre camp qu'il

passa inaperçu ? On ne sut que beaucoup plus tard

qu'il était au nombre des militants de ces soirées mémo-
rables et vaines.
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Zola, cependant, allait bientôt sortir de son isolement

et entrer en communication avec d'autres contemporains

que le fidèle groupe de la première heure, le g-roupe des

provençaux.

Dans un petit rez-de-chaussée bas et sombre, au

milieu de verts jardinets d'hiver, cité Frochot, derrière la

place Pig-alle, habitait à cette époque Paul Maurice. L'ami

constant, et si dévoué, de Victor Hugo recevaitlà, le lundi,

quelques hommes de lettres, des artistes, des anciens

proscrits. Le buste de Victor Hug-o, par David d'Angers,

dominait ces familières réunions, où la littérature se

mêlait à la politique. On y lançait quelques épithètes

désagréables à l'empire, dont on s'évertuait à proclamer

l'effondrement prochain, alors pourtant très probléma-

tique, et l'on y criblait de sarcasmes l'école du Bon Sens
;

Ponsard, Emile Augier, n'étaient pas épargnés. L'élément

romantique et purement littéraire dominait.

Paul Meurice, homme très doux, à la parole aimable,

incapable de faire la grosse voix et de maudire avec de

fortes imprécations, savait maintenir les discussions

politiques à un diapason très modéré. Les habitués de

la maison étaient Edouard Lockroy, Charles Hugo, et

sa femme, la future M™^ Lockroy, Auguste Vacquerie,

Edouard Manet, le graveur Braquemond, Camille Pelle-

tan, Philippe Burty, Paul Verlaine, etc., etc. Quand j'y

fus introduit, on préparait l'apparition prochaine d'un

grand journal politique et littéraire, qui devait combat-

tre l'empire et défendre la gloire de Victor Hugo. Le

titre primitivement choisi était celui de Journal des

Exilés ; les principaux collaborateurs politiques étaient

encore à l'étranger, par refus de l'amnistie : Louis Blanc,

Schœlcher, Edgar Quinet. Les autres rédacteurs étaient

Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Edouard Laferrière,
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François et Charles Hug-o, Ernest Blum, Ernest d'Her-

villy, Victor Meunier, Victor Noir. Paul Verlaine devait

y donner des vers, et j'étais chargé de fournir des arti-

cles de critique littéraire et de vie parisienne. Victor

Hug"o planait au-dessus de cette belle rédaction, et, sans

collaborer directement au journal, devait l'inspirer, le

patronner. Au dernier moment, on s'aperçut que le titre

de Journal des Exilés était imparfaitement justifié et

pouvait présenter un inconvénient. D'abord tous les col-

laborateurs, notamment le rédacteur en chef, Aug-uste

Vacquerie, et le directeur de la partie littéraire, Paul

Meurice, n'étaient pas des exilés. Ensuite, on espérait

fort que l'exil finirait bientôt. On proclamait très pro-

che le jour où, Napoléon III chassé de France, les pros-

crits rentreraient triomphalement dans la patrie. Alors

le titre n'aurait plus de sens. Il fallait donc dénommer

autrement le nouveau journal. Le nom, destiné à deve-

nir si populaire, fut proposé par Victor Hugo, assure-t-

on : le Rappel était créé, baptisé.

Peu de temps avant l'apparition du premier numéro,

Edouard Manet amena cité Frochot, à l'un des lundis,

un jeune homme, de mine sombre, silencieux et myope,

qui fut présenté à Paul Meurice et à Vacquerie comme
un critique hardi, mordant, ayant déjà fait ses preuves

à rEvénement et au Figaro. C'était Emile Zola. On le

complimenta de son recueil d'articles sur le Salon {Mes

Haines), et il fut agréé comme collaborateur du Rappel.

Le compte rendu des Livres lui fut confié.

Il ne devait pas conserver longtemps cette fonction.

Le Rappel était un de ces cénacles comme Zola rêvait

d'en former. Mais un cénacle spécial et exclusif. On lui

trouvait des airs de chapelle. Le culte de Victor Hugo

y était en permanence célébré, et les rédacteurs pre-
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naient toujours un peu les allures d'officiants. Maison

très digne, toutefois, et non boutique de journalisme.

J'y suis resté dix ans, donnant un article quotidien

(signé Grif, du nom d'un des personnages de Tragalda-

bas, pseudonyme indiqué par Auguste Vacquerie), et

je n'ai conservé que le plus excellent souvenir de mes

relations avec les deux directeurs, avec les collabora-

teurs. C'était une famille, ce bureau de rédaction : le

foyer Hugo. Les polémiques violentes, les personnalités

mises en cause, les scandaleuses publications y étaient

non seulement interdites, mais ignorées.

Le Rappel, organe probe, sincère, absolument indé-

pendant, était largement ouvert aux républicains de

diverses nuances. Des socialistes comme Louis Blanc y
écrivaient à côté de publicistes bourgeois comme A. Gau-

lier, mais ses portes se refermaient sur tout dissident

de la religion hugolâtre. Sur ce point-là seulement, le

Rappel était exclusif, et un peu sectaire. La tiédeur

n'était pas même tolérée, et il était interdit de manier

l'encensoir en l'honneor de toute divinité étrangère. Ce

fut ainsi que le premier article de Zola, ou il était parlé

élogieusement de Duranty, se trouva accueilli avec froi-

deur par les familiers du salon Meurice. Que venait faire

la louange de ce romancier obscur, dans un journal

consacré à la gloire du Maître? Ce Duranty était sans

grande importance, assurément, pensaient les prêtres du

culte surpris par cette litanie peu orthodoxe, et son

Malheur d'Henriette Gérard ne pouvait porter oii)brage

au rayonnement de VHomme qui rit, dont le Rappel

commençait la publication, mais c'était quand ni^ine

une fâcheuse tendance à relever chez ce jeune critique.

A quoi songeait-il donc ? 11 oubliait qu'Hugo était seul

dieu, et que tout rédacteur du Rappel ne devait être que



AU QUARTIER LATIN l5l

son prophète. Oa devrait donc Je surveiller en ses écarts

vers des littérateurs suspects. Ce Duranty osait se tar-

guer de réalisme; un vilain mot, et qui devait se gazer

dans la maison Hugo. Le second article apporté par

Zola échappa à la vigilance, pourtant fort en éveil, de

Vacquerie et de Meurice; ils étaient, ce jour-là, excep-

tionnellement absents du journal. C'était un élog-e de

Balzac. Il ne s'agissait plus là d'un humble Duranty.

L'auteur de la Comédie Humaine n'était pas une nébu-

leuse dans le firmament littéraire: il resplendissait, astre

rival, à côté de Hugo. Le défaut de tact de ce critique,

l'inconvenance même de ce Zola, un sot ou un incons-

cient, dépassaient la mesure! On le pria de ne plus

fournir de copie. Depuis, les rapports furent plutôt ten-

dus entre le Rappel et Zola. Son nom fut bifte, quand

les hasards de la publicité l'introduisaient dans un

compte-rendu. Défense tacite fut faite aux rédacteurs de

nommer, même par la simple énonciation du titre, les

ouvrag'es du romancier mis à l'index. Cette puérile me-

sure de bannissement littéraire, — « Oh ! n'exilons per-

sonne ! oh ! l'exil est impie ! « —dura trente ans . Ce fut la

cause de bizarres contorsions de plume pour les collabo-

rateurs du Rappel. Je me souviens de l'embarras où se

trouva Henry Maret, alors chai'gé de la critique théâ-

trale, lorsqu'il lui fallut rendre compte de la représenta-

tion de l'Assommoir^ à l'Ambigu. Le Rappel pouvait

feindre d'ignorer qu'il y avait un auteur, nommé Zola,

ayant écrit une dizaine de romans, dont quelques-uns

avaient produit grand tapage. Le public n'attend pas, à

jour fixe, qu'on lui parlede livres nouveaux. Il ne s'aper-

çoit même pas du silence absolu gardé sur une publica-

tion imprimée. La critique littéraire a le droit de n'être

jamais actuelle. Il en est différemment en ce qui con-
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cerne le théâtre. Les heureux faiseurs de pièces ont cet

avantag'e, sur les fabricants de livres, que tout journal

est obligé de parler d'eux, et sur-le-champ. Il n'est pas

permis de se taire sur leurs ouvrages. On ne serait pas

dans le train. On ferait bondir de mécontentement les

lecteurs, qui attendent le compte rendu pour savoir s'ils

doivent aller voir la pièce, et pour en parler, surtout

ne l'ayant pas vue. Le Rappel ne pouvait donc pas-

ser sous silence une représentation aussi retentissante

que celle de VAssommoir. Henry Maret fit le compte

rendu. Mais l'infortuné critique dramatique, en relisant

son article imprimé, le lendemain, ne put qu'admirer le

tour de force du secrétaire de la rédaction, ayant, par

ordre, revisé sa copie. Dans les deux colonnes où la

pièce se trouvait analysée, l'auteur principal ne se trou-

vait pas une seule fois nommé, et l'arrangeur habile du

roman adapté scéniquement, William Busnach , se

voyait englobé dans le même anonymat. La pièce était

comme un enfant naturel, aux parents non dénommés.

Ces taquineries mesquines amusèrent longtemps la

galerie.

Zola, avec son indomptable ténacité, n'était point

démonté par ces coups du sort. Courageusement, il

s'était remis à sa table de travail, et bientôt il publiait,

dans VArtiste, la revue distinguée d'Arsène Houssaye,

son premier bon et véritable livre : Thérèse Raqain.

Ce roman parut sous le titre de : Une histoire d'a-

mour. Il fut ensuite édité par Lacroix.

Thérèse Raquin, qu'on vit plus tard à la scène, n'eut

pas une très bonne presse, mais attira l'attention. C'est

à la suite de cette publication et de la critique favorable

que j'en fis, que je connus Emile Zola, entrevu seule-

ment aux lundis de Paul Meurice. Nos relations excel-
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lentes ont été interrompues au moment de l'affaire Drey-

fus, mais l'antag-onisme que je m'estimais en droit de

manifester contre l'agitateur redoutable du pays et l'avo-

cat, trop éloquent, d'une cause que je condamnais, ne

m'a jamais empêché de conserver, pour l'homme, une

grande sympathie, et, pour l'écrivain, une inaltérable

admiration, dont ce livre est un des témoig-nag-es.

L'auteur, dès ce roman, semblait maître de sa doc-

trine. Il déclarait qu'il avait voulu étudier des tempéra-

ments, et non des caractères, et qu'il avait choisi des

personnages souverainement dominés par leurs nerfs et

leur sang-. Il remplaçait, dans sa tragédie bourgeoise, la

Fatalité du monde antique parla loi fatale de l'atavisme,

de la chair, des nerfs, de la névrose. Il reconnaissait

que ses personnages, Thérèse et Laurent, étaient « des

brutes humaines et rien de plus... ». Il ne cachait pas

avoir voulu que l'âme fût absente de ces corps détra-

qués, livrés à tous les furieux assauts de la passion,

barques sans gouvernail emportées dans la tempête

des sens.

Qu'on lise ce roman avec soin, disait-il dans la préface

de la 2« édition (i5 avril 1868), on verra que chaque chapitre

est l'étude d'un cas curieux de physiologie. En un mot, je

n'ai eu qu'un désir : étant donné un homme puissant et une

femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même
que la bête, les jeter dans un drame violent et noter scrupu-

leusement les sensations et les actes de ces êtres. J'ai sim-

plement fait, sur deux corps vivants, le travail analytique

que les chirurgiens font sur des cadavres...

Ce sera la théorie de toute sa vie et la méthode de

toute son œuvre. Il entendait faire métier de clinicien

écrivain et non d'amuseur public. Les romans qu'il por-

tait en lui, et dont Thérèse Raquin formait le préam-
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bule, devraient être des livres scientifiques, pas du tout

des fictions impressionnantes ou amusantes, destinées à

distraire les oisifs et à remplir les récréations des g"eas

occupés.

Il se défendait contre le reproche, nouveau alors,

depuis devenu banal à son ég'ard, de « pornographie».

Il suppliait qu'on le voulût bien voir tel qu'il était et

qu'on le discutât pour ce qu'il était.

Tant que j'ai écrit Thérèse Raquin, dit-il, j'ai oublié le

monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse

de la vie, me donnant tout entier à l'analyse du mécanisme
humain, et je vous assure que les amours cruelles de Thérèse

et de Laurent n'avaient pour moi rien d'immoral, rien qui

puisse pousser aux passions mauvaises.

Il est certain que, si l'on admet que la lecture ait une

influence sur les actes des hommes, qu'elle leur suggère

l'imitation des faits consignés dans un livre, et les

pousse à reproduire les gestes et à s'assimiler les pas-

sions des personnages, les lecteurs de Thérèse Raquin
ne sauraient être sérieusement incités à prendre les deux

amants pour modèles. Ces détraqués noient le mari,

pour être libres, et leur accouplement devient le pire

supplice. Le remords du crime impuni est peint avec

des couleurs si vives, et le châtiment du tête à tête des

tristes complices est si terrible qu'on ne sauraity voir un

encouragement au meurtre conjugal. Thérèse Raquin

serait plutôt, tel VAssommoir que les pratiques An-

glais considèrent comme un excellent sermon laïque

contre l'ivrognerie, un plaidoyer persuasif pour le res-

pect de l'existence des maris. Le tableau des hantises

macabres du couple assassin pourrait-il tenter les amants

disposés à les imiter, et lesjoies de l'adultère criminel

apparaissent-elles désirables, au spectacle du ménage
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qui en arrive à rêver de s'entr'égorg"er, cherchant à

échapper, par un nouveau crime, aux conséquences du

premier ?

Thérèse Raquin, dont le théâtre a popularisé les

situations éminemment dramatiques, avec le personnag-e

spectral de la mère du mort, renferme des morceaux

littéraires, travaillés de main d'ouvrier, et qui pour-

raient figurer dans les plus excellents ouvrages de l'au-

teur : la description du passage du Pont-Neuf, rue

Guénégaud, le tableau balzacien d'un intérieur de mer-

cier, la vie du petit commerçant observée et rendue

avec précision et coloris, — la couleur dans le gris et le

terne, c'est l'art suprême du peintre, — la fièvre amou-

reuse de Thérèse, la partie de canot et le crime, la

visite à la Morgue, puis l'épouvante en tiers avec les

deux amants, les visions macabres, le mort se dressant

devant les deux êtres prêts à s'étreindre, et paralysant

leurs élans, la révélation à la paralytique, et tout le poi-

gnant tableau des désespoirs et des fureurs du couple,

finissant par trouver le remède à ses tortures, et le refuge

centime la poursuite des Erynnies du souvenir et de la

conscience dans un suicide simultané, ce sont là des

parties d'un art achevé, dans un édifice brutalement

construit sans doute, mais où la maîtrise déjà s'af-

firmait.

Dès Thérèse Raquin, ^iTcvXq Zola se révélait, se trans-

formait. C'était un homme nouveau, un écrivain et un

penseur, que les ouvrages de début ne pouvaient faire

pressentir, qui venait de se dresser hors de la foule des

faiseurs de livres de son temps, de niveau avec les plus

grands. Bientôt il les devait dépasser tous.
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Thérèse Raquin ne fut pas un succès. Seuls quelques

lecteurs, épris d'art nouveau, cherchant une lecture

mixte entre les feuilletons abracadabrants, alors très en

vog"ue, de Ponson du Terrail, et les affadissantes narra-

tions de Georg-e Sand vieillie et d'Octave Feuillet, jeune

vieillot, s'intéressèrent à ce drame de la conscience, à

cette évocation du remords, où se combinaient Tiatensité

psychologique et la violence dramatique du roman cri-

minel.

Les Rougon-Macqiiart étaient déjà en préparation

lorsque Zola écrivit Thérèse Raquin. On pourrait même
faire rentrer ce roman dans la fameuse série. Il suffi-

rait, pour justifier, d'api'ès le plan de l'auteur, ce ratta-

chement, de donner à Thérèse ou à Laurent une parenté

quelconque avec les descendants névrosés d'Adélaïde

Fouque. La partie psycholog-ique s'y trouve, sans doute,

moins développée que dans les romans subséquents,

mais déjà se manifeste la préoccupation de la descrip-

tion minutieuse des milieux, et aussi l'étude d'org-anis-
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mes maladifs et de tempérameots dég-énérés, Thérèse

Raquin rentre dans le cadre des Roug-on-Macquart,

plus peut-être que le Rêve et Une Page d'Amoar. Mais

l'auteur n avait pas, à cette époque, entrepris de com-

poser un « cycle » moderne, ni de combiner des com-

partiments d'aventures et de descriptions, dans lesquels

il ferait fig-urer des personnag'es appartenant à une

même famille, et procédant d'une hérédité morbide com-

mune.

Avant d'étudier cette vaste composition au plan arrêté

d'avance, il convient de mentionner les faits de l'exis-

tence de l'auteur, durant ces années mouvementées,

pour lui peu favorables au travail littéraire et aux gains

par la plume. Ce sont les années qui vont de la fin de

l'empire à l'invasion et aux convulsions qui accompa-

gnèrent la venue au monde de la République.

Jusqu'à la veille de la guerre de 1870, Emile Zola

vécut au quartier latin. Les domiciles occupés par lui,

dans ses années de début, furent modestes et nombreux.

Pour ceux qui recherchent ces détails anecdotiques, je

vais énumérer ces logis d'étudiant pauvre.

Il convient de rappeler le domicile initial, celui où il

est d'usage de placer une plaque commémorative appre-

nant aux passants, qui daignent lever la tête, que là est

né, en telle année, tel homme célèbre : c'est donc à Paris,

10 bis, rue Saint-Joseph, a'' arrondissement, dans la mai-

son aujourd'hui occupée par la Librairie Illustrée (J.Tal-

landier), que se trouve le premier logement de Zola, ou

du moins celui de ses parents. Viennent ensuite les logis

échelonnés d'Aix, dont l'importance diminue avec la

fortune de la famille : cours Saint-Anne, puis impasse

Sylvacanne (ancienne habitation de la famille Thiers),la

villa du Pont-de-Béraud, dans la banlieue d'Aix, après la
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mort du père, François Zola : retour en ville, rue Bel-

legarde, puis, de là, rue Roux-Alphéran, ensuite la

cour des Minimes, et enfin deux petites chambres dans

rme ruelle, rue Mazarine, dernière habitation des Zola,

à Aix.

A Paris, il log-e d'abord à l'hôtel meublé, 63, rue

Monsieur-Ie-Prince, — puis il est pensionnaire au lycée

Saint-Louis, — de là il va rue Saint-Jacques, 241, rue

Saint-Victor, 35 ; il occupe ces log-ements avec sa mère.

En 1860, il log-e seul rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont,

n° 21, rue Soufflot, n° 11, impasse Saint-Dominique,

n» 7, rue de la Pépinière, à Montrouge, rue des Feuil-

lantines, n° 7, rue Saint-Jacques, 278, boulevard Mont-

parnasse, 142, rue de Vaug-irard, 10,

Ce fut son dernier logement sur la rive gauche. Il

allait passer sur la rive droite pour ne plus la quitter,

et les appartements bourgeois allaient succéder aux

garnis et aux chambrettes d'étudiant. C'est aux Bati-

gnolles que vint se fixer Zola. Il a toujours depuis habité

ce quartier ou les environs de la place Çlichy, dans le

IX^ arrondissement, rue de Boulogne et rue de Bruxel-

les, où il est mort.

Sa première habitation, aux Batignolles, fut avenue

de Clichy, 11, puis rue Truffaut, aS. Eu 1870, Zola part

pour Marseille, va à Bordeaux, et revient à Paris, en

187 1. Il habite trois ans, toujours aux Batignolles, un

petit pavillon avec jardin, rue La Condamine, n" 14. En

1874, il prend un pavillon plus important, avec jardin,

presque un petit hôtel, 21, rue Saint-Georges, aujour-

d'hui rue des Apennins.

Il iquitte les Batignolles, en 1877, et va demeurer nie

de Ijouloyne. Enfin, il augmente sa villa de Médan,

achetée en 1878, neuf mille francs, et occupe, durant son
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séjour à Paris, le dernier et fatal appartement de la rue

de Bruxelles.

Avant d'avoir Mddan, et depuis que l'aisance lui était

venue, Zola avait l'habitude d'aller passer l'été à la

campag-ne. On sait combien il aimait l'eau, la verdure,

les arbres, et plutôt les agréables paysag-es de banlieue

que les sites ag-restes et la grande nature. 11 fît des

séjours assez longs à l'Estaque, faubourg- de Marseille, à

Saint-Aubin, sur la côte normande.

Ces diverses habitations indiquent, comme par un dia-

i^ramme, les fluctuations de la destinée de Zola. Dans la

première jeunesse, c'est la maison hantée par le renom

du ministre de Louis-Philippe, futur premier président

de la troisième république, qui marque l'apogée de la

famille Zola; survient la dégring-olade, conséquence de

ia mort du père, en des logis de plus en plus exigus
;

enfin la série morne des garnis et des chambres au

sixième. Puis c'est l'entrée définitive dans la vie bour-

geoise aisée, le petit hôtel de la rue des Apennins, où un
valet de chambre ouvre la porte aux visiteurs . Le

romancier parvenu achète enfin une maison de cam-

pagne, son rêve !

A Médan, la villégiature de Zola devient plus que

confortable. Il ajoute à l'acquisition première des cons-

tructions voisines, fait édifier des bâtiments pour servir

d'écurie, de communs, de serres, et il se meuble le cabi-

net de travail qu'il a convoité durant sa jeunesse beso-

gneuse.

La première fois que j'enti'ai dans cet actif labora-

toire, je fus frappé par son arrangement plutôt inat-

tendu. C'était au printemps de 1880. Je venais de ma
maison de Bougival, située, comme celle de Zola, au

bord de l'eau. Gomme son cabinet, le mien avait une
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grande baie, donnant sur la Seine, et, le paysage flu-

vial étant à peu près le même, je m'attendais à me
retrouver dans un milieu analogue. Je ne pus m'em pê-

cher de faire un mouvement de surprise en voyant l'en-

tassement baroque et disparate d'objets rappelant sur-

tout le bric-à-brac. Il y avait bien un vaste divan aux

étoffes turques, aux coussins orientaux, garnissant le

fond du cabinet, qui pouvait être considéré comme un

meuble utile, indispensable pour la sieste, durant les

digestions pénibles, ou le repos après le travail, mais

aussi se bousculaient là, dans un prétentieux et disparate

encombrement, de la ferraille commune, de la vaisselle

ridicule, des cuivres de bazar, des ivoires de pacotille,

des oripeaux fanés de carnaval, de vulgaires bois sculp-

tés et des japonaiseries de grands magasins, peinturlu-

rées ou ciselées à la grosse, enfin, tout le déballage des

bibelots truqués et sans valeur, qu'exhibait alors La-

place, limonadier et brocanteur, l'initiateur des cabarets

montmartrois, dans sa Grand'Pinte de la place Tru-

daine. Il y avait comme un jubé, en bois vernissé, au-

dessus de l'alcôve orientale, où des livres, sur des

rayons, s'alignaient. Zola était très fier de tout ce

décrochez-moi-ça romantique, auquel les tavernes à

devantures en culs de bouteilles, les chats-noirs aux

vitraux imités de Willette et les brasseries moyen-

âgeuses aux tapisseries imprimées, ont porté le coup du

dédain et même du ridicule.

Paul Alexis a fait la même remarque, en pariant de

l'appartement de la rue de Boulogne :

Balzac dit quelque part, écrivait Paul Alexis, que les par-

venus se meublent toujours le salon qu'ils ont timbitionnè

autrefois, dans leurs souhaits de jeunes gens pauvres. (Alexis

doit faire allusion à un passage de César Birotteaii, le salon
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blanc et or de l'architecte Grindot.) Eh bien I justement,

dans l'ameublement de notre naturaliste d'aujourd'hui, le

romantisme des premières années a persisté... C'est surtout

dans son appartement de la rue de Boulogne, où il habite

depuis 1877, ^^^ ^^^^ * P'^ contenter d'anciens rêves. Ce ne

sont que vitraux Henri II, meubles italiens ou hollandais,

antiques Aubussons, étains bossues, vieilles casseroles de

i83o. Quand le pauvre Flaubert venait le voir, au milieu de

ces étranges et somptueuses vieilleries, il s'extasiait, en son

cœur de vieux romantique. Un soir, dans la chambre à cou-

cher, je lui ai entendu dire avec admiration : J'ai toujours

rêvé de dormir dans un lit pareil.. . c'est la chambre de Saint-

Julien l'Hospitalier !...

Médan avait le caractère moins pompeux, moiiis

musée, que le logis parisien, et nulle préoccupation de

style, ou même de tonalité g-énérale, n'avait présidé à

son ameublement. Mais Zola s'y plaisait, et il avait bien

raison de se meubler à son goût, selon sa fantaisie.

C'est un petit village des environs de Poissy, que ce

Médan, qui n'avait pas d'histoire, et qui est devenu

notoire comme un champ de bataille. C'est déjà la grande

banlieue. Poissy, avec ses pêcheurs à la ligne, Villennes

et son Sophora aux vastes ramures éployées sur les

tables du restaurant, forment l'extrême frontière, de ce

côté, de la zone banlieusarde, hantée, le dimanche, de

bandes tapageuses et pillardes de Parisiens lâchés. Une
population estivale d'employés et de commerçants, pre-

nant le train chaque matin de semaine, revenant le

soir, les affaires terminées et le bureau fermé, se trouve

encore à Poissy, à Villennes, mais c'est son point termi-

nus. A Médan, on est à la campagne. Sur l'autre rive,

commence le Vexin français, théâtre des vieilles pilleries

anglaises, et la verdure plus verte et les troupeaux plus

denses donnent une idée de la grasse Normandie. Pas
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de villas. Le bourg-eois retiré, l'ancien boutiquier citadin,

venu planter ses choux et mourir à la campagne, est

inconnu à Médan. Un seul château, d'un style moyen-

âgeux moderne, avec des créneaux de décor d'opérette,

étranglé entre la route et la colline. Ce castel en simili,

paraissant construit par un décorateur de théâtres, est

campé sur les ruines de l'ancien donjon, où se retran-

chèrent maintes fois des combattants de la guerre de

Cent Ans. Quand Zola acheta sa maisonnette, cette

bâtisse, repx-ésentant les traditions de l'ancien régime,

dont le propriétaire était salué comme seigneur du vil-

lage, appartenait à un ancien garçon de café, Lucien

Glaudon, le Lucien célèbre du café Américain. Le pro-

duit des pourboires du Peter's ne resta pas longtemps

dans les mêmes mains. Gomme un château de cartes, le

donjoQ moderne s'écroula sous les coups furieux du

krach de l'Union Générale. La modeste demeure de

l'homme de lettres ne fit, au contraire, que s'agrandir et

s'embellir.

C'est à Médan que Zola a passé les meilleurs moments

de sa vie. G'est là qu'il a composé la plupart de ses

romans à grand succès, notamment Nana, Germinal,

la Terre. Son logis, par sa position même, lui inspira

le sujet d'un roman : des fenêtres de sa maison, resser-

rée entre la route et la voie ferrée, Zola voyait filer les

trains, et, dans la nuit, les signaux dardaient sur lui

leurs gros yeux rouges. D'où l'idée d'écrire un roman

sur les Chemins de fer, comme il en avait donné un sur

les Halles, sur les Grands Magasins, et ce fut la genèse

de la Bête Humaine, cette vision des convois glissant

sur les rails, sous ses yeux, et se perdant sous l'horizon

ou s'en fonçant dans la nuit, avec un fracas prolongé et

des sifflements stridents.
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Médan, outre le séjour de Zola, appartient à l'histoire

littéraire et à la bibliographie du xix^ siècle : là, se

réunirent les Cinq : Guy de Maupassant, Léon Henni-

que, Paul Alexis, Géard et Huysraans. De leur réunion,

et de leur accord, sortit le livre les Soirées de Médan,

recueil précieux, qui contient Boule-de-SaiJ et VAtta-

que du moa/m, pique-nique littéraire savoureux où cha-

cun apporta son plat de haut goût.

Enfin, g-râce à la libéralité de la veuve de Zola, et par

une touchante et noble pensée, la maison du grand his-

torien des maladifs, des faibles, des déshérités et des

pauvres, est devenue celle de l'Enfance débile et vouée,

faute de secours, à l'anémie et à la mort. C'est la réali-

sation du rêve bienfaisant de Pauline Quenu.

Gomme, dans la maison de Bonneville, fouettée du

vent et assaillie par les flots, les lamentables enfants de

ces pêcheurs normands, abrutis par le calvados et déci-

més par la misère, trouvaient des soins, des dons, des

secours immédiats, les minables petits êtres confiés à

l'Assistance publique, déchet urbain, scories vivotantes

rejetées hors du creuset parisien, ont désormais,à Médan,

sous un climat moins tempétueux et dans un paysage

plus i4ant, encadré de minces peupliers et d'ormes tra-

pus, un asile agréable, une maison, une famille, avec

des soins et un régime fortifiant leur faiblesse, arrêtant

leur dégénérescence. Ges enfants, n'étant pas atteints

de maladies aiguës ou contagieuses, mais seulement de

débilité générale, due aux troubles de la nutrition, et

aussi aux conditions fâcheuses de leur hérédité, de leur

milieu, avaient besoin d'être séparés des véritables mala-

des. G'est donc une maison de convalescence et de régé-

nération physique et morale pour les pauvres déshérités.

Grâce à Emile Zola et à la générosité de sa femme, ces



l()4 KMILE ZOLA

chétifs rejetons de parents épuisés par le travail, par la

misère, par l'avarie et l'alcool, reprendront vigueur et

santé. Ce sont des rescapés du puits noir de l'enfer social :

ils pourront plus tard être utiles à la société, au lieu de

lui être à charge, et ils connaîtront, ce qui semblait leur

être fatalement interdit, la joie de vivre !

C'est le 29 septembre 1907, jour anniversaire de la

mort d'Emile Zola, et date du pèlerinage anniversaire à

la maison de l'écrivain, que l'Assistance publique a pris

officiellement possession de la propriété de Médan et de

la Fondation Zola. La cérémonie a été simple et dig-ne.

Le directeur de l'Assistance publique, le secrétaire géné-

ral de celte administration, le président du Conseil muni-

cipal, le préfet de la Seine, le chef du cabinet du prési-

dent du Conseil, le ministre de la Guerre, les autorités

municipales de Médan, M. Maurice Berteaux, ancien

ministre, député de la circonscription, ont présidé à cette

cérémonie, à laquelle assistaient quelques écrivains et

artistes, amis personnels du glorieux écrivain : Alfred

Bruneau, Paul Brulat, Saint-Georges de Bouhéiier,

Maurice Leblond, Léon Frapié, le graveur Fernand Des-

moulin, et enfin le docteur Méry et la doctoresse Javinska,

à qui est confiée la direction de l'asile.

Mme Emile Zola avait reçu les personnages officiels et

les amis de son mari, ayant à ses côtés les deux enfants

laissés par l'écrivain. Tout auréolée de bonté vraie, sans

ostentation de résignation, sansl'emphase du sacrifice pu-

blic, entre ses deux enfants d'élection, dans cette demeure

désormais consacrée à l'enfance malheureuse, cette bien-

faisante femme personnifiait, avec une discrète abnéga-

tion, l'admirable Pauline de la Joie de vivre, sdconvahlt

aux abandonnés du village, et si maternelle pour le petit

Paul, l'enfant de l'adoption.
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De cette maison de l'enfance, de cet asile ouvert à la

faiblesse et à la misère puériles, plus tard, au visiteur

respectueux et charmé, comme un salut de bienvenue,

comme un hymne de reconnaissance, s'adressera ce chœur

de voix aig-uës et joyeuses, récitant ce passag-e d'une des

visions heureuses de Travail :

C'était un charme exquis, ces maisons de la toute petite

enfance, avec leurs murs blancs, leurs berceaux blancs, leur

petit peuple blanc, toute cette blancheur si gaie dans le plein

soleil, dont les rayons entraient par les hautes fenêtres. Là
aussi l'eau ruisselait, on en sentait la fraîcheur cristalline,

on en entendait le murmure, comme si des ruisseaux clairs

entretenaient partout l'exclusive propreté qui éclatait dans les

plus modestes ustensiles. Cela sentait bon la candeur et la

santé. Si des cris parfois sortaient des berceaux, on n'enten-

dait le plus souvent que le joli babil, les rires argentins des

enfants marcbant déjà, emplissant les salles de leurs conti-

nuelles envolées. Des jouets, autre petit peuple muet, vivaient

partout leur vie naïve et comique, des poupées, des pantins,

des chevaux de bois, des voitures. Et ils étaient la propriété

de tous, des garçons comme des filles, confondus les uns

avec les autres en une même famille, poussant ensemble dès

les premiers langes, en sœurs et frères, en maris et en fem-

mes, qui devaient, jusqu'à la tombe, mener côte à côte une
existence commune.

Ce rêve paradisiaque, aux détails et à l'ordonnance

consig-nés comme dans les clauses d'un testament, en

cette radieuse page de Travail, la veuve du visionnaire

humanitaire, revivant les deux personnag-es bienfaisants

et sacrifiés du livre, Suzanne et Sœurette, a su le réali-

ser. 11 n'était point de façon plus touchante de porter le

deuil éclatant de son g-lorieux mari, et Zola ne pouvait

souhaiter un emploi, plus conforme à ses désirs et à son

cœur, de son héritage. Cette demeure deMédan, obte-

nue par le travail, est retournée, comme par une légitime



l66 i:MiLE ZOLA

et naturelle dévolution, aux enfants déshérités du tra-

vail.

Mais, en 1870, Médan n'était encore qu'un espoir, et

Zola log-eait et travaillait dans un modeste appartement

batignoUais.

Au cours de ces années d'apprentissajai-e littéraire et de

labeur pour le pain quotidien, un événement important

s'était produit dans la vie chaste et retirée de Zola. J'ai

dit combien il vivait à l'écart, en « ours », ne fréquen-

tant ni les bureaux de rédaction, ni les cafés de gens de

lettres. On ne le voyait jamais dans les journaux où il

écrivait. Au café de IMadrid, qui fut un centre impor-

tant d'agitation littéraire et politique, aux dernières

années de l'empire, il était inconnu. Au café Caron,

au café de l'Europe, à la brasserie Serpente, au café

Tabouret, chez Glaser, au Procope, où se retrouvaient

étudiants, professeurs, publicistes, philosophes, tribuns,

poètes, correspondants de feuilles étrangères et proscrits

cosmopolites, on ne l'entendait pas discutant, exposant

théories et systèmes, dont, pourtant, il était amplement

pouvu, réformant la société, renversant le gouvernement

ou bouleversant les vieux dogmes et les littératures

surannées, parmi les feutres des bocks empilés. J'ai dit

qu'on ne l'aperçut ni dans l'arrière-boutique d'Alphonse

Lemerre, ni chez la marquise de Ricard, pas plus que

chez Nina de Gallias, où les Parnassiens récitaient leurs

premiers vers, commençaient la conquête du public,

dirigeaient leur marche vers l'Académie, vers la gloire.

Il avait cessé de se rendre aux lundis de Paul Meurice.

Son petit cénacle de condisciples provençaux, et de

quelques peintres impressionnistes, voilà toutes ses rela-

tions. Il vivait donc très seul. Ce fut alors qu'il se maria.

Il épousa M"« Alexandrine Meley.
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Voici l'acte de mariag-e d'Emile Zola :

L'an mil huit cent soixante-dix, le mardi trente-un mai, à

dix heures du matin, par devant nous, Vincent Blanche de

Pauniat, adjoint au maire du dix-septième arrondissement

de Paris, officier de l'Etat-civil délégué, ont comparu publi-

quement en cette mairie : Emile-Edouard-Charles-Antoine

Zola, homme de lettres, âgé de trente ans, né le deux avril

mil huit cent quarante, à Paris,demeurantrueLacondamine, i4,

avec sa mère, fils majeur de François-Antoine-Joseph-Marie

Zola, décédé à Marseille (Bouches-du-Rhône), le vingt-sept

mars mil huit cent quarante-sept, et de Françoise-^me/^'e-

Orélie Aubert, sa veuve, propriétaire, consentant au mariage,

suivant acte reçu par M^ Démanche, notaire à Paris, le six de

ce mois ; Et Eléonore-Alexandrine Meley, sans profession,

âgée de trente-un ans, née à Paris, le vingt-trois mars mil

huit cent trente-neuf, fille majeure de Edmond-Jacques Meley,

typographe, demeurant rue Saint-Joseph, 24, consentant au
mariage, suivant acte reçu par M® Fould, notaire à Paris, le

six de ce mois, et de Caroline Louise Wadoux, décédée à

Paris, le quatre septembre mil huit cent quarante-neuf. Les-

quels nous ont requis de procéder à la célébration de leur

mariage dont les publications ont été faites sans opposition,

en celte mairie, les dimanches quinze et vingt-deux de ce

mois, à midi. A l'appui de leur réquisition, les comparants

nous ont remis leurs actes de naissance, l'acte de décès du
père du futur, le consentement de sa mère, celui du père de

la future et l'acte de décès de sa mère. Les futurs époux nous

ont, en exécution de la loi du dix juillet mil huit cent cin-

quante, déclaré qu'il n'a pas été fait de contrat de mariage.

Après avoir donné lecture des pièces ci-dessus et du chapitre

six, litre cinq, livre premier du Code civil, nous avons demandé
aux futurs époux s'ils veulent se prendre pour mari et pour

femme. Chacun d'eux ayant répondu affirmativement, nous

déclarons, au nom de la loi, que Emile-Edouard-Charles-

Anloiue Zola et Eléonore-Alexandrine Meley sont unis par le

mariage, en présence de : Suzanne-Mathias-Marius Roux,

homme de lettres, âgé de trente ans, demeurant avenue de

Clichy, 80 ; de Paul-Antoine-Joseph-Alexis, homme de lettres,

âgé de vingt-trois ans, demeurant rue de Linaée, 5 ; de Phi-
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lippe Solari, sculpteur, âgé de trente ans, demeurant rue

Perceval, lo , de Paul Cézanne, peintre, âgé de trente-un ans,

f'emeurant rue Nolre-Dame-des-Champs,53, amis des époux.

Et ont les époux et les témoins signé avec nous après lecture.

Signé : Emile Zola, Alexandrine Meley, Philippe Solari,

Paul Cézanne, Paul Alexis, Roux Marins, et Blanche de Pau-
oiat.

Voilà donc Zola marié, vivant de la vie de famille, car

il avait auprès de lui sa mère. Il avait pour elle afïec-

tion profonde et respect attentif. Au petit hôtel de la rue

des Apennins, le second étage était entièrement réservé

à Mme veuve François Zola. Elle mourut à Médan, peu

de temps après l'acquisition, le 17 octobre 1880. Elle fut

e a terrée à Aix, selon son désir de revenir auprès de son

mari, dans le caveau « dans un état parfait de conserva-

tion »,dit Zola qui avait accompag-né la dépouille mater-

nelle. La cérémonie fut religieuse, u On m'affirme que

je ne puis éviter cela », écrivit Zola à Henry Géard.

Emile Zola, jeune marié, ne se trouvait pas à Paris

pendant le Sièg-e. On doit le reg-retter, non pas qu'il eût

renforcé considérablement, par sa présence, les moyens
de défense dont on usa si peu et si mal, il aurait fait un

garde national de plus, et ce n'est pas de soldats impro-

visés qu'on manquait. Mais quels documents il eût re-

cueillis ! que de notes curieuses il eût récoltées, durant

les g-ardes aux remparts, sur la place publique, dans les

réunions fuligineuses, à la porte des boucheries aux

queues faméliques, rappelant sinistrement celles des

théâtres aux heures de joie. Il nous eût donné de puis-

sants tableaux de Paris à jeun, sans bois, sans lumière,

manquant de pain, dejournaux,de voitures, de spectacles,

de commerce et de plaisirs, mais armé, frémissant d'en-

thousiasme et de colère aussi; impatient de se battre;
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réclamant, dans son incompétence stratég-ique, la sortie

torrentielle, et revivant l'existence révolutionnaire d'au-

trefois, avec uneénerg-ie plus bavarde et moins impitoya-

ble toutefois ; Paris en révolution, sans tribunal révo-

lutionnaire, et Paris vaincu, miséricordieux aux g'énè-

raux incapables. Le départ de Zola pour Marseille nous

a privés d'un livre exceptionnel, que seul peut-être il

était capable d'écrire, et qui, aussi passionnant que la

Débâcle, eût certainement égalé Germinal et dépassé

Travail.

Sa jeune femme était souffrante. Le climat du Midi la

sauverait, dit le médecin, prescrivant le départ immé-

diat. Il se résig-na donc à emmener sa mère etM™^ Zola.

Ces deux femmes, qui constituaient des bouches inutiles,

en même temps que des personnes déjà affaiblies, l'une

par la maladie et l'autre par l'âge, n'étaient pas en état de

supporter les alarmes, les privations et les souffrances

d'un siège. Leur exode était donc légitime et urgent. Zola

conduisit ces deux êtres chers à Marseille, où il arriva

au commencement de septembre. Son intention, ayant

installé les deux femmes chez des amis, dans la banlieue

marseillaise, était de retourner à Paris, afin de partici-

per à la résistance.

Mais l'invasion avait précipité les événements et Paris

était investi. Zola se trouvait interné dans Marseille, par

la force des catastrophes. Il fallait vivre, cependant. L'é-

poqae n'était guère propice aux besognes de plume. Un
romancier, c'était alors une non-valeur, et tout roman

paraissait fade, en présence des dramatiques événements

dont la France et le monde, avec passion, suivaient les

épisodes quotidiens. Quel feuilleton aurait pu lutter

d'intérêt et rivaliser de péripéties aventureuses, de psy-

chologie ardente, et douloureuse aussi, avec la réalité 1
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Dans une fébrile angoisse, on attendait la suite, et peut-

être la fin, du sièg-e et des soufFrances de la g-uerre, au

prochain numéro de chaque journal, au prochain lever

de soleil.

Les journaux, imprimés à la diable, sur des papiers

de tous les formats, jaunis, pisseux, pâteux, constituaient

la seule littérature possible. Le public se montrait im-

patient de nouvelles, de suppositions aussi. Il accueillait

tous les récits, plus ou moins vraisemblables, sans se

préoccuper de les vérifier. Zola songea donc aussitôt à

la ressource du journalisme. G'étaitun des rares métiers

ne chômant pas, que celui de correspondant de jour-

naux. Beaucoup de journalistes étaient aux camps ou

fonctionnaires. On pouvait espérer les remplacer.

Il écrivit, le 19 septembre 1870 (les portes de Paris

avaient été fermées le 17, au soir), à son ami Marius

Roux à Aix :

Veux-tu que nous fassions un petit journal, à Marseille,

pendant notre villég-ialure forcée ? Cela occupera utilement

notre temps. Sans toi, je n'ose tenter l'aventure. Avec toi, je

crois le succès possible. Donne-moi une réponse immédiate.

Tu ferais même bien, si ma proposition le souriait, de venir

demain à Marseille, avec Arnaud . L'affaire doit être enlevée.

Le projet se réalisa, et le journal parut, grâce à l'appui

de M. Arnaud, directeur du Messager de Provence. Ce

fut une feuille à un sou, ayant ce titre sonore : la Mar-
seillaise, que Rochefort avait popularisé. Le « canard »,

car cette feuille, avait pour toute rédaction Zola et

Roux, était insuffisante à tous les points de vue, dénuée

d'argent, de publicité, d'abord, et aussi d'informations

sérieuses et fraîches du théâtre de la guerre. La Mar-

seillaise ne pouvait avoir la prétention de lutter avec les

journaux importants du Midi. Elle dura seulement quel-
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ques semaines. Il ne fallait donc plus compter sur le

journalisme pour vég"éter à Marseille, et il devenait

urgent, pour la famille Zola, que son chef dénichât un

emploi sérieux, une situation lucrative, des appointe-

ments réguliers.

Avec une souplesse d'esprit et une décision remarqua-

bles, chez un homme vivant à l'écart des événements

politiques et ne fréquentant guère les milieux militants,

Zola résolut d'aller solliciter une fonction auprès du

gouvernement de la Défense. Les principaux membres

de ce g-ouvernement provisoire venaient d'arriver à Bor-

deaux. Il connaissait l'un des oouvernants, l'excellent et

tant soit peu ridicule Glais-Bizoin, l'homme au crâne

pointu. Il l'avait rencontrée la Tribune, ]onvndl en-

nuyeux, mais d'un républicanisme précurseur, que, sous

l'empire, avait dirigé Eugène Pelletan.

Glais-Bizoin, devenu tout-puissant, — il était mem-
bre du gouvernement, comme député de Paris au Corps

Législatif défunt,— accueillit favorablement son ancien

collaborateur. Il lui reprocha même de ne s'être pas

pressé davantage pour venir offrir ses services, à Tours.

Il l'utilisa, pendant quelque temps, comme secrétaire, et

le recommanda à Clément Laurier pour une situation

quelconque. Zola, rassuré, fit venir à Bordeaux sa

femme et sa mère, et attendit, sans trop d'impatience,

la fonciiou promise.

Il avait emporté avec lui le manuscrit inachevé de la

Curée, et il le regardait avec attendrissement, en sou-

pirant : « Quand pourrai-je me remettre à ce roman ?

Quand paraîtra-t-il ? » Et il en arrivait, dans l'étourdis-

sement du tumulte ambiant, dans l'effarement du cau-

chemar réel de l'invasion, à se demander si l'on impri-

merait encore des romans, et s'il y aurait toujours une
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place pour l'homme de lettres, dans la société boule-

versée.

Comme j'avais avec moi ma femme et ma mère, sans au-

cune certitude d'argent, disait-ii plus tard, en se remémorant

ces journées d'ang-oisse et de misère, j'en étais arrivé à croire

tout naturel et très sage de me jeter, les yeux fermés, dans

cette politique que je méprisais si fort, quelques mois aupa-

ravant, et dont le mépris m'est, d'ailleurs, revenu tout de

suite.

Zola, qui devait plus tard, indirectement, revenir à la

politique, indirectement peut-être d'une façon un peu in-

consciente, fut donc sur le point de devenir fonctionnaire.

En mars 1871, seulement, c'est-à-dire après la paix,

et quand la lutte communaliste débutait. Clément Lau-

rier, tenant la pi'omesse faite à Glais-Bizoin, nommait

Zola sous-préfet de Gastel-Sarrazin, dans le Tarn-et-

Garonne.

Cette nomination fut presque aussitôt rapportée, et

Zola n'endossa point l'uniforme à broderie d'arg-ent. II

n'eut pas à se dérang-er pour aller même voir sa sous-

préfecture. Cette petite ville et cette petite fonction ne lui

convenaient g-uère. Il s'attendait à mieux. Et puis, il

venait d'obtenir une correspondance au Sémaphore de

Marseille, et le journal la Cloche, de Paris, lui prenait

des « Lettres parlementaires ». Il avait ainsi le pain assuré,

et même des émoluments supérieurs au traitement d'un

sous-préfet de 3» classe. De plus, il conservait l'indépen-

dance qui convenait àson caractère. L'espoir lui revenait

de pouvoir reprendre, la g-uerre étant terminée, sa car-

rière purement littéraire. Il avait sa Curée à achever. Il

lui parut qu'il lui serait bien difficile de terminer son

roman, et surtout de le faire paraître, s'il s'enterrait dans

la petite ville g-asconue qui lui était assig-née. Qui soncre-
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rait à l'exhumer de là ? Il disparaîtrait, enfoui sous les

cartons verts et les papiers administratifs. Il refusa

donc la situation officielle qui lui était offerte, et, quand

l'Assemblée nationale rentra à Paris, il la suivit. Il con-

servait sa place de rédacteur parlementaire à la Cloche,

et cela lui paraissait suffisant et ag'réable.

Au milieu de ces cataclysmes nationaux ci de ces

péripéties domestiques, Zola, qui avait déjà fourni au

Siècleun roman, pour être publié en feuilleton, la For-

tune des Rougon, se disposa à en donner un second

dans la Cloche de Louis Ulbach, où il était charg-é du

compte rendu des séances de l'Assemblée nationale. La
Curée avait été commencée avant la guerre. Elle ne fut

terminée qu'en 1872, après une interruption dans la

publication du feuilleton, motivée par des tracasseries

policières. Les magistrats de l'empire, qui poursuivaient,

en i858, Gustave Flaubert et Madame Bovary pour

immoralité, avaient été changés ou s'étaient changés eux-

mêmes. Ils étaient presque tous devenus, de forcenés

bonapartistes qu'ils étaient, des fervents républicains,

dès le soir même du 4 septembre 1870, mais l'esprit de

la magistrature était demeuré le même : hostile à la lit-

térature. Parquets et tribunaux qualifiaient de délit

contre la morale toute tentative d'artiste pour montrer la

société à nu, et ôtant le masque humain, laisser voir le

fauve qui est dessous.

La publication de la Curée en librairie fut ajournée,

suivant le retard de la Fortune des Rouffon,q\ii n'avait

pu paraître à temps, à raison de la guerre et de cir-

constances spéciales à l'auteur et à l'éditeur.

Cet éditeur était Lacroix, l'ancien associé de Verboec-

khoven pour la Librairie Internationale. Zola était entré

en rapports avec lui,pour les Contes à jVmon. Ils avaient
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passé un traité peu ordinaire. C'était un forfait. L'édi-

teur devait douner à « son » auteur des appointements

fixes, comme à un employé. Six mille francs l'an, paya-

bles par fractions mensuelles de cinq cents francs. Zola

avait accepté d'enthousiasme. C'était le salut I C'était le

pain quotidien suffisamment accompagné de rôti et de

lég-umes, c'était aussi la fixité dans les recettes, la rég^u-

larité dans son petit budget. Il retrouvait, avec moins de

sécurité, mais avec plus d'avantages métalliques, sa

situation de commis de la maison Hachette, voyant, au

bout de chaque mois, tomber la somme fixée, sans

redoulerl'incertitudeet l'irrégularité des gains littéraires.

En échange de cette mensualité, l'écrivain au fixe

devait fournir deux romans par an.

Il était stipulé que, si ces romans paraissaient dans

des journaux, l'éditeur devrait prélever son rembourse-

ment des six mille francs par lui dûs, et alors l'auteur

recevrait, outre le surplus de la somme payée par les

journaux, 4o centimes par volume en librairie.

Ce traité paraissait assez avantageux pour l'auteur,

étant donnée sa réputation encore à faire. Si ses romans

n'étaient pas placés dans des journaux, il était assuré de

les vendre 3.ooo francs pièce, et il touchait le prix, par-

tiellement, d'avance. La vie matérielle se trouvait assu-

rée. En même temps, il était astreint à une production

constante et régulière. Ce traité ne fut pas exécuté à la

lettre.

La guerre, d'abord, interrompant, retardant la publi-

cation dans le Siècle du feuilleton la Fortune des

Roagon, mit un arrêt au fonctionnement des clauses

stipulées : l'éditeur devait être remboursé des six mille

francs annuels, par lui dus ou versés, mais il était néces-

saire, pour cela, que l'auteur les eût encaissés d'un
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journal, ce qui n'était pas le cas. Ensuite l'éditeur

Lacroix, un excellent homme, mais légèrement aventu-

reux et fortement imprévoyant, s'était engagé dans des

entreprises honorables, malheureusement, pour la plu-

part, aléatoires et onéreuses. Il avait payé très cher le

droit d'éditer les Misérables . Victor Hugo avait touché

5oo.ooo francs, rien que pour la première édition, for-

mat in-S*^. Grand admirateur de Proudhon, Lacroix avait

entrepris la publication des Œuvres complètes du puis-

sant philosophe, qui, sauf quelques ouvrages, se vendi-

rent peu. L'intéressante publication de la collection des

Grands Historiensétrangers,Gervinus,Motley,Mommsen,

Draper, Prescott, etc., avait donné peu de résultats

immédiats. Lacroix se trouvait donc obéré, à la fin de

la guerre. L'interruption des affaires avait aggravé sa

situation commerciale déjà embarrassée. Il eut avec Zola

un compte de billets, qui, renouvelés, impayés, accrus

d'as'ios et de frais, formèrent un total important, au

moment de la faillite Lacroix.

Grâce à la loyauté des deux parties, tout s'arrangea

au mieux et à l'amiable. Le compte de Zola avec son

premier éditeur fut définitivement soldé en 1875.

Un libraire jeune, intelligent et très camarade avec

ses auteurs, Georges Charpentier, racheta de Lacroix,

moyennant huit cents francs, la Fortune des Rougon

et la Curée. Un nouveau traité fut rédigé. L'éditeur

payait comptant chaque roman trois mille francs. Devenu

propriétaire du manuscrit, il pouvait le publier ou le

faire reproduire dans les journaux, et cela pendant dix

ans, ce traité, bien que rédigé de très bonne foi, était

aléatoire pour les deux parties. Les manuscrits étaient

trop payés, si une seule édition s'écoulait. Ils ne l'étaient

pas assez, si ces romans se vendaient bien en librairie,
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s'ils étaient reproduits par les journaux et traduits à

l'étrang-er. C'était donc une mauvaise affaire pour l'au-

teur, si la vog-ue venait.

Elle vint. Zola, dont les besoins, sans être excessifs,

dépassaient le revenu de sa plume, car il n'arrivait pas

à;iburnir même un volume par an, se trouvait en

avance chez son éditeur. Il se montrait préoccupé de

cette dette, et se demandait soucieusement quand il par-

viendrait à l'éteindre, soit en livrant volumes sur volu-

mes, soit en cessant de solliciter des avances. Georges

Charpentier, heureusement, était un éditeur généreux.

Il ne pratiquait nullement les procédés stricts des

libraires fameux, ses opulents confrères, qui, ayant

acquis de Victor Hug-o, moyennant sept cent cinquante

francs, Notre-Dame-de-Paris ^ ce chef-d'œuvre devenu

presque classique qui leur avait rapporté plus d'un

million, poussèrent l'auteur à ne pas publier de nou-

veaux romans, tant que leur traité durerait. Victor Hugo,

en effet, devait leur céder exclusivement, et pour le même
prix, tout roman nouveau qu'il viendrait à produire. Le

résultat fut que, pendant trente ans, Hugo ne livra point

de roman, et les Misérables, hïen que composés de lon-

gue date, attendirent ainsi l'expiration du fâcheux traité.

Rien de semblable dans les rapports entre Zola et

Georges Charpentier. Celui-ci, sur la demande de l'au-

teur, lui communiqua son compte, et voici la scène qui se

produisit. Elle n'est pas ordinaire. C'est Zola lui-même

qui l'a racontée. (Interview par Fernand Xau. 1880.)

— Un jour que je demandais de l'argent à M. Charpentier,

il me dit : j'ai fait nos comptes. Voici votre situation.

Je constatai avec stupeur que je devais un peu plus de dix

mille francs à M. Charpentier. Celui-ci, se tournant vers moi,

me regarda en riant, puis, déchirant le traité :
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— Je gagne de l'argent avec vos ouvrages, me dit-il, et il

est juste que vous ayez votre part dans les bénéfices. Ce n'est

plus six mille francs que je vous offre annuellement, mais une

remise de cinquante centimes par volume vendu. A ce compte-

là, le seul que j'accepte, c'est vous qui êtes mon créancier : il

vous est redû la somme assez ronde de douze mille francs,

que vous pouvez toucher. La caisse est ouverte!...

On conçoit de quel pied joyeux Zola descendit à la

caisse pour palper ce boni inattendu. De débiteur il pas-

sait créancier! Quel allégement! En même temps qu'il

se libérait, il encaissait, et, ce qui était plus précieux

encore, il acquérait un bon et véritable ami. L'inaltérable

afiFection mutuelle de Georges Charpentier et de Zola,

de l'auteur et du libraire, est à envier et à montrer en

exemple.

Bien que vivant modestement, Zola, en attendant la

publication et la réussite de ses romans, ne pouvait

demander qu'au journalisme le supplément de ressources

qui lui était nécessaire, durant ces trois années difficiles,

1869-1870-1871. Ecrire au jour le jour des articles n'était

pas une besogne qui lui fût difficile ou pénible. Nous

savons que sa première méthode de travail était la régu-

larité. Bien qu'il n'ait été qu'un journaliste intermittent,

et qu'il ait considéré seulement la presse comme un gagne-

pain quotidien, et ensuite, l'aisance venue avec la noto-

riété, comme un instrument puissant de propagande,

comme une arme incomparable de polémique, il doit

être compté parmi les professionnels, et en bon rang,

du journal, au xix^ siècle. Il aimait le journalisme. Il

m'a fait à moi-même, en plusieurs circonstances, l'éloge

de cette profession ingrate, au labeur continu, aux succès

éphémères. Il voulut bien me complimenter, à diverses

reprises, sur ce qu'il nommait ma « virtuosité » . Il se ren-
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dait un compte exact de la difficulté de ces variations

quotidiennes qu'il faut improviser, la plume devenant

rivale de l'archet de Pag'anini, sur la banalité de thèmes

courants ou vulg'aires, et cela tous les jours, parfois plu-

sieurs foispar jour, sans paraître jamais las, sans repren-

dre haleine. Il avait des idées très précises sur la presse et

sur la tâche du journaliste. Je vais lui laisser la parole

pour les exprimer :

Je considère, répondit-il à une pressante et peut-être indis-

crète interrojçation sur ce sujet, puisque vous me demandez

mon opiDion sur le journalisme contemporain, que, s'il ne

sert pas d'instrument politique ou de tribune littéraire, il ne

peut constituer qu'une situation transitoire, ou plutôt prépa-

ratoire...

Je vous en parle savamment, moi qui ai fait de tout, dans

le journalisme, depuis le vulgaire fait-divers jusqu'à l'article

politique. L'immense avantage du journalisme, c'est de don-

ner une grande puissance à l'écrivain. Dans un fait-divers, le

premier venu peut poser la question sociale. De plus doit-on

compter pour rien l'éducation littéraire, l'habitude d'écrire,

qu'on acquiert ainsi? Sans doute, il faut avoir les reins soli-

des. Cette besogne à la vapeur tuera les moins robustes, mais

les forts y gagneront. Et, je le dis sans fard, je ne m'occupe

que de ceux-ci, je ne m'apitoie nullement sur le sort des vain-

cus, quand c'est leur faiblesse qui est coupable. Il faut, dans

la vie, avoir du tempérament. Sans énergie on n'arrive à

rien. Enfin, le journalisme donne aujourd'hui au littérateur le

pain quotidien, et lui assure ainsi l'indépendance.

Je voudrais pouvoir exprimer toute ma pensée là-dessus.

Je le ferai certainement plus tard, car il y a là une question

vitale : les écrivains du siècle dernier étaient des valets, parce

qu'ils ne gagnaient pas d'argent, et c'est cette bataille de l'é-

crivain contemporain, que nous avons tous soutenue contre

les exigences de la vie, qui nous a valu Balzac... Hélas ! je

soulève là tout un monde et il me faudrait des journées entiè-

res pour m'expliquer...

J'ai donc, continua Zola, beaucoup travaillé dans le jour-

nalisme, quoique j'aie peu fréquenté les bureaux de rédaction.
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Quand j'étais pauvre, alors que mes romans ne se vendaient

pas, j'ai fait du journalisme pour gagner de l'argent
;

j'en

fais aujourd'hui pour défendre mes idées, pour proclamer

mes principes.

— Où avez-vous écrit ?

— Successivement j'ai travailiéà laSitaation, au Petit Jour-

nal, au Salut Public, de Lyon, à VAvenir National, à la

Cloche, où j'ai fait le courrier de la Chambre (alors siégeant

à Versailles), et au Corsaire (d'Edouard Portails), qu'un

méchant article de moi, intitulé « le Lendemain de la crise »,

fit supprimer. J'ai écrit aussi à la Tribune... Une particula-

rité me frappa, à la Tribune, Tout le monde était pour le

moins candidat à la députation. Il n'y avait que moi et le gar-

çon de bureau, qui ne fussions pas candidats...

Zola termina ses déclarations sur le journalisme par

ces dernières confidences, intéressantes à retenir :

— Je fus correspondant, à Paris, du Sémaphore de Mar-

seille, jusqu'en 1877. UAssommoir se vendait depuis sept

mois que, par mesure de précaution, j'envoyai chaque jour

ma correspondance. Cela, pour quelque cent francs par mois.

Et à ce propos, permettez-moi de vous faire remarquer qu'il y
a tout au plus quatre ans que je gagne de l'argent. C'est grâce

aux sollicitations de mon digne et vieil ami Tourgueneff que

j'ai obtenu la correspondance du Messager de l'Europe, de

Pétersbourg, qui, au début, ne me valut pas moins de sept à

huit cents francs par mois.

Enfin, vous m'avez connu au Bien Public — (j'étais chargé

de la partie littéraire, à ce journal, et, pour le compte rendu

des premières, je remplaçais souvent Zola) — et j'avoue qu'au

moment où je suis entré à ce journal, pour y rédiger le feuil-

leton dramatique (1876), ma situation n'était pas ce qu'elle

est aujourd'hui ; c'est pourquoi j'avais surtout pour objectif

les six mille francs que me rapportait ce feuilleton. Plus tard,

quand l'aisance arriva, lorsque je me sentis devenir une force,

la question d'argent ne fut plus que secondaire. Je me servis

de mon feuilleton comme d'une tribune. Ainsi, vous le voyez,

le journalisme est à la fois un moyen et un but. De plus, c'est

une arme terrible. Combien de littérateurs, et des plus estima-
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bles, seraient heureux de pouvoir s'en servir, et de trouver, en

outre, quelques subsides.

— Quelle est votre opinion sur la critique ?

— En France, répondit avec force Zola, on ne fait pas de

critique. Je pourrais même dire qu'on n'en a jamais fait! Tous

nos critiques ont des amitiés à ménager, sinon des intérêts à

préserver. D'ailleurs, le métier de critique est un casse-cou.

Soyez franc : au bout de quelques jours, vous n'avez plus

que des ennemis. Aussi je trouve que les vieux sont trop com-
promis parleurs relations. J'estime que ce sont les jeunes qui

devraient faire de la critique. Ils se tremperaient, ils se forti-

fieraient ainsi. Ce serait, en quelque sorte, pour eux, le bap-

tême du feu...

— Ne vous est-il jamais venu à l'idée d'avoir la direction

d'un journal dans lequel vous défendriez et propageriez vos

idées ?

— On m'a fait des propositions dans ce sens. Même, il y a

huit jours, l'entreprise a été sur le point d'aboutir. Aujour-

d'hui mes travaux littéraires ne me permettraient pas d'ac-

cepter une telle responsabilité. Cependant, je ne dis pas que,

plus tard, cette idée ne sera pas mise à exécution.

— Vous publieriez alors un journal politique ?

— C'est-à-dire que je ferai l'ancien Figaro, en déposant un
cautionnement au Trésor pour avoir, à l'occasion, le droit

de traiter les questions politiques. Je prendrai les événements

et les hommes de très haut. Je ferai table rase des calculs et

des convoitises. Je ne m'infcodorai à aucune coterie, et je

tiendrai sur tout mon franc-parler. Je crois qu'un tel journal

réussirait . En tout cas, ce serait un curieux document pour

l'avenir..

.

Zola journaliste mérite donc l'attention, et, sans lepré-

jug-é de la spécialisation et du cantonnement des genres,

dont sont férus la plupart des bavards de salons et des

plaisantins de bureaux de rédaction, qui font l'opinion,

on ne considérerait pas, comme une partie nég-lig-eable

de son œuvre, ses articles. Il en a réuni un g-rand nom-

bre en volumes, et ces productions passionnées, toutes

vibrantes de conviction, méritent d'être retenues et con-
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sidérées comme de véritables livres, comme les meilleu-

res études de critique approfondie sur le roman, sur le

théâtre et sur les principaux écrivains modernes.

Zola embrassa tous les genres de littérature. Rien de

ce qui appartenait au monde de l'écriture ne lui fut

étrang-er. Il pratiquait le vers fameux de Térence dans

l'univers littéraire. Poésie, contes, romans, critique, his-

toire, philosophie, journalisme, théâtre, il n'a trouvé

aucun des modes de manifestation de la pensée indig-ne

de son attention, au-dessous de son talent. Ceci ne veut

pas dire qu'il ait réussi dans tous lesg^enres. Le feuille-

ton populaire, par exemple, n'avait eu en lui qu'un pro-

ducteur très ordinaire, un concurrent inférieur aux four-

nisseurs en renom des éditeurs de livraisons et des deux

quotidiens spécialistes du roman d'aventures. Dans le

journalisme politique, où il fig-ura quelque temps,

notamment comme courriériste parlementaire, à la Clo-

che de Louis Ulbach et au Corsaire de Portalis, il passa

inaperçu. A cette époque, cependant, où le télégraphe

et le téléphone n'avaient pas remplacé la plume, où les

journaux ne se contentaient pas de couper et de réduire

l'analytique, où chaque physionomie de séance avait son

orig-inalité et sa tonalité, selon la nuance du journal, où

les comptes rendus de l'Assemblée de Versailles, alors

très suivis par le public, étaient, selon les rédacteurs, pit-

toresques, humouristiques, passionnés, violents, ces arti-

cles de critique parlementaire constituaient un g-enre où

des journalistes comme Edmond About, Henry Fouquier,

Camille Pelletan, Charles Quentin et bien d'autres s'il-

lustraient. Pareillement, dans le théâtre, il ne rencon-

tra g"uère de succès que grâce à la collaboration de

William Busnach, un habile arrangeur de ses romans

célèbres, VAssommoir, Nana.
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Les Héritiers Rabourdin et le Bouton de Rose, ses

deux seuls ouvrages orig-inaux, qui, par conséquent,

doivent être considérés comme son principal bagage

dramatique, ne sont pas restés au répertoire, et ne sau-

raient figurer que comme mémoire dans le bilan de ses

œuvres. Cet insuccès théâtral persistant l'irrita. Il y eut,

sans doute, de la prévention contre Zola auteur drama-

tique. Le parti-pris de la presse, et d'un certain public,

d'imposer l'absurde limitation des genres, fut évident.

Comme si l'art devait avoir des compartiments et des

rayons, ainsi qu'un magasin! Comme si les écrivains,

assimilés aux gens de métier du temps des jurandes,

ne devaient jamais se livrer à aucun travail en dehors

de l'atelier corporatif où ils étaient parqués! Enfin, ce

préjugé existe, et il est parfois périlleux de n'en pas

tenir assez compte. On assomme les talents doubles, et

les artistes multiples, avec l'anecdote, qui ne prouve

rien du tout, d'Ingres se mettant à jouer du violon,

quand on visitait son atelier. Balzac non plus ne connut

pas la victoire scénique. On fit expier à l'auteur drama-

tique la maîtrise incontestable du romancier. Il y a de la

jalousie et du dépit, dans le public, quand il assiste à la

multiplicité des efforts du génie. Il se trouve comme

humilié par cette exubérance déployée. Il ne veut pas

admirer deux fois et sous deux formes. Le lecteur et le

spectateur ne sont qu'un, mais ils exigent deux auteurs :

l'un pour le théâtre, et l'autre pour le home. Ces gens

de génie, aussi, sont inconvenants : ils veulent par trop

accaparer la gloire. A bas les cumulards ! Nul ne peut

servir deux maîtres. Pourquoi ce Balzac, ayant produit

la Cousine Bette, chef-d'œuvre devant lequel il faut

bien s'incliner, a-t-il la prétention de forcer les gens à

aluer derechef Qain ola ou Mercadet ? Ces deux pièces
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sont, sans doute, puissantes : signées de Beaumarchais

ou de Dumas fils, elles eussent probablement « été aux

nues ». Mais on ne pouvait tolérer que Balzac s'imposât

deux fois au public, et l'on ne saurait admettre qu'à

deux reprises, en invoquant tour à tour le livre et la

scène, un même auteur se permît de solliciter le public,

en demandant : la g^loire, s'il vous plaît? Grand homme,
on vous a déjà donné !

Gomme Balzac, Zola et les Goncourt, le grand

Gustave Flaubert fut écarté incivilement de la scène, et

on le contraig-nit à retirer dig-nement son Candidat,

après quelques représentations. En même temps, on le

renvoyait à sa Bovary.

L'insuccès de Bouton de Rose fut éclatant. J'en ai

suivi de près les incidents. J'avais alors, comme il a été

dit plus haut, la direction des services littéraires du

Bien Public . C'était un grand journal républicain

quotidien, à lo centimes, paraissant à 4 heures, comme
le Temps. Son propriétaire était M. Manier, le fameux

chocolatier, député de Seine-et-Marne, économiste dis-

tingué, auteur d'ouvrages remarquables et remarqués

sur les systèmes d'impôts, principalement cité, loué,

combattu et raillé, à propos d'un certain projet d'impôt,

non pas sur le revenu, mais sur le capital, dont il était

le promoteur.

Le Bien Public, d'allure et de ton m_odérés, s'adres-

sant à une clientèle plutôt bourgeoise et « opportuniste »,

le terme n'était pas inventé, mais la chose existait,

présentait ce caractère singulier d'avoir une rédaction

beaucoup plus avancée, beaucoup plus radicale que ne

semblait le comporter son public, sa direction, son allure

et son classement dans les grands organes parisiens.

Yves Guyot en était le rédacteur en chef. Les rédacteurs
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politiques : Sigismond Lacroix, Aug-uste Desmoulins,

étaient plutôt rangés parmi les socialistes. Un journal,

tout à fait rouge, celui-là, et qui forcément teintait fré-

quemment le rose Bien Public, était l'annexe avancée

de l'organe de M. Menier : il se nommait les Droits de

rHomme. Il se faisait dans la même maison, chez le

même imprimeur, l'imprimerie Dubuisson, 5, rue Coq-

Héron, avec plusieurs rédacteurs communs. Il va de soi

que l'excellent M. Menier était empêché par sa position

commerciale de manifester sa participation à un organe

presque révolutionnaire. On était au moment du coup

parlementaire du i6 mai, de la terreur de l'ordre

moral, et le sabre de Mac-Mahon semblait menaçant. Le

nom de M. Menier ne figurait pas dans les manchettes

du journal, mais le commanditaire bénévole ne se déro-

bait nullement, quand le caissier, toujours à sec, des

Droits de VHomme, le malin père Guignai'd, lui faisait

part de la présence à ses guichets de la meute des rédac-

teurs altérés. J'appartenais aux deux journaux. Aux
Droits de lHomme., se trouvaient, en dehors des colla-

borateurs du Bien Public, Jules Guesde, alors débu-

tant, Paul Strauss, P. Girard, Léon Millot, Léon Ange-

vin, E.-A. SpoU, Albert Pinard, Emile Massard, Céard,

Louis Ollivier, et d'autres encore dont les noms et les

physionomies se sont effacés, pour moi, dans les bru-

mes du temps.

L'un des premiers, j'avais signalé aux lecteurs du

Bien Public et à ceux des Droits de l'Homme la force,

l'originalité du talent d'Emile Zola, et j'avais proclamé

quelques-unes des théories et des déclarations de guerre

du « naturalisme », tout en conservant mon indépen-

dance et mon éclectisme, car rien ne pouvait, rien n'a

pu affaiblir mon admiration pour Victor Hugo. J'étais
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donc ainsi dans les meilleurs termes avec mon co-rédac-

teur Zola, chargé du feuilleton dramatique du Bien

Public. Mais le « lundiste » en pied, souvent, n'éprou-

vait aucune tentation d'aller écouter une pièce qui ne

l'intéressait g-uère. Il désirait se soustraire à l'obligation

d'en rendre compte et préférait ne pas revenir de la cam-

pagne. Il fut tout un été à l'Estaque, près de Marseille
;
par

conséquent loin des premières. Restant à Paris, assez

fréquemment il lui arrivait de développer des théories

sur l'art dramatique et sur le roman expérimental, plu-

tôt que de gaspiller l'espace dont il disposait, au rez-de-

chaussée du journal , les dimanches soir , au profit

d'une revue insipide ou d'un drame baroque. Zola me
priait alors de « corser » mon courrier théâtral quotidien,

et d'y insérer un aperçu de la pièce nouvelle, suffisant

pour renseigner le public et tenir lieu de compte rendu.

Lors de la représentation au Palais-Royal de Bouton de

Rose, ce fut à moi que revint la tâche, assez délicate,

étant donnée la situation de l'auteur au Bien Public, et

notre camaraderie, de narrer cette soirée, plutôt pénible.

Le Bouton de Rose, vaudeville en trois actes, n'était

ni meilleur ni pire que bien des pièces de ce genre qui,

au Palais-Royal et aux Variétés, ont réussi. Comme le

titre peut le faire soupçonner, il s'agissait d'une allusion,

d'un symbolisme galant. Une jeune femme, dont le mari

s'absente, ne doit pas se laisser ravir son bouton de rose,

et elle doit, au retour de l'époux, montrer intact l'em-

blème de la vertu conjugale. Là, rien de sublime, ni de

choquant non plus, étant donnés le genre du théâtre et

la mentalité de son public habituel. Sur une scène renom-

mée pour son répertoire assez vif, ce sujet pouvait pas-

ser, était bien dans la note. La Sensitive, le Roi Can-

daule, le Parfum, d'autres vaudevilles encore, écoutés
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avec plaisir, etapplaudis sans protestation, prouvent qu'il

y eut parti pris, pour ne pas dire cabale, contre l'auteur,

déjà trop célèbre,de l'Assommoir et de la Page d'Amour.
Au second acte, où la jeune épouse, entraînée au

mess des officiers, se laisse griser et entonne le refrain

de route :

As-tu bu

Au tonneau de la mèr' Pichu 1 {bis)

il s'éleva des murmures véritablement exagérés ; il y
eut même des sifflets tout à fait excessifs. Ces indig-na-

tions dépassaient la mesure, en admettant que la chan-

son troupière, fort crânement et g-entiment lancée par

M''^ Lemercier, ait déplu aux délicats spectateurs, accou-

tumés à se pâmer lorsqu'on jouait la Mariée du Mardi-
Gras ou le Chapeau de Paille d'Italie.

Zola fut blessé et attristé de cet échec inattendu et^ en

quelque sorte, inexplicable de Bouton de Rose. Il n'a-

vait voulu écrire qu'une farce, afin de montrer sans doute

qu'il étaitcapable de besog-nes vulg-aires^ et on le jugeait

avec la sévérité à peine de mise pour une grande comé-

die de mœurs à prétentions philosophiques. On ne doit

pas regarder le Médecin malgré lui avec les yeux gra-

ves et la pensée en éveil qui conviennent aux représen-

tations du Misanthrope. On a prêté à Zola, après coup,

une attitude, autre que celle qu'il eût réellement,

la vraie, la bonne. Quand, le rideau relevé, l'excel-

lent artiste Geoffroy, si aimé du public, pourtant, eut

toutes les peines du monde à nommer l'auteur, au milieu

de sifflets et de clameurs, également stupides, ou a

montré Zola affectant, dans les coulisses, au milieu

des cabotins effarés et devenus méprisants, une atti-

tude hautaine. Aux directeurs consternés il aurait dit :
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« Vous voyez bien, Messieurs, que vous avez eu tort de

jouer ma pièce, malgré moi ! » On ne joue aucun auteur

malg-ré lui, et Zola, si intransig-eant sur ses droits d'écri-

vain,moins que personne était homme à se laisser prendre,

d'autorité, une œuvre. Sans son consentement, sans son

désir, aucun directeur de théâtre ou éditeur n'eût osé

mettre, sous les yeux du public, un roman ou une comé-

die qu'il eût estimés indig^nes de paraître. La vérité est

qu'il supposait, sans croire avoir enfanté un chef d'œu-

vre, que Bouton de Rose était bien dans le cadre du

Palais-Royal, et que le public accepterait cette pièce

comme tant d'autres de même tonalité, sans y chercher

midi à quatorze heures, riantet s'amusant, comme il sied

à une farce un peu grosse. Il se doutait si peu de l'échec,

qu'il m'avait bien recommandé, dans le compte rendu

que je devais faire de la première, à sa place, pour le

Bien Public^ d'insister sur les plus énormes plaisante-

ries de la pièce, de les montrer conformes à l'esprit natio-

nal, d'après les fabliaux et les contes qualifiés de gau-

lois, qu'Armand Silvestre commençait à remettre à la

mode. Un petit détail prouvera combien il escomptait

la victoire : un souper de trente couverts avait été par

lui commandé chez Véfour, restaurateur voisin, sous le

péristyle, en face du théâtre, le soir de la première, pour

célébrer la succès nouveau, original et désiré de Zola,

auteur comique! Ce fut un souper de funérailles. Mais,

avec sa robuste placidité, Zola parut indifférent et calme.

Il supporta la douche sans broncher. C'était un four?

Eh! bien ! soit ! après ? 11 restait toujours l'homme qu'il

était. Les presses de Charpentier attendaient, et un nouveau

chef-d'œuvre était tout prêt pour boucher ces mâchoires

hurlantes. Il ne maudit ni le parterre, ni la critique : il

ne voulut, cependant, pas reconnaître qu'il s'était four-
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voyé. Il ne consentit môme pas à confesser son infério-

rité dans le genre plaisant.

Comme à tous les esprits puissants, aux vastes pensées,

la blag"ue, qui est la classique vis comica dégénérée, lui

échappait. Il n'était pas le maître du rire. Le sens du

drôle lui faisait défaut. Il n'est pas le seul qui ait cette

lacune du risible. Victor Hugo, même au 4® acte de Ruy
Blas, même dans ses plus grands efforts pour être plai-

sant, n'a jamais pu arriver à ce résultat que le pre-

mier turlupin venu obtient si facilement, au théâ-

tre : faire rire! Il est faux que que le plus puisse être

le moins. Défense au Mont-Blanc de se rapetisser et de

devenir monticule. S'il est impossible à la grenouille de

s'enfler jusqu'à devenir bœuf, le bœuf ne peut même
pas tenter de se réduire au point de devenir grenouille.

Etre comique est un don. Les plus grands génies n'ont

pu l'acquérir, même au prix des plus vigoureux efforts.

Le pitre et le clow^n sont des spécialistes. Talma, Frédé-

rick-Lemaître et Mounet-Sully ne pourraient faire ce

qu'ils exécutent, le sourire sur les lèvres, ni entraîner

les mêmes applaudissements. Tous les jours, des écri-

vains rudimentaires, des abécédaires de la littérature,

des romanciers primaires et des vaudevillistes illettrés,

obtiennent le franc succès du rire. Ils désopilent, et

ils arrachent à la foule de contagieux accès d'hila-

rité, sans qu'on puisse expliquer pourquoi leur papo-

tage force à pouffer les moins disposés, comme l'opium

contraint au sommeil les plus tenaces éveillés. Ce sont

des choses qui rentrent dans l'inconnaissable. Tout au

plus peut-on dire que le pouvoir d'égayer les foules

échappe aux grands cerveaux, parce que la moquerie,

la raillerie, la gaîté, ont leur siège dans les parties hon-

teuses de l'intellect. C'est une évacuation, le rire. C'est
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le propre de l'homme, dit-on. Oui, comme l'adultère,

la pédérastie, le fanatisme, lecrime, la méchanceté. L'ani-

mal ne rit pas, parce que l'animal, même le tigre, est

bon : pas plus féroce quand il dévore un homme, par

faim, que nous quand nous avalons une huître vivante,

par g-ourmandise. Ce n'est que l'esprit de malveillance

qui anime le rieur. Une personne qui trébuche, un

mari qui souffre, un bossu qu'on maltraite, voilà d'éter-

nels sujets de rire. Toute la joie du théâtre français est

là. Sans Sg-anarelle cocu et Géronte bâton né, il resterait

peu de chose du grand comique français.

Ce n'est pas seulement le rire, mais l'ironie, qui fait

défaut à l'homme deg'éniejet aussi à l'homme seulement

pourvu de talent. L'ironie, traduisez en parisien la bla-

g-ue, est une modalité de l'esprit, incontestablement infé-

rieure. La bassesse humaine a la parodie pour manifes-

tation. Homère a déjà sig'nalé cette honte et cette misère

de l'espèce, dans son abominable Thersite. Ils sont mal-

heureux, plus qu'on ne le pense, ceux qui tournent tout

en dérision, et qui rig-olent devant ce qui est digne d'ad-

miration. Le diseur de bon mots, selon Pascal, est tou-

jours un mauvais caractère. Les écrivains qui furent des

moqueurs ont laissé, parfois, des œuvres impérissables,

car ce sont de grands et cruels génies que Rabelais,

Molière, Voltaire, Beaumarchais ; ils ont légué surtout

un déplorable héritage. Il ne faut, d'ailleurs, pas con-

fondre les grands railleurs avec les blagueurs subal-

ternes.

Il y a de l'amertume, au fond de la joyeuseté de nos

vrais comiques. Est-il rien de plus tragique que Mo-

lière, amoureux quadragénaire, rebuté et déçu, met-

tant en joie la parterrre,et les marquis aussi,aux dépens

de sou Arnolphe, c'est-à-dire aux siens ? L'autobiogra-
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phie jouée de l'Ecole des Femmes ne peut faire rire que

du bout des lèvres ceux qui connaissent Molière, qui

l'aiment, et qui savent sa douleur d'amour. Dans plus

d'une pièce, il y a des rires, en certains passag-es, qui

éclatent comme des blasphèmes.

Zola est un grand poète lyrique,un psycholog-ue péné-

trant, un historien synthétique des mœurs, un anato-

miste audacieux des nerfs, des muscles, du sang et des

réflexes de la carcasse humaine ; il est aussi un philoso-

phe humanitaire, un socialiste pacifique, un rêveur de

paradis terrestres, un constructeur de Tours de Babel

collectivistes, où tous les ouvriers confondus finiraient

par s'entendre, sans parler la même lang'ue ; il est, enfin,

un grand écrivain coloré, majestueux, épique; sa place,

dans le Panthéon de la littérature moderne, est entre

Hugo et Balzac, mais il ne saurait être comparé, comme
inspirant le rire, à Gourteline, à Alphonse Allais, à

Tristan Bernard, et même au plus plat et au plus vul-

g-aire des vaudevillistes du Théâtre-Déjazet. Lui, qui ne

pouvait que sculpter dans le granit et tailler dans le

marbre, il a eu le tort de vouloir se montrer fabricant

de breloques en toc. Son Bouton de Rose est une erreur,

une bévue.

Cette tentative, qu'il n'a d'ailleurs jamais renouvelée,

a dû lui démontrer, à lui si partisan de l'expérimenta-

tion scientifique, que l'art, comme la force humaine, a

des limites. Pareil aux grands fleuves, le génie peut

croître et se perdre dans l'immensité des océans; il lui

est interdit, en eût-il agrément et désir, de rebrousser

son cours et de redevenir ruisseau. Quand on a reçu eu

don la puissance merveilleuse de faire résonner la lyre

aux sept cordes sonores, il est malaisé, parfois même il

est impossible, d'y ajouter la crécelle et le mirliton.
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Zola semble démontrer, par l'inutilité de ses efforts à

la scène et par la persistance de ses insuccès réitérés, la

vérité de la prétention des « hommes de théâtre » de for-

mer comme une caste littéraire à part, un sacerdoce

spécial initié à certains rites, prêtres d'une Isis aux mys-

tères abscons. Ainsi, un vaudevilliste, un faiseur d'opé-

rettes, un confectionneur de revues serait un savant pos-

sédant une alg-èbre inconnue des profanes? Le moindre

bâtisseur de scénario deviendrait un architecte aux épu-

res mystérieuses, le membre d'une confrérie aux arcanes

interdits. Les « hommes de théâtre » seuls sauraient

construire des ouvrages compliqués et difficiles, desti-

nés pourtant à être compris instantanément, à être jugés

de même, et du premier coup, par le grossier passant,

par l'ignorant stupide, par le convive sortant de table

congestionné, par la marchande des Halles au vocabu-

laire sonore, et par la femme élégante et sotte, capable,

ordinairement, de s'intéresser seulement aux chiffons

ou aux banalités de la conversation mondaine. Tout ce

grand art, toute cette technologie et toute cette esthéti-

que supérieure aboutissant à se faire comprendre des

ignorants et des imbéciles ? C'est le mystère de la foi

théâtrale !

La scène serait un collège d'augures,d'où l'on ne sau-

rait regarder la foule sotte et crédule sans rire entre ini-

tiés, mais où l'on ne serait admis à officier que dans des

conditions particulières de savoir-faire, de roublardise

et de tour demain ? Zola, comme Balzac, comme Flau-

bert, comme les Goncourt, ne possédait pas, paraît-il, les

capacités particulières exigées pour être admis dans la

confrérie. L'école dite naturaliste n'a pas, il est vrai,

en général, réussi au théâtre. Le roman fut plutôt son

champ de bataille et de victoire. La plupart des pièces
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de cette école sont extraites de romans. Pourtant, l'on

peut classer comme auteur dramatique se rattachant au

naturalisme, Henri Becque, dont les pièces n'étaient pas

des scènes de romans découpées, dialog'uées et adaptées,

plus ou moins harmonieusement, au théâtre. Un maître

auteur dramatique, celui-là !

Il faut reconnaître aussi que tous les hommes n'ont

pas des aptitudes égales, ni surtout universelles. La

scène exig^e, avant tout, l'action, la synthèse parlante,

remuante, l'ellipse de la phrase, et souvent de l'idée. Un
g-este y remplace une explication, qui, dans un livre,

exig-erait plusieurs mots, parfois plusieurs lig'ues. Le

théâtre a donc des procédés d'exécution et des moyens

de réalisation du sujet conçu, ce sujet fût-il le même,

tout autres que ceux que réclament le livre, le

roman. Il en est de même dans les autres formes de

l'art. Un violon et un pinceau,un ébauchoir et un burin,

sont des instruments d'art différents et produisent des

effets distincts par l'exécution. Mais l'artiste, apprenant

à se servir de ces outils variés, ne peut-il traduire, avec

une même maîtrise, avec des procédés distincts, son rêve,

son idée, la nature par lui surprise et interprétée ?

Léonard de Vinci, Michel-Ange, et la plupart des grands

artistes de la Renaissance n'ont-ils pas prouvé la dua-

lité, la multiplicité du génie ? Il est probable, étant

donnée une certaine dynamique cérébrale, et en sup-

posant rassemblés le don créateur, la connaissance des

moyens techniques, et l'énergie suffisante pour les appli-

quer, qu'un même artiste pourrait être poète, drama-

turge, philosophe, romancier, peintre, sculpteur, musi-

cien, orateur et architecte. Le domaine de l'art, comm^
le champ de la science, ne s'est pas agrandi. II est dif-

ficile, aujourd'hui, d'être, comme au xvi« siècle, un
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Rabelais ou un Pic de la Mirandole, un savant possé-

dant toutes les connaissances de son temps. La science,

de plus en plus étendue, variée, infinie, exigera, de plus

en plus, des spécialistes, des gens cantonnés dans une

étude, des insectes de g-énie et de patience fixés sur une

branche unique, et passant leur existence à la fouiller,

à la dénuder. Il n'en est pas de même en matière artis-

tique, en littérature surtout, où le progrès n'existe à

peu près pas, la matière et le travail restant presque

toujours semblables. Il y a un abîme entre le rapide

de Marseille et le char qu'Automédon dirigeait ; la dis-

tance n'est pas grande qui sépare une églogue de Vir-

gile de la rencontre de Miette et de Silvère, au puits de

la Fortune des Rougon.

Pourquoi tel artiste, tel privilégié susceptible de deve-

nir un ouvrier d'art, au lieu de demeurer un manœuvre,

s'adoune-t-il à une spécialité et prend-il pour instrument

la plume et non le pinceau, et inversement ?

Le hasard, l'imitation, les encouragements des cama-

rades, dans l'art comme dans les carrières nullement

artistiques, où s'observe un choix analogue, sans raison

apparente ordinairement, décident de la localisation des

aptitudes. Zola aurait pu faire un auteur dramatique,

égal au romancier qu'il est devenu, mais il lui fallait,

pour cela, concentrer son énergie sur des sujets scéni-

ques, préparer, étudier des actions et des caractères sus-

ceptibles de se développer dans le cadre conventionnel et

limité de quelques heures de spectacle ; il lui eût fallu

aussi bander, vers un autre but, cette arme delà volonté

qu'il possédait plus que tout autre, et viser, au lieu du

roman, le théâtre. Il n'est pas douteux qu'il aurait mis

plus d'une fois dans le mille, l'adroit archer.

Il fut détourné de ce but-là, d'abord par les difficultés,

i3
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qu'on pourrait nommer subjectives, de l'art théâtral,

c'est-à-dire la trouvaille des sujets, l'étude et le rendu

des caractères, le choc des situations, le mouvement des

personnages et le choix de leurs faits et g-estes, devant,

dans leur synthèse mimée et parlée, fournir l'analyse

de leurs sentiments, de leurs pensées, de leurs individua-

lités. Ensuite, il rencontra, lui barrant la route, les

obstacles extérieurs et matériels, contre lesquels plus

d'une intention scénique s'est brisée net : la confection

définitive de la pièce, sa mise au point pour l'optique des

planches, et enfin les démarches, les attentes, les sollici-

tations et les tiraillements, avant d'être joué, afin de

l'être.

La volonté n'est pas l'audace. Zola était un grand

timide. Les fameux « hommes de théâtre » sont géné-

ralement des gaillards résolus, sceptiques, marchant

carrément dans la vie, le chapeau sur l'oreille, ayant

beaucoup de l'aplomb du commis-voyageur, exhibant la

crânerie du candidat politique : voyez les deux Dumas,

l'un exubérant, l'autre froid théoricien ; Scribe intrigant

et souple ; Victorien Sardou alerte et séduisant ; Maurice

Donnay cambriolant l'Institut avec la pince-monseigneur

de feu Salis; Alfred Gapus proclamant sa veine et fai-

sant, avec ses allures félines, et son sourire bénin, le

fracas du joueur chançard, tous ces triomphateurs de

l'arène théâtrale sont des lutteurs rudement musclés, et

dont pas un n'a jamais eu froid aux yeux, ni crampe aux

mollets. Zola n'était pas taillé pour se mesurer avec ces

Alcides du plateau, et il n'était pas surtout disposé à

leur disputer la place. Il ne pouvait supporter de paraître

combattre dans un rang secoudaire.il s'était reconnu, la

vingt-cinquième année sonnée, peu apte à devenir un

poète lyrique de premier ordre : il cessa d'écrire en vers
;
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il piong-ea dans un tiroir, comme dans un bocal où l'on

conserve un embryon, ses poèmes avortés de VAmou-
reuse Comédie, (\yx\ lui avaient donné tant de joie, lors de

la conception. Tournant le dos, en apparence, au roman-

tisme des Contes d'Espagne et des Orientales, il mar-

cha, droit et triomphal, sur la voie qu'il venait de doter

de cette désignation neuve et sonore : le naturalisme. Là,

il se sentait robuste et maître. Rien ne pouvait l'arrêter,

et les obstacles qu'il démolissait, quand il ne voulait pas

se donner la peine de les écarter, lui donnaient la force

et la confiance pour franchir ou supprimer ceux qu'il

viendrait à rencontrer par la suite.

Il avait constaté son peu d'aptitude au roman-feuille-

ton. Un g'enre, pourtant productif et susceptible d'agir

sur les grandes masses de lecteurs. Les Mystères de

Marseille furent son unique tentative en ce genre. Il ne

se sentait pas davantage la force de donner, chaque jour,

un article d'actualité, soit politique, soit littéraire. Il

cessa donc pareillement de faire du journalisme courant,

car, bien qu'il ait beaucoup écrit dans divers journaux,

et qu'il ait collaboré à l'un des plus répandus, /ei^/^raro,

il y fit plutôt ce qu'on nomme, et c'était un des titres

qu'il avait lui-même choisis, des « campagnes » que des

articles dans le goût de ceux des maîtres articliers. Ses

correspondances littéraires, au journal russe le Messager

de VEurope, où Tourgueneff l'avait accrédité, les abon-

dantes et massives colonnes de prose, qui contenaient

ses théories et ses argumentations sur le roman expéri-

mental, sur les documents humains dont il préconisait

l'usage exclusif dans toute œuvre, en bannissant l'ima-

gination, bannissement qu'il n'appliqua pas toujours àses

propres conceptions, c'étaient des pages de livres inter-

rompues, débitées en tranches et non du véritable jour-
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nalisme. Le public ne s'y trompa guère. Zola lui-même

ne se fit aucune illusion sur son peu de succès dans la

chronique ou dans la critique. Si les articles, sig'nés de

son nom retentissant, étaient recherchés par les direc-

teurs de journaux et reg-ardés avec curiosité, c'est que

sa renommée forçait l'attention. Des pages, au bas des-

quelles flamboyait, comme une vedette, le nom de l'au-

teur de l'Assommoir, ne pouvaient passer inaperçues.

Le nom de l'étoile attirait, mais bientôt la lourdeur de

son jeu fatiguait et l'on trouvait peu amusante la pédan-

terie du magister naturaliste. Zola professsait beaucoup.

Il transformait le journal où il écrivait en chaire de col-

lège, et il faisait la classe aux lecteurs, auxélèves de let-

tres. Sa manière se rapprochait de celle de Sarcey, mais

avec moins de bonhomie et plus de suffisance. Le public

goûtait peu Zola journaliste et pion, et le renvoyait à ses

romans. Il y i^etournait volontiers. Là où il n'obtenait

pas, du premier coup, l'excellence, il abandonnait la

partie. Cet homme, si admirablement doué d'énergie, et

qui se montra si résistant à tous les coups de la fortune,

n'éprouvait pas le découragement, mais l'ennui, l'indif-

férence pour l'entreprise où il sentait qu'il n'obtiendrait

que lentement, et peut-être jamais, la réussite. Remar-

quez qu'il ne s'agit pas du succès même, de la foule

applaudissant, acclamant, et de la gloire venant poser

sa couronne sur le front radieux de l'écrivain promu

grand homme. Zola ne renonça pas au roman parce que

Thérèse Raquin, la Fortune des Rougon, la Curée,

Son Excellence Eugène Rougon, la Conquête de Plas-

sans, n'avaient eu qu'une chance relative, comme vente,

comme argent, comme classement parmi les livres célè-

bres. Il persévéra jusqu'à l'éclatement de rAssommoir,

parce qu'il avait le sentiment de sa vigueur, de sa supé-
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riorité. Très bon critique de lui-même, il se jug-eait sans

indulg-ence ni parti pris. Bien avant que Goupeau et

Gervaise eussent lancé son nom aux quatre coins de l'u-

nivers lisant, il s'était reconnu capable d'être un maître

romancier, et il avait persévéré dans sa tâche. Indifférent

à l'indifférence, il avait laborieusement entassé les cha-

pitres sur les chapitres, les livres sur les livres, attendant

l'aube du succès, avec la confiance du laboureur traçant

le sillon, répandant ses semailles, et ne doutant pas de

voir la semence lever et le jour de la moisson venir. Il

trouvait en lui-même cette certitude. Pas une heure, il ne

put douter de ses romans. Il continua donc à en combi-

ner l'ordonnancement, et à exécuter, scrupuleux archi-

tecte d'un devis arrêté, le plan g-énéalo2-ique de la

famille Roug-on-Macquart, tel qu'il l'avait conçu, tracé

et décidé.

Au théâtre, au contraire, il ne s'avançait que timide-

ment, doutant des autres et de lui-même. Il tâtonna

dans cette voie, pour lui hasardeuse et malaisée. Il s'y

était, pourtant, eng-ag-é dès la prime jeunesse. Au col-

lège, à Aix, il avait écrit trois actes comiques; d'abord,

un acte en prose : Enfoncé, le Pion ! Il s'ag-issait d'un

pauvre diable de maître d'études courtisant une jeune

femme, que lui enlevaient deux élèves de rhétorique.

Le triomphe de Don Juan collégien. Le Principal avait

son rôle de Cassandre. On le bernait et on le rossait.

Cette œuvre enfantine, rancune de potache, devait

avoir un titre plaisant : Un pion qui veut aller à

dame ! Le novice auteur le changea comme trop long.

Enfoncé^ le pion ! n'a d'ailleurs jamais vu l'aurore de la

rampe, et demeurera, sans doute, éternellement plongé

dans les limbes des œuvres inédites. D'autres œuvres

infantiles, comme Perrette^ d'après la fable de La Fon-
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taine, où le fabuliste avait un rôle dans la pièce, puis,

un acte en vers : // Jaiit hurler avec les Loups, font

cortèg'e aux œuvres juvéniles ég-alement injouées, dans

cet obituaire dramatique : la Laide, un acte en prose,

Madeleine, un drame en trois actes, présenté et refusé

à rOdéon, au Gymnase, au Vaudeville, et qui jamais ne

sut tenter un directeur. Peut-être exhumera-t-on, un

jour, ces enfants morts-nés? Le squelette des manuscrits

doit se retouver ; étant donnés le soin et l'ordre de Zola,

ils gisent certainement encore dans le tombeau des

tiroirs. Zola écrivit aussi, à l'époque de Rodolpho,

quand il était romantique ardent et pratiquant, le scé-

nario d'un drame moyenâg-eux, l'Archer Rollon, qui

ne fut jamais écrit.

La première œuvre théâtrale de Zola jouée fut un

drame, tiré de son roman : les Mystères de Marseille.

Cinq actes, en collaboration avec son camarade Marins

Roux. La première représentation eut lieu au théâtre du

Gymnase, à Marseille, direction Belleveat, le G octobre

1867. Zola y assistait. Il écrivit à son collaborateur,

resté à Paris, le lendemain de la première :

C'est un succès contesté, qui peut se tourner en chute coin-

plète, ce soir. Comme je te l'ai dit dans ma dépêche, le com-
mencement de la pièce a bien marché. Les tableaux : les

Aygalades et le Crime n'ont pas donné ce que nous atten-

dions, et, dès lors, la pièce a langui. Elle s'est un peu relevée

vers la fin...

Les sifflets furent plus nombreux que les applaudis-

sements. La pièce ne fut jouée que quatre fois. Zola, peu

encouragé par ce début, pendant plusieurs années, ne

chercha pas à tenter la fortune scénique.

Le II juillet 1878, il donna, au théâtre de la Renais-

sance, dirigé par Hostein, Thérèse Raquin, pièce tirée
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du roman. Le livre avait eu un succès relatif, le drame

fut un four complet. Neuf représentations, le directeur

en faillite, et le théâtre, après avoir fermé ses portes,

changeant de genre et faisant sa réouverture avec

l'opérette, tel fut le bilan désastreux de cette opération.

jyjme Marie Laurent jouait pourtant magistralement la

paralytique, et la pièce était suffisamment bien montée.

Je me souviens vaguement de l'impression de la pre-

mière, à laquelle j'assistais : elle fut plutôt pénible, bien

qu'il y eût deux ou trois scènes très fortes, d'un grand

effet.

L'année suivante, Zola fit jouer au théâtre Gluny une

comédie, peu gaie, car la maladie et la mort y tenaient

trop de place, intitulée les Héritiers Rabourdin, trois

actes. Rien que le choix de ce théâtre de quartier indi-

que le peu de crédit de Zola sur la place dramatique. Il

avait présenté sa pièce au Gymnase et au Palais-Rojal.

Refusée, la comédie fut prise par M. Camille Weins-

chenk, qui la monta de son mieux. Les Héritiers Ra-

bourdin n'atteignirent pas la vingtième représentation.

Bouton de Rose et les Héritiers Raboardin sont les

deux œuvres théâtrales de Zola, originales et sans col-

laborateur. Il n'écrivit plus rien pour le théâtre depuis.

Mais plusieurs de ses romans furent mis à la scène, et

et non sans succès. Ses collaborateurs-adaptateurs,

MM. William Busnach et Benjamin Gastineau, s'acquit-

tèrent habilement et fructueusement de leur tâche. Ces

drames réussirent tous, bien qu'avec des fortunes diver-

ses. L'Assommoir ^ dont Zola avait écrit et revu le

scénario, plusieurs fois repris, à l'Ambigu et au Ghàte-

let, fut le plus durable succès : le rôle de Goupeau fut

joué successivement par Marais, Gil-Naza, Auvray-

Guitry, et toujours l'effet en fut considérable. A l'étrau-
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g'er, cette pièce réussit extraordinairement. En Angle-

terre, soutenue par les sociétés de tempérance et d'autres

confréries de « teetotalers », elle est considérée comme
ayant une portée moralisatrice. Nana, où Massin appa-

raissait hideuse, avec le visag-e boursouflé par la petite

vérole ; Pot-Bouille, le Ventre de Paris, furent égale-

ment joués avec un nombre de représentations auquel

Zola, sans collaborateur, n'était pas habitué. Germinal,

(l'abord interdit, fut transporté sur une scène de quar-

tier, aux Bouffes du Nord. Zola eut une collaboration

musicale importante : le compositeur Alfred Bruneau

donna à l'Opéra, Messidor, en 1897; à l'Opéra-Comi-

que, le Rêve et lAttaque du Moulin, d'après la nou-

velledes Soirées deMédanqui fut reprise, avec la grande

artiste Delna, à la Gaîté, en 1907.

De son roman la Curée, il tira, pour Sarah-Bern-

hardt, une pièce portant le titre de l'héroïne, Renée, qui

ne fut pas jouée.

Zola n'avait pas tout à fait abdiqué ses prétentions

d'auteur dramatique, malgré ses insuccès du début. Il

raisonnait, toutefois, ses aptitudes théâtrales et ses

chances de réussite :

Il y a, au théâtre, un élément essentiel dont il faut toujours

tenir compte, disait-il à un journaliste l'interviewant à la

veille de la représentation du Ventile de Paris, au Théâtre de

Paris (ancien Théâtre des Nations, puis Théâtre Sarah-Bern-

hardt) : c'est le succès. On n'est pas un bon auteur drama-

tique si l'on n'a pas de succès. Pour l'obtenir, il faut de la

persévérance, il faut accommoder son tempérament et son

talent à certains goûts du public. J'admets très bien qu'on

fasse une première pièce, et même une seconde, qui ne réus-

siront pas, mais on ne peut en écrire de mauvaises toute sa

vie. Je suis condamné à écrire des romans pendant cinq ou

six années encore. Je dois terminer une série de vingt volumes

sur les Rougon-Macquart. Mais le roman ne m'intéresse plus
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autant, aujourd'hui. Il me semble que j'ai été jusqu'au bout

du plaisir que ce travail pouvait me procurer. Aussi, ma
série terminée, si j'ai encore assez de jeunesse et d'énergie,

je me mettrai au théâtre, qiii m'attire beaucoup. Je crois qu'il

y a là une foule d'expériences curieuses à tenter, des milieux

inexplorés à mettre à la scène, une conception plus large de

la vie à développer que celle que l'on trouve chez nos auteurs

contemporains, d'autres passions à étudier que réternel adul-

tère.

Zola avait raison. Le théâtre moderne aurait tout à

g-ag-ner à sortir un peu des alcôves, et à intéresser la foule

à autre chose qu'à la banale aventure sexuelle. Or,

l'auteur de Thérèse Raqiiin, dont le point de départ

était, d'ailleurs, un adultère, mais fortement rehaussé

par le crime, et surtout par le châtiment delà conscience,

l'œil de Gain, n'eut ni le temps, ni l'occasion, ni sans

doute aussi la force, de tenter cette rénovation. Nous

attendons encore le Messie dramatique qui viendra bou-

leverser mag-nifiquement la scène, et chang-er en câbles

neufs les ficelles usées, rajeunissant les vieilles conven-

tions et les situations caduques.

S'il n'a pu faire seul une bonne pièce, plaisant à la

foule et intéressant les lettrés, ce qui est le double event

à tenter, Zola a, du moins, formulé de curieuses et sou-

vent justes théories sur le théâtre. Le Naturalisme au

théâtre et Nos Auteurs dramatiques sont deux volu-

mes, composés principalement d'articles de critique

parus dans le Bien Public, et le Voltaire, arrangés,

corrigés, recousus bout à bout, qui contiennent, à côté

de vantardises et de prophéties, par trop mirobolantes,

sur le théâtre naturaliste et son avenir, des jug^ements

justes et des opinions fort sag'es.

En ce qui concerne son collaborateur Busnach, mort
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en 1907, auquel il rendait un hommage mérité, Zola

disait à un confrère le questionnant :

Je ne prends pas la responsabilité littéraire des pièces que
M. Busnach a tirées de mes romans. Je reste dans la coulisse

et je suis l'expérience avec curiosité. Dans ces pièces, en

vertu de mon principe que le succès est un élément essentiel,

au théâtre, de grandes concessions sont faites aux habitudes

et au goût du public. Nous brisons la logique des personna-

ges du roman pour ne pas inquiéter les spectateurs. On intro-

duit des éléments inférieurs de comique et des complications

dramatiques. Enfin, on développe une mise en scène pompeuse
pour fournir un beau spectacle à la curiosité de la foule.

Cependant, ces drames contiennent l'application de quelques-

unes des idées nouvelles que je défends. M. Sarcey, qui a

recherché toutes les occasions d'attaquer l'Assommoir, était

obligé de reconnaître que la l'eprésentation des drames tirés

de mes romans avait porté un coup funeste à l'ancien mélo-

drame, qui ne pouvait plus s'en relever.

Et Zola, à plusieurs reprises, revenant sur cette opi-

pion du critique du Temps, redisait :

Malgré l'introduction d'éléments inférieurs, il faut avouer,

comme l'a reconnu Francisque Sarcey, que les drames tirés

de mes romans contiennent plus de vérité humaine, d'une part,

et aussi plus de pittoresque et de modernité dans les tableaux

mis en scène.

Il y eut des polémiques intéressantes et amusantes

entre Sarcey et Zola. Celui-ci reprochait notamment au

critique du Temps de ne pas être « documenté » et de

commettre des bévues et des anachronismes dans ses

appréciations. Sarcey opposait à Zola les bourdes qui lui

avaient échappé, comme à tout le monde, et dont quel-

ques-unes sont devenues lég-endaires. Il les énumérait

malicieusement :

Est-ce à M. Zola à me reprocher l'anachronisme d'avoir parié
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de Florent revenant de la Nouvelle-Calédonie, en i858, alors

que ce furent les condamnés de la Commune, et non ceux de

Décembre 5 1, qui furent envoyés à Nouméa,— et il ajoute assez

rudement : lui, qui nous a décrit un soldat rentrant, en i8i5,

coiffé du képi d'ordonnance, ne se souvenant plus que le képi

est contemporain de l'expédition d'Afrique ; lui, qui nous mon-

tre une jeune fille se promettant, en iSio, « de ne jamais

épouser quelque maigre bachelier, qui l'écraserait de sa supé-

riorité de collégien et la traînerait, toute sa vie, à la recherche

de vanités creuses ». Des bacheliers en iBio? Vous n'y songez

pas, mon cher confrère ! A cette même date, iSio, vous faites

tuer l'amant d'Adélaïde par un douanier, a juste au moment où

il entrait en France toute une cargaison de montres de Genève»,

et Genève, en ce temps-là, faisait partie du territoire français,

c'était le chef-lieu du Léman. N'est-ce pas vous encore qui

avez fait, en 1 853, apercevoir à Hé!ène,du haut du Trocadéro,

la masse énorme de l'Opéra de Garnier, qui n'était pas encore

sorti de terre ? N'est-ce pas vous qui avez entendu chanter le

rossignol en septembre ?. .,

Le malicieux et pionnesque Sarcey reproche encore à

Zola la phrase suivante :

Ils se mirent tous les trois à pêcher. Estelle y apportait une

passion de femme. Ce fut elle qui prit les premières crevettes,

trois petites crevettes roses.

Le citateur caustique fait suivre l'extrait fâcheux de

cette mercuriale, évoquant la bévue classique de Jules

Janin :

Vous n'êtes pourtant pas sans savoir que les crevettes ne

sont roses que dans les mers où le homard revêt la pourpre

du cardinal. Mais vous aviez mis « roses » sans y attacher

d'autre importance, peut-être parce que le rose est une couleur

gaie, parce qu'elle vous plaît davantage, comme vous avez,

autre part, attribué aux prunes une « délicate odeur de musc»,

parce que le musc vous rappelle des sensations agréables, et

que ce sont là des détails qui n'ont point de conséquence. Ce

qui est essentiel à la peinture du caractère d'Estelle, c'est
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qu'elle cherche des creveltes avec une passion de femme, el

qu'elle manp'e des prunes avec concupiscence. Maintenant,

que ces crevettes soient grises ou roses, que ces prunes sen-

tent le musc ou tout bonnement la prune, voilà qui est indiffé-

rent. Je m'embrouille sur les sexes (Sarcey avait, dans son

compte rendu du Ventre de Paris, qualifié de petite fille le

jeune personnage qui réconcilie, au 6e tableau, sa mère avec

sa grand'mère, et qui était un garçon dans la pièce, bien que
joué par une fillette, la petite Desmets), vous vous trompez
sur les couleurs et les odeurs, nous sommes à deux de jeu.

Mais pourquoi ce qui est, chez vous, noble indépendance de

Ihomme de génie, vis-à-vis de la vérité, serait-il, chez moi,

simple bafouiilement? Et remarquez, mon cher confrère, que,

si ces petites inadvertances étaient aussi condamnables que
vous le dites, elles le seraient bien plus dans un roman natu-

raliste que dans une critique de théâtre, qui n'affiche point de

prétention à une minutieuse exactitude dans le détail.

Sarcey avait raison. Des erreurs, des méprises, des

confusions d'époques, peuvent se produire dans tous les

ouvrag-es.et ne sauraient leur ôter tout mérite. On doit

nég^liger leur insignifiance. Gomme le dit Sarcey, ce n'est

pas parce que les crevettes seraient désig-nées sous leur

couleur naturelle, g-rise ou plutôt opale, que la précocité

g-ourmaude d'Estelle se trouvera plus ou moins bien

dépeinte et cessera d'être portée à la connaissance du

lecteur, ce qui était le but cherché. On abusait beaucoup,

autrefois, dans les revues littéraires, de la poursuite des

anachronismes, des sottises, des coqs-à-l'âne échappés

aux journalistes les plus en renom. Parfois, ces bévues,

bruyamment sig'nalées, étaient tout simplement des

coquilles d'imprimerie, par exemple, en matière d'ana-

chronisme dû à un chiffre retourné ou chang-è. Ces ter-

ribles corrigeurs de textes mettaient un pauvre diable

de correcteur d'imprimerie en posture de perdre son

emploi. Mais ici, le reproche d'inexactitude, renvoyé à
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Zola se targuant de sa documentation, était un procédé

piquant de polémique.

Les rieurs furent du reste du côté de Sarcey. Si

j'évoque ce duel de plume entre le romancier-dramaturei'e

et le critique célèbre, c'est que le coup de massue asséné

par Zola, dans le Figaro, ?>\iv la « caboche » de Sarcey,

demeure, le livre en g-ardant la trace, tandis que, pour

relrouver la riposte du journaliste, il faut aller fouil-

ler la collection du Temps et relire le feuilleton du

7 mars 1887. N'est-il pas juste qu'à côté du réquisitoire

de Zola le livre, à son tour, garde la trace du plaidoyer

de Sarcey ?

Vous prétendez, écrivait donc le critique du Temps, que
j'ai accueilli avec rudesse et mauvaise humeur VAssommoir

,

à son origine, et que, plus tard, averti parle succès du drame,

après les 3oo représentations qu'il avait obtenues, je l'ai tenu

pour un chef-d'œuvre. Ni l'une ni l'autre de ces deux asser-

tions ne sont conformes à vérité. Il est facile de me mettre en

contradiction avec moi-même,en prenant, tantôt dans la pre-

mière partie de mon article, qui est fort élogieuse, et tantôt

dans la seconde, qui est de vive critique. Vous le faites, sans

y prendre garde, car vous avez ce privilège singulier, quand
vous croyez regarder les choses de la réalité, de ne voir que

les images qui s'en impriment dans votre cerveau. Ce sont

les visions qui se forment en vous-même que vous observez,

et d'un œil qui les grossit démesurément.
Vous parlez toujours de la vérité vraie, et vous êtes un

homme d'imagination, qui prend pour vérité les hallucina-

tions écloses d'une cervelle toujours en mouvement.
C'est ainsi que, dans iVa«a,vous nous avez peint des mœurs

de théâtre qui nous ont si fort étonnés, nous qui vivons dans

ce milieu spécial. C'est ainsi que, l'autre soir, au Théâtre de

Paris, vous avez vu, à la scène de l'enfant, toute une salle

debout et battant des mains, quand nous autres, qui ne som-
mes point naturalistes, nous l'avons vue battre des mains,

tout tranquillement assise, comme c'est l'habitude.

Il y a quelques années, vous donniez, à Cluny, une comé-
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die qui avait pour titre : les Héritiers Habourdin. La pièce

n'avait pas trop bien marché le premier soir, et mes confrè-

res, non plus que moi, nous n'avions pu dissimuler l'insuccès.

Vous m'écrivîtes pour me prier d'y retourner, m'affirmant que

le grand public, le vrai, avait cassé notre arrêt, qu'il emplis-

sait la salle tous les soirs, et qu'il riait de tout son cœur. Je

me rendis à votre invitation, et, pour vous faire la partie belle,

je choisis un dimanche. La salle, hélas ! était aux trois quarts

vide, et du diable si j'ai entendu personne rire. Mais je ne

doute pas que vous, de ces yeux qui sont toujours tournés en

dedans sur votre désir, vous n'eussiez vu la salle comble, et

que vous n'eussiez entendu, de vos oreilles ouvertes à l'écho

de votre pensée, ses universels éclats de rire.

Vous avez un talent si merveilleux que vous réussissez par-

fois à imposer comme vraies ces chimériques visions de votre

esprit ; vous nous faites illusion au point que, sur votre foi,

nous croyons voir toutes roses les crevettes à qui la nature a

oublié de donner cette jolie couleur. Ce n'est pas une raison

pour railler les malheureux qui les voient grises.

Et maintenant, mon cher Zola, parlons un peu plus sérieu-

sement, si vous voulez. Cette polémique, attardée sur des vé-

tilles, n'est digne ni de votre grand talent ni, j'ose le dire,

de la situation que le public a bien voulu me faire dans ce petit

coin de la littérature, où j'exerce la critique. Nous valons

mieux que cela l'un et l'autre, et permettez-moi de m'étonner

que vous ne l'ayez pas senti. J'ai eu, depuis près de trente

années que j'écris dans les journaux, afifaire à tous les maîtres

du théâtre contemporain. Mes feuilletons ne leur ont pas tou-

jours plu, cela va sans dire. Quelques-uns m'ont fait l'hon-

neur de s'en expliquer avec moi ; aucun n'a eu le mauvais

goût d'afficher pour mes critiques, justes ou fausses, un imper-

tinent mépris. Aucun ne m'a parlé du peu d'aplomb de ma
« caboche », aucun ne m'a dit que je torchais mes articles sur

un coin de table. Ils m'ont pris au sérieux, parce qu'ils étaient

convaincus que je parlais sérieusement de choses que je

tenais pour sérieuses.

Comment ! Vous qui savez le prix du travail, vous qui avez

conquis lentement, par un labeur acharné, une des plu» gran-

des renommées de ce temps, comment se fait-il que vous affec-

tiez de traiter ainsi par-dessous jambe, un homme qui, lui
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aussi, n'a dû qu'à trente années d'études, sévèrement et patiem-

ment poursuivies, une influence laborieusement obtenue et

laborieusement gardée ? Vous êtes surpris de cette influence;

vous n'en pénétrez pas les causes; je m'en vais vous les dire,

ne fût-ce que pour juslifier les lecteurs du Temps qui me
l'accordent.

Eh bien ! mon cher Zola, c'est que, sur la question du théâ-

tre, je suis, pour me servir de votre langage, très documenté.

Oui, sans doute, il m'arrive d'appeler du nom d'Emmeline un
personnage que l'auteur a nommé Emma, et de faire, en l'ap-

pelant Berthe, l'éloge d'une chanteuse de café-concert qui se

nomme Gilberte. Prével en tressaille d'horreur, et relève gra-

vement, sur ses tablettes, cette grosse méprise. C'est affaire

à Prével
;
que lui resterait-il s'il n'avait celle exactitude dans

le détail ? Mais, si je suis coutumier de ces inadvertances,

encore qu'elles soient moins fréquentes qu'on ne l'a dit, il n'y

a pas de pièce un peu importante que je n'aie vue trois ou
quatre fois, même les vôtres, que je n'aie lue ensuite. J'exa-

mine, à chaque représentation, les manifestations du public,

tantôt me confirmant dans mon idée première, tantôt reve-

nant sur mon impression première. Il n'y a pas d'artiste

que je n'aie étudié dans tous ses rôles
;
je les suis partout

et lorsque le moindre d'entre eux me demande d'aller le revoir,

dans n'importe quel boui-boui, je m'y rends, toute affaire

cessante. J'ai subordonné ma vie tout entière au théâtre, et

l'on m'y voit tous les soirs devant que les chandelles soient

allumées, ou, pour ne pas effaroucher vos scrupules de natu-

raliste, avant que le gaz de la rampe soit levé, et je ne m'en

vais que lorsqu'il est éteint.

Le public le sait, et voilà pourquoi il a confiance. Il sait

encore, ce public, que je suis toujours de bonne foi, et je n'y

ai même aucun mérite. J'aime le théâtre d'un amour si absolu

que je sacrifie tout, même mes amitiés particulières, même,
ce qui est plus difficile, mes répugnances, au plaisir de pous-

ser la foule à une pièce qui me paraît bonne, de l'écarter

d'une autre qui me semble mauvaise. Il m'est arrivé dix fois

de dire en prenant la plume : il faudra que je m'observe

aujourd'hui, que je passe légèrement sur tel ou tel détail, que

ie dérobe de mon mieux le secret de telle ou telle défaillance.

Une fois la plume à la main, il y a en moi comme un démon
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qui la précipite sur le papier, et je suis stupéfait en me reli-

sant, le lendemain, dans le journal, de voir que la vérité m'a
échappé, à mon insu, de toutes parts.

Cette vérité, je ne me contente pas de la dire, je tâche de

la prouver. J'expose loyalement les raisons de mes adversai-

res
;
je donne aussi les miennes, et je les donne avec une

abondance, avec une insistance qui paraissent souvent fati-

gantes aux beaux esprits. Ma passion serait de démontrer l'é-

vidence ; je reprends dix fois, s'il le faut, un développement,

et ne m'arrête que lorsque je sens qu'il me sera impossible

d'être plus clair et plus convaincant.

Je le fais dans une langue de conversation courante dont

vous souriez. Souriez, mon cher confrère, cela m'est égal. Je

n'ai point de prétention au slyle, ou, pour mieux dire, je n'en

ai qu'une. Boileau disait en parlant de lui :

a Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. »

Eh bien I moi, ma phrase, bien ou mal, dit toujours quel-

que chose.

Vous m'avez invité à faire mon examen de conscience
;

vous voyez que je vous obéis. Oui, j'ai, dans le cours de ces

trente années, commis quelques sottises et laissé échapper

beaucoup d'erreurs. Je me suis souvent trompé; ceux-là seuls

ne se trompent jamais qui n'ont pas le courage d'avoir un
avis, et je suis toujours du mien, ce qui n'est peut-être pas

un mérite si commun. Mais il ne m'en a jamais coûté de recon-

naître une méprise, et j'ai toujours réparé de mon mieux les

torts que j'avais pu avoir. Il y a tel artiste qui n'a dû l'ardeur

avec laquelle je l'ai poussé qu'à un mot malheureux qui m'é-

tait échappé, dans un feuilleton, et dont j'avais trop tard

mesuré l'injustice.

Et voilà pourquoi le peuple de Paris, ce peuple que vous

revendiquez pour vous, que vous appelez, comme nos anciens

rois, mon bon peuple de Paris, voilà pourquoi il témoigne

d'une certaine confiance dans l'honnêteté et la justesse de mes
appréciations, voilà pourquoi il veut bien m'accorder, dans la

critique de théâtre, une certaine autorité.

Rassurez-vous, mon cher confrère. Cette aulorilé, je n'en

userai pas pour vous barrer le passage, pour obstruer, comme
vous dites. Aussi bien serait-ce peine inutile. Le public n'est

pas si idiot que vous dites, et il sait bien aller, sans moi et
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malgré moi, où il s'amuse. Si jamais vous écrivez, au théâtre,

une œuvre qui le prenne par les entrailles, j'aurais beau me
mettre en travers, le public me passerait sur le corps pour

aller l'entendre.

Mais, croyez-le bien, je me rangerais d'abord et sonnerais

la fanfare sur son passage. Votre ami Alphonse Daudet vient

de donner à l'Odéon une pièce qui soulève, sans doute, beau-

coup d'objections, mais où se trouvent quelques scènes extrê-

mement bien faites, et d'autres qui ont un ragoût de nouveauté

piquante; c'est lui qui l'a écrite tout seul, répudiant ces colla-

borations derrière lesquelles on peut se replier, en cas d'in-

succès, et battre en retraite. Est-ce que je ne lui ai pas le

premier battu des mains ? Je ne suis pas occupé de savoir si

son drame était en opposition avec mes théories. Mes théories !

mais je n'en ai qu'une, c'est qu'au théâtre il faut intéresser le

public. Peu m'importe à l'aide de quels moyens on y arrive.

Ces moyens, je les examine, je les analyse ; c'est mon métier

de critique. Mais pourquoi, diantre! en repousserais-je un de

parti pris?

Non, mon cher Zola, je ne suis pas si exclusif que vous

feignez de le croire. Je suis convaincu, pour ma part, qu'un

jour vous vous emparerez du théâtre* ce ne sera pas de prime

saut, comme Dumas, par exemple, qui a fait la Dame aux
Camélias, un chef-d'œuvre, sans y songer, en se jouant, con-

duit par ce mystérieux instinct qu'on appelle le don. Vous y
aurez plus de peine, mais à des qualités d'artiste de premier

ordre vous joignez une ténacité invincible ; vous savez vou-

loir.

Laissez donc, pour le moment, Busnach vous gagner, au

petit bonheur, tantôt la forte somme, tantôt un simple lapin,

avec vos livres adroitement découpés en pièces. Ne vous

mêlez de celte besogne subalterne que pour apprendre les

procédés du théâtre
;
prenez-en patience et des succès qui

n'ajoutent rien à votre renommée, et des échecs qui n'enta-

ment point votre gloire. Arrivez-nous un jour avec un drame
écrit par vous, et soyez assuré que, s'il est vraiment ce que

j'espère, ce n'est pas moi qui ferai obstruction.

Le théâtre n'a été qu'un accident répété, une série

d'à-coups dans l'existence de Zola. Le romancier a tout

14
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absorbé ea lui. Un romancier-poète et un romancier-

philosophe aussi. Dans ses derniers ouvrag'es, il était

devenu utopiste humanitaire, fouriériste et phalanstérien,

et, pour le peuple des travailleurs, qu'il aristocratisait,

pour l'ouvrière surtout, qu'il métamorphosait, du bout

de sa baguette de mag-icicn de Técriture, comme dans le

conte de fées de Gendrillon, en princesse aux splendides

costumes roulant carrosse vers des bals perpétuels, il

bâtissait de superbes châteaux en desEspag-nes socialistes.

Par le roman, on pourrait dire par un roman, il s'est

emparé de l'opinion, après une longue attente et un

stage laborieux. Il n'a pu, cependant, conquérir, vivant,

la grande, l'incontestable et unanime popularité. Il n'a

pas été de ces privilégiés de la renommée que la foule

ne se contente pas d'admirer par ouï-dire et d'acclamer

par imitation, mais qu'elle connaît, qu'elle lit, qu'elle

applaudit, qu'elle célèbre en connaissance de cause. Je

ne ci'ois pas qu'il ait jamais l'innombrable quantité de

lecteurs que charma et que conquiert encore Alexandre

Dumas, tout démodé et vieillot qu'il semble devenu aux

yeux myopes de l'aristocratie lisante. Les journaux démo-

cratiques et les livraisons illustrées savent la réalité de

la popularité persistante des Trois Mousquetaires et de

Monte-Christo. Les événements qui ont accompagné

l'affaire Dreyfus ont sans doute fait pénétrer le nom de

Zola dans les milieux non lettrés, où il était peu ou mal

connu. On l'a estimé, salué, pris pour patron de grou-

pes d'études collectivistes et proclamé grand citoyen dans

des groupes militants, où d'ordinaire les écrivains sont

dédaignés, où les romanciers surtout sont traités en

amuseurs frivoles, en non-valeurs pour un parti, des

fantaisistes bons tout au plus, parmi les combattants de

la Sociale, à incorporer dans la musique. Si la parliti-
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pation considérable de Zola au mouvement dreyfusiste,

si ses attaques, ses procès, ses condamnations ont fait

sonner son nom, là où il n'avait que tinté faiblement, si,

dans les masses politiciennes, on l'a prononcé désormais

avec respect, ce nom qu'on accompagnait plutôt, aupa-

ravant, d'épithètes irrévérencieuses et injustes, s'il a

cessé d'être méconnu par un public hostile qui ne l'avait

pas lu, et par ouï-dire le considérait comme un réaction-

naire et un pornographe, sa gloire ne s'en est pas sensi-

blement accrue. Les liseurs populaires ne sont pas venus

en aussi grand nombre qu'on aurait pu le supposer.

Les livres de Zola sont trop forts, je ne dis pas trop beaux,

mais trop lyriques, pour le peuple. Ils sont d'une facture

qui dépasse la faculté lisante de la plupart des lecteurs

de romans-feuilletons. Ils manquent de l'intérêt drama-

tique et du mouvement que recherche cette clientèle. La

description l'assomme. Elle la saute le plus souvent. Le

lecteur ordinaire veut de l'action, des faits, des scènes

vives, des coups de théâtre, des personnages tout d'une

pièce, expliqués en deux lignes, aux portraits enlevés en

quatre traits. La poésie des romans de Zola est au-dessus

de l'intellect du populo, et sa philosophie, sa philanthro-

pie et sa doctrine de l'amour régénérant rhumanité, lui

donnant le bonheur sur terre, est à côté de la mentalité

des classes, plus habituées à agir qu'à réfléchir, et surtout

qu'à rêver. Le lyrisme et le socialisme de Zola ne sauraient

éveiller la passion chez les foules, et plus d'un de ces

lecteurs provoqués par le tapage de l'affaire Dreyfus,

laissant tomber le livre, avec un bâillement, aura consi-

déré son auteur, dans les deux sens, au figuré et au

propre, ainsi qu'un endormeur.

Quant à la classe plus éduquée, dédaigneuse des

vulgarités du roman d'aventures et d'intrigues, le vrai
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Gaudillot, de Feydeau. Un portrait d'après nature, ce

Joseph Prudhomme, dont un acteur de p:rand talent,

Geoflfroj, donna cent copies. Enfin, Champfleury,

Daranty et Gustave Flaubert, voilà les réalistes, les

vf^ritables naturalistes.

Balzac est à part : comme Zola, c'est un romantique,

un poète en prose, un faiseur d'épopées, l'Homère en

robe de moine, vag-abondant, puisse claustrant à travers

la France, d'une Iliade dont les Achille et les Hector sont

des usuriers, des avoués, des journalistes, des commis-

voyageurs, des apprentis ministres, des bandits, des

commerçants, des grands seig-neurs ; et les Hélène ou

lesHécube, des filles d'opéra, des duchesses, des paysan-

nes, des boutiquières, des bas-bleus et des parentes

pauvres.

On ne saurait nier l'influence de Balzac sur tous ceux

qui se sont appelés, ou qui se sont laissé appeler des

Naturalistes. Il y a, toutefois^ dans l'œuvre d'ensemble

de Balzac, toute une partie d'imag-ination, d'aventures

exceptionnelles et de personnag'es extraordinaires, qui

ne rentrent nullement dans le g-enre d'études précises,

d'observations exactes et de faits empruntés à la vie

ordinaire, boargeoise, ouvrière, qui caractérise le roman

dit naturaliste. Ferrag-us et les Dévorants, dont il est le

XXXVI* roi, les incarnations de Vautrin, ce g-rand-père

du Rocambole de Ponson du Terrail, les mélodramati-

ques scènes de la Femme de Trente ans, les aventures

mouvementées de La Torpille, de Lucien de Rubempré,

et des principaux personnag'es des Illusions perdues, la

fantasmag-orie swedenborgienne de Seraphitus Sera-

phita, et les péripéties des Chouans, narrées à la façon

de Walter Scott, n'ont qu'une analog'ie très vag-ue avec

Germinie Lacerteux ou avec Pot-Bouille. Balzac,
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dans ces œuvres, où Timag-ination a laissé peu de place

à l'observation, et où le bizarre se combine avec Tin-

vraisemblable, a plutôt servi de modèle à Montépin et à

Gaboriau qu'à Zola et à Goncourt.

Mais il est impossible de contester la filiation qui

unit les romans d'étude et d'observation de Zola, de

Goncourt, de Daudet, aux grandes œuvres de Balzac : la

Cousine Bette, le Père Goriot, Eugénie Grandet, les

Paysans, César Birotteau, le colonel Chabert, et tant

d'autres miroirs vivants de l'humanité française au com-

mencement du xix^ siècle.

Pour Zola, dans l'intellect duquel un profond et sur-

prenant changement se produisit, vers 1868, à l'époque

où il conçut et écrivit Thérèse Raquin, il y eut certaine-

ment une autre influence. Il avait lu Balzac, bien aupa-

ravant, et il en était resté, au moins comme goût,

comme genre littéraire, à Musset et à George Sand.

Il eut la vision, presque soudaine, d'un autre concept

littéraire que celui du romantisme, pour le sujet, le

décor et la facture. La lecture de Stendhal, de Méri-

mée, fut pour beaucoup dans cette évolution, que

précisa la fréquentation de Taine. Les études du minu-

tieux critique sur la littérature anglaise, la netteté avec

laquelle Charles Dickens et ses procédés étaient notés et

mis en lumière durent agir fortement sur son cerveau.

Ou a fréquemment cité Dickens, à l'occasion d'Al-

phonse Daudet. C'est surtout la sentimentalité de l'au-

t !ur de David Copperfield et ses tableaux attendris-

sants, la similitude de certains sujets aidant, qui ont

vulgarisé cette comparaison. Mais les méthodes et les

moyens d'exécution des deux romanciers sont suscep-

tibles d'un rapprochement, moins apparent, plus réel

au fond, lorsqu'on examine la façon dont « travaillent »
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l'auteur de Hard Times (les Temps difficiles) et celui

de Germinal. Tous deux ont une loupe dans l'œil. Ils

voient les détails avec une précision et un grossissement

énormes. Ils les rendent tels. Rien ne saurait échapper à

leur minutieux inventaire. A la lueur d'un éclair, dans

une tempête, l'un et l'autre surprennent toutes les parti-

cularités d'un paysage vaste, et les décrivent sans omet-

tre un arbre renversé, une charrue abandonnée dans un

champ, un cheval qui se cabre, au loin, sur la route

détrempée, ni la pointe d'un clocher se dressant au fond

de la campag-ne, au-dessus de laquelle courent de gros et

lourds nuag-es noirs, comptés et signalés au passag-e. En
même temps, le romancier ang'lais et son confrère fran-

çais ont l'irrésistible tentation d'associer les éléments,

les choses inanimées, les objets matériels aux passions,

aux sentiments et aux actes impulsifs, ou délibérés,

des personnages de leurs histoires. Pour une jeune

fille, dont le cœur s'ouvre à l'amour, et qui traverse les

cours moroses de Lincoln Inn's Field, où la chicane tend

ses toiles, Dickens ensoleille ces ruelles de suie et de

boue ; il bat la mesure à tout un orchestre ailé de moi-

neaux gazouilleurs ; sur son passage, il multiplie la joie,

la clarté, la vie. Zola aussi ne manque jamais d'harmo-

niser le décor avec les situations et l'état d'âme de ses

personnages. Il réassortit les nuances du ciel avec les

sentiments de ses élus de l'amour ou de ses damnés du

travail. On en pourrait citer vingt exemples, pris au

hasard, dans tous les romans de Zola. On trouvera des

citations plus loin, dans l'examen détaillé de ses prin-

cipaux ouvrages.

On a prétendu que le mouvement naturaliste, absorbé

par Zola, identifié en lui seul, aux yeux du public, était

dû à Champfleury, dont il n'aurait fait que suivre les
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traces et continuer l'œuvre. On a nommé aussi Duranty

le fondateur du Réalisme.

Vainement chercherait-on la moindre preuve de la

filiation dénoncée. Zola n'a rien, mais rien du tout, de

Champfleury, et la ressemblance n'existe que dans les

prunelles de ceux qui veulent absolument la voir.

II a cité ce romancier, qui fut oublié de son vivant,

et que j'ai connu préoccupé uniquement de céramique,

bon fonctionnaire d'ailleurs, dirig-eant habilement la

manufacture de Sèvres, en i883, mais la mention est

fort sommaire :

Il y aurait toute une étude, écrivait-il dans les Romanciers
Contemporains, sur !e mouvement réaliste que M. Champfleury

détermina vers 1848, C'était une première protestation con-

tre le romantisme qui triomphait alors. Le malheur fut que,

malgré son talent très réel, M. Champfleury n'avait pas les

reins assez solides pour mener la campagne jusqu'au bout.

En outre, il s'était cantonné dans un monde trop restreint.

Par réaction contre les héros romantiques, il s'enfermait obs-

tinément dans la classe bourgeoise, il n'admettait que les pein-

tures de la vie quotidienne, l'étude patiente des humbles de

ce monde. Cela était excellent, je le répète; seulement cela

restreignait la formule, et l'on devait étouffer bientôt dans cet

étranglement de l'horizon. ..

Certaines œuvres de M. Champfleury sont exquises de naï-

veté et de sentiment. lia droit à une place à part, au-dessous

de Balzac. C'est un des romanciers les plus personnels de ces

trente dernières années, malgré son horizon borné et les incor-

rections de son style. .

.

Pour Duranty, c'est différent : Zola l'a bien connu,

beaucoup lu, presque admiré, lui qui avait plutôt l'ad-

miration rebelle.

Cet Edmond Duranty, complètement oublié présente-

ment, n'eut jamais qu'une notoriété de cénacle, dans le

goût de celle d'HippoIyte Babou, célèbre par une ode-
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lette funambulesque de Théodore de Banville, et dont

Zola s'ég-ayait ainsi :

Un type amusant, le critique qui a une réputation énorme
dans les coulisses littéraires, disait-il, et qui ne laisse tomber
que trois ou quatre pages, chaque année, comme il laisserait

tomber des perles... Le public l'ignore absolument. Cela

n'empêche pas qu'il soit une illustration. .

.

Duranty, pour Zola, était une autorité. Il avait con-

servé une déférence à son égard, qui remontait au temps

où, commis-libraire, il empaquetait des bouquins sur

les comptoirs de la maison Hachette. Ce fut le premier

homme de lettres avec qui il échangea des saiuts, puis

des idées. On peut dire que Duranty fit partie du groupe

initial des amis de Zola, celui des Provençaux, compa-

gnons de jeunesse, auxquels il convient d'ajouter Paul

Alexis et Antony Valabrègue, le poëte mélancolique de

la Chanson de l'Hiver, critique d'art distingué.

Paul Alexis a esquissé les entrevues initiales de

Duranty et du commis de Hachette et G'®, qui n'était

alors que l'auteur inédit des Contes à Ninon. Le cro-

quis est précis et vivant :

Zola voyait quelquefois entrer dans son bureau un petit

homme aux extrémités fines, froid, très correct, très raide,

fort peu communicatif, qui lui demandait les livres nouvelle-

ment parus pour en rendre compte dans un journal de Lyon.
Puis, en attendant qu'on lui apportât les volumes, le petit

homme aux façons sèches, mais aristocratiques, prenait une
chaise et s'asseyait sans rien dire. C'était Duranty. Si peu
liant qu'il fut, Duranty devint plus tard un ami de Zola,quand
celui-ci l'eut rencontré de nouveau dans l'atelier de Guille-

met... A chaque œuvre nouvelle, j'ai vu Zola se poser avec

curiosité cette interrogation : Ou'en pensera Duranty ?

Edmond Duranty, né à Paris le 5 juin i833. passait
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pour être le fils naturel de Prosper Mérimée. Il avait la

sécheresse du style de ce père présumé, sans son inten-

sité d'expression ni son ferme dessin. C'est à cette filia-

tion supposable que Duranty devait une petite rente lui

permettant de produire lentement de la littérature peu

lucrative. Elle lui valut, sans doute aussi, la faveur de

la concession d'un emplacement dans le Jardin des Tui-

leries, alors très réservé, pour l'exploitation d'un théâ-

tre de marionnettes. Duranty composa toute une série

de saynètes pour ce Guig-nol. Elles ont paru sous le titre

de Théâtre des Marionnettes des Tuileries. Paris, 1862.

Il avait collaboré à une petite revue, peu viable, le

Réalisme^ fondée par Assézat, dont le docteur Thulié et

Champfleury étaient les principaux rédacteurs.

Le Réalisme est un journal dont la collection com-

plète, reliée, ne formerait pas un Yolume,mais qui a une

histoire et qui a laissé un nom. Il paraissait mensuelle-

ment, format in-4°, imprimé sur deux colonnes et deux

feuilles, en tout 16 pag-es. Il annonçait douze numéros

par an, il n'en eut que six. Le premier numéro est du

i5 novembre i856, le dernier d'avril 1867.

Le journal était combatif. Il partait vig-oureusement

en guerre contre le Romantisme. Les rédacteurs du

Réalisme étaient républicains modérés, mais, à cette

époque, c'était très hardi d'avouer une sympathie pour

la République, même la République rose. L'un des colla-

borateurs, Jules Assézat, est mort rédacteur des Débats;

un autre, le docteur Thulié, a été président du Conseil

municipal de Paris et président du Grand-Orient de

France. Leur conviction littéraire et philosophique était

ardente et sincère, hardie aussi. Il y avait, pour des

républicains et des jeunes gens, une certaine témérité à

oser combattre le Romantisme. C'était attaquer Victor
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Hugo. Or, l'auteur des Châtiments était proscrit et popu-

laire. En ne s'iuclinant pas devant l'illustre poète, qui,

pour la jeunesse frondeuse, était surtout l'auteur de

Napoléon-le-Petit, on semblait faire sa cour au pou-

voir. Ceci fut certainement une des causes de l'insuccès

du Réalisme.

Zola n'apprécia cette attitude que comme une révolte

littéraire. Elle était conforme au g'oût bourgeois d'alors.

On applaudissait la Lucrèce de Ponsard et les Enne-

mis de la Maison de Camille Doucet, par esprit de

réaction, plus politique que poétique. Les romantiques,

bien que beaucoup, comme Théophile Gautier, eussent

les faveurs des Tuileries, passaient pour « des roug-es»

.

Il semble tout naturel aujourd'hui, écrivait Zola, trente ans

plus tard, de juger froidement et sévèrement le mouvement
de i83o. Mais, à cette époque, c'était là une hardiesse sur-

prenante. . . J'ai souvent confessé que nous tous, aujourd'hui,

même ceux qui ont la passion de la vérité exacte, nous som-
mes gangrenés de romantisme jusqu'aux moelles; nous avons

sucé ça au collège, derrière nos pupitres, lorsque nous lisions

les poètes défendus ; nous avons respiré ça dans l'air empoi-

sonné de notre jeunesse. Je n'en connais guère qu'un ayant

échappé à la contagion, et c'est M. Duranty. Souvent, lorsque

je songe à nous, j'ai une conscience très nette du mal que le

romantisme nous a fait. Une littérature reste toujours trou-

blée d'un pareil coup de folie. ..

Duranty fut donc antiromautique, comme on est

anticlérical. Il apporta dans cette négation toute l'ar-

deur du sectaire. 11 prétendait remonter à Diderot, dont

son collaborateur Assézat devait donner une excellente

édition.

Voici comment il définissait sa doctrine :

Le Réalisme conclut à la reproduction exacte, complète, sin-

cère, du milieu social, de l'époque où l'on vit, parce qu'une
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telle direction d'études est justifiée par la raison, les besoins

de l'intelligence et l'intérêt du public, et qu'elle est exempte

de tout mensonge, de toute tricherie... Cette reproduction doit

donc être aussi simple que possible, pour être comprise de

tout le monde.

Duranty et ses amis étaient de farouches niveleurs. Ils

attaquaient, avec la bonne foi, l'emballement et la pré-

somption de la jeunesse, tout ce qui se trouvait, non pas

seulement devant eux, au-dessus d'eux, mais à côté

d'eux. Ils ne se contentèrent pas de vouloir déboulonner

Victor Hug-o, — Duranty et Thulié livrant un assaut

de Gulliver au géant, ça semble comique aujourd'hui,

c'était odieux et fou, eu i856,— mais, au nom du Réa-

lisme, ils éreintèrent aussi Stendhal et Gustave Flaubert!

Zola, indulg-eut envers Duranty et ses amis, ne va pas

cependant jusqu'à les approuver dans leurs fureurs

d'iconoclastes, auxquelles justement il attribue leur

insuccès :

... Une autre faute regrettable était de s'attaquer violem-

ment à notre littérature entière. Jamais on n'a vu pareil car-

nage. Balzac n'est pas épargné... Quant à Stendhal, il n'est

pas jugé assez bon réaliste... La note la plus fâcheuse est une

courte appréciation de Madame Bovary, qui venait de paraî-

tre, d'une telle injustice qu'elle étonne profondément aujour-

d'hui. Comment les réalistes de i856 ne sentaient-ils pas

l'argument décisif que Gustave Flaubert apportait à leur cause ?

Eux étaient condamnés à disparaître le lendemain, tandis que
Madame Bovary allait continuer victorieusemeut leur beso-

gne,, par la toute puissance du style...

Le Réalisme disparut faute de fonds, faute de lec-

teurs. Edmond Duranty publia ensuite des romans,

dont les deux principaux sont : le Malheur cVHenriette

Gérard et la Cause du beau Guillaume : tous deux

parurent en 1861 et 1862. Depuis, Duranty ne produisit
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guère que des nouvelles brèves et exsang-ues. Etait-ce

par atavisme? Mais aucune ne fut une Carmen ni un

Enlèvement de la Redoute.

Elles ont été recueillies et publiées en volume, sous le

titre: les Six barons de Septfoniaines (Les six barons,

— Gabrielle de Galaray. — Bric-à-brac. — Un acci-

dent.) — Paris, Charpentier éditeur. — 1878.

Il a, en outre, publié de nombreux articles sur la pein-

ture, sur la caricature, sur les peintres de l'école impres-

sionniste.

Edmond Duranty est mort, à la Maison Dubois, le

10 avril 1880.

Le Malheur d'Henriette Gérard est un roman de

mœurs bourg-eoises, se ressentant de l'influence de

Madame Bovary, attaquée pourtant par Duranty et ses

amis. Henriette Gérard est aussi une petite bourgeoise

déclassée, qui s'ennuie dans sa bourgade, et qui « bâille

après l'amour, comme une carpe après l'eau sur une

table de cuisine », ainsi que disait, un peu lourdement,

Flaubert, notant les aspirations de la femme, bientôt

délurée, de l'épais médecin de Yonville-FAbbaye. Fille

de bourgeois cossus, Henriette ne saurait épouser un

petit scribe de mairie, sans le sou, mais qui lui parle

d'amour, en se coupant les phalanges aux culs-de-bou-

teilles brisés, plantés dans le chaperon du mur enjambé

lors des rendez-vous. Le frère d'Henriette trouve, dans

les chiffons de sa sœur, une photographie, celle du scribe

municipal, et la montre. Tout se découvre. Henriette

résiste d'abord aux indignations bourg-eoises de ses pa-

rents. Elle a même la velléité de se conduire en héroïno

de romans non réalistes. La fuite en manteau sombre et

l'enlèvement traditionnel en diligence, voire eu chemm
de fer, en attendant l'auto de nos jours, semblent tout



LE NATURALISME 223

indiqués. Le commis s'y prépare. Le dénouement ordi-

naire des histoires à la Gherbuliez ou à la Feuillet se

présente donc à la pensée du lecteur. Mais Duranty, et

c'est là une affirmation très heureuse du système litté-

raire, qualifié dès lors de « réalisme », prend le contre-

pied de la solution des romanciers de l'école du bon sens

et de l'idéal. Ces imaginatifs, tout en se vantant de fuir

la trivialité, d'éviter tout ce qui n'était pas éthéré, céleste,

divin, étaient, comme les pirates de l'opérette de Girojlé,

grands partisans de l'enlèvement. Cette opération déli-

cate leur semblait le prélude convenable de l'union, enfin

consentie par les pouvoirs paternels. Aussi leurs criti-

ques, qui daignèrent s'occuper du Malheur (THenriette

Gérard, reprochèrent-ils, comme une grossièreté, la

conclusion « réaliste » de cette historiette d'amour contra-

rié, qui commençait tout à fait selon la formule des

Sandeau, et le procédé dont devaient abuser les Georges

Ohnet futurs : Henriette Gérard ne se laissait pas enle-

ver. Elle manquait évidemment à tous ses devoirs vis-à-

vis de la littérature à la mode. La pluie qui l'empêche de

sortir, et qui l'arrose quand elle songe à rejoindre son

pirate, la fait rentrer au logis, et en elle-même. Elle

devient raisonnable, cette amoureuse qui n'a rien d'une

Valentine ou d'une Indiana, et elle épouse bourgeoise-

ment un homme médiocre, comme tout son entourage,

mais qui s'efforcera de faire son bonheur, et qui a tout

pour réussir. Ce bon mari ne sera sans doute pas une

manière de héros de roman ; il hésiterait avant de s'écor-

cher les chairs aux culs-de-bouteilles pai-iétaires, à

l'exemple du don Juan de la mairie, mais il feia ce qu'il

pourra pour rendre sa femme heureuse. Et voilà com-

ment s'accomplira la destinée de la pauvre Henriette

Gérard, son malheur.
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Dans ce roman, remarquable à plusieurs titres, et

qui mériterait de ne pas demeurer enseveli dans les

ossuaires des quais, rien ne rappelle ni les procédés de

composition, ni le style, ni la mise en œuvre large et

colorée d'Emile Zola. C'est sec comme une tartine d'en-

fant puni. Pas de descriptions éclatantes ou poignantes.

Un décor vaguement brossé. Des âmes indécises et des

corps mollasses. Non, Zola n'a rien emprunté à ce sobre

et constipé Duranty.S'il eût conçu le sujet du « Malheur

d'Henriette Gérard », il eût autrement dépeint ce milieu

de petite ville, et fait vivre et souffrir plus rudement

ces bourgeois, en somme paisibles et incolores.

C'est de même sans imitation de Flaubert que Zola a

dessiné son plan et construit son œuvre. Il fut l'ami et

l'admirateur de Gustave Flaubert (l'amitié et l'admira-

tion se trouvèrent réciproques), mais non pas son élève.

Le style de ces deux grands romanciers est sans doute

tout empanaché du môme plumet romantique. Ils ont eu

beau s'en défendre, leurs œuvres sont écrites avec la

grandiloquence, la couleur et la truculence des Théo-

phile Gautier et des autres matamores de i83o. Voilà

ce que Zola a de commun avec Flaubert : ce sont deux

grands peintres sortis de l'atelier Hugo. Loin de moi

l'idée de rabaisser le grand et robuste Flaubert. Mais,

d'abord, sa puissance créatrice, son génie architectural,

sa stratégie de général d'une armée de personnages à

faire mouvoir ne sont-elles pas fort inférieures aux

mêmes qualités,dont les Rouffon-Macçaart nous oSrent

un si prodigieux développement? Il n'y a pas lieu de

faire ici un parallèle classique, et je ne suis pas Plutar-

que, bien que j'écrive la vie d'un homme illustre. Mais

la puissance littéraire de Zola, affirmée par une œuvre

considérable, monumentale, savamment ordonnée et
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magistralement conduite des fondationsau faîte, apparaît,

et est réellement, plus imposante et plus grandiose que

celle de l'éminent auteur de M"^^ Bovary^ chef-d'œuvre

isolé, par conséquent moins dominateur. Salammbô et

la Tentation de saint Antoine sont des œuvres travail-

lées, érudites, philosophiques, d'une grande valeur, mais

on y trouve vraiment beaucoup trop de rhétorique, et le

naturalisme, le réalisme, ou, pour parler sans «ismes»,

la représentation de la société contemporaine et la re-

production de la vie en sont trop absentes, pour que

nous puissions, sur le terrain de la vérité observée et

rendue, mettre Flaubert et Zola sur le même plan. La

montagne est grande et belle, la mer aussi, mais elles

ont, l'une et l'autre, une grandeur propre, et chacune

affirme une beauté qui n'est pas à opposer à l'autre.

En reprenant la supposition, émise à propos du roman

de Duranty:siZola eût entrepris le sujet de ilf"'^ Bovary,

il l'eût certainement traité d'une façon moins «réaliste».

La noce de campagne, le bal à la Vaubyessard, la che-

vauchée dans la forêt, le comice agricole, même la

fameuse promenade dans le fiacrejaune aux stores bais-

sés, persiennes fragiles et abris fort indiscrets de luxu-

res peu secrètes, ces tableaux vigoureux n'eussent pas

été plus largement brossés ; mais Zola eût sans doute

grandi et rendu plus tragique, donc plus intéressante,

cette Bovary, qui est une Henriette Gérard tournant

mal, et qui n'a pas peur d'être trimballée en sapin. Il

ne l'eût pas ornée d'une fillette, sans tirer parti de la

présence de l'enfant, gêne et obstacle, sinon remords et

châtiment, dans les expansions de l'adultère. Il aurait

évité surtout, je crois, le dénouement banal, et à la por-

tée de tous les romanciers, du suicide dans la boutique

du pharmacien, avec l'aveugle revenu exprès, comme
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en un mélo de l'Ambigu, pour faire tableau, à l'heure de

la mort. Si toutes les femmes qui trompent leur mari

avalaient de l'arsenic, ce produit deviendrait si rare

qu'il serait presque impossible de s'en procurer chez le

chimiste. La Bovary n'eût-elle pas été plus log-ique, plus

dramatique aussi, puisque l'auteur admettait un dénoue-

ment trag'ique, et peut-être plus vraie, empoisonnant son

mari, afin de satisfaire l'assouvissement de sa haine mé-

prisante pour ce benêt encombrant, afin d'épancher sans

contrainte ses désirs de l'amour libre. Quant à Homais,

qui n'est qu'un frère de Joseph Prudhomme, Zola en eût

fait un type autrement large, probablement excessif et

surhumain, comme ses Nana et ses Coupeau. Il fût deve-

nu, dans les mains de Zola, un gigantesque Gassandre,

une incarnation outrancière, démesurée, épique, de la

sottise humaine, de la bêtise à front de taureau, ombragé

de la calotte à glands de l'apothicaire de chef-lieu de

canton.

Ici, je vais me répéter. La répétition n'est pas une

faute quand elle est voulue, calculée. C'est le redouble-

ment du verbe, quand on veut convaincre, supplier ou

ordonner, c'est la consonne d'appui qui rend plus sonore

la rime et plus versifié le vers, c'est le une-deux de l'es-

crime, coup redoutable, c'est l'aval du billet, le contre-

seing du décret, c'est le trille renouvelé du rossignol,

dans la nuit, faisant le beau sur la branche et rappelant

sa compagne hésitante, c'est la phrase réitérée du leit-

motiv annonçant et caractérisant le héros d'opéra, c'est

les deux mains serrées pour affirmer l'accord, et les deux

joues baisées pour proclamer l'union, c'est aussi le clou

des annonces représenté s'enfonçant, sous le marteau,

dans le crâne des liseurs, où il s'a;j"it de faire pénétrer

quelque chose. Pas de meilleur moyen mnémotechnique
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pour le lecteur indijïérent, distrait, rebelle ou préoccupé,

que ce procédé, dont j'userai, dont j'abuserai, en dépit

des railleries de la pèdantaille, plus ou moins lettrée,qui

prétend découvrir une faute ou une négligence, là où il

n'y a qu'un système et qu'un argument.

Donc, je répète et j'insiste, parce que ceci a échappé

aux thuriféraires grisés de l'encens qu'ils projetaient,

aux stercoraires englués par la fange qu'ils maniaient,

à tous ceux qui ont écrit pour, contre ou sur Zola : l'au-

teur des Rougon-Macquart est un puissant génie du

Midi, donc créateur de types, et son cerveau méridional

est tout à la synthèse. Il dédaigne les individualités et

néglige les caractères. Il a le don suprême de faire

surgir des êtres généraux incarnant l'universalité des

êtres particuliers. C'est là que se trouve l'expression

littéraire la plus forte de l'humanité. Aussi Zola, égal à

ce qu'il y a de plus élevé dans l'art, car ce n'est que

dans l'exécution, et non pas dans la conception, que l'art

est la région des égaux, n'a-t-il pour concurrents à ce

zénith des créateurs de l'ode, de l'épopée, du théâtre, que

les Eschyles anonymes, que les Sophocles inconnus, qui

engendrèrent les sublimes et immortels personnages de

la Comédie Italienne. Pierrot, Gassandre, Arlequin,

Colombine, le Capitan, Matamore, Polichinelle, Zerbi-

nette, Isabelle, Léandre, Scaramouche, Pantalon, le

docteur Bolonais, c'est toute l'humanité défilant sur des

planches frustes, à la clarté des chandelles mal mou-

chées. Ces êtres immuables de la vie fictive personni-

fient les vices, les passions, les faiblesses, les enthou-

siasmes, les dévouements, les héroïsmes, les sacrifices et

les martyres des autres personnages de la vie réelle, des

acteurs éphémères de la scène du monde. C'est d'eux

que descendent les héros de Zola,
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Ainsi, dans cette recherche de la paternité cérébrale

concernant Zola, l'hérédité intellectuelle existe et a son

importance. Il convientde signaleraussi, parmi ses ancê

très et ses consang-uins : les conteurs du moyen-âg-e, les

auteurs de fabliaux, Rabelais, Diderot, Stendhal, Balzac,

Gustave Flaubert et les Concourt. La Germinie La-

certeux de ces derniers, avec le type de Jupillon, devan-

cier plus rude, plus poussé, du Lantier de l'Assommoir,

avec ses tableaux faubouriens, son milieu populaire, eut

certainement une action directe sur l'esprit et la ten-

dance littéraire nouvelle de Zola, renonçant à la poésie,

reniant le romantisme, et voulant observer et rendre la

vie contemporaine.

Avec ses théories sur l'introduction de la méthode

expérimentale et de l'analyse physiolog-ique dans un

roman, Zola eut pour première méthode de se pénétrer

du choix des personnag-es, et de la condition sociale où

il les prendrait. Il voulut les choisir dans des milieux

simples, vulg-aires même. Il décidait de nous intéresser

à des passions, à des souiFx'ances, à des luttes, dont les

héros et les victimes seraient, non plus des rois, des

princesses, des g-uei^riers fameux, mais des commerçants,

des ouvriers, des femmes qui détaillent de la charcuterie,

ou qui repassent le ling'e. Ce choix spécial et élimina-

toire des acteurs et du décor du drame, cette sélection vul-

g-airCiCe sont des procédés, formant système, qui consti-

tuent l'école naturaliste, opposée à l'école romantique,

comme aux classiques, aux romanciers mondains et aux

feuilletonistes populaires.

Il résolut de renoncer aux poèmes, comme aux contes

fantaisistes, et aux romans d'imag-ination, pour traiter

des sujets d'observation, pour étudier des êtres et des

faits de la vie réelle, des cas physiologiques aussi, en
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s'entourant de tous les documents se rapportant à l'ob-

jet du roman, devenu un travail expérimental et scien-

tifique.

Il avait toujours manifesté du goût pour les sciences,

principalement pour la physique, la chimie, l'histoire

naturelle. Lauréat du collèg-e, en ces matières, il avait

montré peu d'aptitude aux mathématiques. Rien d'éton-

nant à ce qu'il s'intéressât, jeune homme refaisant son

instruction après coup, aux ouvrages de sciences physi-

ques et naturelles. Les phénomènes de l'hérédité, récem-

ment étudiés et discutés parmi les savants et les philo-

sophes, Ribot, Renouvier, Baillarger, l'avaient intéressé,

frappé. Un livre qui lui tomba sous la main : le Traité

de l'Hérédité naturelle du docteur Lucas, produisit une

impression vive sur son esprit disposé à s'intéresser aux

découvertes de la physiologie, préoccupé d'appliquer les

théories scientifiques aux études littéraires. Sa doctrine

du Roman Expérimental s'élaborait et se formulait dans

son intellect brusquement agrandi.

Il avait déjà été incité à cette adaptation delà méthode

du savant aux recherches de l'homme de lettres, par un

travail de Claude Bernard : VIntroduction à Vétude

de la médecine expérimentale . Il en conclut que le

romancier pouvait être un observateur et un expérimen-

tateur, celui que le grand physiologiste qualifiait de

« juge d'instruction de la nature ». Des lois fixes régis-

sent le corps humain, comme le démontrent les expé-

riences de Claude Bernard. Il partait de là pour affir-

mer que l'heure n'allait pas tarder à sonner, où les lois

de la pensée et des passions seraient formulées à leur

tour. Les romanciers devraient donc opérer sur les

caractères, sur les passions, sur les faits humains et

sociaux, comme le chimiste opère sur les corps bruts,
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comme le physiologiste opère sur les corps vivants. La

méthode expérimentale dans les lettres déterminerait les

phénomènes individuels et sociaux, dont la métaphysi-

que n'avait pu donner que des explications irrationnel-

les et surnaturelles.

Imba de ces idées d'application des procédés scienti-

fiques aux études littéraires, prenant pour épigraphe de

son nouveau roman, Thérèse Raquin, cette phrase de

Taine : « Le vice et la vertu sont des produits comme

le sucre et le vitriol », Emile Zola avait trouvé sa voie

nouvelle, et déjà la conception première des Rougon-

Macquart se dessinait, s'agrégeait et se constituait dans

son esprit.

Il établit ce raisonnement : faire une œuvre litté-

raire, qui soit un ouvrag-e issu, non pas de l'imag-ina-

tion, et de la combinaison plus ou moins heureuse de

personnages fictifs et d'aventures exceptionnelles, mais

fondé sur l'observation des faits de la vie courante, sur

l'examen des hommes et des choses qu'on rencontre,

qu'on voit, sur lesquels on a des analyses et des procès-

verbaux, en se préoccupant des phénomènes biologi-

ques, des maladies, des infirmités, des tares et des pré-

dispositions de ces êtres, avec sincérité et sang-froid étu-

diés. Il ébaucha vaguement un plan, vaste et varié, qu'il

résumait ainsi, dans ses songeries d'avenir, de travail et

de gloire :

Tracer un tableau de la société actuelle, placerles per-

sonnages de l'action à imaginer dans leur milieu réel,

et montrer les actes, les passions, les crimes, les vertus^

les souffrances et les résignations de ces êtres, aiissi

vivants, aussi exacts, aussi contemporains que possible,

provenant de leur organisme, des affections transmises

par l'hérédité, des legs funestes ou favorables des parents.
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Il y eut sans doute, dans l'inspiration de Zola, dans

son désir de composer « l'histoire naturelle et sociale

d'une famille sous le Second Empire », une autre pré-

occupation que celle de décrire les ravages successifs de

la névrose d'Adélaïde Fouque, parmi ses descendants,

tous placés dans des milieux divers et situés à des éche-

lons différents de l'ordre social. L'étude détaillée, bril-

lante aussi, de la lésion org-anique ancestrale d'une

paysanne, et l'analyse des manifestations de cette tare

originelle dans la postérité de cette démente, ne pou-

vaient suffire à l'imag-ination et à la puissance g-énéra-

lisatrice d'un poète tel qu'il était, à l'heure où il écrivait

la première lig"ne de la Fortune des Rougon, tel qu'il

est resté lorsqu'il nous donnait l'épopée sombre et g^ran-

diose de la Débâcle. Au fond, il rêvait une autre et

plus vaste composition, qu'une série de procès-verbaux

et d'observations physiologiques sur des accidents héré-

ditaires, nerveux et sanguins. Il était romancier, poète,

surtout, un grand artiste capable de peindre de larges

fresques, il ne pouvait d'avance se confiner dans un tra-

vail de carabin, dans un rapport de médecin-légiste.

Aussi a-t-il largement sauté, et par des bonds superbes,

au-delà du cercle anatomique dans lequel il avait pré-

tenjlu s'enfermer.

I II n'a pas toujours appliqué logiquement et scientifi-

quement la théorie de l'hérédité, qu'il attribuait comme
base à l'édifice littéraire qu'il avait résolu de construire,

et dont il portait déjà tous les devis et toutes les propor-

tions, dans son jeune et ardent cerveau.

Le principe de l'hérédité est que tous les êtres tendent

à se répéter dans leurs descendants. Les races^ les nations,

les populations, les familles ont une sorte d'identité

collective et générale. L'hérédité se fait sentir dans les
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manifestations de la santé, de la maladie, dans les pré-

dispositions à contracter certaines affections. et dans l'ap-

titude à leur résister.

Au physique, dans les dispositions morbides, dans le

développement vital, la force héréditaire, nocive ou bien-

faisante, est dominatrice. Elle ag-it, à notre insu, par elle-

même. De nos parents, nous tenons une aptitude à con-

tracter certaines maladies, à résister à certaines conta-

g-ions. L'hérédité prédispose à la tuberculose, aux tumeurs

cancéreuses, aux affections cardiaques, aux maladies

mentales. Ceci n'implique point une fatalité complète et

inévitable. L'évasion est possible du bag-ne de l'hérédité.

Dans l'ordre des affections malheureusement transmis-

sibles, il n'j a, en g-énéral, qu'une facilité fâcheuse à

les contracter et une difficulté à en obtenir g-uérison.

Toutefois, les soins, les cbang-ements de milieu et de

climat, le genre de vie approprié à la cure peuvent

contre-balancer les prédispositions héréditaires, et même
les anéantir. Le fils d'un goutteux, urbain, menacé d'une

affection essentiellement héréditaire, peut, en habitant

la campagne, en exerçant un métier manuel, en vivant

sobrement, en se privant d'alcool, quelques-uns disent

en buvant du cidre, car la goutte est inconnue en Nor-
mandie, se rendre exempt de la maladie paternelle. Le

diabète, l'albumine, attributs ordinaires des citadins

aisés et des pères voués aux occupations sédentaires, aux

travaux intellectuels, aux spéculations, ne se rencon-

trent pas chez les fils, transportés aux champs, ou tom-

bés dans la pauvreté.

Les instincts, chez les animaux, se transmettent, se

perpétuent. Tout ce qui a rapport à la nutrition, a la

reproduction, à la défense et à la conservation de l'ani-

mal, passe de sujet en sujet, de génération en génération.
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Les qualités particulières d'une espèce : la vitesse des

chevaux de courses, le flair et la sag-acité des chiens de

chasse, sont tellement considérés comme essentiellement

héréditaires que le prix d'achat de ces animaux est

fondé sur leur filiation exacte. Certains prix, dans les

épreuves de courses, les paris, les enchères sont établis

d'après les noms des parents et les renseig-nements

que l'on a sur leurs anciennes actions. L'élevag-e, en

grénéral, attribue l'importance la plus grande à l'héré-

dité. L'animal vaut, à sa naissance, par son pedig-ree.

En est-il de même, chez l'homme, pour le caractère,

pour la santé morale, pour la vig-ueur intellectuelle, pour

les talents, pour les vertus civiques ou privées ? Le

doute est permis. On sig-nale, il est vrai, des familles où

des supériorités artistiques se sont maintenues, d'autres,

où des habiletés professionnelles se sont visiblement

transmises. Il est des lig-nées notoires de musiciens, de

peintres, de militaires, d'athlètes, de maîtres d'armes, de

constructeurs, d'inventeurs. L'hérédité est-elle seule en

cause? L'exemple, les propos perçus dès les primes audi-

tions, les encouragements paternels ou maternels, la

familiarisation, au bas âg-e, avec les instruments ou

les outils de l'art et du métier des parents, ont une

influence plus décisive sur la vocation, et sur la future

maîtrise de l'enfant, que l'hérédité en soi.

Les légistes, les criminalistes, les médecins rendent

l'hérédité responsable de bien des infirmités morales.

Sans doute, il est fréquent de voir le fils d'un alcoolique,

d'un débauché, d'un paresseux, d'un voleur, ou d'un

meurtrier, suivre les traces paternelles. Mais qui ne voit

que la fatalité du milieu, la contag-ion perverse du voi-

sinag-e, la misère, le manque de bons exemples et d'uti-

les enseig-nements, ne jouent, dans cette transmission
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malfaisante, un rôle aussi puissant que l'atavisme? La

contradiction du proverbe, sur ce sujet énigmatique,

formule bien l'incertitude de l'opinion : « Tel père, tel

fils », dit l'axiome favorable à la transmission morale

héréditaire. A quoi un autre dicton, non moins popu-

laire, réplique : «A père avare, fils prodig-ue. » De nom-

breux exemples, sous les yeux de chacun, justifient ce

dernier proverbe, en particulier, et démontrent qu'en

g-énéral les enfants qui héritent des vertus, des vices,

des talents, des antipathies, des g"oûts et des opinions

des parents, forment la minorité. La richesse, la culture

intellectuelle, les relations sociales font, le plus sou-

vent, du fils, un personnage bien différent du père, au

moins par les manières, les tendances, les sentiments.

Toutefois les habitudes alimentaires, les goûts, les pré-

férences professionnelles, les vocations, les opinions

aussi, et ce qu'on appelle les préjug-és, ne sont que

la transmission de croyances et de répug'nances ances-

trales.

Mais la loi biolog^ique de l'hérédité, incontestable

dans l'ordre physique, et qui se manifeste par la géné-

ration perpétuant l'espèce, se trouve-t-elle vérifiée dans

le domaine psycholog-ique, dans la pensée, dans la con-

science? C'est un mystère redoutable, et qui constitue-

rait , s'il était réellement établi, et scientifiquement

démontré, la plus épouvantable des fatalités. Les discus-

sions théolog-iques interminables sur la prédestination

et la grâce, et la vieille théorie du péché originel repren-

draient toute leur âpreté, toute leur funeste vigueur,

sous le couvert, non plus de la foi et de dogmes révélés,

mais sous le terrible évangile nouveau de la science et

de rexpérimentation. L'existence serait le bagne où

l'être, en naissant, se trouverait enfermé à perpétuité,
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sans espoir de libération. La scholastique, et sa damna-

tion irrévocable, revivraient sous les controverses scien-

tifiques, avec la prédestination de l'homme au châti-

ment ou à la grâce.

Il n'est pas de problème humain plus inquiétant que

celui-là. La légende d'Adam serait-elle toujours l'histoire

véridique des êtres, et le premier homme, châtié à perpé-

tuité dans sa postérité, aurait-il transmis, comme l'en-

seig-ue l'Eglise, l'expiation de sa prétendue faute à l'im-

mense théorie des générations se déroulant à travers les

siècles, sans pouvoir échapper aux conséquences de

l'hérédité? La terre serait l'Enfer de Dante, et les dam-

nés, en franchissant la porte de la vie, devraient, sur le

seuil fatal, laisser toute espérance? Seulement, l'origine

de la damnation serait, non point le péché^ mais la vie

même. Ce serait épouvantable, et l'innocent réprouvé

n'aurait même point le droit de maudire une divinité

cruelle et injuste, ni de nier un dogme absurde et sau-

vage, puisque ce serait la vérité, et la science qui, sans

avoir édicté la pénalité, en établiraient l'existence.

Ce fatalisme n'est heureusement pas aussi absolu, et

l'évasion n'est pas impossible aux condamnés de l'ata-

visme. L'homme, grâce aux conditions meilleures de

l'existence, à l'aide de soins appropriés, par les moyens

curatifs que la science lui fournit, dans l'ordre physi-

que, et par la culture intellectuelle, par l'enseigne-

ment reçu, par le travail et le bien-être acquis, par tou-

tes les organisations de prévoyance et toutes les ressour-

ces d'éducation et d'instruction que la civilisation, le

progrès moderne, et surtout les institutions démocrati-

ques mettent à sa disposition,dans l'ordre psychologique,

dans le domaine de l'intellect et de la conscience, peut

se soustraire aux conséquences de l'hérédité.
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Zola, surtoutdans les premières heures de son travail,

où la physiolog-ie semblait servir de guide à sa littéra-

ture, a certainement accordé trop d'importance aux

influences ancestrales. Il n'a voulu voir que les trans-

missions de tares et de prédispositions morbides, et il a

trop nég-lig-é d'observer le déterminisme moral, prove-

nant des conditions sociales et individuelles, au milieu

desquelles le sujet humain évolue.

L'homme, dans bien des cas, puise dans un sentiment

tout personnel, égoïste, ambitieux ou indolent, parfois

capricieux et illusoire, car les rêveries gouvernent aussi

l'âme humaine, la force nécessaire pour réagir contre les

pressions de l'hérédité morbide, de l'hérédité anormale.

L'homme est curable et perfectible dans le plus grand

nombre des cas. La société n'eût pas vécu, si les tares

physiques et les vices psychologiques n'avaient pu être

atténués, dilués, guéris. Nous avons, tous les jours, sous

les yeux des exemples de ces résistances aux phénomènes

héréditaires. Des fils de tuberculeux, d'anémiés, habi-

tant des logements insalubres, ou exerçant des profes-

sions malsaines, se transforment assez rapidement en

travailleurs bien portants, si la lumière et l'air viennent

assainir les masures natales, si, tout jeunes, on les

envoie travailler aux champs, ou s'ils exercent quelque

métier sain et fortifiant. Dans l'ordre de la conscience,

des rejetons de coquins et de paresseux, arrachés à la

contagion du milieu, à la promiscuité vicieuse et crimi-

nelle, deviennent très souvent de probes ouvriers. Des

populations entières, aux tares héréditaires indéniables,

peuvent êti^e profondément et promptement améliorées.

L'Angleterre expédia par delà les mers, il y a une soixan-

taine d'années, le rebut de sa plèbe, les déchets sociaux

de Londres et de ses cités manufacturières, des filous et
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des prostituées. Toute cette cargaison avariée et conta-

gieuse est débarquée sur le sol neuf de la Nouvelle-

Hollande. On ne sait trop ce qu'il adviendra de ces vaga-

bonds et de ces voleurs, tous urbains, à qui l'on donne

pour travail et pour pâture uu sol infertile, des roches,

du sable, à défricher, à fumer, sans outils, sans engrais.

Le courage et l'espoir ne peuvent se trouver dans le cœur

de ces misérables. On s'en est débarrassé. Le but est

atteint. La pratique métropole n'a pas à faire du senti-

ment et de la générosité à l'égard de ces convicts ; ne

sont-ils pas incapables de relèvement, d'une amélioration

quelconque? La loi divine, comme les jugements des tri-

bunaux, les condamnent à une irrémédiable déchéance
;

ils sont perdus, damnés, et nulle rédemption n'est sup-

posable. Il faudrait être fou pour supposer que cette

terre de désolation, cette Australie utilisée comme bagne,

pût produire autre chose que des serpents, des anthropo-

phages et de petits voleurs, fils de voleurs, promis à la

potence s'ils osaient jamais reparaître en Angleterre.

Mais des gisements d'or sont découverts. Les émi-

grants affluent. Les convicts déportés, occupant le terri-

toire, bénéficient des premiers filons. Les uns commen-
cent à creuser, à extraire des pépites ; les autres louent

leurs bras, installent de petits commerces de denrées et

d'outils, de boissons ou de vêtements. Ils réalisent des

sommes plus ou moins importantes. Des villes se fon-

dent, où les fils de ces anciens voleurs et de ces vieilles

prostituées, devenus aisés par le travail et la spéculation,

se font banquiers, entrepreneurs, ingénieurs, négociants,

avocats. Il en est qui deviennent juges, d'autres repré-

sentent la reine. Trois générations à peine ont passé, et

les tares héréditaires ont disparu, à la surface tout au

moins, et c'est ce que demande la société. Ces héritiers
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des pickpockets de Londres ont, sans doute, au fond de

l'âme, de mauvais ferments ; mais ils les contiennent,

ils les dissimulent. Ils auraient pour aïeux nos barons

et nos chevaliers, qu'ils ne différeraient sans doute pas

beaucoup. Ils ont acquis l'hypocrisie sociale, et cela

suffit.

Ces descendants des convicts d'Australie ont une héré-

dité aussi fâcheuse que toute la lignée d'Adélaïde Fouque,

et, parmi eux, s'il se trouve, comme partout ailleurs, des

débauchés, des voleurs, des meurtriers, des névrosés, il

se rencontre aussi , et en g-rande majorité, des gens hon-

nêtes, respectables, des travailleurs sobres, des commer-

çants loyaux, d'excellentes mères de familles et des

citoyens qui ont constitué un parlement. Bientôt, en

poursuivant leur séparation d'avec l'empire britannique,

ils auront réalisé ce noble rêve d'avoir une patrie, sans

les proclamations d'un Washing-ton, sans l'épée d'un

Rochambeau. Les bandits de Londres ont donc fait sou-

che d'honnêtes gens. Malgré les antécédents déplorables,

leurs fils, étant à l'abri du besoin et ainsi protégés con-

tre les tentations de la misère, sont devenus des habitants

laborieux, respectueux de la propriété, des administrés

paisibles, soucieux d'éviter tout conflit avec les autorités

et les lois. Gomme les plus actifs poisons se dissolvent

dans l'eau, ou s'atténuent par des mélanges propices,

dans des bouillons de culture favorables, les tares de l'hé-

rédité finissent donc par perdre de leur nocivité, et par

se dissoudre dans la culture civilisatrice. La damnation

du vice, de la criminalité, de la misère, a pour baptt^me

purificateur le bien-être, le loisir et la satisfaction, au

moins relative, des appétits, des instincts et des aspira-

tions. Le monstre héréditaire peut, après une ou deux

générations, se trouver rectifié par une orthopédie spé-
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ciale, et la plante humaine la plus sauvag-e apparaît

cultivable, par une greffe lente et appropriée, susceptible

de donner de bons fruits.

Zola a ainsi exag-éré la portée de la loi biologique de

l'hérédité. Il a, du reste, sinon corrig'é, du moins com-

pensé cet exclusiviste et attristant jug-ement, dans plu-

sieurs de ses dernières œuvres, notamment dans Travail.

La science, l'adaptation de la méthode expérimentale

des biolog'istes, des physiologistes, des chimistes et des

physiciens au roman, et l'on pourrait ajouter au théâtre

et à l'histoire, voilà donc ce que représente ce terme si

tapag'eur de Naturalisme, jeté dans la littérature comme
un pavé dans une vitrine.

Le Naturalisme fut un de ces vocables mal employés,

et sans grand sens d'étymolog"ie, qui servent un temps à

la désig-nation des partis. Les combattants de l'art,

comme ceux de la politique, ont recours à ces pavillons

distinctifs, combinés à l'aventure, suivis au hasard. Ce

sont des fanions de bataille. Ils ne servent plus, l'affaire

terminée: la dislocation des troupes accomplie, les vain-

cus conspués et terrés, les chefs victorieux promenés

sous des arcs de triomphe, on efface le plus qu'on peut

l'inscription malchanceuse, et l'on brûle, après les avoir

déchirés, les drapeaux de la défaite. Dans l'ombre, cepen -

dant, de futurs vainqueurs vag-issent, sentent croître

ongles et dents, et se disposent à mordre et à déchirer

les aînés vainqueurs, en acclamant un nouveau vocable,

en arborant des flammes et des inscriptions inédites. Ils

recommencent la bataille avec une qualification toute

neuve, tandis que disparaît sous les opprobres celle

dont se paraient les autres triomphateurs, à leur tour

vaincus et insultés.

Ces désig'nations, purement nominales, et qui nerepré-
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sentent rien autre que les passions et les g"oiits de l'ins-

tant où elles sont lancées dans la vie publique, parfois

au hasard et par le caprice d'un parrain demeuré ano-

nyme, sont des moyens de classement et des procédés

mnémotechniques. Elles se distribuent souvent à tort. La

plupart du temps, elles soulèvent des protestations et des

résistances de la part de ceux à qui on les applique,

comme des papiersde police mensongers etdefaux états

signalétiques. Elles finissent, après avoir été l'orig-ine et

la prétexte de querelles, de haines, d'excommunications,

de cruautés, et de vengeances aussi, par tomber dans

l'oubli et dans le ridicule. On comprend à peine aujour-

d'hui les violences qui s'élevèrent, aux temps de la scho-

lastique, cnfre réalistes et nominalistes. Guillaume de

Ghampeaux et ce docte Abailard, demeuré glorieux sur-

tout par une aventure d'amour barbarement interrom-

pue, nous semblent deux théologiens qui disputèrent

follement à propos de choses bien peu passionnantes. Les

âpres controverses qui agitèrent le xvii* siècle, à la suite

des propositions de Jansénius sur le libre arbitre et sur

la grâce, sont pour nous d'incompréhensibles logoma-

chies, de peu intéressantes rivalités de casuistes. Si

l'histoire nous a rendu familières la plupart des appel-

lations dont usèrent les factions, sous la Révolution,

comme celles de feuillants, de brissotins, de girondins,

de dantouisles, de montagnards, d'hébertistes, nous

englobons ceux qui s'en servirent dans une admiration

collective ou dans un antagonisme parallèle, selon nos

propres sentiments, et l'on ne se préoccupe plus des

nuances ni des épithètes. De nos jours, les appellations

de légitimistes, d'opportunistes, de centre-gauchers, ne

nous représentent qu'une masse de politiciens plus ou

moins entachés de réaction. Les qualificatifs dont s'af-
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fublent, tour à tour, les g^ens de la politique, disparais-

sent et perdent leur sig-nification précise, comme celles

que prennent, dans leurs luttes, aussi passionnées, aussi

injustes, les g'ens de la littérature. Nos épithètes du lan-

g-age politique actuel, de radicaux, de socialistes et d'u-

nifiés, que chacun entend et applique aujourd'hui, ces-

seront d'avoir un sens et une portée pour nos descen-

dants, comme ont perdu importance, ou même usag-e,

les retentissantes dénominations de jadis. Qui compren-

drait un membre de nos assemblées traitant M. Ribot de

girondin, ou M. Clemenceau de dantoniste? qui classe-

serait un de nos écrivains parmi les classiques, ou l'in-

corporerait dans les romantiques? C'est pour employer

un langage rétrospectif, et pour user d'une comparai-

son encore intelligible, que j'emploie, comme un terme

historique, le mot de « romantisme y>, en parlant^ ici et

là, de certaines tendances littéraires d'Emile Zola. Victor

Hugo a été le dernier romantique. On pourrait ajouter

qu'il fut le plus grand et presque le seul représentant

de cette école mémorable. Il n'a pas laissé de succes-

seurs. De son vivant, il eut des disciples,mais personne,

même parmi les plus talentueux adeptes des soirées de

l'Arsenal, chez Nodier et du salon de la Place Royale, ne

pouvait continuer à se dire et à se montrer romantique.

Auguste Vacquerie voulut persister : l'accueil fait à

Tragaldabas et aux Funérailles de l'honneur fut la

démonstration sifflante qu'on ne saurait recommencer

le passé, et que, comme la jeunesse, les écoles et leurs

épithètes n'ont qu'un temps.

lien est pareillementaujourd'hui poutle Naturalisme.

Zola revendiqua jusqu'au bout ce titre. Mais qui l'imita?

Le fidèle Paul Alexis, Vacquerie de cet Hugo, persista

le dernier. Jusqu'à son heure suprême, suivant de près

i6
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celle de son ami et maître, il se vanta d'user de ce voca-

ble suranné, vainement. Un reporter l'interrojsi'eant sur

l'évolution littéraire, il télégraphia : « Naturalisme pas

mortl » La doctrine était, sans doute, immortelle, mais

l'épithète ne représentait qu'une chose défunte. Depuis,

aucun écrivain n'a consenti à endosser cette livrée passée

de mode, mise à la réforme, une loque en vérité! Ceci

n'empôche pas les souvenirs de gloire et l'on doit du

respect à ces défroques. On ne porte plus, dans nos régi-

ments, les bonnets à poils, les hauts plumetset les sabre-

taches des grenadiers, des voltigeurs et des hussards du

premier empire, mais on les respectetoujours.il est bien,

aussi, de s'efforcer, sous des classifications nouvelles et

des costumes neufs, de reproduire, le cas échéant, les

exploits de ceux qui, avec la plume ou le fusil, firent

glorieux ces vieux galons.

Ceci est d'ailleurs dans l'ordre naturel, sinon natura-

liste. Le monde des idées, le cosmos intellectuel et imma-

tériel est en évolutions constantes, comme le globe physi-

que, comme tout l'univers. La lutte y est perpétuelle, et

les générations, les œuvres, les êtres se succèdent, se

recommencent, comme les couches successives du sol,

qui révèlent, par leur stratification, les terribles combats

et les enfantements déchirants ayant accompagné toutes

ces formations superposées dans le cours des siècles. Les

romantiques ont assailli et submergé les classiques; à

leur tour, les romantiques ont été recouverts par le flot

naturaliste, et voici que déjà ce courant a passé, et que,

sous nos yeux, la littérature continue à couler : le fleuve

est le même, les ondes fluviales seules ont changé.

La répercussion des épithètes dans le langage courant,

dans les opinions circulantes, se prolonge pourtant, et

souvent faussement.
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Pour les romantiques, qu'on se figure toujours che-

velus et échevelés, portant le « pourpoint cinabre » sans

lequel on était honni, et acclamant à tort et à travers les

tirades à'Hernani, — « vieil as de pique! il l'aime! »

— les auteurs rang-és parmi les classiques étaient des

podag'res cacochymes, ensevelis sous de volumineuses

perruques; pour les naturalistes, les ménestrels du

romantisme ne hantaient que les tourelles moyen âg-euses,

sonnaient du cor perpétuellement, et ne sortaient qu'en

compagnie de g-entilshommes habillés de ferblanterie. A
leur tour, les naturalistes ont connu ces exagérations

railleuses. A entendre les réacteurs de l'idéalisme, de la

psychologie élégante et de la bavarderie mondaine, — il

faut se souvenir que Bourget, talentueux d'ailleurs, se

présenta à l'Académie contre Zola et fut élu, — le natu-

ralisme a pour équivalents le grossier, le malodorant,

l'immonde. Ce terme de jargon scientifico-littéraire sem-

ble vouloir dire, en langage ordinaire : cochonnerie. Les

livres de Zola ne pouvaient se lire qu'un flacon d'ammo-

niaque à la main, disait-on. Ses disciples étaient quali-

fiés de scatologues. Leurs ouvrages sortaient des sentines,

et, en se tamponnant les narines, on écartait ces pro-

duits évocateurs de la vidange. Gomme tout cela est

loin, est bête, paraît vieillot! comme le temps se charge

de tout remettre en sa place, et de dissiper les parfums

fâcheux. Le vidangeur en chef, Emile Zola, est aujoui'-

d'hui en bonne odeur de popularité. Il est devenu grand

homme officiel.

De cela, ses vrais, sincères et purement littéraires

amis, parmi lesquels je m'honore d'être, se soucient peu.

Ce n'est pas le Panthéon, glorieux bloc, qui ajoutera

une pierre au monument colossal érigé par Zola,

L'homme de lettres puissant, l'un des plus vigoureux
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remueurs de mots, et, par conséquent, d'idées, que le

XIX* siècle ait produit, n'a nul besoin pour apparaître

grand d'être juché sur un socle officiel, et d'être mis au

ran^ du bon Sadi-Garnot, béatifié par le couteau imbé-

cile d'un Italien surexcité.

Emile Zola est en passe de devenir un autre classi-

que. On l'expurgera peut-être, avant de le donner à

commenter dans les pensionnats de demoiselles, où

pourtant l'on connaît Molière et son mari imaginaire,

mais on l'expliquera, on l'apprendra par cœur et l'on

donnera ses meilleurs ouvrages en prix aux meilleurs

élèves. Ainsi en est-il arrivé pour Hugo, son devancier,

son camarade de Panthéon. Nous étions, dans ma jeu-

nesse, « collés )) si, au lycée, nous citions un vers ou

même le nom de ce Victor Hugo, qui épouvantait notre

excellent professeur de rhétorique, le racinien Deltour.

Aujourd'hui, peut-être avec l'assentiment de Deltour,

qui est devenu inspecteur général de l'Université, et

ordonne les programmes de classes, les Feuilles d'Au-

tomne par exemple, sont devenues tellement classiques

que les élèves bâillent en apprenant par cœur ces

morceaux, comme si c'était du Boileau. Dans quel-

ques années, quand le rôle militant du Zola des

dernières années sera effacé, oublié, et même justement

dédaigné, on donnera comme morceaux de récitation

aux enfants des écoles, des pages de la Fortune des

Rougon, de la Faute de l'abbé Mouret, de la Débâ-

cle, ou de Travail. Zola sera devenu, à son tour,

comme il le mérite, un classique 1 on le traitera comme

un maître, c'est-à-dire qu'on ne le lira plus en cachette,

dans l'entrebâillement des pupitres, durant les heures

d'études. Il sera imposé comme un modèle aux bons

élèves, et ceux-ci le traiteront de pompier et s'efforceront
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de ne le point imiter. Ainsi s'accomplissent les temps.

Le Naturalisme, c'est-à-dire l'œuvre de Zola, a con-

sisté dans un système de composition littéraire, et pour

ainsi dire, dans un parti pris, dans un procédé de rhé-

torique nouveau, en contradiction avec ceux qui déjà

étaient admis et recommandés.

Il s'ag-issait de paraître innover, en prenant le contre-

pied sur la route suivie par les devanciers, Balzac mis à

part. On se souciait peu de justifier l'étymologie.

L'école nouvelle ne procédait pas plus qu'une autre de

« la nature ». Le fumier est naturel, le lilas aussi. Zola

et ceux qui l'acceptèrent pour chef, par amitié, par

admiration, par goût de l'aventure et recherche du nou-

veau, s'imposèrent comme règle de négliger les lilas. Ils

firent donc une sélection dans les choses naturelles. Ils

écartèrent, par méthode, tout ce qui n'était pas simple,

vulgaire ou brutal. On bannit des emplois, dans tout

roman, les personnes entachées d'aristocratie. Le décor

fut bourgeois, populaire, rustique, et les personnages

triés sur le volet le plus démocratique. Intentionnelle-

ment, on réagit contre lathéorie de Racine sur l'avantage

de présenter au public les malheurs des grands, qui sem-

blent plus intéressants, et d'avance l'on protesta contre

l'opinion de Maurice Barrés disant : « Il y a plus de

luttes et d'intéressants débats dans l'âme d'une impéra-

trice détrônée, qui a connu toutes les gloires et toutes

les ruines, que dans l'âme d'une femme de ménage dont

le mari rentre habituellement ivre. » Ce parti pris eut

ses exceptions : Zola, dans la Débâcle, a. consenii à ana-

lyser ce qui se passait dans la conscience de Napoléon III,

vaincu et annihilé à Sedan, et, quand il eut étudié la

physionomie intéressante de Léon XIII, à Rome, il s'écria

satisfait : « Je tiens mon pape ! »



y

246 EMILE ZOLA

Le naturalisme s'efforça de ne pas être mondain. II

évita tout ce qui pouvait flatter l'afféterie féministe. En
cela, il se priva d'un élément certain de succès. Ceci

serait plutôt à son actif. Il faut être formidablement fort

pour s'imposer comme romancier, en nég-ligeant le plus

gi'os du public liseur de romans, le public féminin. Avoir

contre soi la mondaine, la fille et la petite bourgeoise

disposant de loisirs, c'est, pour un auteur, diminuer de

moitié sa clientèle.

L'école nouvelle multiplia les tableaux crus, les scènes

choquantes même, et dédaigna le plus souvent les mi-

gnardises amoureuses qui plaisent: « Arrière la romance

et l'idjlle ! » comme dit Bruant dans sa chanson mont-

martroise. Maisil y aautre chose, dans la voix humaine,

que des hoquets et des gueulements, et les marions ne

sont pas toute la société.

On affecta de montrer à la foule les sentiments bas

,

les appétits grossiers, les sensualités bestiales, les misè-

res et les lamentables nécessités de l'espèce humaine.

Capable de faire une statue belle, très belle même, sta-

tuaire adroit, de ses mains robustes modelant l'argile

de la femme, le bon romancier naturaliste n'oublie ja-

mais les parties qualifiées par M. Prudhomme de hon-

teuses. Il commence même parla. On a dit plaisamment

de Zola que, lorsqu'un de ses héros s'abandonnanl à

l'imagination, à la rêverie, à l'espérance, construisait

des châteaux en Espagne, ce bâtisseur pratique, mais

grossier, entamait l'édifice par les cabinets d'aisances

.

Il en faut, de ces endroits-là, même dans un château,

surtout dans un château, mais, quand on visite le logif,

c'est rarement la première pièce qu'on demande à voir.

Zola et ses disciples ont rompu absolument avec le

roman d'aventures, avec les récits mouvementés, les
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péripéties, les intrigues, les invraisemblances, qui re-

viennent à la mode en ce moment, avec le roman poli-

cier, re-exportation anglaise des ingénieuses déductions

du subtil Dupin d'Edgar Poë,ou du perspicace Monsieur

Lecoq de Gaboriau. Les naturalistes se sont éloignés

avec horreur des contes fantastiques, d'ailleurs amusants

ou impressionnants, des Alexandre Dumas, des Eugène

Sue, des Frédéric Soulié.Ceci toutefois n'est pas absolu :

car, dans l'Assommoir, la grande Virginie, Poisson le

mari tueur ; àansNana, l'incendie; dans Travail, le cou-

teau de Ragu, sont du domaine feuiiletonesque ; l'élé-

ment mélo intervient, noyé, entortillé dans les descrip-

tions, sans doute, mais brutal et exceptionnel quand

même. Les naturalistes ont cherché à tourner le dos au

populaire, aussi aucun n'a-t-il pu obtenir un minimum
de popularité, que sans effort obtiennent de très vulgaires

conteurs.

Le naturalisme a donc, comme bien d'autres choses,

sa légende. On en a fait le symbole de l'ordure, du

cynisme, de la trivialité et de la grossièreté libertine.

Zola, avant sa glorification socialiste, pour des besoins

de parti, était surtout célèbre, dans la foule, comme un

homme qui avait relevé les jupes de la Mouquette, et

notéavec grand soin les crépitements du paysan venteux,

baptisé irrévérencieusement du nom célèbre d'un respec-

table fondateur de religion.

Le système et sa réalisation ont soulevé longtemps de

vives protestations. Nous en pourrions citer de fort

curieuses, revues à distance et comparées avec de subsé-

quentes résipiscences. La plus connue et l'une des plus

intéressantes, parmi ces sévères invectives, est celle d'A-

natole France, qui, depuis, avec une sincérité égale, et

une conviction modifiée par le changement de son point
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de vue, a prononcé, aux solennelles obsèques de Zola, la

magistrale oraison funèbre que l'on sait.

"
Il est certain que, malgré toutes les affirmations, plus

ou moins sincères, des écrivains qui ont voulu justifier

un système et se camper en chefs d'école, en professeurs

de chefs-d'œuvre, les préceptes, les méthodes, les gram-

maires ne sont venus qu'après la conception et la réali-

sation des ouvrages. Les règles sont enseignées après

coup: les livres précèdent les traités sur l'art de les com-

poser. Il convient, toutefois, dénoter chez Emile Zola une

intense préparation, un plan savamment établi, et la

construction préalable d'une sorte de métier,— le métier

dont parlait Boileau, — sur lequel il a mis et remis son

ouvrage. Il avait dressé, dès les primes élaborations de

son propre cycle, un arbre généalogique et un tableau

physiologique de sa famille des Rougon-Macquart. Cet

arbre n'a été publié qu'en 1878, mais l'auteur déclarait

l'avoir préparé longtemps auparavant, dès qu'il eut

conçu le projet de son œuvre. Il aurait donc travaillé d'a-

près un plan arrêté et sur un canevas fixe. Ce fut un peu

la prétention d'Edgar Poë, quand il expliqua la fabrica-

tion de son poème du Corbeau, et comment il était arrivé

à le construire, ainsi qu'une pièce d'horlogerie, dont tou-

tes les parties choisies à l'avance devaient s'emboîter avec

précision, à la place désignée, dans l'ordre voulu. Mais

le génial Américain était un grand ironiste, et, en lisant

avec intérêt son explication de la genèse d'un poème, ou

peut estimer qu'il se moque gravement de son lecteur.

Zola paraît plus véridique, lorsqu'il énonce qu'ayant

lu certains ouvrages scientifiques il résolut de donner

un tableau de la société française sous le second empire»

observée dans ses parties les plus moyennes, voire dans

la classe prolétarienne, ouvriers, employés, mineurs, pay-



LE NATURALISME 249

sans, soldats, en prenant pour point de départ une

donnée scientifique incontestable; la névrose héréditaire

retrouvée chez les descendants d'une aliénée, Adélaïde

Fouque, dispersés à travers la France.

Les Rougon-Macquart forment donc comme un ta-

bleau de l'homme et de la société, durant les vingt années

comprises entre le coup de décembre 5i et la catastro-

phe de 70-71.

Comment Zola a-t-il compris son rôle de peintre des

individus, des passions, des mœurs et des milieux, des

foules, des g-rands organismes sociaux de l'époque, qui

avait immédiatement précédé celle où il écrivait? Il s'est

vanté de procéder expérimentalement. Il est exact qu'il

se soit entouré de documents abondants, qu'il ait lu les

ouvrages, les journaux, les notices, les catalogues, se

rapportant aux divers sujets qu'il se proposait de traiter.

Il a questionné avidement les contemporains. Avec une

méticuleuse attention déjuge d'instruction, il a noté

tous les renseignements recueillis. Il apportait une

grande et consciencieuse patience à ces recherches. Il

n'épargnait aucune démarche. Casanier, il se déplaçait

pour visiter une mine, et, peu alerte, inhabitué aux

exercices violents, il descendait, revêtu du costume régle-

mentaire dans les galeries, la lampe à la main. Il re-

montait du puits, connaissant le travail souterrain,

comme un porion; il prouvait alors, dans Germinal^

qu'il avait ramené, du fond des galeries, une pleine

bannerée de documents précieux sur l'existence et sur

les passions des travailleurs du sous-sol.

Une anecdote caractéristique : faisant partie de la

rédaction du Bien Public, il fut invité, comme tous les

collaborateurs, à la soirée d'inauguration que M. Menier,

propriétaire de ce journal, donna, lorsqu'il prit posses-
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sioa de son hôtel fastueux, avenue Velasquez, au parc

Monceau. Pendant la réception, indifférent aux excel-

lentsartistes qui se faisaient entendre, on vit Zola, errer,

fureter parmi les salons dorés, braquant, ici et là, avec

fixité, son pince-nez sur un meuble, sur un panneau, et,

sournoisement, prenant, sur le revers de son prog-ramme,

des notes brèves. Il se documentait pour son roman de

VArgent, et l'hôtel Menier servait de devis descriptif pour

le futur logis de Saccard.

Il accepta, lui qui vivait bourg-eoisement, en reclus

laborieux, courbé sur la tâche quotidienne, et en cora-

pag-nie de sa mère, de sa femme, très v pot-au-feu », et

de quelques amis fort peu mondains, des invitations à

dînerchez des femmes en vue de la galanterie parisienne.

Il soupa au Café Anglais avec des viveurs émérites, et le

peintre Guillemet le conduisit chez M^'® Valtesse de la

Bigne, l'amie des artistes, demi-mondaine réputée, dont

les échotiers décrivaient complaisamment la table bien

servie, l'écurie correctement tenue, la chambre à coucher

somptueusement décorée. Il étudia, comme s'il eût pro-

cédé à une expertise, l'hôtel du boulevard Malesherbes,

l'ameublement, les toilettes de M'^^ Valtesse, pour habil-

ler, meubler et loger sa Nana.
Il se fit noctambule, en compagnie de Paul Alexis,

pour assister au réveil des Halles, aux arrivages, aux

déballages, et à la criée. La lecture de nombreux ouvra-

ges de piété, de manuels de théologie, de rituels et de

publications ecclésiastiques, lui prit de longues journées

lorsqu'il préparait la Faute de l'abbé Mouret. On le

vit, assidu et comme figé dans une édifiante attitude,

suivre les offices, à Sainte-Marie des Batignolles, pour

la confection de cet ouvrage, où la description du Para-

dou exigea encore de lui la consultation minutieuse du
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catalogue de Lencézeure, et le dépouillement de nom-

breux traités de botanique et d'horticulture.

Il n'avait jamais été invité à Compièg-ne; il ignorait

les usages et l'étiquette de la cour. Il se fit renseigner,

pour la Curée, par Gustave Flaubert, qui avait été com-

pris dans une des séries. Il puisa aussi des indications

utiles, dans un livre sans grande valeur, mais plein de

détails sur la vie du château impérial, écrit d'après les

souvenirs d'un ancien valet de chambre des Tuileries.

Ces renseignements de seconde main se trouvaient parfois

incomplets ou erronés. Alors il suppléait à la documen-

tation par un effort Imaginatif. Ceci fut cause de quel-

ques inexactitudes, très rares, dans ses livres. Ainsi, dans

la Curée., il décrit le brouhaha des conversations, les

chuchottements au crescendo bientôt assourdissant, les

exclamations et les rires des convives de la table impé-

rial, tapage de gens satisfaits et repus, chœur de joie et

de triomphe, auquel l'empereur ne tarde pas à se mêler.

Le tableau est vigoureux et impressionnant. L'exactitude

en est, toutefois, contestable. Un des articles du règle-

ment du château, que chaque invité trouvait affiché dans

sa chambre, et dont il devait prendre connaissance à

son arrivée à Gompiègne, prévenait que l'obligation du

silence était rigoureuse, pendant les repas auxquels Sa

Majesté présidait. Ou ne devait entendre que le rythme

des mâchoires, dans la salle à manger, et la musique

des Guides sous les fenêtres. Zola ignorait cette pres-

cription , dont Flaubert avait négligé de lui faire

part, et que le valet de chambre avait omis de consi-

gner dans son livre. Il est probable que, s'il eût

connu ce règlement, Zola eût tiré du silence, planant

sur ces dîneurs de proie, un effet autre, mais aussi

puissant que celui qu'il demanda à la description du
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prétendu tumulte joyeux et arrogant du festin impérial.

Les tableaux de la vie des faubourg-s, de la misère

ouvrière, des allées et venues des travailleurs, ont été

brossés d'après nature. Il n'eut qu'à se souvenir, pour

décrire les logis de la Goutte d'Or, des méchants g-arnis

du Quartier où s'était abritée sa jeunesse besogneuse. Il

avait eu Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes pour voisins de

table, aux gargottes du quartier MoufFetard. Il eut,

cependant, besoin de parcourir les dictionnaires d'argot,

les lexiques de la langue verte d'Alfred Delvau,de Loré-

dan Larchey, pour faire parler aux personnages de

rAssommoirle langage pittoresque et faubourien qui

leur était familier, et pour raconter leurs sentiments,

leurs actes, leurs préoccupations et leurs goûts, avec les

termes vulgaires et colorés dont leurs congénères usaient

dans la réalité. Des livres sur les classes ouvrières, comme
la Réforme sociale de Le Play et le Sublime de Denis

Poulot, l'aidèrent aussi dans sa peinture des mœurs
populaires.

Zola, pour construire un roman, se préoccupe donc

d'abord des matériaux pour ainsi dire accessoires. Il

donne le plus grand soin au milieu. Il dresse l'état

signalétique de chacun de ses personnages.

Je ne sais pas inventer des faits, a-t-il dit, racontant à un

de ses amis comment il établissait un roman. Ce genre d'ima-

gination me manque absolument, ajoutait-il. Si je me mets à

ma table pour chercher une intrigue, un canevas quelconque

de roman, j'y reste trois jours à me creuser la cervelle, la

tête dans les mains, et je n'arrive à rien. C'est pourquoi j'ai

pris le parti de ne jamais m'occuper du sujet. Je commence
à travailler mon roman, sans savoir ui quels événements s'y

dérouleront ni quels personnages y prendront part, ni qu^ls

seront le commencement et la fin. Je connais seulement mon
personnage principal, mon Rougon ou mon Macquart, homme
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OU femme. Je m'occupe seulement de lui, je médite sur son

tempéraments sur la famille où il est né, sur ses premières

impressions et sur la classe où j'ai résolu de le faire vivre-

C'est là mon occupation la plus importante...

Muni de ses notes, des détails qu'il se procurait par

des enquêtes personnelles, par des renseig-nements solli-

cités à droite et à g-auche, par des lectures, jetant sur le

papier quelques brèves indications destinées à servir de

points de repère, il déposait sous une chemise ce butin

documentaire. Chaque personnag'e avait sa fiche. Il pro-

cédait ainsi à la façon d'un juge d'instruction, préparant

un dossier criminel, ou d'un avocat g'énéral recueillant

sur accusés et témoins, tous les rapports, tous les cons-

tats, qui lui serviront à prononcer son réquisitoire devant

le jury. Zola n'abordait le public qu'avec un dossier

complet et en état. Il ne voulait rien laisser à l'imag-ina-

tion, à l'hypothèse, et son roman était, à ses yeux, un

livre d'enquête et un résumé d'observations physiologi-

ques, sociales et humaines.

Ainsi compris et appliqué, le roman dit « naturaliste »

se distingue d'un travail littéraire, plus ou moins per-

fectionné, destiné uniquement à montrer l'humanité dans

ce qu'elle a de laid, de bas, de malpropre, de honteux

et de misérable, et le romancier cesse d'être considéré

comme un boueux et un scatolog-ue, parce qu'il a tenu

compte, dans son oeuvre, de ce qui existe dans la nature.

Assurément, on peut reprocher, surtout aux imitateurs

de Zola, d'avoir systématiquement recherché la sanie et

l'ordure. Zola, dans tous ses livres, a réservé la part de

l'idéal, et c'est faire montre d'ignorance ou de parti pris

que d'affirmer, comme on l'a tant de fois répété, d'après

une bouche éloquente, qui, depuis, s'est rétractée :

Il prête à tous ses personnages l'affolement de l'ordure...
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jamais homme n'avait fait un pareil effort pour avilir l'huma-

nité, insulter à toutes les images de la beauté et de l'amour,

nier tout ce qui est bien et tout ce qui est beau. Jamais homme
n'avait à ce point méconnu l'idéal des autres hommes...

Nous verrons, en examinant de près chaque œuvre de

Zola, combien ce violent réquisitoire, qui a fait jurispru-

dence, était injuste et inexact.

Zola a considéré et pratiqué son système, qualifié par

lui de naturaliste, comme l'étude scientifique et expéri-

mentale de l'homme dans la société. Il l'analyse, comme
être pensant, avec ses vices, ses passions, ses qualités»

ses porédispositions, ses attaches consang-uines, ses affec-

tions héréditaires, ses préjug-és d'éducation, tout cela

relativement au milieu où il s'ag-ite. 11 procède à ce tra-

vail analytique avec le manque absolu de parti pris, qui

doit animer le vrai savant faisant une opération intéres-

sante. Il se campe, la plume transformée en scalpel,

devant de la chair, devant de la réalité. Il dissèque avec

précision et observe avec méthode. Il a la patience et la

sag-esse d'un Guvier étudiant un animal peu connu. Il

use du microscope et s'arrête, charmé, quand il a surpris

tel filet nerveux jusque-là négligé. C'est à l'œuvre du

naturaliste que peut, avec justesse, se comparer la tâche

de cet écrivain biologiste et physiolog-iste.

Ce labeur, cette sévérité de moyens, cette scrupuleuse

attention, ce souci du détail, cette patiente inveslig-atiou

de tous les instants font du livre du romancier, jusque-

là considéré comme chose frivole, jouet pour les grandes

personnes, une œuvre scientifique dig"ne d'être classée

au rang- des travaux les plus sérieux et les plus ardus.

Mais c'est toujours une œuvre d'art. La forme, avec ses

mille difficultés de lang-ue, de couleur, de netteté, vient

parer, comme un vêtement mag-nifique, le squelette
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scientifique de l'ouvrag-e, témoignant, chez l'artiste,

d'une difficulté de plus vaincue.

Cette formule du naturalisme n'est pas nouvelle. Elle

a été donnée en théorie, en 1842, et, en pratique, dans

quarante chefs-d'œuvre, durant ving-t-cinq ans, par

Balzac, qui, dans l'avant-propos d'une des éditions de

la Comédie Humaine, disait :

En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassem-

blant les principaux faits des passions, en peignant les carac-

tères, en choisissant les événements principaux de la société,

en composant des types par la réunion des traits de plusieurs

caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire

l'histoire oubliée par tant d'historiens, celle des mœurs.

On ne recommence pas les conteurs d'imagination.

On les plagie, voilà tout. Walter Scott est ainsi pillé et

refait, tous les jours, par de petits Dumas subalternes.

Les feuilletonistes populaires recommencent les extra-

ordmaires aventures des héros de Frédéric Soulié

,

d'Eugène Sue, voire de Paul Féval, de Montépin et de

Ponson du Terrail. Le roman policier, qui reprend

vigueur, avec des épopées compliquées et invraisembla-

bles, dont des détectives gentlemen sont les Achilles et

et les Hectors, ne fait que rééditer des exemplaires du

Scarabée d'or et du Double assassinat de la rue

Morgue d'Edgar Poe. Enfin, les psychologues, les

narrateurs mondains et les fabricants de livres bébètes,

dont la couverture peinturlurée, affriolante et brutale,

est tout l'intérêt, comme ces toiles peintes à l'extérieur

de la baraque foraine, n'ont pu, en recommençant les

conteurs badins du xviii^ siècle et en costumant à la

moderne, chez le couturier en vogue et chez la modiste

en renom, les héroïnes de Choderlos de Laclos et de
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Louvet, renverser la base même du romaa moderne : la

réalité.

L'humanité marche et se modifie. Le roman la suit,

pas à pas. L'écrivain qui naît, à chaque étape reprend

Phistoire de l'étape, où firent halte avant lui ceux de la

g-énération précédente. Le roman, conçu selon les prin-

cipes que Zola a non seulement exposés, mais dont il a,

par l'exécution, démontré la force et la vérité, devient

ainsi comme le journal de l'humanité. C'est ce qui fait

que si le Naturalisme, en tant qu'école, que cénacle,

n'est plus qu'une expression littéraire, un vocable ser-

vant, comme celui de Romantisme, à désigner une épo-

que et un certain nombre d'œuvres classées, la méthode,

dont ce mot caractérisait les principes, survit. Elle ne

peut mourir. Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola n'auront

plus, assurément, un public pressé et se hâtant de lire

leurs œuvres pour être au courant, ou se mettre au niveau

intellectuel du temps, mais leurs ouvrag-es, acquérant

la solidité des classiques, s'imposeront long-temps, tou-

jours, à l'admiration des hommes. Ils mériteront d'être

étudiés, commentés, expliqués, étant devenus livres

d'histoire, traités de philosophie sociale, et documents

indispensables aux sciences morales et politiques, pour

la connaissance du siècle qui les a produits.
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LES R0UG0N-3IACQUART. — LA FORTUNE DES ROUGON.

LA CURÉE. SON EXCELLENCE EUGÈNE ROU-

GON. l'assommoir. UNE PAGE d'aMOUR.

l'œuvre

(1872-1886)

Zola, lorsqu'il se mit à écrire le premier volume de

la série des Rougon-Macquart, qu'il intitula : la For-

tune des Rougon, ne pouvait prévoir la brusque dispa-

rition du régime sous lequel il faisait vivre ses person-

nag-es. Il avait composé les premiers chapitres en mai

1870, C'était l'heure du plébiscite triomphal. Un
rêve d'empereur victorieux, bientôt suivi du tragique

réveil d'un vaincu, sur la route de l'exil. Il y avait

quelque audace à placer, au frontispice d'une œuvre

littéraire annoncée comme comportant des proportions

considérables et des développements successifs, les

scènes peu flatteuses de l'origine du régime. Le dé-

nouement et la moralité, bientôt fournis par la sévérité

de l'histoire, ne pouvaient se présenter à la pensée de

l'auteur, avec netteté, avec certitude. Le châtiment

était lointain, indéterminé : une vision poétique et une

illusion vengeresse. Victor Hugo avait sans doute prédit

la chute de l'empire et la punition de l'empereur, mais

17
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c'était là un désir, une fiction, qu'aucune réalité pro-

bante n'accompag^nait. Nul n'aurait pu deviner, alors,

la candidature Hohenzollern pour le trône d'Espag-ne, ni

les complications diplomatiques avec la Prusse, encore

moins supposer le dépêche d'Ems falsifiée, suivie de la

funeste et, pour ainsi dire, inévitable déclaration de

guerre. En admettant qu'au moment où il finissait son

premier chapitre, les événements se précipitant, Zola

eût pressenti une conflagration, il n'aurait pu suppo.

ser le désastre si proche, ni si profond. Nos soldats de

Crimée et d'Italie étaient réputés invincibles. Si Ton

partait en g-uerre, on allait sûrement à la victoire, et

l'empire s'en trouverait consolidé. Voilà l'hypothèse la

plus probable, et c'était aussi la désirable issue d'un

conflit où Ton s'engag-eait, non pas avec légèreté, mais

animé d'espoir, nanti de confiance, et d'un cœur nulle-

ment alourdi par la crainte et les pressentiments fâcheux;

la regrettable expression échappée à Emile Ollivier, trop

bon latiniste, mal comprise et impitoyablement com-

mentée par la suite, ne signifiait pas autre chose.

Les plans du romancier furent donc bouleversés, ou,

tout au moins, resserrés, et l'action de ses personnages

devint circonscrite. La fin de l'empire, c'était l'épilogue

desRougon-Macquarten 1870. A raison des événements,

l'œuvre entreprise prit donc un caractère rétrospectif.

On put même y voir un tardif réquisitoire contre des

hommes et contre un régime, qui n'étaient plus des

accusés, mais des condamnés. Se faire accusateur, après

le verdict des faits, n'était ni dans l'intention de Zola,

ni dans son projet ébauché. Sans l'eÛVondrement subit

de la clef de voûte du système, sans la substitution d'un

pouvoir nouveau aux gouvernants disparus, engloutis,

le cadre de son œuvre se fût trouvé considérablement



LES ROUGON-MACQUART 269

élarg-i. Le changement prodig-ieux qui, avec la Républi-

que, s'accomplit dans la direction des affaires, dans la

classification et la compétition des partis, dans la finance,

dans les grands travaux, dans l'industrie, dans les

mœurs, dans les goûts et les préoccupations des Fran-

çais devenus républicains, lui aurait fourni des éléments

nouveaux et des champs d'observation autres. Les con-

séquences, pour la fortune publique comme pour les

spéculations privées, du paiement anticipé de l'indem-

nité de guerre, l'effort et le coup de collier nécessaires

pour réparer les ruines de l'invasion, les modifications

considérables apportées aux organisations politiques et

judiciaires, l'avènement aux affaires de ces nouvelles

couches sociales, saluées par Gambetta, dans son dis-

cours prophétique de Grenoble, la presse démuselée, le

monde du travail commençant à se grouper, et à postu-

ler sa place au soleil, enfin, le service militaire pour

tous et l'obligation de l'instruction primaire, ces deux

grands actes révolutionnaires, accomplis sans bruit ni

désordre, eussent assurément trouvé place dans son

oeuvre. Les Rougon-Macquart se fussent rapprochés de

nous, insensiblement et fatalement. Quels tableaux mou-

vementés et quels milieux intéressants lui eussent pré-

sentés les années de lutte, de formation et de développe-

ment de la Troisième République !

Mais il s'était enfermé volontairement dans le cercle

d'années allant du coup d'Etat à l'invasion. A un certain

point de vue, cette limitation fut bonne. La disparition

du régime impérial donnait à l'écrivain plus de latitude,

ou pourrait dire plus de licence. Il n'avait plus à redou-

ter les interdictions ni les poursuites. Sans craindre de

voir s'abattre sur son manuscrit la patte des policiers, il

lui devenait permis de peindre la société impériale, telle



200 EMILE ZOLA

qu'il l'avait observée, devinée, et selon qu'il s'était do-

cumenté. En même temps, son œuvre échappait au péril

de l'éparpillement. Le cadre était fixé, la vaste fresque

sociale, qu'il entreprenait de brosser à larges touches,

devait y entrer, et la toile ne déborderait pas, étant

contenue dans la bordure historique.

Il a, d'ailleurs, constaté lui-même cette limitation dès

1871, dans l'introduction à la Fortune des Rougon.

Depuis trois années, dit-il, je rassemblais les documents

de ce grand ouvrage,et le présent volume était même écrit,

lorsque la chute des Bonaparte, dont j'avais besoin comme
artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du

drame, sans oser l'espérer si prochaine, est venue me donner

le dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci

est dès aujourd'hui complète. Elle s'agite dans un cercle

fixe. Elle devient le tableau d'un règne mort, d'une étrange

époque de folie et de honte.

Zola aurait certainement pu sortir du champ où il dé-

cidait de se clore. Nul ne se serait plaint, ou n'eût songé

à critiquer. Les Trois Villes et les Trois Evangiles sont

en dehors de l'époque et du milieu, où l'auteur s'était

parqué avec ses Rougon-Macquart, et cette évasion du

milieu impérial n'a soulevé aucune objection. Mais il

tenait à exécuter de point en point le plan qu'il s'était

tracé. Gomme il ne laissait rien au caprice, ni à l'im-

prévu, dans la composition de chaque ouvrage, pris

séparément, il entendait montrer que l'ensemble de ses

œuvres avait été soumis à un devis général, à un avant-

projet complet et définitif, dont il ne pouvait ni ne vou-

lait s'écarter. Il partageait l'opinion de Charles Bau-

delaire, qui disait, dans sa dédicace à Arsène Houssaje

des Petits Poèmes en prose :

Sitôt que j'eus commencé ce travail, je m'aperçus que je
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restais bien loin de mon modèle, mais encore que je faisais

quelque chose de singulièrement différent, accident dont tout

autre que moi s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut

qu'humilier profondément un esprit qui regarde comme le

plus grand honneur du poète d'accomplir juste ce qu'il a

projeté de faire.

Avec une coquetterie vaniteuse, Zola affirmait que,

dès la Fortune des Rougon, c'est-à-dire en 1870, ii

avait composé patiemment l'arbre g-énéalog-ique des Rou-

gon-Macquart. Il ne convient pas d'attribuer à ce tronc

l'importance que son arboriculteur lui donnait. Peut-

être, pourtant, est-ce à sa plantation qu'il convient de

rapporter l'obstination de Zola, malgré la chute de l'em-

pire, alors qu'il n'avait composé que deux de ses romans,

la Fortune et la Curée^ à se renfermer dans les vingt

années impériales. L'antériorité de son « arbre », ser-

vant à démontrer celle du plan, n'a qu'un intérêt anec-

dotique. C'est une preuve chronologique de composition,

aussi. Si l'on contestait que la conception totale des

Rougon-Macquart dût remonter à 1870, on ne saurait

douter qu'en 1878 tout ce vaste drame, avec ses mul-

tiples personnages, n'etît déjà ses décors dessinés et ses

rôles distribués. Cet arbre-scénario a été publié avec

la Page d'Amour, et j'ai sous les yeux l'exemplaire du

journal le Bien Public où. il parut pour la première fois.

C'est dans le numéro de ce journal portant la date du

5 janvier 1878 que ce tableau fut donné. Il tenait, à la

9.P- page, tout le rez-de-chaussée. Il était composé à la

façon de ces états généalogiques, dressés par des hommes

d'affaires spéciaux, fabricants d'ancêtres pour roturiers,

ou pourchasseurs d'héritiers pour successions vacantes.

Toute la famille, on devrait dire la dynastie des Rou-

gon-Macquart, se trouve là enregistrée, baptisée, avec
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ses lig-nes et ses degrés. Chaque membre est pourvu des

mentions ordinaires d'état civil. Un sig-nalement médico-

légal accompagne l'indication généalogique. Les tares

héréditaires, les prédispositions morbides, les influences

psycho-physiques sont précisées, comme dans un procès-

verbal d'autopsie.

On peut retrouver, dans cette nomenclature aux pré-

tentions scientifiques peut-être excessives, les principaux

personnages des divers livres de Zola, depuis le Pierre

Rougon du premier volume de la série, jusqu'au doc-

teur Pascal qui la termine.

Peu importe l'époque à laquelle ce plan a été combiné,

l'intéressant c'est qu'il ait été complètement suivi et

patiemment réalisé. L'idée première de faire figurer, à

tour de rôle, les mêmes personnages dans des romans

distincts, remonte à Balzac. Le procédé a ceci d'excellent

et de logique, qu'il rapproche de la réalité les êtres de

fiction. Dans la vie, on se trouve nécessairement en rap-

port avec les mêmes personnes, on se croise, on se côtoie

et dans des circonstances très différentes. Nul ne peut

s'abstraire de ses contemporains. Leur existence se mêle à

la vôtre. En sa Comédie Humaine, Balzac avait, outre

ses protagonistes, introduit tout un personnel secondaire.

Il disposait d'une très complète figuration, qui lui servait

pour sa mise en scène, sans avoir besoin de présenter,

à chaque œuvre nouvelle, ces comparses au lecteur. Zola

s'est surtout préoccupé de rattacher ses principaux

acteurs par le lien familial, la consanguinité et la névrose

d'origine. Il nous montre successivement, dansles divers

milieux où il promène ses observations, les descendants

morbides de la folle des Tulettes,Adélaïde Fouquc, tronc

dégénéré, d'où sortaient tous ces rameaux humains,

poussés dans le terreau du second empire.
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C'est pendant l'hiver de 1868 que fut commencée la

Fortune des Bougon. Cet ouvrage fat achevé en mai

1869. Zola habitait alors à Batignoiles, rue de La Con-

damine, n° i^-Ce roman, que l'éditeur Lacroix s'était

eng'ag'é, par traité, à éditer, devait d'abord paraître en

feuilleton, dans le Siècle, alors le plus répandu des jour-

naux politiques. C'était une puissance, cet org"ane, qui,

selon l'aristocrate et le dédaigneux Figaro, avait sur-

tout la clientèle des marchands de vins. Il n'était pas

d'une lecture distinguée. Modéré de ton, anticlérical,

hardi, prudemment républicain, le Siècle fut longtemps

le seul journal d'opposition. L'empire libéral le tolérait,

tout en le craignant. Mais ne failait-il pas une soupape

pour l'échappement des bouillonnements populaires?

Pour l'époque, ses tirages étaient considérables : 60.000

abonnés. On ne l'achetait guère au numéro; c'était un

journal cher: le numéro se vendait, à Paris, i5 cen-

times, le prix de l'abonnement était de 80 fr. par an.

On ne prévoyait guère alors de grands quotidiens à six

ou huit pages, se payant trente sous par mois.

Ces journaux coûteux avaient un tirage restreint et

une vaste influence. L'abonné du Siècle, qui ne croyait

pas toujours en Dieu, croyait en son journal, et propa-

geait, comme articles de foi, les propositions des rédac-

teurs. On se prêtait, on se repassait chaque numéro.

Il y avait des groupes, et comme des coopératives

de liseurs : un principal abonné, dans de petits cercles

de voisins, acceptait des sous-abonnés. Quelques-uns

de ces locataires n'avaient droit qu'au journal de la

veille, payant une redevance moindre au titulaire de

l'abonnement. Les feuilletons étaient patiemment dé-

coupés et cousus ; ils formaient de gros cahiers de lec-

ture qui se louaient, se prêtaient : toute une bibliothè-
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que roulante de romaDs circulant de mains en mains.

Le Siècle, qui d'ailleurs observait un respect dynas-

tique suffisant, par crainte des suspensions et de la sup-

pression, car le ministère de l'intérieur ne badinait pas

avec la presse, comptait de nombreux républicains dans

sa rédaction. Il avait pour directeur un bourg-eois, riche,

solennel, prudhommesque et autoritaire: LéonorHavin.

Ce Normand finaud, exploitant l'opposition, escomptant

l'impopularité de l'empire, avait été élu député de Paris

et député de la Manche. II avait opté pour Saint-Lô. Ce

fut une sotte puissance, longtemps. Il dirig-ea les élec-

tions lég-islatives des dernières années impériales. II

avait pour principaux collaborateurs : Emile de la Bédol-

lière, Jourdan,Léon Plée, Cernuschi, etc., etc. Le feuille-

ton dramatique était confié à E.-D. de Biéville, l'un des

renommés lundistes. La critique musicale était faite par

Oscar Comettant. La partie littéraire de ce journal, qui

semblait plutôt s'adresser à une clientèle exclusivement

politique, était suffisamment soig-née, et l'on y donnait

des feuilletons d'une facture moins brutale et d'une visée

plus recherchée que dans les autres journaux, voués aux

exploits des Rocambole et aux aventures invraisem-

blables des héros de Xavier de Montépin. Le Siècle a

publié, entre autres bons romans, les premiers, qui sont

aussi les meilleurs, ouvrages d'Hector Malot, et l'on voit

qu'il avait accueilli la Fortune des Bougon, œuvre d'un

quasi-débutant recommandé seulement par des critiques

artistiques novatrices et combatives, ayant à son actif

deux ou trois romans passés inaperçus, signalé enfin

aux lettrés, par un dernier livre, Thérèse Raquin Ce

roman, d'une originale ibrutalité, avait suscité des pro-

testations, voire des nausées. On l'avait qualifié de « lit-

térature putride ». Accepter une œuvre nouvelle de l'au-
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teur, c'était une hardiesse dont il faut savoir gré au

directeur du Siècle : ce journal, au fond ti"ès bourg-eois,

avait l'originalité d'accueillir les romanciers nouveaux

et audacieux.

Par suite de difficultés ultérieures, probablement des

dénigrements et des résistances provenant de personnes

influentes dans la maison, la Fortune des Rougon
subit d'assez longs retards, avant d'être définitivement

annoncée. On semblait, au Siècle, avoir des regrets, et

aussi des craintes. L'auteur de Thérèse Raquin com-

mençait à effrayer. Une rumeur hostile le précédait.

Enfin, on passa outre, et le roman parut. La publication

fut tourmentée, comme l'époque où elle débutait. Le

premier feuilleton de la Fortune des Rougon était

inséré à la fin de juin 1870. Trois semaines après, la

gCuerre l'interrompait. L'auteur crut qu'il ne serait

jamais repris et terminé. Il s'en fallut de peu que les

derniers chapitres ne fussent pas tels que l'auteur les

avait conçus et écrits. Au milieu du désarroi de l'inva-

sion, le manuscrit, remis complet à l'imprimerie du

Siècle, avait été égaré. Il ne pouvait être question de

récrire en hâte les feuilletons manquant. Le tour d'in-

sertion, que l'auteur avait à grand'peine obtenu, allait

lui échapper, et, au lieu de reprendre une publication,

ayant perdu de son intérêt, coupée par les deux sièges,

le journal donnerait un autre roman, ajournant indéfini-

ment la continuation de cet ouvrage, considéré comme
terminé, déjà probablement oublié, enterré. Heureuse-

ment, dans le tiroir du correcteur, les principaux feuillets

perdus furent retrouvés, et, après une interruption de

huit mois, et quels mois! les lecteurs du Siècle purent

reprendre la lecture des événements dont Plassans était

le théâtre, en i85i. L'œuvre malchanceuse n'eut aucun
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succès. La Fortune des Rougon parut en librairie, l'hi-

ver suivant, selon le traité antérieurement signé, chez

réditeur Lacroix. Une seule édition fut mise en vente.

C'était sans doute, pour le jeune auteur, l'aube de la

g-loire, mais combien grise, et même morose !

L'édifice rêvé, combiné, aux plans arrêtes, existait,

cependant, et ses fondations étaient sorties. La cons-

truction était visible déjà, et l'avenir appartenait à son

architecte. Le reste importait médiocrement. Pour ceux

qui savaient lire avec intuition, une force se révélait

dans ces pages solides, et les forts piliers indiquaient

un vaste monument futur. Un vigoureux talent venait

de se lever. Nous n'étions guère alors qu'une faible poi-

gnée de clairvoyants, une bande en partie désarmée ou

dispersée, à la suite des événements de 1871 pour élever

la voix, et saluer cette montée d'un astre inconnu sur

l'horizon littéraire. Les admirateurs de Zola disposaient

de journaux timorés. Le silence de la répression terrible

emplissait le pays. Nos bravos prématurés ne furent pas

même hués. On ne fit attention ni à nous ni à notre

auteur. J'écrivais pourtant ceci, dans le Peuple Souve-

rain de 1872 :

Dès le sous-titre « histoire naturelle et sociale d'une famille

sous le second empire », dès la première page, nous sommes
avertis de la sévérité et de l'importance scientifique de l'œuvre.

Nous ne sommes pas en présence d'une fantaisie d'imagina-

tion, d'une simple fiction propre à faire passer les heures.

L'auteur ne songe pas un instant à nous amuser à l'aide

d'aventures plus ou moins extraordinaires et captivantes. Ce

n'est pas une frivole distraction que ce livre hardi et coloré.

C'est une étude sévère qui fait penser. Nous sommes pré-

venus qu'il s'agit d'un travail de savant, d'une œuvre de

science, d'un essai de littérature expérimentale, fondée sur

l'observation et ayant pour objet l'expression de la vérité

moderne, l'analyse de la vie. La méthode de l'auteur se révèle,



LES ROUGON-MACQUART 267

dans sa logique simplicité, à tout lecteur se donnant la peine

de réfléchir sur ce qu'il lit.

Telle est, en effet, la substance et la moelle de la

Fortune des Bougon :

Dans un cadre donné, qui est le second empire, depuis

son avènement jusqu'à sa chute, montrer une famille

personnifiant toute une portion de l'humanité contem-

poraine, avec ses vices, ses vertus, ses appétits, ses

maladies morales et physiques, évoluant dans le milieu

créé par les événements, participant de près ou de loin à

ces choses tragiques ou grotesques, avec le temps deve-

nues de l'histoire. Puis, mêlant aux faits publics des

intérêts privés, présenter des êtres vivant de l'existence

contemporaine, personnifiant les généralités de l'état

social actuel, montant à la fortune ou descendant à la

misère, aimant^ souffrant, haïssant, accouplant les infa-

mies aux vertus, et les crimes aux héroïsmes, suivant le

tran-tran banal de la vie quotidienne, ou s'emplissant

du souffle surhumain de l'épopée ; se faire l'historio-

graphe d'une famille, qui résume en elle cent autres

familles, et dont la monographie puisse à bon droit

passer pour celle d'un groupe important d'individus

français, dans la deuxième moitié du dix-neuvième siè-

cle, voilà le thème des Rougon-Macqaart, voilà ce que

s'est proposé l'auteur. On sait ajourd'hui comment il a

exécuté ce large plan, et réalisé ce concept magistral.

Toute la série des Rougon-Macquart comporte la des-

cription et l'analyse des évolutions, dans la vie contem-

poraine, de cette famille-type, ayant des membres répan-

dus dans toutes les classes sociales, participant à toutes

les éventualités de l'existence. C'est le Ministre, l'In-

surgé, le Paysan, le Mineur, l'Ouvrier, le Bourgeois, le

Spéculateur^ le Soldat, l'Employé, l'Artiste, le Savant,
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la Servante, la Courtisane et la Femme du Peuple, dont

l'histoire contient celle de tous leurs contemporains.

Zola crée des types. Il synthétise. Il peint des tempéra-

ments et non des caractères, des êtres généraux et non

des individus. C'est l'Homme, la créature ondoyante et

diverse de Montaig-ne, qui passe et s'ag-ite dans son

œuvre, mené par la double fatalité de l'Hérédité et du

Milieu.

En particulier, dans cette Fortune des Bouffon, vo-

lume initial, document primordial, on assiste à l'avène-

ment, à la conquête de la richesse, et on suit l'accès au

pouvoir de quelques membres de cette famille, à la

faveur du crime triomphant du Deux-décembre. Aussi,

Emile Zola a-t-il désig-né ce premier roman comme étant

le livre des Origines.

Le décor, observé et connu de près par l'auteur, est

le paysag-e qu'il eut, dans son enfance, sous les yeux,

jamais oublié, toujours évoqué. La Provence est le ber-

ceau de ses Roug-on-Macquart, et la ville où la plupart

des personnag-es se meuvent, c'est Aix, qu'il a baptisée

du nom fictif de Plassans, qu'on retrouve fréquemment

dans son œuvre. De là s'élanceront sur la société les

Roug-on-Macquart, famille de proie. Si le nom de Plas-

sans est imag-inaire, la ville apparaît bien réelle, avec

ses trois quartiers, où se parquent systématiquement les

nobles, les bourg-eois^ le menu peuple. Plassans, resté,

malg'ré la Révolution, ville de hobereaux et de magis-

trats fossiles, avec ses grands hôtels toujours clos, dans

les cours trop vastes desquels l'herbe pousse, ses églises,

ses couvents, ses promenades solennelles, son commerce

presque nul, sa stagnation intellectuelle, ses préjugés,

ses castes, ses allures féodales et ses affections d'ancien

régime, Plassans, c'est bien l'aristocratique et cléricale
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ville d'Aix-en-Provence. Puisqu'il a plu à l'auteur de

laisser l'incognito à la cité mère de ses personnag-es,

respectons-le. Constatons seulement que tout ce qui

touche à la topographie extérieure et intime de Plas-

sans, à son architecture, à son archéolog-ie, à son indi-

vidualité et à son anatomie comme cité, est traité avec

une précision, une netteté et un relief étonnants, Plas-

sans n'a que son nom qui ne soit pas réel.

Dans Plassans, donc, l'auteur nous montre, avec un

^rand coloris de détails et une abondance de petites tou-

ches, aussi minutieuses et aussi précises que celles dont

Balzac usait pour nous initier à la vie de province de

son temps, les quelques types saillants de la capitale

parlementaire de l'ancienne Provence, On est aux der-

niers jours de la maladive République de i848. Encore

quelques semaines et, dans une nuit sombre, propice

aux crimes, une poig-née de bandits audacieux fabriquera

une dynastie, que la France, pas fière, acceptera. Mais

ce coup de main, dont quelques malins, à Paris, ont le

pressentiment, est alors absolument insoupçonné en pro-

vince. Plassans est très divisé. Il y a une force républi-

caine assez considérable dans les faubourgs; le quartier

Saint-Marc, légitimiste et clérical, ne prend pas le

Bonaparte au sérieux; la bourgeoisie, sournoise, peu-

reuse, lâche, et cupide, irait volontiers au césarisme,

puisqu'on dit que cela fera monter le 3 o/o, mais Plas-

sans hésite dans son ensemble. Il faudra quele coup réus-

sisse définitivement pour que la ville réactionnaire l'ad-

mette, et qu'on chante le Te Deum dans ses églises et

qu'on crie : Vive l'empereur ! dans ses rues. L'auteur

alors nous montre une famille dont un membre, qui a

vécu à Paris et s'est trouvé mêlé à des agents bonapar-

tistes, croit à la réussite du complot, et s'efforcera de le
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faire triompher, en province comme à Paris. C'est la

famille Roug-on.

Ici, l'auteur abandonne la peinture de cette société

de Plassaus, avec ses types subalternes : le marquis de

Garnavant, le vieux beau ; Granoux, le prudhomme
féroce; Roudier, l'important; Vuillet, le journaliste cléri-

cal, suant l'eau bénite et distillant la haine ; il entre

en plein dans le cœur de son sujet, et nous décrit cette

famille Rougon.

Gette g-alerie de portraits en pied, peints en pleine

pâte, avec une larg-eur de touche, accompag-née de

finis et de pointillés surprenants, comprend une série

de fig'ures, d'une variété et d'une vérité qui frappent.

Elle s'ouvre par ce portrait de l'aïeule, de l'ancêtre,

Adélaïde Fouque, de qui descendra cette race complexe

des Rougon et des Macquart. Provençale, fille et femme
de paysans, orpheline à dix-huit ans, Adélaïde était une

grande fille maig-re à l'œil trouble, aux airs étrang-es,

dontlepère mourutfou, et qui passait, dans le pays, pour

avoir le cerveau fêlé comme son père.

Gette folie originelle se retrouvera plus ou moins ac-

centuée, plus ou moins visible, dans ses manifestations,

dans toute la descendance de cette Adélaïde. On en sui-

vra les traces, d'Aristide Saccard, le spéculateur éhonté

qui tripote dans la bâtisse et tire des millions du vieux

Paris exproprié, jusqu'au séraphique abbé Mouret,

tombant pâmé dans lesbras d'Albine, sous l'arbre g-éant,

à la sève capiteuse et au branchag-e extatique, du mys-

térieux Paradou ; d'Eugène Rougon, le politique,

l'homme fort_, le ministre, se jetant, comme une bête en

rut, sur la froide Glorinde, dans la pénombre tiède de

l'écurie, jusqu'à Gervaise, la femme de Coupeau l'alcoo

-

Usé, trébuchant, en compagnie de Mes-Bottes et de Bibi-
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la-Grillade, devant le comptoir terrible du père Colombe.

Cette Adélaïde Fouque épouse un paysan des Basses-

Alpes, nommé Rougon, son domestique, qui meurt

bientôt en lui laissant un fils. La jeune veuve prend

presque aussitôt pour amant un homme mal famé : « ce

gueux de Macquart », comme on le désigne dans le

pays. Macquart est grand pilier de cabaret, et, quand le

débitant chez qui il fréquente ferme sa porte, c'est d'un

pas solide, la tête haute, comme redressé par l'ivresse,

qu'il rentre chez lui, et on dit sur son passage : « Mac-

quart marche bien droit, c'est qu'il est ivre-mort ! » A
jeun, il va courbé, évitant les regards.

De cette liaison d'Adélaïde la folle avec l'aicoolisé

Macquart, naissent des enfants portant en eux ce double

vice héréditaire, qu'ils transmettront : l'alcoolisme du

père, le nervosisme de la mère.

L'intérieur de ce faux ménage est lugubre. Pierre

Rougon, l'aîné, l'enfant des justes noces, grandit entre

les deux bâtards. Il s'empare de sa mère et la domine,

chasse ses frères et sœurs, et, quand Macquart meurt

d'une balle reçue au coin d'un bois, en faisant la contre-

bande, il confine la veuve dans une masure sombre,

isolée au fond d'une impasse, derrière un cimetière,

s'empare de son avoir et le gère. Voilà posée la première

pierre de l'édifice futur des Rougon. Cette pierre a pour

assises la cupidité et le mépris du sentiment le plus

doux chez l'homme : l'amour filial. Viendront ensuite la

trahison, la ruse et le crime.

La progression ascensionnelle de Pierre Rougon, son

mariage avec Félicité, la femme intelligente et ambi-

tieuse, « petite Provençale noire, semblable à ces cigales

brunes, sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se

cognent la tête dans les amandiers » ; l'extension donnée
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à son commerce, puis le temps d'arrêt dans la montée,

la malchance, les faillites, dont on subit les contre-coups,

les enfants qui surviennent et dont l'éducation coûte

cher, toute cette lutte obscure et acharnée, qui dure

trente ans, nous mènent jusqu'à la veille du coup

d'Etat.

Alors se dessine le caractère odieux du chef de la

famille. Pierre Rougon est poussé par son fils Eugène, et

par sa femme qui n'a qu'un rêve: avoir un salon comme

celui du receveur particulier, un salon tendu de damas

de soie, où le Tout-PIassans souhaitera d'être invité, une

cour provinciale dont elle serait la reine. Il s'enhardit,

il se révèle. Au milieu de l'affolement des bourg^eois et

des hobereaux, surpris par l'apparition des bandes de

paysans soulevés, à la nouvelledu coup d'Etat, Pierre Rou-

g-on se faufile à la mairie,y simule une résistance qui s'ap-

puie sur la ti'ahison de Macquart, le chef prudent des

téméraires insurgés. Finalement il sauve l'ordre, la

famille, la religion, en petit, à Plassans, comme Louis-

Napoléon, en grand, à Paris, en jonchant les rues de

cadavres. La fortune des Rougou se trouve donc avoir,

pour origine et pour complice, la fortune des hommes

de décembre. Dans deux autres volumes, la Curée et

Son Excellence Eugène Rougon^ on retrouve, s'ac-

complissant parallèlement, la destinée des deux aventu-

riers, le Rougon expliquant et complétant le Bonaparte.

La Fortune des Rougon, l'un des romans, de Zola,

les moins connus, et dont le tirage est resté faible, est

cependant un de ses livres méritant le plus d'être étudié.

Il contient en germe tous les autres. C'est le gland d'où

sortira le chêne, c'est une œuvre complexe où se retrou-

vent, comme en formation, embryons cérébraux, tous

les éléments des produits qui naîtront successivement.
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C'est l'ovule de tous les enfants de Zola. Il contient, en

substance, leurs défauts, leurs qualités, leurs caractères

et leur tempérament. Il faut lire ce livre-prolog'ue, un

peu comme un sommaire, donnant l'argument de tous

les autres ouvrages de la série.

L'étude scientifique s'y trouve d'abord. La méthode

expérimentale est appliquée avec précision et vigueur,

pour la première fois, et comme pour servir de patron.

Elle est passée au microscope et radiographiée, cette

famille aux rejetons maladifs, choisie comme objet

d'examen et d'analyse. Déjà on les pressent, on les de-

vine, on les voit presque tous apparaître, ces névrosés,

ces surexcités, ces haletants et ces dégénérés, dont l'au-

topsie intellectuelle révélera les tares et les tumeurs.Dès

ce premier récit, on est initié aux désordres de l'orga-

nisme et à la mentalité de ces passionnés, jouets aussi

d'un rut moral,qui les fait se lancer commes des fauves

sur la proie, sur les jouissances physiques, sur les bru-

tales satisfactions, femmes, argent, pouvoir, alcool. On
n'a plus qu'à attendre à l'œuvre : Eugène Rougon, Sac-

card, Coupeau, Gervaise ou Nana. On a l'intuition de

ces ivresses hyperphysiques, comme la griserie où se

plonge l'abbé Mouret, aspirant à d'autres adorations que

celles de l'autel, sorte de Bovary mâle, étouffant, râlant

et se rebellant, dans son sanctuaire, comme la femme de

Tofficierde santé, dans son chef-lieu de canton, où l'oxy-

gène du désir se trouve raréfié.

Ainsi que dans plusieurs autres œuvres de Zola, où

TelFort humain est noté, pesé, enregistré, avec une

exactitude mathématique, dans la Fortune des Rougon

se trouvent relevées les sommes de manœuvres et tota-

lisées les menées souterraines de Félicité, de Pierre et

d'Eugène Rougon, pour obtenir le produit final, pour
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mettre la main sur Plassans, comme leur modèle et

maître a déjà posé sa patte césarienne sur Paris.

Là aussi se révèle la puissance d'évocation des foules,

et la magistrale stratég-ie avec laquelle l'auteur les

maniera plus tard, dans l'Assommoir, Germinal ou la

Débâcle.

On trouve enfin, dans /a Fortune des Rougon, comme
dans tous les livres de Zola, de la poésie, du lyrisme, de

la tendresse et de la rêverie. Seulement, ici, l'auteur

n'ayant pas atteint la trentaine, encore tout vibrant de

ses premières émotions romantiques, plus proche de

Musset, d'Hugo, de George Sand, ayant fermé seulement

la veille le tiroir empli des rimes de Rodolpho et de

l'Aérienne, donne plus de place au lyrisme et plus

grande part à la tendresse. Ce qui fait de la Fortune

des Bougon un ouvrage précurseur et intense, c'estqu'il

s'y rencontre une outrance de poésie et de grandeur qui

ne sera plus jamais atteinte, même dans le Rêve, même
dans Une Page d'amour, même dans la Débâcle et

dans Germinal. Il y a, dans ce roman, une épopée et

une idylle.

Une population frémissante, indignée, héroïque, court,

en chantant la Marseillaise, à la rébellion juste et à la

mort imméritée, voilà l'épopée. Deux enfants purs, gra-

cieux, énamourés, voilà l'idylle. Il y a du sang dans

l'idylle, des extases dans l'épopée. Ce n'est qu'un épi-

sode, l'amour ingénu de Miette pour Silvère, une pasto-

rale évoquant Longus
;
quant à la révolte des paysans,

on peut considérer ce magistral tableau tel qu'un hors-

d'œuvre historique, faisant souvenir de la Légende des

siècles, mais ces deux morceaux d'art affirment,au por-

tail môme du monument massif et géant des Rougon-

Macquart,quel poète et quel artiste en fut le constructeur.
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Miette, c'est Gliloé. Elle a treize ans. Elle est donc à

l'heure indécise où, de l'enfant, chrysalide ambig-uë, la

jeune fille se dég-ag-e. Miette s'élance dans la vie, comme
une libellule, échappée du calice d'une fleur, s'envole

parmi les roseaux. Avec quelle délicatesse Zola dépeint

cette envolée printanière :

Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bou-

ton naissant, une hésitation de formes d'un charme exquis
;

les lignes pleines et voluptueuses de la puberté s'indiquent

dans les innocentes maigreurs de l'enfance ; la femme se dé-

gage avec ses premiers embarras pudiques, gardant encore à

demi son corps de petite fille, et mettant, à son insu, dans

chacun de ses traits, l'aveu de son sexe. Pour certaines filles,

cette heure est mauvaise ; celle-là croissent brusquement,

deviennent jaunes et frêles comme des plantes hâtives.

L'analyse du romancier est complétée ici par l'obser-

vation du physiolog-iste, et le charme de la forme et l'é-

clat du coloris parent et masquent la vérité scientifique.

Donc Mietle-Ghloé et Silvère-Daphnis s'aiment ing'é-

nuement, crûment. lis se le disent, naïfs et sincères,

durant delong-ues promenades, le long- des bords encais-

sés de la Viorne, et aussi dans les faubourgs déserts,par

les allées des routes, les terrains vagues, les lieux som-

bres, les cours peu fréquentées, dans tous les recoins

propices et au fond de toutes les solitudes, délicieuses et

cherchées. Les deux amoureux, pour accomplir en toute

sécurité ces promenades si douces, s'enfouissent dans la

mante vaste de la jeune fille. Enveloppés, encapuchon-

nés, isolés, ils vont, se parlant bas, et se pressant silen-

cieusement l'un contre l'autre. Ils cheminent au hasard

devant eux, tout sentier leur étant bon. Parfois ils ren-

contrent d'autres couples, des amoureux comme eux, et,

comme eux, serrés et abrités sous l'ampleur des mantes:
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... dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au

milieu des tiédeurs de la nuit sereine, et qu'on croirait être les

invites d'un bal mystérieux que les étoiles donneraient aux

amours des pauvres gens...

Le tableau est charmant. Le Maître en tirera d'autres

exemplaires, par la suite, comme lorsqu'il nous peindra

ses deux petits amoureux parisiens gaminant dans les

sous-sols et parmi les arceaux des Halles.

Une fraîche odeur de jeunesse circule, comme un bon

parfum de foin coupé, à travers ces pages savoureuses.

Le poète délicat, qu'il y eut dans celui qu'on se plut à

traiter de pornogTaphe,et à considérer comme un bruta-

liste incapable de sentir et de décrire autre chose, dans

l'amour, que la culbute et l'étreinte haletante de la bête

s'assouvissant, se laisse aller à l'émotion jeune et débor-

dante de ses deux gentils personnages. C'est avec une

sincérité émue, avec un enthousiasme où il y a de l'ado-

ration, du désir, et peut-être une secrète envie, c'est avec

une effusion toute juvénile, que les chastes enivrements

des deux enfants nous sont contés. La scène délicieuse

du puits, miroir gracieux et truchement fidèledes amants

de l'aire Sainte-Mitte, prouve une fois de plus que, dans

l'œuvre de l'écrivain naturaliste, il y a place pour les

peintures les plus douces et les plus fraîches, telles que

le caprice d'un poète élégiaque pourrait en évoquer. Et

ce n'est ni une fausse note ni une contradiction, puisque

ces scènes gracieuses et touchantes se rencontrent dans

la nature.

Car ils sont vivants et vrais, ces deux enfants qui s'ai-

ment, en dépit des temps mauvais et des préjugés pires.

Avec quel art le romancier a su nous intéresser à eux, et

mêler leur hymne de passion à la symphonie puissante

et terrible de l'insurrection des gens de Plassans 1 Avec
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quelle émotion on suit leur marche vagabonde clans la

nuit, quand, Paul et Virg'inie provençaux, enfouis sous

le capuchon et la mante épaisse, comme les poétiques

amants de l'Ile de France sous la feuille protectrice et

larg-e du latanier des Pamplemousses, ils s'enfoncent,

insoucieux et gais, dans l'ombre ouvrant devant eux son

porche mystérieux. Ils suivent cette grande route noire,

en parlant d'amour et d'avenir, cependant qu'à l'horizon

gris-bleu, où déjà se dessine la barre blanchissante de

l'aube, monte, grandit, éclate la rumeur étrange d'une

foule en mouvement. C'est le peuple qui, dans les ténè-

bres, avec un bruit lointain de marée, accourt, rouie ses

vagues. Peu à peu s'élève, croît et rugit, claire, formi-

dable, vengeresse, la grande Marseillaise des anciens

jours, chantée par trois cents paysans en armes, marchant

au pas, et quicroient, héros naïfs et sublimes, que l'heure

de gloire est arrivée, et qu'un sang impur abreuvera

bientôt leurs sillons !

Ici, l'idylle se fond dans l'épopée. Cette Marche des

Paysans dans la nuit est un tableau d'histoire solide et

large. Une fresque de maître. La composition est pano-

ramique. Les détails sont nombreux, précis, choisis.

Rien d'oiseux, rien d'inutile, rien d'omis, rien de trop.

Les masses s'y meuvent, disciplinées, comme dans un

finale d'opéra, et avec l'entrain d'une cohue d'insurgés

enthousiastes. On entend d'abord rugir au loin l'hymne

révolutionnaire, devenu depuis chant officiel, admis à

la table des souverains. La Marseillaise, c'est l'avant-

courrière superbe des bataillons. La campagne endormie

s'éveille à ce tonnerre.

Elle frissonna tout entière, ainsi qu'un tambour que frap-

pent les baguettes ; elle retentit jusqu'aux entrailles, répétant

par tous ses échos les notes ardentes du chant national.
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Ainsi le drame humain se déroule avec sa musique de

scène. On remarquera à tout instant cette communion
profonde, dans l'œuvre de Zola, de l'homme avec la

nature, de l'être et de la chose, de l'objectil" et du subjec-

tif. Ce mélang-e intime et constant de l'élément animé et

de l'élémentinanimé, cet accouplement del'espèce vivante

et de l'inorg-anique, voilà une des plus précieuses con-

quêtes de l'école naturaliste. Le grand romancier anglais,

Dickens, a beaucoup appliqué cette méthode ; souvent,

il faut le dire, avecexag-ération et sans utilité. Le roman-

cier français y a mis plus de mesure, partant, plus d'art.

Après le décor, après la symphonie, après la traduc-

tion, avec le mot, des bruits, des rumeurs, des souffles,

de ce qui est confus et incohérent, après la perception

donnée au lecteur de l'air ambiant, de l'atmosphère dans

laquelle se meut cette foule qu'on entend marcher dans

l'ombre, par cette nuit mémorable de décembre, voici la

description des conting-ents divers des campagnes pro-

vençales soulevées pour la défense de la loi, de la justice

et de la République. Il y a là un dénombrement des

bandes armées,au fur et à mesure qu'elles défilent devant

Silvère et Miette, qui est majestueusement épique. Et de

ce magnifique tableau, avec un art infini de composition,

l'écrivain a détaché en pleine lumière Miette, dont la

pelisse est retournée du côté de la doublure roug-e, ce

qui en fait un manteau de pourpre. Dans la blanche

clarté de la lune, le capuchon de sa mante arrêté sur son

chignon, bonnet phry^-ien improvisé, elle serre, contre

sa poitrine d'enfant, le drapeau que les insurgés lui ont

confié. Fière, heureuse, grandie, la fillette qui prend,

sans s'en douter, la stature héroïque d'une Jeanne d'Arc

ou d'une Velléda, murmure à Silvère avec un sourire

naïf et sublime à la fois
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— « Il me semble que je suis à la procession de la Fête-

Dieu et que je porte la bannière de la Vierg-e ! »

La Curée a été, nous l'avons dit, commencée avant

la g-uerre, à raison du retard apporté par ie Siècle à

publier la Fortune des Rougon. Elle a été terminée

en 1872. Publiée en feuilleton dans la Cloche^ elle fut

arrêtée par l'auteur lui-même. Un substitut manda Zola

au parquet, et le prévint que, son roman étant immoral,

Userait prudent de sa part de ne pas en continuer la

publication sous la forme populaire du feuilleton. Des

poursuites pourraient être requises. Le parquet n'agirait

pas si l'ouvrag-e, au lieu d'être propag-é par le journal,

était seulement publié en librairie. Ce bienveillant, mais

timoré substitut, conseillla à l'auteur de sauver le livre

en abandonnant le feuilleton, car, si les poursuites étaient

entamées, si la police se mettait en route vers l'impri-

merie du journal, elle ne s'arrêterait pas, elle irait cer-

tainement jusqu'à la boutique du libraire. Zola suivit ce

conseil. La Cloche interrompit les feuilletons, et, l'hiver

suivant, la Curée parut chez l'éditeur Lacroix.

Cette prudence fut peut-être exagérée. Le parquet est

un bon lanceur de romans, souvent. iV/""-' Bovary dut

d'être connue, achetée, lue, et dénigrée ou vantée, au

réquisitoire bébête et prétentieux de l'avocat impérial

Pinard. Puisquele livrede Flaubert était immoral, ainsi

que leprétendait l'honorable etstupide organe du minis-

tère public, tout le monde avait désiré se rég-aler des

obscénités dénoncées. La Curée^ déférée aux tribunaux

comme roman dég-oûtant, c'était le succès sûr et l'au-

teur attaqué, insulté, mais connu et bien payé, et cela
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Irois ans avant VAssommoir. Ce procès eût abrégé le

stag-e que Zola devait encore faire avant d'arriver à la

notoriété, au succès et à la fortune.

C'est une Phèdre moderne que cette Renée, et son

Hippolyte est le pâle convive d'un festin de Trimalcion

contemporain. Un roman truculent, évoquant les orgia-

ques banquets du Bas-Empire. Une des œuvres les plus

colorées et les plus romantiques de Zola. Il y a un peu

de grossissement dans les faits et d'exagération dans

les personnages : Zola, il est vrai, écrivit ces pages, où

Juvénal et Pétrone semblent avoir soufflé des épithètes,

au moment où l'empire s'écroulait dans le sang, dans

la honte, et où l'indignation et le dégoût excitaient à

voir tout hors de proportion : on vantait la corruption

impériale à force de la dénoncer énorme. C'était l'épo-

que où, dans le langage de chaque patriote vibrant et

surexcité, tout était à l'outrance : la guerre comme le

mépris.

C'est peut-être dans la Curée que la très grande et

très extraordinaire puissance descriptive dont fut doué

Zola atteignit son apogée. Non seulement le relief, la

configuration extérieure et l'impression plastique des

êtres et des choses s'y trouvent rendus avec une netteté

incomparable et une perfection sans rivale, l'art précis

de Vollon ou de Roybet, mais l'atmosphère, le son, le

rythme, l'allure propre à l'homme, ou imprimée par lui

à l'objet dans son ambiance, y sont traduits avec une

couleur qui éblouit et une vérité qui déconcerte. C'est

de la peinture plus exacte que la photographie.

Voici, en exemple, le dîner donné par le spéculateur

Saccard à une meute de bonapartistes, pourceaux séna-

toriaux du bas empire, s'empressant à qui dévorera ce

règne d'un moment.
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Les types, d'abord, sont frappants : ce baron Gou-

raud, sénateur abruti, qui a des yeux d'accusé qu'on

jug"e à huis-clos, et qui, lourd, avachi, brisé par les

rudes travaux des maisons de passe, mâche pesamment,

la tête penchée sur son assiette, comme uh bœuf aux

paupières lourdes ; Hupel de la Noue, le préfet à poig-ne,

qui a dû être quelque partie père des pompiers et inven-

ter de prodig-ieux virements ; HafFner, le candidat offi-

ciel, qui, plus tard, livrera son Alsace à la Prusse, par

la force du plébiscite qu'il fera triompher ; Michelin, le

chef de bureau corrompu, dont Tavancement est le prix

de la honte, et les deux entrepreneurs balourds, Char-

rier et Mig-non, qui sont si contents de la Curée impé-

riale qu'ils disent tout haut ce que chacun pense tout

bas : « Quand on g'agne de l'arg-ent, tout est beau ! »

Mais, outre ces types si vrais, si reconnaissables, l'air

capiteux de cette salle à mang-er, où tant de convoitises

et d'infamies sont attablées, l'impi'ession die cette réunion

de parvenus digérant les truffes comme ils avalent les

millions, gloutonnement et bestialement, le relent de

tous ces êtres échauffés mêlé à l'odeur de toute cette

mang-eaille, la buée indéfinissable flottant au-dessus de

cette nappe et de ces convives, tout ce fond du tableau,

l'artiste l'a rendu, et de main de maître. Il a noté jusqu'à

ces « fumets légers traînant, mêlés au parfum des ro-

ses», et a constaté que « c'était la senteur âpre des écre-

visses et l'odeur aigrelette des citrons qui dominaient ».

Une autre scène, où le talent de l'écrivain s'estjoué de

toutes les difficultés cherchées et entassées comme à plai-

sir, c'est celle de la serre: la fameuse scène de la serre.

Zola est parvenu à y donner la sensation vive et précise

d'un effréné duo d'amour. Là, tous les raffinements d'une

passion maladive se mêlent à l'acre stimulant du crime.
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dans un lieu étrang-e, capiteux, charg"é de parfums pro-

vocants, oîi l'air même est lascif et irrite les sens à vif.

La description de ce boudoir vég-étal, tout imprégné de

senteurs aphrodisiaques et de sucs vénéneux, les enlace-

ments brusques, les bonds, les caresses, les spasmes, les

convulsions extatiques et les heurts désordonnés de

Maxime et de Renée, « g-oûtant l'inceste », roulés sur

les grandes peaux d'ours noir, au bord du bassin, dans

la vaste allée circulaire aux ombrag-es monstrueux des

tropiques, — tout ce chaos de sensations, de nerfs, de

mouvements, de contacts et de violences physiques, tout

ce pêle-mêle de la passion fouettée par le rut, tout ce

tumulte d'imag-inations maladives est peint , buriné

plutôt, avec une furia inouïe. Ce tableau d'apparence

erotique, mais dont l'impression est sévère et triste comme
celle qu'on emporte d'une opération chirurg-icale, a la

précision d'une eau-forte de Rops.

Les peintures crues abondent dans l'œuvre de Zola,

mais les voluptueuses et les raffinées y sont assez rares.

Quand il rencontre ces tableaux erotiques à peindre, il

n'hésite pas. Il ne fuit ni n'oblig-e à se rhabiller ses

modèles. Il se rapproche et de tout près, froidement, les

observe pour les décrire, avec l'impartiale exactitude du

physiolog-iste, traitant de quelque virus surpris dans les

org-anes du plaisir. Il détaille les phases, minutieuse-

ment, de la maladie qu'il a observée. Il y a en lui,

alors, comme une de ces curiosités si étendues, si pro-

lixes, des ecclésiastiques casuistes, s'efforçant dans leurs

manuels de n'oublier aucune variété, aucune manifesta-

tion de la passion, dont ils ont entrepris d'éclairer les

plus sombres arcanes, sans en avoir, par eux mêmes,

exploré les seuils. C'est ainsi que cette phrase étonnante

se trouve sous la plume d'Emile Zola, qui l'a certaine-
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ment écrite simplement et chastement, constatation d'une

particularité voluptueuse devinée : « C'était surtout dans

la serre que Renée était l'homme ».

En présence de cette bonne foi évidente de l'artiste,

tout au plus peut-on lui reprocher de se laisser aller à

un peu trop d'admiration complaisante pour sa vicieuse

Renée. Il l'a faite bien séduisante^ cette femme de plai-

sir, et il la déshabille hardiment dans la scène des

tableaux vivants, non sans g-oûter la jouissance acre de

l'imprudent et trop peu ég-oïste Candaule découvrant les

belles formes de sa reine endormie.

Les procédés de composition de la Curée apparais-

sent plus simples et plus complets à la fois que ceux de

la Fortune des Rougon. Ainsi le livre a pour bordure

deux tableaux jumeaux, qui se répondent symétrique-

ment et se renvoient la même pensée et la même impres-

sion. Tels deux miroirs conjugués.

Le tableau d'ouverture, c'est le retour du bois de

Boulogne par un soir d'octobre. Le mouvement des voi-

tures, le scintillement des harnais, les armoiries peintes

sur les panneaux, les livrées, les laquais raides, graves

et patients, les chevaux soufflant, et le lac, au loin,

endormi, sans écume, comme taillé sur les bords par la

bêche des jardiniers, ce paysag-e si parisien est rendu

avec la couleur et l'intensité de perception que nous

avons déjà si souvent sig^nalées et louées chez l'auteur

des Roug-on-Macquart. Le tableau d'épilogue^ c'est le

même bois de Boulog-ne, mais revu en pleine clarté, par

une chaude après-midi de juin. C'est le môme défilé de

voitures, de laquais, fig'és dans leur gravité patiente,

avec les mêmes scintillements de harnais, de ferrures,

de chanfreins d'acier ; mais tout cela baig-né par une

lumière large, éblouissante, tombant d'aplomb. Le lac
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n'est plus le miroir mat de l'après-midi d'octobre,

c'est une grande surface d'argent poli reflétant la face

éclatante de l'astre. Puis, au fond, comme dans une

gloire, enfoncé au milieu des coussins d'un i^'rand lan-

dau, passe, au trot de ses quatre chevaux, précédé de

piqueurs h calottes vertes sautant avec leurs glands d'or,

l'Empereur, mettant ainsi le dernier rayon nécessaire, et

donnant un sens à ce défilé triomphal de l'empire à son

zénith.

Le Ventre de Paris est une gigantesque nature-morte.

On peut supposer que Zola, obligé, par sa collaboration

au Bien Public, dont les bureaux étaient situés rue

Coq-Héron, à l'angle de la rue Goquillère, à deux pas

des Halles centrales, de passer fréquemment dans 1«>

voisinage de l'énorme garde-manger parisien, a dû être

tenté de rendre la vie, l'animation, la couleur, jusqu'à

l'émanation de cette prodigieuse Bourse de la bous-

tifaille. Ce qu'il a fait plus tard pour la Halle aux

valeurs, le marché de l'argent de la rue Vivienne.

Cette rencontre, cette hantise quotidienne ont dû

certainement favoriser l'exécution de son livre sur les

Halles.

Mais il y eut un autre élément, dans son inspiration,

et un stimulant différent à sa conception.

Je me souviens qu'entre modernistes, lorsque nous

nous préoccupions de rechercher et de signaler les mo-

numents, les œuvres susceptibles d'affirmer la grandeur

et la poésie du présent, sans nier ni rabaisser pour cela

les belles et grandes choses du passé, nous parlions sou-

vent des Halles. J'étais l'un des admirateurs du hardi

et élégant palais de fer érigé par Baltard sur les plans
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de Hauréau. J'avais formulé cet enthousiasme pour la

modernité architecturale, dans le premier article qui

sortit de ma plume naïve : cet article, dont j'ai perdu le

texte, mais retenu le titre et la donnée, s'appelait : VArt

et la Science. J'y indiquais un rajeunissement des for-

mules épuisées, un renouvellement des conceptions

usées, par l'adjonction'de la science. C'était surtout l'ar-

chitecture, qui me paraissait avoir fait son temps, et

réclamer du neuf. Les og-ives et les arceaux gothiques

n'avaient-ils pas magnifiquement et longuement rempli

leur rôle d'utilité et de beauté ? Il s'agissait,maintenant,

puisque l'homme moderne avait besoin de gares, de

docks, de théâtres, d'hôpitaux, comme le contemporain

de Philippe-Auguste réclamait des cathédrales et des

monastères, de concevoir et d'élever des édifices moder-

nes, traduisant le vœu, l'enthousiasme, la foi des géné-

rations scientifiques, positivistes et industrielles du siè-

cle de la vapeur et de l'électricité.

Sans contester le charme de Saint-Séverin, la délica-

tesse de Saint-Julien-le-Pauvre, et la majesté compacte

de Saint-Eustache, j'exaltais, peut-être avec excès l'Opéra

de Garnier et les Halles de Baltard. Avec Zola, nous

parlions souvent de la beauté intrinsèque de cet art tout

récent, que nos contemporains semblaient ne point

voir, et dont la plupart se refusaient à admettre le double

caractère utilitaire et esthétique. L'idée lui était venue,

flottant en l'air, éparse dans nos propos, sommairement

indiquée dans nos articles, discutée, combattue, approu-

vée, commentée, d'écrire un livre ayant les Halles pour

décor et pour scène. Ce thème Tenchantait. Son système

des milieux et des grands cadres participant à l'action,

s'y incorporant, allait trouver là un propice sujet d'ap-

plication. Le Ventre de Paris fut le premier de ses
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romans ayant le « milieu » pour sujet principal, presque

pour intrig-ue. Gomme, dans les trag-édies antiques, le

chœur intervient dans Taction. Il mêle son âme à celle

des personnages. Il les anime. Il les explique. Partici-

pant à leurs passions, à leurs douleurs, il prend une part

si importante aux événements, qu'il semble jouer un

premier rôle. Dans plusieurs des volumes de la série des

Roug-on-Macquart, le lieu où se passe le drame, le décor

des scènes, le cadre des tableaux deviennent ce qu'est,

dans les romans d'imag-ination, dans les récits d'aven-

tures, dans les péripéties de cape etd'épée, le Héros.

Dans Germinal, c'est la mine qui est le véritable

protag'oniste de la tragédie souterraine, et successive-

ment ainsi nous aurons le roman de la Maison Bour-

geoise, de la Maison Paysanne, de la Maison Ouvrière,

de la Bourse, des Grands Magasins, des Chemins de fer,

de l'Usine, enfin du Camp, et du Champ de bataille.

Le Ventre de Paris, c'est donc avant tout le roman

des Halles Centrales. Zola fut attiré par le spectacle

bigarré, fourmillant, ultra-vivant de ce quartier alimen-

taire qu'il fréquentait, qu'il observait au passage, qu'il

se mit à étudier et de près, toujours avec son pince-nez

de myope ardemment fixé sur les êtres et sur les choses.

Oh ! rien ne lui échappa du bazar de la mangeaille.

Avec sa méthode d'investigation patiente et de vérifica-

tion documentaire, dont il commençait à user avec une

sûreté surprenante^ et une précision presque infaillible,

doué d' une faculté de perception quasi-instantanée et d'une

puissance prompte d'assimilation, il inspecta, posséda

ses halles. Paul Alexis a très bien raconté les prome-

nades préparatoires, pour le roman en gestation, qu'il

fit, à diverses époques, avec Zola, dans les Halles et par

les rues environnantes :
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Une fois, dit-il, en nous en allant, arrivés à un certain en-

droit de la rue Montmartre, il me dit tout à coup : « Retour-

nez-vous et regardez 1 » C'était extraordinaire ; vues de cet

endroit, les toitures des halles avaient un aspect saisissant.

Dans le grandissement de la nuit tombante, on eut dit un
entassement de palais babyloniens empilés les uns sur les

autres. Il prit note de cet effet qui se trouve décrit quelque

part dans son livre. Et c'est ainsi qu'il se familiarisait avec

la physionomie pittoresque des Halles. Un crayon à la main,

il venait les visiter par tous les temps, par la pluie, le soleii,

le brouillard, la neige, et à toutes les heures, le matin,

l'après-midi, le soir, afin dénoter ses différents aspects. Puis,

une fois, il y passa la nuit entière pour assister au grand

arrivage delà nourriture de Paris, au grouillement de touie

cette population étrange. Il s'aboucha même avec un gardien-

chef, qui le fît descendre dans les caves, et qui le promena

sur les toitures élancées des pavillons...

Il entassa ensuite tous les documents écrits qu'il put

se procurer ; les livres sur les Halles étaient rares ;

un volume de l'ouvrag-e de Maxime Du Ca.mp, Paris, sa

vie, ses organes, était à peu près tout ce qu'il trouvait

comme sources. Il dut se renseignera la préfecture de

police, et se procurer des états, des statistiques, des

règlements d'administration. Le Ventre de Paris devint

un véritable traité d'org-anisation, de fonctionnement et

d'administration des Halles.

Le livre est intéressant, avec son symbolisme en action

des Gras et des Maig-res, et le drame intime du suspect

Florent et des Quenu-Gradelle, repus, satisfaits. Il s'y

rencontre des passag-es d'une lecture plutôt écœurante,

comme la confection du boudin, et la fameuse sympho-

nie des fromag-es « où les maroUes donnaient la note

forte ». La force de l'expression et l'intensité de la des-

cription sont poussées si loin que l'on admire ce tour

de force littéraire, en comprimant des nausées.
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C'est un véritable poème g-astrique que ce roman

curieux. Inspiré sans doute par le spectacle des Halles et le

désir de faire un livre, dont le palais de la nourriture four-

nirait le milieu et les personnag-es, Zola a aussi, proba-

blement, obéi à une secrète pensée de rivalité. Il a voulu

se mesurer avec Victor Hug"o. C'est Notre-Dame-de-

Paris qui semble avoir servi de modèle au Ventre de

Paris. L'antithèse de l'Eglise et des Halles. Le poème

de la matière répondant à celui de la spiritualité. La

cathédrale personnifiant le monde mort du mysticisme

et de la foi, le vaste marché incarnant les appétits et les

besoins de notre société matérialiste. Les merveilles de

la description et la vigueur du coloris étant également

prodigués, pour le charme du lecteur, par le peintre des

vitraux gothiques et par l'aqua-fortiste des arceaux de

fonte, par le poète des fromages nauséabonds et des

mous de veau rouges pendus aux crocs des boucheries,

comme par le chantre des processions passant sous les

voûtes hautes, dans des volées d'encens, au pied des

tours dentelées et sonores, d'où Dieu semble parler à la

terre. Notre-Dame et les Halles, c'est la lutte, dans la

lice éternelle de l'art, de l'Ame et du Corps, de l'Esprit

et de la Matière, de l'Idéal et du Réel, de l'Estomac qui

mange et du Cerveauqui pense, du Passé, cela, tué, comme
l'avait prévu Hugo, par ceci, le Présent.

Le Ventre de Paris, malgré son titre et son sujet,

est un des livres de Zola où il y a le plus de poésie. Cette

nature-morte superbe est traitée avec fougue, avec

lyrisme, avec vie, par un pinceau romantique. C'est du

Delacroix écrit.

*

La Conquête de Plassans suivit /e Ventre de Pans.
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C'est un drame iatime ; l'histoire d'un fou, la progres-

sion effrayante de la fêlure cérébrale, avec des scènes

de vie provinciale et cléricale. C'est la captation d'une

fortune, la démolition lente d'une maison, le détraque-

ment d'une intellig-ence, accompagnant la dispersion du

bonheur domestique, sous les yeux et par Feffort d'un

prêtre ambitieux et tenace, qui semble sorti du sémi-

naire de l'abbé Tig-rane.

La Faute de l'abbé Mouret est un livre étrange et

touffu, où la botanique se mêle à la liturgie. On voit un

prêtre, Serge Mouret, s'éprendre d'une petite sauva-

g-esse, Albine, sous les arbres d'un paradis moderne et

fantastique, le Paradou. Il y a tout un poème adamique

dans ce livre prestigieux, qui semble par moments inspiré

par un jardinier, en d'autres, par Milton. C'est une pro-

priété de la campagne d'Aix, visitée dans sa jeunesse,

que Zola a décrite sous le nom patoisé de Paradou. Tou-

tes les parties techniques de ce livre sont très soignées,

très vérifiées. Zola, pour les nomenclatures horticoles,

s'était procuré le catalogue de Lencézeure et, pour les

descriptions rituéliques, car la messe lient une place

aussi considérable dans l'ouvrage que l'énumération

florale, il ne manquait pas de suivre, le paroissien d'une

main, le crayon de l'autre, les offices à Sainte-Marie-des-

BatiguoUes. Le digne abbé Porte, curé de la paroisse,

avait en lui un fidèle, jusque-là ignoré, qui donnait un

exemple fort édifiant. On parlait même de lui offrir une

place au banc d'oeuvre, songez donc! un homme de lettres

connu, et passant pour incrédule, qui revenait au Sei-

gneur ! Un jour, l'assidu et pieux chrétien ne reparut

plus à l'église : la Faute de l abbé Mouret était ter-

'9
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minée, et, vag-uemenl, la pensée de Zola se tournait vers

les cabarets où Coupeau l'attirait.

Mais, avant l'Assommoir qu'il rêvait, qu'il cherchait,

en piétinant le sable de la plage de Saint-Aubin, il pu-

blia un autre roman, le sixième de la série. Il abandon-

nait les curés, les persounag'es intimes, pour mettre en

scène des hommes politiques, et le chef de l'Etat français

avec son chien Nero et ses courtisans. C'était assez hardi

de faire iîg-urer, quelques années à peine après Sedan,

Napoléon III dans un roman. Est-ce à ce personnag-e

impopulaire, odieux même, ou au peu d'intérêt qu'avait

pour ce public trop proche la représentation d'un monde

politique dont on venait à peine d'être débarrassé dans

un sang-lant cataclysme, qu'il faut attribuer l'insuccès

de Son Excellence Eugène Rougon, mais ce roman est

un des moins connus et des moins vendus de toute la

série.

C'est la Curée^ affaiblie d'intensité et de mise en scène,

plus restreinte. Son Excellence Eugène Rougon est

un de ces romans à demi politiques, où l'histoire se

trouve mêlée à la satire. On a assez justement rappro-

ché différentes scènes de Son Excellence, de quelques-

uns des tableaux du roman à clef d'Alphonse Daudet,

le Nabab.

Les silhouettes des personnages secondaires de l'œuvre

sont tracées assez nettement pour qu'on cherche à met-

tre un nom au-dessous de chaque type. Cependant, je

ne crois pas qu'on puisse exactement fournir la lég-eode

individuelle, au bas de chaque portrait de cette galerie.

En réalité, les Kahu, les Béjuin, les Charbonnei, sont

des figures composites où le romancier, usant de son
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droit, a fondu différents traits épars chez plusieurs de

ses contemporains.

Les scènes d'intérieur, où l'on voit le ministre en proie

à ses amis, dévoré par eux, et, à tout instant, accusé

d'ing-ratitude par ces tyrans du bienfait, sont d'une obser-

vation très juste et d'une couleur absolument histori-

que. Cet entourag-e véreux et compromettant de Son Ex-

cellence Eugène Rougon^ ce n'était pas seulement le

ministre, mais aussi le maître qui le subissait. Les échos

des Tuileries ont souvent répété de sing-ulières histoires,

où des individus, infimes et crapuleux, parlaient en

maîtres dans le cabinet impérial, et se faisaient grasse-

ment payer d'anciens services honteux, armés qu'ils

étaient d'une intimité compromettante et de souvenirs

inquiétants. Sur la fig-ure fantasque et toute d'exception

de Clorinde, on pourrait mettre le nom d'une g-rande

dame cosmopolite, qui n'était pas mariée à un ministre

français, et dont les ébats, à Compièg-ne, aux Tuileries

et ailleurs,— notre Paris, pour cette aristocratique catin,

n'était qu'un cabaret,—ont longtemps défrayé le chroni-

que scandaleuse. Mais le g-rand, le véritable intérêt de ce

livre g-ît dans ces scènes saisissantes : le dernier jour de

Rougon au ministère, l'intérieur de la marquise Baibi et

de sa fille, les réceptions de Compièg-ne, le voyag-e officiel

dans les Deux-Sèvres, et surtout la puissante description

du baptême du Prince Impérial.

La foule, la rumeur, ie bruit, l'entassement des têtes

aux fenêtres et sur les boulevards, les propos des ba-

dauds, le défilé, les soldais, les dames d'honneur, les

prêtres, les cloches, les salves, les baïonnettes luisantes,

la gloire enfin de cet empire de boue, de sang- et d'or à

sonapog-ée,« flottant dans la pourpre du soleil couchant,

tandis que les tours de Notre-Dame, toutes roses, toutes
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sonores, semblaient porter très haut, à un sommet de

paix et de g-randeur, le règne futur de l'enfant baptisé

sous leurs voûtes », telle est cette pag-e d'histoire, qui a

l'ampleur d'une fresque, le pittoresque d'une chronique,

et le mordant d'une satire.

De même que la Curée s'ouvre et se ferme par un
même tableau correspondant, le Bois à l'aller et au re-

tour, Son Excellence Eugène Rougon se déroule entre

deux scènes jumelles, deux séances du Corps lég-islatif, se

répondant et se faisant pendant, comme ces deux toiles

de Géricault qui sont au Louvre et représentent, l'une

un cavalier triomphant, le sabre au poing-, campé soli-

dement sur ses étriers, enlevant son cheval qui hennit

joyeusement ens'élançant, la crinière haute, à la lutte et

à la victoire; — - l'autre personnifiant la défaite sombre,

et la retraite difficile, montrant le même cavalier, mais

démonté, la bride de son cheval las et blessé passée à

son bras, descendant péniblement une pente abrupte et

s'aidant, comme d'un bâton ferré, du fourreau de son

sabre inutile. Tout le livre est dans ce cadre, la chute et

le triomphe d'Eug-ène Rougon. Si l'intensité d'effet pro-

duit est ici moins grande que dans la Curée^V-àvi de la com-

position y est aussi parfait, La vérité de l'histoire, l'inti-

mité de la vie surprise, et la précision des détails y sont

remarquables.

•
L'Assommoir est le plus célèbre des romans de Zola.

(' 11 a fait fortune. Le talent et l'orig-inalité, vainement

J
prodigués en d'admirables pag-cs, et dont l'auteur avait

fait la preuve dans les six volumes précédents, n'avaient

Xjvp' pu forcer les portes de la grande notoriété. Zola, sta-

g-iaire de la gloire, piétinait dans le vestibule, faisant

1^
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queue derrière d'encombrantes médiocrités, aujourd'hui

balayées, attendant qu'on lui accordât audience. L'As-

sommoir donna le coup d'épaule nécessaire et l'auteur

entra d'un bond dans la pleine célébrité. Il fut non

seulement connu, classé, mais aussi fut-il désormais

discuté, injurié, admiré. Il devint quelqu'un. II ne fut

plus permis de l'ignorer. On dut^ sans doute, presque

partout, accabler de mépris et d'insultes sa personna-

lité, son talent, mais il était interdit de ne pas savoir

qui il était. _^''

Sans ce retentissant ouvrage, Zola serait demeuré un

romancier estimable, raccrochant ici et là, d'un confrère

bienveillant, un éloge, et d'un grincheux, un éreinte-

ment ; tout cela sans portée, sans intérêt pour la foule. Il

eût disparu, inhumé dans les dictionnaires encyclopédi-

ques et les bibliographies, entre divers écrivains éga-

lement enterrés vivants, comme Ghampfleury, Duranty,

Charles Bataille, Marc Bayeux et autres contemporains,

plus ou moins morts-nés, conservés dans les bocaux de

l'érudition frivole. Zola était littérairement perdu. On
le classait, depuis la Faute de l'abbé Moiiret, parmi

les fantaisistes, les poètes en prose, gens qu'on lit peu,

et après Son Excellence Eugène Rougon, parmi les

ennuyeux, gens qu'on n'achète jamais. Son éditeur, mal-

gré l'amitié qui existait entre eux, eût fatalement espacé

les publications de ses oeuvres, de moins en moins atten-

dues par le public, et les secrétaires de journaux se

seraient empressés de déposer ses feuilletons dans l'ar-

moire bondée, où s'étagent les manuscrits destinés à ne

jamais connaître les rouleaux d'imprimerie.

Il fallait presque un miracle pour que son nouveau

roman trouvât un journal pour le publier et des lecteurs

pour le lire. Le miracle se produisit. Voici son explica-
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tioii, car tout miracle est explicable : il y avait, à cetfe

époque, 1 875-1 876, tout un groupe de littérateurs, de

médecins, d'artistes, de politiciens, de professeurs de

droit et de sociolog-ues, qui reprenaient, avec plus de

sérieux, plus d'autorité, plus de ressources financières

aussi, l'œuvre inachevée dont Thulié et Assézat avaient

disposé les fondations, dans leur Tew\ie>le.Még,lisme. Ces

hommes, jeunes alors, dont quelques-uns survi'vent,

voulaient introduire dansla science, dans la philosophie,

dans la ling-uistique, dans la politique, dans l'art et

dans la littérature, la vérité, la réalité, l'expérimenta-

tion. Ils avaient pour maîtres Littré, Broca ; ils se rat-

tachaient à Darwin, à Spencer, à Bentham. Une asso-

ciation assez sing-ulière, l'Autopsie mutuelle, les g"rou-

pait. Le but de cette société était l'étude du cerveau du

membre décédé. Etant personnellement connu, ayant

manifesté son énerg-ie pensante, laissant des œuvres,une

trace sur le sable fugitif des g'énérations, ce sociétaire

pouvait fournir un sujet plus intéressant, plus vaste,

plus précis aussi, pour l'étude du cerveau, que les pau-

vres hères, appartenant d'ordinaire aux classes illettrées

et peu intellectuelles, livrés par les hôpitaux, et dont on

ig-norait les antécédents^ les facultés, l'existence. Broca

était le président de cette société, qui existe encore et

dont je fais partie, sans toutefois être pressé de lui four-

nir un prochain sujet d'études. Les principaux membres

de l'Association étaient Louis Asseline, docteur Goude-

reau, Abel Hovelacque, Issaurat, Sigismond Lacroix,

Yves Guyot. Ce dernier dirigeait le Bien public. Emile

Zola, déjà critique dramatique à ce journal, en rapport

avec les mutualistes de VAutopsie, ayant annoncé l'a-

chèvement d'un nouvel ouvrag'e,où la névrose ancestrale

était étudiée dans ses manifestations peïverses et môr-
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bides, surexcitées par l'alcoolisme, fut encourag-é, appuyé

par-le groupe. Malgré quelques hésitations sug-g-érées

par des crudités de style, Yves Guyot eut le courag'e, car

c'en était un pour l'époque, de donner en feuilleton l'As-

sommoir dans le Bien public.Cora^osé à Saint-Aubin,

au bord de la mer, dans l'été de 1876, il parut en 1876.

Ce fut une louable tentative littéraire, une fâcheuse opé-

ration financière, pour lejournai que M. Menier, le bon

chocolatier, subventionnait.

L'Assommoir avait été payé dix mille francs à l'au-

teur, pour sa publication en feuilleton. Non seulement

le tirage ne monta pas, mais, sous l'avalanche des lettres

d'injures et la grêle des menaces de désabonnement, il

fallut battre en retraite. On coupa court. Pareille mésa-

venture était déjà survenue à l'auteur, pour la Curée. Il

supporta l'amputation avec son habituelle énerg-ie.

L'Assommoir fut transporté dans une petite revue

littéraire, la République des Lettres, que dirig-eait

Catulle Mendès, le poète parnassien, aux oeuvres plutôt

raffinées, et dont les préoccupations artistiques, comme
les tendances littéraires, semblaient si distantes des

théories du naturalisme, et d'ouvrag-es comme les Rou-

gon-Macquart. Il était, cependant, g-rand admirateur de

Zola. La Faute de Vabbé Mouret, avec son Paradou,

l'avait enthousiasmé. Cet accueil, fait à un auteur et à

un ouvrag-e aussi foug-ueusement « naturaliste » par un

écrivain et par une publication se recommandant de

Victor Hugo, démontre combien, malgré ses protesta-

tions et ses théories, Zola était considéré comme un

romantique, comme un poète.

La presse fut moins tendre. Des articles indignés pa-

rurent. Les journalistes vertueux dénoncèrent l'Assom-

moir comme immoral, les publicistes solennels, courti-
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sans populaires, affirmèrent que le corps électoral était

insulté dans l'une de ses forces les plus utiles à flatter,

la masse ouvrière urbaine. Les petits journaux, les re-

vues de cafés-concerts, les feuilles illustrées, chanson-

nèrent. raillèrent, exag-érôrcnt. A force de persuader au

public que l'Assommoir était un livre excessivement

«"cochon », le traditionnel pourceau que toute gaine

humaine passe pour contenir éndormî,' s'éveilla, ei le

succès devint énorme. Bien qu'au fond il n'y ait rien de]

folichon dans le sombre tableau de la misère ouvrière.

et^dansjjçi description des déchéances morales et physi-j

ques de l'homme et de la femme, happés par Ten^renag-ej

jde^rivrog-nerie, la^ réclame-outrag-e porta. L'épithète de

pornographe lancée resta, et attira. La maîtrise de

l'auteur, sa puissance de vision et son art d'évocation

furent révélés à des milliers de lecteurs, qui, sans le

tapag-e fait autour de l'Assommoir, n'auraient probable-

ment jamais eu l'idée d'ouvrir ce roman, ni les ouvrag^es

qui l'avaient précédé. Grâce à cette fausse réputation

d'auteur licencieux, Zola devint en quelques jours le

romancier le plus connu, le plus acheté aussi. On recher-

cha ses premiers volumes, et ceux-ci, à la remorque de

l'Assommoir, furent emportés vers le succès.

j^Assommoir est demeuré comme exceptionnel dans

l'œuvre de Zola. Les mœurs populaires y sont peintes

avec une vig-ueur touchant à la brutalité, qui empoig-ne

et qui émeut. Les uns éprouvent de l'indig-nation, d'au- —-.

très du dég-oût, quelques-uns de la pitié. Nul lecteur ne J

saurait demeurer indifférent devant une pag-e de ce livre

'«^extraordinaire.

La facture en est ég-alement à part. Soit que Coupeau, •

Gervaise ou Mes-Bottes emploient le lang-age direct, soi i

que le romancier, en style indirect, raconte et explique
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leur existence, leurs actes, leurs sentiments, leurs pas-

sions, le vocabulaire est celui de l'atelier, du coîn,|ilaLc4^

deJa^£ae7Ge"nr*è5t~pra:s~tUfg^5T^ des

chansons du temps de Gaultier-Garg-uiiie, ni le « jars »

d'Eug-éne Sue « dévidé » dans les Mystères de Paris,

mais plutôt la langue verte, le parier trivial des ateliers

et des cabarets. L'auteur a écrit comme les ouvriers ont

l'jiabitude de« jacter ». Il a dû, pour substituer à sa lang-ue

littéraire ce parler, faire un effort de linguistique. ^ ,

Je crois que la Chanson des Gueux, de Jean Riche-

pin, parue un peu avant CAssommoir, l'aura excité à user

de ces vocables pittoresques et colorés, qui forment le fond

de la langue du peuple parisien. Cette curieuse adapta-

tion de l'idiome populaire à une œuvre de littérateur ne

s'est pas effectuée sans travail. On sent, ici et là, que

l'auteur a péniblement fait son thème. Il devait penser,

dans la langue très littéraire, souvent poétique, qui était

la sienne, qu'il employait en ses romans précédents, et

il mettait ensuite en « faubourien » les nnols et les

tournures de son langage usuel. Ainsi, et cet exemple,

pris entre mille, démontrera le mécanism.e du procédé,

dont il ne parut s'aviser qu'après réflexion, car les deux

premiers chapitres de VAssommoir ne sont pas écrits en

style argotique : à un endroft du roman, il s'agit de

montrerHoupeau déambulant, l'air crâne, disposée rire,

à s'amuser, avec des camarades qu'il précède. Ceci pour-

rait se dire simplement ainsi. Zola transpose argotique-

ment la phrase ordinaire et écrit : « Coupeau marchajt

en avant, avec l'air esbrou£feur d'un citoyen qui ise sent

d'attaque... » '

Cette déformation du langage correct et littéraire eh»

d'un usage fréquent au théâtre. C'est ce qu'on appelle

patoiser. Il y a des exemples classiques et fameux de ce
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procédé. Molière y eut recours dans deux ou trois pièces.

Les comiquessecondaireSjles auteurs poissards, les mem-
bres du Caveau en ont abusé. Les paysans d'opéra-

comique, depuis Sedaine jusqu'à Scribe, s'exprimaient

presque obligatoirement dans ce patois. Désaug-iers,

Emile Debraux, Frédéric Bérat, ont également employé

ce vocabulaire destiné à donner l'illusion de la réalité.

Aujourd'hui encore, dans les revues, dans les farces

militaires et dans les drames, où il y a des berg'ers, des

campag-nards, des filles de ferme et des servantes d'au-

berf^e.les auteurs les font patoiser, pour donner, penseut-

ils, plus de vraisemblance au milieu. Des paroliers popu-

laires, ou plutôt populaciers, comme Charles Colmance,

l'auteur du P'iit Bleu, à'Ohé! les Petits Agneaux, et

les chansonniers montmartrois, Aristide Bruant, Jules

Jouy, de Bercy, Yann' Nibor, Botrel, ont employé tour à

tour l'argot des souteneurs et le parler naïf des matelots et

des pêcheurs de Bretagne. Enfin, dans le roman, il existe

un très curieux récit, antérieur de plusieurs années au

livre de Zola, le Chevrier de Ferdinand Fabre, où l'au-

teur prête à son Eran de Soulag^et, à son Hospitalière et

aux autres personnages du Rouergue qu'il met en scène,

un idiome bâtard, mi-littéraire et mi-rustique, qui

donne de la saveur agreste à l'ouvrage.

, Zola a voulu communiquer l'impression frappante de

i la vie, en faisant parler l'argot à ses faubouriens. On
/ peut conte.ster qu'il ait réussi. C'est une réalité factice

\ et un langage convenu qu'il nous donne. Il y a forcément

\ une convention du langage, au théâtre comme dans le

\r \ livre ; et, dans toute œuvre de littérature, les personnages

ne dialoguent pas du tout comme ils le feraient dans Ja

j
vie réellellls u'exprimeutque les sentirneat.t, igs^as-

^ions, les faîfeTTTrtrestTnteressant de connaître, et Tau-
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leur traduit, avec son style propre, mais avec le diction-

naire courant, avec la grammaire ordinaire, ce qu'ils

ont pensé, ce qu'ils ont à dire. Quand, au lieu du dia-

logue, Tauteur emploie le style indirect, quand il analyse

et décrit les sensations, les idées de ces mêmes person-

nages, il le fait avec une correction et une minutieuse

analj'se qui le dénoncent à chaque ligne^

Il est impossible que la convention ne régisse pas l'ex-

pression dans toute œuvre, romanesque ou théâtrale. Si

vous mettez un Anglais, un Africain, un Japonais à la

scène, vous supposez, et le public admet avec vous, que

cet exotique connaît notre langue. Schiller a fait Jeanne

d'Arc s'exprimer en boa allemand, bien qu'il soit con-

traire à la vraisemblance historique que l'héroïne lor-

raine ait pu parler l'idiome germanique. Elle l'ignorait.

JQuaod un romancier raconte les actes de ses person-

nages, ou décrit ce qui se passe dans leur conscience,

il emploie nécessairement les termes, les tournures, les

formules qui sont à sa disposition et qui correspondent •

à sa ^culture, à sa force de coloris, à l'intensité de son

style, et pas autrement/Ôn ne sa uràîr3ëTïTaTrder-à-t«i—

auteur dramatique du xx^ siècle, donnant une pièce sur

l'Affaire des Poisons, de mettre dans la bouche de ses

acteurs les phrases et les tournures usitées à la cour de

Louis XIV, ou à un romancier moderne, traitant un

sujet se passant dans l'antiquité, de faire parler ses

héros comme les contemporains de Pétrone Arbiter. Ni

Victorien Sardou ni Sienkiewickz n'ont estimé néces-

saire, à la vraisemblance de leur œuvre ou à l'illusion du

public, ce trompe-l'œil linguistique.

J-^ L'Assommoir eût été un livre tout aussi fort, et aurait

f
fourni un tableau tout aussi saisissant des milieux-papu-;_^

laires, s'il eût été écrit dans le style des autres romans
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de Zola. D'autant plus que l'argot employé par lui est

plutôt poncif,et hors d'usage. C'est un idiome excessive-

ment variable que ce jars ou jarg-on. Il se forme et se

déforme avec une surprenante spontanéité et une diver-

sité continue. Une vraie vég-étation cryptogamique. Elle

se développe rapidement sur le fumier des villes. Ceux

qui usent de ces vocables étrang-es se proposent surtout

de parler une lang-ue à eux, une langue secrète. Il s'agit

de ne pas être compris par tous, de se faire entendre

des seuls initiés. L'argot des personnages de rAssom-

moir était déjà démodé au temps où Denis Poulot en

mettait des expressions sur les lèvres de ses ouvriers du

Sublime. Il serait incompréhensible et ridicule aujour-

d'hui. Celui qui, même à l'époque où Zola place ses

personnages, eût répété, dans un assommoir quelcon-

que, les expressions que l'auteur prête à Bibi-la-Grillade

ou à Mes-Bottes, eût provoqué chez les copains un ahu-

,

rissement analogue à celui qui, dans un salon, accueille-

rait un jeune provincial s'imaglnant qu'il est toujours

d'usage, à Paris, de mâcher lesr, comme les incroyables

du Directoire. Le terme môme d'assommoir n'a jamais

été employé, au moins couramment ; on disait, et l'on

dit encore, parmi ceux qui fréquentent ces endroits popu-

laires : bistro, mannezingue, mastroquet, abreuvoir, etc.

L'Assommoir était simplement le sobriquet d'un caba-

ret de Belleville.

Une chanson, grossière, de Charles Colmance avait

donné une notoriété à cette guinguette. Voici le couplet

de cette chanson, dont le refrain était : « J' suis-t-y

pochard! »

A l'Assommoir de BeU'vilIe,

Au via à six sous,

A propos d'une petite fille,
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J'ai z'evu des coups.

J'en ai-t'y r'çu ua' terrible

Dans mon pauv' pétard... /K> <7U ,.v^<i^ f xc^^ilju.
On n' m'appeir pus l'invincible, ' j L^ V ' /

Ahl j' suis-t-v pochard ! \
J^^-^^T à^^ J^^U'^i^

Cette question de forme, de vocabulaire, n'a donc pas

eu l'importance ni l'orig-inalité que lui ^yattribuait l'au-

teur. (Le Qj^prl 9.nc.cÂ9. (\^. rÀssnmmnirf[\r\i à d'autres

causes : d'abqrd,_à.J'intensité du drame de l'alcoot, à^la

peinture violente des mœùfs popuIaîi:'ès,a là viguèUf et

âa coloris des tableaux de rëxisrênce ouvrière. II fauit

également noter que /'}tssommozV a été surtout un succès

bourg-eois, presque un triomphe de réaction. L'anîag'o-

nisme des classes était flatté. Malgré les affections sym-

pathiques, les élans, les effusions, qui se manifestent,

surtout dans la vie publique, en vue de la captation

électorale, ou par crainte prudente, ceux qu'on nomme
les bourg-eois n'aiment guère ceux de leurs contem-

rains qu'on eng-lobe dans la désig'nation de « peuple ».

La distinction paraît subtile. Elle est forte, cependant, et

aisée à constater. Elle se traduit par le langage, par le

costume, par le cantonnement et la séparation d'exis-

tences et d'habitudes. Ceux qui ne se livrent pas à un

travail manuel, qui ne sont pas salariés à la journée, ou

qui ont des prétentions à une certaine élég-ance, à une

distinction plus ou moins affinée, ceux qui se classent

dans la catégorie des « messieurs » , leurs épouses

étant des « dames », et leurs filles des « demoiselles »,

— on sait quel fossé il y a entre ces deux expressions :

une « dame » ou une « femme » vous demande 1 » —
ceux-là sontdésig-nés sous le nom historique et politique

de « Bourg-eois » ; ils forment une formidable caste, allant

de la haute finance, de l'aristocratie vieille ou neuve, des
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fonctionnaires, des titulaires de charges, des possesseurs

de terre et de châteaux, des gros négociants et des hom-

mes à professions dites libérales, jusqu'aux modestes em-

ployés, aux petits commerçants, aux contrt!-maîtres,aux

surveillants, aux ouvriers détachés de l'établi, démunis

de l'outil et portant redingote et veston, siégeant au

bureau, circulant dans les ateliers, tous ceux-là n'ai-

ment pas ce qu'ils appellent le « Peuple ». Ils peuvent

le flatter à haute voix pour lui soutirer des bulletins de

vote, pour l'amadouer et éviter ses insolences, ses gros

mots, peut-être ses voies de fait; ils n'ont pour lui, sauf

quelques rares exceptions, que secret dédain et instinc-

tive répugnance. Quelque chose de la répulsion mépri-

sante et haineuse du créole pour le nègre. Les barrières

matérielles qui isolaient, dans les Etats-Unis du Sud, les

blancs des hommes de couleur ont pu être renversées

là-bas ; elles subsistent, chez nous, morales. La bour-

geoisie, la classe ci-dessus dénombrée, ne fraye pas avec

le travailleur manuel. Elle ne partage ni ses plaisirs, ni.

ses peines. Elle est indifférente à ses souffrances, à soii

emprisonnement fatal dans les cellules sociales d'où il

est si difficile de s'évader. Est-il un seul de ces bour-

geois qui consente à faire apprendre à son fils un état

manuel, un métier, à moins d'y être contraint? Une
fille de cette bourgeoisie épouse-telle librement, sur le

conseil de ses parents ou par amour, et par choix, un

ouvrier? Les classes marchent dans la vie sur des voies^>

parallèles. Elles cheminent sans se confondre, leur

union n'a lieu qu'à titre exceptionnel. Ceux qui se

mélangent ainsi sont des individus à part, qualifiés

selon le côté de la voie qu'ils occupent, de déclassés ou

de parvenus. Ces deux armées rivales s'injurient et se

lancent de loin des regards irrités. Pour l'ouvrier, la
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classe bourg"eoise se compose de fainéants, d'inutiles, de

jouisseurs, d'exploiteurs ou simplement de privilégfiés

chançards, dont on envie la veine, qu'on voudrait bien

imiter, dans les rang-s desquels on s'efforce, à coup de

coude, parfois à coups de crimes et d'abjections, de se

faufiler, mais que le commun des déshérités du sort se

sent impuissant à rejoindre et à fréquenter. Pour le

bourgeois, la classe ouvrière, est un ramassis d'êtres

inférieurs, grossiers d'allures, sentant mauvais, capables

de tous les méfaits, toujours entre deux vins, et dont

les amours font songer_aux accouplements des bêtes, en

somme des êtres inférieurs avec lesquels on nefraternise

que les jours d'émeute et les soirs d'élections.

Zola, par la suite, dans ses généreux contes de fées

humanitaires, publiés sous des noms qu'on donne à

présent aux cuirassés : Travail, Vérité, Fécondité, a

réhabilité l'homme du peuple, exalté les vertus ouvriè-

res, idéalisé le forgeron, le paysan, l'instituteur, et peint

avec des couleurs fort sombres le monde bourg'eois,

mais, à l'époque de_ VAssommoir , il a tracé un si vilain

tableau des mœurs du peuple qu'il a pu passer pour

avoir fait œuvre de réaction et de diffamation sociale.

L'Assommoir, où l'on ne voyait que des pochards et des

prostituées, apparut à la fois comme une caricature et

comme une satire de la classe ouvrière. ^
Malg-rè ma vive admiration pour Zola, malgré le res-

pect qu'on doit avoir pour une œuvre de la force de

l'Assommoir, il est difficile de ne pas reconnaître que

cettQ peinture des existences et des mœurs ouvrières est A »

peu JEUtteuse^oïïF~Ta po2^ulatîôn_laborieUse. Plus on

l'estimera exacte, pTus cette reproduction^e la vie fau-

bourienne apparaîtra brassante et môme injurieuse, pour

les modèles
.J
Elle donne trop d'arguments aux antipa-

^~-
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thies bourg"eoises , et Ton s'explique ainsi pourquoi

Zola, honni lég-endaire comme pornographe et irrespec-

tueux envers le clergé, la morale et le capital, a paru

long-temps suspect aux milieux démocratiques. Son

tableau, du reste, péchait par l'exactitude./ll n'y a pas

que de la débauche et de l'ivrognerie dans les faubourgs,

et les ouvriers laborieux, sobres, rangés, sont encore en

majorité. Sans cela, Paris ne serait qu'un assommoir

géant et qu'un colossal asile d'aliénéd|

'"Tles personnages de VAssommoir, en mettant à part

Coupeau et Gervaise, cjui devaient symboliser et synthé-

tiserjia..déchéapce morale, matérielle et sociale de l'ou-

vrier, conséquence de l'atavisme et de l'alcoolisme, sont

tous des ivrognes, des coquins, des brutes. Bibi-Ia-Gril-

lade. Mes Bottes, Bazouge, voilà des êtres indignes,

abrutis par la fréquentation de l'assommoir du père

Colombe; tous sont happés par la machine à saouler et

pas un n'échappe au monstre. L'auteur n'a fait d'excep-

f
tion que pour deux des comparses de son drame : Lan-

I lier et Goujet. Ceux-là seuls ne sont pas des pochards.

j Mais ces sobres héros sont, l'un méprisable et l'autre

I
ridicule.\ExceptionnelIement aussi, l'auteur a donné des

opTriions politiques au souteneur : il est républicain.

Grand merci pour la République de cette recrue !

Ici, une critique s'impose : si l'Assommoir était une

vaste fresque ouvrière, brossée d'après nature, à larges

touches, avec crudité, et d'un pinceau brutal, souvent,

mais peinte aussi en pleine pâte de vérité; si les modèles

avaient été observés dans toute leur réalité, l'artiste n'eût

pas manqué de donner une place, et au premier plan, à

ces ouvriers parisiens si connus, si répandus : le vieux

travailleur, à barbe grisonnante, ancien combatanl de 4^,

plein des souvenirs de la barricade, évoquant les jour-
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nées tragiques de juin, l'émeute de la faim, maudissant

Gavai^nac, et narrant les atrocités commises par les

petits (( mobiles », féroces gamins, fils d'ouvriers défen-

seurs des bourgeois. Ce type existait alors, et très net,

très accusé. Il manque. A côté de lui, il eût fait figurer

le socialiste rêveur et utopiste, ayant mal et trop lu Prou-

dhon, énonçant de chimériques projets, construisant,

avec des matériaux imaginaires, une cité future idéale et

humanitaire, où seraient réalisés les plans fantaisistes

des Gabet et des Gonsidérant, fondateurs de fantastiques

Icaries. Il eût aussi dessiné ies silhouettes familières aux

hommes de la génération qui assista à la chute de l'Em-

pire, du jeune ouvrier froid, pincé, aux lèvres minces,

lisant beaucoup, pérorant avec âpreté, n'allant au caba-

ret que pour y rencontrer des amis politiques, recher-

chant les postes de secrétaire ou de trésorier de groupes,

organisant des cercles d'études sociales, et préparant,

avec une flamme intérieure, révélée par l'éclat sombre

des yeux, la lutte finale du prolétariat. Zola ne l'a ni

vu, ni même connu, cet affilié à l'Internationale, futur

délégué au comité central de la garde nationale, commu-
nard ardent, combattant du fort d'Issy ou délégué à

une fonction quelconque, destiné, s'il échappait à la fu-

sillade, aux avant-postes, au massacre du Père-Lachaise

ou à l'exécution sommaire de la caserne Lobau, à être

déporté en Galédonie. L'ouvrier politicien, le socialiste

doctrinaire et le militant révolutionnaire absents, la

représentation de la vie ouvrière se trouve incomplète et

l'Assommoir n'est qu'une ébauche inexacte des mœurs
et Jes passions de la population parisienne. Et l'esta-

minet clos, aux carreaux brouillés, leTupanar-café dont

le numéro géant flamboyait autrefois, sur les boulevards

extérieurs, à Monceau, la Patte de chat, à Rochechouart,
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le Perroquet gris, et ainsi de suite à la file, raccrochaut

au passag-e, les samedis de paie, l'ouvrier rentrant des

Ternes à la Villette. Zola complètement l'a néglig-é,

oublié. C'est pourtant, commele cabaret, uu des endroits

démoralisateur de la classe ouvrière.

jantier est un personna^e_flou, vague, impersonnel

sans être tjpicjue, dessiné de chic, d'après le Jupillon de

Germinie Lacerteux. En lui donnant des" idèëTëT^s

préocçupatigns^jgioHtiques, Zola a encore commis une

erreur, et ajouté à l'inexactitude du tableau. Presque

tous les ouvriers, à l'époque où se place le drame de

l'Assommoir, s'occupaient de politique, et étaient ouver-

tement hostiles au gouvernement impérial. Les votes des

circonscriptions populaires en font la preuve. Malgré la

pression administrative formidable et la puissance de la

candidature officielle, les ouvriers de Paris nommaient

alors députés : Jules Favre, Emile Ollivier, Ernest

Picard, Garnier Pages, Darimon, les fameux Cinq, puis

bientôt Jules Simon, Pelletan, Bancel, enfin Rochefort et

Gambetta. Ceci prouvait la force de l'opinion démocra

tique et opposante dans les faubourg-s. Ce n'étaient pas

les seuls souteneurs qui battaient, avec des majorités

écrasantes, les candidats du gouvernement. Bien au

contraire, ces êtres à part dans la société, vivant comme
en dehors de la population, dont ils ne partageaient ni

les labeurs, ni les soucis, ni les préoccupations, étaient,

en grande majorité, indifl'érents à tout ce qui se rappor-

tait à la politique et aux affaires publiques. N'étant pas

électeurs et sans domiciles stables, ils se désintéressaient

des opinions et des luttes. Si, par hasard, ils témoi-

gnaient d'une préférence gouvernementale, c'était en

faveur du régime existant : ayant pour principe de ne

pas se mettre mal, sans nécessité, avec les autorités. Au
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moment des désordres provoqués dans la rue par la police,

à la fin de l'Empire, ce furent les souteneurs, descendus

de Ménilmontant, qui formèrent les conting-ents des

fameuses Blouses Blanches : Lantier, certainement, se

fût trouvé parmi eux.

Ajoutons que ce personnag-e,_ie__vagabond_^£écial,

comme on dit aujourd'hui en termes judiciaires, assez

facile à se représenter, et dont les exemplaires sont fort

nombreux sous nos yeux, n'est pas non plus exactement

observé, ni pris dans la réalité. Lantier, c'est l'homme

qui débauche une femme mariée, établie, et qui l'entraîne

à la ruine, à la déchéance, à la mort. C'est un traître

dejnélo. Ce n'est _pas l'un" de ces pourvoyeurs qui \

puUulenJt^ aux ^abords des ateliers, des magasins, des

gares. Ils^g;uettent les jeunes filles coquettes et frivoles,

les provinciales venant à Paris, à la. suite de couches,

les domestiques sans places, les femmes lâchées par

un amant volage, et, quand ils se sont emparés (h

ces proies facitesp"ilss*êfforc*ënT,""ènrTës càjbIaiQt,~'eB Ws

brutalisant aussi, de les « mettre au truc », c'est-à-dife
^

de les envoyer sur.le trottoir ramasser, dans la boue de

l'amour vénal, les subsides nécessaires à leur entretien,

à leurs plaisirs. Beaucoup sont les amants de filles d'.i-

mour leur rapportant le salaire ignominieux, le jour de

sortie de la maison close. jLaotier, bien qu'exploitant ia /^-^
tendresse de Gervaise, la poursuivant, la dominant, agit "^

plutôt en amaot ordinaire de femme mariée, et ce n'est

p^s du tout le don Juan du « tas », pilotant et rançonnais^

la malheureuse ouvrière d'amour, qu'il change fréquem-

ment, et avec laquelle il ne mène nullenient l'existence

...du ménage à trois. Zola nous a donné un souteneur ro

manesque, idéalisé, fictif, après Gervaise, poursuivaut

M™* Poisson, ou toute autre femme mariée ; les scombres
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du ruisseau ne le reconnaîtraient pas pour un des leurs.

Ils ne lui permettraient pas de frayer dans leur bande.

Un « paillasson », tout au plus pour employer un des

termes de leur langage, et non pas un vrai « marie ».

j
Gomme Lantier, le personnage sympathique Goujet,

est incomplet et exceptionnel. C'est le seul honnête

homme du livre. Un parfait imbécile, ah! le sentencieux

raseur et quel insupportable prêcheur. Zola avait un

faible pour ce type, inventé par lui, de l'ouvrier prud-

hommesque et sentimental, pourvu de toutes les qua-

lités du coeur, orné de tous les dons de l'esprit. On le

retrouve dans plusieurs de ses romans. Ce GoujeVamou-

reux platonique et délicat^cja chaude et ouy^rte-Ger-

vaise, et qui demeure toujours sur le se uil, hésitant et

ffodiche, esrîgt i'ouvable~iaanslgs faubourgs. Pour avoir

son modèIe7it~faïï3Fait se reporter à l'époque où George

Sand, cohabitant avec Pierre Leroux et s'imprégnant de

son socialisme poétique, faisait s'adorer à distance les

vicomtesses et les compagnons menuisiers, qui, entre

autres singularités, avaient celle de n'avoir jamais donné

de coups de varlope dans leur tablier d'innocence. Zola, en

ses années d'apprentissage littéraire, av^it-hêa^Ç^upJtrop

lu Georg:e,^and, et il lui en était resté une propension à

supposer^ comme l'auteur du Meunier (TAngibault et

du Compagnon du Tour de France^ qu'il existait, dans

la classe ouvrière, à côté de crapuleux fainéants_.eL_dê.

.

grossiers ivrognes, ^es"^tres sensibles, sentimentaux,

fidèles amoureux jamaisj'écompejisesV de chevaleresques

Amàdis de l'usine ou du chantier, avec cela tout bourrés

^ de belles phrases sur rhojuafiltli_|a vertu, le trajfail,

qu'ails débitaient à leur belle, ahurie, nullement pâmée,
" dOBtiës^ëvres, àla tin,~s'entr'ouvraient, non pour un

baiser ni pour un soupir de désir et d'abandon, mais
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pour laisser filer un simple et log-ique bâillement.

Goujetj^amoureux transi, est plus beau et plus bote que

'tiature.
" ~~"'

-csss-^

Mais, à côté de ces deux^rsonnages vagues et irréels^,

quelle vie, quel relief l'auteur a su donner à ses deux

ïïgurès~du premier plan : Coupeau, Gervaise, et aux

personnages plus en arrière, mais quidemeurent devant

les yeux, dans la mémoire, si nets, si vrais, si vivants^

cottJg ' ià ! Et quels magnifiques tableaux se déroulent,

dans une clarté intense, de la première à l'ultime page

de ce maître-livre! G^sont tors-4'oeuvrè,pour la plupart,

mais ils sont\toute l'œuvre, et constituent la plus magis-

trale des compositions.

C'est d'abord l'impressionnante et si réelle descente

duJauhûiirg:An_éveil, à l'aube frissonnante. Gomme un

régiment qui part, les ouvriers, en marche pour le tra-

vail, voiitj2aTn]es^jQar_peIotons, et voici Ta pause devant

le comptoir, puis le morne et régulier défilé reprend. Le

"sombre Paris, le vieillard laborieux de Baudelaire, en

se frottant les yeux, empoigne ses outils, cepeiidant que

le vent du matin souffle sur les lanternes. Zola a riva-

lisé, ici, avec le merveilleux aquafortiste du Crépuscule

du Matin; il l'a commenté, agrandi.

Puis cje^t la scène du lavoir, la lutte grotesque et

tr&gique des deux femmes à liTrîvâTité naissantCj^ l'in-

sulte suivie de la fessée, épisode plein de vie, de mouve-

ment, de rurnëùTr-LâTencoiîtfè"dë""Coixpeau et de Ger-
' vaisé^évantHe zinc du père Colombe, çt la noce, où

Mes-Bottes, MP!»?Lerat^ les Lorilleux, la grande Clémence-

se trémoussent, pérorent, rigolent avec une alacrité don-

nant l'illusion de la vie et ïa sensatiûn' duZZl^aliu.
""

D'autres morceaux suivent, d'unq^ojcécution aussi

rigoureuse : c'est la blanchisserie, avec son odeur fade de
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linges échauffés, son atmosphère alourdissante et son

personnel remuant, babillard et trivial. L'apprentie

_v délurée, vicieuse, la grande Clémence dépoitraillée,,Qfifc_

vaise grasse, active cependant, allant, venant, besognant,

j'ordonnant, mettant les fers au feu toujours en riant,

* satisfaisant les pratiques, gagnant deTàrgênr,~laiîlànt

des bavettes oiseuses entre deux pliages, et, de temps

en temps, jetant dèVfêgardsInHulgents de travailleuse

réussissant, sur son hommeencore aimé, dorloté, excusé,

car, pour la première fois, il est rentré saoul, et cuve,

; V sans malice, dans l'arrière-boutique.^utes ces scènes

composent un dramesimpj p pf. vrq j^Tmpnssihlc rlpimipuY

• rendre les allures, les façons de vivre et d'ouvrer du
petit commerce. Le repas joyeux et plantureux, donné

dans l'atelier, presque dans la rue, imposant l'envie et

l'admiration aux voisins, avec M. Poisson, qui, en sa

qualité de sergent de ville, est réputé avoir l'habitude

des armes, investi, par conséquent, de la mission de

trancher le gigot, dont d'abord il détache, au milieu de

rires polissons, « le morceau des dames )),J[jYresse tapa-

yeuse grandissante, ré.tourdissement général, tout ce

tohu-bohu d'ouvriers et de petits bourgeois en liesse,

l'apothéose de Gervaise toujours heureuse et de Goupeau

seulement éméché, pas encore incendié dans les flammes

de^l'alcool, voilà l'un de ces morceaux d'art où Zola s'est

montré peintre puissant, à la touche sûre. D'autres scè-

nes, comme la veillée mortuaire, où l'on perçoit l'hor-

rible glou-glou de la « vieille qui se vide ». Ja faction

—f) lamentable de Gervaise sur les boulevards extérieurs, la

'^ mort navrante de la petite Lalie, le delirium tremens

j

final sont d'une rare puissance, et la mémoire en^arde^

\ àjamais rimpressron> •

^ '"

'Le romantique impénitent que fut Zola, bien qu'ici
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moins^ébojcdaiît, a, dans l\Assommoir, donné sa note :

^eîle est macabre. Le père Bazoug^ëTTë croque-mort ivro-

gne et philosophe, qui circule dans l'œuvre, pour un

contraste voulu, est un de ces personnages exceptionnels

comme les bourreaux, les bouffous, les nains difformes,

que Victor Hug-o se plaisait à introduire au milieu de ses

autres personnages, en manière d'antithèse vivante, et

que Zola critiquait et raillait. Ce Bazouge a paru plus en

sa place dans le mélo de Busnach que dans le livre. Les

porteurs des pompes funèbres, qui sont de simplesdémé-

nageurs, coltinant des cercueils, comme ils transporte-

raient des coffres, ont moins de poésie et plus de sim-

plicité dans la vie réelle. C'est ici un comparse roman-

tique. Un burgrave du faubourg.

UAssommoir n'a pas, ne pouvaitavoir, chez nous, une

influence moralisatrice quelconque. Nous ne sommes

pas des Anglaispour y admirer, sous le titre de « Drink»

(Boisson), un appel à la tempérance. Il n'a détourné

aucun ouvrier du cabaret. Les ouvriersnel'ontd'ailleurs

pas lu. C'est un réquisitoire contre l'alcoolisme, il est

vrai , mais il s'étend à la classe jeFtFavaïneïïrs~pnse

dans sa totalité. G^est un anathème en^masse et un mé-

pris collectif. On pourrait reprocher à l'auteur, tout en

généralisant l'abrutissement d^la classe ouvrière par le

comptoir, et les terribles breuvages qu'on y débite, d'a-

voir pourtant pris pour point de départ un fait d'excep-

tion.ACe n'esfpas tant l'alcool que la fatalité qui cause

Fa dechéance__de Coupeau et de Gervaise. L'Ananké

antique domine toute la tragédieÎCest un accident qui

entraîne la dégringolade morale et matérielle du cou-""

-pie. Coupeau était un bon ouvrier rangé, laborieux t

soLre surtout. Quand il lui fallait trinquer avec les

camarades, on est homme, donc sociable, etl'on ne saurait

)
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refuser une politesse qu'on doit ensuite rendre, il no

prenait que des boissons inoffensives. On le surnommait

Cadet-Cassis, parce qu'à la verte et à lajaune qu'on ser-

vait aux amis il substituait le doux cassis, une consom-

mation de dames. Gervaise était vaillante et tendre, Le

bonheur log^eait dans la maison. Une chute, un accident

ti

du travair~qtri—aniT£ïit~pu ne pas se produire, le fait à

tout jamais dèg-uerpir. C^ést ^jarcè~ijue CoupéâiTësr

I)lessé, par^a qu'il a leJoisTr Je la convalescence, qu'il

se met à fréquenter l'Assommoir, qu'if se laisse aj[TipL

péFpâr la machine à saoulêT7^ërdant lè^g^ût du tra-

_vaîl'ëjâ_ planant' celui de l'alcool. Si Goupeau u'eut -pas

été précipité d'un échafaudage, il eût continué à boire

,f du cassis et eût offert, jusqu'à la fin de ses jours, avec

I sa Gervaise, le modèle duménag-e ouvrier. Ce n'est don c

'
\ paa.le cabaret du père Colombe, qui est cause de la chute

j \ j|.'!imorale de ces deux-.infnrtnn<^fr-, mais la chute maté-

\ jj\ rielle, la tombée du tréteau . Supprimez l'accident, et le

tj^ \ 'cabaret^ l'Assommoir perd son relief romantique et sa

K^i / \ couleur 4^rueu4eate.

Zola préoccupé, en écrivant l'Assommoir, dépeindre

la vie ouvrière de Paris, voulait montrer les ravages que

fait l'alcoolisme dans lemondedu travail ; une moralité,

un avertissement, et un enseig-nement social pouvaient

en provenir. Et pourtant, la seul e pratique leçon à tirer

^du-U¥fer u'eijl que l'ottvyiejLjioit éviter de dé^ring^oler

d'un ér.haJaiidpgP-

11 ^st vrai que les livres comm« celui-ci ne doivent

avoiraucun but moralisateur, aucune tendance utilitaire,

et que nous n'avons àdemander à l'auteur que du talent,

et au roman que d'être intéressant et beau, d'être œuvre

^ d'artiste, et, non sermon de prédicant.

L'Assommoir n'esl jias le meilleur, maisil est le plus
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violent et le plus impressionnant des romans de Zola.

Il est demeuré le plus notoire, sans être pourtant celui

qui se soit le plus vendu. Mais, à coup sûr, c'est celui

qui a attiré le plus d'injures à son auteur, par conséquent

la plus g-rande célébrité. Toutes les pierres qu'on jette à

un écrivain finissent par former un haut piédestal, sur

lequel il se trouve tout naturellement hissé, et d'où

il domine la foule. Un moment vient où les pierres ne

l'atteig-nent plus, il est trop haut, et le lapidé devient

le jg'lorifiè.

Zola ig'noré, et, ce qui pis est, méconnu, fut, du jour

au lendemain, grâce à l'Assommoir^ une puissance. ÎI

connut la roche Tarpéienne à rebours : on le précipita,

comme infâme, dans le gouffre, et il se trouva, comme
par un miracle, relevé et transporté immédiatement au .

Gapitole. La haine et la sottise se trompent heureuse- ^^!^

ment parfois dans leurs calculs et dans leurs guets- -^

apens.

Zola n'eut pas une bonne presse, au lendemain, de

l'apparition de son livre. Elle fut, pourtant, excellente,

mais, par surprise, et sans qu'il y eût, à cet ég'ard,

bonne volonté et complaisance intentionnelle. Aucune

qualification désobligeante ne lui fut éparg-née. On le

proclamait roi de l'ordure et empereur des pourceaux.

C'était, pour les uns, le plus dégoûtant des poraogra-

phes, et, pour d'autres, un insulteur d'ouvriers, bref un

infâme, un scélérat, Zola-la-Honte !

Le plus répandu des journaux parisiens caractérisait

ainsi l'œuvre et l'auteur :

A rencontre de ce personnage des Contes de fées qui chan-

geait en or tout ce qu'il touchait, M. Zola change en boue

tout ce qu'il manie...



3l4 EMILE ZOLA

M. Jules Claretie, pourtant classé parmi les bénins,

lançait cet anathème :

Une odeur de bestialité se dégage de toutes ses œuvres.
Ses livres sentent la boue. C'est du priapisme morbide...

Le grand critique du Temps^ M. Edmond Schérer,

écrivait doctoralement :

Ou assure que Louis XIV aimait l'odeur des commodités
;

M. Zola, lui aussi, se plaît aux choses qui ne sentent pas

bon...

Pour M. Louis Ulbach, oublieux de la publication,

dans sa Cloche, de la Curée, et dont Zola avait été le

rédacteur parlementaire, la littérature de Fauteur de

l'Assommoir était « putride ».

M. Maxime Gaucher, dans la Revue politique et lit-

téraire, se contentait de raconter et d'interpréter une

anecdote enfantine, qu'il attribuait, d'après Paul Alexis,

à l'auteur de l'Assommoir.

Emile Zola, disait-il, avait, dans son enfance, de la diffi-

culté à articuler certaines consonnes. Ainsi, par exemple, au
lieu de Saucisson, il disait Tautisson. Un jour, pourtant,

vers quatre ans et demi, dans un moment de colère, il pro-

féra un superbe : Cochon ! Le père fut si ravi qu'il donna
cent sous à Emile. Gela n'esl-il pas curieux, en effet, que le

premier mot qu'il prononça nettement soit un mot réaliste,

un gros mot, un mot gras, et que ce mot lui rapporte immé-
diatement ? Evidemment, cette pièce de cinq francs gagnée
d'un seul mot, M. Zola se l'est, un beau jour, rappelée, au
temps où les choses décentes qu'il écrivait ne faisaient pas

venir un centime à sa caisse. Une révélation, ce souvenir se

réveillant brusquement ! Et alors il se sera écrié : Eh ! bien !

au fait, et les mots à cent sous ! Alors, de même qu'en son

jeune âge, ils lui ont porté bonheur...

C'est cette misérable et dérisoire critique, c'est ce
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tohu-bohu d'outrag-es et de blagues, c'est ce tintamarre

haineux se propageant dans la presse, à tous les étages

des feuilles plus ou moins vertueuses, c'est l'indigna-

tion des salons faisant chorus avec l'hostilité des fau

bourgs, c'est tout cet orchestre d'ignominie qui s'est

trouvé attaquer, sans le vouloir, la marche du couron-

nement de Zola. Le mépris montant de la foule, le

ridicule s'élevant des couplets de revues, cette clameur,

comme au temps du normand Harold, poursuivant cet

homme, tout à coup, et à l'insu des bouches hurlantes,

se transformèrent en formidable Hosannah. Quelques

semaines après ce déchaînement universel, par la force

des choses, et de par la domination du talent, 1 accla-

mation montait, grandissait, couvrait tout, et l'auteur

de l'Assommoir, Zola-la-Honte, Zola-le-Pornographe,

Zola-le-Gochon, était devenu Zola-la-Gloire !

Après une œuvre violente comme VAssommoir, Zola

voulut une détente. Sa cervelle était en feu, il lui conve-

nait de la rafraîchir. Il avait besoin d'air pur, de

liquides doux, pour apaiser la fièvre prise au contact des

cabarets et des bouges. Le public aussi, à ce roman
acre et pimenté, verrait avec satisfaction succéder une

œuvre intime et discrète, avec de larges descriptions

coupant de reposantes scènes d'intérieur. Alors il écrivit

Une Page d'Amour.

Ce roman parut d'abord dans le Bien Public, à la

place même où avait été publié, puis interrompu l'As-'

sommoir. Le premier feuilleton fut inséré dans le

n" du II décembre 1877; c'est à l'occasion de l'appari-

tion d'Une Page d'Amour que Zola donna, dans le
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même journal, son fameux arbre g-énéalogique des

Roug"on-Macquart.

Une Page d'Amour, c'est l'histoire de deux êtres, un

homme et une femme, que la maladie d'un enfant réu-

nit. Ils s'aiment. Lonj^temps, ils hésitent à reconnaître

eux-mêmes cet amour. Enfin, l'aveu éclate. La maladie

de l'enfaut, qui avait réuni les amants, les isole, et sa

mort les sépare à jamais. L'homme retourne à sa com-

pagne léî^ale, au foyer conjug'al, aux affaires et à la

banalité écœurante de la vie de tous les jours, la femme

se jette, comme en un port, en les bras d'un ancien

notaire, amoureux en cheveux gris, qui se trouve être

un honnête homme. Les deux couples peuvent encore

être heureux. L'enfant pourrit sous la terre grasse du

cimetière.

Tel est le squelette du drame. Rien de plussimple.

Le principal personnage d'Une Page d'Amour^

« l'héroïne », c'est l'Enfant,

Elle s'appelle Jeanne. Elle a onze ans et demi. Victime

fatale de la loi de l'hérédité, elle roule dans ses veines

des globules malsains, et porte dans la matière nerveuse

de son cerveau des ferments maladifs,semblables à ceux

qui conduisirent son aïeule, Adélaïde Fouque,de qui elle

procède, à la maison de fous des Tulettes, et qui la jet-

teront, la pauvrette, à douze ans, dans une bière, guère

plus grande qu'un berceau.

L'enfant n'a que sa mère au monde. Elle l'aime fié-

vreusement, de toutes les forces irritables de son petit

être exsangue, de toutes les ardeurs surexcitées de son

organisme douloureux. Cet amour filial est si intense

que la nerveuse petite fiile sanglote de jalousie quand sa

mère vient à caresser un autre enfant. Elle est à l'état

de chloro-anémie. Sur le seuil de la puberté, la jeune
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fille s'arrête comme frappée. Une langueur invincible

l'envahit, succédant à des ardeurs passag-ères. Les chairs

s'amollissent. La peau prend des tons de cire. Un sang-

pâle, décharg-è de fer, fait battre à peine ses artères.

Voilà pour le physique. Le moral n'est pas moins

atteint. Impressionnable à l'excès, Jeanne est restée deux

jours frissonnante, au retour d'une visite de charité

à un vieillard paralytique. Quand un org"ue vient à

jouer dans le silence des rues voisines, elle tremble et

des pleurs mouillent ses yeux. Une nuit, à la clarté

bleuâtre et calme d'une veilleuse, tandis que tout dort

dans le paisible quartier de Passy, Hélène Grandjean,

la mère, s'éveille à un cri sourd de l'enfant : Jeanne,

raide, les muscles contractés, les yeux grands ouverts,

dans une fixité sinistre, se tord sur sou petit lit. Folle,

navrée, hors d'elle-même, demi-nue, la mère crie au

secours^ et comme le secours ne vient pas, elle court le

chercher. Elle descend, en pantoufles, dans la rue que

couvre une neig-e lég-ère tombée le soir, sonne à une

porte voisine et trouve un médecin, le docteur Deberle,

qu'elle entraîne en veston, sans cravate, sans lui per-

mettre de se vêtir davantag-e. C'est l'amour, c'est l'amant,

qu'elle ramène ainsi à la maison.

Au chevet de l'enfant, le médecin et la mère se voient,

sans se reg-arder, et se reconnaissent sans s'être jamais

rencontrés. Il y a des attractions d'âmes. Ils ne se par-

lent pas. Ils ne quittent pas l'enfant des yeux. Cependant,

ils se devinent, et, si leurs reg-ards s'évitent, leurs cœurs

se cherchent. Cette première et définitive entrevue s'ac-

complit dans une chaste pénombre. A la fin seulement,

le docteur se décide à contempler Hélène, et il admire

cette Junon châtaine, dont le profil blanc a la pureté

grave des statues. Son châle a g-lissé, et une partie de sa
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gorg-e apparaît, éblouissante et ferme. Les bras sont nus.

Le jupon est mal attaché. Une grosse natte de ses beaux

cheveux, d'un châtain doré à reflets blonds, a coulé jus-

que dans les seins. Il voit tout cela. Elle, à son tour,

examine le docteur, et s'aperçoit qu'il aie cou nu. Hélène

alors, faisant un retour sur sa nudité chaste de mère

affolée, remonte son châle et cache ses seins; le docteur

boutonne son veston, et tous deux se quittent, laissant

l'enfant, calmée, endormie, et seulement surprise de

voir un homme à son chevet, dans la nuit, auprès de sa

mère. En s'en allant, le docteur emporte avec lui comme
une odeur de verveine qui montait du lit défait et des

linges épars dans cette chambre de femme, dont sa pro-

fession lui a permis de violer l'intimité, et cette odeur-là

ne le quittera plus, jamais plus. On a comme cela, dans

la vie, des parfums qui décident d'une existence.

L'enfant guérie, il convient de remercier le médecin.

La mère mène sa petite Jeanne chez M. Deberle. Une
intimité s'établit. Il y a des liaisons fatales. La femme

du médecin, Juliette, une caillette parisienne qui, selon

la formule de nos légères aïeules, babille, s'habille et se

déshabille tout le jour, et ne pense à rien autre, la reçoit

fort gentiment. La gravité d'Hélène plaît fort à cette éva-

porée, qui court les premières représentations et les

assemblées de charité, joue la comédie de salon, orga-

nise des ventes de bienfaisance, caquette au sermon ou

coquette sur la plage de Trouville, et finit, faiblesse où

le cœur n'est pour rien, par se laisser aller à un rendez-

vous périlleux dans la chambre suspecte d'une maison

douteuse. Elle accepte Hélène comme repoussoir. Elle la

plaisante aussi. Elle la compare à son mari, le docteur,

toujours quelque peu froid et posé, u Vous vous enten-

driez bien tous les deux », dit-elle en se moquant. Le
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moment n'est pas loin où cette hypothèse va devenir une

réalité.

Il passe par la tête de cette éventée de Juliette, qui a

la satiété des fêtes mondaines ordinaires, de donner un

bal d'enfants. Le bal a lieu en plein jour, dans le grand

salon noir et or, aux volets soig-neusement clos, et entiè-

rement éclairé, comme pour une fête de nuit. A un

moment de ce bal d'enfants, les grandes personnes qui

y assistent se trouvent dispersées, assises ou circulant

çà et là. Le docteur Deberle rencontre Hélène. Ici un

effarement réciproque. Elle tremble, et il frissonne. Il

est derrière elle. Son souffle lui passe dans les cheveux.

Elle sent qu'il va parler ; elle n'a pas la force de fuir,

et faible, vaincue, heureuse au fond, elle reçoit ce pre-

mier aveu, haleine embrasée qui la brûle : — « Je vous

aime ! oh ! je vous aime ! »

Voilà l'exposition terminée et le drame noué. La catas-

trophe est proche : l'aveu fait et subi, Hélène et Henri

Deberle se sont trouvés séparés par les choses, autant

que par eux-mêmes. Une sorte d'effarouchement des

sens s'est emparé d'eux, et, sans s'éviter, ils n'ont rien

tenté pour se rapprocher. Mais le mois de mai est venu.

Un souffle tiède envahit la nature et les êtres. Le clerg-é,

qui sait merveilleusement tirer parti des admirables

accessoires que lui fournit l'inépuisable mag'asin du

monde, usede ce mois et s'en sert pour une toute-puissante

mise en scène, Il l'appelle le mois de Marie, et en fait la

pieuse saturnale des fleurs fraîches écloses, des bonnes

odeurs des feuilles vertes, des arômes qui caressent et

des chants qui consolent. Aux voix des vierges se

mêlent les senteurs des roses; l'org'ue, l'encens, les can-

tiques rivalisent avec les moissons de bouquets et les

gerbes de feuillages, pour célébrer Marie. Cette fête de
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la femme, cette fête de mai, attire, passionne et exalte

les femmes. Le moment du renouveau est propice. La

féminine nervosité, toujours prête à subir l'excitation,

ébranlée par tout cet appareil décoratif plein d'art et de

douceur, aspire les capiteuses ivresses du printemps.

Une sorte de rut mystique pousse ces créatures impres-

sionnables aux églises discrètes et parfumées.

C'est dans l'église qu'Hélène revoit Henri. Avec réserve

tous deux se retrouvent. Ils évitent de paraître se souve-

nir de la scène vive et brusque du bal d'enfants. Un
apaisement profond et une sensation nouvelle de passion

réfrénée accompagnent ces entrevues. On ne se permet

pas un serrement de main. On g-arde tout. Le cœur

s'emplit à éclater. Pas un muscle du visage ne bouge.

C'est là le bonheur de tous deux. Les forts et les chastes

ont goûté de ces joies. Henri a beau se taire, Hélène

l'entend. N'est-ce pas lui qui, d'une voix plus belle,

chante, avec l'orgue, leur amour infini et leur volupté

sans bornes? L'extase lui vient à entendre ces cantiques

où débordent les passions divines, et elle ne peut s'arrê-

rêter quand elle a commencé à converser de ses amours,

avec Marie.

Mais les extases célestes descendent et se prolongent

sur la terre. Un soir, grâce à l'hypocrite intervention

d'une vieille hideuse, la mère Fétu, qui retient Jeanne

lui faisant l'aumône, Henri et Hélène se trouvent seuls,

ensemble, dans la rue, et les mains des deux amants se

rencontrent. Les voilà repris au piège éternel.

Cependant le mois de Marie s'achève, et il va falloir

renoncer aux délicieux retours de l'église, quand Jeanne

vient encore une fois servir de lien fatal entre ces deux

êtres.

Une après-midi, tandis que sa mère, agenouillée à
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l'église, demeure abîmée dans ses rêveries sans fin,

Jeanne, saisie par la fraîcheur qui tombe des voûtes,

éprouve un sourd malaise, mais elle ne se plaint pas.

Elle regarde trop attentivement et trop tristement les

ouvriers qui démolissent cette chapelle de Marie, qui lui

paraissait si belle, et qu'elle s'imaginait devoir durer tou-

jours ; son cœur se gonfle de chagrin à voir emporter

les grands bouquets de roses qui fleurissaient l'autel.

Quand la Vierge, vêtue de dentelles, chancelle et tombe

aux mains des ouvriers, Jeanne jette un cri, chancelle et

tombe comme la Vierge. Le terrible mal qui lui vient de

son aïeule, la folle des Tulettes, la ramène à ce petit lit

où, par une nuit paisible, à la clax'té faible de la veil-

leuse brûlant sur la cheminée dans un cornet bleuâtre,

sa mère dévêtue, au châle glissant, à la chevelure défaite,

s'était rencontrée, pour la première fois, avec un homme
dont le veston mal boutonné, laissait voir le cou nu.

Toute cette première moitié d'Une Page d'Amour est

traitée avec un art de composition et une perfection de

touche qu'on ne saurait surpasser. Tout y est à sa place,

au point
;
pas une dissonance, pas une faute de perspec-

tive. Modestement, dans une courte mais ferme préface,

l'auteur a été amené, par incidence d'ailleurs, à qualifier

son livre, et il l'a défini ainsi : « Œuvre intime et de

demi-teinte. » Demi-teinte ne semble pas absolument

iuste: tout étant éclairé comme il convient.

Est-ce une figure de demi-teinte que cette épouvan-

table mère Fétu, geignarde hypocrite, fausse indigente,

sensuelle, cupide, gourmande, Macette à l'eau bénite,

marmottant, avec des yeux libidineux, des oraisons sus-

pectes et des poUicitations équivoques, mêlant les choses

de sacristie aux histoires du boudoir. Ce Mercure femelle,

dont le caducée est un chapelet, provoque, au sortir de
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la chapelle, les rencontres entre les gêna qui s'aiment et

n'osent pas se le prouver. La pieuse proxénète les encou-

rag-e, les excite, leur montre du doigt l'alcôve propice,

au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, sans oublier

d'ajouter : Ainsi soit-il ! en tendant sa main crochue,

façonnée à tous les vices et à toutes les recettes. Hélène,

cette majestueuse et sereine veuve, aux lig-nes sculptura-

les, à l'attitude de déité douce, pensive et triste, n'appa-

raît-elle pas en pleine lumière, à toutes les pag-es du

récit, avec tout son relief et toute son intensité de vie et

de passion? Il en est de même des autres personnag-es,

même de ceux du deuxième plan, comme le petit soldat

Zéphirin, au dos rond, aux joues énormes, balourd et

sentimental, rustre couvert d'un uniforme, meilleur à la

cuisine qu'au camp, épluchant les légumes, astiquant les

cuivres, ou ratissant le jardin, pour faire sa cour à la cui-

sinière Rosalie, qu'il épousera, peut-être, quand il aura

son cong-é.

Je suppose qu'Emile Zola, en se servant de cette expres-

sion : « œuvre de demi-teinte », a voulu désig-ner une

œuvre douce, où la passion a des sourdines, où les orag'es

éclatent dans le lointain et ne font entendre qu'un roule-

ment assourdi. En cela il se serait trompé. Une Page
d'Amour, malgré son titre paisible, est l'un de ses romans

les plus vigoureux. Si l'on n'y retrouve ni la crudité

voulue de l'Assommoir, ni l'élégante brutalité de la

Curée, ni la fièvre extatique de la Faute de l'abbé Mou-

ret, la vie n'y est pas moins manifestée avec toute son

outrance ; les passions s'y bousculent dans les mêmes

paroxysmes. Ce n'est pas absolument une œuvre douce

et charmante que Une Page d'Amour, c'est une œuvre

puissante, presque violente. Ne nous laissons pas abusei-

par les allures posées et de bon ton des personnages. Ils
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ne marchent point fendus comme des compas et pous-

sant de tragiques exclamations; les sentiments qui les

meuvent et les torturent en sont-ils moins véhéments ?

On ne voit pas leur sang- couler, les blessures n'en sont

pas moins profondes, et les coups bien portés à fond.

Descendez, la lampe de l'analyse à la main, dans cet

étrang'e et maladif cœur de fille de onze ans et demi, qui

s'agite, secouée par les crises spasmodiques de la chlo-

rose à sa dernière période, et demandez-vous si ce drame

n'est point poignant et terrible, qui, commencé au bord

du petit lit de fer de la malade, trouve son dénouement

au fond de cette bière d'un mètre et demi, où l'on cou-

che pour toujours la petite morte ?

L'art moderniste, que Zola désignait sous le terme

aujourd'hui démodé de Naturalisme, par la simplicité et

la puissance de ses moyens, parvient ainsi à montrer,

dans leur puissante réalité, les drames de tous les jours,

ceux qui se nouent et s'accomplissent sous nos yeux,

et que souvent nous ne voyons pas, ou plutôt que nous

ne voulons pas voir, habitués que nous sommes au

fracas, à la mise en scène, aux oripeaux, aux grandes

phrases et aux sentiments à panaches et à perruques.

C'est par ce rayonnement universel de l'art moderne

que l'épopée et la tragédie, jadis domaine exclusif des

crimes et des passions des rois, sont devenus la con-

quête de la réalité. C'est par cette transfiguration puis-

sante de la vie contemporaine que les souffrances et la

mort d'une enfant de onze ans ont l'ampleur tragique

du sacrifice d'une Iphigénie, victime, elle aussi, des

crimes et des vices héréditaires. Deux êtres qui s'aiment,

une petite fille qui souffre de cet amour el qui en meurt,

il n'en faut pas plus au romancier pour laisser une œuvre

belle et durable. N'a-t-il pas suffi, d'après Musset, pour
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que le néant ne touche point à Raphaël, d'un enfant sur

sa mère endormi ?

L'intérêt poig-nant qui se dégage d'Une Page d'A-

mour gît tout entier dans la lutte affreuse qui s'eng-age

dans l'âme de la petite Jeanne. La jalousie, une jalousie

étrange, ronge cet enfant, comme le vautour le Titan.

Sa souffrance renaît tous les jours.

Quand M. Rambaud, le notaire grisonnant, ami

fidèle et amoureux patient d'Hélène, se déclare, et que

Jeaune apprend que, si sa mère le veut, il sera à la

maison, le jour, la nuit, toujours, cette question, d'une

précocité terrible, lui monte du cœur aux lèvres :

« Maman, est-ce qu'il t'embrasserait ? » Sur la réponse

d'Hélène : « Il serait comme ton père », Jeanne tombe

dans une de ses crises nerveuses, et désormais Ram-

baud lui fera horreur.

Mais cette répugnance pour l'homme qui a demandé

à épouser sa mère fait bientôt place à une nouvelle

haine. Avec une perspicacité impeccable, Jeanne recon-

naît bien vite qu'elle n'a pas lieu d'être jalouse de ce

pauvre vieux Rambaud, car sa mère ne l'aime pas;

mais elle a pressenti qu'un autre lui avait volé ce cœur

maternel, que son égoïste affection veut accaparer tout

entier. Elle a deviné le docteur. Alors elle ne veut môme
plus se laisser toucher par ce médecin qui la soigne.

Elle lui dit : « Vous me faites mal !» et à sa mère elle

crie : « Tu ne m'aimes plus ! » Quand Henri et Hélène

se trouvent réunis à son chevet, elle fait semblant de

dormir, pour les surprendre. Quand ils s'éloignent, elle

saute à bas du lit, pour les rejoindre. Eveillée, son œil

soupçonneux ne les quitte pas un instant. Et elle nV-

prouve un moment de satisfaction et d'apaisement que

lorsqu'elle peut faire mille amitiés à Rambaud, devant
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le docteur, pour le rendre jaloux à son tour. Cette jalou-

sie de l'enfant, cette répugnance envers l'homme qui

peut embrasser sa mère est une trouvaille d'observation.

Les passions toutes féminines de cette enfant maladive

sont fouillées de main de maître.

Enfin, l'adultère se consomme. Un accident. La ren-

contre fortuite et décisive des deux amants est amenée

d'une façon sobre et dramatique à la fois. Donc Hélène

se trouve seule avec Henri, et l'acte s'accomplit. Hélène

s'éloierne, surprise des baisers qu'elle vient de recevoir,

et de rendre. En rentrant, elle trouve Jeanne toute

blanche, dormant, la joue sur ses bras croisés, près de

la fenêtre ouverte, les vêtements trempés par un orag-e

formidable qui a éclaté sur Paris. La petite fille, que sa

mère a laissée seule, pendant l'orag-e, a eu, durant ces

long-ues heures d'attente, une sorte de vision. Intuition ou

pressentiment, sa jalousie l'a éclairée. Elle a compris que

quelqu'un prenait définitivement possession de sa mère.

Alors, quand Hélène rentre, mouillée, crottée, harassée,

Jeanne se recule, de l'air sauvage dont elle fuit devant

la caresse d'une main étrangère. Son odorat subtil ne

retrouve plus l'odeur familière de la verveine. Elle ne

reconnaît plus la voix de sa mère. Sa peau même sem-

ble changée, et son contact l'exaspère. Elle se dit que sa

mère n'est plus la même
;
que c'est bien fini, et qu'elle

n'a plus qu'à mourir, et elle meurt en effet.

Pour la mère, quand elle sort du cimetière, pour fuir

à jamais la présence de cet Henri, qui l'a prise pour une

heure, et qui lui a pris sa fille pour toujours, afin sans

doute de détruire toute pensée de retour subséquent, et

peut-ôtre aussi pour étancher une soif passionnelle, un

besoin d'aimer et d'être aimée, qu'elle ne connaissait

pas auparavant et qui la brûle maintenant, elle met sa
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main dans la main de ce brave homme grisonnant qui

l'adore depuis si longtemps. Au bout d'un an, les époux,

dans un voyage à Paris, entre deux emplettes, vont

faire une visite à la fosse de la petite Jeanne, puis

retournent à leurs affaires, à leurs plaisirs aussi.

Tel est l'épilogue impitoyable d'Une Page d'Amour.

Le livre se termine avec cette simplicité et dans cette

banalité paisible et cruelle, qui sont la vie même.

Il y a, dans cet ouvrage, pour moi l'un des meilleurs

de Zola, celui où Balzac a été non seulement égalé, mais

même, en maint endroit, dépassé, d'amusants et curieux

personnages secondaires, comme le beau Malignon, dont

l'amusante silhouette de gommeux, quelque peu naïf, se

détache si nette et si vraie, ou comme cette Pauline, la

grande sœur qui entend, les oreilles larges ouvertes, les

légers propos mondains, et, à la veille d'être mariée, joue

encore à la petite fille étourdie, bruyante et garçonnière;

quelques tableaux, d'après nature, sont admirablement

enlevés : les conversations oiseuses des bourgeoises élé-

gantes en visite dans le jardin,— la soirée de M^^Deberle,

— la scène d'amour dans la chambre rckse, et aussi ce

délicieux croquis de la petite Jeanne jouant toute seule à

la Madame en course d'emplettes dans Paris, et faisant

arrêter Jean, un cocher imaginaire, à la porte de four-

nisseurs invisibles. Deux scènes sont remarquables entre

toutes : le bal d'enfants et l'enterrement.

A ce bal, le petit Lucien, le fils du docteur, et, comme
tel, maître minuscule de la maison, est en marquis. Un
mignon petit marquis, haut comme ça, avec l'habit de

satin blanc broché de bouquets, le grand gilet brodé

d'or et les culottes de soie cerise. De plus, orgueil

inexprimable, il porte l'épée en quart de civadière.

Comme un familier du Régent, il a le tricorne sous le
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bras, la tête poudrée. On lui a appris à saluer et à offrir

le bras. Il est charmant. Il conduit à leur place, selon la

leçon qui lui a été faite, d'un air tout à fait marquis, les

petites laitières, les chaperons rouges, les espagnoles, les

pierrettes qui font leur entrée dans le salon. Mais, quand

sa petite amie Jeanne arrive, il n'offre plus le bras à

personne, et lui dit brusquement et ardemment : « Si

tu veux, nous resterons ensemble ! »

Tout marquis doit avoir sa marquise, dame ! C'est

qu'aussi Jeanne est si charmante ! Elle porte un costume

de japonaise, la robe brodée de fleurs et d'oiseaux bizar-

res, tombant jusqu'aux pieds. Son haut chig-non est tra-

versé de longues épingles, et l'enfant, au fin visage de

chèvre, semble une véritable fille d'Yeddo marchant

dans un parfum de benjoin et de santal.

La fête enfantine se poursuit. Une bousculade joyeuse

d'enfants bariolés, nappe de têtes blondes, où ondulent

toutes les nuances du blond « depuis la cendre fine jus-

qu'à l'or rouge avec des réveils de nœuds et de fleurs ».

Puis c'est le goûter avec sa salle féerique, où sont

entassés tous les gâteaux, toutes les sucreries que la plus

inventive gourmandise peut faire concevoir, « un goû-

ter gigantesque, comme les enfants doivent en imaginer

en rêve, un goûter servi avec la gravité d'un dîner de

grandes personnes ». Après le goûter, c'est la danse :

spectacle fantastique et charmant que « ce carnaval de

gamins, ces bouts d'hommes et de femmes qui mélan-

geaient là, dans un monde en raccourci, les modes de

tous les peuples, les fantaisies du roman et du théâtre.

On aurait dit le gala d'un conte de fées, avec des amours

déguisés pour les fiançailles de quelque prince char-

mant. »

Comme contraste à ce tableau d'une couleur si déli-
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cate, et si vive à la fois, voici renlerrenient de la pauvre

Jeanne. Autour du corbillard de l'enfant doivent prendre

place des petites filles. Selon l'usage, on les a habillées

de blanc. Elles sont joyeuses dans leurs jolies robes neu-

ves, et descendent au jardin, en attendant l'heure du

convoi. Une volée d'oiseaux blancs lâchés. Hélène, la

mère douloureuse, les aperçoit, et un souvenir cruel la

frappe en plein cœur. Elle se rappelle le bal de l'autre

saison, et la joie dansante de tous ces petits pieds. Toutes

ces fillettes en robes blanches lui apparaissent dans

leurs joyeux costumes : laitières, chaperons rouîmes,

alsaciennes, folies et marquises. Mais une manque à la

folle ronde, l'étrange et maladive Japonaise au chignon

élevé, traversé de longues épingles. . . Et, plus tard, au

retour du cimetière, quand il s'agit de donner à goûter

à toutes ces petites filles blanches, un goûter presque

aussi beau que celui du bal, Lucien n'offre-t-il pas à

une autre petite fille, sa nouvelle amie, blanche et frêle,

qu'on nomme Marguerite, et qui a de fins cheveux d'or

pâle, de rester avec lui et d'être sa petite femme, puis-

que Jeanne n'est plus là?,..

Un personnage étonnant, qui tient une large place

dans le drame, la place du Chœur dans les tragédies

d'Eschyle, assiste à toute l'action, témoin impassible et

acteur inconscient, c'est Paris.

Avec hardiesse, Emile Zola a fait entrer Paris, la ville

énorme, dans le cadre étroit de son œuvre. Il a donné un

premier rôle au Trocadéro, et fait de Sainte-Clotilde, une

utilité. La Seine, les buttes Montmartre, les cimes vertes

du Père-Lachaise, les verrières blanches du Palais de

l'Industrie, la coupole ventrue des Invalides, le carre

morne du Champ-de-Mars, tout cela prend part aux

événements, donne une sorte de réplique muette aux
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sentiments des personnag-es. Ces tableaux du Paris exté-

rieur, vu par masses et de haut, sont des fresques bros-

sées avec une larg-eur et une sûreté de main étonnantes.

A la description de ce Paris monumental, qu'Hélène

et sa fille voient du haut des pentes du Trocadéro, vient

s'ajouter l'étude large et minutieuse à la fois des ciels,

ces ciels de Paris, si variés, si mobiles et si beaux 1 il

en est deux ou trois descriptions, notamment celle du

coucher de soleil qui termine la deuxième partie, qui

sont éclatantes de couleur et de vérité. L'analyste ici fait

place au peintre, comme, en maint endroit de chacun de

ses livres, le grand poète qu'il y a dans Emile Zola repa-

raît sous le romancier.

L'Œuvre a. para en feuilleton dans/e Gil-Blas en 1886.

C'est une étude d'un tempérament d'artiste que la diffi-

culté de l'éxecution étreint, roue, torture, et finalement

abat, dans l'impossible réalisation de son rêve, dans l'ir-

réalisable matérialisation de sa pensée. Lutte d'un Jacob

avec l'Ange, où Jacob ne se relève jamais vainqueur.

Zola, avec son intensité d'observation et son acharne-

ment à disséquer le sujet étalé sur sa table anatomique,

ne montre pas seulement l'abîme terrible qui sépare

ioeuvre conçue de l'œuvre accomplie. Avec Claude Lan-

tier, le peintre, il analyse aussi l'homme de lettres et

nous met ;i nu, daus son Pierre Sandoz, victime fatale,

passive, presque inconsciente de l'Idéal, luttant avec le

Travail, les ravages du cancer de l'Œuvre.

On a dit qu'il s'était dépeint lui-même dans Pierre

Sandoz. Il est évident qu'il a prêté à son écrivain, labo-

rieux, rég^ulier, absorbé par sa tâche, quelques-uns des

sentiments, peut-être des reg-rets, qui ont dû traverser
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son âme. Gomme Pierre Sandoz, Zola s'est isolé, s'est

confiné dans le labeur, et a vécu, pour ainsi dire, en

dehors du monde. Tels les fanatiques relij<ieux,dans les

forêts de l'Inde, dans les cellules du moyen âge. Il y a

de l'anachorète et de l'alchimiste dans Zola : du Faust

aussi. Il a sans doute traduit, ou plutôt confessé ses plus

intimes rêveries, quand il fait dire à Pierre Sandoz, ra-

contant son existence confisquée par la production achar-

née et rétive, qu'il a vu l'Œuvre à faire lui prendre sa

mère, sa femme, tout ce qu'il aimait, lui voler sa part

de gaieté; le hanter comme un remords; le suivre à table,

au lit, partout !

L'obsession de l'Œuvre entreprise, qui vous martèle

la cervelle, et vous étourditl'âme, au point de la rendre

sourde aux plus sonores commotions extérieures, cette

absorption de l'homme par la chose, qui seule peut-être

produit les grands artistes, et les grandes œuvres, Zola

la connut. Mais est-il le seul de ces malades du travail,

de ces intoxiqués de la pensée? Flaubert, lui aussi, est

descendu dans son œuvre comme le gladiateur dans le

cirque, avec le secret sentiment qu'il serait vaincu, mais

avec la volonté aussi de lutter, ferme et droit, jusqu'au

bout, se préoccupant seulement, quand ses forces se-

raient épuisées, et que le monstre se relèverait, plus

terrible, enfonçant plus avant les ongles dans la chair,

d'avoir le soin de se tourner, une dernière fois, vers le

César Public impassible dans sa loge, et de tomber avec

grâce.

Comme le Pierre Sandoz de Zola, Flaubert a lutté

désespérément contre l'Œuvre. Tour à tour, il l'étreignait

comme une maîtresse adorée, et la piétinait comme uu

ennemi. Il s'est épuisé dans cette double bataille. Lui

aussi est mort de TefFort, et, lui aussi, n avait vécu que
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pour mourir ainsi. Gomme Claude Lantier et comme
Pierre Sandoz, Flaubert a eu sa vie volée par le Travail

et par TŒuvre. La femme non plus n'a pas existé poui-

lui. Il n'avait pas le temps d'aimer, et les plaisirs cou-

rants du monde, les distractions, les bonnes causeries

entre amis, les flâneries au soleil, le long^ des quais ou

les siestes béates dans la profondeur desdivans, lui sem-

blaient de mauvaises actions, des détournements et des

abus de confiance, au détriment de l'Œuvre.

Cette existence de Sisyphe roulant son rocher jusqu'à

ce que le bloc vînt écraser ie manœuvre, cette claustration

intellectuelle de l'artiste, ce servage cérébral, qui n'est

pas tout à fait volontaire, qui n'est pas à tout fait fatal

non plus, car il a parmi ses causes l'accoutumance, c'est

la matière de ce roman intime, une étude philosophi

que plutôt que sociale ou biolog-ique, sujet esthétique

beaucoup plus que romanesque. Il ne s'ag-it plus ici de

la peinture d'un milieu moderne, ou du tableau d'un

groupe social, comme dans l'Assommoir ou dans la

Curée. L'Œuvre est inscrite dans la nomenclature

sérielle des Rougon-Macquart ; en réalité, la famille

névrosée, dont les divers rejetons supportent chacun un

roman de Zola, ayant tous des professions diverses, et

vivant dans des milieux distincts, pourrait demeurer

étrangère à cette histoire intime des luttes, des espoirs,

des projets, desefforts, des tâtonnements, des triomphes

secrets, et des désespérances cachées d'un artiste, et ce

n'est, que par une supposition^non par nécessité, ni intérêt,

que l'auteur a fait parent des Rougon et des Macquart le

peintre Claude Lantier. L'Œuvre n'estmême plus un roman

conçu dans la forme ordinaire de l'auteur de l'Histoire na-

turelle et sociale d'une famille sous le second Empire,

qui est avant tout objective; c'est un livre où l'analyse
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intérieure remplace la description purement extérieure.

Le sujet de l'Œuvre a été déjà maintes fols traité.

Depuis qu'il y a des artistes, toujours de leurs poitrines

se sont échappés des sanglots, et les plus beaux cris des

poètes sont peut-être ceux que leur arrachait la Forme
rebelle et l'impuissance à la vaincre. Pétrus Borel, quel-

ques jours avant de succomber à une insolation, en

Alg-érie, trouvait sa plus belle imprécation dans un

appel désespéré à la Muse Inerte et froide, qu'il s'évertuait

en vain à ranimer, et dont il étreig-nait inutilement les

bras de statue. Musset, le moins poétique des poètes,

mais le plus philosophique peut-être, Musset, qu'Emile

Zola, peu liseur devers, a cependant beaucoup pratiqué,

a donné lui aussi cette note douloureusement désespé-

rée. Combien d'hommes ig'norés, méconnus, éconduits, se

sont reconnus, et se reconnaîtront dans Pierre Sandoz,

l'écrivain qui s'accouche avec des fers, et, quand c'est

fini, quand la délivrance est accomplie, éprouve non pas

une jouissance, non pas un soulag-ement, mais le sen-

timent de son infériorité, de sa faiblesse, de son avorte-

ment. C'est l'histoire des merveilleuses pommes d'ordes

Hespérides, métamorphosées brusquement en navets

ridicules, entre les bras qui précieusement les serraient

.

MaisZola, avec une vigueur renouvelée à chaque page, a

su rajeunir ce thème philosophique, un peu vieillot. Il est

parvenu à tirer des effets nouveaux et surprenants d'un

refrain banal, et il a, sur la quatrième corde, improvisé

des variations délicates ou brutales, donnant le frisson

à tout l'être. Virtuose psychique, avec un archet invi-

sible, d'une douceurinfinie, promené sur les fibres ten-

dues de tout cerveau d'artiste, il a joué une fantaisie

cruelle et douce, dont chaque créateur, peintre, sculpteur,

écrivain, semble avoir fourni le thème.
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Tout ce qui pense, tout ce qui écrit, tout ce qui agit,

quiconque porte en soi une idée à réaliser, un rêve à

faire descendre du ciel sur la terre, tous les créateurs,

sans qu'il soit besoin d'être manieur de cordes, bros-

seur de toiles, gâcheur de terre ou noircisseur de papier,

tous les laborieux et tous les espérants, l'hoinme politi-

que qui s'épuise à la tribune et escalade fiévreusement

en imag-ination le pouvoir entrevu, comme Lantier

apercevait sa tête de femme, dans une brume décevante

et séductrice à la fois, le savant qui, penché sur la mort,

le microscope à la main, se tue à chercher la vie, l'in-

venteur comme le marin, le missionnaire! comme l'a-

pôtre socialiste, tous ceux qui ont voulu escalader

l'Olympe, Prométhées hardis, et en sont redescendus
,

n'ayant plus trouvé, au lieu de rétincelle rêvée, qu'un

tas de cendres froides, avec le vautour aiguisant ses

serres, tous ces argonautes de la pensée, tous ces cher-

cheurs de toisons d'or, qui sont nombreux sous le soleil,

éprouveront toujours, en lisant VŒuvre de Zola, celte

sensation cruelle, et en même temps attirante, que con-

naît le malade incurable, à qui tombe sous les yeux

un livre de médecine où son mal est traité.

UŒiwre est un manuel de clinique cérébrale, un

formulaire de pathologie esthétique. Il ne guérira per-

sonne, ce traité, d'ailleurs, car ceux qui sont atteints du

mal de Claude Lantier et de Sandoz, non seulement ne

voudraient pas être guéris, mais, s'ils n'étaient pas mala-

des, s'ils étaient comme les autres hommes, bien portants

et bons vivants, consentiraient-ils à vivre? Sans la souf-

france qui les ronge, et les ravit, ils dédaigneraient de

faire jusqu'au bout l'étape vitale,pour eux devenue sans

but, comme sans intérêt.



LA TERRE. — LE MANIFESTE DES CINQ. LA BETE

HUMAINE. LA DEBACLE. LE DOCTEUR PASCAL-

(1887-1892)

La Terre fut publiée en 1887.

C'est, avec rAssommoir,\e livre de Zola qui a soulevé

le plus de protestations; une surtout fut retentissante,

celle des « Cinq » qu'on trouvera plus loin. Des criti-

ques passionnées se produisirent, à l'apparition de ce

roman, qui n'étaient pas toujours injustes. Là aussi, la

trivialité du style choqua et motiva les haut-le-cœur. Les

personnag-es de la Terre, comme ceux de rAssommoir,
s'expriment en des termes crus qu'ils ponctuent à la

façon du père Duchesne. Peut-être le paysan n'emploie-

t-il pas couramment un vocabulaire aussi épicé. Il m'a

semblé, parmi les rustiques que j'ai rencontrés, que, sauf

dans la colère, au cabaret, ou aux champs avec des ani-

maux rétifs ou vagabonds, le lang-ag-e du cultivateur

était plutôt réservé ; les phrases sont incorrectes, mais

sans gros mots. L'antique soumission au seigneur, aux

gens du roi, aux propriétaires, a transmis aux gens de

la terre cette modération du verbe. L'auteur, en usant

de verbes gros et de termes souvent orduriers, a voulu

éveiller en nous l'idée de la grossièreté paysanne. Ce
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n'est pas la sténographie du discours qu'on tient aux

champs, ni la reproduction comme au phonographe des

propos qu'échangent les campag'nards, mais seulement

un procédéde rhétorique,un artifice d'écrivain, destinés à

nous donner la perception mentale des allures, du tour

d'esprit, de la pensée des rustiques. Et cette rhétorique

rurale heurta, comme la faubourienne dans l'Assom-

moir, les oreilles sensibles et les esprits délicats.

Mais ce qui nuisit le plus à la Terre dans l'opinion

erénérale, ce fut le personnag-e de Jésus-Christ. D'abord

le choix du nom semblait un défi à des sentiments, en

somme respectables, et comme une bravade inutile. On
peut être libre-penseur, anticlérical militant, ou athée

convaincu, toute la gamme de l'irréligion, sans pour

cela tourner en dérision le nom des fondateurs de croyan-

ces. Bouddha, le Christ, Mahomet, Luther, Calvin peu-

vent être maudits, combattus, critiqués et dépouillés par

la science de tout caractère surnaturel, mais, par leur

génie, par leur action sur l'humanité, et, pour quelques-

uns, en considération des outrages et des supplices que

leurs contemporains leur infligèrent, ils ont droit à une

certaine déférence de la part des générations. On peut les

nier, les proscrire de l'enseignement et les bannir de

la cité, mais poliment. Ce sobriquet de Jésus-Christ est,

il est vrai, assez courant dans les campagnes. On le donne

volontiers aux compagnons ayant de longs cheveux rou-

lés, couleur acajou, le nez droit et la barbe blonde fon-

cée, en pointe, d'après l'imagerie populaire des descen-

tes de croix, bien que, dans la réalité, le Christ, étant né

à Bethléem, d'origine judéo-syrienne, dût avoir, comme
tous ses compatriotes, les cheveux noirs, le teint bronzé,

l'aspect d'un Arabe moderne. Zola assurément a rencon-

tré un rustre barbu répondant à ce signalement légendaire
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et gratifié de ce surnom. Ce n'était pas un motif suffisant

pour l'introduire dans son livre. Ce paysan se fût appelé

Nicolas ou Jean-Pierre, que le tableau de la vie rurale

aurait eu le même coloris, la même vraisemblance.

Mais, en passant condamnation sur ce nom fâcheuse-

ment choisi, il est difficile d'admirer, au point de vue

purement littéraire et naturaliste, la conception de ce

Jésus-Christ, personnag-e flatueux. îl est véritablement

un trop puissant Eole. L'auteur semble l'avoir pourvu,

après coup, de ce talent spécial qu'un monstrueux his-

trion a fait, tout un hiver, applaudirdu public parisien

.

Le pétomane, dont Zola se fait le Barnum, ne révèle sa

vocation qu'à la page 3i4du volume. Jusque là rien ne

faisait prévoir ce déchaînement de sonorités intestinales.

On avait, jusqu'à ce point du récit, plusieurs fois aperçu,

mais non entendu, le musical paysan ; toujours il s'était

retenu. Chez le notaire Baillehache, au marché, dans les

scènes de partage et de chicane, il avait gardé un silence

de bonne compagnie. Tout à coup il se lâche. L'idée de

faire pétarader Jésus-Christ dans son œuvre a dû venir

à Zola, non pas en écoutant le rossignol dans les arbres

deMédan, mais probablement en regardant pousser les

rames de haricots de son jardin.

Etrangement, ce Jésus -Christ et ses sonorités fournis-

sent à Zola le thème lyrique, le leitmotiv où sa virtuo-

sité se manifeste, qu'il a placé dans chacun de ses romans:

ainsi se développent la marche des fromages du Ventre

de Paris, le festin impérial de la Curée, les orages sur

Paris de la Page d'Amour, la culbute réitérée des hers-

cheuses dans les galeries et parles fossés de Germinal ;

la Terre a la symphonie des crépitements.

Rarement Zola a montré un lyrisme plus excessif.

Cette constatation, souvent répétée dans ces pages, de son
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exubérante ima(o;'ination, de sa méridionale, on pourrait

dire marseillaise exagération, se trouve ici démontrée,

sans atténuation.

Zola ne s'est pas contenté de pourvoir son tempétueux

Jésus-Christ des outres d'Eole, il l'a aussi armé de la

foudre de Jupiter tonnant. Quand le maigre huissier

Vineux se présente à lui, porteur de pièces, prêt à signi-

fier un acte du greffe, Jésus-Christ résiste et s'arme.

Gomme autrefois les seigneurs insoumis, accueillant

du haut de leurs tours à créneaux par une détonation,

plus bruyante que meurtrière, des lourdes bombardes

cerclées de cuivre, débuts de l'artillerie, la sommation

au nom du roi, le rebelle se dresse, épique, arrogant,

intrépide. Les hostilités commencent. Jésus-Christ lève,

à sa façon, l'étendard de la révolte. Il se contente de lever

la cuisse. Ici je cite :

Pan ! il en fit claquer an d'une telle sonorité que, terrifié

par la détonation, Vineux s'étala de nouveau. (L'huissier avait

déjà été foudroyé par un premier bombardement.) Cette fois

son chapeau noir avait roulé parmi les cailloux. Il le suivit, le

ramassa, courut plus fort. Derrière lui les coups de feu con-

tinuaient. Pan ! Pan ! sans un arrêt ; une vraie fusillade au

milieu de grands rires qui achevaient de le rendre imbécile.

Lancé sur la pente ainsi qu'un insecte sauteur, il était à cent

pas déjà que les échos du vallon répétaient encore la canon-

nade de Jésus-Christ. Toute la campagne en était pleine, et

il y en eut un dernier formidable, lorsque l'huissier, rapetissé

à la taille d'une fourmi, là-bas, disparut dans Rognes...

Ce passage, avecl'elliptique incorrection du f/n absolu,

est caractéristique. Quelle lentille que cet œil de Zola,

quel tympan multiplicateur aussi I Comme sa prunelle

de myope grossissait les objets! Quelle puissance d'acous-

tique avait son oreille ! Cette canonnade de son Jésus-
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Christ fait songer à Valmy ; c'est excessif. L'auteur acer-

tainement vu trop énorme, et entendu trop fort.

J'ai signalé cette outrance dans un article de l'Echo

de Paris au moment de l'apparition du livre, en 1887.

On me pardonnera de me citer moi-même, car cet article

me valut une intéressante lettre de Zola, qu'on trouvera

ci-après, et suscita de nombreux commentaires dans la

presse :

L'auteur, disais -je en examiDaot le cas de son Jésus-Christ,

a traité rinfirmilé de son rustre, comme Camoëns décrivant

l'ouragan des Luciades, comme Virgile sa tempête de l'Enéide.

Le naturalisme est ici fort loin de la nature. Il est arrivé à

plus d'un, sans doute, par mégarde, faiblesse ou sans- gêne,

de laisser échapper une détonation, comme ce Jésus-Christ,

mais qui donc, eùt-il tous les huissiers de France et de Navarre

à ses trousses, eût pensé, à l'aide de cette artillerie que

chacun porte en soi, mettre en fuite le plus poltron de ces

corbeaux, ou même effrayer les moineaux pépiant dans les

brandes ?

J'ajoutai cette critique, à laquelle Zola voulut répondre

plus spécialement :

La Terre est pleine de ces morceaux hyperboliques.

Ce sont, il est vrai, des tableaux d'une large poésie : les

semailles, la pousse du blé, l'envahissement de la Beauce par

la marée verte, la grêle, la moisson. Zola évoque Hésiode. 11

chante les Travaux et les Jours de notre temps. Je ne le chi-

canerai point sur des détails inexacts. Qu'importe qu'il ail

fait pousser la vigne en Beauce, et donné à ses villages et à

ses villageois du plat pays central, des noms méridionaux ou

montagnards comme Rognes, Fouan, Hourdequin. Le défaut

de ce roman, c'est d'être un poème géorgique trop touffu, trop

chargé d'ornements. Il y a aussi abus du « culbutage ». Le

paysan, rompu par les travaux de la journée, ne songe guère

le soir à des exercices amoureux. Il mange la soupe, se couche

et ronfle aussitôt. Le dimanche soir, ou les lendemains de
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fête, passe encore, mais en semaine il n'a ni le désir, ni le

temps d'aimer. Vénus aime des corps reposés.

Zola a mal vu le paysan électeur, politicien, agent électoral,

ou candidat. Ses scènes de candidature sont faibles. Il n'a pas

su tirer tout le parti désirable de l'âpre lutte des paysans pour
les fonctions municipales. L'écharpe est la rivale du lopin de

terre dans les convoitises rustiques. Balzac, dans ses Paysans,
a également négligé, mais avec raison, la passion politique

rurale. De son temps, les paysans n'étaient point électeurs, mais
l'abolition du cens, et le suffrage universel ont excité les ambi.

lions et les rivalités paysannes.

Enfin, une dernière critique, les époux Charles, tenanciers

honoraires d'une maison hospitalière, admis, considérés, sont

trop poussés à la charge.

Malgré ces défauts et ces exagérations qui, par instant,

semblent des gageures, la Terre est une œuvr epuissante, et

qui peut soulever des critiques, des indignations même, plus

ou moins sincères, mais dont la maîtrise est incontestable

comme le talent de l'auteur.

Je reçus, le jour même de la publication de cet article,

la lettre suivante de l'auteur de la Terre, qui ne fig-ure

point dans le 2® volume de la Correspondance d'Emile

Zola, tout récemment paru.

Paris, 27 novembre 87.

Mon cher Lepelletier,

Merci mille fois de votre article, qui me fait grand plaisir;

car il comprend et il explique au moins. Mais que de choses

j'aurais à vous dire, à vous qui êtes un ami !

Il y a de la vigne à la lisière de la Beauce, les vignobles de

Monligny, près desquels j'ai placé Bogues, sont superbes.

Tous les noms que j'ai employés, sauf celui de Piogues, sont

beaucerons. Il n'est pas vrai que la fatigue soit contraire à

Vénus : demandez aux physiologistes. Si vous croyez que les

paysans ne reproduisent que le dimanche et le lundi, je vous
dirai d'y aller voir. La lutte politique dans les villages n'est

point aussi âpre, ouvertement, que vous le pensez : tout s'y

passe en manœuvres sourdes. Mes Charles sont copiés sur

nature ; et puis, c'est vrai, eux et Jésus-Christ sont la fantaisie
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du livre. Est-ce qu'à l'ironie de la phrase vous n'avez pas

compris que je me moquais ?

La vérité est que l'œuvre est déjà trop touffue et qu'il y
manque pourtant beaucoup de choses. C'est un danger de

vouloir tout mettre, d'autant plus qu'on ne met jamais tout.

Du reste, c'est là l'arrière-plan, car mon premier plan n'est

fait que des Fouan, de Françoise et de Lise : la terre^

l'amour, l'argent.

Merci encore, et bien cordialement à vous.

EMILE ZOLA.

Je n'arg-umenterai pas, dans ce livre, contre Zola qui

n'est plus là, pour de nouveau expliquer et réfuter. Sa

lettre est intéressante et fournit un excellent plaidoyer.

J'avais sans doute, dans mon article, traité deux per-

sonnag-es éplsodiques du drame rustique, en premiers

rôles. Mais l'auteur n'avait-il pas tellement grandi leur

stature et si fortement accentué leurs tics et leurs tares

qu'ils arrivaient à dominer : ils masquaient les autres

acteurs, comme ce marquis de comédie, campé sur la

scène au premier plan, qui, de son large dos, aux trois

quarts du parterre, cachait les comédiens, et puis comme
ce Jésus-Christ vous assourdissait !

La Terre, malg-ré les exag-érations et les brutalités

sig'nalées, est un livre impressionnant, et pas aussi pes-

simiste qu'on l'a dit. C'est un tableau sombre et dur de

la vie rurale, mais les modèles vivants sont-ils gracieux

et sémillants ? Les animaux à face humaine de La

Bruyère sont reconnaissables dans leurs descendants,

bien que modifiés, atténués, par le sufFrag-e universel,

l'instruction obligatoire, les journaux et le rég-iment.

Les personnag-es de Zola ne sont pas des monstres fa-

çonnés à plaisir, et pour effrayer les gens. Ils sont très

humains, très vraisemblables. Ils sont fréquents dans la

réalité, les accidents criminels, comme le meurtre de
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Françoise et l'étranglement du père Fouan, roi Lear

paysan à qui manque une Cordélia ; il se produit aussi

d'analogues scélératesses dans les milieux les plus

urbains. Les actes et les pensées de ces boeufs de labour,

comme Zola les a reproduits, sont acceptables et nor-

maux. Ils peinent sans grande satisfaction autre que le

travail et l'économie, avec l'espoir de l'agrandissement,

de l'acquisition. Ils portent le faix des impôts, propor-

tionnellement le plus lourd, le plus inégal. Ils fournis-

sent le plus fort contingent aux casernes, en temps de

paix; à la guerre, c'est eux qui offrent la plus large cible

aux mousqueteries. Régulièrement, patiemment, avec

une précision astronomique, selon le cours des saisons,

ils ensemencent, ils cultivent, ils moissonnent, et c'est

grâce à eux que la vie ordinaire est possible. Quand le

paysan, comme on l'a vu sous la Terreur et durant les

invasions, cesse de féconder la glèbe ou d'approvision-

ner les villes, l'horloge sociale semble s'être arrêtée, et

tout un pays est terriblement désheuré. Les campagnards

vivent dans une angoisse perpétuelle, les yeux tour à

tour abaissés anxieusement vers la récolte qui pousse,

ou sondant avec terreur le ciel où l'orage gronde. Ils

maudissent et craignent à toute heure la pluie, la séche-

resse, le vent, la grêle, les inondations, les insectes

voraces, les maladies sur les végétaux, les épizooties

dévastant les étables. Ils ignorent les plus délicates jouis-

sances humaines, les sensations d'art, la conversation

légère et gaie, les impressions de la nature ; ils passent

leur existence au milieu des plus admirables paysages,

sans en être émus ; ils sont comme des sourds, si par

hasard de la bonne musique résonne à leur portée
;

devant un beau tableau, ils sont aveugles; leur cerveau

semble toute matière brute. L'amour, ils ne le connais-
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sent que sous la forme du rut; ils l'éprouvent et le mani-

festent comme nos premiers parents, les ancêtres des

cavernes et des huttes lacustres, se ruant sur les femelles

après s'être battus pour leur possession. Seulement, ils

aiment la terre, c'est leur joie, leur force, leur vertu, leur

vieaussi, cetteterre, mère souvent marâtre^ fille fréquem-

ment ingrate; le jour où ils ne l'aimeraient plus et des

craintes à notre époque peuvent être conçues à cetég-ard,

le jour où ils abandonneraient cette terre, qui est pour

eux à la fois la mère, l'enfant, l'épouse et la maîtresse,

le jour de misère et de désastre arrivé, où ils la laisse-

raient s'épuiser dans une stérilité prolongée, c'est

alors qu'il faudrait maudire le paysan, et le traiter en

être méprisable et odieux. Jusque-là il convient de l'ad-

mirer, de le plaindre aussi. Ses vices ne nuisent guère

qu'à lui, et ses mâles vertus profitent à tous. Ce n'est pas

le paysan qui a décrété la République, mais c'est grâce

à lui qu'elle a pu durer. L'avenir socialiste, qui s'ouvre

devant nous, ce sera l'œuvre pacifique, et la récompense

légitime aussi, des hommes de la terre.

Le roman de la Terre eut une répercussion inattendue

dans le monde littéraire.

Des jeunes gens, alors débutants, et dontles noms sont

devenus connus : J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul

Margueritte, Gustave Guiches, sous la conduite de Paul

Bonnetain, alors rédacteur assez important au Figaro,

lancèrent dans ce journal une singulière excommunica-

tion de Zola. Paul Bonnetain, l'auteur de Chariot s'a-

muse, reprochant à l'auteur de Germinal sa « Mou-

quette », c'était bouffon et cynique. Bonnetain est mort,

fonctionnaire à la Côte d'Ivoire, mais les quatre autres

membres de cette congrégation de l'Index vivent encore;

ils ont acquis, les uns du talent, les autres de la renom-
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mée. Ils doivent regretter leur escapade de jeunesse.

Voici ce qu'ils fulminèrent contre Zola, en tête du

Figaro .

A EMILE ZOLA

Naguère encore Emile Zola pouvait écrire,sans soulever de

récriminations sérieuses, qu'il avait avec lui la jeunesse litté-

raire. Trop peu d'années s'étaient écoulées depuis l'apparition

de VAssommoir, depuis les fortes polémiques qui avaient

consolidé les assises du Naturalisme, pour que la génération

montante songeât à la révolte. Ceux-là mêmes que lassait

plus particulièrement la répétition énervante des clichés, se

souvenaient trop de la trouée impétueuse faite par le grand

écrivain, de la déroute des romantiques.

On l'avait vu si fort, si superbement entêté, si crâne, que

notre génération malade presque tout entière de la volonté,

l'avait aimé rien que pour cette force, cette persévérance, cette

crânerie. Même les Pairs, même les Précurseurs, les Maîtres

originaux, qui avaient préparé de longue main la bataille,

prenaient patience, en reconnaissance des services passés.

Cependant, dès le lendemain de VAssommoir, de lourdes

fautes avaient été commises. Il avait semblé aux jeunes que le

Maître, après avoir donné le branle, lâchait pied à l'exemple

de ces généraux de révolution dont le ventre a des exigences

que le cerveau encourage. On espérait mieux que de coucher

sur le champ de bataille ; on attendait la suite de l'élan, on

espérait de la belle vie infusée au livre, au théâtre, boulever-

sant les caducités de l'Art.

Lui, cependant, allait creusant son sillon ; il allait, sans

lassitude, et la jeunesse le suivait, l'accompagnait de ses bra-

vos, de sa sympathie si douce aux plus stoïques ; il allait, et

les plus vieux et les plus sagaces fermaient dès lors les yeux,

voulaient s'illusionner, ne pas voir la charrue du Maître s'em-

bourber dans l'ordure. Certes, la surprise fut pénible de voir

Zola déserter, émigrer à Médan, consacrant les efforts —
légers à cette époque — qu'eût demandés un organe de lutte

et d'affermissement, à des satisfactions d'un ordre inâniment
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moins esthétique. N'importe ! la jeunesse voulait pardonner la

désertion physique de l'homme. Mais une désertion plus terri-

ble se manifestait déjà : la trahison de l'écrivain devant son

œuvre.

Zola, en effet, parjurait chaque jour davantage son pro-

gramme. Incroyablement paresseux à l'expérimentation per-

sonnelle, armé de documents de pacotille, ramassés par des

tiers, plein d'une enflure hugolique, d'autant plus énervante

qu'il prêchait âprement la simplicité, croulant dans des rabâ-

chages et des clichés perpétuels, il déconcertait les plus

enthousiastes de ses disciples.

Puis, les moins perspicaces avaient fini par s'apercevoir du
ridicule de cette soi-disant Histoire Naturelle et Sociale cl une

amille sous le Second Empire, de la fragilité du fil héré-

ditaire, de l'enfantillage du fameux arbre généalogique, de

l'ignorance, médicale et scientifique, profonde du Maître.

N'importe, on se refusait, même dans l'intimité, à consta-

er carrément les mécomptes. On avait des : « Peut-être aurait-

il dû... », des (c Ne trouvez-vous pas qu'un peu moins de...»,

toutes les timides observations de lévites déçus, qui vou-

draient bien ne pas aller jusqu'au bout de leur désillusion. II

était dur de lâcher le drapeau ! Et les plus hardis n'allaient

qu'à chuchoter qu'après tout Zola n'était pas le naturalisme

et qu'on n'inventait pas l'étude de la vie réelle, après Balzac,

Stendhal, Flaubert et les Concourt ; mais personne n'osait

l'écrire, celte hérésie.

Pourtant, incoercible, l'écœurement s'élargissait, surtout

devant l'exagération croissante des indécences, de la termi-

nologie malpropre des Rougon-Macquart. En vain, excu-

sait-on tout par ce principe émis dans une préface de Thérèse

Raquin :

a Je ne sais si mon roman est moral ou immoral
;
j'avoue

« que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou

« moins chaste.Ceque je sais, c'est que je n'ai jamais songé à

« y mettre les saletés qu'y découvrent les gens moraux; c'est

« que j'en ai décrit chaque scène, même les plus fiévreuses.-

« avec la seule curiosité du savant. »
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On ne demandait pas mieux que de croire, et même quel-

ques jeunes avaient, par Is besoin d'exaspérer le bourt^-eois,

exagéré la curiosité du savant. Mais il devenait impossible de

se payer d'arguments :1a sensation nette, irrésistible, venait à

chacun, devant telle page des Roiigon, non plus d'une bru-

talité de document, mais d'un violent parti pris d'obscénité.

Alors, tandis que les uns attribuaient la chose à une maladie

des bas organes de l'écrivain, à des manies de moine solitaire,

les autres y voulaient voir le développement inconscient d une

boulimie de vente, une habileté instinctive du romancier, per-

cevant que le gros de son succès d'éditions dépendait de ce

fait, que « les imbéciles achètent les Rongon-Macquart,
entraînés, non pas tant par leur qualité littéraire, que par la

réputation de pornographie que la voa: popiili y a attachée. »

Or, il est bien vrai que Zola semble excessivement préoc-

cupé (et ceux d'entre nous qui l'ont entendu causer ne 1 igno-

rent pas) de la question de vente ; mais il est notoire aussi,

qu'il a vécu de bonne heure à l'écart et qu'il a exagéré la

continence, d'abord par nécessité, ensuite par principe. Jeune,

il fat très pauvre, très timide, et la femme, qu'il n'a point

connue à l'âge où l'on doit la connaître, le hante d'une vision

évidemment fausse. Puis, le trouble d'équilibre qui résulte de

sa maladie rénale contribue sans doute à l'inquiéter outre

mesure de certaines fonctions, le pousse à grossir leur impor-

tance. Peut-être Charcot, Moreau (de Tours) et ces médecins

de la Salpêtrière qui nous firent voir leurs coprolaliques pour-

raient-ils déterminer les symptômes de son mal... Et, à ces

mobiles morbides, ne faul-il pas ajouter l'inquiétude, si fré-

quemment observée chez les misogynes, de même que chez

les tout jeunes gens, qu'on ne nie leur compétence en matière

d'amour?...

Quoi qu'il en soit,jusqu'encesderniers temps encore, on se

montrait indulgent ; les rumeurs craintives s'apaisaient devant

une promesse: la re/ve.Volontiersespérait-on la lutte du grand
littérateur avec quelque haut problème, et qu'il se résoudrait

à abandonner un sol épuisé. On aimait se représenter Zola
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vivant parmi les paysans, amassant des documents person-

nels, intimes, analysant patiemment des tempéraments de

ruraux, recommençant enfin le superbe travail de l'Assom-

moir. L'espoir d'un chef-d'œuvre tenait tout le monde en

silence. Certes, le sujet simple et large promettait des révéla-

tions curieuses.

La Terre a paru. La déception a été profonde et doulou

reuse. Non seulement l'observation est superficielle, les trucs

démodés, la narration commune et dépourvue de caractéristi-

ques, mais la note ordurière est exacerbée encore, descendue

à des saletés si basses que, par instants, on se croirait devant

un recueil de scatolog-ie : le Maître est descendu au fond de

l'immondice

.

Eh bien! cela termine l'aventure. Nous répudions énergi-

quement cette imposture de la littérature véridique, cet efiFort

vers la gauloiserie mixte d'an cerveau en mal de succès.

Nous répudions ces bonshommes de rhétorique zoliste, ces

silhouettes énormes, surhumaines et biscornues, dénuées de

complication, jetées brutalement, en masses lourdes, dans des

milieux aperçus au hasard des portières d'express. De cette

dernière œuvre du g:rand cerveau qui lança rAssommoir sur

le monde, de celle Terre bâtarde, nous nous éloignons réso-

lument, mais non sans tristesse. Il nous poigne de repousser

l'homme que nous avons trop fervemment aimé.

Notre protestation est le cri de probité, le dictamen de
conscience de jeunes hommes soucieux de défendre leurs

œuvres, — bonnes ou mauvaises, — contre une assimilation

possible aux aberrations du Maître. Volontiers nous eussions

attendu encore, mais désormais le temps n'est plus à nous :

demain il serait trop tard. Nous sommes persuadés que la

Terre n'est pas la défaillance éphémère du grand homme, mais
le reliquat de compte d'une série de chutes, l'irrémédiable

dépravation morbide d'un chaste. Nous n'attendons pas de

lendemain aux Rougon : nous imaginons trop bien ce que
vont être les romans sur les Chemins de fer, sur VArmée ;

le fameux arbre généalogique tend ses bras d'infirme sans

fruits désormais !
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Maintenant, qu'il soit bien dit une fois de plus que, dans

cette protestation, aucune hostilité ne nous anime. Il nous

aurait été doux de voir le grand homme poursuivre paisible-

ment sa carrière. La décadence même de son talent n'est pas

le motif qui nous guide, c'est l'anomalie compromettante de

cette décadence. Il est des compromissions impossibles : le

titre de naturaliste, spontanément accolé atout livre puisé dans

la réalité, ne peut plus nous convenir. Nous ferions brave-

ment face à toute persécution pour défendre une cause juste
;

nous refusons de participer à une dégénérescence inavouable.

C'est le malheur des hommes qui représentent une doctrine,

qu'il devient impossible de les épargner le jour où ils com-

promettent cette doctrine. Puis, que ne pourrait-on dire à

Zola, qui a donné tant d'exemples de franchise, même bru-

tale ? N'a-t-il pas chanté le straggle for life, et le struggle

sous sa forme niaise, incompatible avec les instincts d'une

haute race, \e struggle autorisant les attaques violentes ? a Je

suis une force », criait-il, écrasant amis et ennemis, bouchant

aux survenants la brèche qu'il avait lui-même ouverte.

Pour nous, nous repoussons l'idée d'irrespect, pleins d'ad-

miration pour le talent immense qu'a souvent déployé l'hom-

me. Mais est-ce notre faute si la formule célèbre : « un coin

de nature vu à travers un tempérament » se transforme, à

l'égard de Zola, en « un coin de nature vu à travers un sen-

sorium morbide », et si nous avons le devoir de porter la

hache dans ses oeuvres? Il faut que le jugement public fasse

balle sur la Terre, et ne s'éparpille pas, en décharge de petit

plorab,sur les livres sincèies de demain.

Il est nécessaire que, de toute la force de notre jeunesse

laborieuse, de toute la loyauté de notre conscience artistique,

nous adoptions une tenue et une dignité, en face d'une litté-

rature sans noblesse, que nous protestions au nom d'ambi-

tions saines et viriles, au nom de notre culte, de notre amour
profond, de notre suprême respect pour VArl !

PAUL BONNETAIN, J.-H. ROSNY, LUCIEN DKSGAVES, PAUL HAR-

QUEHITTE, GUSTAVE GUICHES.

C'était une réclame imprévue autant qu'audacieuse,

ce manifeste. Enchantés de la publicité du Figaro que
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leur offrait le téméraire Bonnetain, les quatre exor-

cistes ne se rendirent pas compte de la sinig-ularité, et

aussi de la naïveté de leur anathème . Il leur était per-

mis individuellement, dans des articles isolés, de blâ-

mer, de critiquer Zola. Ils eussent alors fait chorus

avec les pompiers des salons et les prudhommes de la

presse. Ils se montraient rétrogrades et amis du pon-

cif, mais ils ne s'affirmaient pas comme des étourneaux

voletant à l'aventure, et se brisant le bec sur l'arma-

ture solide d'un phare éblouissant. Ces écoliers tapa-

g"eurs étaient extraordinaires aussi en donnant à leur

opinion la forme d'un manifeste, d'une déclaration de

principes, presque d'un prog-ramme de parti. Ils sem-

blaient parler au public, au nom de toute la littérature

française. On remarquera deux des griefs principaux :

Zola avait le tort d'habiter la campag'ne et de vendre

beaucoup d'éditions! Et puis, n'est-ce pas à pouffer, cette

protestation «au nom d'ambitions saines et viriles», rédi-

gée par l'onaniste Bonnetain, et quel rire doit s'emparer

aujourd'hui de Descaves ou de Rosny, quand ils se

souviennent qu'ils ont contresig-né « la tenue et la di-

gnité » de la littérature de Chariot s'amuse.

Ce qu'il y avait de plus cocasse dans l'excommunica-

tion, c'est que les cinq n'étaient pas du tout de l'église de

Médan. Ils n'avaient pas été admis à l'honneur et à la

gloire des fameuses soirées. Ils procédaient comme les

sociétaires du club des pieds humides, qui décréteraient

que tel membre du Jockey devrait être exclu commeindi-

gneet malpropre. Si les «zolistes )),le groupe des Proven-

çaux ami.s de la première heure, Baille, Cézanne, Marius

Roux, si les peintres et les romanciers célèbres qui, dès

l'apparition des Rougon-Macquart, firent une escorte

d'honneur à l'auteur, Manet, Guillemet, Alphonse Daudet,
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avaient refusé de frayer désormais avec le pornographe

delà 7 erre, si enfin les disciples mêmes, les cinq deMédan,

les vrais Cinq ceux-là,Maupassant,Huysmans, Hennique,

Céardj Paul Alexis, avaient renié leur maître,abandonné

leur ami, la condamnation aurait pu paraître injuste,

absurde, mais ceux qui l'eussent prononcée n'auraient

pu être récusés, comme incompétents. Leur juridiction

eût été abominable, mais régulière. Ces justiciers eus-

sent paru des ing-rats, mais non des réclamistes préten-

tieux, un peu cyniques. Ces cinq écrivains, alors peu

connus, car ils venaient seulement de publier leur pre-

mier livre, sans grand éclat, sauf le Chariot qu'on sait,

expulsant Zola de la littérature au nom de la morale

outragée, c'était vraiment raide, et le fait, comme bizar-

rerie, mérite d'être conservé.

Emile Zola accepta, avec philosophie, ce sévère et ridi-

cule verdict. Comme un journaliste lui demandait ce

qu'il pensait de l'excommunication, il répondit avec la

tranquillité de l'archevêque de Paris, à qui des membres

de l'armée du salut auraient lancé l'anathème et refusé

la communion :

— Je ne sais, dit-il au rédacteur du Gil-Blas venu l'inter-

viewer à Médan, ce qu'on pense, à Paris, de cette protesta-

tion, qui m'a valu un grand nombre de lettres très bienveil-

lantes de la part de confrères; mais je sais que, pour ma
part, j'en ai été stupéfié. Je ne connais pas ces jeunes gens...

Ils ne font pas partie démon entourage ; ils ne se sont jamais

assis à ma table ; ils ne sont donc pas mes amis. Enfin, s'ils

sont mes disciples, — je ne cherche point à en faire,— c'est

bien à mon insu.

Mais, n'étant ni mes amis, ni mes disciples, pourquoi me
répudient-ils ? La situation est originale, il faut en convenir.

C'est le cas d'une femme avec qui vous n'auriez aucune

relation, et qui vous écrirait : « J'en ai trop de vous, sépa-

rons-nous ! w Eh bien! la position est analogue...
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Ah 1 si des amis m'avaient tenu un tel langage !... Si Mau-
passant, Huysraans, Céard, m'avaient parlé de la sorte, j'avoue

que j'eusse été quelque peu estomaqué. Mais la déclaration

de ces messieurs ne saurait me produire un tel effet 1 Je n'y

répondrai du reste absolument rien, et cette détermination

se trouve fortifiée par les conseils qui m'ont été donnés de

toutes parts.

Il écrivit à J.-K. Huysmans, le 21 août 1887 :

Tout cela est comique et sale. Vous savez ma philosophie

au sujet des injures. Plus je vais et plus j'ai soif d'impopu-

larité et de solitude...

A Alphonse Daudet, qui avait été indiqué, à. tort, comme

ayant sinon inspiré, au moins approuvé le manifeste des

Cinq, il écrivit :

Mais jamais, mon cher Daudet, jamais je n'ai cru que

vous ayez eu connaissance de l'extraordinaire manifeste des

Cinq.... le stupéfiant, c'est que de victime, vous m'avez fait

coupable, et qu'au lieu de m'envoyer une poignée de main,

vous avez failli rompre avec moi . Avouons que cela dépassait

un peu la mesure...

Zola dédaig-na donc de répliquer ou de réfuter. Mais

on a répondu pour lui. Pour donner idée de la vivacité

de la polémique d'alors, et, en choisissant entre ving^t

ripostes, ég-alement vigoureuses, au factum des Cinq, je

citerai un passage du très virulent mais très juste réqui-

sitoire, qu'en guise de plaidoyer Henri Bauer publia-

Cet article vengeur parutdans le Réveil,oTgane littéraire

dont j'avais la direction, et où, on s'en souvient peut-être,

Paul Verlaine oublié,calomnié, ou repoussé, fut accueillit

reparut à la publicité ; là il donna des tableaux et des

fantaisies,sous la rubrique: « Paris vivant », qui, après

dix ans de silence, firent de nouveau prononcer son nom,

bientôt retentissant et glorieux.
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Dans ce journal, très artiste, où Alphonse Daudet

publia Sapho, et Guy de Maupassant plusieurs nouvel-

les inédites, parmi lesquelles les Sœurs Rondolli^ et où

Paul Bonnetain avait débuté, Henry Bauer s'exprima

ainsi, avec cette franchise brutale qui lui valut en main-

tes circonstances beaucoup d'ennemis, mais qui carac-

térisait son talent sincère et indépendant :

Tant pis pour Bonnetain ! Tant pis pour Descaves ! Vous
avez fait là, mes garçons, une vilaine besogne qui se retour-

nera contre vous-mêmes. Vous avez oublié que ie peu que

vous êtes, vous le lui devez ; vous n'existez que par lui. Tout,

votre forme, votre style, votre vocabulaire, vos images, vos

idées procèdent de son œuvre, et vos pattes de mouches sont

frottées à sa griffe. Vous êtes bien jeunes pour être ingrats.

Apprenez, mes petits, que toute la littérature contemporaine

a pris son essor dans ces Rougon-Macquart c ridicules ».

Vous mordez les talous du père qui vous a tous engendrés et

vous essayez d'ameuter le Philistin contre votre créateur,

gare à la mâchoire d'âne I

La correction était infligée de main de maître. Les

quatre, car l'instigateur de la réclame cherchée disparut

bientôt, ont depuis fait oublier cette incartade dejeunesse

à force d'oeuvres estimables.

L'un des sig-nataires devait d'ailleurs, par la suite,

faire des excuses publiques qui honorent ég-alement

celui qui les formulait si spontanément et celui qui les

acceptait avec une généreuse effusion.

M. Paul Marg-ueritte écrivit à Zola, au moment de la

publication de la Débâcle, la lettre suivante.

9 mars 1892.

Cher monsieur Zola,

C'est avec émotion queje vois la division Margueritte et le

nom de mon père jouer un rôle dans la Débâcle. Je pressens

que vous serez sympathique aux efforts perdus de cette belle
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cavalerie et à la mort de son chef, sacrifié avec tant d'autres,

à Sedan.

Laissez-moi saisir celte occasion — je n'en pourrai trouver

une meilleure — pour me décharger auprès de vous, en toute

franchise, d'un regret qui me pèse depuis longtemps. En
m'associant, il y a quelques années, à ce manifeste contre

vous, j'ai commis une mauvaise action dont mon extrême jeu-

nesse m'empêcha alors de comprendre la portée, mais dont j'ai

eu quelque honte depuis, lorsque j'ai mieux compris le respect

qu'on se doit, d'homme à homme, et que je devais surtout,

moi débutant de lettres et fils de soldat, à une vie d'écrasant

labeur, de fier combat et d'exemple, comme la vôtre.

Il y a longtemps, cher monsieur Zola, que je voulais vous
écrire cela. En tardant, je n'ai fait que prolonger mes regrets

et la conscience de mes torts. Voudrez-vous bien accepter

ces excuses aussi franchement et complèleinenl que je vous

les offre ?

PAUL MARGUERITTE

Cette lettre, à laquelle Zola fi cordialement répondu, a

été publiée dans le 2* volume de la Correspondance.

La Bête Humaine, publiée en 1890, c'est le roman

sur les Chemins de fer, que Zola avait depuis long-

temps projeté d'écrire. C'est l'ouvrag-e le plus drama-

tique de la série des Rougon-Macquart, un roman cri-

minel, avec des péripéties feuilletonesques. Déplus, rap-

pelant des crimes sensationnels : tels que l'assassinat du

président Poinsot, en wag-on, par l'introuvable Jud, le

meurtre également impuni du préfet Barème, et la ven-

geance d'un perruquier méridional égorgeant un prêtre,

par qui sa femme déclarait avoir été séduite avant son

mariage. Ce roman a paru eu 1890. Zola a déclaré

« avoir eu une peur terrible qu'il ne fût pris pour une

fantaisie sadique ».
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Voici les grandes lignes de ce roman, qu'il est surpre-

nant qu'un émule de Busnach n'ait pas encore transporté

à la scène :

Le sous-chef de gare Koubaud, passionné, brutal et

jaloux, a épousé une jolie fille, élevée en demoiselle, la

protégée du président Grandmorin. Le mari adore sa

femme. La jeune Séverine, un nom bien littéraire pour

une petite campagnarde devenue l'épouse d'un employé,

se laisse passivement aimer. Le ménage est heureux,

paisible, honnête. Tout à coup l'accident surgit, sans

lequel il n'y aurait pas de roman. Roubaud découvre que

sa femme l'a trompé, oh ! avant son mariage. Le prési-

dent Grandmorin, un satyre en robe rouge, a caressé,

frotté, pollué Séverine, à l'âge où la fleur conjugale

charmante n'était encore qu'en bouton. Puis il l'a

mariée à un brave homme d'employé, après lui avoir

passé une bague au doigt, en souvenir des bons mo-

ments écoulés dans ses tentatives séniles, au fond de la

solitude propice de la Croix de Maufras, son domaine^

La scène de l'aveu surpris est une des plus poi-

gnantes du livre. Roubaud a interrogé sa femme sur la

provenance de la bague, un serpent d'or à petite tête de

rubis. Sottement, inconsciemment, Séverine a répondu

que c'était un cadeau du président, un cadeau ancien, à

l'occasion de ses seize ans. Roubaud s'étonne de cette

réponse. L'explication, simple et vraisemblable, lui sem-

ble suspecte, parce que différée.

« Tu m'avais toujours dit, murmure-t-il, soupçonneux,

que c'était ta mère qui t'avait laissé cette bague?... » Et

cette interrogation engendre aussitôt la défiance. Séve-

rine avait donc menti? Pourquoi cachait-elle l'origine de

la bague? Etait-ce mal faire que recevoir ce cadeau?

Quoi d'insolite en ce don du président, qui avait protégé

23
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le ménage, et doté la fillette ? Séverine s'enferre dans son

mensong'e. Elle soutient que jamais elle n'a parlé de sa

mère à propos de celte Lag-ue. Son insistance étrang-e et

l'embarras de ses dénégations, achèvent d'initier le mari.

Il devient très pâle, ses traits se décomposent horrible-

ment. 11 jure, menace, et, les poings levés, marchant

sur elle finit par crier : « Nom de dieu de garce ! tu as

couché avec... couché avec! » Et il la presse d'avouer,

menaçant de l'éventrer. La malheureuse, lasse et terri-

fiée, se décide enfin à laisser échapper l'aveu : « Eh bien,

oui, c'est vrai, laissez-moi m'en aller!... »

La fureur du mari, ses brutalités, ses soufflemeats de

fauve, ses questions pressantes, ses investigations dou-

loureuses, les détails qu'il réclame, les torturantes et

minutieuses circonstances qu'il exige, tout cela rythmé

sourdement par le tapotement affaibli du piano des

voisins d'en dessous, présente un tableau dramatique

d'une intensité excessive. Les accablements, les sursauts,

les préoccupations du lendemain, les hantises du passé,

les prostrations et les énergies soudaines, se succédant en

son âme désespérée, achèvent ce tableau tourmenté d'un

bonheur de mari naufrageant, avec le raccrochement

désespéré de la vengeance entrevue. Roubaud crèvera

l'homme. Il a son couteau sous la main, ce couteau fouil-

lera la bedaine polissonne du président et, avec le sang

qu'il en tirera, lavera la tache. C'est la farouche hantise

des maris espagnols, des justiciers domestiques de Gal-

deron, impitoyables médecins de leur honneur.

Pour réaliser cette saignée, qui doit, pense- t-il, guérir

son honneur blessé et nettoyer la souillure, Roubaud se

sert du moyeu violent dont usa, au théâtre, le duc de

Guise pour contraindre la duchesse à faire venir Saiut-

Mégriu : il commande à sa femme de donner rendez-
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VOUS au président. Ce chaud lapin fourré d'hermine est

à Paris. Il s'agit de l'attirer dans l'express du soir, là on

lui fera son affaire. Séverine résiste. Elle ne veut pas

donner ce l'endez-vous de mort. Alors,

, . . cessant de parler, il lui prit la main, une petite main

frêle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une pression

continue d'étau, jusqu'à la broyer. C'était sa volonté qui lui

entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri,

et tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante qu'elle

était restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu'obéir.

Instrument d'amour, instrument de mort.

Elle écrit donc, et voilà le président déjà à peu près

sûr d'avoir son compte rég-lé à bref délai.

Cet aveu surpris, à propos d'une bague que Séverine

portait continuellement à son doig-t, qui ne devait par

conséquent éveiller chez son mari ni questions, ni soup-

çon, cet homme découvrant qu'il a été cocu avant le

mariage, et aussitôt combinant avec une dextérité

d'assassin émérite, dans ses moindres détails, la ven-

geance qu'il projette, la contrainte mécanique à laquelle

il a recours pour décider sa femme à devenir sa com-

plice, tout cet ensemble dramatique est certainement

entaché d'invraisemblance, mais il ne faut pas oublier

que nous sommes en plein feuilleton criminel, et que les

personnages sont des impulsifs, des inconscients, des

êtres anormaux placés dans des circonstances exception-

nelles, de véritables héros de roman judiciaire.

Le crime est rendu avec une grande abondance d'effets

d'horreur, et tout se passe dans les conditions ordinai-

res de ces tableaux farouches destinés à être affichés,

peinturlurés, sur les murailles, afin d'attirer la clientèle

de l'Ambigu . Le train file à toute vitesse, et l'heure du

crime est proche. Naturellement, un témoin est là.
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embusqué dans l'ombre. Comme le solitaire fameux de

d'Arlincourt, il voit tout, il entend tout, cegalllard ayant

bons jeux, bonnes oreilles, posté à point nommé, dans

la nuit, sur le parcours de la ligne du Havre, au poteau

kilométrique i53, juste à la minute où l'on balance, par

la portière entr'ouverle d'un vag^onde première, le corps

de la victime :

Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer,

ainsi que la bouche d'un four, où des fagots s'embrasent.

Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui

en jaillit avec l'éblouissement de son gros œil rond, la lan-

terne d'avant, dont Tiacendie troua la campagne, allumant au

loin les rails d'une double ligne de flamme. Mais c'était une

apparition en coup de foudre. Tout de suite les wagons se

succédèrent; les petites vitres carrées des portières, violem-

ment éclairées, firent défiler les compartiments pleins de

voyageurs, dans un tel vertige de vitesse que l'œil doutait

ensuite des images entrevues. Et Jacques, très distinctement,

à ce quart précis de seconde, aperçut, par les glaces flam-

bantes d'un coupé, un homme qui en tenait un autre ren-

versé sur la banquette, et qui lui plantait un couteau dans la

gorge, tandis qu'une masse noire, peut-être une troisième

personne, peut-être un écroulement de bagages, pesait de

tout son poids sur les jambes convulsives de l'assassiné.

Le tableau est saisissant. La vision intense. Nous ne

chicanerons pas sur la difficulté que peut rencontrer un

observateur, placé « devant la baie d'un chemin de fer,

juste à la sortie du souterrain, en face d'un pré,» c'est-

à-dire dans un lieu bas, ou tout au moins de plain-pied,

à découvrir, par une portière de wagon, un homme
maintenu renversé sur une banquette. Ce corps se trouve

au-dessous de la ligne visuelle, et masqué par l'épais-

seur du panneau n'ayant qu'un petit carreau comme
chacun sait, il est donc à peu près invisible du dehors.

Si l'on s'arrêtait à ces détails de vraisemblance, il serait
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difficile de faire constater, par les personnag^es néces-

saires au dénouement, les péripéties d'un assassinat,

dans les romans-feuilletons. L'essentiel est que l'effet

d'horreur cherché ait été trouvé. Il l'a été. Ici, comme
dans les scènes subséquentes de l'enquête judiciaire, Zola

s'est révélé, en ce g-enre pour lui nouveau, expert.

A l'action criminelle, sejuxtaposent un drame passion-

nel et une sorte de synthèse psycholog-ique des théories

de Gesare Lombroso, sur !'« Uomodeliquente», l'homme

criminel, la bête humaine, le sauvage primitif, l'anthro-

poïde cultivé, le quadrupède redressé. Roubaud échappe

à la justice. On soupçonne un carrier nommé Gabuche,

être inquiétant d'allures , bouc-émissaire des crimes

mystérieuxdans la contrée, une ressource pour la justice

dans l'embarras. Mais quelqu'un peut témoigner de la

vérité, Jacques, l'homme qui a vu. Roubaud devient

l'ami de Jacques, Il ne peut se séparer de lui. Il en fait

son commensal, son intime, et lui jette sa femme dans

les bras. En même temps, une sorte de démon de la per-

versité le pousse à fréquenter le commissaire de police.

Le souvenir de Raskolnikof de Crime et Châtiment se

dresse ici. Zola, toutefois, n'a pas cru devoir pousser,

aussi loin que le romancier russe, cet irrésistible besoin

du coupable de se rapprocher de ceux qui peuvent sur-

prendre et punir son crime. Dostoïev^sky a tiré de puis-

sants effets de cette poussée folle et nuisible de la cons-

cience. Zola n'a fait que l'indiquer. En revanche, il a

développé largement les amours de Séverine et de

Jacques.

Un fou, un monstre, ce Jacques. Plus terinble que ce

maniaque, jugé il y a quelques années, qui s'amusait à

piquer les jolies passantes avec un stylet, ou que le

bijoutier, dont les plaisirs amoureux consistaient àtrans-
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former en pelotes à éping-les les seins martyrisés des

malheureuses qu'il entraînait, en leur jetant des bil-

lets de banque pour panser leurs plaies. Ce sadique

Jacques a, devant les femmes, les tentations meurtrières

que Papavoine manifestait en face de la chair moite et

blanche des petits g-arçons. 11 ne veut pas abuser des

belles, mais il meurt d'envie de les égorger. Il rêve des

voluptés non pareilles, à l'idée de plonocer une lame

dans le corps de sa maîtresse. Parfois, il lui prend aussi

l'envie de tuer la première femme rencontrée. Il suit

même une passante, en chemin de fer, dans ce but,

s'installe avec elle dans un compartiment, et ne renonce

au plaisir promis que par suite de l'entrée d'une dame,

une gêneuse, qui dérange la pr.rtie de meurtre projetée.

Il se dédommage bientôt en assassinant Séverine, sans

avoir, Antony de cabanon, l'excuse de la résistance.

Ce goût du sang, cette appétence du meurtre pour le

meurtre, ne sont que d'inexplicables déviations de la

raison humaine. Toutes les considérations des crimino-

logues fatalistes de l'école italienne ne pourront ôter à

ces monstres le caractère, heureusement exceptionnel, qui

les signale au médecin, encore plus qu'au juge. Us ne

semblent guère intéressants pour le romancier, pour

l'artiste. Ce sont des impulsifs, des inconscients, et ils

relèvent surtout de l'aliéniste.

Zola tente de raisonner ainsi la folie de son mania-

que : comme à d'autres il suffit, pour se sentir le sang

en feu et les nerfs tendus, de surprendre moulant la

jambe, un bas noir ou violet, Jacques éprouve le rut du

meurtre devant toute peau nue.

Un soir, il jouait avec une gamine, la fillette d'une

parente, sa Ccidelte de deux ans ; elle était tombée, il avait vu

ses jambes, et il s'était rué. L'année suivante, il se souvenait
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d'avoir aiguisé un couteau pour l'enfoncer dans le cou d'une

autre, une petite blonde qu'il voyait chaque malin passer

devant sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, très rose, où

il choisissait déjà sa place, un signe brun sous l'oreille...

Musset décrit ces tentations-là, mais moins sang'Ian-

tes, quand, au théâtre Français « où l'on ne jouait que

Molière », ildécouvrait « un cou blanc délicat qui se plie,

et de la neig'e effacerait Téclat ». Jacques, lui, au théâtre,

éprouve la furieuse envie d'éventrer une jeune femme,

une nouvelle mariée assise près de lui, qui rit très fort.

Et la question se pose alors :

Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il

avoir «onlre elles? Car, chaque fois, c'était comme une nou-

velle crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de

venger des offenses très anciennes dont il avait perdu l'exacte

mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes
avaient fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en

mâle depuis la première tromperie, au bord des cavernes?

C'est peut-être faire remonter un peu loinlaveng-eance

préhistorique, et les défenseurs de Philippe, de Menes-

clou, de Soleilland et autres aliénés, grands tueurs de

femmes et de fillettes, n'ont jamais essayé de plaider

l'atavisme.

Cette théorie de la Bête Humaine n'a d'ailleurs qu'un

intérêt patholog-ique secondaire : Jacques, Roubauci,

Séverine, Pecqueux, le Chauffeur, tous les personnag-es

du livre, jusqu'au président Grandmorin, dont on n'en-

trevoit que la silhouette posthume, sont des monstres en

dehors de l'humanité, une véritable ménagerie de fauves,

que Zola pTomène dans son œuvre.C'est un peu de la lit-

térature de cirque.

Comme dans tous les livres de l'auteur du Venire de

Paris, il y, a dans la Bêle Humaine, une chose, un
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morceau de matière, qui viviBée par le souffle de l'écri-

vain, se dresse, s'anime, vit et palpite, comme un être.

Zola est un admirable Pyg-malion dans ces animations

de Galatées, faites de la terre des mines, du liquide brû-

lant des alambics, des monceaux de légumes ou des

charretées de fleurs des halles. La Lison, la machine de

Jacques a une âme, une existence, des aventures, et

elle connaît les fins tragiques.

Jacques, d'une pâleur de mort, vit tout, comprit tout :

le fardier en travers, la machine lancée, l'épouvantable choc,

tout cela avec une netteté si aiguë qu'il distingua jusqu'au

grain des deux pierres, tandis qu'il avait déjà dans les os la

secousse de l'écrasement. C'était l'inévitable... Au milieu de

cet affreux sifflement de détresse qui déchirait l'air, la Lison

n'obéissait pas, allait quand même, à peine ralentie. Elle n'était

plus la docile d'autrefois, depuis qu'elle avait perdu dans la

neige sa bonne vaporisation, son démarrage si aisé, devenue

quinteuse et revêche maintenant, en femme vieillie dont un

coup de froid a détruit la poitrine...

Cette machine, ainsi personnifiée, cette Lison que

Jacques avait aimée, soignée, couvée, jalousée, comme

une maîtresse, sans avoir jamais eu l'idée de l'éventrer

celle-là, nous assistons à son agonie, la seule mort tou-

chante de ce livre plein de meurtres, aux pages écla-

boussées du sang des plaies, et où Ton ne voit que

cervelles écrabouillées, ventres ouverts et carotides

tranchées :

La Lison, éventrée, culbutait à gauche, par-dessus le far-

dier, tandis que les pierres fendues volaient en éclats comme
sous un coup de mine, et que, des cinq chevaux, quatre rou-

lés, traînés, étaient tués net.

La Lison est vraiment le personnage sympathique du

livre. Pauvre Lison ! Son meurtre était de longue main
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préparé. Au commencement de l'ouvrage, déjà, un far-

dier s'était embarrassé sur la voie, et Flore, la jalouse

Flore qui fait dérailler le convoi pour se venger, s'était

essayée, en retenant des chevaux rétifs. La machine,

décrite, détaillée, ayant l'importance d'un premier rôle,

et quelques pages sur les rivalités d'employés, se dis-

putant un logement, ou s'espionnant les uns les autres,

font souvenir que le puissant auteur de la Bête Hu-
maine, avant tout ce carnage, a décrit le comptoir for-

midable du père Colombe, la ruche ouvrière de la rue

de la Goutte d'Or, la truculente obésité des halles, le

puits dantesque du Voreux.

La Bête Humaine n'est pas le meilleur roman de

Zola. Je l'ai analysé, pour indiquer la féconde variété du

maître, et pour prouver qu'il aurait pu, malgré l'insuccès

de son début à Marseille, rivaliser avec les feuilletonistes

populaires, ceux qui seuls semblent susceptibles de cap-

ter l'attention des foules.

Il y a de nombreuses descriptions, très artistes, dans

ce roman rouge. La rouge est la couleur de la vie. Il

donne l'impression de la force et aussi de Thorreur, et,

en fermant ce livre rude, on se souvient, avec Baude-

laire, que le charme de l'horreur n'enivre que les forts.

La Débâcle a paru en 1892. C'est peut-être le livre

de Zola qui a suscité le plus de polémiques, inspiré le

plus de sottes injures, celui aussi qui a été le moins com-

pris, le plus calomnié. C'est son plus beau livre.

Zolaa été, sans raison, accusé d'avoir écrit un ouvrage

anti-patriotique. Pourquoi ? Parce qu'il n'a pas montré

les soldats de son pays, irrésistiblement victorieux, ou
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du moins toujours héroïques, toujours debout sur la

brèche, toujours grands dans la défaite? Lui était-il

permis de retaire l'histoire, et, pour flatter l'org-ueil

national, devait-il rééditer des lég-endes, plutôt péril-

leuses ?

Disons d'abord que Ton ne peut maintenant connaître

les causes exactes de l'immense désastre, ni apprécier,

pour ainsi dire scientifiquement et physiolog'iquement,

l'effondrement de Sedan, Nous sommes beaucoup trop

près du sinistre. Ce n'est pas quand le sol frémit encore

qu'on peut, avec sérénité, étudier les orig'ines d'une

commotion sismique. Les survivants de la catastrophe,

au nombre desquels était Zola, ont g'ardé l'ébranlement

dans les nerfs de la secousse, et cela fait trembler les

mains tenant la plume, comme l'instrument vacillerait

entre les doig-ts du savant penché sur le cratère fumant,

grondant, après l'éruption. Il faut laisser à la brûlante

terre le temps de se refroidir, pour en reconstituer les

éléments, avant et pendant la conflagration.

Malgré la conscience avec laquelle Zola s'est docu-

menté, et la patience dont il a usé pour se renseigner,

auprès des hommes compétents, auprès des acteurs et

des témoins contemporains, on ne saurait lui demander

d'avoir d'une façon infaillible précisé, dans la Débâcle,

les explications de Tinattendue et déraisonnable déroute.

L'imprévoyance des chefs militaires, le désordre de l'ad-

ministration, la rivalité des généraux, la disproportion

des forces en présence, l'armement inférieur, la prépa-

ration militaire insuffisante, la maladie de l'empereur,

commandant en chef, et sa faiblesse comme général d'ar-

mées, voilà sans doute des causes incontestées de la

défaite. Il en est d'autres. Parmi les facteurs importants

de notre désarroi, il faut indiquer les mouvements de
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troupes inutiles ou fâcheux, les marches sans but, les

contre-marches sans raisons, et aussi la lenteur des pre-

mières opérations. Le Français est combattant d'avant-

g-arde. L'offensive est sa meilleure tactique. Il se bat

vaillamment sur son territoire, mais alors il ne compte

plus sur la victoire. C'est sur le sol ennemi qu'il reprend

tous ses avantag-es. II nous était facile, au lendemain de

la parade de Sarrebriick, de franchir la frontière et de

porter la guerre en AUemag-ne. Pourquoi s'est-on arrêté,

et quelle raison stratégique raisonnable donner de cette

halte, l'arme au pied,qui a émasculé les courag-es, désor-

ganisé les armées, et permis à l'ennemi de rassembler

toutes ses forces, puis d'envelopper nos troupes, moins

nombreuses? On croit savoir qu'une illusion diplomati-

que dicta cet atermoiement, qui fut mortel. On comptait,

dans les conseils du gouvernement, sur une intervention

de l'Autriche, désireuse de prendre sa revanche de Sa-

dowa, et aussi sur une alliance de l'Italie, acquittant la

dette de reconnaissance de iSôg. L'Autriche, affaiblie et

craintive, se soumettant à l'abaissement que Richelieu et

Napoléon avaient tant poursuivi, que Bismarck avait pu

réaliser, se soumit à la Prusse, ne bougea pas. L'Italie

se rangea du côté qu'elle devinait devoir être le plus fort.

Victor-Emmanuel, notre ami de Magenta, le caporal de

grenadiers de Palestro, apprenant la défaite de Wissem-

bourg, au spectacle, dit à sa maîtresse, la belle mar-

quise : « Je l'ai échappé belle ! j'allais envoyer cent mille

hommes à Napoléon! f) La France demeura seule, et elle

avait perdu un temps inestimable à attendre le secours

italien, à hésiter à envahir l'Allemagne par le sud, de

peur de jeter l'empereur d'Autriche dans les bras de son

bon frère Guillaume. Il y était déjà.

Zola a indiqué tout cela.Za Débâcle a fourni le maxi-
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mum de vérité qu'on peut connaître et divulg'uer, à une

époque contemporaine.

Il existe toute une légende sur la g-uerre de 1870. Zola

très nettement en a dissipé, en partie, les brumes.

Ainsi, c'est un lieu commun que de prétendre que

nous ayons succombé sous l'amas du nombre. Ceci est

un préjugé militaire. Les énormes armées n'ont jamais

la victoire assurée. Les foules militaires, terribles dans

le succès, sont lamentables lors de la défaite. Elles sont

surtout disposées aux formidables paniques. Ce sont les

petites armées, qui ont presque toujours remporté les

grandes victoires, et auxquelles la retraite est aisée et le

retour offensif possible.

Les généraux, a-t-on dit aussi, étaient jaloux les uns

des autres, vieillis, ramollis, incapables. Est-ce que les

vainqueurs étaient dans une posture meilleure? Le major

général de Moltke était-il, un jouvenceau? croit-on que

ces feld-maréchaux,ces généraux, ces colonels de l'armée

allemande furent tous des héros robustes, intelligents,

des troupiers indomptabîes?Recrutés exclusivement dans

la noblesse, devant leurs grades et leurs parchemins à

la naissance, à la fortune plutôt qu'au mérite et à l'étude,

pas très instruits, sauf quelques-uns, tous prétentieux»

arrogants, présomptueux et mondains, ils n'avaient

aucune supériorité indiquée, et l'on devait les supposer

moins exercés que nos officiers, qui avaient fait leurs

preuves en Afrique, en Crimée, en Italie, en Chine, au

Mexique. Et puis, est-ce que les généraux de la Révolu-

tion étaient tous des stratétjistes et des tacticiens de pre-

mier ordre? Pas un général de la République, excepté

Bonaparte, n'était de taille à lutter, sur l'échiquier des

batailles, avec l'archiduc Charles, le plus grand homme
de guerre de son temps. Nos chefs improvisés, d'anciens
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serg'ents promus g-énéraux, Lannes, Murât, Marceau,

Bernadotte, Brune, Junot, Davoust, ont prouvé par leurs

victoires qu'on pouvait gagner des batailles, en sortant

d'une étude de procureur comuie Pichegru,ou de la bou-

tique d'une fruitière comme Hoche.

Nos troupes, ajoute-t-on, étaientinsuffisammentarmées,

mal équipées, pas entraînées et déplorablement approvi-

sionnées?

Est-ce que les soldats de l'an II étaient plus favorisés ?

Ils se battaient sansjamais avoir fait l'exercice. Quelques-

uns n'avaient pas de fusils, et ce n'étaient pas seulement

les boutons de guêtre qui manquaient aux fameux batail-

lons de la Moselle, en sabots !

En réalité, toutes les grandes batailles de la Révolu-

lion ont été gagnées par des gardes nationaux ou à peu

près. Ces volontaires, dit-on, et on a cherché à rabaisser

leur mérite, avaient d'admirables cadres de l'ancien

régime; c'est possible, mais les régiments de 1870 étaient

aussi parfaitement encadrés.

Ces soldats improvisés de la République, ces vain-

queurs de Jemmapes et de Fleurus avaient ce qui man-

quait aux vieilles troupes de Napoléon III : la foi !

Elle déplace, prétendait-on autrefois, les montagnes,

aujourd'hui elle avance ou recule les frontières.

C'est ce défaut d'élan, de confiance, ce manque d'es-

poir et cette fuite de volonté, que Zola a parfaitement

saisi et rendu dans sa synthèse imparfaite de l'invasion

de 70. Les premières pages du livre sont peut-être les

meilleures. Le harassemeat, la courte haleine et le manque

de nerfs de cette cohue désordonnée, battue sans s'être

battue, qu'il nous montre, jetant sacs et fusils aux

orties, ces soldats geignant, traînant, mauvais desser-

vants de l'autel de la patrie, blasphémant en face du
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drapeau, et apostats de la religion et du devoir, sur la

route de BeU'ort à Daunemarie, sont historiques, dans le

sens prudhommesque du mot. J'ai eu le bonheur de ne

pas faire nombre dans cette traînée d'éclopés, de récla-

meurs et de pleurnichards. Mon corps, le i3'*, sous les

ordres de Vinoy, a échappé à la ratière. Il est rentré à

Paris de Mézières,tambours battants, drapeaux déployés.

Nous avons eu cependant le contre-coup de la panique,

et la répercussion de la débandade. En route, çà et là,

comme un essaim qui part, nous avons recueilli des

évadés du sac où la Prusse avait fourré, d'un tour de

main, ce qui était la veille l'armée française. L'espiMt de

ces hommes,ramassés comme des ivrognes un lendemain

de fête, était déplorable . Ils ont contaminé beaucoup des

nôtres, ces avariés de l'indiscipline! C'est le moral qui

était pis que tout, dans l'armée désarticulée d'alors.

Zola est narrateur exact quand il raconte la démorali-

sation suprême, l'empereur traversant, somnambule du

rêve confus qui s'achevait en cauchemar, les villages

encombrés, les routes trop étroites, les plaines crayeuses

et g-luantes où l'on enfonçait, et traînant avec soi l'ironie

pesante de sa vaisselle d'arg-ent, de ses seaux à rafraîchir

le Champagne, de ses chambellans importants, et de sa

valetaille obstruante et bourdonnante. Le romancier his-

torien a raison d'attribuer une grand part dans la

déroute, à celte voix impérieuse, venue de Paris, qui lui

ordonnait de marcher sur l'Est, aveuglement, follement,

bêtement, jusqu'à ce qu'il s'abattît, carcan fourbu, pour

essayer de sauver la carrosserie de l'état dynastique qu'il

remorquait. La Débâcle commença par eu haut.

Mais là n'est pas encoi-e toute l'explication de nos

malheurs. L'histoire implacable, et impartiale aussi, dira

un jour que la France a été violée parce qu'elle s'est
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laissé faire, parce qu'elle u'a pas serré les jambes, et

mordu l'ag'resseur, ainsi que doit se comporter la fille

qui ne veut pas qu'on la prenne. Civils et militaires ont

été au-dessous de la tâche, au-dessous du devoir. Je ne

parle pas seulement des traîtres avérés, comme Bazaine,

ou des nullités comme Mac-Mahon. La masse du pays,

soldats, caporaux, capitaines, ingénieurs, maires, pro-

priétaires, cabaretiers, paysans, tout le monde, selon son

gTade, a sa part dans la défaite. Ils ont pu se montrer

héroïques individuellement, se sacrifier ici et là, faire

leur devoir, pékins ou troupiers, et avoir leur part de sa-

crificeet leur couronne de martyrs. Mais, considéréedans

son ensemble, prise en bloc, jugée d'ensemble et de haut,

cette masse énorme ne s'est pas défendue. Elle pouvait

tout arrêter, tout écraser, en résistant, en demeurant

dense et ferme : elle s'est effritée, elle s'est étiolée, au

premier choc; avant même ! Elle a accepté l'invasion

avec un fatalisme tout musulman. Les vivres, les lits,

les boissons, l'argent, les égards même, et les bonnes

filles aussi, ont été mis en réserve sur le passage de nos

hommes en débandade pour les Prussiens. On les

attendait. Dans certains villages, on pensait, avec espoir,

qu'ils apportaient la paix, et peut-être le roi, derrière leurs

caissons ; dans d'autres, on se disait avec satisfaction

qu'ils payaient bien les denrées, les verres de vin, et que

leur présence faisait c( aller » le commerce.

Avec l'intensité de sa vision qui lui a permis, ayant

visité quelques heures une mine, d'en tracer un ineffa-

çable tableau, l'auteur de Germinal a merveilleusement

rendu ce tableau de la lâcheté etde la cupidité paysannes,

au contact de l'ennemi. Son père Fouchard, se barrica-

dant et braquant son fusil sur ses compatriotes affamés,

résume le rustre des départements envahis. Ah ! si l'on
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avait seulement fusillé quelques douzaines de maires

et de commerçants de la Moselle, de la Meurthe et des

Ardennes, d'abord, en attendant, puis ceux des environs

de Paris, et en même temps, si l'on avait^ tous les matins,

fait fonctionner le peloton d'exécution pour les généraux

coupables d'être vaincus, pour les officiers trop disposés

à prévoir la défaite, pour les mauvais soldats qui se plai-

gnaient sans cesse, et jetaient la panique dans les rangs,

dans la nation tout entière, la France n'eût pas été

éventrée du premier coup. Non! en dépit de quelques

magnifiques résistances isolées, on ne s'est pas défendu,

on n'a pas été « vendu », comme le criaient les lâches et

comme le répèlent encore aujourd'hui les imbéciles, on

s'est livré. Ou a dit aux ennemis : Donnez-vous donc la

peine d'entrer !

Et ils nous ont écoutés. Oh! avec hésitation, avec

crainte même. On ne s'aventure qu'avec circonspection

dans l'antre du lion, même quand il est blessé, au fond

de son trou cerné, et qu'il semble n'avoir plus ni dents

ni griffes. Jusqu'au jour de l'insulte suprême, la parade,

au seuil de Paris, du i^"^ mars, les vainqueurs ont redouté

un réveil, qui ne vint pas. La bête était endormie pour

longtemps. Elle dort encore.

Il y eut sans doute, et cela sauva l'honneur, protégea

la façade, des héroïsmes individuels surprenants et des

dévouements locaux admirables. Ces sacrifices excep-

tionnels ne sauraient faire contre-poids à la défaillance

à peu près universelle. Certes on a raison de glorifier

la résistance de Châteaudun. Mais en réfléchissant, n'y

a-t-il pas quelque honte en cet exemple unique, et s'il y
avait eu cent Châteaudun en France, ne devrait-on pas

estimer cette défense multipliée comme toute simple et

iogic[ue? Encore doit-on considérer que les habitants
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mêmes de la ville indomptable estimèrent inutile et dé-

sastreuse l'héroïque obstination d'une poig-née de francs-

tireurs parisiens, sous le commandement d'un Polonais,

Lipowski.Ges lascars mal vus, et secrètement désavoués,

parvinrent à barrer la cité malg-ré ses citoyens. C'est

par un abus de la force, une émeute de patriotes, venus

on ne savait d'où, que les notables n'ont pu ouvrir les barri-

cades, à la première sommation des Prussiens. Si toutes

les villes, tous les villag-es, sur le passage des envahis-

seurs, avec ou sans le concours des habitants plus sou-

cieux de la sauvegarde de leurs immeubles, de leurs

boutiques, de leurs écus, que du salut de la France, eus-

sent été transformés en redoutes, et défendus comme la

sous-préfecture beauceronne, il aurait fallu six mois, un
an peut-être, aux vainqueurs pour arriver jusqu'à Châ-

teaudun même, et la face des choses eût probablement

changé. Il est bien difficile de conquérir un pays qui

n'accepte pas d'avance la conquête. Napoléon, malgré

son génie et ses invincibles grognards, en fit l'expérience

devant Saragosse.

Tous ces grands et douloureux épisodes de l'invasion

de 1870 ont été brossés avec une vigueur et une sincé-

cérité intenses par Zola, et sa fresque émouvante de la

Débâcle demeure jusqu'à présent, à côté de morceaux

fort estimables, comme le Désastre, des frères Margue-

ritte, et de superbes et réconfortants récits, comme les

Feuilles de roule, de Paul Déroulède, le meilleur et le

plus véridique de nos tableaux d'histoire contempo-

raine.

Avec son procédé de synthèse ordinaire, Zola a résumé

en quelques personnages typiques l'âme des foules.

Maurice Levasseur, dont j'aurais personnellement maU"
vaise grâce à contester la vraisemblance — ayant été

24
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avocat, volontaire, et caporal, comme lui en 1870,—per-

sonnifie le patriote que les événements ballottent et qui

se sent, atome impuissant, emporté dans le tourbillon

des faits. Jean, le rustique vaillant, débrouillard et doux,

c'est le soldat résig-né, qui marche dans le sillon de la

gloire ou de la défaite, de sou même pas de bœuf résis-

tant qui s'en va aux champs. Weiss, pacifique et rai-

sonnable, raisonneur aussi, comptable à lunettes, qui,

exaspéré, finit par prendre un fusil, joue sa vie en par-

tisan, et meurt en héros, se dresse, figure exceptionnelle,

sympathique, admirable. Zola, dans les pages qui racon-

tent le dévouement de ce civil à la patrie, sa résolution

superbe et son exécution en présence de sa femme, qui

se cramponne désespérément à lui, a donné une note

émue et profondément attristante. Malheureusement, ce

bon citoyen, ce grand et obscur patriote est un peu une

fig-ure romanesque. Mes camarades et moi, nous avons

plutôt rencontré Fouchard et Delaherche, par le hasard

des routes.

Le personnag-e le mieux composé, le plus vrai, le plus

humain, et qui vous va au cœur, n'est-ce pas cette brute

valeureuse de lieutenant Rochas? Voilc\ un soldat ! Il ne

veut pas douter un jour. II ne permet pas qu'on suppose

un instant que des Français puissent ne pas être vain-

queurs, et toujours! Il est glorieux, il est vantard, il est

bruyant, insupportable et sublime. Même quand les

canons des fusils s'abaissent de toutes parts sur sa poi-

trine, il se croit victorieux. Il le serait, s'il n'était pas

seul de sa foi. Il témoigne bien d'une certaine surprise à

voir la façon nouvelle de se combattre. Il se sent vague-

ment tombé dans un piège. Son âme, plus haute que h
fortune, résiste. Ce Don Quichotte de l'honneur français,

qu'on peut railler, et que Zola n'épargne pas, lorsqu'il
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nous le montre toujours prêt à conquérir le monde, un

vieux refrain de victoire aux lèvres, entre sa belle et une

bouteille de vin, nous soulag-e de l'oppression issue du

spectacle de tous ces gens qui s'évanouissent, ou qui

demandent grâce. Au milieu de tous ces fuyards, Rochas

s'obstine à vouloir marcher en avant. Seul il se tient

debout quand les autres se jettent à plat ventre. Dans

le spasme final, du fond de Givonne, il crie encore :

« Courage, mes enfants, la victoire est là-bas ! » Sa fin

est émouvante, et c'est le passage qu'il convient de

citer :

D'un geste prompt cependant, il avait repris le drapeau.

C'était sa pensé3 dernière, le cacher pour que les Prussiens ne
l'eussent pas. Mais bien que la hampe fût rompue, elle s'em-

barrassa dans ses jambes, il faillit tomber. Des balles sifflaient,

il sentit la mort, il arracha la soie du drapeau, la déchira,

cherchant à l'anéantir. Et ce fut à ce moment que, frappé au

cou, à la poitrine, aux jambes, il s'affaissa parmi ces lam-
beaux tricolores comme vêtu d'eux... Avec lui finissait une
légende.

Pauvre brave Rochas ! il console, il repose de ces

Choutreau et de ces Loubet, encore un nom malencon-

treusement choisi, comme celui du pétomane de la

Terre, q\ie Zola a si impitoyablement dessinés. L'auteur

de la Débâcle croit que la légende est finie avec le brave

lieutenant. Elle renaîtra, et d'autres Rochas reprendront

la tradition absurde, extravagante, stupide peut-être,

mais grande et profitable, des héros humbles dont l'en-

thousiasme est la force et le sacrifice le bonheur. C'est

avec des Rochas, beaucoup de Rochas s'obstinant à

croire au succès quand même, et du plus profond de

l'abîme saluant l'espérance, que les générations à venir

éviteront les débâcles futures. Au de profunclis des
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lâches et des traîtres opposons Yalleluia des croyants et

des braves. Au moins, tant qu'il sera besoin d'avoir des

braves, de compter sur eux, et d'appeler, autour du dra-

peau menacé, ceux qui croient encore à ce vieux sjmbole

de la Patrie.

Il est possible que l'avenii meilleur, plus raisonnable,

plus pacifié, nous réserve le surprise de l'accord uni-

versel. Ce rêve est encore improbable, sans apparaître

impossible, irréalisable. Les Etats-Unis d'Europe ne

sont qu'une chimère temporaire. Il fut une époque où

les Bourg-uignons étaient des Prussiens pour les Pari-

siens. Mais il faudrait commencer par le commencement :

la restitution à la France de son territoire, et la substi-

tution de la République sociale et fraternelle aux em-

pires et aux républiques autoritaires et fanatiques du

monde actuel. En attendant que cette utopie, nullement

fantastique ni éternelle, soit la réalité de demain, il est pru-

dent de conserver chez nous de la graine de ces toqués

de Rochas, et de méditer, en relisant la Débâcle, sur

les causes de la défaite de 1870, sur les moyens d'eu

éviter le recommencement.

Gomme au mois de mars 1908, lorsqu'il fut question

de transférer les restes de Zola au Panthéon, et qu'on

discuta les crédits à cet effet, comme après cette cérémo-

nie, la Débâcle provoqua, lors de sa publication, des

protestations diverses. Toutes aussi injustifiées. L'une

d'elles attira surtout l'attention. Elle provenait d'un

officier allemand, le capitaine Tanera, qui assistait,

faisant partie du grand état-major, à la bataille de

Sedan.

Ce vainqueur bénévole, et réclamiste, se permit de

prendre la défense des soldats français qu'il estimait

insultés par Zola,
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Toute la bande des aboyeurs anti-zolistes, parmi les-

quels se retrouvent d'ailleurs actuellement les thurifé-

raires les plus agenouillés devant l'auteur de fac-

cuse, fit chorus avec le francophile prussien.

Un journal, qui depuis sollicita l'honneur de repro-

duire en feuilleton la Débâcle, inséra ceci :

C'est un acte de mauvais français, que M. Zola a accom-
pli en écrivant la Débâcle, un allemand vient de leluirappeler

et de lui infliger une leçon de patriotisme, en rendant aux
vaillants soldats, qui sont morts pour la France, l'hommage
que M. Zola aurait dû leur décerner.

Ce capitaine Tanera, dont on faisait le veng"eur de

l'honneur français, le g-ardien de notre drapeau, avait

prétendu que l'auteur de la Débâcle avait fabriqué les

faits, et sali une armée qui avait été malheureuse, mais

qui, ayant combattu avec courag'e, n'avait pas perdu son

honneur dans la défaite.

Le capitaine, qui falsifiait, beaucoup plus que Zola,

les faits, les textes du moins, car nulle part, dans la

Débâcle, on ne pouvait lire que l'armée, prise dans son

ensemble, avait été déshonorée parce qu'elle avait été

vaincue, ajoutait, avec une affectation de hautaine com-

misération à notre égard :

Je ne veux pas chercher à savoir si, en écrivant un tel

livre, M. Zola a nui à la F'rance, ou s'il l'a servie ; dans tous

les cas, il lui manque une qualité : le respect du malheur.

En ce sens... nous sommes, nous autres sauvages, de tou-

tes autres gens.

J'espère que vous ne m'en voudrez pas d'avoir aussi crû-

ment dit mon opinion. C'est celle d'un homme qui connaît

mieux que M. Zola l'armée de Mac-Mahon, car il l'a combat"

tue, tandis que M. Zola ne l'a vue que de sa table, à travers

des lunettes brouillées par le parti pris.
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Il ne faudrait pas, en exaltant ce capitaine bavarois

pour écraser Zola,perdre tout bon sens, et être dupe d'un

soi-disant accès de générosité delà part d'un vainqueur,

devenu compatissant. Entre parenthèses, ce capitaine si

bon pour la France, au coeur si tendre qu'il déplore nos

défaites, en accusant Zola de les exagérer, commandait

à Bazeilles, Il est un de ceux qui brûlèrent une ville cou-

pable d'avoir abrité des braves résolus à défendre contre

l'envahisseur, maison par maison, le sol de la patrie. Il

présida la fusillade sommaire de femmes, de vieillards,

d'adolescents, pour les punir d'avoir eu des frères, des

fils, des maris, qui avaient fait le coup de feu contre les

troupes régulières de S. M. Guillaume, sans avoir été

revêtus auparavant de l'uniforme admis, qui autorise

l'usage des armes contre les bandits qui viennent tuer,

piller et brûler chez vous. Ce capitaine, qui protégeait,

en 1892, l'armée française contre les coups que, paraît-

il, lui portait Zola, de son cabinet de travail, avec les

yeux troublés, disait-il, par de mauvaises lunettes, avait

commandé à ses hommes, sans doute des amis de la

France comme lui, d'arroser de pétrole les habitations de

Bazeilles, et d'en faire des torches, à la lueur desquelles

on fusillerait plus commodément les prisonniers.

Voilà le champion de l'honneur français. Toute la

presse reproduisit avec admiration le réquisitoire du

Bavarois . On célébra à l'envi la magnanimité de cet ennemi

chevaleresque, rendant un public hommage à ceux qu'il

avait battus, les qualifiant tous de redoutables adversai-

res, et ne voulant voir parmi ces vaincus que des héros.

La presse fut-elle donc dupe de cet accès de généro-

sité? Ne vit-on pas, dans cet éloge des Français, ce qu'il

y avait réellement, un hyperbolique hommage aux Alle-

mands ? En grandissant les vaincus, le Bavarois haus-
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sait encore les victorieux, dont il était. L'armée française

était, il le proclamait, la première du monde. Eh bien? et

l'armée allemande? Evidemment, elle devait encore être

placée au-dessus, hors concours. En contestant les infé-

riorités, les paniques, les divagations des troupes en

marche, l'esprit d'indiscipline et de démoralisation des

adversaires, l'officier allemand affirmait sa supériorité

et celle de ses hommes, il établissait l'incontestable super-

excellence de ceux qui avaient fini par avoir raison d'une

armée aussi bien org'anisée, aussi admirablement com-

mandée, aussi parfaitement approvisionnée, et aussi

capable et résistante que l'était l'armée de Mac-Mahon.

Puisqu'ils avaient pu triompher de combattants aussi

formidablement préparés pour la victoire, les Allemands

devenaient, selon l'expression de leur philosophe Nietz-

sche, des sur-soldats.

Le capitaine Tanera, en louangeant la France, ne fai-

sait donc que le panég-jrique de l'Aliemag-ne. Il portait

à la seconde puissance sa patrie, en donnant à la nôtre

la valeur d'une unité. Il proclamait enfin, en reconnais-

sant la supériorité relative des races latines, l'absolue

supériorité des races g-ermaniques. Ce Bavarois se mo-
quait de nous avec ses compliments. Il nous faisait très

i^rauds, pour se montrer plus g-rand que nous, puisque

nous étions à terre, et qu'il nous piétinait. La France,

haute encore, mais assommée, faisait un piédestal g-éant

à la géante Germania. Nos journalistes, surtout pour

faire pièce à l'auteur de la Débâcle, prirent pour argent

comptant les grosses flatteries du capitaine allemand.

Zola répondit k ce malin Bavarois. Dans le Figaro^

qui avait, le premier, publié la lettre du capitaine

Tanera, parut la réplique.

Plusieurs questions techniques et de détail avaient été
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discutées par le capitaine, Zola opposa ses documents,

ses renseignements, sa sincérité :

J'espère, écrivit-il, qu'on me fait au moins l'honneur de

croire que, pour tous les faits militaires, je me suis adressé

aux sources. Après la défaite, chaque chef de corps, voulant

s'innocenter, a publié ou fait publier une relation détaillée

de ses opérations. Nous avons eu ainsi les livres des géné-

raux Ducrot, Wimpffen, Lebrun, et, si le général Douai s'est

abstenu, c'est qu'un de ses aides de camp, le prince Bibesco,

a écrit sur les mouvements du 79 corps un ouvrage extrê-

mement remarquable, dont je me suis beaucoup servi.

Ayant ainsi justifié ses affirmations d'ordre straté-

gique, et cité ses auteurs, Zola, animé d'une grande et

légitime indignation, proteste contre la naïveté avec

laquelle, dans la presse française, on a paru accueillir les

hypocrites éloges d'un officier allemand, brûleur de

maisons et tueur de femmes, à Bazeilles.

Il faudrait vraiment être bien nigaud pour accepter, dit

alors Zola, de tels éloges, derrière lesquels se cache un souf-

flet si insultant à la patrie française! Eh bien ! non, il n'est

pas vrai que tout le monde ait fait son devoir. L'histoire a

ouvert son enquête, la vérité maintenant est connue et doit

se dire. Oui, il y a eu des soldats qui, dans l'affolement de

la défaite, ont jeté leurs armes ; oui, nos généraux, si braves

qu'ils fussent, se sont presque tous montrés des ignorants et

des incapables; oui, nos régiments ont crié la faim, se sont

toujours battus un contre trois, ont été menés à la bataille

comme on mène des troupeaux à la boucherie ; oui, la cam-
pagne a été une immense faute, dont la responsabilité retom-

be sur la nation entière, et il faut la considérer aujourd'hui

comme une terrible épreuve nécessaire, que la nation a tra-

versée, dans le sang et dans les larmes, pour se régénérer.

Voilà ce qu'il faut dire, voilà ce qui est un véritable soula-

gement pour la France. C'est le cri même du patriotisme

intelligent et conscient de lui-même. Nous avons besoin que la

faute soit avouée et payée, que la confession soit faite, pour
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sauver de la catastrophe notre fierté, et notre espoir dans la

victoire future. Et, quant aux capitaines bavarois, il faut

qu'ils soient bien persuadés que la France vaincue par eux

n'est pas la France d'aujourd'hui, mais une France démora-

lisée, éperdue, sans vivres, sans chefs, et pourtant si redou-

table encore que, partout, elle n'a succombé que sous le

nombre, et dans les surprises.

J'imagine qu'au lendemain de la guerre le capitaine Tanera

n'aurait point osé écrire sa lettre. Bazeilles était alors une

telle tache de sang', avait soulevé dans le monde entier un

tel cri d'e.xëcration que les Bavarois eux-mêmes n'aimaient

point à rappeler leur victoire. îMais le capitaine dit qu'il était

à Bazeilles, et il m'aurait peut-être suffi de lui répondre que,

dès lors, il n'était pas placé du bon côté pour juger mon livre,

et décider si j'avais fait, avec la Débâcle, une besogne utile

ou nuisible à la France.

Car, par le fait de cette polémique extravagante, me voilà

forcé de défendre mon œuvre française, mon patriotisme

fiançais, contre un des égorgeurs, un des incendiaires de

Bazeilles.

Voilà le lanjag^e d'un patriote et d'un bon Français.

C'est aussi la voi.t; même de la raison et de la vérité

(]ue fait entendre ici Zola. Ceux qui l'accusent d'avoir

attaqué, affaibli l'armée avec son livre, n'ont pas lu la

Débâcle ou bien ils n'ont pas voulu en comprendre

l'esprit, ni la portée. Ce n'est pas avec cette pag-e d'his-

toire que le défenseur de Dreyfus peut être accusé, avec

justice, d'avoir porté atteinte à l'armée, diminué l'esprit

militaire, et abattu les courages. Ces reproches sont

faux, et il ne faut pas mêler la Débâcle à l'affaire

Dreyfus.

Zola a expliqué, à propos des attaques du capitaine

Tanera, qu'il avait cru devoir ne pas imiter ceux de ses

devanciers qui, dans les tableaux de batailles, suppri-

maient les défaillances, et ne peig-naieat que les héroïs-

mes. L'homme, avec ses misères et ses faiblesses, devait



3t8 Emile zola.

se retrouver partout le môme, et le champ de bataille ne

pouvait faire exception. La légende du troupier français,

éternellement et comme fatalement invincible, lui avait

semblé belle, mais exécrable. Elle était la cause pre-

mière de nos eiFroyables désastres. La nécessité de tout

dire s'est imposée à lui. D'où son livre impartial et im-

placable.

Il concluait par cet éloquent appel à la sincérité, que

les plus ardents patriotes ne peuvent qu'approuver :

La guerre est désoroDais une chose assez grave, assez terri-

ble pour qu'on ne mente point avec elle. Je suis de ceux qui

la croient inévitable, qui la jugent bonne souvent, dans notre

état social. Mais quelle extréiuitc atFreuse, et à laquelle il ne

faut se résigner que lorsque l'existence même de la patrie est

enjeu! Je n'ai rien caché, j'ai voulu montrer comment une

nation comme la nôtre, après tant de victoires, avait pu être

misérablement battue; et j'ai voulu montrer aussi de quelle

basse-fosse nous nous élious relevés en vingt ans, et dans quel

bain de sang un peuple fort pouvait se régénérer. Ma convic-

tion profonde est que, si le mensonge faussement patriotique

recommençait, si nous nous abusions de nouveau sur les

autres, et sur nous-mêmes, nous serions battus encore. Voilà

la guerre inévitable dans son horreur, acceptons-la et soyons

prêts à vaincre.

Quel patriote pourrait désapprouver ce lang-ag-e ferme

et sag-e? Les lig-nesqui terminent cetadmirable et patrio-

tique manifeste sont d'une douceur infinie, et d'une émo-

tion si humaine, qu'on ne saurait les lire sans que tout

l'être ne vibre à l'unisson de l'écrivain :

Ah ! cette armée de Châlons que j'ai suivie dans sou cal-

vaire, avec une telle angoisse, avec une telle passion de leoi-

dresse souifranie ! Est-ce que chacune de mes pages n'est j>as

une palme que j'ai jetée sur les tombes ignorées des plus

humbles de nos soldats ? Est-ce que je ne l'ai pas montrée

comme le bouc émissaire, chargée des iniquités de la nation.
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expiant les fautes de tous, donnaot son san<» et jusqu'à son

honneur, pour le salut de la Patrie ? Nier ma tendresse, nier

ma pitié, nier mon culte en larmes, c'est nier l'éclatante lumière

du soleil.

Qui donc a écrit que la Débâcle était l'épopée des humbles,

des petits? Oui, c'est bien cela. Je n'ai pas éparj^ué les chefs,

ceux contre lesquels, autour de Sedan, monte encore le cri

d'exécration des villages. Mais les petits, les humbles, ceux

qui ont marché pieds nus, qui se sont fait tuer le ventre vide,

ah 1 ceux-là, je crois avoir dit assez leurs souffrances, leur

héroïsme obscur, le monument d'éternel hommage que la

nation leur doit dans la défaite.

Qui donc pourrait prétendre que de tels sentiments

sont ceux d'un calomniateur systématique de l'armée ?

Des défenseurs du livre attaqué et faussement commenté

se levèrent, et Zola fut compris et approuvé par des

hommes dont le patriotisme, et même le militarisme,

étaient avérés.

Le Figaro publia, à la suite des discussions allumées

par l'incendiaire de Bazeilles, une lettre intéressante du

colonel en retraite Henri de Ponchalon.

Cet officier supérieur disait :

Voulez-vous permettre à un combattant de l'armée de Châ-

lons de vous adresser quelques réflexions au sujet de votre

réponse au capitaine bavarois Tancra ? Je ne suis pas étonné

que ce capitaine ait critiqué votre livre; il est dans son rôle.

Les Allemands ont toujours affecté de grossir les difficultés

qu'ils ont rencontrées : c'est ainsi qu'ils ont soutenu que le

maréchal Bazaine avait rempli tout son devoir !

Oui, « la vérité doit se dire » ; celte vérité n'est-elle pas

le meilleur garant de l'avenir? Ce n'est pas avec des illusions

que nous ferons revivre les gloires militaires du passé.

Oui, nous avons eu des générau.x ignorants, incapables ;

j'en ai connu qui ne savaient pas lire une carte ! Mais, tout

en reconnaissant le sentiment patriolicjue dont vous êtes ins-

piré, je dois dire que vous avez généralisé ce qui n'était

qu'une exception.
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Quant aux autres officiers, si ceux que vous avez dépeints

ont pu exister, ils n'étaient, eux aussi, qu'une exception.

Entre le capitaine Baudoin et le lieutenant Rnchas, il y avait

place pour l'officier intelligent, instruit, énergique, tout à

fait à la hauteur de ses fonctions.

Si vous n'avez pas épargné les chefs, avez-vous, comme
vous le prétendez, rendu complètement justice aux soldats?

Vous affirmez que, dans l'affolement de la défaite, il y a eu

des soldats qui ont jeté leurs armes.Je puis certifier que, dans

le ler corps (corps Ducrot),ce fait ne s'est jamais produit, ni

à Wissembourg, ni à Froeschwiller, ni à Sedan.

Emile Zola répondit au colonel de Ponchalon :

Paris, i8 octobre 1892.

Monsieur,

Permettez-moi de répéter que je n'ai nié ni le sentiment du
devoir ni l'esprit de sacrifice de l'armée de Chàlons. Entre le

capitaine Baudoin et le lieutenant Rochas, il y a le colonel de

Vineuil.

Après les mauvaises nouvelles de Froeschwiller, des sol-

dats du 7e corps, qui n'avaient pas combattu, ont jeté leurs

armes. Je n'aurais pas affirmé un fait pareil sans l'appuyer

sur des documents certains. Et puis, encore un coup, c'est

notre force et notre grandeur aujourd'hui de tout confesser.

Je vous réponds. Monsieur, parce que vous paraissez

croire, comme moi, à la nécessité bienfaisante de la vérité, et

je vous prie d'agréer l'assurance de mes sentiments distin-

gués.

EMILE ZOLA.

Mais la plus précise et la plus énergique défense de

l'auteur et du livre, pour ceux qui ne se donnent pas la

peine de lire et qui acceptent et colportent des jugements

tout faits, la plus décisive réfutation des allé,a;'ations de

ceux qui soutenaient que la Débâcle était une œuvre

anti-patriotique, émane de M. Alfred Duquel. Personne

ne contestera la compétence de l'excellent historien de la
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g-uerre de 1870. Il est ua des patriotes actifs les plus

autorisés

.

M. Alfred Duquel, quelques jours après la mort de

Zola, écrivait ces lig-nes, que devront méditer tous ceux

qui parlent avec ignorance, parti pris et mauvaise foi de

la Débâcle :

Comment comprendre les imprécations avec lesquelles fut

accueilli l'un des meilleurs romans de Zola, la Débâcle ?

Comment accepter ces accusations de <c traîner l'armée dans

la boue », alors qu'il avait peint l'exact tableau de cette fatale

époque ?

Non, après avoir relu la Débâcle, j'y vois bien peu de

tableaux à reloucher, bien peu de jugements à réformer, et

j'y trouve des descriptions superbes. Dimanche, à l'heure où
l'éloquence de M. Chaumié coulait sur le cercueil, pareille à

la froide pluie de la veille, je parcourais les lettres de Zola,

quand il préparait son roman militaire. Je me rappelais ses

arrivées subites à mon cabinet, pour me demander des ren-

seignements, et, surtout, mes stations prolongées rue de

Bruxelles, où, penché au-dessus des cartes, je répondais à

ses questions stratégiques et tactiques.

Eh bien, je dois l'avouer, il ne me parut guidé que par le

désir de dire vrai sur les hommes et sur les choses, et je ne

pus saisir en lui la moindre haine de l'armée. Il comprenait

les questions avec une rapidité surprenante et, toujours, s'ar-

rêtait à la solution juste.

Aussi bien, ce livre affreux enseigne que, sans la discipline,

on ne saurait vaincre : « Si chaque soldat se meta blâmer ses

chefs et à donner son avis, on ne va pas loin pour sur. » Il

flétrit Chouteau le « perverlisseur, le mauvais ouvrier de

Montmartre, le peintre en bâtiments, flâneur et noceur, ayant

mal digéré les bouts de discours entendus dans les réunions

publiques, mêlant des ûneries révoltantes aux grands princi-

pes d'égalité et de liberté ». Et, encore : « Malheur à qui s'ar-

rête dans l'effort continu des nations, la victoire est à ceux
qui marchent à l'avant-garde, aux plus savants, aux plus

sains, aux plus forts ! » Et, enfin : a Jean était du vieux sol

obstiné, du pays de la raison, du travail et de l'épargne, »
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Au point de vue technique, Zola reconnaît que la marche
de Châlons sur Metz était pratique le 19 août, possible, mais

aventureuse le 28, a un acte de pure démence » le 27. Et

comme il s'élève contre le stupide abandon des collines domi-

nant Sedan, aux environs de Sainl-Menges, Givonne, Daig-ny,

La Moncelle ! A propos de la retraite vers Mézières, prescrite

le i"" septembre à huit heures du matin par Ducrot, — qui

n'avait cessé de critiquer tout et tous, et qui, mis au pied du
mur, se montrait au-dessous de tout et de tous, — je vois

encore Zola me dé&ignant, du doigt, sur une carte prussienne

où étaient notées les positions de tous les corps d'armée, le

défilé de Saint-Albert, et me disant :

— Mais Ducrot, avant de donner ses ordres, n'avait donc

pas envoyé un cavalier pour savoir si les Allemands ne se

trouveraient point à Vrij^ne-aux-Bois ?

Non, la Débâcle n'est pas un mauvais livre, car on ne

saurait guérir une plaie sans la voir, sans la sonder; c'est une

œuvre forte et saine. II faut être juste envers tout le monde,
même envers ceux qui vous ont fait le plus de mal.

Cette calme et impartiale apolog-ie de l'auteur de la

Débâcle, cette mise au point de ses sentiments sur l'ar-

mée, cette infirmation de tant d'arrêts injustes et injusti-

fiés de la presse, répercutés dans l'opinion, paraissait

dans la Patrie, organe de la Ligue des Patriotes, et

dont le directeur Emile Massard est en même temps le

rédacteur en chef de VEcho de VArmée, journal non

seulement patriote, mais militariste, étant pour l'Armée

ce que la Croix est pour l'Egalise, et celui qui signait

cette loyale déclaration, M. Alfred Duquel, était l'adver-

saire politique de Zola et un violent anti-dreyfusard.

Pour tout lecteur de bonne foi, et non aveuglé par la

passion de parti, l'affaire de la Débâcle est jugée défini-

tivement. C'est un livre d'histoire sévère, où les nôtres

ne sont pas flattés, sans doute, mais où les ennemis sont

dénoncés et flétris dans leurs actions atroces, où l'his-

torien a cherché et su trouver presque partout la vérité.
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Toute vérité n'est pas bonne à dire, affirme la sag'esse

des nations. Dans un salon, c'est possible, c'est prudent

surtout, mais l'histoire ne doit connaître ni la politesse ni

l'hypocrisie.

Pour achever de faire toute la lumière sur les ténèbres

que l'hostilité et l'indig'nation envers Zola, homme de

parti, ont projetées sur Zola écrivain, l'historien subissant

injustement la réprobation de certaines consciences qui

visait le défenseur de Dreyfus, je reproduirai, mag'nifique

profession de foi bien française et bien patriote, la décla-

ration qui terminait un article mag-istral, intitulé A^ec/an,

paru dans le Figaro du i^'' septembre 1891, c'est-à-dire

un an avant l'apparition de la Débâcle :

. . . Longtemps, il a semblé que c'était la fin de la France,

que jamais nous ne pourrions nous relever, épuisés de sang

et de milliards. Mais la France est debout, elle n'a plus au

cœur de honte ui de crainte.

Personne, certainement, ne souhaite la guerre. Ce serait un

souhait exécrable, et ce que nous avons enterré avec nos

morts, à Sedan, c'est la légende de notre humeur batailleuse,

cette légende qui représentait le troupier français partant à

la conquête des royaumes voisins, pour rien, pour le plaisir.

Avec les armes nouvelles, la guerre est devenue une effrayante

chose, qu'il faudra bien subir encore, mais à laquelle on ne

se résignera plus que dans l'angoisse, après avoir fait tout au

monde pour l'éviter. Aujourd'hui, des nécessités impérieuses,

absolues, peuvent seules jeter une nation contre une autre.

Seulement, la guerre est inévitable. Les âmes tendres qui

en rêvent l'abolition, qui réunissent des congrès pour décréter

la paix universelle, font simplement là une utopie généreuse.

Dans des siècles, si tous les peuples ne formaient plus qu'un

peuple, on pourrait concevoir à la rigueur l'avènement de cet

âge d'or ; et encore la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin

de l'humanité? La guerre, mais c'est la vie même ! Rien

n'existe dans la nature, ne naît, ne grandit, ne se multiplie

que par un combat. Il faut manger et être mangé pour que le

monde vive. Et seules, les nations guerrières ont prospéré ;
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une Dation meurt dès qu'elle désarme. La guerre, c'est l'école

de la discipline, du sacrifice, du couraj^e, ce sont les muscles

exercés, les ûmes raffermies, la IValernité devant le [)éril, la

santé et la force.

Il faut i'alteudre, gravement. Désormais, nous n'avons

plus à la craindre.

Zola disant : « La g-uerre.mais c'est la vie même ! Elle

est inévitable ! Il faut s'y préparer et désormais nous

n'avons plus à craindre ! » est-il un organisateur de la

déroute? Mais jamais apôtre de la Revanche n'a tenu

lang-age plus net, plus persuasif, plus chauvin aussi. La

dernière phrase est une reproduction, avec moins de

latinité, du cœur « léger », le cri de l'âme exempte

d'inquiétudes après la décision, le cœur intrépide,

expression choisie, mais déplacée, si rudement reprochée

à Emile Ollivier.

Toutes les sottises, toutes les malveillances, toutes les

déclamations mensongères de ceux, qui, pour atteindre

le Zola de Dreyfus, injurièrent et maltraitèrent le Zola

de la Débâcle, ne prévaudront pas contre la vérité,

contre révidence. L'auteur a d'avance bouclé toutes ces

mâchoires hurlantes avec cette affirmation, que Paul

Déroulède a certainement dite avant lui, et que je vou-

drais voir inscrite sur tous les tableaux appendus aux

murs de nos écoles primaires :

« Seules les nations guerrières ont prospéré, une

«. nation meurt dès qu'elle désarme ! »

Zola a également expliqué les sentiments qui l'ani-

maient en écrivant la Débâcle, dans une lettre, adressée

à M. Victor Simond, directeur du Radical, le jour où

commençait, dans ce journal, la publication de cet

ouvrage. Cette lettre ne figure pas dans la Correspon-

dance de Zola qui vient d'être publiée :
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Mon cher Directeur,

Vous allez publier la Débâcle et vous me demandez quel-

ques lignes de préface.

D'ordinaire, je veux que mes œuvres se défendent d'elles-

mêmes et je ne puis que témoigner ma satisfaction en voyant

celle-ci publiée dans un grand journal populaire qui la fera

pénétrer dans « les couches profondes de la démocratie ».

Le peuple la jugera, et elle sera pour lui, je l'espère, une

leçon utile. Il y trouvera ce qu'elle contient réellement : l'his-

toire vraie de nos désastres, les causes qui ont fait que la

France, après tant de victoires, a été misérablement battue,

l'effroyable nécessité de ce bain de sang, d'où nous sommes
sortis régénérés et grandis.

Malheur aux peuples qui s'endorment dans la vanité et la

mollesse! La puissance est à ceux qui travaillent et qui osent

rfisrarder !a vérité en face.

Cordialement à vous.

iQ octobre 1802.

EMILE ZOLA.

Forcémentjdans cette étude, qui ne saurait dépasser les

limites normales d'un ouvrag-e de librairie, j'ai dû ana-

lyser sommairement, ou me contenter d'indiquer, cer-

tains livres de Zola. Je n'ai pu accorder à chaque roman

la même part d'examen et de critique, mais les obser-

vations et les remarques d'un ordre général, faites sur

toutes les œuvres étudiées en ces pages, peuvent s'appli-

quer à celles qui sont mentionnées seulement.

Le dernier livre de la série des Rougon-Macquart est

le Docteur Pascal. Ce docteur est l'ultime rameau du

fameux arbre généalogique, que Zola prit tant de peine

à greffer, à enter, à émonder, et à décrire.

Ce n'est pas que Zola fût à court de Rougons et dé-

pourvu de Macquarts. Encore moins se trouvait-il à bout

25
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de souffle, vidé de sève, et ne pouvant plus faire vivre et

palpiter de nids dans les branches épuisées de son arbre,

sur le point d'être sec. Il avait d'autres projets. Il écri-

vait, dès 1889, à Georges Charpentier :

Je suis pris du désir furieux de terminer au plus tôt ma
série des Roug-on-Macquart. Cela est possible, mais il faut

que je bûche ferme... Ahl mon ami, si je n'avais que trente

ans, vous verriez ce que je ferais. J'étonnerais le monde 1...

Il devait faire succéder aux Roug-on-Marquart les

Trois Villes, et les Quatre Evangiles. Mais il commen-

çait à être las de ce monde de personnag-es à porter, à re-

muer.La fatigue, ou plutôt l'ennui, lui venaient au milieu

de cet enchevêtrement de collatéraux, qui faisait ressem-

bler son travail de romancier à une besogne de clerc de

notaire élaborant une liquidation compliquée. Ah! que

cette famille prolifique lui donnait de mal pour éta-

blir, physiolog-iquement et socialement, sa répartition

successorale. Il lui a fallu l'attention méticuleuse d'un

archiviste-paléographe pour ne pas commettre d'erreur

dans les noms, prénoms, âges,degrés de parenté, et faits

d'alliance de tous ces Rougon et de tous ces Macquart,

nomades et divers, dont pas un n'exerçait le même métier,

presque tous séparés d'avec leurs parents, et dispersés

aux quatre coins de la société, ainsi que les héritiers

Rennepont dans le Juif-Errant d'Eugène Sue.

Enfin, il s'affranchit de cette servitude de l'hérédité,

dont il avait d'abord puisé l'idée dans l'ouvrage du doc-

teur Lucas. Il devait toutefois y revenir, mais incidem-

ment, dans ses ouvrages subséquents, comme lorsqu'il

fait figurer, dans ses Trois Villes et dans ses Trois

Evangiles, les Froment, « ayant le front en forme de

tour ».
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Il affirmait, ea prenant pour directrice, dans la cons-

truction de son vaste monument, la théorie de l'hérédité,

sa conception du Roman Expérimental. Il proclamait la

nécessité de faire de la science l'auxiliaire ou plutôt la tu-

trice de l'imag-ination. En même temps, ilbénéficiait d'un

procédé de composition commode, abrég-eant des descrip-

tions de personnag-es et dispensant de créer et de com-

biner, chaque fois qu'il commençait un livre, toute une

série de types nouveaux. Il évitait des redites en faisant

passer et repasser du premier plan au second ses acteurs,

et il usait du système qui avait avantageusement servi à

Balzac pour sa Comédie Humaine.

Une différence toutefois est à sig-naler. Balzac, en con-

servant et en distribuant, à travers toutes les scènes de

sa Comédie aux cent actes divers, les personnag-es déjà

vus et présentés au lecteur, se préoccupait avant tout de

donner l'apparence de la vie sociale à son monde ima-

g-inaire ; il voulait, comme il l'a dit lui-même, faire

concurrence à l'état-civil. Dans la vie réelle, tous les

contemporains se retrouvent et se coudoient, mêlés à

une existence commune, et ils sont en perpétuel contact.

Nos passions, nos vices, nos plaisirs, nos devoirs, nos

besoins tournent dans un même cercle synchronique :

dans tout drame, dans toute comédie dont nous sommes

tour à tour les héros, se retrouvent, indifférents à l'ac-

tion, mais présents, les comparses sociaux. Nous entraî-

nons avec nous dans notre course, bonne, méchante,

laborieuse, inféconde, criminelle, honnête, sublime ou

vulgaire, tout un chœur de satellites contemporains :

.^ens de loi, médecins, prêtres, bureaucrates, commer-

çants, artistes, filles, actrices, mères de famille, enfants

et vieillards. C'est pourquoi, avec son puissant génie

reconstitutif de la réalité, Balzac a eu grand soin de
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faire escorter ses premiers rôles par des utilités, telles

qu'on les rencontre forcément sur les planches de la

société. S'il avait besoin d'un avoué, il prenait Der-

ville ou Desroches; ses banquiers étaient invariable-

ment Nucing-en ou duTillet; lui fallait-il un club d'élé-

çants jeunes hommes, il faisait sig-ne à de Marsay, à

Maxime de Trailles, à Félix ou à Charles de Vandenesse
;

la presse intervenait avec Andoche Finot, Lousteau,

Emile Blondet; la littérature était représentée par d'Ar-

thez, Nathan, Claude Vignon, Camille Maupin. Tout

un personnel social obéissait ainsi à la pensée du maître

pour les besoins de l'optique du livre. Mais de ces êtres

fictifs, passant et repassant dans l'œuvre, c'était le

caractère professionnel, la fonction, le rouaçe social qui

était requis et montré principalement.

Zola,avec ses Rougon-Macquart,a voulu autre chose :

c'est le type humain, avec ses différences provenant du

milieu et du caractère physiologique, c'est le tempé-

rament et la constitution physique, les vertus et les

vices, les tares et les dégénérescences de certains repré-

sentants de l'humanité, dans une période d'années allant

du coup d'Etat de i85i, origine de la fortune des Rou-

gon, à la débâcle de 1870-71, chute de l'empire et épo-

que de la naissance du dernier rejeton de la famille,

« enfant inconnu, le Messie de demain peut-être », qu'il

a promenés à travers ces vingt volumes d'aventures indi-

viduelles et de tableaux collectifs. II a relié entre eux

tous les héros de ses livres pour prouver que, s'ils étaient

tels qu'il nous les décrivait, cela provenait de ce fait acci-

dentel, que leur aïeule, Adélaïde Fouque, mariée à

Pierre Rougon,puis devenue maîtresse de « ce gueux à

Macquart », était atteinte d'aliénation mentale.

On ne voit pas bien l'intérêt que cette consanguin it
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peut présenter. S'il s'agissait de prouver que la folie est

héréditaire, ce qui est souvent vérifié, fallait-il se donner

la peine de tant écrire? Tous les personnag-es de la série

de Zola ne sont pas des aliénés. Presque tous ont des

bizarreries, des violences, des nervosités, quelques-uns

sont criminels, d'autres subissent des excitations sen-

suelles irrésistibles, et leurs existences sont bouleversées

par des passions coupées d'événements tragiques ou dou-

loureux — mais ont-ils besoin d'être, pour cela, des

Rougon ou des Macquart? Sans descendre d'Adélaïde

Fouque, beaucoup de familles et d'individus isolés res-

semblent à tous ces produits de la folle des Tulettes. On
n'écrit pas non plus de romans avec des personnages

insignifiants, à qui rien n'est arrivé et ne peut arriver.

Donc il fallait nécessairement qu'à chacun de ces Rou-

gon et de ces Macquart un intérêt s'attachât, qu'ils fus-

sent des sujets d'étude, que leur existence présentât des

particularités méritant d'être examinées et décrites. Ils

devaient tous êtres des « héros »,

Zola a donc exagéré l'importance de l'hérédité, dans

son œuvre. Remarquons, au point de vue du relief, de

l'intensité de la vie des principaux personnages de la

série, que les plus intéressants, ceux qui s'imposent à l'es-

prit du lecteur, et demeureront vivaces dans la mémoire

n'ont aucun caractère héréditaire : Goupeau, le formida-

ble alcoolique, Souvarine, le Slave farouche, Jésus-Christ,

le rustre venteux, Albine, l'Eve sauvage du Paradou,

Miette, qui tentait le drapeau des insurgés avec son

enthousiaste ferveur de porte-bannière de la confrérie de

Marie, tous ces types iuoubliés et inoubliables sont en

dehors de la fameuse généalogie, et bien d'autres que je

néglige. Ceux qui en font partie, comme Aristide Saccard,

Lantier, Nana, Gervaise, n'avaient pas besoin de celle
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filiation pour être ceux qu'ils sont, et pour justifier

l'attention des hommes.

Le Docteur Pascal, lui-même, est si peu le congénère

des Rouçi'on-Macquart qu'il se classe à part, se servant,

pour expliquer sa dissemblance, son isolement dans la

famille, de l'exception prévue par les savants, prudente

réserve que Lucas a décrite sous le nom d'innéité.

L'innéité, c'est la porte ouverte à la délivrance de l'être

enfermé dans la fatalité du cercle héréditaire. Pascal

Roug-on est donc un étrang-er dans cette famille de

déséquilibrés. C'est un évadé de l'atavisme morbide. Il

aime la science, cultive la vertu et vit à la campag-ne.

Le philosophe sensible et vertueux du siècle dernier. Il

n'a pas le sens pratique des choses, ni un g"oût excessif

pour le tran-tran du travail vulgaire. Il néglig-e sa clien-

tèle, et consciencieusement élabore des recherches sur

l'hérédité, qui se résument dans la confection d'un arbre

g-énéalogique, s'ajoutant à des notes biog-raphiques, sur

chacun des membres de la famille. Sa mère, Félicité

Roug"on, veut prendre.ces dossiers pour les détruire, car

elle juge fâcheuses pour la réputation de la tribu les

fiches qu'ils renferment. Elle réussit, à la mort du doc-

teur, à capter et à brûler ce casier médical, sauf l'arbre^

réfractaire au feu, et que Zola devait par la suite débiter

en volumes in-i8.

Le Docteur Pascal a, chez lui, à la Souléiade, une

jeune nièce, Glotilde, qui l'appelle maître, et à qui il a

enseigné bien des choses, sauf une qu'elle apprend toute

seule : l'amour.

Et ici. débarrassé de l'obsession héréditaire, l'auteur

entre dans le beau, dans le puissant. Gomment, après

des brouilles et des accès de religiosité, l'oncle et la nièce,

maître et disciple, deviennent-ils amants, époux, c'est ce
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que Zola a décrit, on devrait dire chanté, avec un lyrisme

et une virtuosité extraordinaires. Zola, dans ce can-

tique, redevient le grand poète de la Faute de l'abbé

Mouret et de la Page d'Amour. Il a su éviter ce qu'il

pouvait y avoir de choquant en cette sorte d'inceste entre

oncle et nièce ; il n'a pas donné à ces amours d'un péda-

gogue et de son élève le caractère un peu ridicule des

ébats de la pédante Héloïse avec Abailard, le beau pro-

fesseur; enfin, il a su nous émouvoir, et en écartant la

raillerie, avec le tableau d'un vieillard, « dont la barbe

est d'arg-ent comme un ruisseau d'avril », faisant l'amour

avec une belle fille dont les cheveux sont des épis d'or. Il

est parvenu à faire accepter cette union, qu'on qualifie

dans la société de disproportionnée, et qui évoque l'imag-e

de cornes plaisantes poussant au front du barbon. Les

amours séniles, qui d'ordinaire provoquent le rire, ici,

poussent aux larmes. Nous voilà loin d'Arnolphe et de sa

bécasse d'Ag^nès ; Zola rivalise avec Hugo, qui voyait de

la flamme dans l'œil des jeunes ig-ens, mais dans l'œil des

vieillards contemplait de la lumière.

L'épisode touchant de Ruth et de Booz est reproduit à

la Souléiade. Mais les amours bibliques ne connurent pas

l'un des facteurs permanents de la souffrance des amants

modernes : l'arg-ent ! Poètes et romanciers oublient trop

souvent, dans leurs fictions, le rôle du dieu de la machine,

l'intervention de cet Argent qui domine tout. Dans ce

livre, il change l'idylle en trag-édie. Ruiné, le docteur est

obligé de se séparer de sa Glotilde. Pour la soustraire à

la pauvreté, il l'envoie à Paris, et il meurt de cette sépa-

ration. Glotilde revient, trop tard, pour embrasser une

dernière fois celui qu'elle avait réchauffé de sa jeunesse

et rajeuni de son amour.

La mort du docteur Pascal est une page superbe. Il tombe
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comme un soldat de la science, comptant les pulsations

qui se ralentissent en son cœur engorg-é, calculant les

minutes de souffle qui lui restent, et se relevant dans un

suprême accès d'énerg-ie scientifique, pour consigner de

ses mains défaillantes l'heure de sa fin, à la place qu'il

s'était réservée au centre du tableau généalogique des

Rougon-Macquart.

Toute cette fin passionnelle, avec l'analyse délicate des

sentiments qui animent Glotilde et Pascal, est admirable.

Des tableaux comme Zola sait les brosser : la combustion

de l'oncle Macquart, la mort du petit fin-de-race Charles,

la nuit d'orage où Pascal rudoie Glotilde et la mate, la

dînette dans la maison affamée, et l'alcôve entrevue, où,

comme Abigaïl ranimant le vieux roi David, la jeune

fille offre au vieil amant l'eau de jouvence de sa beauté,

font de ce dernier livre de la série un chef-d'œuvre

d'émotion intime et de passion, sinon chaste, du moins

honnête. Le Docteur Pascal est à placer à côté de la

Page d'Amour, c'est-à-dire au tout premier rang des

ouvrages de Zola.

Une lumière édénique éclaire cette idylle moderne.

Quelques-uns, parmi ceux qui ont l'âge du docteur Pas-

cal, regretteront peut-être qu'ils soient si lointains et si

fabuleux, malgré la belle histoire contée par Zola, ces

temps d'amour où les patriarches à barbe blanche, en

faisant la sieste dans leurs foins, trouvaient à leur réveil,

allongée auprès d'eux, timide, aimante et docile, quel-

que Moabite au sein nu, offrant l'amour et tendant sa

coupe de jeunesse, pour que le vieillard puisse étancher

sa soif encore vive, et raviver son être au contact d'unt>

chair brûlante sous le dais nuptial du ciel, ayant pour

lampe astrale la faucille d'or, négligemment jetée par !e

moissonneur de l'éternel été, dans le champ des étoiles.
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LES TROIS VILLES. LOURDES. ROME. — PARIS

(1893-1897)

En écrivant sa trilog-ie des Trois Villes, succédant à

la série des Rougon-Macquart, Zola a voulu montrer,

en un panorama synthétique, la domination sacerdo-

tale dans trois milieux différents. En même temps, il

lui a convenu de prouver, une fois de plus, stratège lit-

téraire, sa puissance dans l'art de manier les masses. Il

s'est proposé d'affirmer sa maîtrise de manœuvrier, et

son incomparable faculté de metteur en scène des foules.

Ces Trois Villes, ces trois actes d'un drame, dont les

Cités sont les protagonistes, Lourdes, Rome, Paris, ont

une intensité d'effet différente. Lourdes est l'œuvre

maîtresse. L'observation s'y révèle aiguë, exacte. C'est

la vérité surprise sortant de son puits ou plutôt de sa

piscine. Les méticuleux détails de cette kermesse médi-

co-religieuse sont rendus avec une netteté vigoureuse.

Celui qui n'a pas visité Lourdes connaît cette bourgade,

capitale de la superstition, comme s'il y était né, ou

comme s'il y tenait boutique, quand il a lu le livre de

Zola. Le voyageur sincère, exempt de naïve crédulité,

qui, au retour d'une excursion en cet étrange oratoire

balnéaire, prend le volume, y retrouve ses impressions
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précisées; il lit le procès-verbal minutieux et impartial

des faits qui se sont passés sous ses yeux, l'analyse de la

trag-i-comédie de la souffrance, avec l'espoir de la guéri-

son surnaturelle, à laquelle il a assisté.

Lourdes apparaît comme une ville à part, au milieu

de notre siècle peu disposé à la croyance relig-ieuse, avec

notre société affairée, mercantile, sportive, jouisseuse et

nullement mystique, où l'aristocratie, la bourgeoisie,

pratiquent le culte comme une tradition bienséante, usant

des sacrements sans y attacher plus d'importance qu'à

une obligation mondaine, pour faire comme tout le

monde, tandis que le peuple des villes, par routine, et

celui des campagnes, par ignorance craintive, fréquen-

tent encore les églises. C'est une sorte de Pompéï déga-

gée de l'amas industriel et matérialiste de l'époque. Là,

comme dans une féerie, tout semble hors des temps, loin

des contemporains, avec une mise en scène factice et

fantaisiste, où le décor même, l'admirable paysage que

le Gave arrose, paraît sortir des coulisses d'un théâtre

extraordinaire.

Pour le passant désintéressé de la guérison miracu-

leuse, ou de l'entreprise lucrative des thaumaturges de

l'endroit, cléricaux et laïques, prêtres et boutiquiers,

médecins et hôteliers. Lourdes se présente comme un

de ces lieux mystérieux et vénérés, berceau des reli-

gions, vers lequel l'humanité anxieuse tourne encore des

regards effarés et respectueux. Qui sait ? Si l'eau de

Lourdes ne guérit point, elle ne saurait faire mal? Et un

doute, celui qui est à l'inverse du doute négatif et scien-

tifique, le doute de la crédulité, germe lentement dans

la conscience du voyageur hésitant et surpris. On lui

raconte des faits surprenants, donnés comme certains. On

exhibe des témoins, guéris authentiques. On accumule
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preuves et témoignag-es. Il faut avoir la tête solide et

l'esprit cuirassé contre les assauts du merveilleux pour

résister aux coups portés à la raison par Lourdes, dans

son ambiance stupéfiante.

Le miracle se présente à la pensée, sinon comme pro-

bable et vrai, du moins comme possible et non invrai-

semblable. On se remémore des séries de faits inexpli-

cables qui. sous les yeux de chacun, s'accomplissent tous

les jours, sans qu'on en puisse imaginer ni en recevoir

l'explication satisfaisante. Des autorités scientifiques, un

professeur à l'Ecole polytechnique, à leur tête, essaient

de démontrer la possibilité dun corps dit astral. Les

physiciens n'enseignent-ils pas l'existence, dans l'at-

mosphère, d'un quatrième gaz, jusqu'ici ignoré, qui

n'est pas l'oxygène, l'hydrogène ou l'azote? Et les invrai-

semblables expériences, pratiquées partout, de la sugges-

tion, del'hypnotisme? Etles fluides! et toutes les décon-

certantes découvertes de la science moderne, l'électricité

domestiquée, les ondes hertziennes, les rayons catho-

diques, le radium qui éclaire, chauffe et brûle sans

perdre un atome de sa magique composition ! Nous bai-

gnons dans le miraculeux. Le merveilleux nous séduit

toujours, et il est interdit de nier absolument ce qu'on

ne s'explique pas. On vous opposerait votre ignorance.

Il est difficile de soutenir la négation à priori, sans exa-

men ni discussion. Celui qui nie tout, sans motiver son

refus de croire, est aussi vain que celni qui croit tout,

sans se donner la peine d'examiner sa croyance et de la

justifier.

Lourdes est donc demeurée, au xix^ et au commence-

ment du xx^ siècle, la forteresse de la crédulité et de la

superstition. Ce village, dont le renom dépasse celui

d'une grande capitale, ne saurait toutefois aspirer à la
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g'ioire de Jérusalem, de la Mecque, ou de Rome, Il lui

manque le diadème. Ce n'est pas une capitale de la

croyance. C'est tout au plus une énorme foire, où ron

vend de la santé, et, par conséquent, tous les larrons du

surnaturel et tous les maquignons de la réalité s'en-

tendent pour y duper le simple et confiant acheteur.

Aucun grand mouvement d'âme n'est sorti de ce bazar.

La véritable foi s'accommode mal de trop de proximité,

de trop de promiscuité aussi. Lourdes est encombrée à

l'excès de loqueteux et de personnages minables. C'est

une cour des miracles. Jamais ce ne sera une station

aristocratique. Les belles madames n'ont pas l'occasion

d'y montrer six toilettes par jour. Un relent nauséabond

monte de la piscine, où barbotent de membres peu

familiarisés avec le tub. La clientèle y pratique l'hydro-

thérapie, comme une pénitence. Dans la grotte plé-

béienne, la mondanité ne daigne pas plus s'agenouiller

qu'elle ne va se promener aux Buttes-Chaumont. Le

haut clergé tolère Lourdes, mais n'y pontifie pas. Ce

n'est pas un lieu de prières sélect. Malgré son titre de

basilique, l'église est comme un temple de troisième

classe. On n'y sert que le bon Dieu des pauvres. Le

Bouillon Duval de la chrétienté, ce débit populaire, et

cette source mal fréquentée n'est que leLuchon des indi-

gents, aussi le Vatican et Saint-Pierre de Rome n'ont-ils

que du dédain pour cette chapelle de léproserie. Cepen-

dant le trésorier du denier encaisse, sans répugnance,

les gros sous ramassés dans cette cuve immonde, où

gigotent tant de mendiants en décomposition.

Zola, en traitant ce sujet complexe, tout en se

montrant l'adversaire du banquisme sacerdotal, n'a pas

entendu faire œuvre d'irréligiosité ou d'anticléricalisme.

Il s'est proposé surtout d'étudier le mouvement néo-
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religieux à notre époque; il a voulu peindre, dans un

panorama superbe, tentant sa verve lyrique et sa virtuo-

sité descriptive, la prosternation naïve et touchante, en

son irrémédiable confiance, en somme excusable, des

malheureux éperdus de souffrances, qui cherchent par-

tout la cure implorée, qui veulent croire parce qu'ils veu-

lent g-uérir, et qui se plong-eraient dans la piscine du

diable, s'ils la rencontraient, si on les y conduisait,

comme à celle du dieu de Lourdes, et s'ils espéraient en

sortir valides et sains.

Un public énorme, sans cesse renouvelé, compose la

clientèle annuelle de Lourdes. Zola a rendu, avec une

vérité empoig-nante, la cohue priante et maladive, boudant

les trains, encombrant les gares, s'entassant dans les

wagons, où les cantiques couvrent le râle des agonisants.

J'ai vérifié par moi-même, au buffet d'Angoulême, halte

indiquée dans le volume, la scrupuleuse exactitude de la

photographie de Zola ; rien n'y manquait. Tous les per-

sonnages étaient à leur place, dans leur attitude vraie,

depuis les jeunes clubmen, ambulanciers volontaires,

jusqu'à la dame riche, présidant le convoi, et pour qui,

lorsque tout le contingent pèlerinard est casé, emballé,

bouclé, on sert, dans une petite salle du buffet, un modeste

déjeuner, qu'elle avale en hâte, tandis que le chef de

gare poliment l'avertit que le train, dès qu'elle sera

prête, se remettra en route.

Avec la môme intensité de vision, Zola s'est penché

sur la piscine qui rappelle le cuvier de Béthanie. Il a

subodoré et humé, avec un flair connaisseur etpatient, les

buées nauséabondes qui en montaient. On sait que les

pestilences sont par lui respirées de près, et même analy-

sées,—se souvenir du bouquet des fromages du Ventre de

Paris,— avec un certain plaisir pervers. On jurerait qu'il



SgS KMILE ZOLA

a g^oûté à cette sauce sans nom, où marinent et mijo-

tent les os creusés par la carie, les épidermes que l'ulcère

a rodés, les chairs où la sanie, pareille aux limaçons

sur les vig^nes, traîne des baves blanchâtres. Une véri-

table sentiue, cette cuvette aux miracles. « Un bouillon

de cultures pour les microbes, un bain de bacilles », a

dit Zola . On ne chang-e pas souvent, en effet, le jus mira-

culeux, et des milliers de perclus et de variqueux, aux

bobos coulants, de l'aube naissante à la nuit close, vien-

nent y tremper leurs purulences.

Il a pareillement décrit, avec la magnificence de son

verbe, le paysage poétique et impressionnant, les pro-

cessions qui se déroulent, avec des allures de figurations

d'opéra, et l'enthousiasme des foules attendant, voulant

le miracle. C'est un des livres les plus lyriques de ce

grand poète en prose, un Chateaubriand incrédule, par

conséquent plus fort, plus inspiré que l'illustre auteur

du Génie du Chritianisme, que sa croyance portait et

dont la foi surexcitait le génie.

La grotte de Lourdes,— ce retrait galant, où l'humble

Bernadette surprit, en compagnie d'un officier de la gar-

nison voisine, une dame aimable, laquelle, pour terrifier

la bergère et lui ôter l'envie de raconter, ou même de

comprendre le miracle tout physique qui était en train

de s'accomplir sous ses yeux ébahis, s'imagina de se

faire passer pour la Reine des cieux, — Zola toutefois a

contesté cette anecdote, — peut servir à expliquer bien

des miracles du passé. A cet égard, cette salle de spec-

tacle religieux appartient à l'histoire, à la science, à la

critique, donc au roman expérimental, comme l'enten-

dait Zola. Le miracle et la superstition sont des phéno-

mènes morbides, dont les ravages peuvent être comparés

à ceux de l'alcoolisme, de l'industrialisme, de la débauche
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et de la guerre. L'auteur de /'Assommoir, de Germinal^

de Nana et de la Débâcle devait s'en emparer, et en

donner la vision saisissante et colorée. Il trouvait un

nouveau champ d'observation fécond dans ce labora-

toire de prodig-es en plein vent, qui fonctionne au centre

du vaste entonnoir pyrénéen, avec la grotte qui flamboie,

la piscine qui gargouille, la foule qui geint, prie, se

bouscule, s'émeut, chante des cantiques et pousse vers

le ciel une clameur effrayante de supplication : Parce,

Domine / tandis que le Gave, au bas du chemin enru-

bannant la basilique triomphale, roule son écume reten-

tissante sur le diamant noir des roches polies, avec,

au-dessus, la pureté de l'air bleu, où les cierges tremblo-

tants versent leurs larmes jaunes.

Rome est inférieure à Lourdes. Ce n'estpasle meilleur

ouvrage de Zola, ce gros tome de 781 pages serrées,

amalgame d'un guide genre Baedeker, d'un traité de

christianisme libéral, etd'un noir roman, à la façon d'Eu-

gène Sue.

C'est une ville morte que la Rome moderne; malgré

son souffle puissant, Zola n'a pu la ranimer. La gloire

légendaire de Fancienue capitale du monde l'attirait. Il

est probable qu'il a éprouvé une désillusion vive, quand,

depuis, il l'a parcourue, sondée, examinée avec la loupe

prodigieuse de son oeil de myope. Cette déconvenue se

sent, se devine dans ce livre, malgré l'habileté de l'au-

teur, et l'aisance avec laquelle il promène son person-

nage, l'abbé Froment, par tous les quartiers de la Rome
antique, papale et moderne.

Le procédé, renouvelé de la Notre-Dame de Paris de
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Victor Hug-o, si majestueusement employé dans le Ven-

tre de Paris, parait ici un peu usé et faiblard. L'anthro-

pomorphisme architectural, animant les bâtisses et

mêlant l'âme humaine à la solitude des édifices, lasse et.

n'étonne plus dans cet itinéraire. La description minu-

tieuse des rues et des édifices de la ville est peu intéres-

sante. C'est qu'il est difficile, malgré la lég-ende, malgré

les préjugés, de trouver Rome une ville digne d'être

admirée, et même étudiée. Son paysage ne vaut pas celui

de Florence et de Fiesole, son décor n'est pas comparable

à celui de Venise, son mouvement moderne est inférieur

à l'activité de Milan. On ne regarde Rome qu'à travers

la vitrine de l'histoire. C'est une de ces pièces paléonto-

logiques, comme on en conserve dans les Muséums, et

devant lesquelles les badauds défilent, les dimanches,

avec des yeux ébahis, en dissimulant un bâillement.

L'admiration pour Rome est toute factice. Elle est chose

convenue, et l'on craindrait de passer pour un barbare

et un ignorant si l'on déclarait, que, en dehors des col-

lections artistiques, des richesses picturales et sculptura-

les gardées dans les galeries,dans les palais,au Vatican,

et en mettant à part deux ou trois vestiges de la gloire

antique, comme le Colosseo et le Panthéon d'Agrippa,

il n'y a rien à voir pour l'artiste, dans cette cité, qui

n'est même plus vieille.

Il y a sans doute quelques jolis coups d'oeil à donner

vers les rues étroites et pittoresques des bords du Tibre

jaunâtre; le panorama découvert des terrasses du Pin-

cio est intéressant et la campagne romaine, aux solitudes

suspectes, a un aspect lépreux, désolé, excommunié, qui

n'est pas dénué de caractère. Mais la ville fameuse est

belle surtout dans l'imagination, et ne justifie le voyage

que parce qu'il est élégant, pour un touriste, etconvena-
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ble, pour ua artiste, d'avoir vu Rome. Vision nulle et

déplacement inutile cependant. Les monuments n'y exis-

tent pas. Est-ce le crime des Barbares ou des Barberini?

Le résultat est le même pour le regard, pour la pensée.

Les ég-lises ont toutes la valeur architecturale de notre

Saint-Roch, ou d'autres hideux édifices jésuitiques, à

portail et à frontons Louis XV, rappelant les pendules

artistiques en simili-bronze qu'on fabrique à la grosse,

rue de Turenne. Des dômes, des coupoles, pas un clo-

cher.Les places, les fontaines ont l'allure rococo. L'odieux

Bernin triomphe partout. Saint-Pierre, malgré Michel-

Auge, a l'aspect d'une grosse volière. L'art, à Rome, s'est

réfugié dans les chapelles, dans les galeries. L'intérêt^

artistique de la prétendue capitale de l'éternelle beauté,

où l'on a la sottise d'envoyer se perfectionner dans leur

art, et y conquérir la maîtrise, les apprentis peintres,

sculpteurs, musiciens, — étudier la musique à Rome,

cela a l'air d'une ironie chatnoiresque ! — est donc tout

à fait indépendant du sol romain. Transportez, comme
le général Bonaparte et le commissaire Salicetti le firent,

la plupart des chefs-d'œuvre enfouis dans les loges, les

galeries, les couvents de cette ville dévastée, dotez Mon-

trouge ou Grenelle des œuvres accumulées sur les bords

du Tibre par les princes de l'Eglise et vous aurez Rome.

C'est un magasin de curiosités qui pourrait être véhiculé

et déballé, sans perdre de son prix, sur n'importe quel

point du globe.

La vie romaine en soi est dépourvue d'intérêt. Le

fameux Corso est encore plus désillusionnant que la

Cannebiére. C'est une rue sombre, avec des trottoirs où

l'on ne peut passer quatre de front. Des encombrements

de voitures, allant au pas, sur une seule file, lui donnent

l'aspect de notre rue de Richelieu, sans l'élégance des

26
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boutiques. Ce Corso célèbre, c'est la grand'rue d'une

préfecture de seconde classe.

Des orchestres ambulants, composés de trois ou quatre

grands diables venus d'AIlemag-ne, et soufflant dans des

cuivres, par moment, donnent un peu de vie aux places

silencieuses. Dans les boutiques, étroites et sombres, des

femmes mafflues, lourdes, aux formes junoniennes, s'é-

crasent, marchandes, sur la banquette des comptoirs

lasses dès la matinée, répondant d'un ton endormi aux

demandes de la clientèle, ou se trainent, visiteuses,

devant les étoffes nonchalamment déployées. Aucun
endroit g'ai, réunissant femmes de fête et gens de plaisir.

Des cafés, dont quelques-uns fastueux, tout en marbre

et en mosaïque, comme le café Colon na, avec de rares

consommateurs, voyageurs de commerce désœuvrés ou

officiers du poste voisin, au palais législatif de Monte-

Citorio, prenant des granits avec mélancolie. Dans les

rues, un peuple ennuyé, décourag"é, manifestant l'inquié-

tude, et le peu d'entrain du promeneur sans le sou.

Sauf peut-être pour ceux qui fréquentent les salons dis-

crets, malveillants et monotones de l'aristocratie appau-

vrie ou des prélats réduits à la portion congrue, l'exis-

tence n'est pas g-aie pour le voyageur. S'il est de bonne

foi, s'il ne connaît pas le mensonge habituel à l'homme

qui voyage pour avoir voyagé, s'il ne ressemble pas au

visiteur crédule de la fallacieuse baraque foraine, qui

sort en aflectant d'être satisfait, afin d'entraîner des imi-

tateurs, et de ne pas être seul à avoir été trompé, il dira,

il pensera au retour : Rome ? une mystification, une

expression pour touristes !

Mais les souvenirs évoqués par cette ville, qualifiée

d'éternelle, sont si imposants ! N'y foule-t-on pas la

poussière de gloire des anciens maîtres du monde, et, à



LES TROIS VILLES ^oS

chaque pas ne semble-t-on pas descendre dans le passé,

et revivre la vie antique ? Là encore, la désillusion est

profonde. L'antiquité ne se retrouve, à Rome, que dans

l'érudition de ceux qui la cherchent. Les ruines romai-

nes sont sans intérêt, des fûts et des vieilles pierres quel-

conques. A Orange et à Nîmes, nous avons des vestig-es

de l'architecture et de la civilisation romaines plus

importants.

Tout est neuf, à Rome, ou vieillot. L'antique a disparu.

Les habitants eux-mêmes reconnaissent qu'ils n'ont rien

de commun avec les premiers possesseurs de l'emplace-

ment compris entre les sept collines : ils ont effacé,

avili,jusqu'au souvenir de la Rome antique, en appelant

le Forum le champ aux Vaches, carnpo Vaccino, et le

Capitule le champ d'huile ou de colza, Campioglio. O
Manlius ! ô Gicéron !

Zola a beau user d'un de ces leitmotiv qui lui sont

habituels, et faire répéter par tous ses personnag-es^

même par le pape, que les pontifes chrétiens sont les

héritiers directs des Césars, que les cardinaux, les pré-

lats, sont toujours les enfants du vieux Latium, qu'ils

se drapent dans leur pourpre comme la lig-uée des

Aug-uste, rien n'est plus faux. Les Italiens, en deçà et

au delà du Tibre, n'ont ni une g-outte de sang-, ni une

cellule cérébrale des anciens occupants du sol sabin. Le
soc des guerriers l'a trop profondément remué, ce

champ ouvert à toutes les invasions, pour qu'on y
retrouve les racines primitives et les souches ancestrales.

Le sang étranger a fait sa transfusion et circule daug

les veines de ces races renouvelées. Zola semble croire

que l'absolutisme est une question de localité, de terroir

césarien, un legs atavique de la Rome impériale. C'est

une erreur historique. La domination de l'Eglise est au-
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dessus, et à part de la souveraineté historique des empe-

reurs. C'est un pouvoir qui remonte plus haut, vers la

source des âg-es. La suprématie du prêtre se retrouve au

commencement des périodes historiques. Dans la société

aryenne, le brahmane était supérieur au g-uerrier, au

roi, et le Kschâtrja, s'il voulait s'élever, devenir un

véritable chef, atteindre le sommet de la hiérarchie

védique, devait commencer par s'humilier devant la

caste sacerdotale, et, comme le roi Viçvamitra, se faire

ascète pour monter au trône brahmanique.

Zola a méconnu cette loi historique, lorsqu'il a fait,

de la passion dominatrice de l'Eg-lise et de ses chefs, une

question d'ethnographie : l'Eg-lise est absolutiste en soi,

et le despotisme, c'est sa vie même. Transportez le pape

de Rome à Chicag'o, comme il en a été un instant ques-

tion, il y sera tout aussi « Imperator ». Les papes d'Avi-

g-non furent aussi césariens que ceux qui ne quittèrent

jamais Rome. C'est l'Eg-lise, et la Papauté la résumant,

qui sont absolues, qui rêvent la domination du monde
;

la ville, où l'hég-émonie catholique trône, n'est pour rien

dans cette insatiable convoitise de la puissance suprême.

La donnée du roman de Rome, le prétexte à descrip-

tions, le fil conducteur dans les rues romaines, est la

venue au Vatican de l'abbé Pierre Froment, prêtre

français, suspect de tendances hétérodoxes, auteur d'un

livre déféré à la Cong-rég-ation de l'Index, intitulé la

Rome Nouvelle. L'auteur est eng-agéà défendre, en per-

sonne, son ouvrage et à solliciter une audience du pape.

Il a cru naïvement exprimer les idées du pape, K'

Léon XIII soi-disant républicain, le Léon XIII pré

tendu socialiste, qu'on montrait faisant commerce d'a-

mitié avec la démocratie de France et d'Amérique.

La Rome Nouvelle Ae l'abbé Froment sera la ville de
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la relig-ion idéale. La papauté renoncera à toute préoc-

cupation du temporel, elle sera toute spiritualisée. Plus

de mômeries ridicules, comme les jongleries lucratives

de Lourdes. Et puis, la religion serait expurgée de toutes

ses impuretés mercantiles, le culte deviendrait simplifié,

le dogme serait amené à une conciliation avec la science,

avec la raison. La religion apparaîtrait alors comme un

état d'âme, une floraison d'amour et de charité. Enfin, le

pape, entendant, du fond du Vatican, le craquement des

vieilles sociétés corrompues reviendrait aux traditions

de Jésus, à la primitive Eglise ; il se mettrait du côté

des pauvres.

Toutes ces fantaisies politico-religieuses, que l'abbé

Froment a formulées dans son bouquin, il les rabâche,

par la plume de Zola, grand amoureux des redites, à

tout un auditoire de prélats, de cardinaux, de jésuites,

et, finalement, au pape, dans une audience presque

secrète, qui est le morceau capital du volume, la meil-

leure page.

L'abbé Froment, personnage tracé d'un dessin mou,

prêtre sur la pente de la révolte, et dont la soutane sem-

ble chercher les orties, tient à la fois de Lamennais et

de l'abbé Garnier, du père Didon et de Hyacinthe Loyson.

On ne discerne pas clairement ce qu'il veut, encore

moins ce qu'il rêve : ses aspirations de la Rome Nou-
velle sont flottantes, et il plaide assez mal sa cause

devant le Saint-Père. Léon XIII le rembarre comme il

faut, le cloue avec autorité et lui rive le schisme sur la

bouche. Froment a pleurniché la cause des malheureux;

il a récité des articles de journaux, où les virtuoses de la

misère émeuvent les cœurs compatissants. Le Saint-Père

lui répond que son cœur de pape est plein de pitié et

de tendresse pour les pauvres, mais la question n'est
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pas là. Il s'ag-it uniquement de la sainte religion. L'au-

teur de la Rome Nouvelle n'a compris ni le pape, ni la

papauté, ni Rome. Gomment a-l-il pu croire que le

Saint-Sièg-e tracsig-erait jamais sur la question du pou-

voir temporel des papes? La terre de Rome est à l'Eg-lise.

Abandonner ce sol, sur lequel la Sainte Eglise est bâtie,

serait vouloir l'écroulement de cette Eg'lise catholique,

apostolique et romaine. L'Eg'lise ne peut rien abandon-

ner du dog-me. Pas une pierre de l'édifice ne peut être

chang-ée. L'Eg-lise restera sans doute la mère des affli-

g-és, la bienfaitrice des indig-ents, mais elle ne peut que

condamner le socialisme. L'adhésion du Saint-Sièg-e à la

République, en France, prouve que l'Eg-lise n'entend pas

lier le sort de la religion à une forme g-ouvernementale,

même aug-uste et séculaire. Si les dynasties ont fait leur

temps. Dieu est éternel. Il fallait être fou pour s'ima-

g-iner qu'un pape était capable d'admettre le retour à la

communauté chrétienne, au christianisme primitif. Et

puis, l'abbé Froment a écrit une mauvaise page sur

Lourdes. La g'rotte aux miracles a rendu de grands ser-

vices à la religion, à la caisse du pape aussi. « La
science, conclut Léon XIII, doit être, mou fils, la ser-

vante de Dieu. Ancilla Domini... »

L'abbé Froment s'incline. Il n'est pas converti, mais

écrasé. Il ne peut lutter contre ce pape qu'il voulait

défendre. II ratifie la mise à l'index de la Congrégation,

il rétracte sa Rome Nouvelle.

Voilà l'une des sections du livre, car il est triple : la

description de la ville et une aventure romanesque cons-

tituant deux autres parties.

Les chapitres romanesques ne sont pas les plus loua-

bles. Ils contiennent des épisodes d'amours contrariées.

Le prince Dario et la coutessina Benedetta en sont les



LES TROIS VILLES ^O']

héros. Ces deux personnages sympathiques ont pour

repoussoir un disciple de Rodin du Juif Errant. Un
certain Sconbiono, curé terrible, qui empoisonne les

g-ens avec des fig-ues provenant du jardin des jésuites,

est à faire frémir. Rien que ce curé empoisonneur aurait

ravi l'excellent Raspail, qui voyait des jésuites embus-

qués parmi les massifs de son beau jardin d'Arcueil, et

de l'arsenic jusque dans le bois du fauteuil du président

des assises, lors de l'affaire Lafarge.Le roman de Dario

et de Benedetta est émouvant. C'est du bon Eugène Sue.

La mort de Benedetta est singulière: bien que mariée,

elle est vierge, car elle s'est refusée à sou époux, Prada,

personnage incertain, ambigu. Elle réserve pour son

Dario, quand son mariage sera annulé, la fleur fanée

de sa virginité. Dario est empoisonné par les figues du

curé d'Eugène Sue, et, sur son lit de mort, transformé

en couche nuptiale, Benedetta, après s'être consciencieu-

sement déshabillée, s'offre, se livre. Zola semble dire

que l'acte in extremis est consommé. Les deux amants

meurent dans un spasme. Les figues empoisonnées opè-

rent par inhalation, par contagion, sur Benedetta qui

n'en a pas mangé. Voilà qui peut dérouter bien des

idées qu'on s'était faites en toxicologie, et aussi sur

la physiologie du mariage. Les deux corps, unis dans

cette copulation moribonde, ne peuvent plus se dessou-

der. Quoi! fort même dans la mort! Quel gaillard ce

Dario ! Un cadavre pourvu de la ténacité rigide d'un

caniche vivant, c'est bien extraordinaire. Encore un

exemple des exagérations méridionalistes de Zola,

Des personnages secondaires ou épisodiques, très

fermement modelés, Narcisse Habert, le diplomate

esthète ; dom Vigilio, le secrétaire trembleur, affirmant

la puissance des jésuites; Paparelli, reptile qu'on entend
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fuir sous les draperies ; Victorine, l'incrédule paysanne

beauceronne ;Orlando, le vieux débris g-aribaldien, don-

nant de la vie et du pittoresque au mélo, qui rappelle un

peu le genre des romans cléricaux qui eurent leur

vog^uo, comme le Maudit du fameux abbé X...

Le pape est la seule fig'ure réellement vivante du livre.

Zola l'a peint en pleine pâte, sans tomber dans la satire,

qui eût été une caricature indécente, et peu artistique.

Il n'a pas hésité à montrer les difformités du vieillax'd

au cou d'oiseau, les faiblesses de l'idole ; un homme
après tout. Ce pape, ramassant avidement les subsides

que les fidèles ont déposés à ses pieds, comptant, serrant

son trésor, couchant peut-être sur les liasses de billets

de banque cachées sous son matelas, en thésauriseur

acharné, pour la g-loire de l'Eg-lise, il est vrai, voilà un

excellent portrait d'histoire. Le mouchoir, avec les g-rains

de tabac, séchant sur les augustes genoux, achève la

réalité de cette belle peinture.

Dans la partie purement descriptive, celle où Zola fait

concurrence à Joanne et à Basdeker, il convient de noter,

très exactement observée, la folie de construire qui agite

les néo-romains. Ils rêvent de faire de leur capitale, sur

l'emplacement du modèle antique disparu, une ville

toute neuve, toute moderne, un second Berlin. Ils pro-

clament, avec la nécessité des quartiers neufs, l'anéan-

tissement complet, au moins comme ville réelle, de la

Rome de l'histoire, de la cité de Romulus, d'Auguste,

de Grégoire VII, de Léon X et de César Borgia. Rome,

rebâtie à la moderne laissera intacte et majestueuse,

dans la mémoire des hommes, la capitale impériale et

chrétienne, la ville impérissable dans sa forme idéale, et

considérée comme représentation et non comme réalité.
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Paris, la troisième ville dont Zola a voulu synthé-

tiser le rôle dominateur et rayonnant, un des soleils

du système mondial actuel, est le dernier volume de la

trilogie des capitales. Le sobre titre du livre peut paraître

ambitieux. Il est difficile de faire tenir dans un tome,

si volumineux soit-il, et celui-ci dépasse 600 pages, ce

que contient cette ville, ce que représente ce seul nom :

Paris! Ce n'est pas un roman, un tableau, mais dix

panoramas et vingt livres qu'il faudrait, pour contenir la

vie de Paris, et encore on n'en donnerait qu'une incom-

plète monographie, et qu'une vision partielle. La série

des Rougon-Macquart, sauf en quelques ouvrages, n'est

qu'une histoire de Paris, de sa vie, de ses passions, de

ses idées, de ses fermentations et de ses manifestations,

fragmentée et étudiée, par milieux, d'après la profession

et le caractère du personnage pris pour protagoniste de

raction. Ici, d'après le titre, devrait se trouver résumé, et

comme condensé, tout ce qui constitue l'apparence maté-

rielle, décorative, agissante, de l'énorme capitale, et aussi

sa pensée, sa force civilisatrice, l'âme de Paris. Le livre de

Zola ne renferme pas tant de choses. 11 est môme pkitôt

circonscrit quant au champ de vision qu'il offre au lecteur.

L'auteur a décrit un coin du Paris politicien , combi-

naiseur de ministères et d'émissions, et montré l'écume

du monde politique bouillonnant dans la ville qu'il

compare, après Auguste Barbier, à une cuve énorme :

Monlferrand, qui étrang-lait Barroux, achetant les affa-

més, FoQtègue, Duteil, Ghaigneux, utiUsant les médiocres,

Taboureau et Dauvern^ne, employant jusqu'à la passion sec-

taire de Mège et jusqu'à l'ambition intellig-ente de Vignon,

Puis venait l'argent empoisonneur, cette affaire des chemins
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de fer africains qui avait pourri le Parlement, qui faisait de

Duviliard, le bourgeois triomphant, un pervertisseur public,

le chancre ronn^eur du monde de la finance. Puis, par une

juste conséquence, c'était le foyer de Duviliard qu'il infectait

lui-même, l'atfreuse aventure d'Eve disputant Gérard à sa

fille Camille, et celle-ci le volant à sa mère, et le fils Hyacin-

the donnant sa maîtresse Rosemonde, une démente, à cette

Silviane, la catin noire, en compagnie de laquelle son père

s'affichait publiquement. Puis, c'était la vieille aristocrat-e

mourante, avec les pâles figures de Mme de Quinsac et du

marquis de Morigny ; c'était le vieil esprit militaire, dont le

général de Bozonnet menait les funérailles; c'était la magis-

trature asservie au pouvoir, un Amadieu faisant sa carrière à

coup de procès retentissants, un Lehmann rédigeant son réqui-

sitoire dans le cabinet du ministre, dont il défendait la poli-

tique; c'était enfin la presse, cupide et mensongère, vivant du

scandale, l'éternel flot de délations et d'immondices que roulait

Sanier, la gaie impudence de Massot, sans scrupule, sans

conscience, qui attaquait tout, défendait tout, par métier et

sur commande. Et, de même que des insectes, qui en rencon-

trent un autre, la patte cassée, mourant, l'achèvent et s'en

nourrissent, de même tout ce pullulement d'appétits, d'intérêts,

de passions, s'étaient jetés sur un misérable fou, tombé par

terre, ce triste Salvat, dont le crime imbécile les avait tous

rassemblés, heurtés, dans leur empressement glouton à tirer

parti de sa maigre carcasse de meurt-de-faim. Et tout cela

bouillait dans la cuve colossale de Paris, les désirs, les vio-

lences, les volontés déchaînées, le mélange innommable des

ferments les plus acres d'où sortirait, à grands flots purs, le

vin de l'avenir.

Tout cela est assez confus. On ne distingue pas nette-

ment la mixture qui cuit dans la cuve. Malg-i'é des adap-

tations d'actualité, des allusions à des personnalités et à

des événements très réels, et l'on pourrait dire très pari-

siens, comme l'escroquerie du Panama et les explosions

dues à Ravachol, on ne perçoit pas franchement Paris,

ce formidable et complexe Paris, qui donne sou titre

au volume. Dans toutes les capitales de l'Europe et du
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Nouveau-Monde, il y a des spéculateurs avides et sans

scrupules, des politiciens méprisables et audacieux, des

adultères, des scandales mondains, des journalistes à

vendre et des journaux versatiles, et enfin il s'y dresse

aussi des anarchistes usant des explosifs. Il n'y a rien,

dans ce tableau de la surexcitation des vices, des appé-

tits, des passions, qui ne puisse s'appliquer à Londres, à

Berlin, à New-York, à Melbourne.

Les amours d'un curé défroqué avec la fiancée de son

frère, dont le sacrifice et la g'énérosité sont peut-être bien

surhumains, en tout cas exceptionnels, car les accords

étaient faits et la date du mariag-e presque fixée, et les

tentatives du chimiste, que l'amour fraternel rend capa-

ble d'un dévouement aussi invraisemble que celui du

Jacques de George Sand, pour faire sauter le Sacré-

Cœur, aboutissant à l'expérience d'un moteur industriel,

c'est la substance, c'est la moelle du roman. On ne

saurait admettre cette substitution de fiancée et ce chan-

gement dans l'utilisation des explosifs, comme caracté-

risant, résumant et expliquant Paris.

Malgré quelques belles échappées panoramiques,obser-

vées du haut de la place du Tertre, sur la Butte Mont-

martre, et rappelant le spectacle des ciels de Paris vu

des hauteurs de Passy, dans Une Page d'Amour^ la

description décorative et plastique, où d'ordinaire excelle

Zola, semble négligée et plus faible dans ce livre. Il

est d'une facture moins sûre, d'un relief moins accusé,

d'un intérêt secondaire aussi, et comme s'il était écrasé

par son titre, par la masse même du sujet, il s'affaisse

en maint passage. Zola a voulu faire grand, il n'est

parvenu qu'à faire gros. C'est un bloc incomplètement

travaillé. L'art, si éclatant dans la plupart des oeuvres

précédentes, n'est pas suffisamment intervenu. Le pra-
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liciea a dé^j^rossi , mais le sculpteur a fait défaut

.

Ce livre, cependant, offre un intérêt particulier : il

témoig-ne d'une évolution dans la conscience de l'auteur,

et il est, par moments, un document autopsycholog-ique.

C'est le seul ouvrag-e où Zola, renonçant, pour certains

chapitres du moins, à ses notes, à ses extraits, aux ren-

sei«"nements obtenus par correspondance, ou tirés de

minutieux interrogatoires et de patientes auditions, s'est

documenté d'après lui-même. Il a quitté la méthode

objective, abandonné le métier du peintre ou du photo-

g-raphe se campant en face du modèle, pour recourir à

l'analyse subjective. C'est dans ce Paris qu'il a mis le

plusdeson moi. lia dépeint ses propres sensations dans les

émois passionnés de son abbé Froment. A l'époque où il

écrivait Paris, Zola, était amoureux. Lui, le chaste labo-

rieux, le forg-eur de phrases courbé sur la tâche mati-

nale et ne laissant pas un seul jour le fer se l'efroidir ni

l'enclume se taire, s'était pris au pièg-e de la femme. Sa

liaison, annoncée, pardonnée, peut être rappelée sans

scandale ni injure. La digne et maternelle épouse du

g-rand écrivain, l'héritière de sa pensée et la légataire de

son âme, a recueilli, élevé, aimé les deux enfants de

Mme Rozerot. A la cérémonie d'inauguration de la

Maison de Médan, donnée à l'Assistance Publique, la

veuve de Zola avait auprès d'elle ces deux enfants du

sang- de son mari, Jacques et Denise, devenus ses

enfants adoptifs à elle, les enfants du cœur et de la

bonté.

Les promenades à bicyclette de son abbé Froment, en

compag-nie de Marie, que Zola décrit si complaisamment,

les randonnées à travers la forêt de Saint-Germain, vers

la croix de Noailles et la route d'Achères, dont il donne

un si joli croquis, c'étaient des souvenirs. A près de cin-
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quante ans, il s'était trouvé rajeuni par cet amour, et

par ces escapades sur la frêle et commode monture

d'acier.

Marie refaisait de lui, — de son abbé Froment, si l'on

s'en lient à la lettre du texte,— l'homme, le travailleur, l'amant

et le père. . . il était changé, il y avait en lui un autre homme.
En lui, qui s'obstinait sottement à jurer qu'il était le n"'ême,

lorsque Marie l'avait transformé déjà, remettant dans sa

poitrine la nature entière, et les campagnes ensoleillées, et les

vents qui fécondent, et le vaste ciel qui mûrit les moissons...

Un nouvel homme s'était formé en lui, et Zola sem-

blait vivre d'une autre vie physique et morale. L'idée

double de paternité et de fécondité avait surgi, puissante.

Ce grand producteur d'idées, de faits, de sentiments et

d'observations, ce créateur d'êtres fictifs, doués d'une

existence plus forte et surtout plus durable que les indi-

vidus de sang- et de chair, aspirait à la joie et à la nou-

veauté de donner la vie à des êtres palpitants, de fécon-

der et d'animer, non plus la pensée abstraite et les fils

de son cerveau, mais une femme, une mère et d'avoir

des enfants, de la matière vivante sortie de lui, perpé-

tuant sa force, en reproduisant, à leur tour, par la suite,

les germes fertilisants dont il leur aurait transmis le

dépôt sacré.

Ce désir fut accompli. Mais alors, simultanément, un

changement se produisit dans l'intellect, dans le génie

de l'écrivain. Il s'éprit des problèmes de la destinée des

hommes. Il rêva d'un avenir meilleur. Il évoqua une

révolution, non point par la bombe et par la guerre

civile, mais obtenue par la science, par l'instruction

répandue à flots, par l'abolition des institutions du passé,

par la paix entre les peuples, et l'amour entre les hom-

mes. Il avait, jusque-là, passé plutôt indifférent à côté
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des problèmes sociaux. L'Assommoir était surtout une

mercuriale sévère à l'adresse des travailleurs enclins à

l'ivrog-nerie. Germinal, magnifique tableau du monde
souterrain, pitoyable vision de la misère du mineur,

n'indiquait nullement la solution socialiste de la mine

devenant la propriété de ceux qui la fouillent. La Terre,

tableau sombre de la cupidité et de Topiniâtre labeur

des pa3'sans, ne contenait pas la formule de la culture

en coopération, de la suppression du travail individuel,

et n'annonçait pas l'avènement de la g-randeet profitable

exploitation du sol en commun. Devant toutes ces visions

de l'avenir, les yeux de Zola, si perçants pour discerner

les moindres détails d'une matérialité observée, étaient

couverts d'une taie. Brusquement, il parut avoir été

opéré d'une cataracte intellectuelle. Ses prunelles s'em-

plirent d'une clarté nouvelle. Il devint clairvoyant dans

les ténèbres de la question sociale. Tout son esprit fut

inondé de la lumière de la vérité, et sa volonté se banda

vers la justice. L'idéal des sociétés futures lui apparut,

comme une terre promise et certaine, où il ne parvien-

drait pas, mais que les générations qui le suivraient,

plus favorisées, certainement atteindraient. Et c'est

parce qu'il voyait, au-devant de lui, cette terre lointaine,

c'est parce qu'il la sentait le domaine promis aux hom-

mes des temps qui succéderaient aux années de luttes,

de misère, d'oppression et d'antagonisme, qui sont les

nôtres, qu'il voulait obstinément avoir un enfant, un

tils de la chair, c'est pour cet héritage de l'avenir qu'il

voulait laisser de la graine d'êtres heureux, après lui,

sur le sol, et aussi un livre, un enfant de l'esprit,

témoignant de sa foi, de son espérance, de sa charité

sociales, un héraut précurseur des vertus théologales de

la démocratie future.
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C'était peut-être, c'est actuellement un rêve et une uto-

pie. Mais l'utopie était généreuse et le rêve était conso-

lant. Les lectures de Zola n'avaient eu, jusque-là,

aucune direction politique ou sociologique, car il ne

parcourait guère, à part quelques ouvrages nouveaux

d'amis, ou de contemporains notoires et rivaux, que les

livres où il pensait trouver des documents pour ses romans

en préparation. Elles devinrent alors autres. II voulut

connaître la doctrine socialiste et les théoriciens de la

rénovation humaine, les apôtres de l'Evangile nouveau.

Cette notion lui manquait. Ainsi, dans CAssommoir et

dans Germinal, il n'est fait aucune allusion aux théo-

ries humanitaires et phalanslériennes qu'il devait, par

la suite, avec son lyrisme et son éloquence colorée,

développer si copieusement et exalter superbement dans

Fécondité, dans Vérité et surtout dans Travail. Il lut

Auguste Comte, du moins en partie, ii parcourut Prou-

dh^n, — lui et son entourage ignoraient le grand génie

socialiste du xix^ siècle, et, de plus, le jugeaient fausse-

ment, d'après les racontars et les calembredaines des

petits journaux, ainsi qu'il m'apparut parla stupéfaction

à moi témoignée par son fidèle Alexis, lisant, durant un

séjour que nous fîmes à Nice, en 1890, un travail sur

Proudhon que je venais de publier dans la Nouvelle

Revue. On ne connaissait alors, à Médan, le puissant

maître de la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise

que sous la forme légendaire et caricaturale dont il était

représenté dans les milieux ignorants et rétrogrades.

Charles Fourier surtout, l'auteur de la théorie des Qua-

tre Mouvements et le profond et consolant poète du

Travail attrayant, acquit une grande influence sur lui.

Comme il était à prévoir, à son insu, par l'élaboration

fatale de .son cerveau, ainsi qu'en un vase clos dans
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lequel on met des éléments qui doivent forcément se

combiner et précipiter un produit inévitable, ces lectu-

res, ces notions long-temps insoupçonnées, tout à coup

apprises, cette documentation socialiste acquise, étant,

donnés son récent état d'esprit et sa nouvelle vision de

la vie, aboutirent à des œuvres d'une conception et d'une

portée différentes, à ces Quatre Evangiles, qui sont en

g-erme et comme sommairement arg-umentés dans ces

lignes finales de Paris :

...Après la lenie initiation qui l'avait transformé lui-même,

voilà que ces vérités communes lui apparaissaient, aveuglan-

tes, irréfutables. Dans les évangiles de ces messies sociaux,

parmi le chaos des affirmations contraires, il était des paroles

semblables qui toujours revenaient, la défense du pauvre,

l'idée d'un nouveau et juste partage des biens de la terre,

selon le travail et le mérite, la l'echerche surtout d'une loi du

travail qui permît équitablement ce nouveau partage entre les

hommes.

Et, dans la bouche de son abbé Froment, apostat de

la relig-ion ancienne, croyant et missionnaii'e de la fo-

nouvelle, il mit cette déclaration et ce programme, qui

affirmaient le chang-ement d'orientation de sa vie, de sa

pensée^ de son oeuvre, et qui étaient comme la préface

d'une série de livres inédits, comme la seconde jeunesse

d'une existence recommencée. Il apostrophe le Sacré-

Cœur, ce Panthéon du passé, ce temple de la supersti-

tion mourante, basilique de Tanclenne société à l'agonie,

et salue l'édifice de l'avenir, le Palais du Travail, repo-

sant sur ces deux colonnes augustes : la Vérité, c'est-à-

dire la Science, et la Justice, c'est-à-dire le Bonheur

humain.

... La science achèvera de balayer leur souveraineié

ancienne, leur basilique croulera au vent de la vérité, sans
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qu'il soit même besoin de la pousser du doigt. L'expérience

est finie. L'évangile de Jésus est un code social caduc dont la

sagesse humaine ne peut retenir que quelques maximes mo-
rales. Le vieux catholicisme tombe en poudre de toutes

parts; la Rome catholique n'est plus qu'un champ de décom-

bres, les peuples se détournent, veulent une religion qui ne

soit pas une religion de la mort. Autrefois, l'esclave accablé,

brûlant d'une espérance nouvelle, s'échappait de sa geôle,

rêvait d'un ciel où sa misère serait payée d'une éternelle

jouissance. Maintenant que la science a détruit ce ciel men-

teur, cette duperie du lendemain de la mort, l'esclave, l'ou-

vrier, las de mourir pour être heureux, exige la justice, le

bonheur sur la terre..,

Ces éloquentes affirmations font de Zola un véritable

théoricien du socialisme, un docteur de la foi démocra-

tique. Le romancier a fait place au philosophe. Il mar-

che, d'aillôui's, à l'avant-garde des g-énéreux esprits de

son temps. Dans la page de Paris qu'on vient de lire,

où il revendique le droit au bonheur terrestre, au para-

dis viager pour le travailleur, pour le pauvre, si long-

temps berné par la promesse mensong-ère, analog'ue à

renseigne fallacieuse du barbier, de la félicité du lende-

main, de la consolation dans un ciel chimérique qui ne

saurait avoir sa place sur une carte astronomique, ne

retrouve-t-on pas les termes mêmes de la déclaration

retentissante que devait lancer, dix ans plus tard, à la

tribune, le ministre du Travail, R.ené Viviani :

Tous ensemble, par nos pères d'abord, par nos aînés ensuite

et par nous-mêmes, nous nous sommes attachés à l'œuvre

d'anticléricalisme et d'irréligion. Nous avons arraché la

conscience humaine à la croyance de l'au-delà. Ensemble,

d'un geste magnifique, nous avons éteint dans le ciel des

lumières qu'on ne rallume pas. Est-ce que vous croyez que
l'œuvre est terminée ? Elle commence. Est-ce que vous croyez

qu'elle est sans lendemain? Le lendemain commence.
Qu'est-ce que vous voulez répondre à l'enfant qui aura

27
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profité de l'enseignement primaire et des œuvres post-scolai-

res, et qui, devenu homme, coniVontera sa situaliou avec celle

des autres hommes ? Qu'esl-ce que vous voulez répondre à

l'homme à qui nous avons dit que le ciel était vide de justice,

que nous avons doté du suffrage universel, et qui regarde

avec tristesse son pouvoir politique et sa dépendance écono-

mique, et qui est humilié tous les jours par le contraste qui

fait de lui un misérable et un souverain V...

Avec 'des accents délirants et superbes, avec l'enthou-

siasme du poète, devançant les tenips, et, comme ces

conventionnels qui, la veHle du combat, décrétaient la

victoire, Zola, prophète, Zola, précurseur, salue les

âges qui viendront, où le royaume de Dieu promis sera

sur la teri'e. La relig-ion de la science sera tout le dog-me.

Le seul Evangile sera celui de Fpurier : le Travail

Attrayant, accepté par tous, honoré, rég-lé, comme le

mécanisme de la vie naturelle et sociale,comme le moteur

de l'organisme humain, avec la satisfaction aussi com-

plète que possible des besoins de chacun, et l'expansion

de toutes les forces et de toutes les joies! Et il pro-

clamait Paris centre et cerveau du monde, Paris, qui,

hier, jetait aux nations le cri de Liberté, leur apporterait

demain la religion de la science, la Vérité et la Justice,

la foi nouvelle attendue par les démocrates.

Ce livre de Paris, inférieur, au point de vue de l'œu-

vre artiste et de la fabrication littéraire, aux principaux

ouvrages de Zola, leur est supérieur par la portée phi-

losophique, par l'essor humanitaire. En outre, il consti-

tue, dans sa partie finale, l'œuvre transitoire. 7^econc^/7^,

Travail, Vérité, les derniers livres c!c Zola, sont issus

de ce nouvel état d'esprit que tout à coup révélait Paris,

et qui n'allait pas tarder à se manifester à l'occasion de

la revision du procès Dreyfus.

Sans cette préparation, sans cette incubation de l'Evan-
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gile socialiste, sans cette appétence vers un idéal nou-

veau d'humanité heureuse et de conditions d'existence

plus justes, avec la paix sociale établie définitivement

sur les ruines de l'ancienne org-anisation sacerdotale,

g-uerrière, capitaliste, abattue, rintervention d'Emile

Zola dans l'affaire Dreyfus, qu'on doit regretter, mais

qu'il faut reconnaître sincère et désintéressée, serait

inexplicable, un coup de tête, presque de folie.

Or, étant données la situation mentale de l'auteur de

Paris et les préoccupations neuves qui tenaillaient son

esprit, il était logique et fatal, puisqu'il s'était produit

une « affaire Dreyfus », puisque le pays était divisé en

deux camps, que Zola fût dans un de ces camps. Avec

son âme combative et son exaltation méridionale et ner-

veuse, il était également logique, et c'était comme une

conséquence de la position des partis en présence, qu'il

se mît du côté de ceux qui s'agitaient pour faire recon-

naître l'innocence d'un condamné qu'ils proclamaient vic-

time d'une erreur judiciaire, et qu'ils estimaient succom-

bant sous les efforts combinés de ceux qui obéissaient à

des préjugés religieux, ou qui voulaient maintenir intact

le dogme d'infaillibilité d'un tribunal d'exception.

Zola, bien que Paris fût écrit et publié avant que la

reprise de l'Affaire n'éclatât, prévoyait, prophétisait la

lutte qui allait s'engager. L'Affaire Dreyfus, c'était la

bataille qu'il avait indiquée dans son livre, transportée

dans la réalité.

Avec Paris, Zola terminait la trilogie philosophique,

où il avait gradué les efforts et les luttes de l'humanité,

concentrés dans trois villes, pour s'élever de la supersti-

tion grossière à la religion habile et trompeuse, et enfin

à la science, au travail, à la justice sociale. Sa conclu-

sion, qui est la doctrine socialiste même, était l'homme
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recevant enfin le salaire de bonheur qu'il est en droit

d'attendre, et qui doit lui être versé comptant, sur la

terre, de son vivant, comme un dû ferme, et non en

manière d'aumône, ou sous la forme d'une traite illu-

soire payable à la caisse d'un chimérique banquier

céleste.
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L AFFAIRE DREYFUS. L EXIL EN ANGLETERRE.

LES ÉVANGILES '. FÉCONDITÉ. TRAVAIL,

VÉRITÉ

(1898-I902)

L'affaire Dreyfus a commencé le i5 octobre i8g4,

jour où le capitaine, soupçonné, surveillé, fut arrêté.

Cette poursuite, menée avec discrétion^ ne fut connue

que quinze jours après, et encore fut-ce par une infor-

mation imprécise. Sans donner de nom, sans détails, le

journal la Libre Parole, assurément renseigné, mais

incomplètement, dans son numéro du i^' novembre

1894, annonçait qu'une affaire d'espionnag'e était à la

veille d'éclater, à la suite de fuites constatées dans les

bureaux de l'Etat-Major.

Les événements se succédèrent rapidement dès cette

révélation. Bientôt le nom de l'accusé était prononcé,

imprimé, et le premier procès Dreyfus s'eng-ageait

devant le conseil de guerre. Zola ue prit aucune part à

cet initial engagement.

N'écrivant ici qu'une histoire littéraire, je nerappelle-

rai de ce formidable et douloureux litige que ce qui est

indispensable à l'éclaircissement des idées et des faits

pour cette Etude impartiale sur Zola.
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Bien qu'ayant été au nombre des militants, et à l'un

des premiers rangs, — je fus l'un des rares journalistes

poursuivis à cette époque, ayant été frappé d'une con-

damnation, qui parût énorme et disproportionnée, de

cent mille francs de dommajçes civils (après l'amnistie

somme réduite en cour d'appel à 20.000 francs), je ne

veux nirécrimincrni recommencerde rétrospectives escar-

mouches. Je n'ai gardé, de ce combat qui fut acharné,

sans merci, de part et d'autre, qu'un grand sentiment de

tristesse. Le pays ne fut pas seulement déchiré, le foyer

domestique devint souvent une annexe du champ de

luttes, plus d'un cœur fut meurtri, et des inimitiés sur-

g-irent qui se prolong'èrent. Des vieux amis se sont

séparés, et ne se sont plus depuis retrouvés. De secrètes

vendettas se produisirent. Il faut déplorer cette mala-

die, ce cancer dont la France fut atteinte, et, à présent

que ces temps de souffrance sont lointains, les oublier,

si faire se peut, et ne plus appuyer sur les cicatrices

de peur de les rouvrir. Je vais me borner à sig-naler le

rôle considérable de Zola dans ce g^rand et ténébreux

drame.

Sans être autrement troublé, il avait, comme tout le

monde, appris et accepté la condamnation de Dreyfus

par le premier Conseil de guerre siégant au Cherche-

Midi, à Paris, le 20 décembre 1894. Alfred Dreyfus, sans

que Zola protestât, subit la dégradation militaire et fut

envoyé à l'Ile du Diable. Il y séjourna trois ans, soumis

à un régime très sévère. Il convient de constater que,

soit dans la cour de l'Ecole militaire, pendant la terrible

cérémonie de la dégradation, soit à l'Ile du Diable, soit

encore en écrivant à sa femme, ou en adressant mémoi-

res, requêtes et recours au président de la République,

aux magistrats et à ses défenseurs, le condamné n'a cessé
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de protester de son ionocence. Des confidences qu'on

dit avoir été faites au capitaine Lebrun-Renault n'ont pas

été vérifiées. Le procès-verbal rédig'é par cet officier de

i^endarmerie, sa pénible mission remplie, et transmis à

ses chefs ne contieut pas trace de ces aveux. La chose

était assez importante pour que Tofficier n'eût pas man-
qué de consig-ner les révélations que le dégradé, sous

l'impression du châtiment, et dans la dépression qui en

était la conséquence, aurait été amené à faire.

Après l'embarquement du condamné, et son isole-

ment à l'Ile du Diable, un grand silence se fit. Personne,

dans le monde politique, dans l'armée, dans la presse,

dans le g'ros public, ne semblait mettre en doute alors

le bien rendu de l'arrêt, la lég-itimité de la condamna-

tion. Il est certain que Zola, comme nous, admettait la

culpabilité, et ne s'en préoccupait pas plus qu'actuelle-

ment nous ne sommes impressionnés par le souvenir de

condamnations récentes, prononcées contre des indivi-

dus que les journaux nous ont sig-nalés comme convain-

cus d'espionnag'e et qui furent ensuite frappés par lèS

tribunaux compétents. Il faut se rappeler que, durant

les trois années qui suivirent l'arrêt du conseil de gfuerre

de i8r)4, on ne désig-nait dans les journaux de toutes

opinions le condamné qu'en le qualifiant de « traître ».

On ne donnait de ses nouvelles que pour affirmer qu'il

était toujours captif, et que, malg'ré certains bruits de

bateaux frétés à dessein, et de g-ardiens soudoyés par la

famille, peut-être par des membres importants de la.

communauté israélite, le prisonnier n'avait pu même
risquer une tentative d'évasion.

Gomment Zola fut-il acquis à la cause de ce condamné,

dont la femme et le frère, Mathieu Dreyfus, poursui-

vaient la réhabilitation avec un dévouement et une con-
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viction inébranlables, faisant secrètement une lente et

active propag-ande ?

Il reçut probablement, comme moi, comme plusieurs

journalistes et écrivains, la visite suivante : Un matin

d'avril 1897, si mes souvenirs sont bien exacts, un
homme de lettres, un confrère de la presse, se présenta

chez moi. Il venait de publier un volume, et comme j'é-

tais alors charg-è de la critique littéraire à l'Echo de

Paris, il m'apportait son ouvrage, pensant qu'au lieu

de le faire parvenir au journal il serait préférable de me
le remettre lui-même, sage précaution d'auteur. Je pris

le livre, intitulé tes Porteurs de torches, et je causai

amicalement avec l'auteur, Bernard Lazare. Nous par-

lâmes des sujets analog-ues à celui qu'il avait traité : des

Derniers Jours de Pompéi, de Bulwer Lytton, de Fa-

biola du cardinal Wiseman, de Byzance et de l'Ago-

nie de Lombard. Il s'ag-issait d'une évocation de la

société antique et des cruels jeux du Cirque. La conver-

sation, purement littéraire, s'épuisait, quand Bernard

Lazare, tirant des papiers de sa poche, aborda brusque-

ment le motif principal de sa visite. Il me parla de la

condamnation de Dreyfus, qui était, disait-il, le résul-

tat dune erreur et d'une machination. Il me montra

des fac-similé autographiés du fameux bordereau et la

plupart des pièces en fac-similé qui, depuis, ont été tant

de fois cités et reproduits. Bernard Lazare me demanda

de mintéresser à la cause de celui qui, à ses yeux, était

bien innocent, et, avec force compliments, il m'incita à

discuter favorablement dans la presse les documents

qu'il me soumettait. Nous nous quittâmes sur le ton de

la plus parfaite cordialité. Je dois déclarer que, dans

cette conversation, dans cette tentative pour obtenir

mon concours, comme il me disait avoir déjà sollicité et
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obtenu celui de plusieurs confrères, il n'était nullement

question d'une campag-ne violente à entamer contre

l'armée en g'énéral, encore moins de faire appel aux

anti-militaristes.

Bernard Lazare a certainement fait semblable dé-

marche auprès de Zola, et lui a communiqué les docu-

ments. L'illustre romancier se laissa persuader.

Les partisans de l'innocence de Dreyfus s'étaient, sans

bruit, groupés et concertés. Des rumeurs se produisi-

rent, des ballons d'essai furent lancés. Ou fît des sonda-

g'es dans la presse. Un soir, au syndicat de l'Association

des journalistes républicains, rue Vivienne, Ranc, notre

président, nous dit, après la séance : « — Vous ne sa-

vez pas la nouvelle ? Eh bien ! Dreyfus est innocent !

Scheurer-Kestner en a la preuve ! On connaît le vrai

coupable, celui qui a fabriqué le bordereau ayant en-

traîné la condamnation du capitaine. Scheurer-Kestner

va porter l'affaire à la tribune, au Sénat. . . »

On accueillait avec étonnement, mais sans grand

enthousiasme, cette nouvelle, dans cette réunion de ré-

dacteurs des principaux journaux républicains. Quand

je la transmis, quelques instants après, à l'Echo de Pa-

ris, on la reçut avec incrédulité, et il fut convenu qu'on

ne publierait cette information assez extraordinaire qu'a-

près de plus amples renseig'nements.

Quelques jours après, elle était confirmée, M. Scheu-

rer-Kestner, vice-président du Sénat, écrivait une lettre

mémorable, dans laquelle il exprimait sa conviction que

le condamné expiait le crime d'un autre.

Dès le 3o octobre, ajoutait-il, dans un entrelieo officiel avec

le ministre de la Guerre, j'ai démontré, preuves en mains, que

le bordereau attribué au capitaine Dreyfus n'est pas de lui,

mais d'un autre.
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Cet « autre » n'allait pas tarder à être désig-né. M. Ma-
thieu Dreyfus écrivait bientôt au ministre de la Guerre

que :

La seule base de raccusation dirigée en 1894 contre son

frère, étant une lettre missive, non siçnée, non datée, établis-

sant que des documents militaires confidentiels avaient été

livrés à unag-ent d'une puissance étrangère, il avait l'honneur

de lui faire connaître que l'auteur de cette pièce était M„ le

comte Walsin-Esterhazy, commandant d'infanterie, mis en

non-activité pour infirmités temporaires. L'écriture du com-
mandant Waîsin-Eslerhazy était, ajoutait-il, identique à cette

pièce

.

Sur les documents de Bernard Lazare était fondée

cette dénonciation, et la révision du procès en apparais-

sait comme l'inéluctable conséquence.

Alors se déroula cette douloureuse suite d'événements :

Esterhazv, désig-né comme l'auteur du bordereau, fut

déféré au Conseil de g-uerre. Le procès eut Heu à huis

clos. Il dura deux audiences. Esterhazy fut à l'unanimité

acquitté, le 12 janvier 1898.

Zola, avantle procès d'Esterhazy, était depuis plusieurs

mois accaparé par la défense de Dreyfus. Il avait aban-

donné ses travaux ordinaires. Toutes ses habitudes rég^u-

lières étaient interrompues, bouleversées. Il ne s'appar-

tenait plus. Il était possédé, comme eût dit un exorciste

du moyen â^e.

Les raisons qui le firent se donner tout entier à cette

entreprise hasardeuse de la délivrance et de la réhabili-

tation de Dreyfus n'ont rien d'étrang-e, rien de honteux.

D'abord l'intérêt personnel, le lucre doivent être écartés.

La plume de Zola n'était pas à vendre. Il l'a apportée,

cette arme bien trempée, redoutable et fortement maniée,

avec spontanéité, g-énéreusement, comme un soldat de
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la taille de Garibaldi, offrant son épée à l'heure des

défaites.

Assurément il ne fut pas indifférent à l'espoir de la

victoire, et son esprit ambitieux et dominateur fut hanté

d'une vision de triomphe. Il se vit, comme Voltaire défen-

dant Galas, l'objet d'un enthousiasme g-énéral. Il con-

naîtrait alors une autre célébrité que celle qui provient

uniquement des œuvres littéraires. II entrerait ainsi dans

la grande popularité. Le peuple, envers qui jusque-là

il avait témoig-né une défiance dédaigneuse de lettré,

viendrait à lui, et il irait à lui. Il prendrait contact avec

ces masses profondes de la nation, à l'écart desquelles

il s'était tenu. Tous ces citoyens inconnus, dont il n'avait

ni partagé les engouements ni compris les haines, ten-

draient vers lui leurs mains noires et rudes. Son nom
connu, mais peu fêté dans les milieux républicains,

serait acclamé par la foule frémissante des meetings. De-

venu l'égal des plus illustres champions de la démocratie,

il serait l'objet d'honneurs électifs. Il pensa à son person-

nage d'Eugène Rougon. Qui pouvait savoir? II entre-

vit peut-être, comme possible et proche, le Sénat, un

Ministère, l'Elysée 1 Victor Hugo avait dû à sa lutte

opiniâtre contre l'empire, à sa proscription, à sa superbe

attitude sur son rocher, une auréole de gloire que Notre-

Dame de Paris, la Légende des Siècles etMarion De-

lorme n'auraient pu faire rayonner aussi largement sur

son front. Il éprouva le désir vraisemblable, tout en ser-

vant la cause de Dreyfus, de jouer un rôle important

dans les affaires de son temps, d'être autre chose qu'un

homme de lettres, dans lequel il y a toujours de l'amu-

seur public et du conteur de contes de chambrées. Il était

attiré et flatté par la pensée de devenir homme d'action,

conducteur de foules, l'un des grands bergers du trou-
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peau humain. Ambition légitime d'ailleurs et licite

ascension, bien qu'en réalité le calcul fût erroné, en

admettant qu'il y eût calcul et non simple emballement

de méridional, froid à la surface, fièvre de lig-urien

ardent et concentré, comme le fut Bonaparte. Zola, en

tentant cette partie aventureuse, sur le tapis de la gloire,

jouait à qui gagne perd. Il a malheureusement gagné.

Mais le grand mobile de son iatervenlion dans l'affaire

fut, comme je l'ai indiqué en analysant les dernières

pages de son livre Par/s, l'évolution profonde qui s'était

produite en lui. L'initiation aux choses du socialisme, la

lecture des ouvrages des philosophes rénovateurs, des

saint-simoniens, fouriéristes, icariens, phalanslériens,

l'inspiraient. Il était charmé par le rêve humanitaire

d'une société mieux organisée, où la Vérité et la Justice

régneraient. 11 entrevoyait, il appelait l'âge d'or démo-

cratique, non dans le présent, mais au delà de nos temps

de fer ; il saluait l'avenir meilleur dont il voulait hâter

la venue, et, matérialisant sou rêve, il entendait faire

sortir Dreyfus de sa prison insulaire, comme il souhaitait

d'arracher l'humanité au bagne social actuel, en fondant

un monde nouveau, régénéré par l'amour, par la science

et par le travail.

Tout donc le préparait à sa nouvelle vocation. Et puis

la poursuite contre Dreyfus et sa condamnation avaient

déchaîné des passions religieuses régressives et ravivé

des haines séculaires. L'antisémitisme, absurde et féroce,

nous reportait aux jours des persécutions religieuses.

Les anti-dreyfusards défendaient l'armée, le drapeau,

la patrie, que les révolutionnaires, sous le prétexte de

faire reviser un arrêt de conseil de guerre, attaquaient

avec fureur. Parmi ces patriotes alarmés et exaspérés,

il se trouvait de très notoires républicains et môme des
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républicains des plus avancés, d'anciens membres et délé-

g-ués de la Commune, mais ils avaient pour alliés, mal-

gré eux, les fils de Loyola et de Torquemada, comme
les républicains partisans de Drejfus avaient pour auxi-

liaires les sans-patrie et les anarchistes. Quel ténébreux

^^[•âchis ! On ne savait où se diriger, pour demeurer dans

la clarté, dans la vérité. Les violences antisémites sur-

tout entraînaient Zola au premier rang-. Il courut au

secours de Dreyfus, oui, mais surtout il se précipita pour

protég'er la liberté de conscience, qu'il voyait en dang-er

et pour mettre en déroute le fanatisme persécuteur, le

cléricalisme, dont il redoutait le retour offensif. Dans ce

combat, où retentissaient, en un cliquetis étourdissant,

les grandes sonorités de lang-ag-e, où, avec un fracas

d'artillerie, les adversaires se lançaient, comme des pro-

jectiles, les mots de vérité, d'innocence, de justice, de

patrie, de drapeau, où l'on parlait ici du désarmement

du sabre, de l'écrasement du goupillon, et là du salut du

pays, de la défense sacrée du sol et des institutions, de

l'armée française à sauver de la trahison et de la dé-

bandade, Zola, lyrique et polémiste, se jeta à corps perdu.

Tout son être, dont la combativité était l'essence, res-

sentit une vibration délicieuse. Il s'enivra de ce tumulte,

et il s'abandonna, comme dans une orgie, à la débau-

che de mots, de phrases, d'appels, d'invocations, d'ana-

thèmes, d'invectives, de malédictions, d'injustices, de vio-

lences et de méchancetés qui, des deux camps, coulaient

à pleins bords autour de lui.

Il fut extatique, et comme animé du délire des pro-

phètes bibliques, maudissant le siècle et appelant sur la

tête des chefs, sur leurs palais, sur leurs lois et leurs

institutions des veng-eances terribles. Comme Jeanne

d'Arc, il dut entendre des voix. Il se sentit investi d'une
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mission. Il délivrerait Dreyfus et conduirait la France

au sacre socialiste. Il brandirait l'étendard de la Liberté

et l'épée de la Justice, et sur les ténèbres environnantes il

secouerait la torche delà Vérité. Ce fut alors qu'il lança,

comme un appel aux armes, sa fameuse Lettre au pré-

sident de la Pœpublique, Félix Faure. Ce réquisitoire

mémorable, connu sous le nom de Taccuse! parut dans

rAurore, numéro du i3 janvier 1898, le lendemain

même de l'acquittement d'Esterhazy.

La « Lettre au président » avait été précédée de

Jeux autres brochures. L'une « la Lettre à la jeunesse »,

l'autre « la Lettre à la France »

.

Dans cette dernière lettre, Zola, avec éloquence, s'é-

criait :

Ceux de tes fils qui t'aiment et t'honorent, France, n'ont

qu'un devoir ardent, à cette heure grave, celui d'agir puis-

samment sur l'opiuija, de l'éclairer, de la ramener, de la

sauver de l'erreur où d'aveugles passions la poussent. Et il

n'est pas de plus utile, de plus sainte besogne.

Ah! oui, de toute ma force, je leur parlerai, aux petits, aux
humbles, à ceux qu'on empoisonne et qu'on fait délirer. Je

ne me donne pas d'autre mission, je leur crierai où est vrai-

ment i'âme de la patrie, son énergie invincible et son triom-

phe certain.

Voyez où en sont les choses. Un nouveau pas vient d'être

fait, le commandant Esterhazy est déféré au Conseil de

guerre. Comme je l'ai dit dès le premier jour, la vérité est

en marche, rien ne l'arrêtera plus. Malgré les mauvais vou-

loirs,chaque pas en avant sera fait, mathématiquement, à son

heui'e. La vérité a en elle une puissance qui emporle tous les

obstacles...

La Lettre au président de la République répétait, plus

violemment, cet appel à la g-uerre civile des consciences ;

et à l'insurrection des esprits :

Elle débutait ainsi :
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Ua conseil de guerre vient, par ordre, d'oser acquitter un
Esterhazy, soufflet suprême à toute vérité, à toute justice, et

c'est fini. La France a sur la joue cette souillure. L'Histoire

écrira que c'est sous votre présidence qu'un tel crime social a

pu être commis. .

.

La Lettre, qui avait le tort de g-énéraliser et de mettre

en accusation l'armée, prise en général, se terminait par

cette dénonciation analytique :

J'accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d'avoir été-

l'ouvrier diabolique de l'erreur judiciaire, en inconscient, je
veux le croire, et d'avoir ensuite défendu son œuvre néfaste,

depuis trois ans, par les machinations les plus saugrenues et.

les plus coupables.

J'accuse le général Mercier de s'être rendu complice, tout

au moins par faiblesse d'esprit, d'une des plus grandes iniqui-

tés du siècle.

J'accuse le général Billot d'avoir eu entre les maias les

preuves certaines de l'innocence de Dreyfus, et de les avoir

étouffées, de s'être rendu coupable de ce crime de lèse-huma-

nité et de lèse-justice, dans un but politique, et pour sauver

i'état-major compromis.

J'accuse le général de Boisdeffre et le général Gonse de

s'être rendus complices du même crime, l'un sans doute par

passion cléricale, l'autre peut-être par cet esprit de corps qui

fait des bureaux de la guerre l'arche sainte inattaquable.

J'accuse le général de Pellieux et le commandant Ravarin

d'avoir fait une enquête scélérate, j'entends par là une en-

quête de la plus monstrueuse partialité, dont nous avons, dans

le rapport du second, un impérissable monument de naïve

audace.

J'accuse les trois experts en écritureSjles sieurs Belhomme,
Varinard et Couard, d'avoir fait des rapports mensongers et

frauduleux, à moins qu'un examen médical ne les déclare

atteints d'une maladie de la vue et du jugement.

J'accuse les bureaux de la guerre d'avoir mené dans la

presse, particulièrement dans l'Eclair et dans l'Echo de

Paris, une campagne abominable, pour égarer l'opinion et

couvrir leur faute.
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J'accuse enfia !e premier conseil de «guerre d'avoir vioié le

droit, en condamnant un accusé sur une pièce lestée secrète,

et j'accuse le second conseil de guerre d'avoir couvert celte

illéfçalité, par ordre, en commettant à son tour le crime juri-

dique d'acquitter sciemment un coupable.

En portant ces accusations, je n'ignore pas que je me mets

sous le coup des articles 3o et 3i de la loi sur la presse du

2g juillet 1881, qui punit les délits de diffamation. Et c'est

voiontairement que je m'expose.

Quant aux gens que j'accuse, je ne les connais pas, je ne

les ai jamais vus, je n'ai contre eux ni rancune ni haine. Ils

ne sont pour moi que des entités, des esprits de raalfaisance

sociale. Et l'acte que j'accomplis ici n'est qu'un moyen révo-

lutionnaire pour hâter l'explosion de la vérité et de la justice.

Je n'ai qu'une passion, celle de la lumière, au nom de

l'humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma
protestation enflammée n'est que le cri de mon âme. Qu'on

ose donc me traduire en cour d'assises, et que l'enquête ail

lieu au grand jour 1

J'attends.

Cette lettre avait terriblement étendu le champ de

bataille. L'alTaireDrejfus ne concernait désormais qu'in-

directement Dreyfus. Le condamné servait d'étiquette

et de prétexte. Au fond, sauf peut-être pour Zola, qui

était de bonne foi, et les membres de la famille du

condamné, la personnalité même de celui qu'il s'ag-issait

de tirer de l'Ile du Diable, de ramener en France, de

promener en triomphe après un arrêt de révision et

de réhabilitation, disparaissait. L'antisémitisme s'était

dressé comme une bête fauve. Le monde Israélite, de sou

côté, s'aiçitait, répandait l'or, confondait avec ostenta-

tion sa cause, qui était celle de l'influence juive dans

la société, avec celle de la révolution. On faisait appel

au.x hordes anarchistes. D'un autre cùlé, les patriotes,

les républicains et les libre-penseurs, qui d'abord étaient

les plus nombreux parmi ceux qu'on dénommait les
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« anti- dreyfusards », se trouvèrent confondus avec les

cléricaux. Les réactionnaires les entourèrent, les para-

lysèrent, tout en exploitant leur notoriété, en se cou-

vrant de leur républicanisme. Les modérés, les timorés

du parti républicain prirent peur. Ils craig-nirent d'être

combattus aux élections comme ayant pactisé avec la

réaction. Les militants du parti socialiste se mettaient à

la tête du mouvement, et Clemenceau, effrayé à l'idée

d'être dépassé, d'être laissé en arrière, emboîtait le pas

à Jaurès. L'armée fut donc violemment attaquée, sous

couleur de réhabiliter Dreyfus, et l'esprit anti-militariste

se répandit dans une portion du parti. Les instituteurs

furent les premiers g-angrenés. Ils avaient été flattés de

se rang'er parmi les défenseurs de Dreyfus à côté des

intellectuels renommés et des libertaires de marque : ils

suivaient avec orgueil Anatole France, Monod, Psichari,

Mirbeau, Sébastien Faure et tant d'autres recrues inat-

tendues. Pourquoi les maîtres d'école, avec les maîtres

de conférences, s'occupaient-ils d'un procès militaire ?

En réalité l'affaire Dreyfus n'aurait pas dû dépasser les

limites d'une action judiciaire. Dans le calme du pré-

toire, loin des réunions publiques, sans pamphlets ni po-

lémiques de presse, elle devait être circonscrite par l'exa-

men, attentif et impartial, d'une procédure plus ou moins

rég'ulière, et d'une sentence plus ou moins révisable. On
a revisé plus d'un arrêt et proclamé l'erreur, ou tout au

moins l'insuffisance de preuves, dans plusieurs affaires

criminelles, sans un pareil tumulte. La cause de ces

condamnés réputés innocents, présentée sans doute au

début par un journaliste apitoyé et convaincu mais sans

éclat, sans outrag'es, un simple appel à l'humanité et

à la justice, fut uniquement plaidée par des avocats,

discutée par des magistrats. Ces révisions n'eurent que

28
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la publicité légitime et désirable d'une décisionjudiciaire

comportant la réhabilitation d'un innocent.

Pourquoi donc la réhabilitation de cet israélite, qui

semblait, durant trois ans, avoir été ajuste titre frappé,

fut-elle si vigoureusement tambourinée, et pourquoi, de

tous les côtés, tant de volontaires accoururent-ils battre

la caisse ? C'est que Dreyfus n'était qu'un prôte-nom,

l'homme de paille d'un syndicat deconvoitises politiques,

d'intérêts de secte, de tapag-e réclamiste et d'appétits

révolutionnaires.

Emile Zola, qui avait contribué le plus à déclarer et

à patronner cette guerre civile, en fut la victime. Il se

trouva atteint dans sou repos, dans son travail, qui

était sa vie même, dans sa fortune, dans sa situation,

dans les dignités qu'il avait acceptées, et qui lui plaisaient.

Il fut rayé des tableaux de la Légion d'honneur, con-

damné à un an de prison avec trois mille francs d'a-

mende, par la Cour d'assises de la Seine, le 27 février

1898, enfin, après plusieurs péripéties judiciaires, con-

damné deiechef à Versailles, mais par défaut. Alors

il quitta la France, et se réfugia en Angleterre, où il

séjourna plus d'une année.

On sait la suite des événements : le coup de théâtre

du suicide du colonel Henry, avouant le faux d'ailleurs

inutile, et la série interminable des procès à Rennes, à

Paris, à la Cour de cassation ; Dreyfus ramené en France,

puis gracié, finalement réhabilité et réintégré, avec avaiî-

cement, dans l'armée. Devenu commandant, il voulut

obtenir un nouveau grade qui lui fut refusé par son

ex-défenseur Picquart, grâce à lui, de lieutenant-colonel

promu général et nommé ministre de la Guerre. Alfred

Dreyfus alors donna sa démission. Il est rentré dans la

vie privée, où il se tient à l'écart.
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La tentative homicide absurde d'un justicier, réclamiste

ou toqué, lors de la cérémonie au Panthéon, l'a fait, un

moment, reparaître devant l'opinion. Il est, depuis,

retourné dans l'ombre qui lui plaît. Qui saura jamais ce

que dissimule, peut-être, cette apathie et ce qui couve

sous cette apparente quiétude?

Zola est mort brusquementà la suite d'un stupide acci-

dent de ventilation, sans avoir assisté au triomphe défi-

nitif de son client, au « couronnement de son œuvre »,

comme dit l'un de ses biog-raphes, M. Paul Brulat.

Celui-ci, dans son Histoire populaire d'Emile Zola,

en manière de conclusion sur l'affaire Dreyfus, donne

le jugement suivant que je lui emprunte, ayant été trop

mêlé à la bataille, trop antag-oniste de Zola, pendant la

lutte, pour me prononcer en cette circonstance :

Aujourd'hui que les passions se sont apaisées, dit M. Paul

Brulat, il est permis de porter un jugement impartial et mo-
déré sur cette affaire... Peut-être fûmes-nous injustes à l'égard

les uns des autres. Dans le feu du combat, les passions

s'exaspérèrent de part et d'autre. On se jeta à la face

d'abominables outrages, et il sembla un moment que la vie

sociale était suspendue en France. En réalité, chaque camp se

battait pour un grand idéal. Sur le drapeau de l'un était

écrit : Tradition et Patrie, sur le drapeau de l'autre : Justice

et Vérité. Reconnaissons maintenant que de telles luttes, loin

de diminuer un peuple, démontrent sa noblesse et sa vitalité.

Zola, ayant fait défaut, le lundi 1 8 juillet 1898, jour

fixé pour son secoud procès de Versailles, quitta le palais

de justice de cette ville, dans un coupé qu'il avait loué.

11 était accompagné de son défenseur, Me Labori. Il se

rendit à Paris, chez son éditeur et ami, Georg^es Char-

pentier, avenue du Bois de Boulog'ne. Là il fut rejoint

par M. Clemenceau, par M""5 Zola et quelques amis.
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On délibéra sur la conduite à tenir. L'avis de Labori,

appuyé par Clemenceau, fut que le coudamné devait

partir pour éviter d'être touché par la sig'niiication

(t parlant à la personne » du jug-ement rendu par dé-

faut. S'il recevait celte signification, elle faisait tomber

le défaut, et rendait un jugement définitif certain, dans

le plus bref délai ; il n'y aurait plus alors aucun recours

judiciaire. Donc la fuite s'imposait. L'Angleterre fut

choisie comme terre de refug-e. On fit en hâte les der-

niers préparatifs, Zola ne voulut pas être accompagné.

Il monta dans l'express de Calais de neuf heures, et

débarqua à Londres, à Victoria Station, le 19 juillet, à

cinq heures l^o du matin, san? avoir été reconnu ni

inquiété.

Il se fit inscrire à l'hôtel Grosvenor, que lui avait indi-

qué Clemenceau, sous le nom de M. Pascal, venant de

Paris. Il fut rejoint, le lendemain, par son ami le £^ra-

veur Desmoulins.

Zola eut quelques aventures, durant les premiers

jours de son séjour à Londres. Il les a lui même plai-

samment racontées.

Il ne savait pas un mot d'anylais, et il manquait de

linge.

Figurez-vous, dit-il par la suite, en coutaot cette anecdote,

que je n'avais rien emporté avec moi, que ce que j'avais sur

ma personne. En conséquence, hier matin, en sortant, je vou-

lus ni'acheter l'indispensable, et j'eulrai dans un magasin où,

à la devanture, il y avait des quantités de chemises. J'entre,

mais comme je ne sais pas un mot d'anglais, je suis obligé de

me faire comprendre par gestes. J'enlève mon col et je me
tape sur le cou.

Le boutiquier sourit et comprend. II me prend mesure, il

me montre une chemise et des cols. Pour les chaussettes, ce

fut un peu plus difiicile. Je dus enlever mon pantalon. Le



l'affaire DREYFUS ^^V

boutiquier comprit encore, mais il ne comprit jamais que 'es

chaussettes étaient trop grandes. A la fin, impatienté, je fer-

mai le poing et je le lui tendis comme on fait à Paris pour
qu'il prenne la dimension. Mais le boutiquier ne saisit pas. Il

crut que je voulais le boxer, et il se réfugia derrière ses car-

tons.

J'allongeai alors la jambe, le boutiquier eut encore plus peu r

et se figura que la boxe allait dégénérer en séance de savate.

Mais tout finit par s'arranger et le marchand comprit que mes
poings et mes pieds n'en voulaient aucunement à lui, mais

simplement à ses chaussettes.

Il fallait prendre quelques précautions, à Grosvenor-

Hôtel, où la clientèle était nombreuse, éléo-ante, et pou-

vait connaître, de vue au moins, l'auteur de l'Assom-

moir. Zola, d'ailleurs, dans les premiers jours, était

imprudent. Il se promenait avec un chapeau mou g"ris,

inusité à Londres, une grosse chaîne de montre, des

bagues aux doigts, et une rosette de la Légion d'honneur

à sa boutonnière. Tout cet attirail le désignait comme
un étranger, un Français. Dans le salon-bar de l'hôtel

d'York, fréquenté par les chanteurs et artistes de music-

halls en quête d'engagements, on le prit pour un Bar-

num, pour le directeur des Folies-Bergères ou de l'O-

lympia, de Paris, venu en remonte à Londres, et des

cabotins sans emploi lui firent de pressantes offres de

service, qu'il eut grand'peine à décliner. On le suppliait

d'accorder des auditions ettout un cortège de M'as-tu-vi!

se disposait à le suivre à son hôtel. Il fut obligé de sau-

ter dans un cab, et de fuir en donnant au cocher une

fausse adresse.

Un journaliste anglais, M. Vizitelly, qu'il connaissait

de longue date et qu'il avait averti de son arrivée, lui

servit de truchement et lui procura une chambre, à Wim-
bledon, aux environs de Londres, chez un solicitor, un
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M. Warehara. Là, Zola ne parut pas en sûreté. Le res-

taurateur chez lequel il prenait ses repas, un Italien

nommé Genoni l'avait reconnu, mais ne le trahit point.

Un coiffeur, qui avait travaillé à Paris, un journaliste

venu pour interviewer firent savoir discrètement à

Wareham et à Vizitelly qu'ils savaient que Zola était à

Wimbledon. II fallut déménag-er de peur qu'un huissier

français, accompagné de détectives et sous lag-arantie

d'un notaire anglais, ne vînt lui signifier, parlant à sa

personne, l'arrêt par défaut. Ce fut dans un village, à

Oatlands, où le roi Louis-Philippe avait cherché asile,

cinquante ans auparavant, après la révolution de février,

que Zola rencontra un abri plus sûr.

A Oatlands, Zola reprit son existence de travailleur. Il

semblait se détacher même des événements qui se

passaient à Paris.

M. Vizitelly a donné, dans l'Evening News, sur .son

séjour à Oatlands^ les curieux détails suivants :

A cette époque, M. Zola ne paraissait pas se soucier beau-

coup de lire les journaux. Chaque fois que j'allais en ville, je

me procurais quelques journaux français et me hâtais de les

expédier par la poste, à Oatlands. M. Desmoulins, dont la fiè-

vre dreyfusarde était alors plus forte que jamais, les dévorait

d'un bout à l'autre. Mais M. Zola n'y jetait même pas un
coup d'oeil, et se contentait des nouvelles que lui rapportait

son compagnon d'exil.

Tous les soirs, M. Zola descendait dîner à table d'hôte, et

il trouvait occasion d'y exercer ses facultés d'observation.

C'est ainsi qu'il fut profondément étonné de la facilité et de la

fréquence avec laquelle certaines jeunes filles anglaises appro-

chaient leur verre de leurs lèvres. Il demeurait abasourdi en

les voyant sabler, de la façon la plus naturelle du monde, du
moselle, du Champagne ou du porto, alors qu'en France les

jeunes filles boivent de l'eau, à peine rougie par un peu de

Bordeaux. Son étonnement se changea en ahurissement, lors-

qu'il vil des messieurs, laissant à leurs femmes et à leurs filles
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le vin, boire àpleines gorgées du whisky pendant leurs repas.

Une autre observation, que put faire M. Zola, fut relative

aux chemises anglaises. Il en avait acheté quelques-unes à

Weybridffe, dans les environs d'0atland3,et il ne tarda pas à

se plaindre de leurs proportions exiguës. Le Français, qui

aime en général ses aises, et fait des gestes en parlant, est en

effet habitué aux chemises amples. Il n'en est pas de même
de l'Anglais, dont le chemisier semble avoir toujours peur de

gaspiller quelques millimètres de toile, et qui vous taille votre

linge pour ainsi dire sur mesure. En conséquence, M. Zola

tonnait contre la chemise anglaise qui, disait-il, (c était non
seulement inconfortable, mais même indécente ».

Pendant tout ce temps, Mme Zola était restée seule à Paris,

dans sa maison de la rue de Bruxelles, à la porte de laquelle

des agents de îa Sûreté continuaient à monter la garde,

Mme Zola était suivie partout où elle allait. l'idée étant qu'elle

ne tarderait pas à suivre son mari à l'étranger. Mais M"^* Zola

avait bien d'autres occupations à Paris, quand ce n'eût été

que d'expédier à son mari les vêtements dont il pouvait avoir

besoin et les matériaux qu'il avait recueillis pour son nouveau
livre, et qu'il avait dû abandonner dans sa fuite.

M. Zola avait, en effet, résolu de tromper les ennuis de son

exil en travaillant à sa nouvelle œuvre, Fécondité. Il ne se

doutait pas, alors, que toute l'œuvre serait écrite en Angle-

terre, que son exil durerait des mois et des mois, que l'hiver

succéderait à l'été, le printemps à l'hiver, et qu'il verrait en-

core une fois l'été.

Nous lui disions sans cesse ; « Dans quinze jours ce sera

fini ; dans un mois au plus. » Et les chapitres s'ajoutèrent aux
chapitres; il finit par yen avoir une trentaine ; l'œuvre était

terminée.

C'est M. Desmuulins qui apporta les matériaux nécessai-

res : notes, coupures, œuvres scientifiques, etc. Il apporta, en

même temps, une malle pleine de vêtements. On avait dû les

sortir un à un de la maison de M.Zola, par petits paquets, pour

ne pas éveiller l'attention, et on avait dû les emporter chez un

ami, où ils furent un peu plus convenablement emballés dans

une malle.

Ce fut donc à Londres que Zola écrivit ce volumineux
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roman de Fécondité, — titre du premier de ses Quatre

Evang^iles sociaux, dont il avait couçu l'idée en termi-

nant Paris. La transition était indiquée dans la dernière

pag-e de ce livre, où il montre Pierre Froment, l'époux

de Marie, debout sur la terrasse de la maison de la Butte

Montmartre, prenant son fils, le petit Jean, et l'offrant

à Paris, dont le soleil oblique noyait d'une poussière

d'or l'immensité, et disant, en montrant au bébé incons-

cient encore, mais ébloui, la ville du travail et de la

pensée :

— « Tiens, Jean ! tiens, mon petit, c'est toi qui mois-

sonneras tout ça, et qui mettras la récolte en g-rang-e ! »

Zola considérait cet ouvrag-e, poème en quatre volu-

mes, comme le résumé de son œuvre, de sa philosophie,

une sorte de testament, où il formulerait les conseils de

son expérience et de son amour paternel pour tous ceux

qui travaillent et qui souffrent. Déjà, les titres étaient

choisis: Travail, Vérité,Justice et Fécondité,avec les noms

des personnag-es principaux, menant l'action et person-

nifiant la pensée de l'auteur. Ces noms étaient ceux des

quatre évang'élistes, adaptation un peu puérile : Luc

était désig-né pour Travail, Marc pour Vérité, Jean

pour Justice, Mathieu, étant l'apôtre du premier livre :

Fécondité. Ils devaient tous les quatre prêcher et pra-

tiquer Tévanglle nouveau, la religion de la maternité,

du travail, du vrai et du juste.

Zola définissait ainsi la conception et la portée de

cette oeuvre d'évang-élisation socialiste, que la mort laissa

incomplète :

La société actuelle est dans une décadence irrémédiable, le

vieil édifice craque de tous côtés. Chacun le reconnaît, uou

pas seulement les théoriciens du socialisme, mais aussi le^

défenseurs du régime bourgeois. Le christianisme a fait une
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révolution qui a bouleversé le monde romain, en supprimant

l'esclavag'e, et en y substituant le salariat. C'était un progrès

immense, car il élevait le plus grand nombre à la dignité

d'hommes libres. Dans les conflits quotidiens du capital et du
travail, le définitiftriomphe appartiendra au travail. Mais dans

quelle voie s'engagera le peuple ? quelle parole il écoutera ?

celle de Guesde ou de Jaurès? Je l'ignore.

Mes visions^, à moi, d'un avenir meilleur, où les hommes
vivront dans une solidarité étroite et parfaite, n'ont pas ia

rigueur d'une doctrine. C'est une utopie.

Maintenant on a dit que les utopies étaient souvent les véri-

tés du lendemain. Pour écrire Travail, je demanderais à

Jaurès de m'expliquer sa conception du socialisme.

Fécondité est l'enfant de la douleur. Je l'ai écrit en exil.

Ce livre m'a coûté beaucoup de peine et de temps. J'ai l'ha-

bitude d'entasser les matériaux avant de me mettre à écrire.

J'avais donc réuni toute une bibliothèque de brochures spé-

ciales, et ce coup de sonde dans les mystères abominables de

la vie parisienne m'a révélé de telles choses que mon ardeur

s'en est accrue pour jeter à mon tour le cri d'alarme. Quand
mes lectures sont terminées, mes informations prises, je fais

mon canevas. C'est le gros morceau de ma tâche, et si les

personnages, dont les silhouettes défilent de mon livre, sont

nombreux, — c'est bien le cas de Fécondité, — cela devient

un casse-tête chinois. J'ai dû établir une centaine de généalo-

gies, donner des noms différents à chacun, un trait person-

nel, puisqu'il n'y a pas deux êtres qui se ressemblent com-

plètement dans la nature,et leur attribuer, pour ne pas les con-

fondre, une fiche, comme au service d'anthropométrie. C'est

un labeur énorme, mais qui, une fois achevé, me facilite gran-

dement l'exécution de mon roman.

Je travaille, en effet, chaque jour, depuis trente années,

un nombre d'heures déterminé. Mou canevas m'a rationné

ma besogne, que j'appelle mon pain quotidien. Je n'ai pas

besoin de me souvenir de ce que j'ai écrit la veille, et je ne

ms préoccupe pas de ce que je devrai faire le lendemain. Le
chaînon se soude de lui-même, et la chaîne se déroule et s'al-

longe.

Mes recherches étaient terminées,toutes mes notes en ordre,

lorsque le second procès de Versailles m'obligea à quitter
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précipitamment Paris. Je pris le train de Calais avec un très

iécçer bacraci^e, composé d'une chemise de nuit, d'une flanelle,

et d'un chiffon de papier sur lequel Clemenceau avait tracé

quatre mots d'anglais. Et dans le train qui m'emportait loin

des rumeurs de mort et aussi, hélas! loin de mon foyer, je

répétais ces mots, m'efforçant de les retenir pour pouvoir

guider mes premiers pas dans la ville de Londres.

Je débarquai en Anofleterre le 19 juillet, au matin. Je

ne m'arrêtai pas dans l'énorme ville bourdonnante, recher-

chant la solitude et le silence. Mon bagage, je le répète, était

celui de l'exilé, qui n'emporte que quelques bardes au bout

de son bâton.

J'écrivis bientôt à ma femme pour lui demander de me
faire parvenir les documents qui se rapportaient à mon livre,

et qui attendaient dans un coin de mon cabinet de travail, à

Médan. Les iadicaiions précises de ma lettre lui permirent

de les découvrir, et, pnr un chemin détourné, ils m'arr» -^rent

enfin au lieu de ma retraite.

II me sera permis de dire ici que mon exil ne fut pas volon-

taire. J'avais accepté ma condamnation, et je m'étais préparé

à subir mon année de captivité. La perspective de la prison

n'effraye à la longue que les coupables. Je n'avais pas à crain-

dre le remords d'une action qui m'avait été imposée par ma
conscience, et dont la rançon était la perte de mon repos, de

ma liberté, et de ma popularité fondée sur un labeur obstiné.

Je pouvais me dire : l'honneur est sauf, et peupler ma cellule

de douces visions. Mais j'obéis aux raisons de tactique invo-

quées par les hommes de mon parti, en qui j'avais placé toute

ma confiance, es puisque l'intérêt d'une cause, à qui j'avais

fait déjà tant de sacrifices, commandait mon départ, j'obéis

en soldat.

Le l^ août, j'écrivis la première ligne du premier chapitre,

et le i5 octobre, sept chapitres étaient composés. A cette

date, je transportai mes pénates à Upper-Norwood. Mon
visage m'avait trahi dans les auberges que j'habitais. Or,

mon désir ardent était de me soustraire à toute importunité.

Malgré l'urbanité anglaise, je me sentais comme enveloppé

de curiosités, sympathiques mais gênantes, et je choisis, au

milieu de prés verts et sous de grands ombrages, une demeure

inviolable. Je pris des domestiques. anglais qui ne me con-
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naissaient pas, et ne parlaient pas un mot de notre langue.

La lecture des journaux anglais m'avait familiarisé avec

quelques expressions dont je me servais pour me faire com-
prendre.

Mais quels coups de tonnerre traversèrent ma vie I Le
suicide du colonel Henry, l'arrestation de Picquart, tous ces

épisodes de la bataille d'idées que j'avais engagée surgissaient

à mes yeux, et mon âme en était toute bouleversée. Ces jours-

là, la reprise de ma tâche était plus difficile. Les mots ne

venaient pas. Je me prenais la lête dans mes mains agitées

par la fièvre, et m'épuisais en vains efforts pour retrouver le

fil de ma pensée. Je sortais enfin de mon découragement, et

un bienfaisant équilibre que j'obtenais pour le reste de ma
journée était ma récompense.

Le 27 mai 1899, j'écrivais le mot : « Fin » an bas du
trentième et dernier chapitre. Et le 4 juin, une semaine après,

mon manuscrit sous le bras, je rentrais en France.

Pendant que mes ennemis s'acharnaient à ma perle, moi,

je donnais à mon pays les meilleurs, les plus sages conseils.

Je'luifaisaistoucher dudnigt ses plaies pour qu'il put les gué-

rir. Et, avec la Fécondité qui assure l'existence et la gran-

deur de mon pays, j'exaltais la Beauté. Le bouton de fleur

est joli; la fleur épanouie est belle. La vierge est moins belle

que la mère. La femme exhale son parfum, montre toute son

âme, acquiert toute sa beauté dans l'accomplissement de ses

fins naturelles. C'était une vérité utile à propager comme celle

dont Jean-Jacques Rousseau se fit l'ardent apôtre.

Ces explications de Zola lui-même, et qui pourraient

servir de préface à son livre, sont intéressantes, véridiques

et justes. Elles ne demandent que quelques lig-nes de

critique complémentaire.

Fécondité est un livre d'une lecture assez pénible.

D'abord, le sujet est plutôt dépourvu de charme, et les

deux personnag-es principaux, Mathieu, l'étalon toujours

en rut, et sa femme Marianne, toujours le ventre ^ros
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OU les pis chargés, n'ont rien des poétiques héros de

romans, ni même de personnag-es réels, dans notre pays

du moins. Us sont loin d'être sympathiques, comme les

a voulus pourtant l'auteur. On éprouve même une

sorte de répug-nance avoir, à chaque chapitre, jcette mère

g-igog-ne vêler, ou donner le sein à un nouveau petit.

Elle en a quatorze d'affilée. C'est une incontinence

g"énératrice. La mort, qui d'ailleurs sévit normalement

dans son étable, lui prend quatre de ces produits; il

lui en reste un stock de dix. Tous ces bambins se sui-

vent en flûte de Pan, donnant l'apparence, quand on les

promène, d'une petite classe de pensionnat en sortie.

Tous joufflus et robustes. Us sont laborieux, comme le

père de Fécondité. Tous font fortune. Tous sont des

étalons vigoureux, se mariant avec des filles qui sont

toutes fécondes, capables de peupler une île déserte en

quelques années. Ils exercent tous des professions avan-

tageuses et bourgeoises, sauf deux, cultivateurs comme
leur père. Pas un n'est soldat.

Zola ne s'est d'ailleurs nullement préoccupé de la vrai-

semblance dans son manuel de puériculture intensive.

Il fait de son taureau Mathieu, d'abord dessinateur dans

une usine, un paysan par vocation, rude défricheur

de bois, de marécages et de landes incultes, acquérant

rapidement la fortune terrienne, devenant un grand

propriétaire, quelque chose comme le roi du blé, de

l'avoine et du seigle dans son département. Tout lui

réussit : soit qu'il ensemence la terre, soit qu'il

laboure son épouse. Tout crève et se désagrège autour

de lui, chez les gens de la ville, banquiers, usiniers,

grandes dames, boutiquiers, employés, môme la ruine

vient au moulin de son voisin, un rural pourtant, parce

que tous ces gens-là sont avares de semailles humaines,
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et ne font qu'un ou deux enfants à leurs femmes. Ils

souffrent, tous ces malthusiens, et se trouvent justement

punis, quand la mort frappe à leur porte et vient frôler

les berceaux, n'ayant pas, comme Mathieu et Marianne,

des bébés de rechang^e.

Des pag-es puissantes, et d'une haute portée sociale

sur les louches maisons d'accouchements, où l'on pra-

tique Tavortement à sering'ue continue, et surtout sur

les bureaux de nourrice, et les meneuses, ces grands

pourvoyeurs de la mortalité infantile, sur le trafic abo-

minable des nourrissons qu'on envoie au loin dans des

villag-es meurtriers, qui ne sont que des cimetières de

petits Parisiens, donnent de l'intérêt, et une haute portée

moraliste à ce livre, dont la thèse principale est juste,

mais exagérée et rendue presque insupportable. Zola a

aussi très vivement dénoncé la fâcheuse manie de l'o-

pération chirurgicale, mettant la femme à l'abri des

charges de la maternité, opération si légèrement consen-

tie, et recommandée avec tant de désinvolture par les

praticiens à leurs belles et inquiètes clientes. C'était

devenu une fureur, une manie, cette ablation sexuelle.

« Mais les ovaires, ça ne se porte plus, ma chère ! »

disait une de ces opérées à une bonne amie, qu'elle s'ef-

forçait de conduire c'nez le châtreur à la mode. La peur

de Tenfant, beaucoup plus que le souci de la guérison

d'un kyste tenace, guide la plupart de ces femmes, qui

vont prier un médecin de les débarrasser du chou sous

lequel on récolte les bébés. Il y a là en effet un mal social,

et le blâme de l'écrivain, compliqué de la terreur qu'il

inspire en faisant de la décrépitude prématurée, ou de la

mort soudaine, la punition de l'opérée, peut être d'un

salutaire effet.

Zola a donc rempli une bonne besogne de moraliste,
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d'hyg-iéniste et d'éducateur social, quand il a montré,

avec quelque exag'ératioQ sans doute, mais en des ta-

bleaux violents etvéridiques les ravages de l'infécondité

artificielle due à l'intervention chirurgicale, les incon-

vénients de la fraude conjugale au point de vue de la

santé, la perte que ces pratiques, et aussi l'allaitement

mercenaire et l'envoi des nourrissons au loin, dans des

repaires d'oi^resses cupides, faisaient courir à la société.

La surveillance des nourrices campagnardes, plus sé-

rieuse et plus efficace, et l'exhortation aux mamans de

nourrir elles-mêmes leurs poupons, voilà des pages

excellentes. Les législateurs, les philosophes, les écono-

mistes et tous ceux qui se montrent inquiets de la lente

dépopulation observée, en France, depuis de nombreuses

années, ne peuvent qu'approuver le principe de la doc-

trine et de l'enseignement de Fécondité.

On peut toutefois contester, au moins tant que l'ordre

social et économique actuel subsistera, non seulement

en France, mais parmi les nations avec lesquelles notre

pays est en concurrence productive et commerciale,

les avantages de la fécondité invoqués par Zola. Ils

sont exceptionnels, et généralement improbables. Dans

le monde imaginaire, où il place ses personnages, et où

il les favorise, les exemptant des malchances, des désas-

tres, les comblant de réussite et de bonheur, avec sa

baguette de magicien conteur, l'avantage et le bienfait

de la fécondité peuvent être admis. Dans la réalité,dans

les conditions présentes delà production, de la consom-

mation, de l'acquisition du sol et de la possession des

instruments de travail, en présence de la cherté des

subsistances, de la difficulté de l'habitation spacieuse

à bon marché, de la compétition des emplois, et de la

dispute des salaires, la fécondité est plutôt funeste, c'est



LES ÉVANGILES 44?

comme une maladie pour l'individu, et c'est bien près

d'être un fléau pour la collectivité.

Zola a pour lui le sénateur Piot, et aussi les écono-

mistes à courte vue, tablant sur le maintien indéfini de

l'ordre des choses contemporaines. Le romancier nous

montre les désordres et les désastres de l'infécondité,

mais la surproduction n'est-elle pas chargée de méfaits

aussi? La fécondité déréglée serait la pire catastrophe.

Pour la France notamment, où l'homme est casanier,

rebelle à l'émigration, s'il y avait beaucoup de ces

Mathieu et de ces Marianne du roman de Zola, ce serait

une désolation : l'inondation humaine causerait autant

de ruines que les débordements de la Loire et de la

Garonne.

Fécondité, ce serait bien vite un vice, déguisé sous un

nom de vertu. Dans le langage cru des victimes de la

faiblesse prolifique, de l'imprévoyance génésique, c'est

sous un autre terme plus brutal qu'on désigne cette diar-

rhée créatrice : le lapinisme. Les socialistes préoccupés

du devenir de l'ouvrier, les économistes, soucieux du

maintien de l'équilibre des classes moyeunes,les grands

industriels, les fondateurs de puissants établissements

financiers et commerciaux, redoutant le morcellement

continu des capitaux, l'éparpillement des ressources du

pays, la disparitio:^, par les partages et les liquidations,

après succession, des usines, des exploitations agricoles,

des maisons de banque et de commerce, tous ces facteurs

différents, séparés et souventantagonistes, de la prospérité

de la France, considèrent le nombre des enfants comme

une diminution de richesse, un affaiblissement pour les

familles aisées, une calamité pour les pauvres.

Toutes les classes sont menacées par cette fécondité

préconisée par Zola. La beauté des femmes saccagée.
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la maison troublée, les habitudes modifiées, les plaisirs,

les réceptions dérangés : voilà un ennui assez sensible

pour les riches; le souci des enfants à élever, à soigner, à

caser, et l'émietlemeut des biens lors du mariag-e ou de

l'établissement des héritiers, c'est une grave anxiété

pour la bourg-eoisie. Pour le travailleur, dont l'impré-

voyance est irrémédiable, qui procrée au hasard des

lundis et des soirs de saoulerie, la fécondité est l'équi-

valent d'une infirmité, d'une chute. La g-rossesse de la

femme l'empêche de trouver du travail rég-ulier, les pa-

trons ne conservant pas les ouvrières toujours encein-

tes ou allaitant. La naissance d'un enfant, sans parler

des inquiétudes, des soins à donner, des précautions, des

veilles et des dérang-ements à toute heure de nuit, quand

le repos est si nécessaire au travailleur, restreint l'es-

pace déjà si mesuré du logis. Ilfaut souventdéménag-er,

prendre un log'ement plus cher. Dans certaines maisons,

on refuse un locataire qui a trop d'enfants à raison du

bruit pour les voisins. L'homme se trouve comme séparé

etprivé de sa femme perpétuellement eng-ésiue. Ilprend

en dég-oût sa maison. Le cabaret le retient plus facile-

ment. Il se sent aussi plus disposé, les samedis de paie,

à écouter les appels des sirènes du trottoir, et il a son

excuse dans l'attitude de .sa compag-ne, peu disposée aux

plaisirs du lit, et redoutant d'être de nouveau « prise ».

Le lapinisme engendre la misère, alimente la prosti-

tution. La main d'oeuvre, déjà restreinte par les appa-

reils scientifiques de plus en plus perfectionnés, s'avilit

par l'abondance de bras vacants. Les salaires baissent,

et cependant le prix des denrées augmente. En même
temps, le niveau intellectuel et moral diminue. Les

meurt-de-faim, les déclassés, les délinquants se multi-

plient selon la progression de la population. Le peuple
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tend de plus en plus à devenir une populace. Ces mas-

ses sont, tour àtour, entraînées vers la violence émeatière,

et vers la soumission servile. L'excès de population est

assurément un pire dang'er que la natalité restreinte. Il

n'y aqu'aupointde vue du recrutement des armées et des

forces à amener sur les champs de bataille que la fécon-

dité est une vertu civique, et peut présenter un avantag-e

pour l'Etat.

Si l'on admet que les g-uerres doivent se perpétuer

entre peuples européens, évidemment la France est en

dang-er, avec sa natalité stationnaire, bientôt décrois-

sante. Mais cette probabilité de grands conflits entre

nations civilisées, commerçantes, sourdement travaillées

toutes par le socialisme pacifique, va en diminuant. D'ail-

leurs, en tenant compte de la nécessité d'être prêt, et

armé suffisamment pour repousser une agression in-

juste, ou pour maintenir des droits légitimes, est-il abso-

lument indispensable de disposer de masses considéra-

bles? Dans le passé, les grandes victoires ont été rem-

portées par de petites armées, mais bien commandées et

bien organisées. Et puis, les moyens scientifiques nou-

veaux, les engins perfectionnés, les explosifs, les bal-

lons dirigeables, les sous-marins, ne peuvent-ils dimi-

nuer les tentations belliqueuses des souverains ? La

guerre, malgré tout survenant, le patriotisme debout,

l'élan, le courage et le sacrifice pourraient compenser

l'infériorité du nombre. Si toute la nation se levait, avec

des troupes d'élite, de bons chefs, une discipline de fer,

le peloton d'exécution pour tout général vaincu, pour

tout officier convaincu de n'avoir pas fait tout son

devoir, pour le soldat désobéissant ou lâchant pied, on

suppléerait à l'insuffisance des effectifs. 11 est curieux

de trouver, dans le socialisme de Zola, un argument

39
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pour la perpétuilé des guerres étrang-ères et aussi des

ji^-uerres civiles, car c'est surtout à ces catastrophes

qu'aboutît l'excès de population. Si le rêve de Zola se

réalisait, il faudrait souhaiter, comme contre-poids au

pullulement humain, la fréquence des batailles et la

permanence des épidémies. Mais il ne faut envisag-er le

livre de Fécondité que comme la rêverie optimiste d'un

écrivain humanitaire, influencé par la satisfaction d'une

paternité effective et récente.

Travail est un autre conte de fées, qui a beaucoup

d'analogie avec Fécondité. Un petit ingénieur, Luc

Froment, tandis que Mathieu Froment faisait fortune

avec des terrains incultes et pierreux, s'enrichit en

transformant une mine mal outillée, imparfaitement

exploitée. Les théories de Fouriersur le travail attrayant

et celles de Gabet, de Victor Considérant, de Saint-

Simon et des adeptes du père Enfantin, à Ménilmon-

tant, sont de nouveau mises sous les yeux du lecteur,

comme réalisables et pratiques. Il y a de très fortes

scènes de la vie ouvrière, dans Travail, et des descrip-

tions colorées, comme la fonte du minerai, la fabri-

cation des rails et des charpentes d'acier, aussi superbes

que celles de Germinal. Des contrastes entre les

hommes du passé, et ceux qui sont des pionniers de l'a-

venir, un drame domestique terrible avec une catastro-

phe mélodramatique, un mari mettant le feu à sa mai-

son pour s'engloutir, avec la femme coupable, dans le

brasier, des tableaux de fêtes ouvrières, des mariages,

beaucoup de mariages, une longévité exceptionnelle

pour Luc, l'ingénieur fécondant l'usine, créant toute une
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ville, toute une société nouvelle, comme le cultivateur

Mathieu remplaçant des landes et des marais par une

campagne luxuriante, font de ce volume un ouvrage

de socialisme fantastique. Zola semble un Jules Verne

fourièriste et humanitaire, et ce sont des voyages extra-

ordinaires au pays du travail qu'il nous raconte, dans

une langue poétique et pittoresque, comme toujours.

Vérité, c'est l'affaire Dreyfus. Gomme dans un ro-

man à clef, l'auteur a déplacé les situations, modifié les

milieux et changé les noms et les qualités des person-

nages. Mais l'allusion est d'une compréhension aisée, et

l'allégorique récit est l'histoire dramatisée du célèbre

procès.

Au lieu d'une affaire d'espionnage, il s'agit d'une

assez répugnante aventure de viol et de meurtre, rappe-

lant le crime où fut mêlé le célèbre frère Flamidien. Uu
jeune écolier est trouvé étranglé et souillé, un matin,

dans un bourg imaginaire, Maillebois, proche la ville

cléricale de Beaumont, également supposée. On accuse

un malheureux instituteur laïque, Simon, uniquement

parce qu'il est juif. On saisit déjà l'analogie avec l'Af-

faire. Simon est injustement condamné, poursuivi par

les huées populaires. La conviction des jurés a été déci-

dée par la production en chambre de délibérations d'une

pièce secrète, non communiquée à la défense, par le

président, tout acquis à la faction cléricale acharnée à

la perte du juif. Simon est envoyé au bagne. L'institu-

teur Marc Froment, un des quatre évangélistes sociaux

de Zola, se multiplie pour faire reconnaître l'innocence

de la victime. Il y parvient, après une longue lutte et
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des incertitudes de procédure, de mouvements d'opinion,

de passions politiques et religieuses, ju'iustituteur est

enfin réhabilité, et l'auteur du crime, un certain frère

Gorg-ias, se dénonce et se fait justice. Une g-rande fête

civique et laïque célèbre le retour de la victime dans la

bourg-ade, au milieu de ses partisans, vainqueurs de la

coalition cléricale et réactionnaire.

Zola, avec une grande abondance de détails, a peint le

monde ecclésiastique et la société aristocratique décidés

à perdre le malheureux juif pour sauver le prestige de

l'école congréganiste. Quant au frère Gorgias, il est

TEsterhazy de cette affaire fictive. Tous, même ceux qui

se servent de lui, et qui Font couvert de leurs robes de

prêtres ou de magistrats, l'abandonnent et le livrent à

la misère et au désespoir, ce qui fait qu'il se décide à

manger le morceau, à produire le fait nouveau. Il existe

au débat un papier rappelant le fameux bordereau. C'est

un modèle d'écriture, importante pièce à conviction,

qui a été truqué, escamoté, contesté, au cours de la

première instruction, avec des manigances de juges et

des intimidations de témoins. Vérité a donc le caractère

d'une seconde mouture de l'affaire Dreyfus.

Zola a dessiné, plutôt de chic, quelques types d'ecclé-

siastiques, qui ont toute la naïve scélératesse des traîtres

de l'Ambigu, des jésuites traditionnels des feuilletons et

le Rodin du JuiJ-Errant est reproduit sous le nom de

père Grabet. Les instituteurs tiennent tous les rôles

sympathiques dans ce livre, et sont encensés, portés au

pinacle de la hiérarchie sociale. Là aussi, il y a-^ un peu,

beaucoup d'exagération. On a trop couvert de fleurs nos

instituteurs. On les a encouragés ;i marcher sur les

traces de leurs collègues allemands,qui ont, prétend-on^

donné la victoire à leurs compatriotes. La comparaison
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a été mal comprise, mal suivie. C'est en se montrant

des chauvins injustes, et souvent absurdes, que les insti-

tuteurs allemands se sont surtout révélés les auxiliaires

de leurs soldats. Nos maîtres d'école ont cru que c'était

en se proclamant devant leurs élèves, pacifistes, anti-

militaristes, et en enseignant qu'il n'y avait nul besoin

d'une patrie, qu'ils égaleraient les disciples de Fichte et

de Koerner. Ce n'est pas du tout cela.

Ce roman, ayant le grand défaut d'être à clef et de

reproduire un débat déjà éloigné, et dont le recul s'accen-

tuera, ne paraît pas devoir garder une place importante

dans l'œuvre de Zola. Il ne survivra pas à cette Atïaire,

qui, heureusement, commence à n'être plus pour nous

qu'un de ces cauchemars dont on garde seulement le

mauvais souvenir, quand le réveil est venu, avec le sou-

lagement de l'angoisse disparue.

Le quatrième évangile, qui devait s'appeler Justice,

n'a pu être écrit, et je ne crois pas que Zola, surpris par

la mort, ait eu le temps de préparer le dossier de ce

roman, ni de coUiger les notes qui lui étaient nécessaires

pour le mettre en train.

Les trois romans subsistants ne sont pas inférieurs,

comme on l'a dit, aux autres ouvrages de Zola; ils sont

autres. Ce sont des rêveries délayées en des chapitres

interminables, des visions d'avenir combiné et arrangé,

des chimères saisies au vol de l'imagination et du désir

optimiste.

Excepté Vérité, qui a trop d'actualité, les deux évan-

giles restants seront lus et consultés avec intérêt par

tous ceux que les études sociales passionnent, et qui

cherchent à établir, au moins dans les livres, dans les

discours, dans les projets, les fondations d'un édifice

humain nouveau. Ce temple social aura pour pierres
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d'assises, le Travail, non plus mercenaire et forcé, mais

volontaire et gratuit, puis le partage, comme au foyer

familial actuel entre tous les enfants égaux, de la table,

du logement, des vêtements, des plaisirs aussi; l'amour,

l'amitié, la concorde régneront parmi les habitants de la

planète pacifiée, et mieux aménagée pour les besoins et

les satisfactions de tous. Ce sont de bien beaux rêves !

La crédulité socialiste, adéquate à celle des croyances

religieuses, se berce par ces agréables sornettes et croit

au paradis collectiviste, comme on a cru au ciel d'Indra,

au walhalla d'Odin, au harem céleste de Mahomet, au

séjour des bienheureux chrétiens, où le Très-Haut pré-

side sur son siège de nuées, entouré de sa cour de Trônes

et de Dominations. Il faut à l'humanité, toujours enfan-

tine, des contes fantastiques, des légendes, des miracles,

et on lui promet toujours le même paradis; il n'y a que le

décor et le nom des bienheureux qui changent. Le paradis

socialiste, qu'on nous annonce, est tout autant séduisant,

et tout aussi fantastique que celui des péris, des val-

kyries, des houris et des archanges androgynes, com-

mandés par le porte-glaive Michel, et notre confiance

naïve est toujours la même.

Il est doux, cependant, de s'imaginer un instant, en

lisant Travail, Vérité, Fécondité, ces Bibles optimistes

et fallacieuses comme les Védas, les Corans et les autres

livres religieux, que nos descendants connaîtront toutes

ces jouissances, et vivront de l'existence idéale et triom-

phale annoncée, préparée, léguée par Luc, Marc et

Mathieu Froment. L'auteur, qui a conçu et exécuté ces

programmes merveilleux, était décidément un brave

homme, souhaitant le bonheur pour tous. Il avait l'âme

d'un saint Vincent de Paul, le seul Saint dont le peu-

ple ait raison de garder la mémoire. Sa philosophie



LES ÉVANGILES 4^5

peut paraître enfantine, mais elle est plutôt consolante.

Heureux ceux qui peuvent espérer le paradis socialiste

décrit et promis par Zola, le paradis de Fécondité, de

Travail et de Vérité ! Malheureusement, pour beaucoup

d'entre nous, après avoir déposé ces livres fabuleux, ces

contes des mille et une nuits démocratiques, un seul

paradis est certain, de tous ceux qu'a conçus l'imagina-

tion des hommes, et qu'a acceptés la superstition des

foules dans son horreur du vide final, dans l'instinctif

effroi de la suppression de tout, c'est le Nirvana divin,

le Nirvana bouddhiste absolu.

Zola, vaste et puissant esprit, ouvert à tout ce qu'il y

a dans l'univers de bon, dans la natare de fécondanî,

repoussait comm.e un mensong'e éternel la seule vérité

vraie : le Néant. Il ne concevait pas la possibilité de

l'omég-a de l'alphabet humain, pas plus que la fin de

l'alphabet de l'univers, dont les lettres, hasardeusement

assemblées, doivent pourtant un jour fatalement se dis-

perser, et ne plus offrir aucun sens, aucune forme. La

matière sans doute demeurera éternelle, mais elle retour-

nera à son amalgame primitif et chaotique, sauf à subir,

dans l'Incommensurable, de nouvelles décompositions,

et à façonner à l'aventure des univers neufs et sembla-

blement périssables, dont nous ne pouvons ni connaître,

ni même soupçonner la composition et la destinée. Là

seulement est la vérité; tout s'anéantira de ce que nous

voyons, de ce que nous faisons, de ce que nous savons.

Quant au bonheur, il ne saurait être que relatif, et le

Socialisme, comme les autres religions, ne peut que

promettre, et non tenir. C'est tout de môme une bonne

action que de chercher à persuader, comme l'a fait l'au-

teur de Travail, avec une éloquence admirable et une

assurance qui en impose, qu'un jour viendra où les Ira"
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vailleurs serout tous heureux. Cette foi mensongère

aide, comme autrefois la croyance à la vie paradisiaque,

à la justice de Vichnou, d'Allah, du bon Dieu, à sup-

porter la misère présente, la fatalité quotidienne du

malheur. « Ceux qui pleurent seront consolés, ceux qui

ont faim seront rassasiés... » voilà ce que promet à la

pauvre humanité la philosophie des évangélistes anciens.

C'est la même prom.esse que font les évangiles de Zola.

Il n'y a que sur l'endroit où s'accompliront ces merveil-

les, que les synoptiques et les apôtres zolistes ne sont pas

d'accord : les uns désignent l'avenir, comme les autres

le ciel. C'est bien lointain, bien vague aussi. Enfin, si la

foi ne sauve pas toujours, la crédulité prévient le déses-

poir , et c'est là le meilleur etie plus clair de l'évangéli-

sation nouvelle.
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DERNIÈRES ANNÉES d'ÉMILE ZOLA. SA MORT.

LE PANTHÉON

(1902)

L'existence d'Emile Zola a été, en somme, douce et

heureuse, sauf la déchirure de l'affaire Dreyfus, et les

années de pauvreté du début. Notre auteur a supporté

allègrement les privations et les inquiétudes de l'ap-

prentissag-e littéraire; au cours de l'affaire tourmentée,

il s'est montré très calme, très maître de soi, il a même
dû ressentir alors des émotions fortes, au charme âpre,

quelque chose de la volonté de Napoléon impassible, au

milieu du carnag-e d'Eylau.

11 n'a pas été écrasé par des deuils affreux et impré-

vus : la perte afflig-eante de sa bonne mère est survenue à

une époque normale. Il n'a pas été secoué par de gran-

des crises de coeur. L'amour physique, qui le préoccupait

surtout, lui a été favorable, même dans ses dernières

années. L'arg-ent, dès la trentième année, lui est venu.

Il était^ ce qui est le cas de nombre d'auteurs, toujours

anxieux, douteur, et mécontent des œuvres qu'il avait

patiemment préparées et laborieusement achevées, mais

cela durait peu. Il a été de bonne heure reconnu chef de

groupe, puis d'école, ce qui lui plaisait, bien qu'il n'en
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convînt pas. Les adulations l'ont, durant toute sa vie,

escorté. Il a été aussi accueilli avec des huées et des inju-

res, mais cela fait contraste, et constitue l'agréable

symphonie de la célébrité. L'affaire Dreyfus lui adonné

la sensation, inconnue jusqu'alors, de la popularité, de

la foule, delà lutte sur la place publique, qu'il semblait,

par ses œuvres, par sa vie de cénobite, par son défaut

d'expérience de la tribune, par son éloignement des can-

didatures et des comités politiques, destiné à toujours

ig-norer. Enfin, il a été favorisé surtout parce qu'il a

passionnément aimé le travail. L'homme n'est heureux

que par la passion, même quand il en souffre. Gomme
la discipline, le jeûne et les pénitences, pour l'ascète

fanatique, ce fut sa grande, peut-être son unique joie,

ce travail, qu'il abordait avec une sorte de frisson reli-

gieux, et pendant lequel, comme un prêtre très croyant,

à l'autel, il officiait, il communiait, il s'absorbait dans

une béatitude infinie.

Aussi, toujours comme l'homme de Dieu, qui ne

manque en toute circonstance d'invoquer, de bénir et de

glorifier la divinité qu'il sert, il a saisi toute occasion

de célébrer les louanges du Travail. L'un de ces hymnes

de reconnaissance les plus éclatants est contenu dans

le discours qu'il prononça, le samedi 23 mai 1898, à

l'Association des Etudiants de Paris, dont il présidait

la fête.

Après le compliment de rigueur à la Jeunesse, il salua

la Science et la définit :

La Science, dit-il fortement, aurait donc promis le bonheur,

et aboutirait à la faillite ? (C'était à l'époque où Bruoetière

avait lancé son fameux blasphème de la banqueroute de la

science). Non! ripostait Zola avec conviction el avec jus-

tesse, la science a-t-elle promis le bonheur? Je ne le crois pas.

Elle a promis la vérité I
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Et comme on avait parlé du bonheur de se reposer

dans la certitude d'une foi, avec l'impétuosité d'un apô-

tre convertissant, prêchant un évangile nouveau, il lança

ce magnifique appel au Travail, comparable au divin

appel de Renan à la Beauté, dans la prière sur l'Acro-

pole :

Et alors pourquoi ne serions-nous pas modestes, pourquoi

n'accomplirions-nous pas la tâche individuelle que chacun de

nous vient remplir, sans nous révolter, sans céder à l'orgueil

du Moi, qui ne veut pas rentrer dans le rang ? Dès qu'on a

accepté cette tâche, et qu'on s'en acquille, il me semble que
le calme doit se produire, même chez les plus torturés.

C'est à ceux qui souffrent du mystère que je m'adresse fra-

ternellement en leur conseillant d'occuper leur existence de

quelque labeur énorme, dont il serait bon même qu'ils ne

vissent pas le bout. Et le balancier qui leur permettra de

marcher droit, c'est la distraction de toutes les heures, le

grain jeté en terre, et, en face, le pain quotidien dans la satis-

faction du devoir accompli.

Sans doute cela ne résout aucun des problèmes métaphysi-

ques. Il n'y a là qu'un moyen empirique de vivre la vie d'une

façon honnête, et à peu près tranquille ; mais n'est-ce donc
rien que de se donner une bonne santé morale et physique, et

d'échapper aux dangers du rêve en résolvant le plus de travail

possible sur cette terre I

Je me suis toujours méfié de la chimère, je l'avoue. Rien

n'est moins sain pour les peuples que de rester dans la lé-

gende, et de croire qu'il suffit de rêver la force pour être

fort. Nous avons bien vu à quoi cela mène, à quels affreux

désastres.

On dit au peuple de regarder en haut, de croire à une puis-

sance supérieure, de s'exalter dans l'idéal. Non I non ! C'est

là un langage qui, pour moi, semble impie. Le seul peu-

ple fort est le peuple qui travaille, car le travail donne le

courage et la foi. Pour vainci'e, il est nécessaire que les arse-

naux soient pleins, que l'armée soit ensuite cnnfiante en ses

chefs, et en elle-même. Tout cela s'acquiert, il n'y fautque du
vouloir et de la méthode.
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Le prochain siècle est au travail, et ne voit-on pas déjà

dans le socialisme montant s'ébaucher la loi sociale du tra-

vail pour tous, du travail régulateur et pacificateur.

Je vais finir en vous proposant, moi aussi, une loi, en vous

suppliant d'avoir la foi au Travail. Travaillez, jeunes e:ens. Je

sais tout ce qu'un tel conseil semble avoir de banal. Il n'est

pas de distributions de prix où il ne tombe parmi l'indifférence

des élèves, mais je vous demande d'y réfléchir, et je me per-

mets, moi qui n'ai été qu'un travailleur, de vous dire tout le

bienfait que j'ai retiré de la longue besogne dont l'effort rem-

plit ma vie entière. J'ai eu de rudes débuts; j'ai connu la

misère et la désespérance. Plus tard j'ai vécu dans la lutte
;

j'y vis encore, discuté, nié, abreuvé d'outrages. Eh bien!

je n'ai eu qu'une foi et qu'une force, le travail. Ce qui m'a

soutenu, c'est l'immense labeur que je m'étais imposé. En
face de moi, j'avais toujours le but vers lequel je marchais,

et cela suffisait à me remettre debout, à me donner le courage

do marcher quand même, lorsque la vie mauvaise m'avait

abattu.

Le travail dont je parle, c'est le travail réglé, la tâche quo-

tidienne, et le devoir qu'on s'est faitd'avancer d'un pas chaque

jour dans son œuvre. Que de fois, le matin, je me suis assis

à ma table, la tète perdue, la bouche amère, torturé par quel-

ques grandes douleurs physiques ou morales, et chaque fois,

malgré les révoltes de ma souffrance, après les premières

minutes d'agonie, ma tâche m'a été un soulagement et un

réconfort.

Toujours je suis sorti consolé de ma besogne quotidienne,

le cœur brisé peut-être, mais debout encore. Le travail. Mes-

sieurs, mais songez donc qu'il est l'unique loi du monde, le

grand régulateur ; la vie n'a pas d'autre sens, pas d'autre

raison d'être. Nous n'apparaissons chacun que pour donner

notre somme de labeur et disparaître !

Ou ne peut définir la vie autrement que par ce mouvement
de communications qu'elle reçoit et qu'elle lègue.

On remarquera la déclaration patriotique contenue

daus ce passag-e du beau discours de Zola. A rapprocher

de ce qui a été dit plus haut dans l'analyse de la Débâ-

cle. A noter aussi que, dans les trois Evangiles même
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dans Vérité, dont le sujet est l'affaire Dreyfus transposée,

il n'y a pas une phrase, pas un mot, qui puissent passer

pour une négation du sentiment patriotique, même pas

un dédain envers l'armée, pas une flatterie aux anti-

militaristes.

Zola a renouvelé son hommage au Travail à une

fête de félibres, donnée à Sceaux, en invoquant la gaieté,

qui est la force de la vie.

La 2;aieté, c'est l'allégement de tout l'être, c'est l'esprit

clair, la main prompte, le courage aisé, la besogne facile,

les heures satisfaites, même lorsqu'elles sont mauvaises, c'est

un flot qui monte du sol nourricier, qui est la sève de tous

nos actes. C'est la santé, le don denous-même, la vie acceptée

dans l'unique joie d'être et d'agir. Vivre, et en être heureux,

il n'est pas d'autre sagesse pour être. J'en parle, du reste,

Messieurs, dans le grand regret d'un homme qui n'a guère

la réputation d'être gai. J'en parle comme un souffrant parle

de la guérison. Je voudrais ardemment que la jeunesse qui

pousse fût gaie et bien portante. Je n'aurais même que l'ex-

cuse d'avoir beaucoup travaillé, avec la passion des forces

de la vie. Oui, j'ai aimé la vie, si noire qi-e je l'ai peinte. Et

quelles montagnes ne soulèverait-on pas, si, avec la foi et le

travail, on apportait la gaieté!...

Cet appel à lag-aieté, c'était aussi le souhait de Renan,

lorsqu'il préconisait, aux dîners celtiques, la bonne

humeur, cette bienfaisante disposition, parfois innée,

mais qu'il est besoin souvent aussi d'acquérir, et qu'il

est sage de développer, d'entretenir. Ces deux frag-

ments de discours affirment le tempérament optimiste

et confiant de ce Zola, dont on a voulu faire un misan-

thrope, toujours penché vers les désespérances, et sans

cesse hanté par le spectacle du laid, par la représenta-

tion du mal.

Malgré ses sentiments d'indépendance, et ses goûts
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d'isolement, son horreur des cohues, des cérémonies,

des banquets, des réceptions et des milieux mondains,

malgré son dédain, peut-être moins réel qu'il ne le pré-

tendait, des présidences, des honneurs ofiiciels et des

dig-nités, Zola accepta parfaitement d'être, à un moment
donné, nommé président de cette société des Gens de

Lettres à l'écart de laquelle il s'était si long-temps tenu.

Alphonse Daudet et Ludovic Halévy furent ses parrains.

Il s'acquitta avec sa ponctualité ordinaire de ses fonc

lions présidentielles. Il entrait même si bien dans la

peau du personnage, chargé de veiller avaricieusement

sur les intérêts de la société, qu'il lui arriva de pro-

noncer, sans sourciller, des sentences qui devaient le

blesser dans ses sentiments humanitaires, dans ses ten-

dances vers un socialisme éducateur et généreux. Ainsi,

je dus un jour comparaître devant lui, comme sociétaire,

à la suite d'une infraction aux règlements. J'avais laissé

reproduire, par le journal le Parti ouvrier, un de mes

articles, et cet organe socialiste n'avait pas de traité

avec les Gens de Lettres. Je refusais de donner mon
pouvoir à l'avoué de la Société, et de laisser poursuivre

ce journal en justice. Zola m'appliqua sans hésiter la

pénalité au maximum, pour les infractions de ce g'enre,

cinq cents francs d'amende, bien que je fusse un ami

personnel de long-ue date, et qu'au fond il dût approu-

ver le cadeau que j'avais fait à ce journal populaire, et

peu millionnaire, de mes articles reproduits dans un

but de propagande républicaine. Mais il défendait stric-

tement les intérêts financiers de la Société qui l'avait mis

à sa tête.

Il accepta pareillement, avec grande satisfaction, la

Croix de la Légion d'honneur (i4 juillet 1888), puis la

rosette d'officier.
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Enfin, et ceci peut paraître plus surprenant, il vou-

lut être de l'Académie, et plusieurs fois il se présenta,

sans succès, apportant à cette tentative l'opiniâtreté

qu'il mettait dans toutes ses entreprises. Il a motivé sa

résolution dans une lettre écrite au moment où les jour-

naux ébruitèrent la nouvelle de sa décoration, décidée

par le ministre Edouard Lockroy. Personne, dans son

entourag'e, n'était averti
;
quelques-uns de ses intimes

s'étonnèrent, peut-être plus qu'il ne l'avait pensé, de

cette soumission à une récompense g-ouvernementale.

Auprès de l'un d'eux, il s'en excusa, en donnant ses rai-

sons par la curieuse lettre suivante qui fait prévoir sa

candidature, lors d'une prochaine vacance académique :

Oui, mon cher ami, mandait-il en juillet 1888, j'ai accepté,

après de longues réflexions, que j'écrirai sans doute un jour,

car je les crois intéressantes pour le petit peuple des lettres, et

cette acceptation va plus loin que la croix, elle va à toutes les

récompenses, jusqu'à l'Académie. Si l'Académie s'olFre jamais

à moi comme la décoration s'est offerte, c'est-à-dire si un
groupe d'académiciens veulent voter pour moi et me deman-
dent de poser ma candidature, je la poserai, simplement, en

dehors de tout métier de candidat. Je crois cela bon, et cela

ne serait d'ailleurs que le résultat logique du premier pas

que je viens de faire...

Il n'allait pas tarder à faire le second, et même une

suite de faux pas devait caractériser cette persistance à

vouloir entrer à l'Institut, qui n'eut d'égale que celle

des g-ardiens à lui en refuser la porte.

Il précisa son désir dans une lettre adressée au rédac-

teur eu chef du. Fi(/aro^ lors d'une élection où il avait

Paul Bours^et pour concurrent. Il expliqua sa conduite,

en même temps qu'il exprimait de nobles sentiments de

confraternité :
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Paris, le 4 février 1893.

Mon cher Magnard,

Je n'enleods barrer la route à personne. Rassurez-vous

donc sur le sort de Bourg'et, que j'aime beaucoup. Je le prie

ici publiquement de poser sa candidature au prochain fauteuil,

sans s'inquiéter de moi.

Battu pour battu, il me sera doux de l'être par lui.

Mais, en vérité, pour faire de la place aux autres, il m'esi.

impossible de renoncer à toute une ligne de conduite que je

crois digne, et que d'ailleurs les faits m'imposent.

Ma situation est simple.

Du moment qu'il y a une Académie en France, je dois en

être. Je me suis présenté, et je ne puis pas reconnaître que

j'ai tort de l'avoir fait. Tant que je me présente, je ne suis pas

battu. C'est pourquoi je me présenterai toujours.

Quant aux quelques amis littéraires, que je suis heureux et

fier de posséder à l'Académie, et que je gêne, dites-vous, ils

sauront garder toute la liberté de leur conscience, jen suis

convaincu. Je ne leur ai jamais rien demandé, et la première

chose que je leur demanderai sera de voter pour Bourget, le

jour où il se présentera.

Cordialement à vous.

II apporta, dans cette poursuite d'unsièg'e académique,

un acharnement, qui suscita sans doute des résistances

sérieuses, plus tenaces qu'on aurait dû s'y attendre.

D'ordinaire, l'Académie, après un stag-e plus ou moins

prolong-é, finit par s'amadouer et accorde à la persévé-

rance, qui est pour elle le plus flatteur des hommages, ce

qu'elle avait cru tout d'abord devoir refuser à l'impa-

tience, à la présomption, et même au talent trop sûr de

lui-môme. Ce fut comme un duel. Zola finit, son insis-

tance étant devenue agressive, par décourag-er plusieurs

des académiciens qui le soutenaient. Il perdait des voix

à chaque candidature nouvelle. Un jour, il y avait trois

fauteuils vacants. Zola hardiment se porta à tous. 11

subit un échec triple. Il persista dans son intention do
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braver de nouveau l'hostilité de l'Illustre Compag-nie.

Voici la déclaration nette et franche qu'il publia après

ce retentissant insuccès :

Je savais que je ne serais pas élu. Que ferai-je mainte-

nant? La question ne se pose pas pour moi, ou plutôt elle est

résolue d'avance. Tout à l'heure j'écrirai au secrétaire perpé-

tuel de l'Académie française que je reste candidat au fauteuil

d'Ercest Renan, et que je pose ma candidature au fauteuil de

John Lemoinne.

Je reste candidat, et je serai candidat toujours. De mon lit

de mort, s'il y avait alors une vacance à l'Académie, j'enver-

rais encore une lettre de candidature. Vous savez, en effet,

quelle est la position que j'ai prise. Je considère que puis-

qu'il y a une Académie je dois en être. C'est pour cela que
je me suis présenté. Que l'on m'approuve ou que l'on me
blâme, il n'en reste pas moins ce fait : j'ai engagé la utte.

L'ayant engagée, je ne puis pas être battu. Or, me retirer

serait reconnaître ma défaite. Voilà pourquoi je ne me retire-

rai pas.

L'Académie sera donc officiellement avisée de ma candida-

ture toutes les fois qu'elle aura à remplacer un de ses mem-
bres.

Zola avait contre lui des préventions et des coalitions.

On lui reprochait d'abord la crudité de certains passa-

ges de ses livres, l'arg-ot de l'Assommoir, la Mouquette

montrait trop sa lune dans Germinal. Ce n'était pas

toutefois une cause absolue d'exclusion. L'Académie

avait eu dans son sein des auteurs qui ne reculaient pas

devant le terme propre, lequel est d'ailleurs presque

toujours le contraire. S'il eût vécu, Zola aurait triomphé

certainement de cette répugnance. Est-ce que l'Académie

ne vient pas de recevoir, et très justement, le poète puis-

sant et le talentueuxauteur qu'est Jean Richepin? Cepen-

dant, la Chanson des Gueux contient des sonorités et

des verdeurs dont Zola n'eut pas le monopole. La Débâ-

3o
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de et la fausse interprétation donnée à ce livre, où l'on a

voulu voirun dénigrement de l'armée, et un mépris de

la valeur française, qui n'étaient pas un instant en cause,

valurent à Tauteur des animosités invincibles. Ses atta-

ques littéraires, ses succès, l'ostentation avec laquelle il

énumérait les tirages de ses livres lui avaient attiré des

jalousies d'auteurs aux éditions moins multipliées. Son

peu de respect religieux, le nom de Jésus-Christ donné

assez maladroitement à son rustre venteux ne furent pas

sans lui nuire. Enfin, parmi les causes de ses insuccès

répétés, le perpétuel candidat, faisant son examen de

conscience et se remémorant ses dédains d'antan, aurait

pu comprendre cette phrase fâcheuse écrite dans les Ro-

manciers naturalistes, étude sur Balzac :

Pourtant la gloriole pousse encore nos écrivains à se parer

d'elle (l'Académie) comme on se pare d'un ruban. Elle n'est

plus qu'une vanité. Elle croulera le jour où tous les esprits

virils refuseront d'entrer dans une compagnie dont Molière et

Balzac n'ont pas fait partie...

Un sage dicton veut qu'on necrie jamais, à portée d'une

source : <f Fontaine, je ne boirai pas de ton eau ! » car

la soif peut venir, et c'est un engagement téméraire et

regrettable quand on ne veut pas le tenir par la suite,

surtout quand c'est la fontaine elle-même qui dispose de

son eau, ne laissant se désaltérer que ceux qui lui con-

viennent.

Zola eut aussi un instant l'idée d'être candidat aux

élections législatives. On lui offrit un siège dans le cin-

quième arrondissementde Paris, circonscription deM.de

Lanessan, devenue vacante par sa nomination en Indo-

Chine, et ilfut sur le point d'accepter. Il hésita cependant.

On chercha à l'entraîner. Il finit par décliner l'offre, en
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ajoutant qu'il avait beaucoup de besogne en cours, et

qu'il ne se sentait point alors de taille à faire un député.

Il réservait toutefois l'avenir, en disant que plus tard, si

on lui offrait un siège de Sénateur, il serait probable-

ment disposé à l'accepter. A défaut de l'Académie, au-

jourd'hui la Chambre et le Sénat lui fussent devenus

d'un accès facile. Mais la mort n'a pas permis que ces

ambitions avouables et justifiées fussent satisfaites.

Les goûts, les plaisirs, les manies de Zola ne prê-

tent guère à l'anecdote et à la curiosité. On sait qu'il

fuyait le monde, qu'il n'allait au théâtre que profession-

nellement, et qu'en somme il a toute sa vie eu les habi-

tudes et le train de vie d'an bourgeois. II était assez

gros mangeur. Il se mit cependant au régime sec, très

rude à soutenir, lorsque, avec sa force de volonté coutu-

mière, il entreprit de combattre l'obésité. Il n'eut aucune

aventure galante intéressante. On ne lui connut que sa

liaison rappelant les amours des patriarches. Il était

casanier en tout. Il aimait beaucoup les animaux.

Durant son séjour à Londres, il visita avec émotion, et

ce fut le monument qui peut être l'intéressa la plus, le

cimetière des chiens aménagé et entretenu par la du-

chesse d'York.

Il aimait beaucoup les chiens. Il écrivait à Henry

Géard, de Médan, le 5 juin 1889:

... J'ai toutes les peines du monde à avoir l'âme cahiie.

Mon pauvre petit Fanfan est mort, dimanche, à la suite d'une

crise affreuse. Depuis six mois, je le faisais manger et boire,

et je le soignais comme un entant. Ce n'était qu'un chien,

et sa mort m'a bouleversé. J'en suis resté tout frissonnant...

Il éprouva une douleur vive, quand il perdit, étant

en exil, un petit chien qu'il aimait, Perlinpinpin, mort

du désespoir de ne plus revoir son maître.
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Il écrivit, à ce propos, à M"*^ Adrienne Neyrat, direc-

trice du joui'nal l'Ami des Bêtes, la touchante lettre

suivante :

Mademoiselle,

Je vous envoie toute ma sympathie pour l'œuvre de ten-

dresse que vous avez entreprise, en faveur de nos petites

sœurs, les bêtes.

Et puisque vous désirez quelques lignes de moi, je veux-

vous dire qu'une des heures les plus cruelles, au milieu des

heures abominables que je viens de passer, a été celle où j'ai

appris la mort brusque, loin de moi, du petit compagnon
fidèle qui, pendant neuf ans, ne m'avait pas quitté.

Le soir où je dus partir pour l'exil, je ne rentrai pas chez

moi, et je ne puis même pas me souvenir si, le matin, en

sortant, j'avais pris mon petit chien dans mes bras, pour le

baiser comme à l'habitude. Lui ai-je dit adieu? Cela n'est pas

certain. J'en avais gardé la tristesse. Ma femme m'écrivait

qu'il me cherchait partout, qu'il perdait de sa joie, qu'il la

suivait pas à pas, d'un air de détresse infinie.

Et il est mort en coup de foudre.

Il m'a semblé que mon départ l'avait tué
;
j'en ai pleuré

comme un enfant, j'en suis resté frissonnant d'angoisse, à ce

point qu'il m'est impossible encore de songer à lui, sans en

être ému aux larmes. Quand je suis revenu, tout un coin de

la maison m'a paru vide. Et, de mes sacrifices, la mort de

mon chien, en mon absence, a été un des plus durs.

Ces choses sont ridicules, je le sais, et si je vous conte

cette histoire. Mademoiselle, c'est que je suis sûr de trouver

en vous une âme tendre aux bêtes, qui ne rira pas trop.

Fraternellement,
EMILE ZOLA.

Zola était très fier de sa qualité de membre de la

Société protectrice des animaux.

Il écrivait à ce sujet, en 1899, de Londres :

Un des moments les plus heureux de ma vie a été celui-ci :

en ma qualité de délégué du gouvernement à une assemblée

générale de la Société protectrice des Animaux, j'ai accroché
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une médaille d'or à la poitrine d'une rougissante bergère,

une petite Bourguignonne de seize ans, qui s'appelait Mlle Ca
melin, et qui, au péril de sa vie, avait tué en combat singu"

lier un loup affamé, sauvant ainsi son troupeau...

Zola a de tout temps pratiqué l'amitié. Il se plaisait

à diriger, à commander ses amis, mais il leur vouait

une affection solide et sincère. Il a été le centre de plu-

sieurs réunions d'intimes, comme nous l'avons dit :

Baille, Cézanne, Marius Roux. Voilà le premier g-roupe,

celui des Provençaux, des condisciples de sa jeunesse,

des premiers confidents de ses rêves, de ses essais. Puis,

vinrent lespeintres impressionnistes et coloristes, Manet,

Guillemet, Pissarro, parmi lesquels se trouvait Cézanne,

l'ami de l'adolescence. Ensuite ce fut le groupe de Mé-

dan : Guy de Maupassant, Hennique, Huysmans, Céard

et le fidèle Paul Alexis, les co~auteurs des Soirées de

Médan. Le développement pris par cette étude m'a

empêché de décrire ce cénacle, sur lequel je possède de

nombreux documents, ayant été l'ami de plusieurs d'en-

tre eux, de Maupassant et de Paul Alexis entre autres^

pour ne citer que les morts. Si la brièveté de l'existence

me le permet, je consacrerai un nouveau volume au

« groupe de Médan ».

Vinrent ensuite les compagnons de l'époque comba-

tive, les défenseurs de Dreyfus. Il convient de mention-

ner également le petit groupe des intimes, des amis

personnels, comme Georges Charpentier, Desmoulins,

Alfred Bruneau, et le groupe des jeunes gens delà der-

nière heure, Saint-Georges de Bouhélier, Maurice Le-

blond, Paul Brulat, etc., etc., tous pieux gardiens de la

gloire du maître. M. Maurice Leblond, dont le mariage

vient d'être célébré (i4 octobre 1908), devait épouser sa

fille Denise.
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Parmi les amis et admirateurs de toute la vie deZola,

il est bon de citer au premier rang, surtout parce que,

poète lyrique, auteur dramatique et critique, ayant

vécu, travaillé, g-randi, en dehors du naturalisme, il

semblait devoir être plutôt éloigné de l'auteur de

Germinal, mon vieux camarade du Parnasse, Catulle

Mendès.

Au banquet donné au Chalet des Iles, au Bois de Bou-

logne, le 20 janvier 1898, à l'occasion de la publication du

Docteur Pascal, qui terminait la série des Rougon-Mac-

quart, après le toast d'Emile Zola, remerciant la presse

et son éditeur Charpentier, disant : « Cette fête est celle

de notre amitié, qui dure depuis un quart de siècle, et

qu'aucun nuage n'assombrit jamais, sans qu'aucun

traité nous ait liés, l'amitié seule nous a unis et l'amitié

est le meilleur des contrats... «Catulle Mendès se leva et

salua en ces termes le héros de la cordiale cérémonie :

Je lève moD verre, cher et illustre maître, pour fêter le

jour où s'achève votre œuvre énorme, bientôt suivie certai-

nement de tant d'œuvres encore, universelle et juste gloire.

Réjouissez-vous, cher et illustre ami, car, plein de force

géniale pour de nouvelles réalisations, vous avez édifié déjà

un monument colossal qui, après avoir stupéfié d'abord, puis

courbé à l'admiration les hommes de notre âge, sera l'éton-

nement encore, mais surtout l'enthousiasme des hommes de

tout temps. Et, tout en réservant, — vous m'y autorisez, —
mon intime prédilection pour la Poésie, émerveillement su-

prême, tout en gardant la plus haute ferveur de mon culte

pour celui qui n'est plus et ne mourra jamais, je salue en

vous l'une des plus solides, des plus magnifiques, des plus

rayoDuantes gloires de la France moderne 1

Cet hommage d'un artiste et d'un journaliste comme
Catulle Mendès compense et efface bien d'absurdes et

haineuses diatribes.
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Un petit incident a terminé cette fête de la littérature

moderne.

Un militaire, le g'énéralJungf, s'est levé, après plusieurs

orateurs, et a dit simplement, en buvant à Zola :

— « Je souhaite de toute mon âme que mon illustre

ami, après la Débâcle, nous donne le Triomphe. »

Zola a répondu en souriant :

— « Général, cela dépend de vous I »

Ni Zola, ni personne de ceux qui lui survivent ne

devaient voir se réaliser ce double vœu littéraire et patrio-

tique.

Le 28 septembre 1902, un dimanche soir, Zola et sa

femme étaient revenus deMédan pour s'installera Paris,

dans leur appartement de la rue de Bruxelles, n" 2 bis.

C'était la rentrée hivernale d'usag-e. M. et M™® Zola se cou-

chèrent de bonne heure. Ils faisaient chambre commune •

Des travaux de réparation étaient urgfents dans l'ap-

partement. Il convenait, notamment, de remettre en état

un tuyau de chute du cabinet de toilette. Des ouvriers

avaient été commandés. Les plombiers devaient venir, le

lendemain, commencer le travail. Ils se présentèrent,

comme il avait été convenu, le lundi matin, à huit heu-

res. Il fallait passer par la chambre à coucher pour

pèuètrer dans le cabinet de toilette. On frappa à la

porte. Personne ne répondit. Alarmés, les domestiques

enfoncèrent la porte. Ou trouva Emile Zola, à terre, au

pieil du lit, sans connaissance, au milieu de déjections

et lie vomissements. M""- Zola g"isait, inanimée, sur le

lit. On ouvrit les fenêtres, on courut à la recherche d'un

médecin. Il en vint deux. Ils pratiquèrent la traction

rythmique de la lang-ue et essayèrent d'obtenir la respi-
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ration artificielle. Le pouls de M^^e Zola était perceptible.

Zola, lui, demeurait inerte. On ne put, malgré ces soins,

que constater la mort du grand romancier. Après trois

heures de secours, M^^ Zola reprit connaissance. On la

transporta dans une maison de santé, à Neuilly, chez le

docteur Défaut. Elle se rétablit assez promptement.

L'enquête à laquelle il fut procédé par le commissaire

de police du quartier Saint-Georges, puis par le docteur

Vibert, médecin légiste, et l'analyse du sang, faite par

M. Girard, expert-chimiste du Laboratoire municipal,

permirent d'attribuer la mort à un empoisonnement par

l'oxyde de carbone.

On apprit bientôt, de la bouche même de M""® Zola,

quelques particularités sur la nuit au cours de laquelle

s'était produitelacatastrophe. Zola, se sentant indisposé,

sous l'oppression de l'asphyxie, s'était levé vers trois

heures du matin, cherchant de l'air, voulant probable-

ment ouvrir la fenêtre. Il était déjà étourdi par les

gaz délétères. Il a dû glisser, vacillant, sans forces, puis

il est tombé sur le tapis, au pied du lit. L'oxyde de car-

bone était accumulé dans les parties basses de la pièce.

Zola ne put se relever, sa femme, restée sur le lit, au-

dessus de la couche d'air vicié, a échappé à l'asphyxie

totale.

Dans le premier moment de la stupeur générale, on

crut à un drame intime, à un suicide. Il pouvait s'être

produit des querelles domestiques, ayant exaspéré ou

désespéré les deux époux. Peut-être avaient-ils pris, di-

sait-on, la sinistre résolution de périr ensemble? D'autres

prétendaient que Zola était découragé, annihilé par les

batailles subies, et par les suites, désastreuses pour lui,

de l'affaire Dreyfus. Enfin, on insinuait qu'il était in-

quiet pour l'avenir, qu'il voyait diminuer la vente de
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ses ouvrages, et qu'il se trouvait sur le point de connaî-

tre la gêne. Il était dans la nécessité de restreindre son

train de vie, de chercher de nouveaux travaux produc-

tifs, et le dégoût d'une existence tiraillée et amoindrie

l'aurait poussé à envisager, comme une délivrance, la

mort volontaire.

Aucune de ces hypothèses ne se trouva vérifiée. Le

rapport du commissaire de police Cornette avait donné

quelque créance aux bruits de suicide : ce magistrat,

mal renseigné, en procédant aux premières constatations,

avait dit, dans son procès-verbal :

II n'y a pas de calorifère allumé, pas d'odeur de gaz.

On croit à un empoisonnement accidentel par médicaments.

Deux petits chiens, qui étaient dans la chambre, ne sont pas

morts.

L'enquête médico-légale et l'autopsie firent tomber ces

suppositions, et la mort d'Emile Zola fut reconnue pure-

ment accidentelle, due à des émanations d'oxyde de car-

bone provenant, par suite de vices de construction, de

la cheminée, où, dans la journée, pour combattre l'humi-

dité de la chambre, le domestique avait fait du feu avec

des « boulets )).La combustion lente de ces boulets sous

la cendre a dû dégager, dans une cheminée en mauvais

état, des gaz qui se sont accumulés et répandus par la

chambre, la nuit venue, les fenêtres, comme les portes,

étant closes.

La mort absurde ayant fait son œuvre détestable, l'en-

quête close, les suppositions malveillantes arrêtées, on

s'occupa des obsèques du grand écrivain. Elles furent

civiles, imposantes et sans qu'aucun incident les troublât.

Une compagnie du 28^ de ligne, sous les ordres d'un

capitaine, rendit les honneurs funèbres militaires, le

défunt étant officier de la Légion d'honneur.
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Les funérailles eurent lieu le dimanche 5 octobre, à

une heure précise. Le cortèg-e partit de la maison mor-

tuaire, rue de Bruxelles. Le corbillard de deuxième

classe était couvert de fleurs, de couronnes, avec inscrip-

tions. Les cordons du poêle étaient tenus par MM. Abel

Hermant, président de la Société des Gens de Lettres,

Ludovic Halévy, président de la Société des Auteurs

dramatiques, Georg-es Charpentier et Alfred Bruneau.

Le deuil était conduit par les amis personnels de Zola,

parmi lesquels fig-urait, inaperçu d'ailleurs, l'ex-capi-

taine Alfred Dreyfus. Puis venait le ministre de l'Ins-

truction publique, M. Ghaumié, et le directeur des

Beaux-Arts, M. Henry Roujon.

L'inhumation eut lieu au cimetière du Nord (Mont-

martre). Des discours furent prononcés par MM. le

ministre Ghaumié, Abel Hermant et Anatole France. Le

parcours étant très court de la rue de Bruxelles au ci-

metière Montmartre, le cortèg-e ne put que difficilement

se développer. Il y eut, à la sortie du cimetière, quel-

ques bousculades sans importance.

Je ne saurais mieux terminer cette étude impartiale

et consciencieuse sur Emile Zola qu'en reproduisant

trois intéressantes appréciations sur l'Homme et sur

l'Œuvre, méritant d'être conservées, dans un travail

documentaire comme celui-ci.

La première émane d'un jeune chef d'école, poète,

philosophe, romancier et dont les œuvres dramatiques,

la Victoire, le Roi sans Couronne, la Tragédie

Royale, dénotent une haute préoccupation artistique, en

même temps qu'elles manifestent des tendances esthé-

tiques qui paraissent opposées à celles de Zola, mais ce

n'est là qu'une apparence. Ceux qui se refusent à voir

et à sentir la grande idéalité de Zola admettront- ils le
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témoig-nage spontané et enthousiaste d'un écrivain de

vingt ans?

Voici ce qu'écrivait, le i^'' octobre 1896, Saint-Georges

de Bouhélier, et l'on comprendra pourquoi je me borne

à cette simple citation,sans plus amples épithètes louan-

geuses, en sa dédicace de l'Hiver en Méditation ou
les Passe-temps de Clarisse, ouvrage précieux et inten-

sif, publié à la Librairie du « Mercure de France » :

A Emile Zola.

Maître,

Bien que votre harmonieux génie ait conquis Tatlention du

monde, il n'est sans doute point chimérique de le supposer

méconnu, car vos labeurs sollicitaient des gloires diverses.

Vous êtes le plus illustre auteur contemporain, mais il ne

semble pas qu'un seul homme vous lise. Les suffrages de tant

de nations ne vous en attirent pas l'estime, et l'admiration

populaire contribue encore à votre isolement. Nul n'a subi

autant d'attaques. Les noires calomnies de la haine et les

basses diatribes de l'envie vous ont tour à tour accablé, en

sorte que, malgré vos travaux d'une solidité admirable, le

public se refuse encore à vous en reconnaître !es dons.

Cependant de quelle force n'êtes-vous pas anobli ! Quelle

beauté dans vos ouvrages! la Terre, Germinal, les colossales

fresques ! Cela se déroule comme de vives contrées, avec le

sol et le site mêmes, villages, végétations, héros. Les campa-
gnes de houilles et les blanches prairies, voilà des lieux que

vous sûtes embellir. Vous les avez dotés d'un rythme et vos

paysans resplendissent, semblablement à Œdipe, Télémaque.

Sur les étendues de vos paysages on dirait que roulent des

herbages réels, des orges et des roses en torrents. Vos fleuves,

vos précipices, vos usines et la nuée du ciel, tout cela

demeure pathétique. Je connais des régions plus belles, sans

en pressentir que pare cette pureté. Des pires scènes dont vous

désirâtes que nous fussions les spectateurs, j'aime le sage et

noble équilibre. Ce qui distingue votre univers, c'est la paix

de son innocence et sa puissante vitalité. Magnifiquement,

l'antique Pan y palpite. L'insufflation des sèves soulève sa

poitrine large.
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Ainsi, j'ai éprouvé la pudeur de votre œuvre, quand l'épais-

seur du crépuscule fatiguait ma maison d'hiver. Mélancolique-

ment à l'abri, je me l'ecueillis avec amertume, et quoique mes
méditations ne soient peut-être pas sans vertus, je leur en

croirai davantage encore si l'ollrande que je vous en fais,

vous assure, Monsieur, de l'admiration en laquelle vous tient

un jeune homme.
SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER.

ler octobre 1896.

La seconde opinion est d'Anatole France, revenu sur

d'anciennes'préventions, et effaçant des critiques dont on

a beaucoup usé, pour le mettre en contradiction avec lui-

même, et pour accabler la mémoire de Zola. C'est un

extrait du discours juste et élevé, oraison funèbre laïque

et simple, prononcé devant le cercueil de l'illustre écri-

vain :

Messieurs,

. . . L'œuvre littéraire de Zola est immense.

Vous venez d'entendre le président de la Société des gens

de lettres la rappeler, dans un langage excellent, à votre admi-

ration. Vous avez entendu le ministre de l'Instruction publi-

que en développer éloquemment le sens intellectuel et moral.

Permettez qu'à mon tour je la considère un moment devant

vous.

Messieurs, lorsqu'on la voyait s'élever pierre par pierre,

cette œuvre, on en mesurait la grandeur avec surprise. On
admirait, on s'étonnait, on louait, on blâmait. Louant^es et

blâmes étaient poussés avec une égale véhémence. On fit par-

fois au puissant écrivain (je le sais par moi-même) des repro-

ches sincères, et pourtant injustes. Les invectives et les apo-

logies s'entremêlaient.

Et l'œuvre allait grandissant toujours.

Aujourd'hui qu'on en découvre dans son entier la forme

colossale, on reconnaît aussi l'esprit dont elle est pleine. C'est

un esprit de bonté.

Zola était bon. Il avait la candeur et la simplicité des
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grandes âmes. Il était profondément moral. Il a peint le vice

d'une main rude et vertueuse. Son pessimisme apparent, une
sombre humeur répandue sur plus d'une de ses pages cachent

mal un optimisme réel, une foi obstinée au progrès de l'intel-

ligence et de la justice. Dans ses romans, qui sont des études

sociales, il poursuivit d'une haine vigoureuse une société

oisive, frivole, une aristocratie basse et nuisible; il combattit

le mal du temps : la puissance de l'argent. Démocrate, il ne
flatta jamais le peuple, et il s'efforça de lui montrer les ser-

vitudes de l'ignorance, les dangers de l'alcool qui le livre,

imbécile et sans défense, à toutes les oppressions, à toutes

les misères, à toutes les hontes. Il combattit ie mal social

partout où il le rencontra. Telles furent ses haines. Dans ses

derniers livres, il montra tout entier son amour fervent de

l'humanité. Il s'efforça de deviner et de prévoir une société

meilleure.

Il voulait que, sur la terre, sans cesse un plus grand nom-
bre d'hommes fussent appelés au bonheur. Il espérait en la

pensée, en la science. Il attendait, de la force nouvelle de

la machine, l'affranchissement progressif de l'humanité labo-

rieuse.

Ce réaliste sincère était un ardent idéaliste. Son œuvre
n'est comparable en grandeur qu'à celle de Tolstoï. Ce sont

deux vastes cités idéales élevées par la lyre aux deux extré-

mités de la pensée européenne. Elles sont toutes deux géné-

reuses et pacifiques. Mais celle de Tolstoï est la cité de la

résignation. Celle de Zola est la cité du travail.

L'autre est un éloge, écrit au lendemain même de la

mort de celui à qui l'on reprochait la Débâcle, comme
livre anti-patriote, presque comme un crime de lèse-

patrie. Le nom des signataires de ces lig'ues est intéres-

sant à retenir : ce sont les frères Paul et Victor Marg-ue-

ritte, les fils pieux du g"énéral de la charge héroïque,

frappé à mort en criant à ses cavaliers décimés : « En
avant! pour la France et pour le Drapeau! » Ces deux

fils de soldat ne sauraient être accusés de mépriser l'ar-

mée et d'approuver un insulteur de la Patrie. A cette
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injuste attaque, à cette calomnieuse dénonciation, qui ne

devrait trouver créance qu'auprès de ceux qui n'ont pas

lu la Débâcle^ venant après la déclaration de l'écrivain

militaire et patriote Alfred Duquet, le témoig-nage des

frères Margueritte n'est-il pas décisif, et ne doit-il pas

anéantir enfin cette lég-ende absurde de la Débâcle.

livre anti-français :

... Certes, Emile Zola se passe d'une caulioo comme la

nôtre. Nous tenons à honneur, pourtant, de l'apporter au

maître disparu.

Se rappelle-l-on quelles clameurs indignées ont accueilli la

Débâcle? Zola, à entendre des patriotes d'excellents* senti-

ments, mais qui sans doute n'avaient pas lu, ou pas réfléchi,

ou pas remonté aux sources, Zola souillait l'uniforme fran-

çais, calomniait l'armée, vilipendait la France.

Hélas!

Nous aussi, après lui, nous avons voulu repasser par ce

sanglant chemin de 1870, jalonné de nos morts. Nous aussi,

après lui, nous avons retourné cette triste terre rouge, pèle-

rine à ces champs de bataille qui virent l'écroulement d'un

empire et le chancellement d'une nation. Et nous pûmes nous

convaincre, en contrôlant historiens, faits, détails, souvenirs,

témoins, de quelle scrupuleuse vérité, de quelle exacte et

sévère documentation témoignait, pour le romancier méconnu,
ce livre douloureux, mais probe : la Débâcle.

La postérité appréciera plus justement, plus loyale-

ment que beaucoup d'entre nos contemporains, admira-

teurs et contempteurs, l'œuvre littéi'aire de Zola. Elle

s'occupera un peu moins de l'auteur de J'accuse et

un peu plus du romancier historien de la Fortune des

Hougon, du psycholog-ue et du paysagiste de la Page
d'Amour, du robuste peintre de la vie ouvrière dans

Germinal et Travail.

Nous pouvons, cependant, porter déjà un jugement.
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moins partial, moins passionné, dégagé des mesquines

préoccupations de l'actualité et de la polémique, sur cet

écrivain génial qui, avec Victor Hugo, Balzac et Renan,

personnifiera les lettres françaises au xix® siècle.

Un tri se fera dans le nombre considérable des écrits

de Zola. C'est forcé, et la postérité ne recueille jamais

tout ce que laisse après lui un grand producteur. Déjà

on n'accepte que sous bénéfice d'inventaire l'héritage de

Balzac et d'Hugo.

Une sélection se fera dans l'ensemble des Rougon-

Macquart. L'Assommoir, Germinal, Nana, la Terre,

dont la vogue, à leur apparition, fut considérable,

conserveront leur retentissante notoriété. Ce sont des

livres qu'il faudra avoir lus. Par contre, Son Excel-

lence Eugène Rougon, la Conquête de Plassans,

iArgent, Pot-Bouille, le Ventre de Paris, le Bon-

heur des Dames, et œuvres analogues, perdront de

l'intérêt, au moins aux yeux du grand public. Les des-

criptions et les longueurs feront négliger les belles qua-

lités de couleur et de style de ces ouvrages, au caractère

technique et presque didactique. Mais, comme cela est

arrivé pour Balzac, dont Eugénie Grandet, la Cousin?

Bette et d'autres études d'une humanité profonde et

d'une psychologie éternelle ont gardé toute leur fraîcheur,

toute leur vigueur native, ce sont les œuvres de demi-

teinte et de facture douce, comme Une Page d'amour,

iŒuvre, et la Joie de vivre, qui seront, tant qu'il y
aura une langue française, lus, relus et admirés. Enfin,

la Débâcle, tableau d'histoire, épopée douloureuse et

véridique, mieux comprise, plus justement jugée, de-

meurera l'œuvre maîtresse du génial et puissant écri-

vain.

Le gouvernement de la République vient de donner
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à ladépouille de Zola, non sans quelque résistance, la sé-

pulture a;-Iorieuse du Panthéon. On peut répéter, à propos

de cet hommag-e national, ce que Zola disait de l'Aca-

démie française, et déclarer que, « puisque la France

reconnaissante a un temple où elle reçoit les ossements

des grands hommes », la place de ce grand ouvrier de

lettres, qui fut aussi un grand artiste, s'y trouvait indi-

quée. Du moment qu'il existe uu Panthéon, Zola devait

y être. Sa place est dans la g-lorieuse nécropole où repo-

sent les célèbres citoyens, hommes d'action ou hommes
de pensée, qui ont illustré la nation. Sans doute, l'in-

tention de la plupart de ceux qui ont réclamé et obtenu

ce posthume triomphe visait moins l'homme de lettres,

le romancier des Rougon-Macqiiart, que l'homme

départi, l'auteur de la lettre J'accuse, le défenseur de

Dreyfus. On peut regretter cette interprétation. Mais

qu'importe cette satisfaction d'un instant, et cette équivo-

que destinée à s'effacer dans l'apaisement du temps ? Oui

donc, dans les rang-s, encore invisibles, inconnaissables,

des admirateurs qui nous suivront, se préoccupera de

l'intervention de Zola dans un procès d'espionnag-e, au-

trement que comme d'un épisode de sa vie, d'une anec-

dote? Est-ce qu'on se souvient aujourd'hui que Balzac

s'e?.t fait l'avocat officieux d'un assassin, nommé Peytel,

réputé, lui aussi, innocent? La postérité pourra-t-elle

s'intéresser au procès oublié, confus, inexplicable pres-

que, de ce militaire, condamné et innocenté sans grau-

dés preuves décisives, dans les deux cas, qui fut le

client de Zola?

Le public, qui acclame aujourd'hui l'entrée solennelle

d'Emile Zola dans les caveaux majestueux du Panthéon,

ne constitue pas, dans sa majorité du moins, sa vraie

clientèle, celle pour laquelle il a écrit ses mag-nifiques
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poèmes en prose. Heureusement pour la gloire et pour la

sécurité des restes de l'immortel écrivain.

Il est bon, pour la vraie et durable gloire de Zola, que

ce ne soit pas seulement au défenseur de Dreyfus que les

honneurs du Panthéon soient attribués. Assurément, il

sera impossible que l'on oublie complètement la partici-

pation de l'auteur des Rougon-Macquart à la réhabili-

tation de ce condamné. Libre à ceux de nos descendants

que l'Affaire intéressera encore, et ils seront de plus en

plus clairsemés, des éruilits, des curieux d'histoire, des

fanatiques Israélites et des militaires cléricaux, de

continuer à arlorifier ou à maudire Zola de son interven-

tion et de son apostolat. La postérité se désintéressera

de ces querelles, déjà moins enflammées, alors éteintes.

Actuellement, ceux qui ont été les adversaires de Zola

dans la bataille pour et contre l'innocence du capitaine,

ceux qui n'ont été ni persuadés par les écrits de Zola, ni

convaincus par les arrêts de la Cour de cassation, mais

qui se sont inclinés devant les décisions de la justice, de-

vant le doute même, résultant de tous ces longs débats,

doute qui doit, juridiquement et humainement, profiter

à l'accusé, peuvent, sans palinodie, comme sans faiblesse,

rendre hommage au grand écrivain et approuver la

translation de ses restes au Panthéon. Victor Hugo

devient son voisin de sépulture glorieuse. Est-ce qu'il

n'y a pas, dans ce voisiniigc, ce rapprochement des deux

grands noms de l'histoire littéraire contemporaine, un

enseignement et une éclatante affirmation? Victor Hugo

a-t-il récolté l'unanimité des acclamations, et, pour la

totalité de son œuvre, ne saurait-on trouver des réser-

ves? N'y a-t-il pas des gens, logiques et sincères, qui,

tout en admirant le poète, l'auteur dramatique, l'homme

de lettres, blâment et maudissent le tribun, l'exilé, le

3t
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pamphlétaire et l'homme d'action? Tout ce qui est sorti

de la plume de l'auteur des Feuilles d'automne et des

Contemplations semble-t-ii louable et excellent à tout

le monde? Est-ce que les serviteurs du régime impérial

et leurs descendants peuvent se pâmer devant les Châti-

ments et honorer celui qui a écrit Napoléon-le-Petit ?

UExpiation, qui nous a fait détester et combattre l'em-

pire, sur les bancs du collège, à nous les premiers pion-

niers de la République de 1870, fut à l'œuvre de Victor

Hug-o ce que J'accuse! est pour Zola. La violence

avec laquelle l'empire fut attaqué, dans ces ouvrages

politiques de l'auteur de Noire-Dame-de-Paris, a-t-il

empêché les partisans du régime aboli d'admettre,comme
un honneur légitime, l'entrée de la dépouille du Juvénal

des Châtiments au Panthéon? Il doit en être de même
pour Zola. Quant à ceux qui, à l'heure présente, ont été

surtout disposés à honorer l'auteur de J'accuse! ils doi-

vent, pour maintenir et confirmer la gloire de ce grand

esprit, ne pas isoler cet ouvrage des autres écrits de

l'auteur.

Admirer Emile Zola et le glorifier uniquement parce

qu'il a défendu Dreyfus est une sottise, mais contester

son génie et mépriser son magnifique labeur, parce qu'il

a écrit un regrettable plaidoyer, serait une absurdité

pire et une monstrueuse négation.

Si l'on prenait, une à une, dans un examen à part, les

œuvres des grands morts devant qui, déjà, se sont ou-

verts les caveaux nationaux, trouverait-oa tout égale-

ment irréprochable, tout pareillement admirable? Il est

bien des pages, dans Voltaire et dans Rousseau, dont la

citation serait sévère aussi pour ces illustres défunts.

Gomme Clemenceau l'a fortement dit pour les hommes
de la Révolution^ rien n'étant parfait ni absolu dans
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l'histoire des sociétés comme dans la vie des individus,

la Patrie reconnaissante doit accepter et honorer ses

grands hommes, en bloc.

Paris, 1908.

^!^^\/^':

><
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Le Mercure de France occupe dans la presse du monde entier une place

inique : il est établi sur un plan très différent de ce qu'on a coutume d'ap-

leler une revue, et cependant plus que tout autre périodique il est la chose

[ue sig-nifie ce mot. Alors que les autres publications ne sont, à proprement

[ire, que des recueils peu variés et d'une utilité contestable, puisque tout

e qu'elles impriment paraît le lendemain en volumes, il garde une inap-

>réciable valeur documentaire, car les deux tiers au moins des matières

[u'on y voit ne seront jamais réimprimées. Et comme il est attentif à tout

e qui se passe, à l'étranger aussi bien qu'en France, dans presque tous les

lomaines, et qu'aucun événement de quelque importance ne lui échappe,

l présente un caractère encyclopédique du plus haut intérêt. Il fait en

lutre une large place aux œuvres d'imagination. D'ailleurs, pour juger de

on abondance et de sa diversité, il suffit de parcourir quelques-uns de ses

ommaires et la liste des chroniques de sa « Revue de la Quinzaine» (Voy.

a couverture du présent volume).

La liberté d'esprit du Mercure de France^ qui ne demande à ses rédac-

eurs que du savoir et du talent, est trop connue pour que nous y insistions :

es opinions les plus contradictoires s'y rencontrent. Nous ajouterons qu'il

•st l'expression multiple de plusieurs générations d'écrivains
;
qu'il a con-

entré tout le mouvement poétique des vingt-cinq dernières années
;
que

)ien des idées aujourd'hui admises ne l'étaient point lorsque, le premier, il

es exprima
;
que beaucoup d'esprits dont l'influence sur les contemporains

st nianifeste sont de chez lui
;
qu'enfin il a contribué plus que toute autre

ublication à faire connaître en France les littératures, la pensée et l'art

trangers.

Il n'est peut-être pas inutile de signaler qu'il est celui des grands pério-

iques français qui coûte le moins cher, puisque le prix de son abonne-

lent excède à peine celui des journaux à un sou.

Nous envoyons gratuitement à toute personnequi nous en fait la demande

n spécimen du Mercure de France.



TABLES
DV MERCVRE DE FRANCE

L'abondance et l'universalité des documents recueillis et des sujets traités
,

dans le Mercure de France font de nos Tables un instrument de recher-

ches incomparable, et dont l'utilité s'exerce au delà de leur but direct
;

outre les investig^ations rapides qu'elles permettent dans les textes mômes
de la revue, elles conduisent immédiatement à un g'rand nombre d'indica-

tions de dates, de lieux, de noms de personnes, de titres d'ouvrages, de faits

et d'événements de toutes sortes, au moyen desquelles, si la revue est dans

tel cas insuffisante ou incomplète, il devient facile de s'orienter et de se

renseigner dans les écrits contemporains, en France ou à l'étranger.

Ces tables se divisent en trois parties.

La première partie : Table par noms cCauteurs des Arlicles publies

dans la Revue, est alphabétique seulement par noms d'auteurs ; toutes les

matières publiées sous un titre y figurent eu ordre chronologique. Les ré-

férences aux chroniques viennent à la suite, sous chaque nom d'auteur;

les matières des chroniques ne sont pas analysées, et seul est indiqué le

titre de la rubrique.

La deuxième partie : Table systématique des Matières, présente une

classification qui ne correspond pas tout àfaità celle qui a été adoptée pour

les rubriques dans la revue, mais elle est précédée d'un index qui permet

de trouver immédiatement les matières cherchées. Chaque division com- ]

prend, par ordre alphabétique, d'abord les articles publiés sous un titre, j

puis l'analyse des rubriques qui se réfèrentà la division. 1

La troisième partie: Table des principaux Noms cités, donne, par or-

dre alphabétique, les noms d'écrivains, d'artistes, de philosophes, de sa-

vants, etc., dont une œuvre a été analysée, les uonis de personnalités qui

font le sujet d'un ouvrage, enfin tous les noms dont la mention dans la re-

vue n'est pas une simple citation sans intétôt.

On a placé en tête de ces trois tables une Table de concordance entre

les années, les tomes, les mois, les numéros et la pagination.

PRLX DES TABLES :

Tables des tomes I à XX (1890-1890), i vol. in-8 de viii-88 pa^jes... 3 fV.

Tables des tomes XXI à, LU (1897-1904), i vol. in-8 de vni-iC8

pages 7 tr.

l''uiUtir». — Imp. Blais et Roy, 7, ^ue Viclor-Hugo.



p.
/
- 3 I ^



Réseau de bibliothèques

Université d'Ottawa

Échéance

Library Network

University of Ottawa

Date Due



a39003 003i^
1 0007b




