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A celte relation des heures passées dans la
familiarité du comte Tolstoi, ou le sujet prin-
cipal de nos entretiens fut, entre beaucoup
d’autres, la guerre japonaise, jai joint les
fortes pages qu’il méditait alors sur ce tragique
événement. Publiées depuis en Angleterre,
traduites en francais, elles figurent ici, pour
la premiére fois en France, dans leur inlégra-
lité originale. On se convaincra & la lecture
que la pathétique adjuration de Tolstoi ne
répéte pas les conversations que j'ai recueil-
-~ et que ces documents, au conlraire, se

oletent en une vigoureuse harmonie.
-en outre le plaisir de publier des pensées
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inédites de Tolstoi. Elles ne furent point con-
cues, & vrai dire, sous la forme doctrinale de
pensées. Elles sont extraites & la fois de lettres
familiéres écrites 2 diverses personnes et de
ce journal ol se formule, au cours des heures,
la doclrine du maitre. C’est chez lui une
coutume déja ancienne de noter, presque cha-
que soir, les méditations ol I'ont conduit les
choses du jour. De ces feuilles 16géres, les unes
vont & des amis, les autres rejoignent leurs
seeurs dans le carton ou le rude sage de Ias-
naia Poliana dépose le testament de son ame.
Ce journal ne paraitra point de son vivant.
J'ai licence de I'enti’ouvrir ici avant le temps
lointain ot il sera totalement révélé.

Ces pensées et cet écrit sur la guerre ont été
traduits par M. J.-W. Bienstock, qui a enlre-
pris, on le sait, la tiche considérable de publier
dans notre langue I'ceuvre intégrale de Tolstoi.
C’est & son obligeance que je les dois. Je l'as-
sure ici de ma gratitude.
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Au début de ce récit, j'inscris avec grati-
tude et respect le nom du comie Léon
Tolstoi. Un jour et une nuit, j’ai ét¢ son
hoéte. Je venais & lui & travers 'immense mer
tourmentée de la neige, et je I'approchais
avec timidité. Un patriarche qui souriait
s’est avancé, une main cordiale s’est ten-
due, j'ai trouvé dans son lointain ermitage
un hote indulgent et simple, un grave et gai
foyer resplendissant du génie du mailtre et
vivifié par la grace agile, par I'esprit aigu de
la comtesse Tolstoi; et, & la caresse de
cette chaleur familiale, ma timidité soudain
s’est fondue.
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En méme temps que l'apdtre, c’est I'an-
célre que je rencontrais. La lumitre qui,
de lasnaia Poliana, coule sur le monde,
n’est point semblable ‘au soleil glacé des
poles : c'est une lumidre bienfaisanle et
chaude, génératrice de pensée et de réve,
et qui porle aussi de la beaulé et de la joie.
La paix morne de I'implacable neige qui, si
loin que les yeux pénélrent dans I'espace,
enserre les campagnes et les villes, n’est rien
auprés de la paix augusle de-ces dmes. Le
monde, aulour d’elles, peut s’ébranler et se.
tordre : elles conlelriplent le monde, et, sans
doute, avec lui, pour lui, souffrent, espeé-
rent, car elles sont pitoyables el {endres;
mais I'ébranlement du monde s’arréle au
seuil de leur sérénilé; elles porlent un uni-
vers inaccessible, et, parce. qu'elles ont
. connu, chéri, exalté la Vérité, elles sont
invulnérables et impassibles.

Au moment d’entreprendre le récit des
heures passées dans le rayonnement de cetle
grande paix généreuse, je mesure la témé-
rité de mon dessein. Léon Tolstoin’est point
avare de ses propos; c’est une pensée et une
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conscience qui s'expriment incessamment,
avec une abondance magnifique. Parfois,
sans doute, il a de soudains silences hermé-
liques, ol les muscles tendus de son visage
atleslent le travail intérieur, ot les flammes
voilées de son il immobile semblent aspi-
rées au-dedans, ot sa médilalion se elot a
~tout ce qui I'entoure. Alors on respecte son
recueillement, el, indifférent aux conversa-
tions qui se continuent, il poursuit son réve
solilaire. Mais revenu aux élres et aux
choses, il parle avec une simplicité éloquente
et une richesse d’idée qui sont inlarissables;
il a, dans la discussion, un souci d'atten-
tion et de bonne foi qu’il faut bien noter & sa
louange, car le long exercice d’une primaulé
intellectuelle et le dogmalisme d’une pensée
affermie dans la recherche conslanle abou-
tissent trop souvent, de la part des esprits les
plus bienveillanls, & des affirmalions catégo-
riques qui ne lolérent pas qu'on les examine.

Celui-la certes affirme. C’est trop peu dire
an’il affirme. Toute sa doclrine, toule sa per-

ine morale, sa sérieuse parole sont une

rmalion permanente, intrépide, absolue.

1
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1l affirme comme ferait 1a Vérité, si la Vérité
avait une voix, et il affirme pour I'éternité,
souverainement, splendidement. Et I'esprit
demeure stupide devant la prodigieuse ren-
contre de ce palais cérébral, en vérité unique
dans le monde, ol nul hypogée obscur, .
nulle oubliette clandestine ne rectle méme
le fantdme du Doute. Il estd’abord unapotre,
et intransigeant dans son rude apostolat. Que
serait un apotre qui hésilerait sur sa mission
et doulerail de soi-méme? Qui persuade-
rail-il, s'il offrait & I'anxiété des hommes
une pensée flottante? Quel crédit pour sa pa-
role, s’il n’avait pas lui-méme enfermé sa
croyance dans les citadelles de l'absolu?
Tolstoi n’a pas mis cinquante ans & dominer
et & briser les survivances et les préjugés
qu’il tenail de son sang et de sa casle, & faire
un homme libre du prisornier qu’il ful, &
conquérir sa croyance morale, pour culbuter,
au temps de la vieillesse, aux déprimantes
élégances d’un impuissant pyrrhonisme. Donc
il affirme, mais cependant il discute, il écoute ;
et, dans la maniére dont il écoute, il n’y a pa:
seulement la patiente courtoisie d’'un hote
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infiniment bienveillant, mais la curiosité d'un
cerveau en constani travail, et qui professe
que la vérité se plait parfois a s’exprimer
par les bouches les plus humbles.

. Mais comment recueillir inlégralement
lant de propos rapides ou profonds, et inces-
samment variés? Je ne I'essaierai point. Je
raconlerai seulement, selon 1'ordre des
heures, sans souci d’arbitraires divisions, la
lumineuse journée out cet homme extraor-
dinaire voulut bien m’admettre dans la fami-
liarité de sa vie, et, puisque les choses
d’Extréme-Orient devaient étre le sujet
principal de nos entretiens, je dirai d’abord,
pour l'intelligence du récit, & quel moment
de sa dure guerre la Russie en était alors.

Le 1°/14 mars 1904, j'ai quitté Moscou
pour aller & Tasnaia Poliana. Depuis cinq se-
maines, le canon tonnait & Port-Arthur. La
stupeur du rappel de I'ambassadeur japonais,
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le 6 février, avait frappé la Russie en pleine
quiétude. Deux jours plus, 10t, le 4, le gou-
vernement avait expédié & Tokio un mémoire
dont il espérait un si grand avantage qu’il en
avait préalablement télégraphié la bonne
nouvelle aux chancelleries européennes, et
il en altendail mollement le résultat avec une
confiance satisfaite. Il croyait nonchalam-
ment & la toule puissance de sa volon!é paci-
fique et & I'elficacité de notes dilatoires o il
promellait et accordait au Japon toutes
. choses, hormis I'essenlielle, la neutralité de
la Corée et I'évacuation de la Mandchourie,
lesquelles, par une ficheuse rencontre, fai-
saient justement I'objet du conflit. Cependant
ses protestations de paix n’étaient point des
artifices de langage : elles étaient ardentes
et sinceres, et, parce qu’elles élaient sin-
céres, il les pensait décisives, oubliant que,
s'il faut étre deux pour se batlre, il suffit
aussi du geste d’un seul pour déchainer la
bataille.

Quant au peuple, il ignorait tout. Depuis
pres de six mois, les négociations se pour-
suivaient : pas une fois, le Messager Officiel,
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organe du gouvernement, n’y avait fait allu-
sion. Sans doute, les journaux en avaient
conlié le secret & leurs lecleurs, mais avec
une circonspection avivée par le z¢le paler-
nel de la censure. Et la Russie, se réveillanl
brouillée avec le Japon,-apprit du méme
coup qu’elle élait en difficultés avec lui.

Le peuple commengait de poser des ques-
tions et le gouvernement se frottait les yeux,
lorsque, sans intervalle décenl, trois jours
apres, le 9 février, une terrible canonnade
les it sursauler : c'étaient le Césarevitch, le
Retvizan, le Pallada, qui, endormis & Port-
Arthur, étaient soudain, par une nuit noire,
enlrainés dans la danse macabre des tor-
pilles japonaises. Cetle fois, on ne pouvait
plus s’y tromper, c’élait la guerre : le peuple
en fut atlerré, et mit prés d’une semaine &
s’enflammer : arrivé & Saint-Pélersbourg le
5 février, j’ai élé le témoin altenlif de sa
stupeur, puis de son affliction, puis de la
fitvre ardenle qui tout & coup le saisit,
'affola, jeta ptle-méle dans sa cervelle 'en-
thousiasme, l’espoir, les déceplions, une
crédulité d’enfant.
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Le gouvernement restait bouche bée. La
perfidie du Japon, rappelant son ambassa-
deur sans allendre les explications russes,
sa brutale agression, et, par la-dessus, son
succés le confondaient. Que le Japon edt
voulu, préparé, cherché, fomenié cette
guerre, c'est de quoi il s’émerveillait. Le tsar
voulait la paix, le tsar avait instilué la Confé-
rence de la Haye, le tsar avait I'dme géné-
reuse d’un réveur pacifique : n'était-ce point
assez? Alors que venaient faire ces Japonais
importuns en travers des desseins de]’Empe-
reur ? Le gouvernement croyait si fortement
ala paix que lerappel de"ambassadeur l'avait
ému sans I'ébranler dans sa foi. Jai assisté
stupide a son inconcevable illusion. Rupture
diplomatique, disait-on ; mais rupture diplo-
malique n’implique pas nécessairement I'état
de guerre. Et le cabinet du comle Lamsdorf
chercha des précédents; et il en trouva vingt-
deux; dans vingt-deux circonslances, des
gouvernements avaient rappelé leurs ambas-
sadeurs sans mobiliser leurs armées... Vic-
toire donc! On pouvait encore détourner la
guerre ; une puissance amie s'entremettrail,
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on s’entendrait avec le Japon... Et, & Alexeiev
qui demandait des ordres d’offensive, on pres-
crivait de se lenir tranquille; & la presse, qui
s’échauffait, on enjoignait de modérer le
ton; le Journal de Saint- Pétersbourg, un peu
plus tard, était frappé pour avoir publié la
fausse nouvelle d'une défaile japonaise;
PEmpereur, adressant un manifeste & son
peuple, n'y parlait que d’expectative et de
rendre les coups que d’aventure on lui por-
terait...

1l fallut I'attaque de Por{-Arthur pour ba-
layer la ehimeére de la paix. Merveilleuse
découverte! Le Japonais avait dix ans de
préparalion guerriere intensive; conlre la
cible russe il fourbissait ses armes aigués;
a lunivers entier, la fatalité de l'affreuse
guerre élait apparue, pour l'henre que
tixerait le Japon; et ce grand myslére
aveuglant, qui courait le monde, n’avait ren-
contré sur toule la terre qu'une barriére :
la muraille de I'indolence russe. Le Slave est
inlelligent el astucieux, mais mobile et fra-
gile. Il a 'dme bouddhiste. Il croit 4 I'indes-
truclible volonlé du Destin; il n’essaye point
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d’empécher ce que la Sagesse de l'univers a
ordonné sans lui; il se délourne des pensées
sombres; il atlend pour agir que le limbre
ait retenli & une horloge qu’il n’a pas réglée,
et il se repose du soin de sa vie sur la magie
des icones saintes. 11 fut nécessaire que le
Japon vint défoncer les portes de I'Empire,
pour que I'Empire apergit enfin le formi-
dable bélier qu'on lancail contre lui par-
dessus la mer. Il avait besoin d'une armée; il
fit jaillir du sol des légions d'images sacrées.

Et, puisque l'on était contraint de se
ballre, on songea a s'organiser. Pour chef,
on donna a 'armée de Mandchourie le propre
ministre de la guerre, le général Kouropat-
kine, capitaine sérieux, réfléchi, méthodique
et hardi A la fois; & la téte de la flotle, on
placa,aprés la disgrace de I'incapable Starck,
I’amiral Makarov, chef brillanl et audacieux,
taclicien expérimenté, qui devail si malheu-
reusemenl étre emporté avec son Pétropa-
vlosk. Tous deux étaient intrépides et répulés;
ilsavaient la confiance de la Russie et ils par-
tirent chargés de I'espérance populaire sur
" un pavois d’'icones béniles. Mais on commit
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la faule de ne les point investir, chacun a'la
téle de ses forces propres, de la responsabi- -
lité totale, et de superposer & leur aulorilé
celle de I'amiral Alexeiev, lieulenant-général
pour I'Extréme-Orient, lequel ne passait
point, dans la crovance publique non plus
du reste que dans les conseils supérieurs,
pour le chef porteur de la victoire qu'appe-
laient les armes russes. La suile des événe-
ments ne fil que trop rudement la preuve de
celle erreur initiale.

Des. lors, commenc¢a méthodiquement,
avec une hate sérieuse, la préparalion de la
guerre. :

La forlune était dure aux Russes : deux
grands cuirassés, un grand croiseur pro-
fondémenl atteinls, et difficilement répa-
rables dans un dock unique, de dimensions
insuffisantes pour loger leurs longues
carénes ; deux autres croiseurs, le Varyayg
ct le Koreets, torpillés & Tchémoulpo, I' Ye-
nisséi et le Boyarin, qui se torpillent eux-
mémes & Dalny; le Mandjour oublié, con-
fisqué, immobilisé & Shanghai; Port-Arlhur
bloqué par l'escadre de I'amiral Togo; des

2
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flottilles de transports, dés longlemps pré-
parées, incessamment lancées des cotes ja-
ponaises, et qui déversent dans tous les ports
coréens les troupes du Mikado; pendant ce
temps, la mobilisation des troupes russes qui
commence laborieusement, lentement, avec
des mécomptes presque quotidiens; le trans-
sibérien qui d’abord fonctionne mal, dérail-
lements, voies de garage trop exigués, rails
trop faibles; le flot des troupes arrété par les
glaces du Baikal; par la-dessus, incerti-
titude de la direclion supréme, qui, dans
Ieffarement et la précipilation, forme,
défait, repoue des projets hatifs, qu'elle
abandonne aussilot. pour en concevoir
d’autres; absence de plan d’ensemble; une
opinion publique fiévreuse, nerveuse, tumul-
tueuse, qui, dans le méme moment, passe
de l'extréme illusion & l'extréme découra-
gement, qui se déchaine, s’entrechoque,
s'exalte, s’épouvante, tourbillonne en des
verliges passionnés, qui voudrait tout savoir,
a qui 'on ne dit rien, et qui imagine, in-
venle, fermenle et s’angoisse... Voild les
maux et voild I'image de la Russie dans les
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quinze jours qui suivirent la nuit tragique
de Port-Arlhur.

Mais I'opinion peu a peu se calme, les trans-
ports se régularisenl; une longue période
d’attente succede aux heures troubles du
début; I'escadre de Port-Arthur se tient im-
mobile durant qu’elle répare ses blessures;
Makarov, en route vers la mort, rejoint son
commandement; des ports japonais et de
la gare de Moscou partent d'innombrables
bataillons, des escadrons, des balteries, qui,
plus tard, se rencontreront dans les plaines
mandchoues ; Kouropatkine, enfin, chef pru-
dent et sage, ayant organisé son état-major,
arrété ses dispositions, délibéré sa tactique,
quitte Pétershourg et 'Empereur le samedi
28 février-12 mars, a six heures du soir,
.salué de l’acclamation populaire, portant
dans son ceeur la fervente espérance de la
Russie unanime. Je fus avec lui & Moscou.
Il y demeura un jour. Le dimanche soir
13 mars, & neuf heures cinquante, il monta
dans le train qui le menait & Kharbine, puis
1 Moukden. Je le vis debout, & la porte de
son wagon vert, & la minute ol son train
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s’ébranlait dans le tumulte des hourrahs. 11
élait pale, il saluait d’un geste brusque, sa
bouche étail ‘sans sourire el ses yeux sans
orgueil, son visage sérieux se penchait vers
la foule. Ou allail-i1? Vers la victoire, vers la
défaite? Quels opportuns prestiges, quelles
disgraces cueillerait-il sur les champs asia-
tiques pour le régime qui I'envoyail? Aper-
cevail-il lui-méme toule la tragique aven-
ture du role qu'il assumait?... C’est le lende-
main, c’est dans le moment ol le vaste em-
pire se ramassait pour le grand effort, our
Panxieuse pensée russe escortait, & travers
les steppes sibériens, la forlune du généra-
lissime, que je partis 4 lasnaia Poliana.




11

~ Le train est lent. 11 s'arréle a toutes les
stations. Parti de la gare de Koursk, & Mos-
cou, le lundi soir & minuit, j'arrive le mardi
malin, & huit heures, & Toula.

Toula est une ville de cent mille habitants.
Elle étale dans la plaine la monolone géomé-
trie de ses longues rues rectilignes et de ses
maisons de bois, trapues, toutes pareilles, el
qui n’ont point d’étages. Toula fabrique des
armes, des couteaux, des samovars. Un pro-
verbe dit : « Si tu vas & Toula, n’emporte
~*ton samovar ni ton couteau de chasse. »

1 gare est vaste, sale, huileuse, puante; il
flotte des relents de thé, de café, d’huile,
2.
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d'haleines nocturnes, affadis et réchauffés
par les poéles qui ne s’éteignent pas; des
paysans, des ouvriers bardés de peaux de
mouton, et qui sentenl le suint, circulent
sur son pavé gras. ’

Par chance, je rencontre un employé de
qui je puis me faire entendre. Il m’apprend
que lasnaia Poliana est & douze versles (qua-
torze kilomdtres environ) de Toula, que j'au-
rai les plus grandes difficultés & m’y rendre
dans la neige, que j'aurais’ da descendre &
Zasseika, la station suivante, qui n'en est
éloignée que de trois verstes. Enfin,il m’in-
dique un hotel, « le meilleur de la ville », et
je dévale en traineau, dansle froid qui mord
a travers la boue glacée de la ville.

A la « gostinitza Vermann », autre affaire.
Dans ce « premier hotel de la ville », on ne
parle que le russe et 'allemand. Je ne con-
nais ni I'une ni 'autre langue. On n'y sait
pas davantage que certains barbares d’occi-
dent ont besoin d’eau chaude pour leur toi-
lelte. Aprés un sérieux labeur, je conquiers
un pot de cetle merveilleuse eau chaude.
Mais comment expliquer que je vais chez le
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comte Tolstoi, qu’'il me faut pour cela un
tratneau, que ce traineau devra me ramener
le soir & Toula, et comment discuter le
prix? Avec ce que j’airetenu de russe, avec
ce que je sais d’aliemand, avec les ressources
restreinles de la pantomime, je m’épuise &
exprimer l'idée de « traineau ». Le jeune
directeur de I'hétel m’écoute, me regarde,
fait de son mieux, lui aussi. Enfin, aprés un
long temps, il comprend, son visage s’illu-
mine, et il s’écrie :

— Ahlia, ia... Ein « fiacre »?...

Voila donc le mot « russe » que je cher-
chais!

Bref on finit par découvrir dans I'hdtel un
voyageur, ancien officier, qui parle francais.
11 me sert obligeamment d’interprete, et,
une demi-heure apres, je m’installe dans une
boite sans nom, mal équarrie, accroupie sur
deux gros madriers formant patins, et qui n'a
méme pas de siége. Je m’assieds sur une
botte de paille, -et I'on me favorise d'une
vieille couverture de laine rouge trouée
comme une passoire.

La campagne est désolée. Le ciel est gris,
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maussade, lourdement suspendu au-dessus
du sol qu’il prolonge. Ni un arbre, .ni une
maison, ni un visage humain, ni une forme
de béte ne rompt la déprimante monotonie
de la neige. L’horizon est court, mais la
plaine semble infinie. J'ail'impression d’étre
un exploraleur qui reconnait une « terra
incognita » des géographies de ma jeunesse.
Le chemin est rude, affreux, cahoteux, &
peine indiqué par un sillage de lratneau.
Sous sa blancheur vierge, & des dépres-
sions soudaines, on devine le sol raviné, dé-
foncé, crevé. Un commeéncement de dégel a;
par endroils, affaissé la neige, y creusant des
trous parfois profonds d’un métre, et le trai-
neuau va lentement, biaisant pour franchir ces
abimes, risquant & toute minute de rester
en dé(resse au fond de I'un d'eux. Mais mon
izvochtchik tient bien en main ses deux che-
vaux; il es| prudent et sagace; c’est un pauvre
homme qui boile affréusement, d'une jambe
démolie; il a une figure douce, un petit duvet
sous son menton rose, de grands cheveux
blonds qui s’envolent sous son gros bonnet
de peau de mouton; & toule minute, il se

4
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détourne versmoi; il a des yeux bleus, il ril
" piaisement d’un air gentil : & défaut de la
parole impossible, c’est sa manidre de me
témoigner ses sentiments sympathiques. Et
je ris aussi. ,

Bientdt, dans le lointain, sur la neige
morne, apparaissent des taches grises, qui
deviennent des masses noires. La forét de
sapins se dissémine et s’étale a travers la
plaine profonde, puis se fond et s’agglutine
et, au bout d’une heure, nous sommes au
ceeur de la forét, entre des arbres immenses
qui porlent des chevelures d’argent. La
roule, maintenant, est large, comme une
trouée de lumiére dans une masse d’ombre.
De distance en distance, & droile, & gauche,
nous dépassons de petils groupes de maisons
basses, sans élages, qui ont pour murs des
poulres assemblées, et, pour loits, des cou-
vertures de chaume. Une usine abandonnée
érige tristement sa grande carcasse de fer
rouillé. La route s’élargit encore; mais nous
allons la quitter. Sortant du bois, nous nous
engageons & droite dans un sentier -4 peine
indiqué par des pas, ou nos deux chevaux ne
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peuvenl plus aller de front. Mon homme
s'interroge el s’arréte; j’en profite pour
mettre pied & terre et détendre mes jambes
engourdies, et j'enfonce dans la neige jus-
quaux genoux. Tout autour de nous, le
silence, la solitude, les sapins gréles, I'immen-
sité blanche. Comme nous ne sommes pas
équipés pour atteler en fléche, 'homme aux
yeux bleus et au menton rose délache I'un -
des chevaux, l'installeé derriére le traineau,
et, assis de coté, & califourchon sur son siége,’
alternativementattentifal’avantetal’arridre,
de la maindroite il conduit, et, de la gauche,
tient la bride du cheval dételé, qui trotte
derriére nous et m’envoie son haleine dans
le cou. Et 'homme ne cesse pas de rire.

Dans ce pitloresque équipage nous obli-
quons & gauche, tournons & droile, passons
enlre deux forts piliers de pierre et de brique,
qui se terminent en cones et semblent les
“deux montants de la porte absente d’un
chateau-fort, et nous voici dans une allée
“bordée de jeunes sapins : je suis chez Tolstoi.
Tout au bout, 4 un détour, apparait, entre
les arbres, la petite maison. Elle est blanche,
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elle n’a qu'un élage, elle est environnée de -
paix et de silence, nul mouvement n'y décele
la vie: un sage y habite. A quelque distance,
a gauche, s’alignent les deux deuzaines de
maisons de bois du hameau. .
Je sonne & la porte, qui est de cuir, avec
des clous de cuivre et abritée sous un auvent. -
Un domestique ouvre; je franchis la seconde
porte; on m’'iniroduit dans I'élroite biblio-
théque du rez-de-chaussée, et j’attends.

. J’éprouve le pelit frémissement que l'on
doil ressentir, quand on s’approche du cra-
tere d’'un volcan. J'ai peur d’avoir peur. Je
vais voir Tolstoi! Je ne sais point d’homme
4 qui ses livres dessinent dans les imagina-
tions une figure plus souveraine, plus impres-
‘sionnante, plus démesurée, et Tolstoi, qui,
dans les siens, a versé la substance de son
dme, m’apparaissait comme un hon Dieu
biblique, infiniment fort, infiniment bon,
inflexible a l'injuste et rude au mal, et plus
redoutable par I'infinité méme de sa per-
feclion.
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Jétais poussé vers lui par une véné-
ralion fervente, par un entier acquiesce-
ment aux ceuvres de son génie lilléraire,
et aussi par le désir de connaitre en lui un
exemplaire d’humanité supérieure. Mais ce
bon Dieu de légende n’était qu’'un homme
pourtant, et 'homme surpris dans I'intimité
de la vie coutumiére ne ferail-il point tort
au bon Dieu? Les grands esprits sont des
planétes donl il faut aimer la lumigre bien-
faisanle, mais sur lesquelles il ne convieut
pas toujours de promener les lunettes des
observatoires. Puis, de quels sommets supé-
rieurs ne devait-il point considérer les
curieux de mon espdee? Certes, je le savais
accueillant el simple. A I'ami qui avait bien
voulu lui demander de m’ouvrir son logis,
il avait télégraphié ces deux seuls mots
d’une loculion russe, milosti prosim, littéra-
lement intraduisibles, et qui correspondent &
nolre : « Qu’il soit le bienvenu ». Ce souhait
cordial me ravissait. Mais qu’étais-je autre
chose pour lui que le passant de rencontre
qui pénétre dans la maison du travailleur et
trouble sa vie indiscrélemenl? Et je me
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demandais peureusement s’il consentirait &
parler avec moi des choses dont je souhailais
I'enlretenir...

Je n’altendis pas longlemps. Au bout de
peu de minules, un pas lent descend les
marches d'un escalier, la porle s'ouvre, et
il parait.

[1 fait trois pas dans la petite pitce; il a,
par un geste qui lui est habiluel, la main
gauche suspendue par le pouce a sa ceinture
de cuir, la main droite tendue, un large sou-
rire dans sa grande barbe, et c'est en effet
le bon Dieu des mailtres italiens que je vois
soudain debout devant moi. Il porte une
blouse grise ouverte sur son cou, et qui
laisse voir, & travers la barbe, une chemise
blanche sans col, un ample pantalon, des
pantoufles de cuir; mais ce n’est pas ce cos-
tume, popularisé dans le monde par I'illus-
tralion, que j'apercois d’abord : c'est la
grandeur saisissanle de sa face. Comme on
représenle le pére des hommes dans les fres-
ques tumultueuses, tout en lui est démesuré :
son front, haut et vaste comme la muraille

d’une ciladelle, son large nez, sa bouche
' 3
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épaisse, la broussaille grise de ses sourcils,
de ses moustaches, de sa barbe de margrave,
ses amples oreilles, ouvertes. comme des
prises d’air de navire, mais surfout ses yeux
gris bleu, le regard aigu de ses yeux pro-
fonds, qui brillent comme des foyers, crépi-
tent comme des crateres, et, quand ils fixent
sur vous la flamme noire de leurs pupilles, se
posent sur votre &me.

Il dit :

— Soyez le bienvenu chez nous, Mon-
sieur. ,

11 s’informe de la manidre dont j’ai fait le
voyage et, m’'entrainant aussitot & travers le
veslibule, il me conduit & la salle & manger
du premier étage :

— Ne prendrez-vous pas un peu de café?
11 faut vous réchauffer. ,

Alors, dans la grande salle & manger blan-
che, il me fait asseoir devant une longue ta-
ble rectangulaire, o chauffe, sur la nappe,
le samovar de cuivre. Lui-méme prend place
en face de moi, et, comme je m’excuse d’ar-
river si tard dans la malinée, contre mon
gré, il fait: :
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— Non, non, c’est trés bien ainsi. Si vous
étiez venu plus tot, je n’aurais pu vous don-
ner fout le temps que je souhaite. Je réserve
mes malinées au travail : ce sont mes heures
préférées.

En peu de mots, je conte I'aventure de
mon voyage, mon départ de Moscou, la gare
de Toula, I'hdtel Vermann, les quatorze
verstes de neige. Tolstoi écoute ce récit avec
une attention scrupuleuse, ses yeux flam-
boyants enfoncés en moi, comme s’il enten-
dait des choses essentielles. Et lorsque j’ai
fini : :

— Eh bien, voici. Tout & I'heure, je vous
demanderai la permission d’aller travailler.
Nous nous reverrons dans I'aprés-midi. Mais
c’est ce soir surtout que nous causerons a
loisir. Peut-étre encore, si vous aimez mar-
cher et si la neige ne vous fail pas peur,
pourrons-nous faire une promenade ensem-
ble, vers quatre heures. Et vous coucherez
ici, bien entendu?

Je m’excuse : je n’avais pas prévu celte
généreuse proposition, mon bagage est resté
a Toula...
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— Je le regretle, fail-il; ce sera comme
vous voudrez. Vous éles ici chez vous, toul &
fait chez vous. En attendanl, il faut renvoyer
I'équipage qui vous a amené. Vous avez
un train vers minuit & Zasseika, et, si vous
tenez absolument a pariir,aujourd'hui, un

-tratneau vous y conduira ce soir. Vous aviez
fait sans doute un prix avec votre cocher?

— Qui, six roubles.

© — Six roubles!... Six roubles!... Mais
c’est beaucoup {rop cher! Qui vous aindiqué
ce prix?

Léon Nicolaiévitch s'est renversé sur sa
chaise et son visage s’épanouit largement.
Je fais valoir que mon cocher devait me ra-
mener, qne je lui prenais toute sa journée,
que c’est un pauvre homme, qu'il est légitime
qu’il profile un peu du passage d’'un étran-
ger... Mais il n’esl pas convaincu. Il con-
tinue de s'amuser de mon ingénuité. Il fait :
« Enfin! » se léve pour aller appuyer sur un
bouton électrique, et un domeslique parait,
a qui je remets la somme convenue.

Pourquoi riait-il? Ce n’était pas séche-
resse de ceeur. Si généreux, Tolstoi est un lo-
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gicien et un doclrinaire. Le cceur, chez lui,

apres qu’il a suscité le travail cérébral, abdi-
que par sysléme devant la pensée. Il professe
que le booheur des hommes est en raison
inverse de leurs -besoins. Payant a mon
cocher un prix excessif, je risquais de créer
en lui du désir. Et il riait non de ma candeur,
mais de mon ignorance. Ce n'est que plus
lard que je compris cela.

Le comle Tolstoi a la voix nelle et bien-
veillante, grave, sans rudesse. Il s’exprime
en frangais avec une abondance aisée, cher-
chant quelquefois ses mots,.les trouvant
toujours; son langage est simple, précis,
réfléchi; sa courtoisie extréme se marque
dans sa conversation, dans ses gestes, dans
ses silences, dans ses regards, dans toule sa
personne mesurée et sévére : le seigneur de
lasnaia Poliana a pu se priver de ses biens,
-se méler a la vie des paysans, se vétir a
leur manitre, donner pour garant de l'a-
postolat de sa parole I'aposlolat de sa vie,
ilest demeuré le seigneur, et c’est un gentil-
homme qui recoit sinon dans ses terres,

du moins dans le domaine de sa pensée.
3.
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Ses hautes épaules sont a peine voulées;
sa téte, qui ceéde au poids du front chargé de
méditation, s’incline légérement en avant;
et parfois il se redresse brusquement,
comme un lion secoue sa criniére, rejette la
téte en arriére, fait saillir sa poitrine qui se
gonfle, et passe, sous sa ceinture dé cuir
verni, ses deux vastes mains ouvertes. Alors
il parle avec une richesse renouvelée,
d’une voix plus rapide et plus ample; c’est,
dans ces minutes, comme s'il sortait soudain
de soi-méme el répandait aulour de lui les
biens de son 4me : et il ressemble alors, avec
son visage puissant et hardi, & une béte glo-
rieuse qui se léve du coin d’ombre ou elle
méditait, et se dresse au seuil de sa caverne
pour y respirer plus largement.

Sitot expédié mon « équipage », Tolstoi
~croise les jambes, el, tout de suite, il me
dit :

— A-t-on des nouvelles & Saint-Péters-
bourg ?

Je dis ce que je sais, et j'ajoute :

— Est-ce que vous suivez exaclement les
événements de la guerre ? '
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Alors il fait, de la main droite, un grand’
geste désolé :

— Comment se désintéresser d’un pareil
conflit? Comment se désintéresser de cette
guerre, de n'importe quelle guerre? C’est un
grand sujet d’affliclion que ces batailles
entre les hommes.

Je levai les yeux au-dessus de sa téte. En
" face de moi, derrire lui, je vis, piquée au
mur par des épingles, une carte frangaise de
la Corée et de laMandchourie.

Je dis :

— Mais celte guerre n’est pas seulement
le conflit de deux peuples. Elle jetle I'une
contre l'aulre deux races. Quelles consé-
quences, selon vous, de la victoire de I'une
ou de I'autre?

— Qu’importe! Je ne distingue pas entre
les races. Je suis pour « ’homme » d’abord;
qu'il soit russe, qu’il soit japonais, je suis
pour l'ouvrier, pour Fopprimé, pour le mal-
heureux, qui est de loutes les races; et, quoi
qu’il advienne, quel sera, pour lui, le gain
de celte rencontre?... Elle montre douloureu-
sement & quel point les hommes oublient ou
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ignorent la notion du devoir. Faire son
devoir, sait-on seulement ce que ces mots-la
exprimenl? Supérieur aux devoirs que I'on
rend a la famille, & la patrie; a la société, il
y a le devoir envers Dieu, « si vous me per-
meltez ce mot », ou, si le mot vous géne, en-
vers le Tout, avec un grand T. Ce Tout, que
j'appelle Dieu, est au-dessus des controver-
ses individuelles. Quoi que je fasse, je ne
puis faire que je n’appartienne pas & un
ensemble, que je ne sois pas parlie dans une
harmonie. La conscience que j'ai de la rela-
tion de mon étre avec cette harmonie, c’est

ce que l'on appélle habituellement V’esprit.

religieux, et c’est celte conscience qui nous
dicte nos devoirs. Mais ces nolions essen-
tielles, les hommes les oublient. Lisent-ils
seulement le livre des livres, I’Evangile ? Et
ils s’obstinent dans1'état de barbarie. Et nous
les voyons alors s’engager délibérément dans
des guerres affreuses, sans se dire que le
premier devoir, l'essentiel devoir d’étres
pensants est d’abolir la guerre. _

Le maitre fit une pause et, d’une voix plus
basse, il repril :
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— Mais les hommes vont comme des
fous, comme des machines aveugles qui
tournent, qui broient, qui détruisent au ha-
sard. Le senliment de la responsabilité n’est
nulle part. Et chacun transporte sur le voi-
sin le poids de ses propres fautes. Pour
moi, suis-je empereur, ministre, journaliste,
soldat, je me dis : As-tu le droit d’ordonner
la guerre, ou de la subir, ou de la conseiller,
ou d'y pousser, ou de I'accepter, ou
de la servir?... Non, quoi qu'il arrive,
sous aucun prétexte, pour quelque cause
que ce soit, non, tu n’as pas ce droit, car
il n’est pas de guerre, non, pas une, qui
vaille le sacrifice d’une seule vie humaine,
ni méme la dépense d'un seul kopek. Em-
pereur, ministre, journaliste, soldat, tu
es un homme, {u n’es qu'un homme.
Tu as été jeté sur la terre pour une fin
supérieure et pour une tdche que tu ne
rempliras poinl tout entidre, car lu es ché-
{if, mais vers laquelle tu dois te héter sans
repos. Tu manques & cetle tiche et tu re-
nies ton destin, si tu commandes la vio-
lence, ou que tu y provoques, ou que tula
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prépares, ou que tu l'excuses, ou que tu
consentes a I'accomplir. Il n’est pas de loi
. supérieure & la répudiation du meurtre! —
Et quand je me suis dit cela, empereur,

ministre, journaliste, soldat, plutdt que .
d’accepter la plus pelite part de responsa- .

bilité, fat-elle infime, dans le fait de la
guerre, je me révolte, et je garde, avec la
conscience de mon devoir, la volonté de
Paccomplir. Et, s'il dépend de moi, plu-
tot que de me résigner, j'abandonne aux
Japonais Pétersbourg, Moscou, lasuaia Po-
liana, tout ce qu'ils exigeront!... Hélas! qui
s'avise de penser au devoir? Qui s’avise
aussi de penser & la raison? Car il y a quel-
que chose de plus affligeant encore, s’il est
possible, que le speclacle de la guerre,
c’est le speclacle de la faillite de la raison
humaine !

Le vieux maitre s’exprimait avec une con-
viction tranquille, de sa voix douce et grave :
jimaginai que saint Paul, préchant les Co-
rinthiens, leur tenait des discours sembla-
bles & celui que j'entendais. Et je me rap-
pelai cette parole de I'apotre: « Comme il y
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a un seul pain, nous qui sommes plusieurs,
ne faisons qu’un seul corps; car nous parti-
cipons fous au méme pain. »

Cependant je dis ;,

— Nadmettez-vous pas ceci : que des
portions d’humanité — ou plus anciennes,
ou placées dans des conditions ethniques,
climatériques, historiques, plus favorables
— se sont_élevées dans la civilisation plus
haut ou plus vite que d’autres? Et ne pen-
sez-vous pas qu'’il soit désirable, dans V'inté-
rét méme du progrés humain, qu'au lieu de
vivre égoistement pour eux el sur eux, ces
hommes privilégiés profitent de leur force.
atlractive pour entrainer les retardataires?
* — Oui, je sais, c’est ainsi que l'on rai-
sonne, que raisonnent du moins beaucoup
de personnes prétendues sages, et ce raison-
nement est commode pour juslifier toules
les entreprises, les meilleures et les pires.
J'admets cependant ce raisonnement. -Je
consens que la civilisation porte en elle une
force active et éducatrice. Mais ou’est, je
vous prie, la civilisation? Pourquoi voulez-
vous que je la place en Europe? Parce que
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les Européens, qui se sont créé, conlre les

volontés naturelles, des besoins arlificiels, -
occupent leur génie & les salisfaire? parce

qu’ils ont inventé les chemins de fer, le té-

légraphe, le téléphone, que sais-je encore?...

Mais toutes ces acquisilions de la prétendue

civilisation m’apparaissent comme des in-

ventions.de barbarie. Elles servent et flal-

tent les plus bas inslincts de ’'homme. Bien

loin qu’elles lui conferent quelque supério-

rité morale, je vois, au conlraire, que I’em-
ploi qu'il donne & son intelligence est le plus
souvent en vue du mal, non du bien.

— Voyez pourlant : il ne crée pas seu-
lement des outils de guerre ou des, instru-
menls de jouissance matérielle. Il crée aussi
des machines...

— Oh! oh! les machines!...

— Les machines diminuent su faligue,
restreignent son effort physique. N’est-ce
rien qu'il puisse consacrer & la culture de
son inlelligence, a son développement mo-
ral, & la connaissance de son élre, un peu
du temps gagné sur le labeur manuel? Sup-
posez qu'un inventeur {rouve un jour une
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machine qui mécaniquement arrache le
charbon de la mine...

Mais Tolstoi m’interrompt, et, vivement :

_— Le travail est bon et sain. C'est une
chose excellente, et agréable, el amu-
sante, que le travail. Quoi de meilleur au
monde que le travail?

— Le travail, oui, non l'abrutissement.
La vie du mineur, par exemple, est un ser-
vage affreux.

— Oui, oui, c’est vrai. Mais il n’y a de
durs travaux que parce qu’il y a des besoins
violents. Restreignez vos besoins, vous épar-
gnerez des fatigues sans nombre & une mul-
titude de vos semblables. De quelle utilité
essentielle me sont ce samovar, ce plateau,
cette nappe, 'arrangement de cette salle, et
tout ce confort ol je vis ici? Ne saurais-je
continuer d’étre, si jen étais privé? Clest
pourtant afin de me conférer ce bien-étre
que des hommes, des générations d’hommes,
ont pati, peiné, souflert! Pourquoi ? Parce
~ue je suis un « homme civilisé » !... Non,
e n'est pas le travail qu'il convient d’abolir,
e sont les appélits qu'il faut dompter. Et

: &
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les inventions modernes, en aiguisant les
appétits, n’aboutissent qu'a perpétuer I'es-
clavage. ‘ }

1l continuait de parler, posément, sans
éclat, avec celte force tranquille qui dé-
daigne de s’affirmer & soi-méme par des
propos sans mesure, et comme un homme
qui énonce des idées a ce point évidentes
qu’elles ne requitrent nul zéle d’argumenta-
tion, et qu'il juge vain de s’y attarder. Et je
me sentis un moment trés humilié de n’aper-
cevoir point tout de suite cette évidence.

Mais je souhaitais une réponse plus pré-
cise & la question d’olt avait surgi ce réquisi-
toire contre la civilisation occidentale, et je
- la répétai sous une autre forme : puisque la
guerre était engagée, puisqu’elle se termine-
rait par l'avantage de 1'un ou de l'autre
combatlant, puisque le Japon était 'agres-
seur, n’était-il pas souhaitable du moins,
selon la justice, que le Japon subit la peine
de son agression?

Tolstoi secoua la téte :

— Etes-vous sar que le Japon soit vrai-
ment l'agresseur? De celui qui tire le pre-
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mier coup de canon, de celui qui a poussé,
énervé, exaspéré l'adversaire, quel est le’
responsable ? Entre la Russie et le Japon,
qui déterminera l'échelle des torts? Sans
doute, je suis prét & convenir que, si la
Russie a, sans droit, occupé la Mand-
chourie, c’est sans droit aussi que le Japon
prétend y intervenir, et jaccorde que le
mikado n’a aucune bonne raison pour
se méler d’une affaire qui n’intéresse que
la Russie et la Chine. Mais il y a la Corée,
et c’est pour la Corée que les Japonais font
la guerre. Si les Russes n’avaient pas montré
le dessein dé s'y introduire, s’il n’y avait
pas la-dessous, & ce que l'on m’a raconté,
des histoires d’acquisitions foreslitres sou-
tenues par la cour, il est bien probable que
le Japon n’aurait pas 0osé commencer. Et si
tout ce qui a précédé la période active des
hostilités était connu dans le détail, vous
verriez sans doute qu’il y a lieu de faire un
plus équitable partage des responsabilités.
— Vous blamez les Russes d’avoir accaparé

la Mandchourie, fis-je. Comment excuserez-
vous les Japonais de s’établir en Corée? lls
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prétendent, il est vrai, que ce territoire leur
est indispensable pour recevoir et nourrir
'excés de leur population, menacée d’étoufTe-
ment et de famine enlre les limites étroiles
de leurs iles; mais a son tour, M. de Pleehwe,
a torl ou A raison, m’a affirmé & moi-méme
que, pour des raisons pareilles, la Mand-
chourie est nécessaire au libre développe-
ment de 'empire. Je sais bien que l'une et
I'autre de ces affirmations sont conteslées
par des hommes compétents; mais si vous
acceptez 'une, comment condamner 'autre?

— Jene les accepte ni ne les discule. Je
ne les considere en aucune maniére. Je vois
seulement que les Japonais sont installés en
Corée et je prends acte de ce fait.

— lls y sont par violence.

— Je n’en sais rien. Les Coréens ont-ils
tenlé de s’opposer & leur débarquement? Au
contraire, ils sont d’accord avec le gouver-
nement de Séoul, ils concluent avec lui des
traités; la population les accueille sans hos-
tilité, laisse a leurs armées le libre passage
du territoire, et il m’'apparait donc qu'il
sont fondés & prendre en mains, contre ls
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Russie envahissante, les intéréts de la Corée
trop faible. Que les Coréens proteslent, vous
me verrez avec eux... Mais, encore une fois,
que sont loutes ces arguties? Tant de consi-
déralions sur le pourquoi et le comment sont
pour moi secondaires. Un seul fait domine
I'événement de celte guerre : avancera-t-elle -
ou relardera-t-elle I'heure de la paix hu-
maine? Elle la retardera, et voila ce qui doit
faire notre affliclion. Le reste ne comple pas.
J'entends des Russes, qui aspirent 4 la liberté
et se révoltent sous le poids odieux du régime,
soutenir cetle thése : ils disent que 1I'échec
final des armées russes n'atleindrait ni le
. prestige, ni les forces de vie du peuple in-
nombrable; qu’il aurait, au contraire, pour
résultat certain un affaiblissement et une di-
minulion du régime acluel; que, méme heu-
reuse, la guerre déterminera, par ses réper-
cussions, un ébranlement des indolentes
masses populaires; qu’il convient donc de
mesurer dés & présent les bénéfices que 1'on
:n peut recueillir, et que la victoire japo-
1aise ne serait pas de ces fails douloureux

wont. 'ame russe dat s’épouvanler; et ils
: &,
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ajoutent que toute circonstance est bonne,
tout effort 1égitime qui hate I'avdnement de
la liberté...

« Que voild un pauvre raisonnement, une
mélhode sommaire et négligeable! Du mal
ne peut germer que du mal, et, pour le phi-
losophe, la guerre ne sera jamais une con-
dition nécessaire de la paix. La Russie n’est
qu'une part de l'univers habité; au-dessus
d’elle, il y a 'humanité; au-dessus de I'hu-
" manité elle-méme, il y a le principe de vie;
et c’est I'atleinte portée au principe de vie
et & la loi éternelle qu'il faut considérer
d’abord. De ce sommet, qu’est le sort parli-
culier de la Russie? Allons-nous lui subor-
donner les intéréts essentiels de la vie, les
imprescriptibles devoirs moraux? Néglige-
rons-nous, pour cela, que toute bataille
livrée en un point de l'univers a sur l'uni-
vers entier des répercussions terribles, et
que, bien plus loin que les balles et les obus,
elle répand sur toute la terre la contagion
du meurtre?... Tous ces raisonnements sont
puérils. Tenez, quand j'écoute ces Russes
aveugles, je pense & un assassin qui, ayant
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froidement délibéré de vous frapper, hésite-
rait au dernier moment et suspendrait son-
bras, dans la crainte de tacher votre habit!...

Une fois de plus, je revins & ma question.
Mais, une fois de plus, je m’apercus bien
qu’elle étail indifférente & Tolstoi :

— Jentends bien, fis-je, et qui ne répu-
dierait les batailles entre les hommes? Mais
cette guerre est un fait. Sans en rechercher
les causes, sans distribuer les responsabili-
tés, placons-nous devant ce fait. Il aura sa
conclusion. Le progrés humain n’est-il pas
intéressé a ce que cette conclusion se pro-
duise dans le sens de la civilisation, au profit
de celle des deux parlies qui semble, pour le
moment, avoir de la fonction humaine une
conceplion plus haute — je veux dire de la
Russie? '

— Cela est égal. L’humanilé, la civilisa-
tion perdront autant au triomphe de I'une ou
de l'autre. _

— Pourtant, que les Japonais’emportent,
il en résultera, a leur profil, dans tout I'Ex-
tréme-Orient, une ptééminence certaine, qui
se manifestera par une expansion de 'dme
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japonaise'. Or, on les dit querelleurs, durs,
cruels; ils praliquenl les supplices; on les
représente hosliles aux étrangers. Leur ap-
parente civilisation n’est, parait-il, qu'un
décor-de facade. Ce qu'ils ont emprunté &
I’Europe, ce sont ses canons, ses cuirasses de
bateaux, ses organes militaires et poliliques
— des armes pour la mieux battre. Et nous
les voyons & présent se manifester pour la
premiere fois au monde dans le fracas des
torpilles meuririéres, entourés de 'appareil
des conquérants. lls ont bien I'air de servir
les appélits d’'un nationalisme échevelé, la
forme la plus abjecte de I'idée de patrie et la
pire condilion morale pour un peuple doué
de quelque faculté de raisonnement. Il semble
donc qu’'au fond d’eux-mémes, dépouillés du
masque civilisaleur, ils soient restés pareils;
ne représentent-ils pas, en face du Slave
nonchalant et pacifique, une force de bar-
barie aclive?

Ayant de la sorte instruit le procés des
Japonais, j'attendis la réponse. Tolstoi ne se

1. Sur cetle question, v. I'’Appendice. N
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hite jamais de parler : la Vérité a pour elle
I'éternité. M’ayant écouté avec altention, il
répliqua doucement :

— Les Japonais sont-ils vraiment ce que
vous diles? Je ne le crois pas du tout. Et j’en
voudrais avoir d’abord la démonstration. Ils
sont ce qu’ils sont, voila tout, avec des qua- .
lités et avec des défauts, et qui doivent étre
communs & beaucoup d’autres hommes. 1ls
ont emprunté, dites-vous, a la civilisalion
occidentale ce qu’elle a de pire? Eh! c'est
bien possible. Il y.a un auteur que je relis
souvent, c’est Pascal; Pascal a écrit & peu
prés : « On n’'imite pas la chasteté d’Alexan-
dre le Conquérant, mais on tdche de 'imiter
dans ses conquétes'. » De méme, il est bien

1.« L'exemple de la chasteté d’Alexandre n’a pas
fant fait de continens, que celui de son ivrognerie a
fait d'intempérans. On n’a pas honte de n’étre pas
aussi vertueux que lui, et il semble excusable de n’étre
pas plus vicieux que lui. On croit n'étre pas tout a fait
dans les vices du commun des hommes, quand on se
voit dans les vices de ces grands hommes; et cepen-
dant on ne prend pas garde qu'ils sont en cela du com-
mun des hommes. On tient & eux par le bout par ou
ils tiennent au peuple. Quelque élevés qu'ils soient, ils
sont unis au reste des hommes par quelque endroit.
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probable que le Japon n’a imité I'Europe
que dans ses tares. Mais il garde quand méme
ses caracteres propres. Et il poursuit son
évolution, comme nous poursuivons la ndtre.
Et soyez str que son tour viendra : il se dé-
veloppera el se perfectionnera selon la loi
générale...

Comment n’étre pas saisi de la terrifiante
assurance de cet invulnérable affirmateur? A
mesure que je l'écoulais, j’évoquais la doc-
trine exprimée dans ses livres, et j'aperce-
vais I’énorme simplicité de ’Absolu axiomal
d’ou sa raison commande comme de la tour
d’une forleresse. Celte doctrine, sa ferme
parole la projefait & mes yeux avec une vio-
lence aigué, et je la voyais surgir dans son
impassibilité mathématique. J'avais devant
‘moi le plus forcené logicien que le monde
ait jamais vu. Que Tolstoi ait foi en I'indéfini

Ils ne sont pas suspendus en l'air et séparés de notre
société. S'ils sont plus grands que nous, c¢’est qu'ils ont
la téte plus élevée; mais ils ont les pieds aussi bas que
les notres. Ils sont tous & méme niveau, et s’appuient
sur la méme terre; et par cette extrémité, il sont aussi
abaissés que nous, que les enfans, que les bétes. »
(PascaL, Pensées, Ime partie, art. 1x.)
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perfectionnement des espéces et des races, ce
n'est pas 14 le merveilleux, et la science,
avant lui, I'a établi avec une rigueur a peu
pres définitive. L’extraordinaire, c’est la cer-
titude victorieuse avec laquelle il proclame
sa foi. Mais j’ai tort: Tolstoi ne proclame pas,
" il constate. Il constate I'évidence, non pas
celle qu'il considére comme telle, mais 1'évi-
dence absolue, l'irrésistible évidence qui doit,
selon lui, apparaitre & tous les hommes,
sousréserve de leur intelligence, de leur sin-’
cérité, de leur bonne volonté.

Il a, une-fois pour toutes, admis comme
irrécusables quelques principes, desquels
il lire les conséquences rigoureuses, jus-
qu’a la plus lointaine. Et ainsi il fonde un
systtme dont toutes les parties s’enchainent
nécessairement, et qui est bien, en effet, la
Vérité totale, ala condition que les prémices
soient la Vérité essentielle. Et il méprise la
vie des corps pour exaller la vie des dmes, il
enseigne la privation et 'abstinence comme
la fin supréme, il appelle civilisation ce que
le monde regarderait comme une condition
voisine de I'état de nature, il condamne les
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conquétes et 'effort libérateur de notre civi-
lisation dans l'ordre physique comme les
marques de la pire barbarie! Des lors, si
indulgent que soit le génie du maitre, com-
ment discuter avec lui, si I'on a eu cette té-
mérilé de vouloir discuter avec Tolstoi?
Qu’importent pour lui les faits particuliers
et les contingences vitales? Il n’est pas pour
lui de contingences, car il foule les champs
" de I’Absolu, et il n’accueille les fails que
pour les plier & ses principes.

Est-il possible, cependant, est-il scienti-
fique, d’ériger un systtme du monde et de
formuler les lois de ’humanité vivante, sans
tenir compte des faits, c’est-a-dire de la vie?
Est-il possible du moins de n’en tenir compte
que dans la mesure ou ils concourent & une
doctrine et servent un idéal? Et l'innom-
brable multitude de nos &mes diverses et pa-
reilles, I'infinie variété de nos vies dispersées,
tout le verger et tout le fumier du génie hu-
main, tout cela n’est-il qu’une matidre a syl-
logisme, d’ou jaillira en conclusion une for-
mule élernelle?... De ce sommet ot Tolsloi a
requ dans un éblouissement les tables de la
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Vérité, 'événement de la guerre japonaise’
est une péripétie affligeante, considérable
dans ses conséquences, grave par ce qu'elle
signifie, mais le probléme des races n’est une
question que pour les débiles de mon espéce.
Et, bien que la bonté de Tolstoi soit infinie,
bien que ma gralitude s’enorgueillisse de
s’humilier devant I'héte affectueux et le cau-
seur généreux qu'il voulut étre pour moi, je
sentis obscurément, sans qu’il le laissat pa-
railre, & quel point ces discussions lui sem-
blaient vaines, et combien elles rabaissaient
le vaste probléme humain ol plonge sa con-
science.

Je venais de finir ma tasse de café. Tols-
toi se leva. Son beaun visage bienveillanl se
pencha en souriant :

— 11 faut que je vous laisse. Je retourne
4 mon travail. Vous aussi sans doute vous
désirerez vous reposer, apres cette nuit pas-
sée en chemin de fer; ou peut-étre avez-vous
a travailler. Vous trouverez a la bibliothéque
tout ce qu’il vous faudra. A tout & 'heure. »

5






111

Je regardaila « chambre » ol nous étions.
Les Russes nomment indistinctement cham-
bre toutes les pieces d’un appartement. Celle-
ci n’est pas seulement la salle & manger. Elle
est la salle familiale, ot I'on se réunit et se
retrouve & loutes les heures de la journée.
C’est nne grande et longue pidce, qui occupe
toute la largeur de la maison. Elle est située
4 I'une de ses extrémités, et ses fenélres
opposées s'ouvrent, & l'est et & l'ouest,
sur les chevelures glacées des arbres
gris et sur les champs de neige. Elle est
vaste et haute, avec des murs peints & la
chaux, ou pendent, rangés symélriquement
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sur la méme ligne, en ordre hiératique,
comme la frise d'un temple, dix portraits
d’ancétres, dont le lemps a satiné les cou-
leurs, et qu'enferment dix cadres pareils,
brunis par les années. Dans un coin, une
grande table ronde, que recouvre un tapis
de laine, et un canapé ol qualre personnes
tiendraient & l'aise; le long des murs, des
chaises; tirée vers une exlrémilé, la table
rectangulaire des repas, que ne quitte point
sa nappe, avec le samovar important; contre
une paroi, un piano 3 queue habillé de mo-
leskine; & coté, une petite table ol s’empilent
des journaux, des livres de toutes langues,
des morceaux de musique. A droite du piano,
une porte conduit dans un pelit salon, puis
au cabinet de travail du maitre; une autre,
a gauche, & un vestibule o débouche I'esca-
lier, et qui méne & un second salon et & 1'ap-
partement de la comtesse. Nul bruit jamais
ne trouble le silence de cette demeure. On y
respecte la méditation du patriarche.

Par I'escalier de bois, dont les marches
gémissent sous les pas, je redescends au rez-
de-chaussée. C'est partout la méme simpli-
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cité. Des mains qui ne dispersent pas leur

activité en inuliles ornements ont meublé

cette auslere maison. Dans le vestibule,il y a

une console, un porte-manteaux, une armoire

de livres. Du vestibule, on pénttre directe-.
ment dans la bibliothéque. Ce sont deux

salles, ou plutdt c’est une pitce unique, que

partagent des armoires de pitchpin, vitrées et

chargéesdelivres. Dans chacun des deux com-

partiments, il y a un lit de fer, une lable, une

cuvette, un pot a eau, du papier, des plumes.

Contre un mur, & droite, en entrant, appa-

rait, dans une niche, un buste de jeune

homme qui ressemble & Léon Tolstoi, mais

qui esl celui de son frere; et, tout aulour,

comme les bourgeons d’un arbre généulo-

gique, s’échelonnent des portrails de famille,

dont 'un montre le comte Tolstoi déja dans -
sa maturilé.

Je m’approche de ces armoires, qui écla-
tent sous 'abondance des livres. Ils sont de
loutes langues : russes, allemands, anglais,
italiens, francais. La plupart ne sont pas re-
liés, et'étal de leursdos indique qu'’ils furent

souvent feuillelés. Parmi les tilres francais,
5.
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je note au hasard : 1'Avenir de la Science, de
Renan; la Philosophie de I'Art, de Taine; la
Chasse aux Juifs, de Michel Delines; le Jour-
na/ de Marie Bashkiriseff; les Essais de
Montaigne;.les ceuvres de Spinoza, de Xavier
de Maistre, de Diderot; et Geelhe, Buffon,
Saint-Simon; V' Enguéte sur l'évolution litté-
raire, de Jules Huret, brisée, éculée, bourrée
de feuilles de papier marquant des pages;
quelques ouvrages de Jean-Jacques; les Let-
_ires de femmes, de Marcel Prévost; les Mé-
moires de Mirabeau; desromans de Zola, etc...
Sur une table, les A ffirmations de la con-
science moderne, de Gabriel Séailles.

Tous ces livres sont placés'sans ordre, ni
d’auteurs ni de malidres ni de nationalités;
mais des boites de fiches, ouvertes sur un
petit meuble, indiquent les références.

Il n’y a point de luxe ici, et le conforty
est sommaire. Et bien que la grande paix du
logis soit enchantée par la présence d’une
noble femme éprise d’élégance et de I'esprit
le plus déli¢, on y sent en toutes choses le
resplendissement dominateur de la grande
dme qui s’y recueille.
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- Jétais 1a depuis quelques instants, lors-
qu'un jeune homme blond, que je n’avais,
pas encore vu, et qui est le docteur attaché
au comte Tolstoi depuis sa terrible maladie
de 1901, vint me dire :

— M. le comte me charge de vous
demander si vous voulez bien venir le
rejoindre.

Dans la salle & manger, je trouve le maitre
debout, - qui m’attendait, avec une jeune
femme brune, qui est la femme de son fils

André, et sa blonde petite-fille; il me pré-

sente rapidement et retourne, de son grand
.pas lent, & son cabinet de travail.

Nous nous mettons & table, la comtesse
André, le docteur, la petite-fille, puis une
grande jeune fille blonde, « M"™ Alexan-
drine », qui arrive, me fait un pelit salut et
s’assied, et mange sans mot dire. Elle a le
front large, l'eil énergique et une expres-
sion d’intrépidité farouche.
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Au tiers du repas, la comtesse Tolstoi
entre en coup dé vent, robe violelle, élé-
gante et simple, jeune visage, cheveux
chatains, sans un fil blanc, regard aigu,
gestes vifs, parole prompte. D&s le seuil,
_elle parle, vient.4 moi, me tend la main, me
souhaile la bienvenue, s'informe de mon
voyage, ne me laisse pas le lemps de répon-
dre, s’assied a table, se sert, cause, passe
d'un sujet a l'autre, toujours pressée,
toujours pittoresque, dansl'incessante action
d’'une impétueuse vitalité. La comtesse
Tolsloi, épouse d'un homme de soixante-
quinze ans, a atteint'automne de sa vie. Qui
le penserait, a la voir si agile, se mouvant
perpétuellement parmi les idées et atlentive
aux milles soucis de I'existence quotidienne?
Le printemps est en elle avec sa séve jaillis-
sante, ses fleurs qui embaument, les caresses
de ses tiedes midis, avec tout ce qu’il exprime
de vie dans l'épanouissement de ses bour-
geons et la chanson frémissante de ses
feuilles. D’esprit, de cceur, de propos, d’al-
lures, d’habitudes, elle a gard¢ une jeunesse
que la succession des ans a seulement enve-
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loppée d’un charme pur et d’une gréce
indulgente. Et je reconnailrais mal la bien-
veillante hospilalilé que j’ai recue & Iasnaia
Poliana si je ne lémoignais en méme temps,
avec tout le respect qui est da a cetle noble
etcharmante femme, del'infinie séduciion de
sa personne. Tous ceux qui I'approchérent ont
gotlé l'altrait primesaulier de son esprit, la
sagesse de sa raison, les fagons qu’elle a de
juger choses et gens en négligeant les appa-
rences el les papotages, en considérant les
faits dans ce qu'ils comportent de sens géné-
ral, et c’est 12 la’ marque de rares intelli-
gences. Et si son abondance étonne et séduit
d’abord, on s’aper¢oit bient6t qu’elle ‘n’est
que le vétement léger d'une réflexion
exercée.

Apres le déjetiner, nous étions demeurés
seuls. Elle me contait mille choses de- sa vie
et de celle de son mari, el, tandis qu’elle
parlait, je voyais se projeter & travers ses
souvenirs, comme sur un écran, la beauté
“une longue existence de tendresse et de
sie. Léon Tolstoi était un grand ami de sa
mere, qui avait seulement deux ans de plus
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que lui. Il avait vu naitre, il avait vu gran-
dir la petite fille. Du plus lointain de sa pe-
tite enfance, elle apercevait, au foyer fami-
lial, I'ami lout jeune encore, presque le
frére cadet de la maman, charmant et bon,
et qui se mélait & ses jeux, mais grave déja,
et sa parole mesurée relenlissait a ses
oreilles d’enfant comme et fait le verbe de
la sagesse éternelle. La petite fille avait une
sérieuse déférence pour le grand jeune
homme. Peut-étre l'aimait-elle obscuré-
menl. Mais sait-on jamais ce -qui s'agite
dans le cceur et I'dme des petites filles? Et
peuvent-elles le discerner elles-mémes? Ce
dont elle se souvient {rés bien, c’est qu’elle
le vénérait. Elle le regardait comme « le bon
Dieu », comme un jeune bon Dieu excessi-
vement séduisant, mais bon Dieu tout de
méme par ce qu'elle pressentait de la ma-
jesté de son esprit.

Et n’était-il pas, pour elle, le bon
Dieu? Qu’est-ce quele bon Dieu pour une
petite fille? Il la distrayait, il I'aimait, il lui
parlait; elle n’entendait de sa bouche que
des propos véridiques et élevés; elle devi-
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nait, par un instinct plus sar que les labo-
rieuses études des grandes personnes, et sans
savoir au juste en quoi consistait la pureté,
que sa vie était pure, car elle ne le voyait
point mentir ni se dépenser en occupations
frivoles; elle distinguait la considération par-
ticulidre que ses parents Jui témoignaient; et
il lui apparaissait comme le modele de toute
perfection.

A onze ans, on lui donna & lire un de ses
premiers livres; la petite fille, qui deve*
nait une jeune fille, s’enthousiasma, et
elle sentit grandir en elle I'espéce de pieux
respect qu’elle lui rendait dans le fond de
son cceur. Et tout a coup, voild que six ans
apres, a dix-sept ans, Léon Nicolaiévitch
demande sa main! Il en avait alors trente-
trois. Elle a gardé vivace en elle la mémoire
de la stupeur émerveillée dont elle fut alors
confondue. Le bonheur et 1effroi ['acca-
bleérent dans la méme minute, et il en résulla
pour elle un grand trouble de cceur et de
pensée. Elle ne savait pas si elle aimait son
ami, ou plutdt elle ne savait pas qu’elle 'ai-
mait. Elle 'adorait et le vénérait, elle lisait
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ses livres avec transport, elle avait connu des
heures d’'inexprimable angoisse, quand jadis
il était a la guerre, et souvent aussi elle avait
révé de lui... mais était-ce cela qu'on appelle
I'amour? Et puis, elle, la pelite fille, deve-
nir la femme, la compagne, I'amie du grand
homme — car il était déjd, pour elle, le
grand homme! — et entrer dans sa vie, con-
fondre sa vie avec la sienne?... Elle en de-
meura épouvantée et ravie. Mais dans un
grand élan elle dit oui : et quelle aulre ré-
ponse eat-elle pu faire, que son cceur edt
ratifiée?

Sans qu’elle s’en fiit doutée, Tolstoi Vai-
mait. Il avait été, jour par jour, conquis par
tout ce que la jeune 4me de sa petite amie
lui avait successivement révélé de délica-
tesse, de charme, de bonté intelligente. Dans
une letlre qu'il écrivait alors a un confident,
il épanchait toule la tendresse anxieuse de
son ceceur, et il ajoutait que, plutdl que de
renoncer & celle de qui il espérail le bonheur
de sa vie, il aimerait mieux se loger une
balle dans la téte. Propos de jeune homme
qui porte encore, avec l'uniforme militaire
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les préjugés et les tares des barbaries guer-
‘riéres, mais qui alteste la vigueur du senti-
ment qui le poussait & cetle union.

Ce bonheur, que I'un et I'aulre se promet-
taient avec une ferveur si passionnée, ils en
ont longuement godlé la joie sans ombre.
Aprés quarante années de vie commune, ils
poursuivent dans la quiétude, sous le far-
deau léger des jours heureux, leurs desli-
nées pareilles. La compagne atlentive,
I'amie tendrement dévouée que la jeune fille
promil jadis, en une heure d’enthousiasme,
a son glorieux époux, la comtesse Tolstoi le
ful, depuis plus de quarante années, avec
une orgueilleuse allégresse incessammenl
renouvelée. Toul ce qu’elle donna d’atla-
chement & son mari, celui-ci le lui rendit en
confiance. Elle fut la compagne de son &me
en méme temps que de sa vie. Pas de projet
qu’il ne discute avec elle, point de livre qu'il
ne lui soumelte d’abord. Elle raconte qu’il
lui lut un jour une nouvelle qu'il venait d’a-
chever; il la consultait ; limidement elle lui
dit, avec des précautions :

— Mon ami, je n’ai pas '’habitude de te

6
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faire d’observations; mais nous praliquons
depuis trop longtemps la franchise pour que
je puisse te dissimuler ce que je pense.
Eh bien, je dois te dire que tel passage ne me
parait pas trés heureux.

Alors Tolstoia ri :

— Je suis de ton avis, et je ne t'avais pas
avertie afin de ne pas t’influencer; mais,
dans ma pensée, j’avais déja supprimé le
passage.

Et de cela elle a été contente, contente.

— Et voild comment nous avons vécu,
fait-elle avec la grace enjouée qu’elle met
en lous ses propos, lui faisant ses livres et
conduisant les bataillons de ses pensées,
moi le regardant faire, en témoin qui surveille
et devient quelquefois acteur. Si je considére
mon existence, je n'y apercois que des sujels
de contentement. Je reste avec orgueil 'obli-
gée de mon mari, car je sens, avec la méme
vivacité que jadis, tout ce que je lui dois de
gratitude pour avoir élevé jusqu’a lui la pelite
fille que j’étais et I'avoir associée aux ceuvres
de son génie. Et cette gratitude ne finira
qu’avec ma vie. Je la lui ai témoignée de mon
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mieux. Je crois lui avoir rendu, en toule cir-
constance, les devoirs qui élaient miens. Je
pense avoir agi toujours, dans la mesure ot
je le pouvais, ainsi que je le devais. J'ai tdché
d’étre une bonne épouse et une bonne meére.
A notre 4ge, nous ignorons encore comment
deux époux se querellent. Enfin, nous avions

tous les deux l'espril et 'amour de la famille.
Je lui ai donné treize enfants, que j’ai élevés
avec toute mon dme.

Puis elle ajoule en riant :

— Et, vous voyez, je me porte bien tout
de méme!

Je lui dis :

— Tout & I'heure, votre belle-fille m’a
appris que son mari, volre fils André, esl
sur le point de prendre du service en Mand-
chourie. Comment le comte a-t-il acceplé
cette déterminalion? N'en étes-vous pas,
vous-méme, surprise el affligée?

— André veut partir & la guerre. C’est son
droit. Mon mari et moi, nous avons toujours
respecté scrupuleusement 'indépendance de
nos enfants. 1l partira donc, et nous n’avons
rien fait pour I'en détourner. 1l a d’ailleurs
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pour cela des raisons particuliéres qui ne
~ sont pas négligeables. Mais que ce soit lriste
pour nous, c¢’est une chose évidente. Il lais-
sera derriere lui cetle charmante petile fille
qui est ici, et sa femme, qui a déjeuné avec
nous. Vous 'avez vue : jolie, intelligente,
fine, toules les qualités. Elle se désole, et
nous la consolons comme nous pouvons.
Mais quoi! 1l reviendra de Mandchourie, et
c’est un maavais réve que nous aurons fait,
voila toul.

Par elle, japprends aussi les habitudes du
comte Tolstoi. Il travaille le matin, lous les
malins de l'année, sans répil et sans lassi-
tude, fait & trois heures, seul, une légere col-
lation, sort pour sa promenade quotidienne,
rentre pour travailler, dine a six heures & la
table de famille, passe la soirée avec les
siens et se couche tard. Cette promenade, il
la fait chaque jour, par la pluie, le vent ou la
neige. Outre qu’elle lui est ordonnée, c'est
chez Jui un trés ancien besoin, et il n'y
renoncera que le jour ou ses forces I'aban-
donneronl tout & fait. Dieu merci, ce lemps
ne semble pas prochain. 11 a gardé, avec

’
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toute la vigueur de son dge mar, I'amour du
cheval, et, tous les deux jours, c’est & cheval
qu’il accomplit sa promenade habituelle. I
suit avec un inlérét passionné les choses de
la guerre japonaise, ne laissant point passer
un seul jour sans lire et commenler les nou-
velles, et c’est au point que, récemment, il
est allé & cheval jusqu’a Toula pour connaitre
plus (ot un télégramme de Kharbine, faisant
ainsi, dans le froid et la neige, vingt-huit
verstes, preés de trente kilomeélres!

— El vous n’étes pas inquiéte, quand vous
le voyez partir ainsi, seul, pour un si long
irajet?

— Mais croyez-vous qu’il me prévienne? Il
s'en va sans rien dire, et c’est le soir, au re-
tour, qu'il nous conte négllgemment ces
belles prouesses!

La comtesse daignait me marquer une
. si familigre bienveillance que je hasardai,
avec une intrépide indiscrélion, la question
que voici. Il est notoire que, si Tolstoi a dé-

:agé son espril de toute servilude religieuse,
1 comtesse a gardé intacte sa foi, et qu’elle

ratique, avec autant de zéle que jadis, les
6.

- e



66 EN ECOUTANT TOLSTOI

devoirs de la religion orthodoxe. Un peu
plus {ard dans la journée, elle m’annonca
son dessein d’assister, bien que nous fussions
en semaine, a I'office qui devait avoir lieu ce
jour-1a & Toccasion de la période du caréme.
Donc je lui dis :

— Cette harmonie si parfaite de vos deux
existences, comment ne s’est-elle point pro-
Iongée dans les idées essentielles? Et com-.
ment avez-vous pu vivre durant quarante
années dans le rayonnement d'un tel génie
sans en étre lotalement pénétrée?

— Nous sommes d’accord & peu prés sur
toutes choses. Mais je comprends, vous pensez
a la question religieuse? Nous n’en parlons
pas, nous gardons chacun notre croyance.
Comment en serait-il autremeni? Songez &
ceci. Jadisil croyait comme moi. Nous allions
ensemble & I'église. Nous priions ensemble, et
nous priions pour les mémes choses. Un beau
jour, il me dit : « Tout cela n’esl que men-
songe. Je n'irai plus & I'église. » J'ai accepté,
j’ai admis, j'ai respeclé ce revirement de sa
pensée. Mais par quel miracle y aurais-je
adhéré d’emblée? Il avait longuement, sans
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doute, médité sur les choses religieuses;
Iévolution laborieuse de son esprit aboulis-
sail ce jour-la & son terme; il suivait silen-
cieusement sa ligne. Mais moi, je suivais
aussi la mienne de mon coté. Et quelle
fatalité ett pu les faire paralleles? Comment
deviner, comment ratifier tout ce qui s’éla-
borait lentement au fond de lui? Comment le
suivre & travers toutes les étapes de sa rai-
son? S'il avait suffi d’'un mot de lui pour
ruiner loutes les croyances de ma vie, qu’est-
ce que je serais? Une... commenl appelez-
vous cela? ... une chose qui tourne sur les
maisons... une girouette. C’est cela, je serais
une girouelte!

A ce moment survient le comte.

— Tu sais, Monsieur Bourdon est en train
de faire mon examen de conscience. Il me
demande pourquoi je n’ai pas, en religion,
les mémes idées que toi...

Tolstoi sourit largement, les deux mains
auvenire, dans sa ceinture de cuir.

Soudain, avant que j'aie eu le temps de
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m’en apercevoir, la comtesse a disparu dans
ses appartemenls, et de nouveau me voici
seul avec-le mailre. Nous marchons douce-
ment & travers la piéce..

— Alors, fail-il, vous me disiez tout a
I'heure qu’on se passionne en France pourla
guerre ?

— Oui, autant que j’en puis juger par nos
journaux el par les lellres que je regois. Mais
j'ai quilté la France avant la rupture diplo-
malique, et je ne puis vous donner d’impres-
sion directe.

— Cependant l'extréme-gauche, les so-
cialistes, parlent contre la guerre, et ne sont
pas tendres pour la Russie?

— Vous connaissez Jeurs raisons. D’abord,
ils attribuent & la Russie la responsabilité
iniliale du conflit; ensuite ils redoulent qu’une
guerre heureuse n'y affermisse le régime au-
torilaire; enfin ils lui en veulent d’avoir
donné un démenti si bratal & la propagande
de paix universelle qu’ils poursuivenl. Vous
avez lu sans doute le discours de Jaures a
Saint-Elienne ?

— Oui, je I'ai lu. Mais je ne suis pas con-
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vaincu; car les socialisles, au fond, ne répu-
dient pas la guerre. Au congrés de Zurich,
je crois, un Hollandais se leva el proposa une
motion en faveur de la gréve des soldats.
Alors Bebel s’y opposa violemment, par des
arguments purement bourgeois, arguant no-
tamment que les Francais en profileraient
aussitot pour fondre sur 1'Alsace et la Lor-
raine. Exemple décisif. Non, les socialistes
ne se sont pas vraiment libérés du vieil
instinct guerrier; ils fonl de beaux dis-
cours : que le prétexte patriotique enlre en
jeu, les voila pareils aux bourgeois.

Joppose a Tolstoi la sincérilé et la vigueur
de la propagande socialiste en France. Je
rappelle les discours de Jaurés sur la Triple-
Alliance, sur I'Alsace-Lorraine, qu’il me dit
avoir ignorés, le courage dont le grand ora-
teur a témoigné alors, les injures dont la
presse nationaliste I'a accablé; je rappelle
ceux de Pressensé.... Mais Tolstoi hoche la
téte :

— Des discours, rien que des discours.
Mais, je vous le répele, qu’'une question dite
patriotique se pose demain devant le Parle-
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ment frangais, que l'opinion s’enfievre pour
la guerre, vous verrez Jaurés céder el voter
avec ceux qui le vilipendent aujourd’hui.

. — Ce n’est pas str. Il est impossible, en
tout cas, de décider sur une hypothése. Ce
que je sais, c’est que Jaurés est une cons-
cience admirable, d'une pureté et d’'une
loyauté cerlaines. Mais il n’est pas un spé-
culatif. I1 est homme politique, c’est-a-dire
réaliste.

— Je ne distingue pas entre 'homme de
pensée et 'homme politique. Leur respon-
sabilité est égale. ,

— Soit. Mais la force de 'homme poli-
lique est dans l'action qu’il exerce.”Il subit
en revanche des réactions. Et l'on peut
se demander si, résislant a celles-ci au
risque de ruiner. celle-la, il ne ferait pas
ceuvre téméraire en compromettant, par une
impuissante intransigeance, 'influence réelle
et bienfaisante qu’il posséde légilimemenl.
11 est possible, en effet, que tel cas se pré-
sente ol Jaurds votera la guerre, et encore -
j’en doute fort; mais ce qui est certain, c’est
qu'il aura auparavant donné de tout son
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effort pour la conjurer, et qu'il se sera
d’abord, et de {outes les forces de son cceur
et de son 4me, mis en travers de I'ceuvre
mauvaise. Est-il donc légitime de prélendre
que le socialisme ne soit pas fonciérement,
- honnélement, virilement pacifique ?

— Qui, oui, je vous comprends, tout
homme politique est, par 13 méme, un op-
portuniste. Et voild justement le grand mal-
heur! .

Et Tolstoi regarde le ciel et Iéve la main
avec découragement. ’

~






IV

La comlesse m'a proposé de faire dans la
journée une promenade en trafneau. A
quatre heures, elle arrive dans la salle a
manger, en toque de fourrure el voilette
blanche : '

— Vous étes prét? Allons!

Tolstoi vient d’entrer, et il est assis an
bout de la grande table, les deux coudes sur
la nappe, la téle inclinée, devant une lasse
de café au lait.

— Peut-étre veux-tu retenir M. Bourdon?

— Je suis un peu las. J'ai beaucoup tra-
vaillé. Je préfere sortir seul. Nous cause-

rons ce soir.
7
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A la porte, deux jolis chevaux blancs,
- souples et nerveux, narines au vent, attelés
en fleche, reniflent I'air glacé, et nous par-
tons & travers la neige. Derritre nous,
un second fraineau emmene, avec la jeune
femme du comte André, M™ Alexandrine,
que j'ai entrevue au déjeuner, silencieuse
et farouche. C’est M"* Alexandrine qui con-
duit. A un détour du chemin, je regarde en
arriére, et je I'apercois, enserrée dans son
manteau gris croisé sur la poitrine, avec un
col droil d’astrakan gris et une toque pa-
reille. Elle a les yeux ardents, le teint
eoloré par la bise, la bouche enlr’ouverte,
comme pour aspirer davantage I’air rude, el,
débordanl sa toque, les flammes fauves de
ses cheveux, au vent de la course, fouetlent
follement ses joues el ses oreilles. Elle se
tient droile, le buste large, les coudes au
eorps, les deux mains, haules et solides,
serrant fortement les rénes, emportée daps
une ivresse d'espace. Sur la lisitre sombre
de la forét, avec sa grise el souple silhouette
au-dessus de la mer de neige, avec ses che-
veux fous el son visage intrépide, frémis-
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sante de force avide et de beanté sauvage,
messagére d'Odin chevauchant les nues,
elle glisse dans un vol d’épopée, pareille a
une figure de légende.

Je ne puis me {enir de dire & la comtesse :

— Retournez-vous, Madame. Voyez cette
Walkyrie. Qui donc est-elle?
- La comtesse partd’un grand éclal de rire :

— Comment! Vous ne savez pas? Mais
c’esl Alexandrine, c’est Sacha, notre fille
cadette! Elle a dix-neuf ans. Elle est de
I'année de la Sonate d Kreutzer. Vousla voyez,
elle se plait & {ous les exercices physiques,
A tous les jeux violents, elle aime le froid, la
neige, les rudes hivers, dédaigneuse des re-
cherches de toiletle, des mille peliles coquet-
teries des femmes. C’est un tempérament
ardent, un cceur viril. Avec cela, une fierté
el une noblesse d'dme indomptables. Ah!
elle ésl bien la fille de son pere! Il faisait
autrefois,~pour nos paysans, un cours ol il
leur enseignait les premiers rudiments de la
connaissance. Depuis qu'il a dd y renoncer,
c'est Sacha qui le remplace. Tous les matins,
elle réunit en classe les enfants du village.
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_Elle n'y met point d’ostentation; & peine
nous en parle-t-elle. Ce qu'elle corsidere -
"comme son devoir, elle I'accomplit avec une
science silencieuse et une passion discréte.
Elle est la bonne fée de tous ces pelits enfants.
Oui, oui, c’est une jolie nature, notre Sacha.
Du reste toutes nos filles sont charmanles ;
pourquoi ces diables de fils ne leur res-
semblent-ils pas? Je dis toujours & mon
mari : « Je Uai fait des filles qui sont des
perfections, et tu n’as seulement pas été ca-
pable de m’élever des fils pareils! »

La comtesse lachait toutles ces choses avec
~ une grice enjoudée, et il était évident qu’elle
pensait de ses fils beaucoup moins de mal
qu’elle ne s’efforcgait d’en dire.

Tout d’'un coup, nolire cheval de fleche
prend peur, se cabre, recule, fait mille gam-
bades et mille tours, eniraine son camarade.
et le traineau pirouetle, et nous sommes
menacés de choir dans les fossés du chemin.
J'admire le sang-froid de M™° Tolstoi.
‘11 lui suffirait d’écarler le tablier du traineau
bas, de poser le pied & terre, pour étre &
Iabri de toul événcment désagréable. Elle
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n’essaye pas un mouvement, el, d’une voix
tranquille et nelle, en mots brefs elle indique
posément au cocher ce qu'il doit faire. Enfin
la béte mailrisée se calme, nous repartons,
et la conversalion reprend comme si rien ne
I'avait inlerrompue. Pendanl ce temps,
j'évoquais, en pareille occurrence, les petits
cris apeurés de beaucoup -de femmes que
nous connaissons tous.

Il n’est pas aisé d’exprimer les mille
aspects de la causerie si vivante, variée, fami-
liére et piltoresque de la comtesse Tolsltoi.
Elle parle par pelites phrases courles, lance
une boutade, rit, change de sujet, toujours
sérieuse avec une allure légere, femme de
tele el d’espril toul ensemble. De qui parle-
rions-nous, sinon de son glorieux mari?

— Oh'! vous savez, nous faisons trés bon
ménage tous les deux, mais.il a ses idées.
Par exemple, il ne veut pas de tapis; il dit
que les tapis sont des nids & poussiére, et que
condamne I'hygiéne; tout de méme, je lui en
avais acheté un &metire sous ses pieds quand
il travaille : il a fallu 'enlever. EL dans toute

la maison nous avons des parquels cirés.
7.
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Cela ne vous dit rien? C’est toule une com-
plication, un parquet ciré. En Russie, les.
domesliques ne cirenl pas; a-la ville on fait
venir des Spécialistes frotteurs; je ne puis pas
cependant en avoir un & demeure & lasnaia
Poliana! mais j'ai fini par trouver un valet
de chambre qui, par grice, veut bien con-
sentir & frotter. -

« Il n’admet pas non plus que I'on change
quoi que ce soit a I'arrangement de la mai-
son. J'avais fait venir une table d’acajou,
d’ailleurs trés simple, pour remplacer celle
de la salle & manger, qui est un peu antique.
Il m’a dil: « A quoi bon ? Ta table est inu-
tile; la notre est encore trés solide. » Et j’ai
darenvoyer la table d’acajou...

Il'y a des femmes artificieuses qui trichent
sur leur 4ge. La comtesse Tolstoi, qui pour-
rait la-dessus défier tous les docleurs en
sagacilé, n'a pas de ces ruses fragiles. Elle
aime parler de son age,de ce qu’elle appelle,
sans conviclion, sa « vieillesse », évoquer la
longue chaine des jours passés. Sur un mot
d’elle, je fais en souriant :

— Comtesse, vous parlez trop souvent de
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volre 4ge pour qu'on y croie. Permettez que
je vous le dise, c’est de la coquetterie.

Alors elle rit :

— Eh bien, oui, j'y mets de la coquet-
terie. Je ‘suis {res fidre de ma santé. C'est
mon orgueil et ma faiblesse. Vous savez que
je monle souvent encore & cheval avec mon
mari !

Elle me dit son grand bonheur que tous
deux aienl pu mener leur commune vie sans
maladie sérieuse. I!s étaient des forts, et ce
souci permanent d’une santé a soulenir leur
fut épargné. Pourtant, il ya deuxans et demi,
le comle futatlieint rudement. Le monde s'en
souvient, car il en fut tout entier ému; dans
toules les capitales, les peuples de toules les
langues altendaient les télégrammes de Cri-
mée, ot se débatlail 'augusle malade, avec
une anxiété quasi nationale. La comtesse
se rappelle ces sombres jours. Que de nuits
elle a passées au chevet de souffrance, que
d’heures troubles et affreuses, que d’épou-
vantes elle a connues! Il y avait des
minutes ol elle entendait, comme & coups
de marteau, le furieux ceeur de I'agonisant se
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précipiler conlre les parois de sa poitrine et
la soulever jusqu’a la rompre, et, d’autres
fois, ce ceeurdouloureux élait si faible, si fai-
ble, quesonoreilleterrifiée n’en percevaitplus
la fragile pulsalion. Les médecins I'avaient .
avertie que la morl guetlait et pouvait, a
tous les instants du jour, sans symptome

préalable, le saisir. Dans ces secondés an-.

goissées ol elle se penchait sur une poitrine-
muette, savait-elle si la vie ne I'avait pas
déja désertée?..... Lui, dans les intervalles
de la souffrance, demeurait silencieux. Sa
grande dme stoique était sans colere et sans
faiblesse. Il était calme el grave. Sentail-il
venue I'heure de son destin? Souffrait-il?
Espérait-il encore? 1l se taisail. El son il
aigu altestait la sérénité de sa pensée.

J'ai devant moi, tandis que j'écris, une
pholographie lugubre, qui montre le ma-
lade, dans ces affreux jours, étendu sur son
lit. ses puissantes mains jointes sur le drap.
Je ne puis la contempler sans un saisisse-
ment. On n’y apercoil d’abord que I'énorme
front dénudé et bossué, et des yeux brillants,
profonds, terribles, ou la vie, & I'heure de sa
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fin, semble s’élre concentrée, dans une résis-
tance désespérée, et qui sont comme pro-
jetés hors de I'image. Les joues sonl creuses,
le visage esl ravagé, toute la face doulou-
~ reuse est crispée par le mal, et couchée
dans la majesté d'une auguste résignation.
A quoi songeait ce grand vaincu, alors qu’un
ami bouleversé dirigeait vers lui l'objectif
de son appareil? Ne lui disait-il pas, au-de-
dans de lui, dans le silence de la soumission
qu'il faisait au deslin : « Ami, recueille soi-
gneusement les trails de ton ami. Recueille-
les pour sa femme, pour les siens, pour lous
ceux qui 'ont un peu aimé et .qu’il a tant
aimés. Mais hdte-toi. Profite de cet .instant
ol quelque chose de ma pensée s’inscrit en-
core dans mes yeux que des voiles obscur-
ciront bientot. Car ton ami va mourir. »

Il vécul, pour le bonheur des siens, pour
le soulagement de I'univers. Il se rétablit
lentement, mais ses forces, reconquises fibre
a fibre, le furent du moins toul entieres. Il
reprit ses cheres habitudes, c’est-a-dire qu’il
reprit celle du travail.

— Il n'y arien de changé dans notre vie,
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fait la comlesse, hormis un point. Aulrefois,
nous ne passions ici que I'été, dans les fleurs

- et la verdure, et nous habitions l'hiver a

Moscou, ou nous avons une maison. Main-
tenant, sur 'ordre des médecins, qui crai-
gnent pour mon mari l'air vicié des villes,
- nous vivons toute I'année a lasnaia Poliana.
— La vie doit vous y paraltre assez mono-
tone? '

— Mais non. D’abord, nous avons tou-
jours avec nous quelqu’un de nos enfants.
Pensez un peu & ce que notre famille repré-
sente de léles : lreize enfants, la plupart
mariés, et des pelits-enfants, c’est tout unba-
taillon. L’année derniére, pour les soixante-
quinze ans de mon mari, j'avais projeté de
les réunir lous ici, les fils, les filles, les
enfants, toule la tribu. Ce n’était pas com-
mode, car ils sont trés dispersés. Enfin, 'y
élaisarrivée. Savez-vous combien nous étions
a {able?.... Vingt-sept !..... Ll puis, je me
crée des occupations : je ne supporte pas de
resler inaclive. Ainsi, j'ai fraduil un livre
~de mon mari, que vous connaissez sane
doute, la Vie. Je m’amuse aussi & écrire un
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peu. Bes romans, de petiles poésies. Mon
mari me pousse & publier quelque chose.
Ah! non, par exemple! Je lui dis.: « Quand
on est ta femme, on ne se donne pas le
ridicule d’éditer des livres. » 11 y a pourtant
un journal russe qui va publier des vers que
j'ai faits. €ela m’amuse. Seulement, per-
sonne n'en saura rien; 1ils resleronl ano-
nymes, et je ne vous dirai méme pas le nom
du journal.

« Pour l'instant, j’ai une nouvelle fantai-_

~ sie. Je me suis mise & la peinture. C'est une

irrésistible vocalion qui m’est venue la se-
maine derniére. De ma vie, je n’avais louché
un pinceau. J’ai fait venir une palelle, des
brosses, des co.uleurs, toul Taltirail néces-
saire, el je me suis atlaquée intrépidement
a la copie d'un magnifique porlrait de mon
mari. Cela me plait énormément. Je lai
commencé il y a quatre jours. Je m’y pas-
sionne. Croiriez-vous que j'y ai lravaillé
celte nuit jusqu’a quatre heures du malin?

— Alors vous teniez votre pinceau d'une

\ain, et une bougie de 'autre?

— Vous ne croyez pas si bien dire... Je
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vous monlrerai mon chef-d’ceuvre... Vous
voyez que le temps passe tout de méme assez
agréablement & lasnaia Paliana?

Ainsi la comtesse Tolstoi jelait au vent de
la course des propos sans fin. Nous parlions
inlarissablement. Elle me citait les noms de
- quelques-uns des visiteurs de lasnaia Po-
liana : 'américain Bryan, arrivé au miliea -
de la nuit, & 4 heures du malin; Paul Dérou-
léde, « qui est si amusant et qui les a {ant
fait rire ». Elle me contait cette jolie anec-
dole du tsar Paul, écrivant & peu prés ceci
au général en chef de I'armée de Crimée,
alors que le jeune Léon Tolsloi, & Sébasto-
pol, élail enfermé dans le fameux et terrible
4° Bastion, d’héroique mémoire : « Rappelez
« & vous ce jeune officier. 1l ne faut pas
« permetlre qu’il puisse arriver malheur a
« un homme qui fait tant d’honneur a la
« Russie. »

Son 4me agile el sérieuse se répandait
avec une abondance charmanie. Elle ne
paraissait pas sentir le froid. Nous allions
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avec rapidité, d'un glissement doux, a
travers la neige sans bornes. Suivions-
nous des chemins tracés? Je n’en sais rien.
La mer blanche se développait devanl nous,
- sans un vallonnement, sans une ride, sans
un vestige de vie. Depuis combien de jours
un pas humain avait-il foulé ces lieux dé-
sertés?” Et que resterait-il de nous aprés
notre passage? Deux sillons paralltles et la
foulée des chevaux, que la petite neige de la
nuit prochaine recouvrirait doucement. Tout
autour de nous, le silence pesant, la paix
immense de la nature glacée, les paysages
immobiles de la mort. Le sabot nerveux de
nos bétes, en crevant la neige, faisait lever
autour de nous un éclaboussement de jolies
fleurs blanches, et qui nous foueltaient au
visage comme des laniéres {ranchantes. L’air
-sans brise était léger et aigu, mais j'avais
Vimpression qu’il se fermait sur moi et -
m’enserrait, comme les subliles murailles
d’une invisible prison. Les vibrations de nos
voix dépassaient & peine la barriére de nos
lévres, et il fallait les forcer pour nous faire
réciproquement entendre. Du traineau qui
8
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nous suivait & quelques metres, nul bruit ne
parvenait & nos oreilles, et parfois nous
nous retournions pour vérifier s’il ne nous
avait point perdus.

Taniét nous nous élancions & travers la
neige nue, tantdt nous glissions le long de
la forét, qui est innombrable et morcelée,
et se développe dans la plaine en taches
sombres. L’érable et le platane enchevé-
{raient dans I'espace, comme des bras déses-
pérés, leurs branches défeuillées. Le sapin,
abaissant vers la terre ses débonnaires ai-
guilles, semblait le morne témoin de la na-
ture engloutie. Une si vaste désolation em-
plissail mon ceeur d’'une mélancolie 4cre et
forte, et, sous les lames de froid, je me sen-
tais gonflé d'une merveilleuse jouissance.

Me montrant tous ces morceaux'de forél,
qui fournissent leur maigre chére aux tristes
vivanls de ces lieux, Madame Tolsloi conlait
les féroces convoitises qui s’acharnenl au-
lour de ces rameaux porteurs de vie, les
mille querelles de propriété qui surgissent
enlre les possesseurs, 'dpreté sournoise que
chacun mel & empiéter sur le voisin, les
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mulliples procés ol s'étale la cupidité pay-
sanne. Ef je songeai & nos paysans de
France. L'dme terrienne est la méme par-
tout; elle est indifférenfe aux retentissantes
et vaines disputes des peuples, car elle ne
distingue point entre les coslumes et les lan-
gages, et elle est avide el insaliable. Terre
auguste et barbare, lerre qui nourris et qui
fléiris, tu portes en toi toute la vie et toute
la mort. A qui se penche vers loi pour
t’élreindre, tu ouvres généreusement ton
rude flanc et (u te laisses féconder sans me- -
sure, mais non sans ressentiment. Et tu sais
prendre tes revanches; pour prix de la vie
que tu distribues, tu fais jaillir de tes en-
trailles, péle-méle, dans un emportement
sauvage, les vertus et les crimes, toutes les
- beautés, toutes -les purulences, loutes les
abjections, toules les puissances de haine qui
s'entre-choquent dans la pauvre dme débile
des tristes hommes! Et les voici qui, & peine
saoulés de ta moisson, se précipitent les uns
contre les autres, avec des fureurs de force-
nés el des raffinements d’astuce. Laboureur
beauceron, morne moujik en peau de mou-
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ton, lu n’es qu'un homme, et, si lon langage
est divers, ton dme est une el tes pensées
sont pareilles! Je me souviens de ce proces
— jugé naguere en France, et rapporté par
Emile Zola — d’un paysan condamné, i plu-
sieurs reprises, pour avoir reculé dans le
champ voisin la borne de son champ, et qui,
obstiné danssa rapacité, fut surpris, une nuit,
{tandis qu'avec une pelle il répandait sur son
propre lerrain quelques décimdtres cubes de
la terre arrachée & la propriété voisine.
Comtesse Tolstoi, qui me parliez de vos mou-
jiks, est-ce que ce paysan de France, cel
dpre voleur de la terre, n’est pas aussi un
. peu de chez vous?

Je dis :

— On doit empiéter sur votre domaine
aussi bien que sur les autres?

— Je crois bien! On ne fait méme que Q’l
Mais nous fermons les yeux et nous n’enga-
geons jamais de procés.

De retour a Pétersbourg, un témoin siir me
conta, quelques jours aprés ma visite a las-
naia Poliana, un trail de la vie de Tolstoi. Je
le rapporte ici, dans sa généreuse simplicité.
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Il y a plusicurs années, la comtesse, excé-
dée par une succession de méfaits commis
dans ses bois, envoya, dans unmoment d’hu-
meur, une plainle formelle au zemskinal-
chalnik, ox commandant de la commurie, en
le priant d’ouvrir une enquéle. Elle avait
qualilé pour formuler celte plainte, puisque,
ainsi qu'on I'a fréquemment publié, Tolstoi,
se dépouillant totalement, lui a fait remise
de tous ses biens; et elle négligea de I'en
averlir pour ne poinl le distraire de ses tra-
vaux. ’ 4

Le magistrat prescrivit l'enquéte. Elle
futrapide et décisive. Peu de jours aprés, il
découvrait et arrétait les Lrois ou quatre cou-
pables. Interrogés, ils commencerent & san-
gloter. '

— Qui, oui, dirent-ils enfin, c’est nous
qui avoans fait le mal. Oui, nous avons scié
et emporté pour les vendre des arbres de la
propriété de Léon Nicolaiévitch. Cela, c’est
vrai. Mais nous en avions le droit.

— Comment! fit le magistrat, vous aviez
le droit de voler les arbres du comte
Tolstoi?
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— Sans doute. Car, pendant que nous cas-
sions les branches, Léon Nicolaiévitch est
venu & passer. Nous avons cherché a nous
sauver, mais il nous a rappelés : « Que fai-
tes-vous 14? » nous a-t-il dit. Nousmnous som-
mes jetés & ses genoux : « Seigneur, par-
donne-nous. Nous sommes des misérables
qui volons le bien du meilleur. homme de
toule la terre. Mais nous sommes {rés mal-
heureux. I fait froid chez nous, et on y a
faim. » Alors, il nous a relevés, et il a dit :
« C'esl bien, pauvres gens, faites comme sije
ne vous avais pas vus. » Il est parti, et nous

avous chargé les branches sur nos traineaux..

En considération du comle Tolstoi, e
zemskinatchalnik vint en personne & lasnaia
Poliana et lui conla celte histoire. Léon Ni-
colaiévitch entra dans une grande tristesse et
dit : .
— Cela est vrai, Monsieur, toute celte his-
loire est réelle, et je vous supplie de ne
point donner de suite & la plainle de ma
femme que j'ai ignorée. Metlez en liberté ce
malheureux, et qu'ils vivent du mieux qu'ilt
pourront. »
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Et quand on me raconta celte aventure,
je crus entendre un chapltre de 1’évangile
des apdlres.

Comme nous approchons du logis, la com-
tesse me propose de visiter une maison de
paysans. Nous entrons dans une pauvre ma-
sure de bois, couverte de chaume, qu’emplit
l'odeur chaude des graisses et des peaux.
Elle a au plus quatre metres carrés. Elle est
tout entitre occupée par le vaste poéle de
faience blanche, ou flambent des baches,
par un métier & tisser, par la table des repas
et deux bancs paralléles. Entre les bancs, la
table, le poéle et le métier, on se faufile
de mieux que 'on peut. lls sont quatre &
vivre dans cetle isba : le pére, la meére, le
fils, la bru. Le fils est absent. Le pére est un
maigriol, avec une barbe rousse, un ceil
bleu, une houppelande de peau de mouton
dont la laine est intérieure, el ses jambes sont

rrées dans des laniéres. La mére est une

tite femme empressée et bavarde. La bru
igse, non pour un marchand, mais pour les
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besoins de la famille. C’'est une grande et
grosse fille brune, qui a de beaux yeux ex-
pressifs, le nez busqué, des trails forls, mais
purs, et un casque lourd de cheveux noirs.

Tout ce monde s’empresse autour de la
comtesse. Les vieux, tous les deux 4 la fois.
parlent intarissablement. La jeune femme
se tait. Elle est enceinte. Alors je regarde
autour de moi. Ot couche-t-on ici? Il n'y a
point de lit, ni de paillasse, ni rien ou l'on
puisse s’étendre. Je leve la téte. On couche
contre le plafond. Suspendue & cinquante
centimdlres & peine des solives, j'aper¢ois
un bélis de bois, assez analogue a la planche
A pain de nos casernes, mais plus vaste, et
que j'avais pris d’abord, en effel, pour une
resserre & pain. C'est la-haul que la famille,
le soir, va dormir, sur la planche nue. Pour
y parvenir, il faut se hisser sur une échelle,
se courber en deux, s’allonger laborieuse-
ment. Ou bien, par les nuits de grand froid,

on s’étend & méme au faite du poéle cimenté. -

Je dis & la comtesse :
— Mais ol cetle femme est-elle allée
faire son enfant?
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La comtesse fait un grand geste muet, qui
¢évoque des combinaisons vagues...

Elle cause avec eux familiérement. Nous
nous sommes assis sur un des bancs de bois.
lls racontent leurs petites affaires. La ma-
man baise les mains de la comtesse, mais
gentiment, sans servilité. C’est une coulume
russe. On embrasse beaucoup en Russie. Du
moins on embrasse les mains. Dans un salon,
ou & -table, vous voyez soudain un jeune
homme se jeter, avec une avidité goulue et
en levant au plafond des prunelles blanches,
sur le poignet d’'une femme qui en méme
temps le baise au front. N'en concluez rien.
C’est une facon de dire : « Comment allez-
vous? » ou : « Vous vous coiffez trés bien. »
Donc l'affectueuse maman tenait dans sa
main la main de la comtesse Tolstoi el la
baisait. Et cela signifiait non pas qu’elle lui
faisait hommage de servililé, mais qu’elle
était heureuse de la voir. Au moment ol
nous partons, elle la regarde bien en face et
lui jelte avec un bon sourire lendre une
phrase qui fait éclater la comtesse. Toujours
riant, elle me dil :
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— Savez-vous ce qu’elle vienl de me dire?
Ceci : « Tu n’es pas encore trop mal, mais tu
as lout de méme vieilli depuis 'année der-
nitre. » Et c’est un compliment qu'elle a
voulu me faire!

Nous rentrons.

— Voulez-vous voir ma peinture?

Je suis la comtesse dans sa chambre, et je
me trouve, avec une surprise enchantée, de-
vant la copie presque achevée d’un grand el
trés beau portrait du comte. Celle copie est
.btonnanle d’exactitude, de solidilé, de vi-
gueur; la vie y circule, les yeux de Tolstoi y
brillent comme des soleils. Comment
est-il possible que le peintre de celte loile
n’ait jamais pris de lecons, n’ait jamais,
avant ceci, peint autre chose qu'un petil
essal qu’elle me fait voir? La comlesse André
sourit de mes exclamalions admiratives,
d’un air qui veut dire : « On voit bien que
vous ne connaissez pas ma belle-mére! »

M= Tolstoi me montre ensuite des photo-
graphies. Prés de la cheminée, un magni-
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fique portrait de Léon Nicolaiévitch, beau
comme la vie, expressif el prefond, et qui
n’est pas dans le commerce.” Puis, au-dessus
d'une petite table de travail, celui d’un en-
fant qui est 'image saisissante du maitre :
le méme gabarit de téte, dirait quelque an-
thropométre, son méme front, son méme
nez, el ses lévres épaisses, et surtout ses
yeux, la lumidre flamboyante de ses yeux
extraordinaires. C’est le portrail du dernier
né de la famille, qu'ils ont perdu & onze ans,
il y a septannées. 1l est partout : 13, au-dessus
de la table o s’assied sa mere, puis sur cette
table méme, puis sur la cheminée.

— Quel enfant c’était! me dit la maman
soudain douloureuse. Tout son pere, les
traits mémes de son pere quand il élait
jeune, tels qu’ils revivent dans mes souve-
nirs de petite fille. Lui-méme disail : « Je
n’ai pas d’enfant en qui je me ressemble da-
vanlage. » De son pere, il n’avait pas seu-
Jement D'apparence physique, mais aussi
quelque chose de sa pensée profonde. Si
jeune, il nous disait parfois des choses dont
nous restions stupides, et qui nous inquié-



96 EN ECOUTANT TOLSTOI

taienl. Serait-ce donc vrai que la vie n’est
.point faile pour les enfants pareils a lui, et
que leur crdne &clate sous la fermentation
du cerveau trop plein? Nous I'adorions.
Quand il est mort, j'ai pensé que j'allais le
suivre & mon lour; j'ai 6té prise d’une ler-
rible fidvre cérébrale et j'ai failli devenir
folle. Enfin je me suis rétablie. Et la vie
. passe. La vie est plus forte que nos déses-
poirs, plus égoiste que ne sont nos douleurs.
Maisil n’ya pas dejour que je ne prenne entre
mes mains son portrait et que je n’interroge
son image. Je revis en pensée les jours heu-
reux qu’il nous a donnés. Pauvre chéri!...




A six heures el demie, nous nous met-
tons & table pour le diner. A partir de ce
moment, et jusqu'a minuit, sauf pendant .
quelques brefs inslanls, je n'ai plus quitté
Léon Nicolaiévilch. Il parla principalement
de la guerre; mais Tolstoi est un livre iné-
puisable de vie et de beauté, et, s'il consent
qu'on l'interroge, il n'y a qu’a I'écouler sans
fin. J'ai donc écouté le maitre. Il causa de
{outes choses et de foutes gens, en sage qui
a embrassé 1'univers, en apolre chez quila
foi en l'idéal est le principe méme de sa
vie. Mais je ne suis poinl, hélas! un phono-
graphe : comment reconsliluer, comment

9
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consigner ici toul ce que j'ai entendu? J'y
{dcherai du moins avec un grand zdle de
sincérité et d’exactitude. J'ose croire que
mon glorieux hote reconnailra du moins
dans ce récit, & défaut d’autres mérites, cet
effort passionné de vérité.

Tolstoi,-qui est dans son cabinet de tra-
vail, arrive un peu en retard. Mais on ne l'a
pas altendu, el nous avons commencé de
diner. La comtesse occupe seule le bout de
la table : & sa droite, son mari, puis moi; &
sa gauche, sa pelite-fille, puis la comtesse
André, puis M™ Alexandrine. Le docteur,
qui est allé dans la journée & Toula, n’est
pas encore de retour.

Aprds sa -collalion de quatre heures, le
comte est sorli. Il a fait seul, et & pied, une
grande partie du chemin que nous avons
parcouru en traineau, six ou sept kilomé-
tres environ. Il nous dit :

— Vous étes allés ici et 1a ; j'ai suivi vos
traces sur la neige.

Revenu & la maison, il s’est étendu
el il a dormi. 1l ne mange ni poissons ni

viande, rien de ce qui fut vivant, mais on en
‘ .
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sert a sa table. On prépare pour lui des 16-
gumes, des salades, des fruits. A la fin du
repas, il prend une gorgée de vin blanc et
une lasse de café. Ce sont les médecins qui
I'y ont contraint depuis le terrible assaut
d’il y a deux ams, et il ne s’esl pas résigné
sans résistance & une pratique contre laquclle
il protesla jadis si vigoureusement : mais
cen’est pas un plaisir qu'il se donne, <’est un
régime auquel il se soumet. J’ajoulerai,
pour parachever ces détails intimes, que s'il

senourrit de mets particuliers, il y fait du
.moins sérieusement honneur, car il mange:

avec un appétit magnifique.

Tout & I'heure, la comtesse m’a dit qu'il
avait résolu de ne plus rien publier avant sa
mort. Je l'interroge la-dessus :

— Oui, c’est vrai, je ne publierai plus
rien, du moins en russe. Je continuerai a
donner quelques petites choses a 1'étranger,
comme je fais mainienant en Angleterre, o
je ferai paraitre un petit ouvrage sur la
guerre actuelle. Quant au reste, on ne le con-
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‘naftra qu’aprés ma mort. 11 est toujours un
‘peu puéril, je-m’en rends compte, d’annon-
cer ces choses-la; pourtant c'est une déci-
sion arrétée en moi. A quoi bon se presser,
du reste? Tout arrive toujours assez tot, et
c'est un trés vilain défaut que la vanité
-d’écrire.

Je proleste qu'un écrivain peut avoir des
molifs plus nobles de publier sa pensée, que

la juste ambilion d’éclairer ses conlempo- -

rains est un de ces motifs. La comtesse appuie
dans mon sens. Mais lui :

— Sans doute, sans doute. La vanité,

cependant, y est toujours pour quelque
chose. L'écrivain qui s’est fait cet aveu se
doit de vaincre sa faiblesse. Qu'un homme
ait des choses importantes a dire aux autres
hommes, qu'importe le moment! En pre-
nant son temps, il se donne l'occasion d’une
réflexion plus ample, et la chance d’une dé-
monstration plus éclatante. Mais nous avons
cette invincible inclination de tout rappor-
ter & nous-mémes, a la petite part de durée
et d’espace que nous occupons dans I'infini,
comme si le monde et ’humanité élaient
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limités a l'accident de notre existence.
Quelle oufrecuidance! L’éternité nous enve-
loppe. Et que sont dix ans, quinze ans, dans
'ascension humaine?

Il ajoute, sans mélancolie, avec une grande
sérénité d’accent : . )

— En ce qui me concerne, d’ailleurs, on
n’altendra pas si longlemps.

Je fais 3 mon tour : -

— Le temps n’est rien en effet. Cinquante

jours ou cinquante ans, méme chose. Mais il
y a donc des hommes qui mourront sans
avoir connu ce que vous considérez comme
des vérilés profitables. Vous les aurez ravies
- & leur connaissance. Si vous les jugez vrai-
ment salutaires, avez-vous le droil de les
leur dérober?

— Cela n'est rien. Si ce n’est ceux-ci,
d’aulres les connaitront. On ne travaille pas
pour tels ou lels. Je me reproche de n’avoir
pas pris plus (0t ce parli. Silous ceux qui

.écrivenl agissaient de la sorte, on verrait

moins de livres inuliles. Dégagés du souci,

méme inconscient, de se faire valoir, ne pro-

-duiraient plus que ceux qui le feraient véri-
9.
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tablement par besoin de conscience el qui
auraient quelque chose & dire.

J'invoque le secours de la comlesse :

— Oh! fait-elle, cela nous est indifférent,
a nous. Tout ce qu’il écrit, nous le lisons.
Quant au profit matériel, vous savez bien
quil a renoncé, sur loules ses eeuvres, i ses
droits d’auteur.

— Non, non, croyez-moi, fail-il pour con-
clure, cela esl mieux ainsi.

Il nous interroge sur nolre promenade.
La comtesse dit :

— J’ai monlré & M. Bourdon une maison
de paysans : je I’ai conduit chez Un tel.

Tolstoi s’informe de la santé de Un tel, de -

sa famille, de ses affaires. Encore troublé de
ce que je viens de voir, j'exprime la misére
de ces pauvres géns, l'infinie ristesse de leur
vie sans espérance, et la dureté de leur exis-
tence pareille & celle des béles, la désolation
de leurs ames ignorantes et closes, la peine
de leurs corps, jusqu’a I'horreur de la ver-
mine dont ils se laissenl ronger; je lermine :

— Clest affreux de se dire que des étres
humains, si vieux qu'ils vivent, ignoreront
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toujours la bonne douceur du repos dans un
lit!

I1 est probable que j'ai mis & mon couplel
quelque véhémence, car tout le monde,
d’un mouvement unanime, rit de ma pitié
indignée. Tolsloi se renverse sur sa chaise,
et, les mains au venlre, s'amuse énormé-
ment.

— Vous riez aussi, maitre?

— Mais oui, je ris. Quotdesi affreux dans
le sorl de ces braves gens? Ils ont des joies,
n’en doutez pas, et ils aiment la vie. La sim-
plicité des meeurs est un bien trés désirable.
Regreltons au contraire que tous les hommes
n’aient pas la vertu de s’y résoudre. Ceux-
la vivent de peu? -Cest aussi qu’ils se
contentent de peu. Je vous accorde la ver-
mine. Mais ils n’ont pas de malelas? Est-ce
donc un indispensable confort, un malelas?
Moi, je ne puis pas dormir dans un lit
. moelleux. Jadis, quand nous voyagions un
peu, si j’élais invité chez des amis qui n’é-
taient pas au courant de mes gotils et avec
qui je ne me sentais pas tout & fait libre,
j'élais souvent trés malheureux. On me



104 EN ECOUTANT TOLSTOI

donnait un « bon lit »; mais aprés m’étre
tourné et retourné dans ce « bon lit ». pen-
dant une heure sans avoir pu fermer 'eil,
~je prenais un parti héroique : je quiltais le
« bon lit », et, élendu par terre, sur le taple,
" je dormais a poings fermés.

- — Eux n’ont méme pas de lapis : c’est la
planche, el tous les jours, toule leur vie!

— Affaire d’habitude. On n’est pas mal
du tout sur une planche.

— Oh! jen ai golité : j'ai fait mon service

militaire... _ )
- — Mais dites-vous bien ‘que, s'ils y te-
naient, ils auraient des lits. Les croyez-vous
pauvres au point de ne pouvoir s’acheler ou
se fabriquer des matelas? S’ils s’en passent,
c’est qu’ils le préférent.

— Cerles, opine la comlesse, ils auraient
tous des lits, s'ils le voulaient. Tenez, {j’avais
ici & mon service une {rés gentille femme de
chambre, et qui me faisait de la couture.

Elle était trés propre, méme élégante. Elle :
avait sa chambre, elle avait un lit. Elle s’est §

amourachée d'un gars de la campagne et I'a
épousé. Eh! bien, ils onl un lit, mais ils ne

D eI .-
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sont pas, pour cela, plus riches que d’autres.

— A merveille, comtesse. Votre exemple
prouve que votre femme de chambre, parce
qu’elle vous a approchés, a sans doute com-
mencé de briser le cercle de servitude et
qu’elle va connattre la douceur de vivre; les
autres continuent de vivre comme des bétes:
voila {out ce que je voulais dire. .

— FEtes-vous sur, fail Tolstoi, que ceux-1a
soient meilleurs que ceux-ci?

O Mailre, votre bonlé est impassible et
dure. Vous voulez le bien de nos Aames.
Mais tout de méme, esl-ce que nos corps,
celte triste machine manquée par un inven-
teur novice, qui nous donne tant de maux
el & qui nous devons aussi quelques joies,
ne compte pas un peu dans l'ordre du
monde? ’

Dans ce moment (ragique de I'histoire de
'impérialisme russe, c'est le sujet de la
guerre qui occupe nos pensées. Nous y reve-
nons invinciblemenl. Ne demandez point &
Tolstoi- une critique des opéralions mili-
laires, non plus que des pronostics de salle
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de rédaction sur le deslin des armées en
présence. Dans la lulte actuelle, il apercoit
seulement I'idée méme du conflit, el il con-
sidére le sort des peuples. Il dit :

— Pourquoi veut-on que les Japonais
soient un peuple inférieur? Je les vois & peu
pras dans la condition ot étaient les Russes
sous Catherine 11. Ils sortent de la barbarie et

" ¢’émancipent du servage. Ills suivent leur.

courbe et prennent comscience d’eux-
mémes. Quoi de plus légitime? Et de quel
droit I'Occident y meltrail-il obstacle? Sous

quel prélexte avouable en prendrait-il om--

brage?... Mais ce n’est pas la-dessus quel’'on
ose les incriminer; on les atlaque de biais,
on reléve leurs faiblesses; ainsi on observe
qu’ils se font ducs, marquis, barons, et a
cause de cela nous plaisantons sur eux. La
belle justice! Est-ce qu'il y avait des nobles
chez nous avant Pierre le Grand? A qui la
noblesse russe doit-elle 'existence, sinon a
cet empereur? Je suis comte, moi. Pourquoi
suis-je comte? Pourquoi le premier de ma
lignée fut-il comte? Et pourquoi M. lto ne
serait-il pas aussi bien marquis?
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— Soit. Le Japonais est perfectible, et son
effort vers le progres est respectable. Mais il
est jaune. Peut-on nier que la race jaune
retarde sur la blanche? Des lors, dans le
conflit présent, la sympathie du blanc ne
doit-elle pas aller au blanc d’abord ?

— Je ne suis pas sir de cela du tout.

— Ot sont les progrés de la race jaune?
Voyez la Chine : quels mouvements appa-
rents de son évolution depuis des milliers
d’années? \

— Nous connaissons mal le monde asia-
tique. Quil'a étudié, I'a pénétré, en a scruté
la conscience? Je vois que les Chinois, les
Indous ne sont pas des peuples guerriers,
qu'tls méprisent la guerre et ceux qui la fonl,
que leur Bouddha slipule comme regle es-
sentielle I'interdiction de donner la mort,
fot-ce 4 un insecte : c'est déja quelque
.chose, une supériorité vraie sur nous. Je vois
qu’ils ne tuent pas. Je vois, d’apres les ré-
cits des voyageurs, qu'ils sont sirs en
affaires, qu'’ils respectent leur parole, qu'ils
ne mentent pas. Voild encore qui n'est pas
commun en Europe. '
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— Voyez pourlant leur diplomatie : cau-
teleuse, astucieuse, perfide. _

— Oui, oui. Et puis aussi ils pratiquent
les tortures. Cest bizarre. Comment expli-

quer cela? Mais leurs philosophes ont for-

mulé des pensées élernelles : songez & Con-
fucius, au Bouddha. Connaissez-vous, dans
I'histoire de I'humanité, des penseurs, des
moralistes, des apolres qui soient plus géné-
reux, plus nobles que ceux-1a? C’élaient des
jaunes. o

« Et si les Japonais sont cruels, ne le
sommes-nous pas aussi? A-t-on fait le
compte des atrocités inscriles au passif du
monde prétendu civilisé? Une dame de nos
- amies nous a raconté le fait que voici. Il

s'est passé en Mandchourie. C’était pendanl

la construction du transsibérien. Un jour on
découvre je ne sais quel atlentat contre les
travaux de la ligne. Les coupables sont
inconnus. Ils n’ont pas laissé de traces. On
fait une enquéle qui n’aboutit pas. Mais
comme il n’est pas tolérable qu'un forfai*
soit impuni, et qu’il faut bien chatier quel
qu'un, on prend au petit bonheur quarante
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Chinois des environs. On leur donne des
pelles, des pioches. On les oblige a creuser
une grande fosse. Quand la fosse est achevée,
on les met en ligne le longde sesbords. Puis,
a un signal, une {roupe de Cosaques, se préci-
pitant sur eux 4 coups de pieds, de poing, de
crosse, de sabre ou de fouet, les y font choir,
" et, morts ou blessés, on les recouvre de terre,
on comble la fosse, on nivelle le sol. La,
peul-éire, poussent maintenant des carottes
dont se nourrissent nos armées. Voild notre
civilisation! »

Jai fait un geste d’horreur.

— La chose est authentique; affirme la
comtesse. Notre amie la tenait directement
d’un ingénieur, M. X..., qui était employé
4 la construction de la ligne, et qui est un
homme véridique. Il en a été témoin.

— Alors, continue Tolstoi, comment vou-
lez-vous que je décide a priori si la civilisa-
tion gagnera davantage au triomphe de la
Russie ou du Japon? Oa est-elle la civilisa-
‘ion? Chez les jaunes, chez les blancs? Ou
sont ses acles, ol sont ses résultats en Eu-
rope? Est-ce que le monde avance, est-ce

10




119 EN ECOUTANT TOLSTO

qu'il recule? N'y a-t-il pas des heures ot 1'on
peut se poser cette angoissante gquestion?
L’Anglelerre, quand elle ravage le Transvaal,
ne peut-on pas dire qu'elle est en état de
régression ?

- — Qu’a-t-elle fait de pire que les peuples '

en appélit de colonisation?

— Rien de pire, sans doute. La France,
I'Allemagne, la Russie, I'ltalie, toutes, je vous
l'accorde, toutes les nations agissent de

~méme. Mais ou trouvez-vous, dans !'ceuvre
colonisatrice de I'Europe, une pensée de vraie
civilisation? C’est 13 pourtant qu’il faudrait
la chercher. Les inventions modernesne prou-
vent rien pour le développement de la mo-
ralité humaine. Je ne suis pas du tout sen-
sible aux chemins ge fer, au télégraphe, au
téléphone, & toutes ces conquétes par les-
quelles '’homme pense démontrer le progres,
el qui n’attestent chez lui qu'une jouissance
plus raffinée. Nous nous émerveillons des
Pyramides, et nousnous demandons : « Pour
quel but ces prodigieux amoncellements de
pierres ? » Toutes ces inventions de la civi-
lisation ‘sont nos Pyramides; peut-8tre,
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dans des millierad’années, un peuple viendra
qui, retrouvant leurs vestiges, dira": « Quels
étaient donc ees gens singuliers qui 'imagi-
‘naient que d’aller rapidement d’un peint & un
autre est une fonction essentielle de la vie?»

Ce pouple aura raison. Je n’ai jamais comppis °

P'utililé des voyages; les voyages ne servent
qu’a faire perdre aux hommes leur temps ;
ils sont une entrave au travail. Ne trouvez-
vous pas ?*

Je fis en souriant :

— Maitre, je viens de Paris. Ge n’est pas a
moi qu'il faut demander d’étre de volre avis
aujourd’lwi.

Tolstoi sourit & son tour :

— Soit. Mais le voyage que vous avez
entrepris est pour vous la condition d’études
nouvelles. Il est donc une forme de travail.
Mais ce qu'on appelle les voyages d’agré-
ment *?

1. Yai souvent dit que le malheur des hommes vient
de ne savoir pas se tenir en repos dans une chambre.
(PascAL, Pensées, 1t® partie, art. vi.)

2. « La curiosité n'est que vanité. Le plus souvent, ap
ne veut savoir que pour en parler. On ne voyagerait

2o ma .

2ot Teume et

Cama.
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Voyageur passionné, j’entrepris la défense
des voyages. J'avancai que le chemin de fer
est peut-étre le plus siir véhicule des sympa-
thies entre les hommes, et qu'en échangeant
des sympathies ils propagent des idées; qu'il
" permet aux peuples de se pénétrer mutuelle--
ment, de se comparer, de se juger, qu’il con-
tribue ainsi & élargir leur conception de
I'’humanité, et qu’en mullipliant les échanges
économiques, il débarbouille leurs cervelles
de l'excessif particularisme des concepts
purement nationaux. La pensée universelle
n’a-t-elle pas tout & gagner & la diffusion
rapide de I'idée? Le penseur, a son insu,
n’est-il pas tout autant l'inconscient conti-
nuateur de ceux qui'ont précédé, que la fleur
rare du champ d’idées dont il se nourrit?

— Pas du tout, fail vivemenl Tolstoi. Le
penseur est la plante qui pousse sur les ro-
chers sauvages. Il se nourrit de soi-méme, et
il est le produit de sa propre substance. Epic-

pas sur la mer, pour ne jamais en rien dire, et pour le
seul plaisir de voir, sans espérance de s’en entretenir
jamais avec personne. » (PascAL, Pensées, 1 partie,
art. V.)
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tele, Socrate, Platon n’allaient pas en che-
min de fer. Spinoza vivait dans son trou, Des-
cartes dans son poéle. Kant élail un solitaire.
La pensée est le chef-d’ceuvre du travail. Et
le travail n’est possible et féc:ond que dans le
silence et la retraile.

Le travail, toujours Léon Tolstoi a sur les
lévres ce mot de travail. Le travail est la joie
de sa vie el la hantise de ses heures. 1l a dit
un jour & quelqu’un ce mot prodigieux qui
est & la fois un cri d’orgueil el unaveu d’hu-
milité : « Jai du travail pour trois cenls
ans! » Il en aurait pourl’éternité, puisqu'’il a
entrepris I'ceuvre de perfection humaine, et
que les hommes ne veulent point étre par-
faits. S

Le domestique venait de poser devant
Léon Nicolaiévich un mets singulier, qui res-
semblait 3 un hachis de légumes jaunes. Je
posai cette question :

— Est-il vrai que vous ayez offert, pour
1es blessés et les malades de la guerre, mille
caisses de vos livres? Des officiers du minis-
tére me 'ont affirmé & Pétersbourg.

10.
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Tout le monde se mit & rire. Tolsloi est
gai; il aime rire, et il rit largement. Pour-
quoi ne rirait-il pas? Sa vie est comblée. 1l
a connu le bonheur domestique. La fonction
de son génie élait de penser, de produire, de
faire le bien. Il a pensé, il a produit, et il
fait le bien tous les jours. Son dme s'épanouit
dans la sérénité et la quiétude. Si jamais

destinée fut remplie avec largesse, c’esl la

sienne. Il a dévoué tout I'effort de son étre
d des ceuvres belles, et ces ceuvres sont accom-
plies. S’il n’a point vu fleurir sur la terre la
paix et la fraternité, sans doute il ne I'es-
pérait pas. Ilsait que les hommes sont pétris
de vices et de méchanceté, et qu'il faut plus
de temps pour arracher de son champ les
racines pernicieuses que pour couvrir la terre
de chiendents et d’orties. 11 voit, aprés des
milliers d’années, I'aboutissement précaire
de la prédication d’'un Confucius ou d'un
Jésus. Mais il sait aussi que, si le Bien est
lent & triompher, son triomphe du moins
est assuré dans les temps & venir, el, dans le
fond de sa juste conscience, il peut convenir
sans orgueil que sa parole fut bienfaisante et
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retentissanle. Des lors pourquoi ne seraif-il
point gai? L’homme triste est celui qui n’agit
pas.

Et, quoi que I'on veuille, son puissant génie
est-il aulre chose que le génie d'un homme?
Tolstoi est un homme. « On ne s'imagine
d’ordinaire Plalon et Aristote qu'avec de
grandes robes, disait Pascal, et comme des
personnages toujours graves et sérieux.
C'élaient d’honnétes gens, qui riaienl comme
les autres avec leurs amis : et quand ils ont
fait leurs lois et leurs traités de politique,
¢’a élé en se jouanl et pour se divertir. » Ce
n’est pas pour se diverlir que Tolstoi est un
philosophe, un moraliste, un apdlre. C'est
pour une {&che merveilleuse et dans une
passion de générosité si splendide que son
cceur douloureux gémitde toute la souffrance
humaine, comme s’il I’enfermait toute en lui
seul. Mais une fois accompli le devoir du
jour, Tolstoi redevient un homme débon-
naire et d’humeur volontiers joyeuse.

Cette fois, a cette question qui sans
doute lui parut extrémement saugrenue, il
riait franchement, sa belle téte renversée en
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arriére, ses deux larges mains appuyées a
son venlre, sous sa ceinture de cuir. Et le
hachis de légumes jaunes altendait dans son
assielte.

— Oui, oui, j’ai vu cela dans un journal.
Je ne 'ai pas démenti, parce que, si je me
mettais & reprendre toutes les sotlises des
journaux & mon endroit, j'y passerais ma
vie. Mais d’ou a pu venir une si folle in-
vention?

‘Je n'insiste pas, et je continue :

— Veuillez me permettre une question.
Dans ce moment ou le sort de la Russie est
engagé, vous Russe, quoi que vous pensiez
de la guerre et de cette guerre, n’avez-vous
nulle réserve a faire, je ne dis pas sur les
idées]que vous avez préchées toute votre vie,
mais sur l'applicatien pratique et sur la pro-
pagation de ces idées? ,

D’une voix grave, il dit aussitot :
 — Aucune réserve.

— Si des hommes, pris par la mobilisa-
tion, refusaient le service?

— lls feraient leur devoir, profere Tolstoi
avec force. lls obéiraient al’ordre imp@rieux

v
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de la morale éternelle. C'est ce que font les
Doukhobors. « Avez-vous idée », ajoute-t-il
selon une forme de langage dont il est coulu-
mier, de ce que c’est que les Doukhobors?

— Mais que I'exemple des Doukhobors se
généralise; que, par hypothese, un grand
nombre d’hommes, que la majorité des sol-
dats refusent de prendre les armes, que la
mobilisalion générale en soit paralysée?...

— Alors ce sera une grande victoire, je
ne dis pas pour mes idées, mais pour la
civilisation et I'humanité! Ma conscience
me dit que le meurtre, sous quelque forme
qu'il s’exécute, de quelque prétexte qu'’il se
couvre, est exécrable; que la guerre est un
fléau monstrueux, une aberration sangui-
naire, que tout ce qui prépare a la guerre
est condamnable.

Pour la premitre fois, je vois Tolstoi
s’échauffer. Sa parole se précipite, sa voix
tremble, ses lrails se contractent. Il y a dans
ses yeux des étincellements, on pergoit dans
sa poitrine une force qui le souléve, et un
rayonnemeni émane de toute sa personne.
Et de I'avant-bras, il fait des gestes verli-
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caux par saccades, comme si tous ses museles
se tendaient pour une affirmation deulou-
reuse : . \

— Non, rien, il n'y a rien de plus affreux
que ce service militaire obligatoire qui
enrdle tous les hommes, malgré eux, dans
Page de la tendresse, pour une besogne de
crime! Jamais le monden’a rien vu de pareil.
Au temps de Gengis-Khan, ne tuaient que
ceux qui le voulaient bien : les gens avaient
le droit de rester chez eux, de cultiver leurs
terres, de vivre en paix, de réver, de faire
le bien. Le monde moderne, volre monde
civilisé, est plus féroce que Gengis-Khan. A
tout homme il remet un fusil, a tout homme
il commande de tuer, et, si I'homme re-
jette son arme, s’il refuse I'homicide, on
I'en punit comme d’un forfaitl.., Comment
peut-on accepler cela? Comment les con-
sciences ne se révoltent-elles pas? Comment
n’apercoit-on pas le scandale de cetle tyran-
nie meurtritre?... Et que faire, que tenter, .
je vous le demande, tant que dureront ces
choses? Comment espérer ennoblir les Ames,
tant qu’elles se courberont sous une pareille
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servitude?... C'est profondément affligeant.
Non, non, pas de compromis avec le ser-
vice militaire. Tout homme, quel qu'’il soit,
s'il a la nolion de son devoir et le respect
de sa conscience, doit, avant toute chose et
quoi qu'il lui en codle, refuser de s’y sou-
mettre. Voyons, si l'on vous mettait en main
un couteau, si I'on vous ordonnait, sous
peine d'étre tué vous-méme, de couper le
cou & ma. petite-fille que voild, vous ne le
feriez pas, parce que moralement cela vous
serait impossible. Si le devoir chrétien élait
au fond des consciences, il serait de méme
impossible 4 tout homme de prendre un
fusil et de 8’en servir contre ses semblables.
J'ai, enlre autres, un grand ami, que je n’ai
jamais vu, mais avec qui je suis en corres-
pondance, & qui est apparu ce devoir et qui
s’y est sacrifié. 1l était maitre d’école a X...
On I'a enrdlé. Il rougissait de mériler les
compliments de ses chefs pour son adresse
a tirer 4 la cible. Il récusait la hiérarchie
mililaire. 1l a fait a ses supérieurs deux ou
trois réponses qui n’ont pas été de leur gout.
On I'a envoyé en Sibérie. 1l y est trés mal-
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heureux. Il m’éerit. 1l est mon grand ami.

La voix du maitre s'était apaisée, et il
s’exprimait maintenant avec une grande
mélancolie et une infinie pitié. J’admirais
I'ardeur de sa foi, sa passion obslinée au
bien des hommes, la dure et irrévocable
énergie de son bienfaisant prosélytisme. Je
ne sais plus qui a dit que la volonté est un
des principaux organes de la croyance. Je
vérifiai a celte minute ce mot de philo-
sophe; je regardais dans I'action une volonté
inlrépide au service d'une invincible
croyance!

— Alors, dis-je, vous n’étes pas du tout
sensible & cette pensée que la défection des
soldals assurerait le triomphe des Japonais
sur la Russie, votre palrie?

— Ah! il faut que je sois sincere, fait-il
en sourianl. Je ne me sens pas, au fond de
moi, completement libéré de la notion de
patriotisme. Par I'atavisme, par I’éducalion,
il traine en moi, malgré moi, desrestes de sen-
timenlalité égoiste. 11 faut que je fasse inter-
venir ma raison, que je meréfére & mon devoir
essentiel, et je me dis alors, sans aucune
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réserve de ma conscience, qu’il n’est pas de
raison au monde qui puisse primer la raison
d’humanité. Je vous avouerai autre chose.
En face du probleéme juif, je sens 1'écume
des mémes persistances ataviques. Qu'il est
malaisé, mon Dieu! de dépouiller 'homme
artificiel que des siécles de préjugés men-
teurs ont fait de chacun de nous! Je con-
damne en moi ces bavures d’anlisémitisme;
mais je les sens si lenaces qu'en présence
d’un juif, j"appréhende toujours qu’il ne les
découvre dans ma vilaine dme; alors je me
fais pour lui plus accueillant, plus empressé
que je ne serais pour quelque autre, afin
de me convaincre moi-méme que je me suis,
une fois de plus, vaincu. C’est trés curieux,
n’est-ce pas?

Et il rit tout a fail.

Quelques semaines auparavant, le Temps
avait publié une lettre ouverte de M. Jules
Claretie, ou celui-ci, s’adressant & Tolstoi,
lui demandait s'il n’était pas affligé de con-
stater, par I'événement de la guerre japo-
1aise, la faillite de la pacifique prédication
3 laquelle il a dédié sa vie. Je songeai

11
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a demander au maitre s’il avait lu cet appel
de T'écrivain francais’'.

— Oui, fit-il, j’ai lu en effet un extrait de

cette letlre dans un journal russe.

— Vous n’y répondrez pas?

1. Dans cetle lettre, M. Jules Claretie écrivait entre

autres choses : « Est-ce que vous nous auriez trompés,

mon cher Maitre ? Est-ce que vous vous seriez trom-
pé? Au bout du chemin n'y aurait-il pas inévitable-
ment un fossé lugubre, un trou profond, un gonffre,
et n’allons-nous pas tout droit & une roche donnant
a pic sur un précipice? La guerre et la haine ne sont-
elles pas des manifestations inévitables de l'activité
humaine?» Il disait aussi : « Votre vieillesse se
retrouve face & face avec la réalité qui parut i la fois
héroique et sinistre & vos vingt ans. Vous aviez
espéré le chasser, ce fantdme de I'égorgement, ne
plus les revoir ces visions des heures de sang. Vous
aviez tout essayé, tout fait pour verser un peu de
douceur dans les &mes. Vous aviez dit, crié, redit aux
hommes : « Aimez-vous les uns les autres! Et voila
que, pareil a4 ce noble Gladstone qui hochait la téte
en disant : « Je suis bien vieux, mais j'ai bien peur
de voir encore une grande guerre avant de mourir »,
vous répétez a votre tour : « Devais-je voir ainsi finir
mes songes? » — EL encore ceci : « Vous percevez

. ce qu'il y a de glas dans la musique d'une marche de

victoire, Et vous devez, le soir, faire, avec vos enfants,
de la charpie pour les blessés; mais vous avez assez
de tendresse dans le ceeur pour vous dire que les
petits hommes fanatisés par la presse japonaise ont
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— A quei bon? Que pourrais-je dire qui
ne fat du bavardage? Du reste, j'ai lu aussi
dans le méme journal la réponse que mon
fils, qui est au Caire, a faite & celte lettre.
Cette réponse est assez sage et j'y souscris

« besoin aussi de charpie, et que les petites mains des
« mousmés ont raison d'en faire pour les hépitaux e
« Nagasaki ou de Yokohama. »

M. Jules Claretie ajoutail en un autre endroit : « Je
« voudrais entendre ce que dit aux siens, Sous la
« lampe, le penseur de la Sonate a Kreutzer, I'écrivain
« de la Guerre et la Paix. Russe, son ceur de Russe et
« d'ancien soldat doit battre d’émotion en songeant d ses
« compatriotes qui combattent sous la creix de Saint-
« André.., Qui sait si, en dépit de telles idées et des
« faits, plus cruels que ces idées, vous ne croyez pas
« encore & luniverselle paix entre les hommes de
« bonne volenté? Qui nous dira ce que votre il de
« visionnaire entrevoit dans la fumée des incendies et
« par-dessus les tas d’agonisants ?

« Le monde voudrait le savoir. Un de vos admirateurs
« vous le demande. Comment votre cceur de patriote
« accommode-t-il ses devoirs avec vos sentiments de
« philosophe? Je suis ccrtain que, plus d'une fois, vous
« contemylez vatre épée de 1854, suspendue depuis long-
« temps d quelque panoplie inutile, et que 'apdtre du
« pardon suit de loin les plis du drapeau, dans’la lu-
« miére, dans la lutte, au-dessus des charniers... Le
« soldat, j’en suis silr, s’est réveillé dans le penseur. »

(Le Temps, 19 février 1904).
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en partie. En m’efforcant de faire aimer la
paix et la concorde, je n’ai jamais pensé que
ces exhorlations pussent produire des fruits
immédiats; je n’ai jamais cru que le monde
pat étre d’emblée conquis & la fraternité: et
si je l’avais vu pacifié, mon effort serait
puéril et vain. La guerre actuelle n’est qu'une -
manifestation de la meurtritre folie des
hommes. Elle doit affliger tous les hommes
de conscience et de devoir, sans les sur-
prendre : la merveille prodigieuse serait
qu’il nous fil donné d’assister a la réconci-
liation entre les hommes. Mon fils a donc
répondu avec bon sens. Ou je ne suis plus
tout & fait d’accord avec lui, c’est quand il
affirme sa confiance dans l'action bienfai-
sante du procédé de I'arbitrage : je ne crois
pas aux arbitrages.

— Cependant, fis-je, I'arbitrage généra-
lisé, rézlementé, loyalement pratiqué, ne
serait-il pas un acheminement vers la pacifi-
calion définitive? L’idée méme de I'arbitrage
n’est-elle pas un acquiescement formel a '~
paix?

— Sans doute, et je n’en contesle pas
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bienfaits occasionnels. Il est cerlain que le
tribunal de la Haye mérite des louanges
unanimes, et qu’il faut déplorer que le con-
flit actuel ne lui ait pas été déféré par
celui-la méme qui, ayant pris l'initiative de
constituer ce tribunal, envoie aujourd’hui
un peuple & la bataille. Mais le salul n’est
pas dans des combinaisons diplomaliques,

si bien imaginées, si généreuses qu’elles

puissent 8lre; le salut est dans la con-
science individuelle, dans 'impérieuse no-
tion du devoir que chacun doit porter en
" soi : il est 14, et non pas ailleurs. J'ai con-
fiance dans 'homme, je n’en ai point dans
les artifices gouvernementaux. Je veux que
lamour de la paix cesse d’étre I'aspiration
peureuse des peuples en épouvante devant
les maux de la guerre, mais qu’il soit I'exi-
gence inflexible de consciences droites.

Le repas s’achevait lentement. Nous
étions maintenant au dessert. Le maitre
mangeait sans hite, mais généreusement.
Parfois, pour m’écouter ou pour me ré-

. 1",

’
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pondre, il tournait la téle vers moi, et je
sentais alors ses yeux flamboyants, ses yeux
étranges et prodigieux, dont le foyers’attise,
comme au fond d’une caverne de lumidre,
derriére la forét des sourcils, entrer en moi
comme des épées. Parfois il regardail de-
vant lui, dans le vague. Ou il se renversait
sursa chaise, tenant sa ceinlure ou couvrant
sa poilrine de ses vastes mains. Tout en cet
homme est singulier et saisissanl. Comment
des mains peuvent-elles étre & ce point révé-
latrices d’'une dme? Les siennes expriment
la puissance, la majesté, la délicatesse.
Elles sont longues et larges, avec des
. plis innombrables, des doigls longs et forts,
ronds comme des cylindres, sans renfle-
ment aux phalanges, et carrés du bout. Mains
immenses, robusles et dominatrices, élé-
gantes cependant, et souples, et qui sont d'un
grand seigneur; ct quand il les pose sur sa
blouse, on dirait qu'il en veut ceindre sa poi-
Lrine.
Il parla de la Russie, du régime russe,
des hommes qui le représentent, de I'Empe-
reur, de ses ministres, de « cet homme si fa-




ENTRETIENS DE TOLSTOL 127

cheusement dépourvu d’intellectualité qu’est
M. de Pleehwe. » ‘ .

— Le miracle, dis-je, esl que I'on vous
laisse en paix. Vous écrivez el vous parlez
selon votre gré, et nul ne vous inquiete. -
Vous éles le seul homme libre de I'empire.
Vous réalisez ce paradoxe d’étre, sous ce
régime ou la volonté d’un seul ordonne,
Iobstacle unique devant' lequel D'Etat
hésite et s’arréte. Et cela prouve toul de
méme qu’il n’est plusavjourd’hui d’autocratie
qui puisse dédaigner 'opinion du monde.

Alors Léon Nicolaiévitch, réfléchissant
sur lui-méme, laissa tomber lentement ces
mols qui atlestent la haute vertu'de son es-
prit :

— Oui, je sais. Mais cette liberlé méme
Qu’ils me laitsent me lie. Je me sens en vé-
rité moins libre que s’ils enlreprenaient
contre moi. .

Et, souriant maintenant, il ajoula -

— Je snis comme un passager sur un
vaisseau en dérive, qui est le seul & pou-
voir tenir le porte-voix, et qui le sait. 1l
faut qu'il s’en serve ulilement et n’y dise
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point de bétises — et ce n’est pas toujours
facile.

Je fais allusion & I'excommunication na-
guere lancée contre lui par le Saint-Synode.

— Un geste bien inutile, fait doucement
Tolstoi.

La comlesse intervient et dit :

— Savez-vous bien que le Saint-Synode a
fait cela non seulement en dehors de I'Em-
pereur, mais conire son gré? L’Empereur a
appris la chose quand elle était faile, par sa
publication. Il n’était pas content. 1l a fait
venir aussilot le procureur général du Saint-
Synode, Pobédonostsev, pour lui demander
des explications: mais Pobédonostsev a pu
lui prouver, textes en mains, que le droit
d’excommunication est un privilege du
Saint-Synode, un des rares actes ou il peut
exercer la plénitude de son libre arbitre.
A quoi 'Empereur a répliqué que c'était
possible, mais que Tolstoi n’est pas un mou-
jik, et qu'une mesure prise contre lui est un
acte assezimportant pour qu’on en réfere ar
souverain.

— Le comte n'y a rien perdu, dis-je, e
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nous y avons gagné, comtesse, I'admirable
lettre que vous avez écrite alors au Saint-
Synode.

— Ah! vous trouvez? fait-elle. Croiriez-
vous qu'il y a eu des gens pour insinuer que -
j'avais écrit sous la dictée de mon mari?...
Or c'est & son insu que j'ai envoyé cette
lettre. Il était a la promenade, lorsqu’est
arrivé ici le décret du Saint-Synode. J'en ai
été indignée, et, dans le premier mouve-.
ment, j’ai rédigé cette leltre. Mais comme je
me doutais bien que mon mari ne I'approu-
verait pas, je 'ai tout de suite recopiée el
expédiée a la poste. Si bien qu’a son retour,
il a tout appris en méme temps : et la déci-
sion du Saint-Synode et la réponse que je
venais d’y faire. Et j’avais bien deviné. Il
m’a dit : « A quoi bon leur écrire? Tu dennes
trop d’attenlion & ces choses. Il fallail lais-
ser cela. » Mais j'ai répliqué : « Tant pis.
Ton conseil vient trop tard. La letlre est
parlie. »

Le visage épanoui et sourianl du maftre

i tourné vers sa femme, et, hochant la
éte, il conclut amicalementl : :
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— Mais oui, j'avais raison. Le mieux
¢lait de nous taire. Du reste, toul est bien.
Tu as écrit une tres belle lettre, et c¢’est tout,

Le dtner fini, le maiire reste a table, moi
prés de lui. La comtesse, sa fille et sa bru
se sont levées, et ont gagné I'extrémité de la
piece ot elles s'asseyent autour de la table
ronde, des ouvrages de femmes a la main.

Tolstoi. un moment silencieux, me dit :

— Les hommes ontsans cesse & la bouche
ce beau mot de liberté. 1l faudrait s’entendre
sur ce qu’il signifie. On n’établit pas, on
n’inslitue pas, on n’organise pas la liberté,
qui n'est que le naturel épanouissement de
I'individu. Tout le probléme est de supprimer
la violence. Bannissez la violence et la liberté

- sera.

— Pour abolir la violence, ne faudrait-il
pas supprimer d’abord I'homme lui-méme?
— Ne diles pas cela. La violence n’est
pas fondamentale dans I’homme, car je con-
nais des hommes qui la haissent, et je con-
¢ois une société d’onr elle serait proscrite,
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- Vous et moi, nous sentons trés bien que la
violence est inutile entre nous, parce que
nous avons & nolre disposition un instru-
ment qui lui estsapérieur : la raison. Preuve
qu’elle n’est pas un élément essentiel de notre
nature. Tous les conflits qui les divisent, les
hommes pourraient les résoudre par le seul
secours de la raison. 1l ne faut donc pas dire
que la violence estimmanente dansI’homme.
Il ne faut méme pas se le demander, car
c'est s'interdire alors d’en précher I'aboli-
tion en tarissant en soi-méme les sources de
la foi. Et comment proférer une erreur sem-
blable? Ne voyez-vous pas qu'un peuple
existe qui a réalisé dans la fraternilé son
existence el son unité? Ce sont les Doukho-
bors. Les Doukhobors constituent une
société normalement organisée, et qui fonc-
tionne réguliérement. Eh bien, ce qu’ils ont
accompli par I'adhésion réfléchie de leur
raison et par la soumission 4 la conscience,
pourquoil’humanité, un jour, n’yatteindrait-
elle pas & son tour?... Vous avez bien idée
de ce qu'ils ont fait, les Doukhobors?

— Certes, je le sais. Je sais aussi qu’ils
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ont éprouvé, au Canada, quelques difficultés?

— Oh! des difficultés passagéres. lls ne
se sont pas trés bien entendus avec le gou-
vernement de I'Etat dans lequel ils vivaient,
et ils ont dd émigrer vers le sud, ol ils ont
trouvé des territoires en abondance. Ce sont
des intransigeants. Leur morale est trés
élevée et leur conscience héroique. C'est
leur force, mais c’est aussi l'occasion de
leurs tracas. Un beau jour, ne se sont-ils pas
avisés qu'il n’était pas convenable que
I’homme qui veat vivre selon la nature portit
des vétements? Ils ont donc dépouillé les
leurs, et se sont mis & aller nus. Ils se pré-
sentaient ainsi dans les villes, oli. bien en-
tendu, ils ont fait scandale et o la police n’a
pas toléré leur sans-fagon. On les a pour-
suivis. Ils se sont laissés meltre en prison.
Mais ils ne s'inclinaient pas. Comment
I'aventure se serait-elle terminée? A coup
str ils n’auraient pas cédé, et cependant on
ne pouvait pas les inlerner tous, pour la vie,
dans les prisons canadiennes! Heureusement,
leur chef, Veregin, absent alors, est hative-
ment revenu parmi eux. Il leur a fait com-
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prendre que les temps ne sont pas encore
révolus du régne de la nature, et que, vivant
parmi des hommes encore emprisonnés dans
Perreur, il était nécessaire qu’ils s’astrei-
gnissent provisoirement & la régle commune.
Veregin a sur eux une grande autorité : ce
que n’avait pu faire la force légale, il I'a ac-
compli par le seul ascendant de son esprit.
Et maintenant tout est bien chezles Doukho-
bors. Nul dissentiment entre eux, nulle que-
relle, nulle méfiance. La paixest en eux et
sur eux. La fraternité lie leurs cceurs. Ils
vivent pleinement heureux. Ils s’épanouis-
sent dans la sérénité de la conscience. Ils
travaillent, car le travail est sain. Ils culti-
vent leurs terres, etils les cultivent par le
seul moyen de leurs bras, car ils considérent
que nul étre vivant ne doit éire le serviteur
des hommes'. Je sais que leur exploitation

1. La quiétude chez les Doukhobors n'aura pas été
longue. Le vétement leur est odieux, décidément. Le
télégramme suivant a para dans le Figar o, le mois der-
nier (juillet 1904) :

« Winnipeg. — Les Doukhobors tentent un nouvel
exode. Ils se sont mis en marche en chantant des can-
tiques. IIs n'ont ni vdtements de rechange, ni provi-

12
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agricole est €rds prospére. Connaissez-vous
un peuple ditcivilisé qui ait mieux mérité de
1a loi morale?...

sions, et refasent d’accepter des habitants les aliments
qu'on leur offre. Les Doukhobors sont, en effet, végé-
tariens et les légumes sont actuellement fort rares
dans ie nord-ouest.

« Des fermiers qui les ont rencontrés assurent que,
daps la prairie, ils marchent tout nus. »



Vi

Durant la tourmente de 'affaire Dreyfus,
le silence d’'une bouche étonna le monde : ce
fut le silence de Tolstoi.

Pressenti, interrogé verbalement ou par
lettres, Tolstoi se taisait. Ce fut, pour les
défenseurs de la vérité, ungrand sujet d’amer-
tume. Sans doute ils se flattaient que Tolstoi
fat des leurs; il est des yoix qui n'ont point
besoin de s’exprimer pour se faire entendre,
et ce n’est pas en son aulomne que toule une
vie de vérilé s’abat dans le mensonge. Cepen-
dant il gardait le silence avec opinialreté.
Cette crise bouleversait et renouvelait notre
palrie en glissement vers les décrépitudes;
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et ayant soulevé la France, elle passionnait
I'univers & son tour : quel verbe plus grave
pouvait retentir alors au-dessus des clameurs
forcenées des partis que le verbe de I'apotre
de lasnaia Poliana? Le grand révolutionnaire
et le grand anarchisle, le grand négateur et
le grand constructeur, le prophéte de la
vérilé et de la justice resterait-il muet dans
le combat de la vérité et de la juslice? Ayant
dévoué au Bien toutes les forces de son étre,
se tairait-il a1'heure de jeler une parole qui
serait un acte de bien? Vers quel flambeau
se tourneraieni les hommes, sinon vers la
pensée de celui d’enire eux qui, dans le
temps présent, est la lumiére de 'humanité
pensante? Il se taisait.

Mon dessein était de demander & Tolstoi les
raisons de son silence. Il combla mon désir
en le devancant. Le premier, il me parla
de l'affaire Dreyfus. Ce fut & I'occasion de
Shakspeare et & la suite d'un enchainement
de propos que je rapporlerai fidelement.

Je lui demandais s'il travaillait beauco~~
s'il écrivail, ce qu’il écrivait.

— Oui, je fravaille beaucoup, fit-il. Pe
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étre « avez-vous idée » que j'ai déja com-
posé une faconde semainier ou, pour chaque
jour de la semaine, je note une lecture. mo-
rale. Mon idée s’est développée, et je me suis
mis en téte maintenant de faire tout un ca-
lendrier, ou je proposerais une lecture pour
chacun des jours de I'année.

— Mais c’est un travail gigantesque!

— Oui, et vous pensez bien qu'il ne me reste
plus assez de temps pour le mener a sa termi-
naison. Mais ce travail m’amuse. Il me force &
relire tous lesbons auteurs; el c’est un peu &
cause de celaque je I'ai entrepris. Ainsi je suis
pour l'instant en commerce avec un de vos
vieux écrivains du xvi°-siécle, La Boélie.
« Avez-vous idée » de ce qu’est La Boétie?
Est-il trés connu en France?... Il est l'au-
teur d'un certain Discours sur la servitude
volontaire. C'est un écrivain profond et riche;
on gagne beaucoup & le praliquer. J’adore
aussi votre Monlaigne, qui élait son ami, et
qui avait un esprit si original, si vivant, si
humain, exprimé dans une langue si pure,
" si intelligente, si joliment nuancée... Et Pas-

cal! Ah! Pascal, voild un écrivain, et un
12.
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cerveau, ¢l un homme! Quel malheur gu'il
ait déraillé dans la seconde partie de ses
Pensées, et qu'il n’ait pas eu Pénergie de
tenir bon jusqu'au bout !... Mais voila, ila
eu peur, il s’est effrayé lui-méme, la disci-
pline de I'Eglise I'a ressaisi, et il est mort
sans s’étre libéré. Oui, c’est un grand dom-
mage pour le progrés de I'esprit humain...

Le mailre se tait un inslanlt, comme s'il
méditait ; puis il reprend :

— Outre ce « Calendrier », j’envoie des
articles & une revue anglaise. Méme je pré-
pare quelque chose sur la guerre acluelle.

— Ne projelez-vous pas une étude sur
Shakspeare ?

— Elle est lerminée.

— Et I'on m’a dit que volre jugement
ne ménage guere le vienx Will?

— Je dis ce qui est, voila lout. Je dis ce
que lout le monde penserait, si tout le
mondec consenlait & réfléchir et & se faire
une opinion sérieuse. Y a-t-il rien de plus
extraordinaire, de plus paradoxal, que ce
bruit fait autour de Shakspeare, autour du
« génie » de Shakspeare! Le « génie » de
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Shakspeare, c’est une de ces opinions toutes
faites, que personne ne s'avise de vérifier, que
les généralions recueillent sans contrdle, et
que chacun propage au petit bonheur. Mettez
vos lunelles, regardez les choses de prés,
vous vous lrouvez en présence d’une conju-
ration de soltise. La vérité est qu'il ny a
.rien dans Shakspeare, rien..

— Oh! mailre!

— Non, non, rien. Ses drames sont de la
mauvaise histoire. lls sont vulgaires, sans
idées générales; ses caractéres sont im-
précis; et de toute son ceuvre il sé dégage un
mortel ennui. Mais voila, on ne songe pas &
cela, et ceux qui pourraient le dire ne I'osent
pas. Et d'abord qui connait vraiment Shaks-
peare aujourd’hui? Qui s’est donné la peine
de I'étudier sérieusement ? Qui méme le lit
encore?...

Jessaie une protestation; mais Tolstoi
a un absolu en littérature comme en morale;
ici non plus, il ne juge pas, il constate; il
constale « l'évidence » de la soltise de
Shakspeare, « I'évidence » qu’on ne le lit
plus, « I'évidence » que personne ne connait
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son ceuvre; et il s’étonne que chacun ne
convienne pas de cette évidence.

11 poursyit d’une voix autoritaire :

— Mais non, personne ne le lil plus, et
I'on parle de lui comme d'une chose établie,
indiscutable, éternelle, comme on parle de la
rolation de la terre ! Je vous dis que le génie
et la gloire de Shakspeare sont un exemple
inoui de suggeslion umniverselle. Cel exemple,
d’ailleurs, n’est pas unique; ils abondent; ils
forment la masse résistante des préjugés hu-
mains ; mais je n’en sais pas de plus typique.

« Comment s’élaborent ces singuliers phé-
noménes ? Les causes en sont multiples et
difficiles & déméler. L une des principales est
certainement 1'action de la presse. La presse,’
qui, du reste, est capable de tant de bien,
est bonne aussi pour le mal, et il est trés
curieux d'observer a quel degré d’invraisem-
blance elle est habile & suggestionner I'opi-
nion publique. Elle commence par elle-
méme — automaliquement en quelque sorte
— comme ces gens qui, a force de répéler
une chose a laquelle ils ne croient qu'a
moitié, finissent par y croire tout a fait et
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~ - se forgent une sincérilé de bronze. De proche
en proche, revenant a lout propos surle méme
sujet, elle finit par gagner l'attenlion du
public et par le persuader & son tour, et
ainsi elle crée des courants d’opinion qu'il de-
vient impossible ensuile de remonter. Et qui
le tente passe alors, lui, 'homme véridique
et 'homme sage, pour le menleur et 'ama-
teur de paradoxes. C'est ainsi que, sous le
masque de la vérité, on identifie des idées
fausses, et, je redis le mot, cela n’est pas
autre chose qu’'un phénomeéne colossal de
suggestion... ‘

Arrivé 14, Léon Tolstoi ajouta tout de-
suite, sans transition :

— Voyez encore l'affaire Dreyfus. Qui
jamais pourra m’'expliquer pourquoi le
monde entier s’est intéressé a la question
de savoir si un officier juif avail ou non
trahi son pays? C’était un probleme déja
peu importanl pour la France, mais tout &
fait négligeable pour le reste du monde!

— (’était 14, en effet, la donnée du pro--
bleme, mais non tout le probleéme. Ce qui a
fait 'universalité de l'affaire Dreylus, c'est
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I'ensemble ‘des principes qu’elle a brusque-
menl posés devant la conscience francaise, en
premier lieu celui-¢i : un ciloyen libre a-t-il
droit, quoi qu'il arrive, fat-ce comnire la
société coalisée, a la justice? Des lors,
c¢’étaient lous les principes de la Déclaration
des droils de I'homme, c’élait tout le droit
des gens, toule l'idée de justice, qui étaient
d’un coup évoqués, et le cas individuel deve-
nait représentatif du concept social.

— J'entends_bien; mais ce probleme est
éternel. 11 n'est pas de moment dans la vie
de I'humanité o il ne puisse surgir avec la
méme force et la méme évidence. Ne voyez-
vous pas, tous les jours, en France, en
Russie, chez tous les peuples, devant tous
les tribunaux, que la justice la plus élémen-
taire est refusée a des étres libres, que des
innocents sont les viclimes déplorables de
I'erreur ou de la passion des hommes!
Contre tant d’iniquités entendez-vous que
I'on proteste? Les connait-on seulement?...
Non, le monde les ignore, et, de sa marche
lourde, écrase rudement les misérables...
Pour toules les questions soulevées par
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I'affaire Deyfus, ne peut-on faire les mémes
constatations ? Me parlerez-vous de 1'antisé-
milisme ? Ce n’est pas non plus une dispute
nouvelle. L'iniquité antisémitique n’est pas
spéciale & la France. Elle s’étale sur le
monde méchant. Et pourquoi voulez-vous
que ce pelit officier juif, condamné a tort,
je le veux bien, et innocent certes...

La comfesse Tolstoi, qui écoutait sans
mot dire, intervint & ce moment, et fit :

-— Vraiment, est-il innocent?

Alors Tolstoi, levant les yeux sur elle, ar-
ticula lentement, d’une voix soudain grave :

— Oui, oui, il est innocent. Cela est
prouvé. Jai lu les piéces du procés. Il est
innocent, on ne peut plus maintenant le
contester. '

Je dis :

— Jenregistre, maitre, celte déclaration,
mais je l'enregistre sans surprise. Je ne
doulais pas de I'entendre de votre bouche.
Et comment Tolstoi eat-il failli & parler
dans le sens de la vérité ? Mais si Dreyfus
est innocent, fallait-il donc le laisser au
bagne?
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— Non, cerles. Ce nest pas ce que je
veux dire. Mais je cherche les raisons pour
lesquelles I'innocence d’un homme a partagé
la France el remué le monde.

- — Parce qu'on a vu se ruer contre elle,
dans un délire abject, une bande effroya-
blement sauvage.

— Justement, pourquoi esi-ce contre
celui-la, contre celui-la seul, que ces gens
se ‘sont acharnés avec tant de fureur?

— Vous faites leur proces, maitre, et je
ne suis pas leur avoca!. Mais c'est toute
V'affaire que vous venez d’évoquer d’un mot.
Les hommes de vérité n'ont élé si intré-
pides que parce que les hommes de men-
songe ont été si furieux. S'il ne s’était pas
rencontré un Méline et un Billot pour s’appa-
reiller aux scélérats, pour {romper un Scheu-
rer-Kestner, menlir & leur pays, se parjurer
a la tribune des Assemblées et faire ac-
quitter frauduleusement un homme qu'ils
savaient élre un coupable, un innocent
aurail été réhabilité sans agitation, et il n’y
aurait pas eu d’affaire Dreyfus.

— Soit, fait Tolstoi. Mais encore cet
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acharnement explique-t-il que I'on ait fait
sortir du proces tant de choses étrangéres
au proces méme ?

Jessaye d’exposer par quel enchainement
logique el nécessaire la cause d’'un homme
est devenue la cause nalionale. Je montre,
derriére une pelile phalange démasquée,
tout le corps d'officiers qui se range en
ligne; une caste mililaire qui se révéle au
sein d’une république démocratique; & 'abri
de celle caste, toute la lroupe cléricale;
derriére la troupe cléricale, toutes les forces
réaclionnaires; le senliment patriolique,
vivace en France, exploité au profit d'un
nationalisme de bassesse; la République
menacée de confiscalion par les anciens
partis, vaincus de front, et qui tentent de
reprendre la place par un mouvement tour-
“nanl; les libéraux contraints alors de for-
mer Dbloc contre le bloc conservaleur;
Iinitiale question de juslice individuelle
élargie en question de conscience nalio-
nale, le probleme moral changé en pro-
bléme politique; la luile ouverle entre
les liberlés républicaines et les tyrannies

13
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conservatrices, entre la Révolution et la
conlre-révolulion, aulour d'un mamelon
central, qui est le proces d’un pelit ofticier;
un arrét de tribunal qui devient le gage de
victoire de 'un ou de 'autre parti; toute la
juslice, toute la vérité défendues par les
hommes de vérilé et de juslice, tous les
républicains en bataille aulovr de la Répu-
blique, tout le passé et tout l'avenir qui
s’enirechoquent; et le monde intiressé deés
lors & connaitre quelle parole supréme sor-
tirail de la conscience de la France.

Tolstoi s’appliquait & m’écouler. Lorsque
jeus fini, la méme interrogalion obstinée
remonla A ses lévres :

— Encore une fois, pourquoi Dreyfus? Je
comprends loutes ces choses. Mais rien de
cela n’élait nouveau. Qu'il y et en France
des réaclionnaires et des libéraux, un cléri-
calisme accapareur et sournois, on le savait ;
une armée consliluée en caste, on pouvail le
deviner. Ce qui m’échappe, ¢’est qu'il ait suffi
qu’un conseil de guerre el condamné & lort
un officier juif pour que s’ensuivissent loules
ces découvertes qui n’en devaient pas étre.
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Je tente un nouvel effort :

— Estce que la logique gouverne le
monde? Les croyants disent que les voies du
Seigneur sont impénélrables; bien plus im~
pénélrables, les lois qui dirigent les mouve-
menls des hommes. A quoi bon disculer,
conlesler, récriminer? Il y a un fait, et con-
{re ce fait personne.ne peut rien : par I'obs-
cure vertu d’un jugement — inique, cerles,
mais pareil en effet & une multitude d’'autres
senlences rendues par la justice des hommes
— un probléme de conscience, un probléme
de droit, de moralité, de liberté, et, pour tout
dire, loutle probléme social s’est trouvé posé
devant un peuple. Etait-ce désirable? Etait-id
imporlant que ce peuple I'examindt, s’y pas.
sionndt, le résolat selon la vérilé et selon
son intérét essenliel? Esl-il négligeable pour
le progrés humain qu’'un grand peuple ait
poussé sa marche un peu plus outre sur la
voie de la liberté?... Cela élant, qu'importe le
point de départ? C’est au poinl d’aboulisse-
ment qu'il faut regarder. Toute I'affaire esl
la, non ailleurs. A ces queslions, mailre,
est-ce que vous répondrez non?
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— Je conleste précisément que ce soil I
la question. La question, c’est le prodige de
- cegrossissement démesuré d'une affaire judi-
ciaire, ol j'ai refusé de trouver des éléments
d’intérét essentiel pour le monde enlier. Je
ne puis y voir aulre chose qu’'un extraordi-
naire phénomene de suggestion universelle
analogue & celui dont je vous parlais tout a
I'heure. L'affaire Dreyfus et I'affaire Shaks-
peare, exemples différenls d’une maladie
unique. Ici et 1a, c'est la presse qui esl la
grande organisatrice. Mais ni ceci ni cela ne
correspond & la vérité et ne se recommande
de la sagesse. Voild pourquoi je me suis sys-
témaliquement récusé dans'affaire Dreyfus.
Jai 616, de toules les maniéres, sollicité de
me prononcer. J'ai recu, de lous les pays,
des montagnes de lettres; certaines élaient
impératives el ressemblaient & des mises en
demeure. A aucune de ces leltres, & aucune
sollicitation verbale je n’ai répondu; dans ce
tourbillon de folie, j’enlendais garder mon
sang-froid et mon libre arbilre, et, il faut
bign que je vous le dise, vos raisons ne m’on
point ébranlé.
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Tolstoi continua :

— Ces .phénomenes de suggestion, si
élranges qu’ils paraissent, sont constanls
dans I’hisloire du monde. En voici un autre.
Comment expliquez-vous que, dans un pays
qui a eu, dans le méme temps, Alfred de
Vigny, par exemple, et d’autres encore, on
porte un Baudelaire au pinacle, et que I'on
prétende faire de lui un grand podte? N’est-
ce pas une plaisanterie un peu forte?... Bau-
delaire... Baudelaire... ce n’esl pas sérieux,
voyons!... Mais je ne veux pas vous cha-
griner, et j'ajoute toul de suite que nous
avons chez nous I'équivalent.

Le mailre nomme alors quelques écrivains
russes, célébre le glorieux Anton Tchekhov,
qui, apres un labeur illustre, meurl tubercu-
leux, a quaranle ans, le jour méme on
j'écris ces lignes ; mais lesautres étant vivants,
je ne répéterai point les jugements de mon
hote sévere.

Tolstoi me parla aussi de quelques écri-
ains francais. Parmi les vivants, I'un de
13,
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ceux pour qui sa sympathie littéraire s'af- -
firme avec le plus d'ardeur est M. Octave Mir-
beau.

Je lui demandai :

— Avez-vous lu sa dernitre piéce, les
A flaires sont les affaires?

— Oui, oui, je crois bien, fit-il aussitol.
Voild une ceuvre belle et riche! Du reste
Mirbeau a tant de talent!... Jaimais moins
cependant son autre piéce... comment I'ap-
pelez-vous?... les Mauvais Bergers, dont
I'idée ne me semblail pas trés claire. Mais
celle-ci me ravit : elle est netle, lumineuse,
hardie, solide; des caracléres bien posés,
vivants et forls; une aclion rapide et saisis-
sante... Oh! c’est trés bien, trés bien... Mais
j'ai va que 'on avait un peu disputé Mirbeau
sur son dénouement : la morl brutale du fils,
I'intervenlion des ingénieurs dans le déses-
poir du pere, la discussion d’un contrat a
Iinstant méme ol Fon ramene de cadavre.
Je ne comprends pas cette querelle, car cetle
péripétie est trés belle, & mon sens, el j'y
vois jusiement le point culminant de la piéce.
Esl-ce que Mirbeau pouvail conclure sans
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aller jusqu’au bout de son personnage et de
son idée? EL I’homme d’argent serait-il-.com-
plet, si lauleur ne nous le montrait irrémé-
diablement ravagé par la passion des affaires
qui est toule son d4me et toute sa vie, et qui,
peu & peu, l’a empli, saoalé, lui a fagonné,
dans une monstrueuse déformation, son
visage lragique, refoulant, délogeant de son
ceeur tout senliment, toute pensée qui n’est
pas celle des affaires, et définitivement net-
toyé de lout ce qu’il restail d’humain au fond
de lui? Voila ce qui est labeauté, ce quiestla
force de ce dénouement, et ceux qui l'ont
condamné n’ont évidemment rien compris &
la pigce.

— M’autorisez-vous & rapporler cela a
Mirbeau? '

— Oui certes, portez-lui cela de ma part,
et en méme lemps mes amiliés, bien que je
ne le connaisse pas. J'aime beaucoup son
talent. Je trouve en lui a la fois de 1'Alexan-
dre Dumas fils el du Maupassant. Je lis tous
ses ouvrages. Son Journal d'une. femme de
chambre m’a extrémement plu : ¢’est aussi un
livre trés fort, et d’'une humanité aigué. Ne
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manquez pas de lui faire mes amitiés et de
le féliciler de sa piéce. »

Je note la belle tenue classique de les
Aflaires sont les affaires, la simple et har-
monieuse ordonnance qui donnent & I'euvre
son aspecl de tragédie moderne...

— Oui, cela est trés juste, interrompt
Tolstoi. Par le développement, par le style,
c’est une ceuvre qui se raltache & la grande
tradition francaise, et qui est I'une des plus
pures de votre litlérature contemporaine.

Un peu plus tard, nous parlions de Napo-
1éon. Je dis :

— Octave Mirbeau a annoncé son inten-
tion d’écrire une piece sur Napoléon. Et,
selon son propre mot, c’est un Napoléon
« imbécile » qu’il se propose d’y dessiner.

Tolsloi sourit avec un air de satisfaction.

— Savez-vous que ce n’est pas un para-
doxe? Napoléon avait évidemment de rares
qualités d’énergie, de (énacité, d’activité-
mais c’était un capitaine assez pauvre d’idées.
Ce n’est pas dans sa vie qu'il faut I'observe
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pour le comprendre, carsa vie fut un mirage
perpétuel, et nous la voyons si bien con-
‘fondue dans les événements, qu'il est difficile
de faire & I'homme sa part exacte : c'est dans
le Mémorial de Sainte-Héléne, ou il a pré-
tendu verser tout le suc de sa pemsée.
« Avez-vous idée » du Mémorial? J'ailu cela :
c’est d’'une misére déconcertanle, un amas
de lieux communs, de sotlises, d’erreurs
grossiéres, qui en disent plus sur le vrai
Napoléon que toute histoire probablement
frelatéec de ses balailles...

« Ah! Mirbeau pense a écrire un Napo-
léon? Je suis enchanté que nous nous accor-
dions la-dessus encore... C’esl une excellente
idée qu’ila. Qu’il y persévere. Mais diles-lui
de ma part qu'il ne craigne pas de heurter
les idées regues, qu’il sache échappera toute
influence, qu'’il dégage nettement sa pensée
et 'expose dans sa vérilé nue, qu’il pousse
hardiment son personnage, et qu'il aille sans
fléchir jusqu’au bout de son sujet. Pour une
*»lle ceuvre, il faudra beaucoup de courage

t beaucoup de talenl. Il a I'un ét I'autre &
n degré rare. Il est capable de la réussir,
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et il faut donc qu’il 'accomplisse. Ses qua-
lités principales, qui sont la vérilé, la force
et le style, I'y aideront puissamment. Ce sont
la des dons bien propres i volre race, ol je
ne me lasse point de les admirer. J'aime
I'arl francgais pour sa simplicilé noble, pour
sa clarté, pour sa probité. S'il ne posséde
ces qualités, n'importe celui qui écrira dans-
volre Jangue ne pourra se flatter d'étre un
écrivain de votré sang. Elles resplendissent
chez tous les votres. L'un de ceux que je pré-
fere est votre incomparable Flauberl. Voila
véritablement un bel écrivain, vigoureux,
précis, harmonieux, complel, parfail. Son
style est de la beauté pure. De combien
d’auteurs poyrrail-on sans exces faire un
éloge semblable? .

Nous parlons un instant de Flaubert, et je
révele & Tolstoi les parlicularités de ses ma-
nuscrils, récemment divulgués, et qu'il igno-
rait.

1l conlinue :

— En regard d’'un homme comme celui-
l1a, voyez par conlre votre Daudet, par
exemple, & qui les Francais onl essayé de
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faire une répulation extraordinaire. Répula-
tion usurpée, voyons! Est-ce que Daudel
peul raisonuablement prendre rang parmi
les létes d'une grande littéralure comme la
volre ? Daudet n’est qu’'un médiocre, el son
ceuvre esl d’inspiration anglaise bien plus
que frangaise : lisez Dickens, et nous parle-
rons ensuile de Daudet, pour voir... El en-
core X..., du lalent, certes, mais quelle
langue il écril. mon Dieu, quelle langue, —
lachée el prélentieuse a la fois, impropre,
torrenlueuse! Ce n’est pas du slyle, cela... »

X... est un contemporain, & qui je ne ferai
pas le chagrin de le nommer.






VII

Lasoirée s’avangait. A travers lavaste pigce,
perdus dans le silence noir que nous senlions
palpiter autour de nous, & l'infini, parmi
I'innombrable campagne glacée, la vivante
causerie du mailre vénéré se prolongeait
sans hate el sans lassitude. Je voudrais pou-
voir me rappeler toutes les choses profondes
qu’il m’a diles, et la manidre dont il les di-
sait, et les gesles qu'il faisait, et les fulgu-
ralions de ses yeux, quand il les disait.
Jévoque & cetle heure la rude sérénité de
son jugement, qui ignore I'angoisse de dou-
~ ter, d'hésiter, qui méprise la faiblesse de
transiger; la variété de ses propos, I'abon-

14
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dance de son information, la beauté morale
dont se drapent naturellement ses pensées.
Molle ou ardente, caressante ou dpre, sa voix
montait gravement dans ce silence ou s’'élar-
gissait dans une sorte de bouillonnement in-
térieur; parfois, de 'autre extrémilé de la
salle, Ia comlesse, le front penché sur une
broderie, envoyail vers nous un mot rapide,
toujours sage el souvent pilloresque; el ces
petites interruptions achevaient de fixer en
moi I'image de Tolstoi, homme de famille et
de foyer, le pere et le patriarche, — pére en
cette maison de lasnaia Poliana, et pa-
triarche de celte humanité dont chaque vi-
bration décuplée retentit sur son ceeur so-
nore.

El je songeais & toute celte neige, & lout
ce froid, & ces arbres nus, & ces plaines dé-
sertes, 4 I'immensilé morne et glacée qui
nous c¢nlourait, el qui développe sans fin
dans la nuit sa misére blanche, & travers
toute la Russie el la Sibérie pitoyable et
I'homicide Mandchourie, jusqu'au boul de
la terre, jusqu’a d’autres glaces qui sonf. les
glaces de la mer et vont rejoindre le pdle...
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et, parmi celte immensité douloureuse,
pareille ce soir, ainsi que je l'imaginais,
4 un blanc cimetitre, & un cimetiere qui
serait loute la lerre, voici, solitaire, une
lampe qui veille,: une lueur qui frissonne
dans le néant de la vie : la lueur mei-
veilleuse que font, dans la détresse des
hommes, un cerveau en médilation el un
ceeur qui palpite. Et j'étais, a cette heure,
I'indigne i;ue baignaient les rayons de cette
lampe auguste!

Sur quoi réfléchissait Léon Nicolaié-
vitch? Il se taisait. Et moi, songeanl a ces
choses, je respeclais le recueillement de son
dme.

Un pas soudain gravit I'escalier de bois.
Le docleur parul; et il sembla qu'avec lui
un peu de froid enlrait dans la maison. Il
venait de Toula. 1l avait profité de son
voyage pour rapporter le courrier : un gros
paquet de livres, de revues, de journaux, de
lettres. Léon Nicolaiévitch ouvre un télé-
gramme : c'esl un journal russe qui lui de-
mande son opinion sur la guerre.

— Me voyez-vous, fail-il, écrivant dans un
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journal russe, sous le guet de la censure, ce.
que je pense de la guerre?

Il inspecle les adresses. Il saisit une grande
enveloppe dont il reconnait aussitot la pro-
venance :

— Ah! dit-il, voila justement une lettre
* de Veregin, le chef des Doukhobors!

I11a lit, et, toul en lisant :

— Clest bien ce que je vous disais. Tout
va irds bien la-bas. Vercgin, qui est un
homme admirable, a remis toutes choses en
ordre, el la paix est revenue entre les Dou-
khobors et les Canadiens.

Comme Tolstoi a posé la letire de Veregin,
je lui demande :

— Les Doukhobors vous paraissent-ils
réaliser intégralement les principes de vie
individuelle et de vie sociale qui sont les
votres? Je veux dire : Sont-ils, selon vous,
parvenus au perfectionnement intégral?

Tolsloi me regarde droit dans les yeux,
réfléchit un moment, puis, avec gravité, il
prononce :

— Je-le crois vraiment. Ils sont bons

chréliens. Ils ne luenl, ni ne volent, ni ne
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mentent, ni ne s’enivrent. lls ménent une

vie exempte de déréglement. Ils sont simples.

lls ignorent l'envie, la colére, I'ambition.

lIs proscrivent la jouissance et détestent la

violence. Ils pratiquent le bien. Ils sont en

permanent effort sur eux-mémes pour para-

lyser la poussée des vices ataviques el réa- -
liser la vertu. Que souhailer davantage? Oui,

en vérilé, je crois bien qu'ils sont image

accomplie d'une humanité libérée.

— Permettez-moi, dis-je, de vous sou-
mettre I'envers de la-méme question. Si les
Doukhobors sont ce que vous pensez, quel
serait, en revanche, selon vous, celui de tous
les peuples organisés qui, au momenil ol
nous sommes, parait le plus éloigné de la
perfection ou ceux-la se sont élevés ?

_Tolstoi cherche, hésite, puis :

— Je ne sais, fait-il. Non, je ne sais pas.
Je n’ai pas réfléchi sur cette question.

— Ne pourrait-on pas dire que les Amé-
ricains sont ce peuple-1a? )

— Pourquoi?

— Voila un peuple terriblement réaliste,
jouisseur, systématiquement hostile a I'idéal.

14.
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L’ambition de son ceeur, la passion de sa vie,

c’est 'argent, ce sont les jouissances que

donnent, je ne dis pas méme I'emploi de
I'argent, mais la conquéte et la possession -
de I'argent. Ils ignorent les arts, ils mé-

prisent la beauté désintéressée. Par surcroit,

les voici impérialistes. Ils pouvaient, sans

péril pour leur existence nationale, rester

des pacifiques; il leur a fallu une flolte, une

armée; ils se sonl mis en quéte de I'Espagne,

pour la combatlre, et ils commencent & défier

I'Europe. N’est-ce pas, dans le monde, un

grand objel de scandale, que la révélation

des appétits conquérants d’un peuple tout

neuf, que n'enlratne nul atavisme guerrier,

et n’est-ce pas, pour vous, un grand sujet

d’amertume? :

— Je suis bien ce que 1'on reproche ha-
biluellement aux Américains, el je sais qu’ils
mérilent en parlie ces reproches. Il est trés
vrai que 'Américain d’affaires n’agit qu'en
vue de I'argent, qu'il vit autour de ses mil-
liards. Mais le peuple entier est-il vraiment
pareil a celui-1a, el peut-on lui faire porter
la responsabilité des passions avides de la
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classe possédantle? Pour ma part, je connais
des Américains qui « pensent irés bien », qui
sont purs; sages, exempts de ces déplorables
vices. J'ai lu aussi des ouvrages d’auteurs
américains, comme celui de Garrisson, qui
sont excellenls. L’année derniére, nous
avons regu ici la visite de M. Bryan, 'ancien
candidat & la: Présidence. C’est encore un
homme « qui pense trés bien », qui a des
idées larges, un esprit généralisateur, un
ceur généreux, et que sa doclrine moné-
taire, malheureusement pour son pays, a
fait échouer... Non, on ne peul pas, en con-
science, s¢ prononcer d’une fagon aussi caté-
gorique sur 1'ame américaine, que I'on con-
nail encore trés mal. '

’

Le docteur, qui est d’allures réservées et
parle peu, s'élait mis a table, avait rapide-
ment diné d'un peu de viande froide, et il
venait de rejoindre la comtesse, sous la
lampe, aulour de la table ronde.

Je dis & Tolstoi :

— Le monde entier, maitre, écoule avec
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admiration volre parole ardente. L’idéal de
paix que vous propagez est d’une généreuse
beauté. Mais... o

Je m’élais arrélé; et Tolsloi, souriant,
formula ma pensée : ‘

— Mais vous redoutez qu’il ne soit irréa-
lisable? o

— Oui. De grands apolres I'ont préché,
Confucius, le Bouddha, Jésus, Mahomet, et
les Prophétes, et les Péres de I'Eglise. Tous
les penseurs, Platon, Socrate, Kant, Spinoza,
Pascal, cent autres, lous les podtes se sont
efforcés a préparer la fin de la violence et
Pavénement de la justice... Pour quel résul-
tat? Je vois les peuples en permanent appé-
tit de balailles, et le coeur humain, si j'en
juge par le mien, toujours chargé d’igno-
miunie!... )

— 1l ne faut pas nier le progrés humain.
Jai foi dans ’humanité. Elle ne cessera pas
de se développer selon la vérilé, et se réali-
sera dans le bien. }

— A lravers combien de lourmentes,. et
dans quel lointain avenir?

— Que fait le temps? L’évolution humaine
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est un glissement'insaisissab‘le, a peine per-
ceplible a notre entendement, mais continu
el incessamment progressif. Tandis que nous -
vivons au jour le jour, altentifs aux phéno-
meénes passagers, mais inconscients de la
profonde loi des faits, I'humanité poursuil
sa route, lentement, pesamment, sans répit,
vers la lumiere de la vérité. Notre impa-
tience fail notre erreur. Nous jugeons les
. choses d’aprés nous-mémes, d’aprés lin-
fime porlion de durée que tient nolire vie.
Réfléchissonsdavantage aux milliersd’années
qui nous on! précédés, aux milliers d’années
qui nous succéderont. Quand on regarde de
si haut, I'espoir est permis. Comment nier le
progrés humain? A ne considérer méme que
le pelit espace d’histoire qui est pour nous
tout le passé, quel adoucissement  des
meeurs, quelles ‘conquétes déja sur la
© bestialité initiale! L’homme a supprimé la
torture, supprimé 'esclavage : n’est-ce rien?
Il s’affranchit un peu plus chaque jour.
Déja il est d’accord sur l'odieux de la
violence. Bienlot il conviendra de son inuti-
lité. Il a sur la bouche, s’il n’a pas dans le
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ceeur, les mols de justice, de fraternilé, de
pardon. De proche en proche, le temps
* viendra de son épanouissement définitif.

— Le progres est bien lent, et la forét de
vices & défricher infinimenl profonde. Alors,
lant de cenlaines de sidcles auront passé,
que 'univers peut-étre aura achevé un cycle,
et que la vertu enfin triomphante, & I'heure’
de régénérer I'humanité, la verra s’abtmer
dans I'évolution des mondes?...

— Ah! peut-élre!l... Mais ne regardons
pas a cela. Que notre idéal soit chimérique,
cela n'est pas, mais peu importe! Esl-il
noble, est-il pur? Peul-il en sortir du bien
et du vrai? Est-il selon la loi morale? Voila
ce quil faut se demander, et, si 'on se
répond oui, il faut le précher sans lassitude,
sans impalience... »

Ainsi parlait le glorieux maitre. Sur l'in-
cendie des batailles mandchoues, "‘dans le

tumulte des hommes furieux, dans I'entre- .

choquement des barbaries renaissantes, la
sérénilé de son 4me obstinée au bien laissait
tomber ces inlrépides paroles de foi paci-
fique, que la flamme des combats volalilise,
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comme se volalilise la pluie des nuages au-
dessus du cratére des volcans. Qu'importe
que I'aveugle humanité traite de visionnaires
ceux de qui 'illusion esl de croire a la beauté
de son destin! De méme que le feu des vol-
cans s’épuise landis que s’égoultent sans fin
sur leurs sommets les nuages incessamment
renouvelés, le jour viendra oli, de l'intaris-
sable source des 4mes bienfaisantes, lesondes
pacifiques se répandront sur I'humanilé fra-
ternelle. Et les visionnaires d’aujourd’hui
sonl les prophetes de demain.

Tolstois’élaitlevé sur ces mols d’espérance
et, emporlant son courrier, il s’étail reliré
dans son cabinet de travail pour le lire a
laise.

La comtesse fail alors :

- — Il vous a dit des choses inléressanles,
n’est-ce pas?

Puis, tout aussitot :

— Elles ne sonl pas nouvelles pour nous.
Il y réfléchit sans cesse, el il nous en parle
souvent. Ou plufot il en parle devant nous.
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Car lui, que vous voyez si enclin & causer, si
prompt & discuter, il s’enferme, quand nous
sommes seuls, dans ses méditalions, et il
faut que nous ayons une visite pour qu il
rompe son silence!

Jexprime & la comtesse, en termes brefs,
la grande vénéralion que toute la France
pensanie a pour le génie de son mari, et
j'évoque la féle triomphale que Paris lui
ferait, s’il consentait & le visiler.

— Oh! je m’en doute, fait-elle vivement.
Et parlout, du resle, je crois que I'accueil
serait (rés beau. Mais il ne peut pas élre ques-
tion de cela. D'abord mon mari n’a jamais
aimé se déplacer beaucoup, et il n'a que peu
de goat it se meltre en évidence. Mais quand
méme il songerait mainlenant & voyager, je
ne le laisserais pas faire. Pensez aux fatigues,
el surlout aux émotions que lui vaudrail
un voyage a Paris! La réception que je pré-
vois serait périlleuse pour sa sanlé. Il se
porle bien, mais & la condition de se mé-
nager. Depuis sa maladie de Crimée, ot I’état
de son ceeur nous a dooné tant de tourments,
il est obligé 'de prendre quelques -précau-
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tions. Convenez qu’une tournée du genre de
celle-1a ne serait pas son affaire.

— Mais vous, Madame ?

— Oh! moi, je voudrais bien. Je n’ose
pas. Si un malheur arrivait en mon absence,
j'aurais le senliment d'une responsabililé
affreuse, et je ne me remettrais pas de ma
peine. J'ai beau me dire que sa sanlé est
restaurée, que rien de pareil n’est mainte-
nant & craindre... que voulez-vous? je suis
femme... On ne raisonne pas avec ces im-
pressions-la!...

Lorsque rentre le comte Tolsloi, il tient &
la main deux ou trois revues el un roman
d’un jeune écrivain francais. 1l lend & sa bru
I'une des revues, en lui signalant un arlicle
qui l'inléressera, et, me montrant le livre
francais, il me nomme son auteur :

— J’al recu ce livre ce soir. « Avez-vous
idée » de M. X...?

— Cerles, jele connais et je connais ses
ouvrages.

— [l me les envoie, dit Tolstoi. J’en ai lu

15
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un ou deux. Il n’a pas grand talent, n’est-ce
pas? C'est soigné, consciencieux, laborieux,
et c’est tout. Il n'a pas cetle petile flamme,
qui fait que I'on s’altache au livre et que 'on
s'intéresse & un esprit. -

" Tout aussilot, il ajoule :

— Ou s'arrélera-t-on dans la furie
d’écrire? On se plaint que les livres ne se
vendent plus ; mais ce n’est pas exact; seule-
ment leur nombre augmente tous les jours,
et le nombre des lecteurs resle & peu prés
le méme; d’od ce que I'on a appelé injuste-
ment la crise du livre. La quaulité de ceux
que je recois est inimaginable; on m’en en-
voie Lous les jours de tous lespays; comment
songer déslorsa se tenir au courant de ce qui
parait? J'y passerais toute ma vie el elle n'y
suffirait pas! Alors qu’arrive-t-il? 1l arrive
qu'on ne lit plus. On ouvre un livre, on le
feuillette, on en parcourt deux ou trois pages
au hasard, on le referme, et c’est tout: onn’a
plus vraiment le godt de lire les livres.

« Avez-vouséprouvé quelquefois celte sarte
d’bypnolisme parliculier qui se dégage du
livre imprimé? Un ouvrage vous parvient,
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vous I'ouvrez, et vous jetez les yeux surlapage
offerte par le hasard. Vous lisez la phrase qui
se ‘présente & vous, puis une seconde. Ces
phrases, distraites de I’ensemble, n’onl pour
vous aucun sens. Elles sont tolalement
dépourvues de signification, elles ne témoi-
gnent ni pour ni contre 'auteur. Et cepen-
dant il s’en exhale aussildot une impression
qui est de la sympathie ou de I'antipathie.
C'est comme si ce livre avait une &me, et que

son ame fuat soudain apparente pour vous. .

Alors ou bien, sans pousser plus outre, vous

fermez le livre, et vous le fermez pour jamais;

ou bien vous éprouvez I'inconsciente curiosité
de vous approcher de I'auteur davanlage, et
vous poursuivez votre lecture. Mais ce n’est
pas en avant que vous la poursuivez, c’est en
arriere. Ce qui vous intéresse d'abord, ce
n’est pas ce qui suit les deux phrases que le
hasard vous a livrées, c’est ce quiles précede.
Vous vous attachez moins aux conséquences
qu’aux origines. Et ainsi, de page en page,
si l'intérét se conlinue, vous remontez
jusqu'au début; puis, arrivé a la premidre
ligne, vous reprenez ensuite votre lecture,
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faisant en sens inverse le chemin que vous
venez de parcourir, et vous allez celle fois
Jusqu'a la fin. C’est une maniére de faire bien
irraisonnée, et que I'on justifierait diffici-
lement; mais j'ai observé souvent sur moi-
méme que je m’y laisse entrainer...

« Et voild comment on lit aujourd'hui ; on
se laisse conduire non par le libre choix de
I'intelligence, mais par des influences oc-
culles, qui s'exercent au pelit bonheur, selon
I'heure, selon la disposition du moment,
selon le loisir dont on dispose. La faule en
est 4 l'invraisemblable abus dont tout le
monde pétit, & cette manie d’écrire qui eslla
gangréne de la litlérature : est-il possible en
vérité que lous ceux qui écrivent croient en
conscience avoir quelque chose a dire?...

Le comte Tolstoi, qui, toul en parlant,
marchait & travers la piéce, s’assoit a la
table ronde, que la comtesse et sa bru vien-
nent de quiller pour un instant; et de nou-
veau nous sommes seuls.

11 se passe la main sur le front et sur les
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yeux, et fait un mouvement de lassitude. Je
lui demande s'il est souffrant :

— Non, dit-il, je vais bien. Mais je me
seans fatigué depuis quelques jours. Le soir,
J’éprouve parfois, aprés une journée de tra-
vail, de petils étourdissements passagers.

Puis, avec un grand geste accablé :

— Ah! comme c’est ennuyeux! Il va fal-
loir « se remettre a s’affaiblir, & se préparer
4 la mort! »... Je la sentais si proche, )’y
étais si bien consenlant, il y a deux ans! Je
croyais bien que tout étail dit, que c’élait
fini, que la cloche avait sonné... Ce n’était
pas vrai... Je me faisais I'effet d’un vieil équi-
page, tombé au fond de I'orniére, embourbé;
encore un petit glissement, encore une pelite
inclinaison, il chavirait de I'autre coté, et
¢’élait fini, el j'étais parti; javais acceplé
cela, et je ne me sentuis nul regret... Mais
non, il a fallu que I'on vienne & la rescousse
de ce vieil équipage délabré, et qu'on le tire
violemment en arriére, et qu’on lui fasse re-
passer Pornigre pour le ramener de ce coté-
ci! Et me voila... Et toule cetle descente,
toute cette chute, il faudra la recommencer

15.
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un jour, bientdt, et ce seront de nouvelles
souffrances, de nouvelles résistances, de nou-
veaux chagrins... Comme c’est ennuyeux! »

Le vieux maitre dit ces choses en souriant,
en riant presque. Tout le tragique de ces
propos, je sens que je suis seul, a cette mi-

- nute, & le ressenlir. Il parle de sa mort
comme il parlerait vraiment d’une course
en traineau dans un chemin défoncé par le
dégel. Qu'il sourie donc & la mort : la mort
est timide devant qui lui prépare des fdtes.
A I'heure marquée, on l'accueillera ici sans
surprise; elle y trouvera un visage d’allé-
gresse et un cceur intrépide, et, comme un
fruit mar, une vie qui se détachera sans dé-
chirement au-dessus de son woile {endu. -
Sérénité du philosophe qui a médité sur les
fins et les causes. Contenlement du sage au
crépuscule de sa destinée...

Mais je réfléchis aussi que Tolstoi est bien
de sa race. L'accoutumance a l'idée de la
mort est au fond de I'dme russe. Le paysan
parle de la mort avec une paix confiante.
Jadis il avait, dans un coin de son isha, sen
propre cercueil, et, quand il avait expiré,

~
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ses proches I'enveloppaient dans un linceul
que ses mains vivantes avaient préparé.

... La soirée passait. Onze heures avaient
sonné. Je demandai quelle était I'heure
exacte du train qui devait me ramener a
Toula : '

— Mais non,fait le comte Tolstoi, demeu-
rez donc avec nous le reste de celle soirée.
Il neige, il fait froid et trisle la nuit. Vous
auriez un départ lugubre. Je ne veux pas
que vous quitliez notre maison sur une im-
pression maussade. Vous coucherez ici,
od un lit vous atlend, et demain malin, s'il
vous convient, le traineau vous conduira &
Zasseika. _

La comtesse, qui vient de rentrer, veut bien
me faire la grace d'insister & son tour, et il
est convenu que je passerai la nuit & lasnaia
Poliana. '

La conversation, aprés quelques courbes,
revient au point ol elle était restée un peu
plus tol, et je dis au mattre :

— N’est-ce pas votre opinion que 1'avéne-
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menl de la paix en Europe pourra étre haté
par la nécessilé économique ?

— Comment cela?

— Ainsi, des stalisticiens prétendent que,
dans un temps qu’ils fixent approximative-
ment, 'Amérique sera en mesure non seule-
ment de se suffire totalement & elle-méme,
mais encore d’amener ses produils sur le
marché européen A meilleur compte que
nous ne pouvons vendre les ndtres. Si les
stalisticiens ne se trompent pas, c'est, & une
échéance cerlaine, la faillile de I’Europe.
Alors I'Europe, contrainte a la défense, sera
amenée...

— ... & s’unir pour faire la guerre 4 I’ Amé-
rique?

— Pour lui faire la guerre, non, mais
pour lutter contre elle & coups de tarifs pro-
tecleurs. Cetle union commerciale ne serait
guere compatibleavec la persistance de riva-
lités armées et de convoitises terriloriales,
et c'en sera fait des lors des grandes et mi-
sérables querelles qui nous divisent. En
outre, comment ’'Europe ne comprendrait-
t-elle pas que les milliards jetés chaque année
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au gouffre de ses budgets militaires appau-

vrissent d'autanl sa vie économique, el,

n’ayant plus 'emploi d’armées et de floltes

coliteuses, ne sera-t-elle pas conduite dlorsa
réduire ses armementsd'un commun accord?

Que pensez-vous de cette hypothése?

— Ce n'est pas de tels événemenls que
nous pouvons attendre la fin des guerres.
Qu’ils se réalisent, la guerre ne sera pas
abolie pour cela. Elle prendra une autre
forme, voila lout. Et que vaudrait une paix
qui n'aurait pas été consentie par la volonté
réfléchie de consciences chrétiennes, mais
imposée par des nécessilés matérielles d’ail-
leurs peu estimables? Elle apparaitrait aussi
fragile, aussi précaire que ce qu'on appelle
~ aujourd’hui,d’un motabsurde,la paix armée.
D’ailleurs, je ne pense pas que votre hypo-
theése se vérifie.

— Cependant, si 'Europe se voil affamée,
si elle a & choisir entre vivre el mourir?

— Eh bien, si elle se sent .acculée & une
nécessité sérieuse, elle restreindra ses be-
soins, elle vivra de ses propres ressources,
de maniére & se passer de la fourniture amé-
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ricaine. Ce n'est pas une chimdre. Kropot:

kine a démontré, par des calculs irréfutables,
que 1'Anglelerre, par exemple, qui passe

" pour ributaire du monde, que le territoite
de U'Angleterre peut, le jour od elle le vou-

_dra, salisfaire & tous les besoins de ses ha-
bitants. Mais l'industrie gaspille ses forces &
produire une foule de choses tout a fait inu-
tiles. Peut-on soutenir qu’il soit indispen-
sable & la richesse d'un pays de fabriquer ce
que l'on appelle des articles de Paris et
autres-vaines bagatelles?

— Craignons, fis-je, que I'Europe préfére
tout, fat-ce la guerre, fat-ce méme la paix,
a la nécessilé de restreindre les besoins que .
les hommes se sont ¢réés.

. — Ce n’est pas sir. Mais comment dis-
cuter la-dessus ? Si ces événements que vous
dites doivent se produire, nous ne sommes
mailres ni de les héter, ni de les retarder, et &
coup sir le monde ne les verra que dans un
avenir encore lointain. Enlout cas, ne décou-
rageons pas ’Amérique. C’est une nation
jeune, hardie, entreprenante, et qui s’en-
tend aux affaires. Si elle produit & meilleur
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compte' que I'Europe, tant mieux pour elle,
et surtout tant mieux pour I'Europe. Je ne
suis pas sensible aux opérations des in-
“dustriels ; mais je sais qu'il est exeellent
pour tous ceux qui achelent, c’est-d-dire .
pour lout le monde, de payer le moms cher .
possible...

Minuit. C’est’heure quotidienne ot Tolstoi
se retire, ayant rempli sa journée. Il se leve,
me tend sa large main, et, souriant d’un
sourire qui illumine son puissant et géné-
reux visage : :

— Peut-tre ne vous reverrai-je pas de-
main, si vous partez, car je ne suis pas
extrémement malinal. Au revoir donc. Vous
avez, je crois, un proverbe qui dit que les
monlagnes ne se rencontrent pas, Nous ne
sommes pas des monlagnes : je souhaite que
nous ne fassions pas comme elles, et j’espére
que je vous recevrai encore chez nous. Vous
y serez loujours le bienvenu. »

Ma main dans la sienne, j’éprouve un fré-

.missement de toute mon dme. Celte journée
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enchantée a passé comme le réve d’un ins-
tant. Elle s’achéve, et je voudraisl'élreindre,
la retenir avant qu’elle soit devenue du passé.

Je regarde le maitre sans parler, dpre-
ment, puérilement obsliné & m’envelopper
de la flamme de ses yeux, du rayonnement
de son bon génie. Comprend-il, & cette mi-
nule, tout ce qui s’agite en moi de ferveur
passionnée, d’exaltation tendre, et ausst
d’impuissance désespérée de ne pouvoir sai-
sir de lui -tout ce que j'en voudrais garder
et déposer au fond de mon cceur?

Il se tient immobile, ses yeux sur les miens,
et, debout dans sa blouse grise, un pouce
suspendu & sa ceinture de cuir, inclinanl son
vaste front serein, il m’apparait infiniment
noble, infiniment généreux, infiniment grand.

J'ai connu la beauté hospitaliere de cetle
maison, et loute la grice qu'y disperse une
femme incomparable, et toule la beauté mo-
rale qu'on y aspire... Y reviendrai-je jamais?
Reverrai-je ’'hdte augusie?... J'éprouve & la
fois toule la puissante allégresse des heures
que j’ai vécues ici, et la peine que ces heures
aient 6té si courles, el l'anxiété de ne plus
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,

jamais en revivre de semblables; et c’est
tout celaque voudraitexprimermon silence...

Tolstoi fait un dernier signe d’adieu, et, de
son pas mesuré et grave, il gagne son appar-
tement.

Le lendemain matin, j'ai quitté lasnaia
Poliana.

Départ sans joie. Un traineau m’attend au
seuil de 1a maison. Il est huit heures, le jour
est levé depuis assez longtemps déja, mais la
nuit ne se laisse refouler qu'a regret. Le ciel
est de plomb, opaque et lourd, et I'on dirait
qu’au lieu de distribuer la lumiére, c’est lui
qui la recait, grisaire et morne, du sol drapé
de neige.

11 fait doux et trislte. L’horizon est tout
proche de nous; c’est une barriére sombre
ol il semble que mon cheval, & toute mi-
nute, va heurter son naseau qui projette des
vapeurs.

Le paysage qui nous entoure est une

16
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pelite chose élroite el rabougrie, ou le trai-
neau s'enfonce doucement, comme dans de
la maliere ¢lastique, et qui semble impé-
nétrable, mais qui se renouvelle sans cesse
ct sans cesse est pareille.

La neige dans la nuit a recouvert nos
traces d’hier. Le suaire blanc s'élend sans
pli et sans déchirure. La campagne est un
~ tombeau sans fin, que gardent, veilleurs af-
fligés, les spectres graves des arbres.

De toute la forét, de I'immensité vierge de
la plaine, s’exhale une lourde mélancolie. Les

choses ont leur dme et leur parfum. Celui '

qu'on respire ici est le parfum glacé des
fleurs de mort dont parle Lucréce, et 'ame
errante des mondes détruits habite ces lieux.

Je sens lomber sur mon front des brumes
pesantes. Une poussiére de neige, que le vent
souleve, nous enveloppe de son tourbillon
cinglant, et le lent traineau, incertain du
chemin que nul indice ne décele, glisse avec
prudence, & {ravers cette désolalion, vers la
petite gare puante de Zasseika — fantor
noir portant des fantdmes parmi les cham,
blancs de la mort...
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Depuis longtemps, la pelite maison du
sage a disparu dans la brume. Mais, a tra-
vers la brume, une lumiére y resplendit, la
lumiére de l'esprit plus forl que les téne-
bres... ‘

Juillet 1904.
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Mais c'est ici votre heure et la
puissance des ténébres.

(Saint Luc, xxir. $3.)

Mais ce sont vos iniquités qui ont fait séparation
entre vous et volre Dieu, et ce sont vos péchés qui
ont fait qu'il a caché sa face de vous, pour ne plus
vous écouter.

Car vos mains sont souillées de sang et vos doigts
d'iniquités; vos leévres ont proféré le mensonge, et
votre langue a dit des choses perverses.

Il n’y a personne qui crie pour la justice et il n’y
a personne qui juge pour la vérité; on se fie en
des choses de néant, et on dit des choses vaines;
on concoit le travail, et on enfante le tourment.

Leurs ouvrages sont des ouvrages d'iniquité et
leurs mains font des actions de violence.
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Leurs pieds courent au mal et se hatent pour J
répandre le sang innocent, leurs pensées sont des
pensées d'iniquité; la ruine et la désolalion sont
dans leurs voies. '

Ils ne connaissent point le chemin de la paix, et
il n'y a point de justice dans leurs voies; leurs
sentiers sont des sentiers détournés; tous ceux qui
y marchent ne eonnaissent point la paix.

C’est pourquoi le jugement s’est éloigné de nous,
et la justice ne vient point jusqu'd nous : nous
attendions la lumiére et voici les ténébres; la splen-
deur, et nous marchons dans I'obscurité.

Nous allons & tAtons comme des aveugles le long
de la muraille; nous allons 3 titons comme ceux
qui sont sans yeux; nous avons bronché en plein
midi comme sur la brune, et nous avons été dans
des lieux désolés comme des morts ([SAIE, LIX, 2,
3,4,6,7,8,9,10.)

La guerre est plus vénérée que jamais. Un
artiste habile en cette partie, un massacreur de
génie, M. de Moltke, a répondu, un jour, aux délé-
gués de la paix, les étranges paroles que voici :

« La guerre est sainte, d'institution divine; c'est
une des lois sacrées du monde; elle entretient chez
les hommes tous les grands, les nobles sentiments :
I'honneur, le désintéressement, la vertu, le cou-
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rage, et les empéche, en un mol, de tomber dans
le hideux matérialisme. »

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent
mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, ne
penser & rien, ni rien éludier, ni rien apprendre,
ni rien lire, n'étre utile & personne, pourrir dans
sa saleté, coucher dans la fange, vivre comme des
brutes dans un hébétement continu, piller les
villes, braler les villages, ruiner les peuples, puis
rencontrer une autre agglomération de viande
humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang,
des plaines de chair pilée, mélée  la terre boueuse
el rougie, des monceaux de cadavres, avoir les
bras ou les jambes emportées, la cervelle écra-
bouillée sans profit pour personne, tandis que vos
vieux parents, voire femme et vos enfants meurent
de faim, voild ce qu'on appelle ne pas tomber dans
le plus hideux matérialisme! (Guy pE MAUPASSANT,
Sur leau.)

Nous nous bornerons a rappeler que'les diffé-

‘rents Ktats de I'Europe ont accumulé une dette de

130 milliards, dont 110 environ depuis un. siécle,
et que cette dette colossale provicnt presque exclu-
vement des dépenses ‘de guerre, qu'ils liennent
r pied en temps de- paix plus de 4 millions
‘hommes et peuvent porter ce chiffre & 19 mil-
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lions en temps de guerre; que les deux tiers de
leurs budgets sont absorbés par le service de la
dette et I'entretien des armées de terre et de mer.
(G. pE MoLiNARL. E'squisse de lorganisation poli-
tique et économique de la société future, p. 35, 36).

De nouveau la guerre, de nouveau les
" souffrances utiles 3 personne, provoquées par
rien, de nouveau le mensonge, de nouveau
I'abrutissement, la bestialité des hommes!
- Deshommes, des centaines de mille hommes,
séparés par dix mille verstes, d’un cété des
Bouddhistes, dont la loi défend non seulement
le meurtre des hommes mais celui des ani-
méux; de l'autre, des chrétiens qui professent
la loi de la fraternité et de I'amour; ces
hommes, comme des bétes sauvages, se pour-
suivent les uns les autres sur terre et sur mer,
pour se tuer, se mutiler de la fagon la plus
cruelle. ‘
Qu’est-ce donc? Est-ce un réve ou la réalité?
En présence d’un acte qui ne doit pas, qui'ne
peut pas étre, on veut croire que c’est un réve
et I'on veut s’éveiller. Mais non, ce n’est pas
un réve; c’est la terrible réalité.
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Prenons un Japonais, détaché de son champ,
pauvre, ignorant, trompé, & qui l'on fait croire
que le Bouddhisme ne consiste pas enla com-
misération pour tout étre vivant, et qu’il con-
siste & faire 'des sacrifices aux idoles, ou un
semblable pauvre garcon de Toula, de Nijni-
Novgorod, illettré, & qui I'on enseigne que le
christianisme consiste en 'adoration du Christ,
de la mere de Dieu, des Saints et de leurs
icones, & la rigueur on peut comprendre que
ces malheureux, amenés, par une violence
séculaire et par la tromperie, a trouver bien le
plus grand crime du monde : le meurtre de ses
semblables, puissent commettre cetacte affreux
sans se juger coupables. Mais comment les
hommes soi-disant éclairés, peuvent-ils pro-’
pager la guerre, y aider, y participer et, ce
qu'il y a de plus terrible, sans s’exposer aux
dangers de la guerre, y pousser, y envoyer de
malheureux fréres trompés? Ces gens, soi-
disant éclairés, sans parler méme de la loi
chrétienne, s’ils la professent, ne peuvent
ignorer tout ce qui fut et est écrit, tout ce qui
fut dit et qui est dit de la cruauté, de I'inutilité,
et de l'insanité de la guerre. [Ces gens sont

17
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précisément appelés éclairés parce qu’ils savent
lout cela. La plupart ont écrit eux-mémes ou
parlé sur ce sujet.] Sans parler de la Confé-
rence de La Haye qui fut accueillie par 'ap-
probation générale, puis des livres, des bro-
chures, des articles de journaux, des discours
ou est envisagée la possibilité de résoudre les
différends internationaux par un tribunal inter-
nalional, les hommes éclairés ne'peuvent igno-
rer que les armements générailx des Etats, les
uns conire les autres, doivent mener inévita-
blement ou aux guerres sans fin ou & la ban-
queroute générale, ou & toutes les deux. Ils ne
peuvent pas ne point savoir que, outre la
dépense folle, insensée de millions de roubles,
“c'est-a-dire du travail des hommes, pour la
guerre et ses préparatifs, dans la guerre méme
périssent des milliers d’hommes, les plus éner-
giques, les plus forts, dans I'age le meilleur
pour le travail productif (Les guerres du sidcle
dernier ont colité la vie & 14.000.000 d’hom-
mes). Les hommes éclairés ne peuvent ignorer
que les prétextes des guerres sont toujours tels,
qu’ils ne valent pas qu'on dépense pour cela
une seule vie humaine, ni méme.un centidme
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des moyens dépensés maintenant pour la
guerre (La guerre pour I'émancipation des
négres a colté beaucoup plus qu'aurait cotité

le rachat de tous les ndgres du sud). Tous -

savent et ne peuvent ignorer le principal : que
les guerres provoquent en I'homme les pas-
sions les plus basses, les plus grossidres, le
dépravent et 'abrutissent. Tous connaissent la
faiblesse des prélextes qu’on invoqite en faveur
des guerres, tels ceux de Joseph de Maistre,
" Moltke et les autres : presque tous sont basés
sur le sophisme que dans toute calamité hu-
maine on peut trouver un coté avantageux,
ou sur 'affirmation arbitraire qu’il y eut tou-
jours des guerres, et que par conséquent, il y
en aura toujours, comme si les acles mauvais
des hommes pouvaicnt se juslifier par les
avantages et I'ulilité qu'’ils apportent, ou parce
‘qu'ils furent commis de tout temps. Tous les
hommes dits éclairés savent cela. Et tout d’'un
coup, la guerre éclate. Et tout cela est oublié
instdntanément, et méme les hommes qui, hier
encore, prouvaient la cruauté, l'inulilité et la
folie des guerres, aujourd’hui n’emploient leurs
penséeés, leurs paroles et leurs écrils qu'aux
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moyens de tuer des hommes, de ruiner,
d'anéantir la plus grande quantité de travail
humain, d’attiser le plus possible les passions
- el la haine en ces hommes pacifiques, labo-
rieux, qui, par leur travail, nourrissent, vétent,
entretiennent ces mémes hommes — soi-disant
éclairés — qui les forcent de commettre ces
actes terribles contraires & leur conscience, au
bien et & la religion.

I1

Micromégas parla ainsi : .

« O atomes intelligenis, dans qui 1'étre éternel
s'est plu & manifester son adresse et sa puissance,
vous devez, sans doute, godter des joies bien
pures sur votre globe; car, ayant si peu de matiére,
et paraissant tout esprit, vous devez passer votre
vie 4 aimer et & penser; c’est la véritable vie des
esprits. Je n'ai vu nulle part le vrai bonheur, mais
ici il est sans doute. » A ce discours tous les philo-
sophes secouérent la téte; et I'un d'eux, plus franc
que les autres, avoua de bonne foi que, si I'on er
exceple un petit nombre d’habilants fort peu con
sidérés, tout le reste est un assemblage-de fous, de
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méchants et de malheureux. « Nous avons plus de
matiére qu'il ne nous en faut, dit-il, pour faire
beaucoup de mal, si le mal vient de la matiére, et
trop d’esprit, si le mal vient de 1'esprit. Savez-vous’
bien, par exemple, qu'a I'heure ot je vous parle, il
y a cent mille fous de notre espéce, couverts de
chapeaux, qui tuent cent mille autres animaux
couverts d'un turban, ou qui sont massacrés par
eux, et que, presque par toute la terre, c'est ainsi
qu'on en use de temps immémorial? » Le Sirien
frémit, et demanda quel pouvait éire le sujet de
ces horribles querelles entre de si chétifs animaux.
« 11 s'agit, dit le philosophe, de quelque tas de
boue grand comme votre talon. Ce n’est pas
qu'aucun de ces millions d’hommes qui se font
égorger prétende un fétu sur ce tas de boue. 1l ne
s’agit que de savoir s’il appartiendra & un certain
homme ‘qu'on nomme Sultan, ou & un autre qu'on
" nomme, je ne sais pourquoi, César. Ni I'un ni
l'autre n’a jamais vu ni ne verra jamais le petit
coin de terre dont il s'agit; et presque aucun de ces
animaux, qui s'égorgent mutuellement, n'a jamais
vu 'animal pour lequel il s'égorge. »

— Ah! malheureux! s’écria le Sirien avec indi-
gnation, peut-on concevoir cet excés de rage for-
cenée! Il me prend envie de faire trois pas, et
d’écraser de trois coups de pied loute cette four-
miliére d’assassins ridicules. — Ne vous en donnez
pas la peine, lui répondit-on; ils travaillent assez

i1,
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a leur ruine. Sachez qu'au bout de dix ans, il ne
reste jamais la centidme partie de ces misérables;
sachez que, quand méme ils n'auraient pas tiré
Pépée, la faim, la faligue ou l'intempérance les
emportent presque tous. D’ailleurs, ce n'est pas
eux qu’il faut punir, ce sont ces barbares séden-
taires qui, du fond de leur cabinet, ordonnent,
dans le temps de leur digeslion, le massacre d'un
million d’hommes, et qui en font remercier Dieu
solennellement. » (VoLTAIRE, Micromégas, 1750,
ch. vi.)

La déraison des guerres modernes se nomme
inlérét dynastique, nationalité, équilibre euro-
péen, honneur. Ce dernier molif est peut-étre de
tous le plus extravagant, car il n’est pas un peuple
au monde qui ne soit souillé de tous les crimes
et couvert de loutes les hontes. Il n’en est pas un
qui n’ait subi toutes les humiliations que la fortune
puisse infliger & une misérable troupe d’hommes.
Si toutelois il subsiste encore un honneur dans les
peuples, c'est un élrange moyen de le soutenir
que de faire la guerre, c'est-A-dire de commettre
tous les crimes par lesquels un particulier se
déshonore : incendie, rapines, viol, meurtre...
(ANATOLE FRANCE, L'Orme du Mail, p. 282-284.)

Le sauvage instinct du meurtre guerrier a de



LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE 199

bien profondes racines dans le cerveau humain;
car il a été soigneusement cullivé et encouragé
depuis des milliers d’années. On aime A espérer
qu’'une humanité meilleure que la nolre réussira &
se corriger de ce vice original; mais que pensera-
t-elle alors de cette civilisation, soi-disant raffinée,
dont nous sommes si fiers? A peu prés ce que nous
pensons de I'ancien Mexique et de son canniba-
lisme & la fois pieux, guerrier et bestial. (Cu. LE-
TOURNEAU, L’Evolution politique dans les diverses
races humaines, t. 1.)

Parfois un prince en moleste un autre dans la
crainte que ce soit cet aulre qui lui cherche noise.
Parfois I'on engage la guerre parce que l’en-
nemi est trop fort; et parfois parce qu’il est trop
faible. Parfois nos voisins désirent ce que nous
avons, ou possédent ce dont nous manquons; alors
nous en venons aux mains, jusqu’a ce qu'ils s’em-

. parent de nos biens ou nous abandonnent les
leurs. (JonaTuan Swirr, Voyages de Gulliver,
IVe partie, ch. v.)

11 s’accomplit quelque chose d'incompréhen-
sible et d'impossible par sa cruauté, son men-
songe et son absurdité. L’empereur de Russie,
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celui méme qui convia tous les peuples a la
paix, déclare publiquement que, malgré tous
ses soins (soins qui s'expriment par l'accapa-
rement de terres étrangeéres et I'augmentation
des troupes pour la défense des terres accapa-
rées), vu l'attaque des Japonais, il ordonne de
faire aux Japonais ce que les Japonais ont
commencé de faire aux Russes, c'est-a-dire de
les tuer. Et, en proclamant cet appel au
meurtre, il invoque Dieu et demande sa béné-
diction pour le crime le plus effroyable qui
soit. Semblable proclamation contre la Russie
est lancée par l'empereur du Japon. Les
savanls jurisconsultes MM. Mouraviev et Mar-
tens s’appliquent & prouver que dans I’appel
des peuples & la paix générale et la provoca-
tion a la guerre pour I'accaparement de terres
étrangeres, il n'y a aucune contradiction. Et
les diplomates publient en langue francaise .
raffinée et envoient des circulaires dans les-
quelles ils prouvent avec soin et en détail,
— bien qu'ils sachent que personne ne les
croit, — que le gouvernement ne change d’av’
qu'apres toutes les tentatives de rétablir di
rapports pacifiques (en réalité, tentalives «
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tromper d'autres peuples), et qu'il se voit
obligé de recourir au seul moyen de résoudre
raisonnablement la question : c’est-a-dire au
meurtre. Et les diplomates japonais. écrivent
la méme chose. De leur coté, les savants, les
historiens, comparant le présent au passé, et
en tirant de profondes conclusions, disculent
trés amplement les lois des mouvements des
peuples, les rapports entre les races jaune et
blanche, le bouddhisme et le christianisme, et,
se basant sur leurs conclusions et considéra-
tions, ils justifient le meurtre des hommes de
race jaune par les chrétiens. De méme, les
savants et les philosophes japonais justifient le
meurtre des hommes de race blanche. Des
journalistes, sans cacher leur joie, & l'envi,
sans hésiter devant le mensonge méme le plus
évident et le plus grossier, prouvent de di-
verses maniéres que ce sont les Russes qui ont
raison, qu'ils sont forts et bons sous tous les
rapports, et que tous les Japonais ont tort,
sont faibles et mauvais & tous égards, et que
ceux qui sont hostiles aux Russes ou peuvent
1'stre (les Anglais et les Américains) sont éga-
lement mauvais. Les Japonais et leurs parti-
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sans tiennent les mémes propos envers les
Russes.

Sans parler des militaires, qui, par profes-

sion, se préparent au meurtre, la foule des
gens dits éclairés, qui n’est poussée a cela par
rien ni personne : des professeurs, des gens
des zemstvo, des étudiants, des gentilshommes,
des commercants, expriment les sentiments
‘les plus hostiles, les plus méprisants envers
les Japonais, les Anglais, les Américains, pour
(ui, la veille encore, ils avaient de la sympa-
thie ou de l'indifférence, et, sans nul besoin,
témoignent des sentiments les plus plats, les
plus serviles envers I'empereur, qui leur est
au moins tout a fait indifférent; ils I’assurent
de leur dévouement infini et se disent préls
a sacrifier leur vie pour lui.

Et.le malheureux souverain, guide reconnu
d'un peuple de cent trente millions, toujours
trompé et placé dans la nécessilé de se con-
tredire, les croit, les remercie et bénit pour le
meurlre 'armée qu'il appelle la sienne et qui
défendra des terres qu'avec moins de .dreite
encore il peut appeler les siennes.

Tous se donnent les uns aux autres
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vilaines icones, auxquelles non seulement
aucune personne éclairée ne croit, mais que le
paysan illettré lui-méme commence & mépriser.
Tous s’inclinent devant ces icones, les baisent
ct prononcent des discours emphatiques et
mensongers auxquels personne ne croit. Les
riches sacrifient une minime partie de leurs
richesses, gagnées immoralement, pour Peeuvre
de meurtre, pour la fabrication des engins, et
les pauvres, chez lesquels, chaque année, le
gouvernement prend deux milliards de roubles,
croient nécessaire de faire la méme chose et
donnent aussi leur obole. Le gouvernement
excite et encourage la foule des oisifs vauriens
qui, se promenant dans les rues avec le portrait
du tsar, chautent, crient hourra, et, sous cou-
lear de patriolisme, causent toutes sortes de
désordres. Et dans toute la Russie, du palais
impérial au dernier village, les pasteurs de.
I'Eglise qui se dit chrétienne, invoquent Dieu,
— ce Dien qﬁi ordonne d'aimer ses ennemis,
le Dieu d’amour, — pour aider & I'eeuvre diabo-
hique, pour aider au meurtre des hommes. Et
des centaines, des milliers d’hommes en uni-
forme,.et avec divers engins de meurtre — la
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chair & canon — affolés par les prieres, les
sermons, les appels, les processions, les images,
les journaux, avec I'angoisse au ceeur, _mais
une bravoure apparente, quittent parents,
femmes, enfants, vont la ou, en risquant leur
vie, ils commettent I'acte le plus terrible : le
meurtre d’hommes qu’ils ne connaissent pas,
et qui ne leur ont fait aucun mal. Et derriére
eux, suivent des médecins, des sceurs de
charité, qui vont ]a, supposant, on ne sait pour-
quoi, que chez eux, ils ne peuvent secourir
les gens simples et pacifiques qui souffrent,
mais qu’ils peuvent secourir seulement ceux
qui sont occupés du meurtre.

Quant aux gens qui restent chez eux, ils se
réjouissent des nouvelles du meurtre des hom-
mes, et lorsqu’ils apprennent qu'il y a beau-
coup de Japonais tués, ils en remercient quel-
qu'un qu’ils appellent Dieu.

Et tout cela est jugé non seulement comme
la manifestation de senliments élevés, mais
ceux qui s’abstiennent de pareilles manifes-
tations, s’ils tdchent de faire comprendre aux
autres la vérilé, sont regardés comme des
traitres, des transfuges; ils sont menacés ou
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injuriés, battus par la foule abrutie des hommes

qui, pour défendre leur folie et leur cruauté,
n’ont d’autre arme qu’une grossidre violence.

111

La guerre forme des hommes qui cessent d’étre
des citoyens et deviennent des soldats. Leurs habi-
_tudes les écartent de la société; leur sentiment
principal, c'est le dévouement & leurs chefs. Dans
le camp ils s’habituent au despotime, & atteindre
leurs buts par la violence et & se jouer des droits et
du bonheur de leur prochain.

Leurs principaux plaisirs sont les aventures

bruyantes, les dangers.

Les travaux pacifiques leur répugnent.

La guerre produit la guerre et la continue sans
fin. Le peuple vainqueur, enivré des succés, aspire
4 de nouvelles victoires; le peuple vaincu, agacé
par la défaile, se hate de rétablir son honneur et
ses pertes.

Les peuples, excités les uns contre lesaulres par
les injures réciproques, se souhaitent mutuelle-
ment I'’bhumiliation, la ruine. lls se réjouissent
quand les calamités, la faim, la misére, la défaite
frappent le pays ennemi.

18

Raioi Lida
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L'assassinat de milliers d’hommes, au lien de
compassion, provoque chez eux une joie enthou-
siaste : les villes sont illuminées et tout le pays est
en féte.

Ainsi s'endurcit le cceur de I'homme et s'éveil-
lent ses pires passions. L’homme renonce au senti-
ment de la sympathie et & 'humanité. (Cnanyive.)

Arrivé A I'dge du service militaire, il fant se sou-
mettre & des ordres non motivés d'un cuistre ou
d'un ignorant: il faut admettre que ce qu'il y a de
plus noble et de plus grand est de renoncer & avoir
une volonté pour se faire I'instrument passif de la
volonté d’un autre; de sabrer et de se faire sabrer,
de souffrir la faim, la soif, la pluie, le froid, de se
faire muliler sans jamais saveir pourquoi, sans
autre compensation qu'un verre d'eau-de-vie le
jour de la bataille; la promesse d'une chose impal-
pable et fictive que donne ou refuse avec sa plume
un gazetier dans sa chambre bien chaude, la gloire
et 'immortalilé aprés la mort. Advient un coup de
fusil, ’'homme indépendant tombe blessé; ses cama-
rades l'ach¢vent presque en marchant dessus; on
I'enterre & moitié vivant, et alors il est libre de
jouir de l'immortalité ; ses cainarades, ses parents,
I'oublient; celui pour lequel il a donné son be-
heur, ses souffrances, sa vie, ne I'a jamais coni

Et enfin, quelques années aprés, on vient ch
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cher ses os blanchié, on en fait du noir d'ivoire et
du cirage anglais pour cirer les bottes de son
général. (ALpuonseE KARR, Sous les tilleuls.)

Ils vous prennenl un homme dans la force de la

jeunesse, ils lui mettent un fusil entre les mains,
un sac sur le dos, ils le marquent A la téte d'ude
cocarde, puis ils lui disent : Mon confrére de Prusse
a des torts envers moi, tu vas courir sus & tous ses
sujets. Je les ai fait prévevenir par mon huissier,
que j'appelle un héraut, que le 1°* avril prochain, .
tu auras I'honneur de te présenter sur la frontiére
pour les égorger et qu'ils aient & se lenir préts a
te bien recevoir. Entre monarques ce sont des
égards qu'on se doit. Tu croiras peut-étre, au
premier aspect, que nos ennemis sont des hommes;
mais ce ne sont pas des hommes, je t'en préviens,
ce sont des Prussiens; tu les distingueras de
la race humaine a la couleur de leur uniforme.
Tache de bien faire ton devoir, car je serai la
assis sur mon tréne qui te regarderai. Si tu rem-
portes la victoire, quand vous reviendrez en France,
on vous ameénera sous les fenétres de mon palais;
je descendrai en grand uniforme et vous dirai:
Soldats, je suis content de vous. Si vous étes cent
nille hommes, tu auras pour ta part un cent
xillieme de ces six paroles. Au cas ol tu resterais
jur le champ de bataille, ce qui pourrait fort
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bien arriver, j'enverrai ton extrsit moriuaire a ta
famille afin qu’elle puisse te pleurer et que tes
fréres puissent hériter de toi. Si tu perds un bras
ou une jambe, je te les paierai ce qu'ils valent, mais
si tu as le bonheur ou le malheur, comme tu vou-
dras, d'échapper au boulet, quand tu n’auras plus
la force de porter ton sac, je te donnerai ton congé
el tu iras crever ou tu voudras, cela ne me regar-
dera plus. (CLauDE TILLIER, Mon oncle Benjamin.)

... Mais j'appris la discipline, & savoir que le
caporal a toujours raison lorsqu’il parle au, soldat,
le sergent lorsqu'il parle au caporal, le sous-lieu-
tenant au sergent-major, ainsi de suite jusqu'au
maréchal de France; — quand ilsdiraient que deux
et deux font cinq ou que la lune brille en plein
midi.

Cela entre difficilement dans la téte, mais
quelque chose vous aidera beaucoup, c'est une
espéce de pancarte affichée dans les chambrées et
qu'on lit de lemps en temps, pour vous ouvrir les
idées. Cette pancarte suppose toul ce qu'un soldat
peut avoir envie de faire, par exemple de retourner
dans son village, de refuser le service, de résister
4 son chef, et cela finit toujours par la mort ou cing
ans de boulet au moins. (ERcRMANN-CuATRIAN, His-
toire d'un conscrit de 1813, p. 119-120.)
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... Pourquoi le négre se vend-il? ou pourquoi se
laisse-t-il vendre? Je 'ai acheté, il m'appartient;
quel tort lui fais-je? Il travaille comme un cheval,
je le nourris mal, je I'habille de méme, il est battu
quand.ildésobéil; y a-t-il 1a de quoi tant s’étonner?
Traitons-nous mieux nos soldats? N'ont-ils pas
perdu absolument leur liberté comme ce négre? La
seule différence entre le négre et le guerrier, c’est
que le guerrier colte bien moins. Un beau-négre
revient & présent A cinq cents écus au moins, et un
beau soldat en codte a peine cinquante. Ni I'un ni
I'autre ne peut quitter le lieu o il est confiné; I'un
et I'aulre sont battus pour la moindre faute. Le
salaire est & peu prés le méme; et le négre a sur le
soldat I'avantage de ne point risquer sa vie, et de
la passer avec sa négresse et ses négrillons. (Ques-
tions sur U'Encyclopédic, par des amateurs, t. IV,
1773. Extrait de l'article sur « I'Esclavage »,
p. 192-193.)

On dirait que n’existérent jamais ni Voltaire,
ni Montaigne, ni Pascal, ni Swift, ni Spinoza,
ni tant d’autres écrivains qui dénoncérent avec
une tres grande force I'insanité, I'inutilité de la
guerre, et dépeignirent sa cruauté, son immo-
ralité, sa sauvagerie, et, principalement, que
n’existerent jamais Christ et son enseignement

18.
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sur la fraternité des hommes, et I'amour envers
Dieu et envers les hommes.

On se rappelle tout cela, on regarde autour
de soi ce qui se passe mainienant, et on
éprouve de I'horreur, non plus devant les atro-
cités de la guerre, mais devant le plus terrible
de tout: devant la conscience de I'impuissance
de la raison humaine.

Ainsi, ce qui distingue uniquement '’homme
de I'animal, ce qui fait sa parlicularité, — la
raison, — est donc quelque chose d’inutile,
non pas méme inutile, c’est quelque chose de
nuisible qui rend plus difficile toute activité,
comme la bride qui se détachant de la iéte du
cheval s'emmeéle dans ses pieds et ne fait que
l’'agacer.

On comprend qu’un paien, un Grec, un
Romain, méme un chrétien du moyen-ége, qui
ne connaissait pas l’I§§angile et croyait aveu-
glément a toules les prescriptions de 1'Eglise,
pouvaientguerroyer et,ce faisant, s'enorgueillir
de leur titre de guerrier. Mais comment un
chrélien croyant, ou méme incroyan!, mais
pénétré de l'idéal chrétien de la fraternité des
hommes et de 'amour dont sont animées les
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ceuvres des philosophes, des moralistes et des
artistes de notre temps, comment un tel homme
peut-il prendre un fusil, ou se mettre prés d’'un
canon et viser la foule de ses semblables avec
le désir d’en tuer le plus possible?

Les Assyriens, les Romains, les Grecs pou-
vaient croire qu’en guerrovant ils agissaient
non seulement d’accord avec leur conscience,
mais commetlaient une ccuvre pie. Mais que
nous le voulions ou non, nous, chrétiens,
quelque déformé que soit l'esprit général du
christianisme, nous ne pouvons pas ne point
nous élever 3 ce degré supérieur de la raison
o il nous est impossible de ne pas sentir par
tout notre étre, non seulement l'insanité, la
cruauté de la guerre, mais qu’elle est tout a
fait contradictoire & ce que nous croyons bon
et juste. C'est pourquoi nous ne pouvons faire
la guerre, non seulement avec assurance, fer-
meté et calme, mais sans la conscience de notre
criminalilé, sans le senliment angoissant de
Passassin qui, aprés avoir commencé & tuer sa
victime, reconnaissant, au fond de son 4me,
I'atrocité de l'ccuvre commencée, tiche de
g'étourdir, de s’exciter pour ¢tre en état de ter-
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miner cette ceuvre horrible Cette excitation
antinaturelle, fiévreuse, folle, qui saisit les
classes oisives, supérieures de la société russe,
n’est que I'indice de la conscience de la erimi-
nalité de I'ceuvre accomplie. Tous ces discours
éhontés, mensongers, sur le dévouement au
monarque, 1'adoration pour lui, le désir de
sacrifier sa vie (il faut dire celles des autres et
non pas la sienne),toutes ces promesses, ces
poitrines qui s’offrent a la défense de la terre,
toutes ces stupides bénédiclions des divers
drapeaux eticdnes, toutes ces actions de graces,
tous ces préparatifs de draps et de bandages,
tous ces groupes de seeurs de charité, toutes
ces quétes pour la flotte et la Croix-rouge,
données & ce gouvernement — dont le devoir
immédiat consiste, suivant lui, en ceci : ayant
la possibilité de prendre au peuple autant d'ar-
gent qu'il lui en faut, avoir la flotte et les
moyens nécessaires pour secourir les blessés,
des que la guerre est déclarée, — toules ces
priéres en vieux slave, insensées et sacriléges
autant que pompeuses, que les journaux de
chaque ville communiquent comme une chose
importante, toutes ces manifestations, ces
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milliers de voix demandant I’hymne national,
tous ces mensonges de journaux mauvais sans
vergogne, qui n'ont pas peur d’étre dénoncés
parce qu’ils sont lous les mémes, tout cet
étourdissement, cet abrulissement, dans lequel
se trouve maintenant lasociété russe, et qui se
transmet peu & peu aux masses, tout cela n'est
que l'indice de la conscience qu’on a de la
criminalité de cette ceuvre horrible qu'on
commet. .

Le sens naturel dit aux hommes que ce
quils font ne doit pas se faire, mais,comme
I'assassin qui ayant commencé a tuer sa vic-
time ne pbut s’arréter, pour les Russes, le fait
que l'ccuvre est commencée leur semble la
preuve évidente du droit de la guerre. La
guerre est commencée, c'est pourquoi il la
faut continuer; c'est ainsi que se présente le
fait aux hommes les plus simples, ignoranls,
qui- agissent sous l'influence des petites pas-
sions et de I'étourdissement auquel ils sont en
proie. Les gens instruits raisonnent de la
méme fagonen tdchant de prouver que ’homme
n'a pas son libre arbitre, et que méme s'il
comprend que l'cuvre commencée par lui n’est
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pas boune, il ne peut s'arréter. Et les hommes,
étourdis, abrutis, continuent I'ccuvre terrible.

Iv

Cest merveille de voir a quel point une insigni-
fiante dispute peut, grice a la diplomatie et aux
journaux, se transformer en une guerre sainte.
Quand TI'Angleterre et la France ont déclaré la
guerre & la Russie, en 1856, ¢’a été pour une
raison tellement infime qu’en cherchant duns les
archives diplomatiques on arrive & grand’peine a
la découvrir... La mort de cing cent mille braves
gens, la dépense de cing ou six milliards, voila les
conséquences de cet obscur conflit.

Au fond, pourtant, il y avait des motifs. Mais
combien peu avouables! Napoléon 1II voulait, par
I'alliance anglaise et une guerre heureuse, conso-
lider sa dynaslie et son pouvoir de criminelle ori-
gine. Les Russes prétendaient envahir Constanti-
nople. Les Anglais voulaient assurer le triomphe
de leur commerce et empécher la suprématie de la
la Russie en Orient. Sous une forme ou sous une
autre, c’est toujours I'esprit de conquéte ou de vio-
lence. (CusrLes RicmET, Les guerres et la pair,
p. 16.)



LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE 243

Se peut-il rien de plus plaisant qu’un homme ait
droit de me tuer parce quil demeure au dela de
I'eau et que son prince a- querelle avec le mien,
quoique je n'en aie aucune avec lui? (Pascac,
Pensées, p. 61.) '

Les habitants de la planéte terrestre sont encore
dans un tel étot d'inintelligence, de stupidité, que
I'on voit dans les pays les plus civilisés les jour-
naux quotidiens rapporter naivement sans discus-
sion, comme une chose toute naturelle, les arran-
gemenls diplomatiques que les chefs d’Etat font
entre eux, les alliances contre un ennemi supposé,
les préparatifs de gueérre; les peuples permettent a
leurs chefs de disposzr d’eux comme d'un bétail,
de les conduire & la boucherie sans paraitre se
douter que la vie de chaque individu est une pro-
priété personnelle...

Les habitants de cette singuliére planéte ont éLé
‘élevés dans l'idée qu'il y a des nalions, des fron-
tieres, des drapeaux, ils ont un si faible sentiment
de l'humanilé que ce sentiment s’efface entiére-
ment dans chaque peuple devant celui de la
patrie.

Il est bien vrai que si les esprils qui pensent
voulaient s’entendre, cette situation changerait,
~ar individuellement nul ne désire la guerre... ct

mis il y a des engrenages politiques qui font vivre
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toute une légion de parasites. (FLAMMARION. Les
terres du ciel, p. 314.)

Quand on étudie 4 fond et non pas seulement &
leur surface les diverses carriéres dans lesquelles se
déploie I'activité humaine, on ne peut se défendre
de cette triste réflexion : Que de vies s'usent a
perpétuer sur la terre I'empire du mal, au lieu de
travailler & y faire régner célui du bien, et dans
quelles plus vasles proportions que toute autre
institution celle des armées permanentes ne con-
tribue-t-elle pas & ce désordre!

L’étonnement et le sentiment de la tristesse vont
croissant quand on considére que rien de tout cela
n’est nécessaire, et que le mal accepté si hénigne-
ment par 'immense majorité des hommes leur
vient uniquement de leur sottise, se laissant
exploiter par un nombre, relativement trés petit,
d’hommes habilement pervers. (PATRicE LAvIGNE.
De la guerre et des armées permanentes, chez Cal-
mann-Lévy, p. 297.)

Demandez & un soldat, & un caporal, & un
sous-officier qui a abandonné ses vieux parents,
sa femme, ses enfants, pourquoi il se prépare
& luer des hommes qu'il ne connait pas;
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d’abord, il s’étonanera de votre question. Il est
soldat, il a prété serment, il exécutera les
ordres des chefs. Et si vous lui dites que la
guerre, c’est-d-dire 'assassinat des hommes, ne
concorde pas avec le commandement : Tu ne
tueras point, il répondra : « Mais comment
faire, si l'on attaque les nétres? C'est pour le
tsar, pour la religion orthodoxe. » Un, & ma
queslion, m’'a répondu : « Mais si I'on attaque
les choses sacrées?

« — Lesquelles?

« — Le drapeau »?

Et si vous essayez d’expliquer 3 un tel soldat
que le commandement de Dieu est plus impor-
tant que le drapeau et méme que tout au
monde, il se taira, ou se fiachera et vous
dénoncera aux autorités.

Demandez & un officier, & un général, pour-
quoi il va a la guerre, il vous dira qu'il est
militaire, et que les militaires sont nécessaires
pour la défense de la patrie, et le fait que lo
meurire ne concorde pas avec I'esprit de la loi
chrétienne ne le géne nullement, parce que,
ou il ne croit pas en cette loi, ou, s'il y croit,
ce n’est pas en la loi méme, mais en I'expli-

19
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cation qu’'on donne de cette loi. Etle principal,
c'est que lui, comme le soldat, 3 la place de la
question précise : gue doit-il faire? met tou-
jours la question générale du gouvernement
et de la patrie : « Maintenant que la patrie est
en danger, il faut agir et non raisonner », dira-
t-il.

Demandez aux diplomates qui, par leurs
mensonges, préparent les guerres, pourquoi
ils le font? Ils vous répondront que le but de
leur activilé est d’établir la paix parmi les
peuples, et que ce but peut étre atleint, non
par des théories idéales, irréalisables, mais par
I'activité diplomatique et la préparation 2 la
guerre. Et de méme que le militaire, au lieu
de s’en tenir a la question de leur propre vie,
ils allégueront la question générale, et les
diplomates vous parleront des inléréts de la
Russie, de la mauvaise foi des autres pays, de
I’équilibre européen, et non de leur vie et de
leur activité.

Demandez aux journalistes pourquoi, avec
leurs écrits, ils excitent les hommes 3 la
guerre, ils vous répondront que les guerres, en
général, sont nécessaires, et surtout la guerre
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actuelle; et ils appuieront leurs opinions. de
phrases vagues, patriotiques, et de méme que’
les militaires et les diplomates, lorsqu’on leur
demande pourquoi eux, des journalistes, des
hommes vivants, agissent de telle fagon, ils
vous parlent des intéréts généraux des peuples,
de I'Etat, de la civilisation, de la race blanche.

De la méme fagon expliquent lenr partici-
pation: & la guerre ceux -qui la préparent.
Peut-8tre sont-ils d’accord qu'il serait désirable
d’abolir la guerre, mais que, maintenant, c’est
impeossible, et que, pour le moment, eux, des
Russes, qui occupent une certaine position :
maréchal de la noblesse, membre du zemstvo,
médecin, membre de la Croix-Rouge, sont
appelés a agir et non a raisonner. « Ce n’est
pas le moment de raisonner et de penser a soi,
quand il y a une grande ceuvre commune »,
diront-ils.

Et c’est ce que dira l'instigateur apparent
de toute I'ceuvre, le tsar. Lui aussi, comme le
soldat, s'étonnera d’étre interrogé sur la néces-
sité présenle de la guerre, Il n’admettra méme
pas la pensée qu'on puisse interrompre ‘la
guerre. Il dira qu'il ne peut pas ne.point exé-
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cuter ce qu’exige de lui tout le peuple, qu’il
reconnait que la guerre est un grand fléau, et
qu’il est prét & employer tous les moyens pour
la faire disparaitre, mais que, dans le cas
actuel, il ne pouvait point ne pas la déclarer,
et qu'il ne peut pas I'arréter. C’est nécessaire
pour le bien et pour la grandeur de la Russie!

Tous ces gens, & la question : « Pourquoi un
tel, Ivan, Pierre, Nicolas, qui reconnait I’obli-
gation de la loi chrétienne qui interdit le
meurtre du prochain et qui méme exige qu’on
I'aime, qu'on le serve, pourquoi se permet-il
de participer a la guerre, c’est-a-dire 2 la vio-
lence, au pillage et au meurtre? », tous répon-
dent toujours qu’ils agissent ainsi au nom de
la patrie et de la religion, ou du serment, ou
de I'honneur, ou de la civilisation ou du bien
futur de toute I'humanité, en général, au nom
de quelque chose d’abstrait, d’indéfini. En
outre, tous ces hommes sont toujours si
occupés des préparalifs de la guerre, ou des
dispositions 3 prendre ou des discussions a
propos de la guerre qu’a tout autre moment ils
ne pensent qu'a se reposer de leurs travaux,
et n’ont pas le temps de s'occuper de raisonner
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sur leur propre vie, en trouvant d’ailleurs ces
raisonnements stériles.

\Y

La pensée recule devant: une catastrophe qui
apparait au haut du. ciel comme le terme du pro-
grés de notre ére, et il faut s’y habituer pourtant;
depuis vingt ans toutes les forces du savoir s’épui-
sent a inventer des engins de destruction, et bientot
quelques coups de canon suffiront pour abattre
une armée; on a mis sous les armes, non plus
comme autrefois, des milliers de pauvres diables
dont on payait le sang, mais des.peuples entiers
qui vont s’entr’égorger..., pour les préparer au
massacre, on attise leur haine en les persuadant
qu'ils sont hais; et des hommes doux se laissent
prendre au jeu, et Yon va voir se jeter I'une sur
I'autre, avec des férocités de bétes fauves, des
troupes furieuses de paisibles citoyens, auxquels un
ordre inepte mettra le fusil & la main, Dieu sait
pour quel ridicule incident de frontiéres ou pour®
quels mercantiles intéréts coloniaux! Ils marche-
ront comme des moutons & la tuerie — mais
sachant ou ils vont, sachant qu'ils- quitlent leurs
femmes, sachant que leurs enfants auront faim,

19.
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anxieux et grisés pourtant par les mots sonores et
menteurs claironnés & leurs oreilles; ils marche-
ront sans révolte, passifs et résignés, alors qu'ils
sont la masse et la force, et qu'ils pourraient, s'ils
savaient s’entendre, établir le bon sens et la frater-
nité & la place des roueries sauvages de la diplo-
matie.

Ils marcheront, piétinant les récoltes qu'ils ont
semées, bralant des villes qu'ils ont coastruites,
avec des chaats d'enthousiasme, des cris de joie,
des musiques de féte. (E. Rob, le Sens de la vie,
p- 208, 312.)

Mais auparavant le témoin oculaire était monté
sur le pont du Varyag. Le spectacle était épouvan-
table. Jamais aucun des assistants n'avait vu une
pareille boucherie. Partout du sang, des débris de
chair, des troncs sans téle, une odeur de sang &
donner des nausées aux plus aguerris. Le kiosque
de combat avait extrémement souffert. Un obus
avait éclaté sur son sommet, tuant un jeune officier
qui, le télématre a la main, donnait des instructioas
pour le pointage. Du malheureux, il ne restait
qu’une main erispée sur l'instrument. Pes quatre
hommes qui se trouvaient avec le commandant,
deux furent mis en morceaux, deux autres griéve-
ment blessés. Quant au commandant, il en était
quitte avec un éclat d’obus recu prés de la tempe. -
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Je n’ai pas tout dit. Le récit du témoin oculaire
continue : « Les neutres ne peuvent garder  leur
bord les blessés. Il faut les débarquer, car la gan-
gréne et la fidvre menacent d'infecter le navire.. »

La gangréne et la pourriture d'hé;pital, cela fait
aussi partie de la gloire militaire, avec la famine,
I'incendie, la ruine, la maladie et les soldats. qui
tombent épuisés sur la reute, le typhus, la petlte
vérole el le reste.

Il importe d’étre complet et de ne rien oublier.
Vous b&tes peut-étre curieux de savoir ce qu’il
élait advenu du second navire russe, le Koreiets;
Comme les efforts de I'artillerie japonaise s’étaient
concentrés sur le Varyag, il n'avait pas été touché,
bien qu'il ne fat qu'a deux cents metres de 1'autre.
Il rentra au port sans avarie, et son commandant;
’équipage ayant été débarqué, le fit sauter. '

Et maintenant rien n’empéche de célébrer les
bienfaits de la guerre. Joseph de Maistre, qui fut
une haute el solennelle andouille, s’y est employé
avec suceés. Ecoutez-le : « Lorsque I'sme humaine
a perdu son ressort par la mollesse, I'incrédulité
et les vices gangrenmeux qui suivent Yexcés de la
civilisation, elle ne peut étre retrempée que dans
le sang. »

Oui, ehéri.

M. de Vogiié, un académicien comme M. Brune-
titre, a dit la méme. chose ou & peu prés. On peut
tout prouver, quand on a du temps & perdre. Sou-
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tepir cette thése que le bien sort de I'excés du mal
est un agréable exercice & I'usage des philosophes
obtus. Pangloss s'y livrait avec conviction. Mais
les pauvres diables dont on fait la chair & canon
conservent tout de méme le droil d’étre d'un avis
contraire. Malheureusement, ils n’ont pas le cou-
rage de leur opinion. De la vient lout le mal. Ayant
pris depuis longtempé I'habitude de se laisser mas-
sacrer pour des questions auxquelles ils ne com-
prennent rien, ils conlinuent, persuadés que les
choses sont bien ainsi. C’est pourquoi il y a, en ce
moment, la-bas, des cadavres dont les crabes sont
en train, sous les flots, de dévorer les membres
mutilés.

Je ne sais pas, lorsque la mitraille brisait, ren-
versait tout autour d’eux, s’ils étaient contents de
savoir que c’élait pour leur bien et afin de retrem-
per I’ame de leurs contemporains, qui a perdu son
ressort par 1'excés de la civilisation. Les malheu-
reux n’avaient sans doute paslu Joseph de Maistre.
Je recommande aux blessés de le lire, entre deux
pansements. Le chapitre consacré & «la destruction
violente de I'espéce humaine » leur découvrira des
horizons.

Ils apprendront que la guerre est nécessaire,
comme le bourreau, parce qu'elle est, comme lui,
I"émanation de la justice de Dieu. Et cette forte
pensée leur sera une consolation quandla scie «
chirurgien leur entamera les os. (H. HaArpuIN.)
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J'ai lu dans les Rousskia Viedomosti que I'avan-
tage de la Russie est en cela qu’elle a chez elle un
malériel humain inépuisable.

Pour lesenfants & quil'on tuera le pére, la femme
4 qui I'on tuera le mari, la mére 3 qui 'on tuera
le fils, ce maltériel s’épuise vite. (Lettre d’'une mere
russe, mars 1904.)

Toujours elle a faussé le développement histo-
rique de ’humanité, violé le droit, enrayé le pro-
greés. .

Sans doute, certaines guerres ont été suivies de
résultats avantageux & la civilisation générale;
mais les conséquences nuisibles de ces mémes
guerres l'ont loujours emporté de beaucoup sur
ces résultats bienfaisants. Ce qui fait qu'on sy
trompe encore, c'est qu'une partie seulement de
ces conséquences nuisibles est immédiatement
apparenle : les autres, qui sont souvent de beau-
coup les plus graves, sont indirectes, et ont donc
échappé pendant longtemps a l'intelligence hu-
maine...

Si nous concédons aux défenseurs de la guerre
ce simple petit mot « encore », nous les autorisons
4 dire que la discussion entre eux et nous est une
simple affaire d’opportunité, d’appréciation per-
sonnelle; car cette discussion se réduit alors & ceci,
que nous croyons la guerre « devenue inutile »,
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alors qu'ils la jugent « encore utile ». Dans ces
conditions ils nous accorderont volontiers qu’elle
pourra devenir inutile, ou méwme nuisible... de-
main, le temps d'infliger aux peuples quelques
formidables saignées pour satisfaire leurs ambi-
tions personnelles. Car telle a été de tout temps,
et telle est encore 'unique fonction de la guerre :
procurer & un nombre d'’hommes le pouvoir, les
honneurs, les richesses, aux dépens de la masse,
dont ces hommes exploitent la crédulité natarelle,
exploilent les préjugés créés et entrelenus par eux-
mémes. (Capitaine Gaston Moca. L’E're sans vio-
lence. Revision du traité de Francfort, p. 318, 320.)

Les hommes de notre monde chrétien et de
de notre temps sont semblables 3 un homme
qui a perdu la bonne route : plus.il avance,
plus il se convainc qu’il ne marche pas ot il
faut; et plus il doule de la streté de la voie,
plus rapidement et follement il y court, se con-
solant par la pensée qu'il arrivera quelque
part. Mais, & un certain moment, il Ini devient

évident que la route qu'il suit ne le menera’

nulle part, sauf 3 un abime qu’il apercoit déja
devant lui.
Dans une situation analogue se trouve main-

ty
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tenant 'humanilé chrétienne de notre temps.
I1 est donc tout & fait évident que si nous con-
tinuons de vivre comme maintenant, les indi-
vidus el les Elals se guidant par le bien de soi-
méme et de la patrie, si, comme maintenant,
nous tachons de garantir ces biens par la vio-
lence, alors les. moyens de violence d'un
individu conlre l'autre, d'un Ktat contre un
autre, augmenteront : 1° Nous nous ruinerons
de plus en plus en employant pour J'armement
la plus grande partie de notre production, et,
2° En tuant dans les guerres les meilleurs
hommes, au point de vue physique, nous dé-
générerons de plus en plus, et nous nous abais-
serons moralement. Si nous ne changeons pas
notre vie, ccla arrivera, ¢’est malheureusement
s@ir, aussi s&r que des lignes non paralleles
doivent se rencontrer. Mais c'esl peu que ce
soit théoriquement sr; de notre lemps, cela
devient sar, non par la raison seule, muis par
le sentimenl. L’abime sur lequel nous mar-
chons nous est déja nuisible, et les hommes
les plus simples, ignorants, qui ne philosophent
pas, ne peuvent pas ne pas voir qu'en s'armant
de plus en plus les uns coulre les autres, en se
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détruisant les uns et les autres par les guerres,
comme des araignées dans un pot de verre,
nous ne pouvons arriver a autre chose qu’a la
destruction mutuelle.

Un homme franc, sérieux, raisonnable, ne
peut plus se consoler & la pensée que les choses
peuvent se réparer, comme on le pensait au-
trefois, par la monarchie universelle de Rome,
de Charlemagne, de Napoléon, par le pouvoir
spirituel des papes, au moyen-4ge, ou par la
Sainte-Alliance, ou par I'équilibre politique
du concerl européen, ou par les tribunaux
d’arbitrage international, ou, comme le pen-
sent quelques-uns, par 'augmentation des for-
ces mililaires et les engins destructeurs nou-
vellement inventés.

11 est impossible d’établir la monarchie uni-
verselle ou une République avec les Etats eu-
ropéens, parce que les divers peuples ne vou-
dront jamais s'unir en un seul Etat. lnstituer
un tribunal inlernational pour résoudre les
dilférends inlernationaux! Mais qui forcera a =
se soumettre & la décision de ce tribunal un
plaignant qui a sous les armes des millions de-
soldats? Le désarmement? Personne ne veut
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ni ne peut le commencer. Inventer des moyens
de destruction encore plus terribles : des bal-
lons avec des bombes, des gaz asphyxiants, des
obus que les hommes lanceront sur les autres?
Quoi qu'on invente, tous les Etats se muni-
ront des mémes armes de destruclion, et, de
méme que: la chair & canon, aprés les armes
blanches, est allée sous les balles, aprés les
balles sous les grenades, sous les bombes,
sous les canons 2 lir rapide, sous la mitraille,
sous la mine, elle ira également sous les bombes
lancées des ballons et remplies de gaz as-
phyxiants.

Rien ne proyve plus évidemment que les
discours de M. Mouraviev et du professeur
Martens que la guerre japonaise ne contredit
pas la Conférence de La Haye, rien ne prouve
mieux que ces discours jusqu’a quel degré, en
notre monde, est déformée I'ceuvre de la trans-
mission de la pensée : la parole, et jusqu'a
quel point nous avons perdu la capacilé du
raisonnement clair, intelligent. On emploie la
pensée et la parole, non pour servir de guide &

'activité humaine, mais pour justifier toute

ictivité criminelle. La derniére guerre des

20



230 - EN ECOUTANT TOLSTOL

Boers et la guerre actuelle aveo les Japonais,
qui, 3 chague moment, peut se transformer en
carnage général, l'ont prouvé indiscutable-
ment. Tous les raisonnements antimilitaristes
n’aideront pas plus a la disparition de la guerre
que le raisonnement le plus éloquent, le plus
persuasif adressé a des chiens qui se battent
pour les convaincre qu'il est plus avantageux
pour eux de se parlager le morceau de viande,
objet de la bataille, que de perdre le morceau
que prendra en passant un chien quelconque,
sans prendre part au combat. ‘

Nous courons & l'abime, nous ne. pouvons
nous arréter et y tombons.

Chaque homme raisonnable qui réﬂéchlt a
la siluation dans laquelle se trouve maintenant
Phumanilé, et a celle vers laquelle elle marche
inévitablement, doit voir que cette situation
est sans issue, qu’on ne peut inventer aucune
instilution, aucun établissement qui nous sau-
vera de la perte 3 laquelle nous courons iné
vitablement.

Sans méme parler du danger économique
insoluble, et qui se complique de plus en plus,
les rapports mutuels des Etats qui s’arment les
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uns conrtre les autres, et sont préts, b chaque
moment, & déclarer la guerre, ces rapports
montrent neltement la perte inévitable a la-
quelle est entrainée toute I'’humanité dite civi-
lisse. . - o

- Alors, que faput-il faire?

Vi

11 faut le dire & la gloire de 'humanité, le dix-
neuviéme siécle tend a entrer dans une voie nou-
velle : il a compris qu'il doit exister aussi des lois
et des tribunaux pour les peuples et que les crimes
de nation & nation, pour étre exécutés sur une
échelle plus grande, ne sont pas moins haissables
que les erimes d’individu & individu. (QuETELEY.)

- Tous les hommes ont la méme origine, tous
‘doivent étre soumis A la méme loi et tous sont
destinés au méme but. C’est pourquoi vous devez
avoir une senle religion, un seul but de vos actes,
un seul drapeau sous lequel vous devez com-
battre, ‘
Les actes, les larmes et le martyre, c’est le lan-
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gage commun A toute 'humanité et que tous com-
prennent. (MazzinI.)

Non, j'en atteste les soulévements de conscience
de tout homme qui a vu couler ou fait couler le
sang de ses concitoyens, ce n'est pas assez d'une
seule téte pour porter un poids aussi lourd que
celui de tant de meurtres; ce ne serait pas trop
d’autant de tétes qu'il y a de combattants. Pour
étre responsables de la loi de sang qu’elles exécu-
tent, il serait juste qu'elles I’eussent au moins bien
comprise. Mais les institutions meilleures, récla-
méesici, ne seront elles-mémes que trés passageres;
car, encore une fois, les armées et la guerre n’au-
ront qu'un temps; car, malgré les paroles d'un
sophiste que j'ai combattu ailleurs, il n’est point
vrai que méme contre I'étranger la guerre soit
- divine; il n’est point vrai. que la terre soit avide de
sang. La guerre est maudite de Dieu et des hommes
mémes qui la font et qui ont d’elle une secréte
horreur, et la terre ne crie au ciel que pour lui
demander Ueau fraiche de ses fleurs et la rosée
pure de ses nuées. (ALFRED DE VIGNY. Grandeurs et
servitudes militaires.)

L’homme n’est pas plus fait pour contraindre
que pour obéir. A ces deux habiludes inverses les
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races se gatent, inversement. Ici, I'hébétement, Ja,
I'insolence ; de véritable dignité d’humaine, nulle
part. (CONSIDERANT. Les Quaire Crédits.)

Si mes soldals commencaient & penser, aucun
d’eux ne resterait dans les rangs. (FrEpéric II.)

Il y a deux mille ans, Jean-Baptiste, et aprés
lui, Jésus-Christ, disait aux hommes : « Le
temps est accompli et le royaume de Dieu
approche. Amendez-vous et croyez a I'Evan-
gile. » (Marc, I, 13). « Mais si vous ne vous
amendez pas, vous périrez tous aussi bien
qu’eux. » (Luc, XIII, 5.)

Mais les hommes ne lui obéirent point, et la
perte qu’il a prédite est proche; et nous, les
hommes d’aujourd’hui, ne pouvons-nous ne
point le voir? Nous périssons déja, et c'est
pourquoi nous ne pouvons boucher nos oreilles
4 ce moyen de salut, vieux par le temps, mais
nouveau pour nous. Nous ne pouvons point ne
pas voir qu’outre tous les malheurs qui décou-
lent de nolre vie mauvaise, déraisonnable, rien
que les préparatifs de guerre et les guerres

20.
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inévitables qui les suivent doivent fatalement
nous perdre. Nous ne pouvons point ne pas voir
que tous les moyens proposés pour se débar-
rasser de ces maux inventés par les hommes
sont et doivent &tre inefficaces, et que la
misére des peuples qui s’arment les uns contre
les autres ne peut pas ne pas croitre. Cest
pourquoi les paroles du Christ, plus que
jamais, se rapportent & nous et i notre temps.

Christ a dit : « Amendez-vous », c'est-a-dire
que chacun s’arréte dans son activité com-
mencée et se demande : Qui suis-je? D'od
viens-je, quelle est ma destination ? Ef, aprés
avoir répondu 3 ces questions, suivamt la
réponse, que chacun décide si ses aetes sont
d’accord avec sa destination. 1l faut seulement
que chaque homme de notre monde et de
notre lemps — c'est-d~dire 'homme qui con-
nait l'essence de la doctrine chrétienne —
s’arréte pour un moment dans son activité,
oublie ce que les autres le croient &tre : empe-
reur, soldat, ministre et journaliste, et se
demande sérieusement ce qu'il est, en quoi est
sa destination, et il mettra en doute Vutilité,
la 1égalilé et la raison de son activité. Ehaque
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homme de notre temps, et du monde chrétien,
doit se dire : '« Avant d’étre empereur, soldat, -
ministre, journaliste, je suis homme, c'est-a-
dire un étre berné, envoyé par la Volonté
supéricure dans un monde infini, dans le temps
et 'espace, pour y rester un moment puis
mourir, c’est-3-dire disparaitre. C’est pourquoi
le but personnel, social et méme humain, gue
je puis me:donner, ou ceux que les hommes
peuvent me proposer, vu la bridveté de ma vie
et U'éternité de la Vie de I'univers, sont mini-
mes et .doivent étre subordonnés a ce but
supérieur pour I'atteinte duquel je suis envoyé
en ce monde. Ce but final, par cela que je suis
bérné, m'est inaccessible, mais il existe
" (comme doit exister le but de tout ce qui est)
et mon rdle est d’étre son instrument, c’est-a-
dire que ma destination est d’étre l'ouvrier de
Dieu dans I'accomplissement de son ceuvre. »
Et aprés avoir compris ainsi sa destinalion,
chaque homme de ‘notre monde et de notre
temps, depuis I'empereur jusqu'au soldat, ne
peut envisager autrement les devoirs que lui-
méme ou les hommes lui ont imposés. .
 L'empereur doit se dire : « Avant qu'on
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m’ait couronné, avant qu'on m’ait reconnu
empereur, avant que je me sois engagé a rem-
plir mes devoirs de chef d’Etat, par le fait
méme que je vis, je devais remplir ce que vou-
lait de moi cette Volonté supérieure qui m'a
envoyé dans le monde. Ces exigences, non
seulement je les connais, mais je les sens dans
mon cceur. Elles consistent, comme il est
exprimé dans la loi chrétienne que je professe,
a me soumettre & la Volonté de Dieu et & rem-
plir ce qu’il veut de moi :.aimer mon prochain,
le servir, agir envers lui comme je veux qu'’il
agisse envers moi.

« En dirigeant des hommes, ordonnant des
violences, des supplices, ct, chose plus terrible,
des guerres, est-ce que je fais ce qu’il faut ? Les
hommes me disent que je dois agir ainsi, et
Dieu dit que je dois faire toute autre chose.
C'est pourquoi on a beau me dire que moi,
chef d’Elat, je dois exiger la violence, la per-
ception des impdts, les supplices, et surtout les
guerres, c’est-a-dire le meurtre de mon pro-
chain, je ne veux ni ne peux le faire. »

Et c’est aussi ce que doit dire un soldat, a
qui I'on inspire qu’il doit tuer des hommes, et
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“le ministre qui croit de son devoir de préparer
la guerre, et le journaliste qui excile a la
guerre, et chaque homme qui se demande ce
qu'il est, et quelle est sa destination. Et aussi-.
tot que le chef d’Etat.cessera de diriger la
guerre, le soldat cessera de guerroyer, le
ministre de préparer les moyens de guerre, les
Journalistes d’y provoquer ; alors, sans aucune
nouvelle institution, adaptation, équilibre, ni
tribunaux, se détruira d’elle-méme cette situa-
tion sans issue, dans laquelle se placent les
hommes, non seulement envers la guerre,
mais envers toutes les calamités qu’ils s’impo-
sent eux-mémes. v .

De sorte que, si étrange que cela paraisse,
la délivrance la plus sare, la plus évidente de
toutes les calamités qu'ils s'imposent, et de la
plus horrible, la guerre, est atteinte, non par
des mesures générales extérieures, mais par ce
simple appel a'la conscience de¢ chaque indi-
vidu que dix-neuf cents ans auparavant Christ
a proposé : que chaque homme se ressaisisse
st se demande qui il est, pourquoi il vit, ce
ju’il doit faire et ne pas faire ?
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VII

Il existe l'opinion trés répandue que la reli-
gion n'ast pas un élément constant de 'la nature
humaipe. Plusieurs nous disent qu'il n’est qu'une
des phases de la pensée et des sentiments propres
aux hommes dans la période primitive et relative-
ment non civilisée de la vie des hommes, que c'esi
quelque chose d’ou I'homme grandit peu a peu et
qu'il doit laisser derriére lui. Nous pouvons envi-
sagep avec calme eette question, parce gue, si la
religion n'est qu'une superstition, évidemment
nous devons nous en dégager, et si la religion est
propre & la vie humaine supérieure et meilleure,
alors I'étude chrétienne de cette question doit nous
le montrer. Si, sur chaque piéce de monnaie, vous
trouvez une effigie et si cette effigie est toujours la
méme, vous devez étre indiscutablement convaincu
que l'outil qui 2 marqué celte effigie sur chaque

monnaie est quelque chose de réellement exis-
" tant. '

Partout o vous trouvez dans la nature humaine
ou dans la nature d'un étre quelconque une pro-
priété commune et toujours caracléristique, vous
pouvez éire absolument convaincu que ‘dans le
monde il y a quelque chose qui correspond a ce qui
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a: provoyud cette propriété. Partout et toujours,
vous trouvez que I'homme est un étre religieux.
Pértout, vous le trouvez croyant qu'unm monde
inconnu l'entoure. De quelque théorie que vous
envisagiez le monde, le monde nous a faits ce que
‘nous sommes, et si le monde n’est pas une trom-
perie, alors ce qui correspond & ce monde en nous,
est aussi une réalité, parce que c’est le monde réel
qui a provoqué en nous ces propriélés. (SAUVAGE.)

L’homme peut se considérer ¢omme un animal
parmi les animaux qui vivent au jour le jour; il
peut se considérer aussi .comme membre de la
famille, de la société, du peuple qui vit durant des
sidcles ; il peut, et méme il doit absolument (parce
que.la raison y entraine fatalement) se considérer
comme partie du monde infini qui vit dans le
temps infini. C'est pourquoi I'homme raisonnable
établit toujours, outre son rapport envers les phé-
nomenes les plus proches de la vie, son rapport
envers tout le monde infini dans le temps et I'es-
pace, par conséquent incompréhensible pour lui,
en le regardant comme une seule unité.

Et cet établissement du rapport de 1'homme
envers cet incompréhensible dont il se sent partie
et duquel il tire le guide de ses actes, c'est ce
qu'on appelle la Religion. C’est pourquoi lareligion
fut toujours et ne peut cesser d'étre une nécessité,
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la condition absolue de la vie de I'homme raison-
nable et de 'humanité qui pense.

La vraie religion, c'est le rapport établi par
I'homme envers la vie infinie qui I'entoure, qui lie
sa vie avec cet infini et qui guide ses actes.
(L. ToLsroi.)

La religion (au point de vue objectif), c'est la
reconnaissance de tous nos devoirs pour comman-
demeants de Dieu. Il n'y a qu'une seule vraie reli-
gion, bien que beaucoup de croyances diverses
puissent exister. (Kanr.)

Le mal dont souffrent les hommes de notre
temps provient de ce que la majorité est dé-
pourvue de ce qui seul donne le guide raison-
nable a Pactivité humaine ; la religion; non
cette religion qui consiste en Ja foi aux
dogmes, I'accomplissement de ce qui procure
une distraction agréable, consolante, excitante,
mais cette religion qui établit les rapports de
I'homme envers tout, envers Dieu, et qui, par
cela, donne la direction supérieure générale
de toute I'activité humaine, sans laquelle les
hommes se ravalent au rang des animaux et
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méme plus bas qu'eux. Ce mal qui conduit les
hommes & leur perte inévitable, se manifeste
en notre temps, avec une force particulidre,
'parce que les-hommes de notre temps, apres
avoir perdu le guide raisonnable de la vie et
employé tous leurs efforts aux découvertes et
aux perfectionnements dans le domaine des
sciences appliquées, se sont créé une énorme
puissance sur les forces de la nature, et n’ayant
pas de guide pour appliquer raisonnablement
c€ pouvoir, naturellement I'ont employé & la
satisfaction de leurs besoins les plus bas, les
plus grossiers. .

Et les hommes privés de religion qui possé-
_ dent une énorme puissance sur les forces de la
nature sont semblables aux enfants auxquels
on donnerait pour jouet de la nitro-glycérine.
Si nous regardons la puissance dont jouissent
les hommes de notre temps et leur facon de
l’en{ployer, nous sentons que, par le degré de
développement moral, les hommes n’ont le
droit ni de jouir des chemins de fer, de la
~apeur, de l'électricité, du téléphone, de la
»hotographie, du télégraphe sans fil, ni méme
le profiter du simple travail du fer et de I'acier

C 2
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parce - qu'ils n’emploient tous ced avantages
qu'# la satisfaction de leurs amusements, & la
débauche, a la destruction mutuelles. -
- Que faut-il donc faire? Rejeter tous les pro-
gres dela science, toute la puissance acquise
par Phunranité? Oublier tout cé qu’on a appris?
C’est” impossible. Quelque mauvais emploi
qu'on fasse de ces acquisitions de l'intelli-
gence, ¢é'sont cependant des acquisitions et
les hommes ne les peuvent oublier. Changer
les unions des peuples qui se sont formées par
les siecles et.en établir de neouvelles; inventer
telle institution nouvelle qui empéche la mino-
rité dée tromper et d’exploiter la majorité?
Répandre la science? Tout cela a ét6 essayé et
fait avec un grand zele. Tous ces soi:disant
moyens d’amélioration sont la cause princi-
pale de T'oubli de soi-méme, de la diversion
de soi, de la conscience, de la perte inévitable.
Les frontieres des Etats changent, les insti-
tutions changent, les sciences se répandent,
mais les hommes, sur d’autres frontieres, avec
d’autres conslitutions, avec une science accrue,
reslent les mémes brutes prétes a chague mo-
ment 3 s’enl:re-déchirer, ou les mémes esclaves
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qu'’ils étaient et seront tant qu'ils se guideront
non par la conscience religieuse et la raison,
mais par les passions et les Jnfluences étran-
géres.

L’homme n'a pas de choix ; il doit étre I'es-
clave d'un autre esclave plus ¢honté et plus
méchant ou lesclave de Dien, parce que
I'homme n’a qu'un seul moyen d’étre libre :
c’est d'unir sa volonté & celle de Dieu. Les
hommes privés de religion — ceux q}li nient
la'religion elle-méme, ceux qui reconngissent
pour religion ces formes extérieures gro-
tesques qui l'ont remplacée — et qui ne se
guident que par leurs passions, par la peur,
par les lois humaines et principalement par
I'hypnotisme mutuel, ne peuvent cesser d'étre
des brutes ou des esclaves et aucun effort exté-
rieur ne peut les tirer de cet élat, parce que
c’est la religion seule qui fait 'homme libre. -

Et la majorité .des hommes de notre temps
en est privée. ' '



24 EN ECOUTANT TOLSTOL

VI1II

Ne fais pas ce que ta conscience condamne et ne
dis pas ce qui n’est pas conforme & la vérite.
Observe ce précepte le plus important et tu as
résolu tout le probléme de ta vie.

Personne ne peut violer ta volonté : il n’y a pour
elle ni brigand ni voleur. Ne désire pas des choses
invraisemblables. Souhaite le bien général et non,
comme la plupart des hommes, le bien personnel.
Le but de la vie n’est pas d'étre du coOté de la
majorité, mais de ne pas tomber au rang des
fous... :

Souviens-toi qu’il y a Dieu qui ne désire ni
louanges ni gloire humaine de la part des hommes
faits & son image, mais il désire que les hommes,
se guidant par la raison qui leur est donnée, lui
ressemblenl par leurs actes. Le figuier remplit sa
destination, le chien, I'abeille aussi. Et I’homme!!
Est-ce qu'il ne remplit pas sa destination?
Mais, hélas! ces grandes vérités saintes dispa-
raissenl de ta mémoire : lagitation de la vie
quotidienne, la guerre, la peur irraisonnable, la
faiblesse de l'esprit et I'habitude d’étre esclave
les étouffent! Le rameau coupé a son nceud par
cela méme est séparé de tout I'arbre; I’homme qui
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se querelle avec un -autre homme s’arrache de
toute I'humanité. Mais la branche est coupée par
une main étrangére, tandis que 'homme s’éloigne
de son prochain par sa propre haine et sa colére,
ignorant, il est vrai, que par cela méme il s’arrache
de toute I'humanité. Mais la divinité qui a appelé
les hommes comme des fréres 3 la vie commune,
leur a donné la faculté, aprés la querelle, de se
réconcilier de nouveau. (MARC-AURELE.)

Il faut dégager la religion qui a pris pour objet
Jésus. EL quand on aura mis le doigt sur I'état de
conscience qui est la cellule primitive, le principe
de I'Evangile éternel, il faudra s’y tenir. Comme
les pauvres lampions d'une féte de village ou les
cierges misérables d'une procession séteignent
devant la grande merveille du soleil, les petits
miracles locaux, chélifs et douteux, s'éteindront
devant la loi du monde des esprits, devant le spec-
tacle incomparable de I'histoire humaine conduite
par le tout-puissant dramaturge que l'on appelle
Dieu. (AMIEL, Fragments d’un journal intime, p. 44.)

J’affirme que la proposition suivante n’a besoin
d’aucune preuve : tout ce que 'homme croit faire
pour plaire & Dieu, sauf la vie bonne, n’est qu’er-
reur religieuse et superstition. (KAnr.)

21.
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. En réalité, il n'y a qu'un seul moyen d'adorer
Dieu, c'est de remplir ses devoirs et de se conduire
conformément aux lois de !a raison. (LicRTENe
BERGER.) ’

« Mais pour que ce mal dont nous souffrons
disparaisse — diront les hommes entrainés par
diverses activités humaines — il faudrait non
pas que quelques hommes, mais que tous les
hommes se ravisassent, et, cela fait, qu’ils
comprissent tous également que la destinée de
leur vie n’est que dans I'accomplissement de la
volonté de Dieu et 'amour du prochain. »

Est-ce possible?

Non seulement c’est possible, dis-je, mais il
est impossible que ce ne soit pas.

Il est impossible que les hommes ne se
ressaisissent pas, c'est-d-dire que chaque
homme ne se demande pas qui il est, pourquoi
il- vit, parce que I'homme, en tant qu’étre
raisonnable, ne peut pas vivre sans savoir pour-
quoi il vit. Et toujours il s’est posé cette ques-
tion et toujours, suivant le développement de
son intelligence, il y a répondu dans sa doctrine
religieuse. Or, en notre temps,la.contradiction
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intérieure dans laguelle se trouvent les hommes
provoque celte question avec une persistance
particuli¢re et exige une réponse. Et les
hommes de notre temps ne peuvent répondre
autrement a cette question qu’en reconnaissant
la loi de la vie dans I'amour pour les homnres
et leur service, parce que c’est pour mnotre
temps la seule réponse raispnnable sur le sens
de la vie humaine, et cette réponse est expri-
mée, mille neuf cents ans auparavant, dans la
religion du. Christ, et la plus grande -partie de
Phumanilé la reconnait. -
Cette réponse vit cachée dans la conscience
de tous les hommes chrétiens de notre temps.
Mais elle ne s’exprime pas ouvertement et ne
guide pas notre vie, parce que, d'un coté, les
hommes qui jouissent de la plus grande auto-
rit6, cenx gu'on appelle savants, ayant cette
eroyance erronée que la religioh est un degré
provisoire du développement de I’bumanité,
déja dépassé, et que les hommes peuvent vivye
sans religion, inspirent celte erreur aux
hommes du peuple qui commencent 3 s’ins-
truire ; d'un autre coté, parce que les hommes
qui ond le pouveir, consciemment et souvent



248 EN ECOUTANT TOLSTOI

inconsciemment (étant eux-mémesdansl’erreur
que la religion de I'Eglise est la religion chré-
tienne) tichent de soutenir et de provoquer
dans le peuple les superstilions les plus gros-
sieres qu’ils donnent comme religion chré-
tienne. '

Que ces deux tromperies se détruisent, et
celte vraie religion, qui vit cachée en chacun
des hommes de notre temps, se montrera et
deviendra obligaloire. :

Pour que cela se réalise, il faut que, d'un
coté, les savants comprennent que la fralernité
universelle et le précepte de faire aux autres
ce que nous voudrions qu’on nous fit ne sont
pas de ces raisonnements fortuits de I'homme
qui peuvent &tre soumis & d’autres considéra-
tions quelconques, mais que c'est une proposi-
tion indisculable, supérieure & toute autre con-
sidération, qui découle du'rapport immuable de
I’homme envers I'infini, envers Dieu, que c’est
la religion, toute la rellglon, et ¢’est pourquoi
toujours obligaloire.

D’autre part, que les hommes qui, cons-
ciemment ou inconsciemment, sous I'aspect du
chrislianisme, proposent de grossiéres supers-
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titions, comprennent que tous les dogmes,
mystéres, rites qu’ils soutiennent et propagent,
non seulement ne sont pas indifférents comme
ils le pensent, mais sont nuisibles au plus haut
degré, parce qu’ils cachent aux hommes cette
seule vérité religieuse qui est exprimée dans
I'accomplissement de la volonté de Dieu, dans
la fraternité des hommes, 'amour du prochain
et que le précepte : agis envers les autres
~ comme tu voudrais qu'on agit envers toi, n’est
pas une des prescriptions de la religion chré-
tienne, mais toute la religion pratique, comme
il est dit dans I'Evangile.

Pour que les hommes de notre temps se
posent de la mé&me manidre la question sur le
sens de la vie et y répondent de méme, il suffit
que les hommes qui se jugent éclairés cessent
de penser et d’'inspirer aux générations que la
religion est un atavisme, un vestige de 1'état
sauvage passé, et que, par la bonne vie des
hommes, on peut se borner & répandre l'ins-
truction, c’est-a-dire les sciences les plus
diverses qui, par une voie quelconque, condui-
ront les hommes a I'équité et & la vie morale;
mais il faut aussi qu’ils comprennent que, pour
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la bonue vie, la religion est nécessaire, que
cette religion existe déja et vit dans le cour
des hommes de notre temps. Et que ceux qui,
consciemment ou non, étourdissent le peilple
par les superstitions ecclésiasliques cessent de
le faire et comprennent que dans le christia-
nisme, ce qui est important et obligatoire,
cest non le baptéme, la communion, Jes
dogmes, etc., mais 'amour de Dieu et du pro-
chain, 'accomplissement du précepte : agis
envers les autres comme tu voudrais qu'on
agit envers toi, et qu'en cela est tqute la loi
et les prophetes.

Qu’ils comprennent cela, les faux chrétiens,
comme les hommes de science, qu'ils ensei-
gnent aux enfants et aux ignorants ces vérités
simples, claires et nécessaires, comme ils
enseignent maintenant leurs propositions com-
pliquées, embrouillées et inutiles, alors tous,
les hommes comprendront de la méme fagon
le sens de la vie et reconnaitront les mémes
fevoirs qui en découlent.
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IX

Le 15 octobre 1893, j’ai 6té appelé pour faire mon
service. (Juand vint mon tour de tirer au sort, je
refusal dé le fdire. Les fonclionndirés e regar-
derent, puis causérent entre eux et me demandeérént
pourquot je ne voulais pas tirer. Je répondis : patee
que je ne préterai pas serment ni ne prendrai un
fusil. Ils me dirent qu’on verrait cela aprés, qu'en
attendant je devais tirer au sort. Je refusai de nou-
veau. Alors on ordonna au starosta de notre village
de tirer pour moi. Le starosta tira le n° 674. On
m’inscrivit. Entra la chef du recrutement. H me fit
appeler dans le bureau et me demaunda : « Qui t'a
enseigné tout cela et pourquoi ne veux-tu pas pré-
ter serment? » Je répondis que je I'avais appris moi-
méme en lisant I'Evangile. Il me dit: — Je ne crois
pas que tu aies pu comprendre ’Evangile tout seul,
la-bas, tout est incompréhensible; pour le eom-
prendre, il faut avoir beaucoup étudié. A cela je
dis que le Christ n’a pas enseigné de choses sa-
vantes, puisque les hommes les plus simples, méme
illetlrés, comprenaient bien sa doctrine. Alors il
ordonna & un soldat de me conduire dans un déta-
chement. Avec le soldat je suis allé dans la cuisine
et nous avons diné 1d. Aprs le diner, on s'est mis
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a me demander pourquoi je n'avais pas prété ser-
ment. Je dis : « Parce qu'il y a dans I'Evangile:
« Ne jurez point ». Ils s'étonnérent, puis me de-
mandérent : « Mais, est-ce bien dans PEvangile?
Eh bien, trouve-le. »

Je le trouvai et lus : ils écoutaient.

« — Bien que ce soil vrai, cependant on ne peut
pas refuser de jurer, parce qu'on nous tourmen-
terait. »

A cela j'ai dit : « Celui qui perd sa vie terrestre
héritera de la vie éternelle... »

Le 20, on m’a placé dans les rangs avec les autres
jeunes soldats, et on nous a expliqué la régle du
service. Je leur ai dit que je ne ferai point cela. Ils
m’'ont demandé pourquoi? J'ai dit : « Parce que je
suis chrélien el ne porterai pas les armes et ne me
défendrai pas contre l'ennemi, parce que Christ
a ordonné d’aimer méme ses eanemis. » Ils ont
dit : « Mais est-ce que toi seul tu es chrétien? Nous
tous sommes chrétiens. »

Jai dit : « Je ne sais rien des autres; mais je
sais pour moi-méme que Christ a dit de faire ce
que je fais. » :

Le chef a dit: « Si tu ne travailles pas, je te ferai
pourrir en prison. » A cela j'ai dit : « Faites de moi '
ce que vous voudrez, je ne servirai pas... »

Aujourd’hui, une commission m'a examingé. Un
général a dit aux officiers : « Quelle conviction
invoque ce blanc-bec pour refuser de servir? Des
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millions servent et lui seul refuse. Il faut le bien
fouetler et il changera ses convictions. » !Lettre
d’un paysan réfractaire.)

On expédia Olkovik & PAmour. Sur le bateau,
tous firent leurs dévotions, lui s’y refusa. Les soldals
lui demandérent pourquoi. I le leur expliqua. A la
conversation prit part un soldat, Gyi’il Séreda. Il
ouvrit 'Evangile et se mit a lire le chapitre V de
Mathieu. Aprés avoir lu, il dit : « Voila, Christ
défend le serment, les tribunaux, la guerre, et
chez nous il y a tout cela et on le regarde comme
une bonne chose. » Les soldats qui 1’enlouraient
remarquérent que Séreda n’avait pas de croix au
cou. On luf demanda : « Ou est ta croix? » 11 dit :
« Dans mon coffre. » 11 demandérent de nouveau :
" « Pourquoi ne la portes-tu pas & ton cou? » Il ré-
‘pondit : « Parce que j'aime Christ, c’est pourquoi
je ne puis porter I'instrument de son supplice. »
Ensuite deux caporaux entrérent et se mirent a
parler a Séreda. Ils lui demandérent : « Pourquoi,
récemment, as-tu fait tes dévotions et maintenant
Llu ne portes plus la croix? »

Il répondit : « Parce qu’alors j’étais ignorant, je
ne voyais pas la lumiére, et maintenant j'ai com-
mencé a lire 'Evangile et j’ai appris qu'un chrétien
ne doit pas faire tout cela. »

Ils demandérent.de nouveaun : « Alors tu ne ser-

22
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viras pas, comme Olkovik ? » Il répondit : « Non. »
{ls lui demandérent pourquoi. {1 leur dit : « Parce
que je suis chrétien, et les chrétiens ne doivent
pas s'armer contre les hommes. »

Séreda a été arrélé et, avec Olkovik, déporté
dans la province de lakoutsk ol tous les deux se
trouvent encore mainterant!

Le 27 janvier 1894, a I'hdpital de la prison de
Voronéje, mourut de pneumonie un certain Droj-
jine, ancien instituteur d'un village de la province
de Koursk. Son corps fut jeté dans la fosse com-
mune de la prison avéc ceux des criminels. Et
cependant c'était 'un des hommes les plus saints,
les plus purs, les plus justes qui aient existé.

Au mois d’aodt 1891, il était appelé au service
militaire. Mais considérant que tous les hommes
étaient ses freres et que le meurtre et la violence
sont le plus grand péché, contraire & sa conscience
et 4 la volonté de Dieu, il refusa de servir et de
prendre les armes. Reconnaissant également comme
péché d’abdiquer sa volonté au profit du pouvoir
d’hommes pouvant exiger de lui des actes mauvais,
il refusa de préter serment. Les hommes dont la
vie ost basée sur la violence et le meurtre d’abord
I'enfermerent dans une cellule & Kharkov et ensuile
I'envoyérent dans le bataillon de discipline de
Vorontje, o, pendant quinze mois, il souffrit la
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faim, le froid, la réclusion. Enfin, quand, a ia suite
des souifrancs ininterrompues et des privations, il
devint phtisique; il fut déclaré impropre au service
et 'on décida de le faire passer dans la prison
civile ou il devait subir encore neuf mois de réclu-
sion. Mais, pendant le transfert du bataillon dans
la prison, — il gelait trés fort et les gardiens, par
négligence, ne lui donnérent pas d'habits chauds
— ils attendirent longtemps dans la rue, devant
la porte, et Drojjine fut atteint d’'une pneumnnie.
Vingt-deux jours apreés, il était mort.

La veille de sa mort, Drojjine dit au docteur :
« Bien que je n’aie pas vécu longtemps, je meurs
avec la conscience d’aveir agi suivant mes convic-
tions. Sans doute les autres en peuvent mieux juger.
Peut-étre... Nom, je crois que j'ai raison », dit-il
affirmativement. (Extrait du livre : La vie et la mort
de Drojjine.)

Revétez-vous de toutes les armes de Dieu, afin
que vous puissiez résister aux embuaches du diable.

Car ce n'est pas contre la chair et le sang que
nous avons a comballre, mais c’est contre les
principaulés, contre les puissances, contre les
princes des ténébres de ce sitcle, contre les esprits
malins puissants dans les lieux célestes.

C’est pourquoi, prenez toutes les armes de Dieu
afin que vous puissiez résister dans le mauvais
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jour, et quayant tout surmonté; vous demeuriez
fermes.

Soyez donc fermes, ayant la vérité pour ceinture
de vos reins, et élant revétus de la cuirasse de la
justice. (Sawxt Pavt. Epitre aux Ephésiens, vi, 14,
12, 13,14.)

Mais comment agir maintenant, tout de suite,
immédiatement? me dira-l-on. Chez nous,. en
Russie, maintenant que les ennemis sont déja
sur nous, tuent les nétres, nous menacent,
comment doit agir le soldat russe, I'officier, le
général, I'empereur ou un simple individu?
Peut-on laisser les ennemis ruiner nos lerres,
s'emparer des produits de nos travaux, faire
des prisonniers, tuer les noétres? Que faire
mainlenant que ¢’est commencé?

Mais avant le commencement de la guerre,
et qui que ce soit qui I'ait commencée — doit
répondre quiconque se ressaisit — avant tout,
c'est ma vie qui est commencée, et I'ceuvre de
ma vie n'a rien de commun avec la reconnais-
sance des droils des Chinois, des Japonais -+
des Russes sur Port-Arthur. L'ceuvre de ma vi
c’est de remplir la volonté de Celui qui m

. S e e
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envoyé en ce monde. Et cette vélonlé, je la
connais. Elle est en ceci : je dois aimer mon
prochain et le servir. Pourquoi donc, suivant
les exigences temporaires, accidentelles, insen-
sées et cruelles, trahirais-je la loi éternelle et
immuable de toute ma vie? Si Dieu exisle,
quand je mourrai (ce qui peut arriver & chaque
instant) il ne me demandera pas si j'ai défendu
Yunan-Po avec ses dépéts de bois ou Port-
Arthur, ou méme celte organisation qu'on
appelle 'Etat russe et qu’il ne m'a pas confiée.
Mais il me demandera ce que j'ui fait de cette
vie qu'il m’avait donnéc, si je I'ai employée &
ce & quoi elle était destinée et pourquoi elle
m’était confiée. Il me demandera si j’ai rempli
sa loi. .

De sorte qu'a la question : Que faut-il faire
maintenant que la guerre est commencée ? moi,
homme qui comprends ma destination, quelque
situation que joccupe, je ne puis donner
d’autre réponse que celle-ci : En n'importe
quelle circonstance, que la guerre soit com-
mencée ou non, que des milliers de Japonais
et de Russes soient tués ou non, qu'on ait pris
non seulement Port-Arthur, mais Pétersbourg

2R,



238 EN ECOUTANT TOLSTOI

et Moscou, je ne puis agir autrement que Dieu
I'exige de moi. Et c’est pourquoi je ne puis ni
directement, ni indirectement, ni par des
ordres, ni par mon atde, ni par l'approbation, .
ni par l'exeilation, participer a la guerre : je ne
le puis pas, ne le veux pas, n'y participerai pas.
Qu'adviendra-l-il immédiatement ou dans un
bref délai de ce fait que je cesse de faire ce qui
est contraire & la volonté de Dieu, je I'ignore et
ne puis le savoir. Mais je crois qu'en accomplis-
sant la volonté de Dieu, il n’en peut advenir
que du bien pour moi et pour tous les hommes.

Vous dites avec effroi : que serait-ce si
nous, les Russes, cessions la guerre et donnions
aux Japonais ce qu’ils veulent de nous?

Mais s’il est juste que, pour sauver ’humanité
de I'abrutissement, de la destruction mutuelle,
il n'y a qu'une seule chose : le rétablissement
parmi les hommes de la vraie religion qui
exige d’aimer et de servir son prochain (sur
cela il ne peut y avoir de désaccord), alors
chaque guerre, chaque heure de cette guerre
et ma participation & cette guerre ne font que
rendre plus difficile et plus lointaine la réalisa-
_tion de ce seul salut possible. De sorte que, ‘
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méme en se placant & votre point de vue trés
douteux — la définition des actes d’apres les
conséquences qu'on leur suppose — méme
alors céder aux Japonais tout ce qu'ils dé-
sirent des Russes, outre le bien indiscutable
de la cessation du pillage et du meurtre, serait
s’approcher de l'unique moyen du salut de
I'’humanité, tandis que la continuation de la
guerre, quelle qu'en soit I'issue, serait s’éloi-
gner de ce moyen unique de salut.

Mais s'il en est ainsi, objecte-t-on 2 cela,
alors les guerres ne peuvent cesser que quand
tous les hommes ou la plupart d’entre eux
refusent d'y participer? Et le refus d’un seul
homme, soldat ou roi, lui fera perdre en vain
sa vie, sans utilité pour n’importe qui. Si
Pempereur russe refusaii maintenant de conti-

“nuer la guerre, on le détronerait, on le tuerait
peut-8tre pour se débarrasser de lui. Si un
homme ordinaire refusait de servir, on I'enver-
rait dans un bataillon de discipline, peut-étre
le fusillerait-on. Pourquoi donc sans aucune
utilité perdre sa vie qui peut étre utile 2 la
société? disent communément les gens qui
ne réfléchissent pas & la destination de leur
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vie, et pour cette raison ne la comprennent pas.

Mais autrement pense et raisonne 'homme
qui comprend sa destination, c’est-d-dire un
homme religieux. Un tel homme guide son
activilé non d'apres les conséquences imagi-
naires de ses actes, mais par la considération
de la deslination de sa vie. Un ouvrier de
fabrique va a celte fabrique, y fait le travail
qui lui est indiqué sans envisager quels seront
les résultats de son travail. De méme agit le
soldat qui accomplit la volonté de ses chefs. Et
ainsi fait 'homme religieux qui accomplit ce
que Dieu lui a prescrit, sans discuter ce qui
sortira de son travail. C'est pourquoi un
homme religicux ne se demande pas si peu de
gens ou beaucoup agissent comme lui et ce qui
peut lui arriver ¢’il fait ce qu'il doit faire. Il
sait que, sauf la vie et la mort, rien ne sera, et
que l'une et I'autre sont entre les mains de
Dien & qui il obéit. L’homme religieux agit
ainsi et pas autrement, non parce qu'il veut'
agir ainsi ou parce que c’est avanlageux pour
lui ou pour les aulres, mais parce que,
croyant que sa vie dépend de la volonté de
Dieu, il ne peut agir autrement.
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Cest en cela que consiste le caractére parti-
culier de Vactivité de 'homme religieux. Et
c’est pourquoi les hommes ne peuvent échapper
& ces calamités qu’ils se créent eux-mémes que
dans la mesure ol ils se guident dans cette vie,
non par les avantages, non par les raisonne-
ments, mais par la conscience religieuse.

Je reconnais en moi la force qui, avec le temps,
transforme le monde. Elle ne me pousse pas, ne
m’opprime pas, mais je sens que peu & peu, et in-
failliblement, elle m’entraine. Et je vois que quelque
chose m’attire, comme moi-méme inconsciemment
attire les autres.

Je les enlraine et ils m'entrainent, et nous recon-
naissons la tendance 3 une nouvelle union. Touche
un aimant et toi-méme deviendras aimant, et plus
nous reconnaissons notre destination et nos forces,
plus sensiblement se forme le' nouveau monde.
Nous devenons les législateurs de la loi divine en
la recevant de Dieu lui-méme, et les lois humaines
se fanent et se desséchent devant nous.

Et j’ai demandé a cette force qui est en moi : Qui
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es-tu? Elle m’a répondu : Je suis I'amour, le maitre
du ciel, et veux élre 'amour maitre de la terre.

Je suis la plus puissante de toutes les forces cé-
lestes, et je suis venu pour former I'Etat futur.
(Krosay.)

On peut dire de plein droit que le royaume de
Dieu est venu quand quelque part s’enracine le
principe de la transformation de la religion de
I'Eglise en religion universelle, raisonnable, bien
que la réalisation compléte de ce royaume soit in-
finiment éloignée de nous, parce que dans ce prin-
cipe, comme dans I'embryon qui se développe et
ensuite se multiplie, est-contenu déja tout ce qui
doit éclairer le monde et le posséder. Dans la vie
de l'univers, les milliers d’années sont comme un
jour. Nous devons travailler avec palienee a cetle
réalisation et l'attendre. (Kanr.)

Quand je te parle de Dieu, ne pense pas gue je te
parle d’un objet quelconque _en or ou en argent.
Dieu dont je te parle, tu le sens en ton &me, tu le
portes en toi-méme et, avec tes pensées impures et
tes actes vilains, tu souilles son image en ton &me.
Devant l'idole d’or que tu respectes comme Dieu,
lu te gardes de faire quelque acte inconvenant et,
devant Yimage de ce Dieu qui est en toi, qui voit
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et entend tout, lu ne rougis méme pas quand tu.
t'abandonnes & tes idées et & tes actes impurs. Si
seulement nous nous souvenions toujours que Dieu
est en nous et surveille tous nos actes et nos pen-
sées, alors nous cesserions de pécher et Dieu res-
terait en nous toujours. Souvenons-nouys donc tou-
jours de Dieu, pensons & lui, et parlons de lui le
plus souvent possible. (EpieTTE.)

Mais que faut-il faire a l’-égard des ennemis
qui nous attaquent? Aimez vos ennemis el
vous n’en aurez pas, dit-on dsns la Doctrine
des Douze Apotres. Et ce n’est point parole
vaine, ainsi qu'il peut sembler aux hommes
habitués de¢ penser que la prescription d’aimer
ses ennemis n'est qu'une allégorie qu'il ne faut
pas prendre a la Iettre.-Cette réponse est I'indi-
cation d'une activité tres nette, trés définie, et
de ses conséquences.

Aimer ses ennemis, les Japonais, les Chi-
nois, ces hommes jaunes envers lesquels les
hommes abusés s’efforcent maintenant d'exciter:
notre haine, cela signifie ne pas les tuer pour
avoir le droit de les empoisonner avec I'opium,
comme l'ont fait les Anglais, ne pas les tuer
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pour leur arracher des ierres, comme l'ont fait
les Francais, les Russes, les Allemands, ne pas
les enterrer vivants pour-les punir d’avoir en-.
dommagé une route, ne pas les lier avec leurs
tresses, ne pas les noyer dans le fleuve Amour,
comme l'ont fait les Russes.

« Le disciple n’est pas supérieur au maitre...
il suffit au disciple d’¢tre comme le maitre. »
Aimer des hommes jaunes que nous appelons
ennemis, cela signifie ne pas leur enseigner
sous le nom de christianisme les superstitions
ineptes du péché originel, de la rédemption, de
la résurrection, etc., ne pas leur apprendre
lart de trocmper et de tuer les hommes, mais
leur enseignerla justice, le désintéressement, la
miséricorde, I'amour et non par les paroles,
mais par I'exemple de notre vie bonne. Et que
leur avons-nous fait et que leur faisons-nous?

Si, en effet, nous aimions nos ennemis, si au
‘moins nous commencions maintenant 4 aimer
nos ennemis, les Japonais, nous n’aurions pas’
d’ennemis. :

C’est pourquoi, si étrange que cela paraisse
aux hommes occupés de plans et préparatffs
mililaires, de considérations diplomatiques, de
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-mesures administratives, financidres, écono-
miques, de projets révolutionnaires ef socia-
listes et de diverses connaissances inutiles, avec
lesquels ils pensent délivrer I'humanité de ses
calamités, la délivrance des hommes non seu-
lement des calamités, des guerres, mais de
tous les malheurs que les hommes s’infligent &
eux-mémes, se fera non par ces empereurs et
rois, qui formeront des alliances de la paix,
non par ces hommes qui renverseront les em-

. pereurs et les rois ou limiteront leur pouvoir
par des constitutions ou remplaceront la mo-

narchie par la république, non par les confé-

rences de la paix, non par la réalisation de
projets socialistes, non par les victoires et les
défaites sur terre et sur mer, non par les biblio-

" theques, les universités, non par ces exercices
oisifs intellectuels qui s’appellent maintenant

‘les sciences, mais par ce fait qu'il y aura de

plus en plus des hommes simples comme les

Doukhobors, les Drojjine, les Olkhovik en
Russie, les Nazaréens en Autriche, Goulaudier
en France, Tervey en Hollande et les autres
qui se sont donné pour but, non le change-
ment extérieur de la vie, mais 'accomplisse-

23
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‘ment le plus exact de la volonté de Celui qui
les a envoyés en ce monde et qui mettent
toutes leurs forces a réaliser cet accomplisse-
ment. Seuls, ces hommes, en accomplissant en
leur 4me le royaume de Dieu, établiront, sans
prélendre directement & ce but, ce royaume
exiérieur de Dieu que désire chaque &me
humaine. Le salut viendra par cette voie et
par aucune autre. Cest pourquoi ce que font
maintenant ceux qui, dirigeant les hommes,
leur inspirent les superstitions religieuses et
patriotiques, les excitent & la haire et au
meurtre de leurs semblables, ou ceux qui, pour
délivrer les hommes de 1'asservissement et de
I'oppression, les sollicitent aux transformations
extérieures violentes, ou ceux qui pensent que
l'acquisition de plusieurs sciences, la plupart
inutiles, ameénera les hommes 3 la vie Bonne,
tout cela détourne les hommes de ce qui lear
est nécessaire et ne fait que les éloigner de la
possibilité du salut.

Le mal dont souffrent les hommes du monde
chrétien vient de ce qu’ils sont provisoirement
-privés de religion. Les uns, convaincus
Iincompatibilité de la religion existante et
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degré de développement de I'humanité intel-
lectuelle et scientiﬁqﬁe de notre "temps, ont
décidé qu’il ne faut ancune religion; ils vivent
sans religion et professent l'inutilité de n’im-
porte quelle religion. Les autres, s’en tenanl a
cette forme dépravée de la religion chrétienne
sous laquelle elle est maintenant enseignée,
vivent également sans religion en professant
des formes vaines, extérieures, qﬁi ne peuvent
servir de guide  la vie des hommes. Et cepen-
dant la religion qui répond aux exigences de
notre temps existe, tous les hommes la con-
naissent, elle vit cachée dans le ceeur des
hommes du monde chrétien. C'est pourquoi,
pour que cette religion devienne visible, obli-
gatoire pour tous, il faut seulement que les
hommes instruits, les guides des masses, com-
prennent que la religion est nécessaire aux
hommes, que sans religion les hommes ne
peuvent vivre de la vie bonne et que ce qu'ils
appellent science ne peut remplacer la reli-
gion. Et les hommes qui ont le pouvoir et qui
soutiennent les formes vieillissantes de la reli-
gion ont compris que ce qu'ils soutiennent et
propagent comme religion, non seulement n’cst
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pas une religion, mais est 'obstacle principal &
ce que les hommes adoptent cette vraie religion
qu'ils connaissent déja et qui seule peut les
affranchir de leurs maux. De sorte que le seul
moyen stir du salut des hommes consiste &
~ cesser de faire ce qui empéche les hommes
d’adopter la vraie religion qui vit dans leur
conscience. '

XI

1l est arrivé dans le pays une chose étonnante et
qui fait horreur : .

Les prophétes prophétisent le mensonge, et les
sacrificateurs dominent par leur moyen, et mon
‘peuple a pris plaisir & cela. Que ferez-vous donc
quand la fin viendra? (JErEME, V, 30, 31.) -

Il 2 aveuglé leurs yeux et a endurci leur cceur,
de sorte qu'ils ne voient point des yeux, qu'ils ne
comprennent point du cceur, qu'ils ne se conver-
tissent point, et que je ne les guérisse point (JEAN,
XI1, 40).




LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE 269

L’arme la plus belle est toujours une arme non
bénie, c’est pourquoi I'homme raisonnable ne s’y
fie pas. Il tient surtout a la tranquillité. 1l vaine,
mais ne se réjouit pas. Se réjouir de,la victoire,
c’est se réjouir du meurtre des hommes. Celui qui
se réjouit dn meurtre des hommes ne peut pas
alteindre son but (Lao-TsE).- '

Si un voyageur apercevait dans une ile lointaine
des hommes dont les maisons seraient entourées
d’armes chargées et autour desquelles marche-
raient jour et nuit des sentinelles, il ne pourrait ne
pas penser que dans cetle ile ne vivent que des
brigands. N'est-ce pas ce qui se passe dans les
pays européens? Combien peu d'influence sur les
hommes a donc la religion, ou que nous sommes
loin de la vraie religion! (LICHTENBERGER.)

Je terminais cet article quand est venue la
nouvelle de la perte de six cenls vies inno-
cenles, en face de Port-Arthur. Il semblerait
que les souffrances inuliles et la mort de ces
malheureux trompés, perdus en vain, dussent
faire réfléchir ceux qui en sont cause. Je ne
parle pas de Makarof et des autres officiers;
eux tous savent ce qu'ils font et pourquoi ils le

23.
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font, et c'est de leur plein gré, pour des avan-

tages, par ambition, déguisée sousle mensonge
du patriotisme, mensonge qui n'est pas dé-
noncé, uniquement parce qu'il est général,
qu’ils le font; je parle de ces malheureux, pris
de différents points de la Russie. Arrachés,
avec l'aide des tromperies religieuses et la
erainte des chatiments, & leur vie honnéte, rai-
sonnable, utile, & leurs travaux, i leur famille,
ils sont amenés a l'autre bout du monde et
placés sur une machine cruelle et inepte de
meurtre. L3, ils sont mis en pidces ou noyés,
avec celte inepte machine, dans la mer loin-
- taine, sans qu’aucune nécessité ou utilité com-
pense les tourments, les efforts, les souffrances
et la mort dont ils ont été victimes.

En 1830, pendant la guerre polonaise, l'aide
de camp Vilejinski, envoyé de la part de Khlo-
pitzki & Pétersbourg, dauns sa conversation (en
frangais) avec le maréchal Dibilch, a la condi-
tion posée par celui-ci de laisser les troupes
russes entrer en Pologne, répondit :

— Monsieur le maréchal, je crois qu¢
celte maniere il est de loute impossibilité
la nation polonaise accepte ce manifeste...

|
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“— Crayez-moi, I’Empereur ne fera pas de
concessions. .

— Je prévois donc qu'il y aura guerre mal-
heureusement, qu'il y aura bien du sang
répandu, bien des malheureuses victimes.

— Ne croyez pas cela; tout au plus dix mille
hommes' qui périront des deux catés, et voila
tout. ‘ ' '

« Tis mille hommes et foila tout », dit Di-
bitch avec son accent allemand, tout & fait
convadincu que lui, avec un autre homme aussi
cruel et aussi étranger que lui & la vie russe

-at polonaise, I'empereur Nicolas, a tout droit
de conduire ou non a la mort des dizaines, des
centaines de mille Russes et Polonais. En
lisant ces lignes, qn ne croit pas que cela ait
pu se passer. Cela parait insensé et terrible. Et
cependant cela fut : 60.000 vies, soixante mille
soutiens de famille périrent par la volonté de
ces hommes. Maintenant se passe la méme
chose.

Pour ne pas laisser entrer les Japonais en
Mandchourie et les chasser de la Corée, il
faudra, selon toutes probabilités, non pas dix,
‘mais cinquanle mille hommes et plus. Je ne
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sais pas si Nicolas II et Kouropatkine ont dit,
comme autrefois Dibitch, que pour cela il ne
faudra pas plus de cinquante mille vies russes
et c'est tout, mais ils le pensent et ne peuvent
pas ne pas le penser, parce que I'ceuvre qu'ils
font parle d'elle-méme. Ce flot incessant de
malheureux- paysans russes qu’on emmene par
milliers en Extréme-Orient sont ces mémes pas
plus de cinquante mille Russes vivants que-
Nicolas Romanof et Alexis Kouropatkine ont
décidé de faire tuer pour soutenir les bétises,
les pillages, les lachetés de toutes sortes qu'ont
faites, en Chine et en Corée, des hommes
immoraux et ambilieux qui, maintenant assis
tranquillement dans leurs palais, attendent de
nouveaux lauriers et de neuveaux profits du
meurtre de ces 50.000 hommes innocents, de
ces malheureux ouvriers russes trompés qui
n’acquitrent rien par leurs souffrances et leur
mort.

Pour une terre étrangére a laquelle les
Russes n'ont aucun droit, qui est prise d'une
facon pillarde A ses vrais propriétaires et qui,
en réalité, n'est point nécessaire aux Russes,
et encore pour les affaires louches de quelques
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tripoteurs qui voulaient gagner de l'argent en
spéculant sur les foréls de la Corée, on dépense

. maintenant des millions de roubles, c’est-a-dire

la plus- grande partie du travail de tout le -
peuple russe, on endette les futures généra-
tions de ce peuple, ses meilleurs ouvriers sont
arrachés au travail et des dizaines de milliers de
ses fils sont conduits impitoyablement &la mort!

Et la perte de ces malheurenx commence
déja. Cest peu encore : la guerre est si mal
menée par ceux qui l'ont organisée, on y est si
mal préparé que, comme le dit un journal, la
chance principale du salut de la Russie, c'est

qu'elle a « un matériel humain inépuisable ».

Cest sur cela que comptent ceux qui envoient
a la mort des dizaines de mille Russes.

On dit tout nettement : « Les insucces de
nolre flotte doivent étre compensés sur terre. »
En bon russe, cela signifie que si les chefs ont
mal mené les affaires sur mer et ont perdu
par leur négligence non seulement des milliers
de roubles.du peuple, mais encore des milliers .
de vies, nous rachelerons cela en conduisant &
la mort, sur terre, encore des dizaines de mille
hommes!
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Les sauterelles traversent les fleuves de la
facon suivante : les couches inférieures se
noient jusqu’a ee que les cadavres forment un
pont sur lequel passent les aulres. C'est ce
qu’on fait maintenant avec le peuple russe. Et
voila, la couche inférieure commence 3 se
noyer, montrant le chemin a d’autres milliers
qui périront tous de la méme fagon. Eh quoi!
est-ce que les iniliateurs, les ordonnateurs, les
provocateurs de cette ceuvre horrible commen-
cent & comprendre leur péché? Nullement. Ils
sont tout a fait convaincus qu’ils ont rempli et
remplissent leur devoir et ils sont fiers de leur
activité,

On parle de la perte du courageux Makarof,
qui, on s’accorde & le dire, pouvait le plus ha-
bilement tuer des hommes. On regrette la mer-
veilleuse machine de meurtre qui a coulé et a
colité tant et tant de-millions de roubles. On
se demande quel meurtrier on peut trouver qui
soit aussi habile que l'abusé Makarof. On
invente de nouveaux engins de meurtre encore
plus perfectionnés, et tous les coupables. de
cette ceuvre horrible, depuis le tsar jusqu’au
dernier journaliste, tous d'une méme voix
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appellent de nouvelles folies, de nouvelles
crusutés, 'augmentation de 'abrutissement et
de la haine de I’humanité.

« Makarof n’était pas seul en Russie, el
chaque amiral mis & sa place marchera sur ses
traces et conlinuera le plan et les idées de
Makarof qui, honnéten“wr;t, est mort en com-
battant »,-écrit le Novoié Vrémia.

« Prions Dieu pour ceux qui ont sacrifié leur
vie pour la sainte patrie sans douter une
seconde que notre patrie nous donnera de nou-
veaux enfants, aussi glorieux, pour la lulte
suivante et trouvera un dépét inépuisable de
forces pour la digne fin de I'ceuvre », écrivent
les Bulletins de Saint-Pétersbouryq.

« La nation éclairée ne tirera pas d’autre
conclusion de la défaite, si extraordinaire
qu'elle soit pour elle, que celle-ci : il faut
encore élargir.el continuer et terminer la lutte.
Trouvons donc en nous de nouvelles forces, de
nouveaux héros paraitront », écrit Rouss, etc.

Et le meurtre et les crimes de toutes sortes
* se poursuivent avec encore plus d’acharnement.
On s'’extasie devant I’esprit martial des volon-
taires qui, ayant surpris A l'improviste cin-
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quante hommes, les égorgérent tous, occu-
perent le village et tugrent toute la population,
pendirent ou fusillérent les espions, c’est-a-
dire des hommes accusés de cette besogne que
nous-mémes jugeons nécessaire et faisons sans
cesse.. C'est par des télégrammes solennels
qu'on annonce de tels crimes au chef supréme,
I'empereur, qui envoie a ses troupes glorieuses
‘des encouragements et sa bénédiction pour:
_tout acte semblable.

N'est-il pas clair que, s’il y a un moyeun de
salut de cette situation, il est unique; c’est
celui que nous indiqua Christ : « Cherchez le
royaume de Dieu et sa Vérité, etle reste, c’est-
a-dire tous les biens matériels auxquels
peut aspirer I'homme, se réalisera de soi-
méme. »

Telle est la loi de la vie. Le bien matériel
n'est pas atteint quand 'homme aspire a ce
bien; pareille aspiration, au contraire, le plus
souvent éloigne 'homme de l'atteinte de ce
qu’il cherche; c’est seulement quand 'homme,
.sans songer au bien matériel, aspire a I'accom-
plissement le plus complet de ce que devant
Dieu, devant le principe et la loi de sa vie, il
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croit obligatoire, qu’il atteint, incidemment, le
bien matériel.
De sorte que le vrai salut des hommes est en

4

ceci : 'accomplissement de la volonté de Dieu
par chaque homme isolément, en soi, c’est-a-
dire dans cette partie du monde qui‘éeule est
en son pouvoir. En cela est la destinalion prin-
cipale, unique, de chaque individu, et, en méme
temps, c’est le seul moyen pour chaque homme
a.part d’agir sur les autres. C'est pourquoi tous
nos efforts doivent tendre 2 cela, exclusivement
A cela.

17/30 avril 1904.

XII

Je venais d’envoyer la derniére page de
won article sur la guerre, quand est arrivée la
terrible nouvelle du nouveau crime commis
_envefs le peuple russe par ces hommes légers,
enivrés du pouvoir, qui se sont approprié le
droit de disposer de lui. De nouveau, vétus

24
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d’habits divers, chamarrés, les serfs grossiers
des serfs, les généraux de diverses sortes, par
désir Je se distinguer ou de jouer un mauvais
tour, ou de pouvoir ajouter & leurs vétements
bariolés une éloile ou un ruban, par sollise
ou par négligence, ces hommes petits, misé-
rables, de nouveau ont fail périr en d’atroces
souffrances quelques milliers de ces ouvriers
honnétes, bons, laborieux qui les nourrissent.
Et de nouveau ce crime, non seulement ne
fait pas réfléchir ou se repentir les fauteurs de
celte ceuvre, mais on n’entend et ne lit que des
demandes de moyens de mutiler plus vite et
de tuer le plus d’hommes possible et de ruiner
encore plus de familles russes et japonaises.
Il y a plus. Pour préparer les hommes &
un aulre crime analogue, les fauteurs de ces
crimes non sculement ne reconnaissent pas
ce qui est évident aux yeux de tous, que pour
les Russes, méme a leur point de vue patrio-
tique, militaire, la défaite a €ié honteuse, mais
ils tichent d’inspirer aux hommes crédules’
que ces malheureux ouvriers russes, amenés
dans le piege comme des bétes a I'abatt
que ces hommes dont on a égorgé et mul

.
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plusieurs milliers, simplement parce qu’un
général n’a pas compris ce qu’a dit un autre
général, que ces hommes ont commis un acte
héroique par ce fait que ceux d’entre eux qui
n’ont pas pu s’enfuir ont 6t lués, et que ceux
qui se sont enfuis sont restés vivants. Et le
fait qu'un de ces hommes horribles, immoraux,
cruels, qu'on appelle généraux et amiraux, a
noyé plusieurs Japonais pacifiques est égale-
ment déerit comme un aete héroique qui doit
réjouir les Russes. Et dans tous les journaurx,
on publie un appel terrible au meurtre!

« Que 2.000 soldats russes tués surle Yalou,
avec le Revitzan et les autres navires atteints,
avec nes torpilleurs perdus, que tout cela
apprenne & nos croiseurs avec quelle fougue .
ils doivent s’élancer sur les cotes du Japon!
Puisqu’il a envoyé ses soldals verser le sang
russe, on ne doit pas lui faire grace. Mainte-
nant on ne peut faire du sentiment, ce serait
un péché : il faut porter des coups terribles
dont le souvenir fasse frissonner le cceur per-
fide des Japonais. C'est le moment pour les
croiseurs de sortir en pleine mer pour réduire
en cendres les villes du Japon, pour courir
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comme un-fléau le long de ces magnifiques

bords. Assez de sentiment! »

Et I'ceuvre affreuse se conlinue avec les pil-
lages, les violences, le- meurtre, I'hypocrisie,
le vol et principalement le mensonge le plus
terrible : la déformation des doctrines reli-
gieuses, tant chréliennes que bouddhiques.

L’emperecur, la personne la plus respon-
sable, continue de passer en revue les troupes,
de remercier, récompenser, encourager, pu-
blier des décrets sur I'enrdlement des réser-

vistes. Les fideles sujets, de nouveau et de.

nouveau, jetlent aux pieds du monarque qu'ils
appellent I'adoré leurs biens et leurs vies, mais
ce n'est qu'en paroles. Eux-mémes, afin de se
surpasser les uns les autres par des actes et
non seulement par des mols, arrachent aux
familles des peres, des soutiens, et les pré-
parent & 'expédition pour le carnage.

Quant aux journalistes, plus est grave la
situation des Russes, plus effrontément ils
mentent en transformant les défaites hon-
teuses en vicloires, sachant que personne nr
les contredira, et ils empochent tranquille-
ment I'argent de 'abonnement et de la vente
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Plus on dépense l'argent du peuple pour la
guerre, plus dilapident les chefs et les hommes
d’affaires, qui savent que personne ne les
dénoncera et que tout le monde pille. Les
mililaires élevés pour le meurtre, qui ont passé
des dizaines d'années a I'école de la sauva-
gerie, de la grossiereté, de Poisiveté, se réjouis-
sent, les malheureux, de ce que, outre I'aug-
mentation de solde, ceux qui sont tués font
place A leur avancement. Les pasteurs chré-
tiens conlinuent d'appeler les hommes au plus
grand crime, ils continuent & commeltre le
sacrilege d'invoquer T'aide de Dieu pour la
guerre, et non seulement ils ne bliment pas,
mais ils justifient et glorifient celui de ces
pasteurs qui, la croix & la main, encouragea
les hommes sur les lieux mémes du crime.

Et la méme chose se passe au Japon. Les
Japonais abusés, qui imitent tout ce qu'ily a
de mal en Europe avec un zéle accru par
leurs victoires, se précipitent au meurtre. Le
Mikado fait aussi des revues, distribue des
récompenses. Ses généraux se vantent de la
méme fagon, s'imaginant qu'ayant appris a
tuer, ils ont acquis de l'instruction. Le malheu-

2%,
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reux peuple ouvrier arraché au travail utile et
a sa famille gémit lui aussi. De méme, les
journalistes mentent et se réjouissent de
I'exagération de la vérité, et probablement
aussi (puisque 12 olt le meurtre est une vertu
fleurissent les vices) les divers chefs et tripo-
teurs gagnent de I'argent. Et les théologiens
japonais et les maitres religieux; qui — eux
aussi — ne sont pas en retard pour la trom-
perie religieuse et le sacrilége, déforment la
doctrine de Bouddha, -et adettent, voire
méme justifient, le meurtre défendu par
Bouddha. ‘

Le savant bouddhiste Soyen Shakru, qui
dirige huit cents couvents, explique que Boud-
dha a défendu le meurtre, mais a dit qu'il ne
serait pas tranquille tant que tous les étres ne
seraient pas unis dans le ceur infini, aimant,
et qu'ainsi, pour mettre tout dans I'ordre, il
est nécessaire de faire la guerre et de tuer des
hommes.

Et toul se passe comme si la doctrine chré-
tienne et la doctrine bouddhiste sur I'unité de -
Vesprit humain, sur la fraternité des hommes,
sur Pamour, sur la compassion, sur P’inviola-
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bilité de la vie humaine, n’avaient jamais

‘existé.

Des hommes éclairés de la lumidre de la
vérité, Japonais et Russes, pires que des bétes
sauvages, se jettent les uns sur les autres avec
le seul désir de détruire le plus de vies pos-
sible. Des milliers de malheureux gémissent
déja et se convulsent dans de cruelles souf-
frances et meurent dans les hépilaux japonais

- et russes, en se demandant avec étonnement

pourquoi on leur a fait cette terrible chose?
D’autres, par milliers; pourrissent sous la

- terre et sur la terre, ou se noient dans la mer

ou ils se ballonnent et se décomposent. Et des
dizaines de milliers de femmes, de peres, de
meres, d'enfants, pleurent leurs soutiens tués
en vain. Mais tout cela est peu : des victimes
et encore des victimes se préparent. Le soin

- principal des chefs du meurtre est, du coté

des Russes, que le courant de la chair & canon :
3.000 hommes par jour destinés a la mort, ne
s'inferrompe pas un moment. Les Japonais ont
le- méme souci. On chasse sans cesse les sau-
terelles dans le fleuve pour que les derniers
"angs passent sur ceux qui sont noysés...
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Mais quand tout cela finira-t-il? Quand,
enfin, les hommes trompés se ressaisiront-ils
el diront-ils : « Vous, rois, Mikado, ministres,
métropoliles, prétres, généraux, journalistes,
hommes d'affaires, quelque noms qu'on vous
donne, vous, les sans pitié, allez sous les
balles el les obus, ‘mais nous, nous n'irons
pas! Laissez-nous {ranquilles, laissez-nous
labourer, semer. » Ce serait si naturel de dire
cela, maintenant que, chez nous, en Russie,
des centaines de mille’ méres, femmes et
enfants & qui on a pris leurs soutiens, les ré- -
servistes comme on les appelle, dont la plu-
part savent lire, connaissent ce que c’est que
I'Extréme-Orient, savent qu’on fait la guerre,
non pour une ceuvre nécessaire aux Russes,
mais pour une terre étrangére sur laquelle il
était avantageux & quelques hommes d'affaires
de construire des chemins de fer et d'ériger
leurs fortunes. Ils savent ou peuvent savoir
aussi qu'on Ies tuera comme des moutons a
I'abattoir parce que les Japonais ont des engins
de meurtre plus perfectionnés que nous n’avons
pas, puisque les autorités russes qui le:
envoient & la mort n’ont pas eu la prévbyance
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de se procurer a temps les armes qu'ont les
Japonais. Ce serait donc si naturel, sachant.
tout cela, de dire : « Vous qui avez suscité
cette affaire, vous tous pour qui la guerre est
nécessaire et qui la justifiez, allez vous-mémes
sous les balles et les mines japonaises; nous
autres nous n’irons pas, parce que non seule-
ment nous n’avons pas besoin de cela, mais
nous ne comprenons pas i qui c'est néces-
saire. » '

Mais ils ne le disent-pas. Ils partent et par-
tiront, ils ne peuventne pas le faire, tant qu'ils
auront peur de ce qui tue le corps et non de ce
qui tue le corps et I'dme. « Serai-je tué,
mutilé & ce Yunan-Po ou I'on m’envoie, rai-
sonneht-i_ls, je I'ignore ; peut-&tre en sortirai-
je indemne, avec des décorations, la gloire,
comme ces marins qu'on féle mainlenant dans
toute la Russie, parce que les balles japonaises
ne sont pas lombées sur eux, mais sur d’autres.
Et si je refuse, alors sirement on me mettra
en prison, on me déportera dans la province
de Iakoulzk, et peut-étre méme me tuera-t-on
immédiatement. » Et, le désespoir dans
I'ame, ils partent, abandonnant la vie bonne,
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raisonnable, leurs femmes et leurs en-
fants. '

Hier, j'ai rencontré un réserviste accompagné
de sa mere et de sa femme. Tous les trois
étaient en charrette. Lui 6tait légérement
gris, le visage de la femme #était gonflé de
larmes. Il s’adressa & moi.

— Adieu, Léon Nicolaiévitch, je pars en
Extréme-Orient. A

— Quoi? Est-ce que tu vas te batire?

— 1l faut bien que quelqu’un se batte.

— Personne ne doit se battre.

Il réfléchit un moment.

— Mais que faire? Ou aller? o

Jai vu qu’il m’avail compris. Il avait com-
pris que I'ccuvre pour laquelle on I'envanie est
mauvaise. Ou aller ? voila I'expression exacte
de I'état d’ame qui se traduit dans le monde
officiel et celui des journalistes par les mots :
« Pour la religion, pour le tsar et pour la

- patrie! »

‘Ceux qui abandonnent la famille affamée et
vont & la souffrance et & la mort disent ce qu’ils’
sentent : « Ou aller? » et ceux qui restes
sécurité dans leurs palais luxueux disent
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lous les Russes sont préts a sacrifier leur vie
pour le monarque adoré, pour la gloire et la
grandeur de la Russie !

Hier, d’'un paysan que je connais, j'ai regu
successivement deux lettres Voici la pre-
miére :

« Cher Léon Nicolaiévitch. Eh bien, voila!
Aujourd’hui, j’ai recu I'avis de 'appel au ser- -
. vice; demain, je dois me présenler & la chan-
cellerie. Voila tout et apres je pars en Extréme-
Orient sous les balles japonaises. De ma
douleur et celle de ma famille, je ne vous dis
rien; ce n'est pas vous qui ne comprenez pas
I'horreur de ma situation et les terreurs de la
guerre. De tout cela vous, vous soulfrez depuis
déja longtemps et vous comprenez lout. Com-
bien, tout ce lemps, j'ai désiré vous voir et
causer. avec vous ! Je vous ai écrit une longue
_lettre dans laquelle je vous exposais les soul-
frances de mon 4me, mais je n’avais pas eu le
temps de la recopier quand j'ai recu cet avis.
Que feront maintenant ma femme et ses quatre
enfants? Sans doute, vous-méme étes 4gé et
vous ne pouvez vous intéresser au sort de ma
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famille, mais vous pourriez demander & quel-
qu’uﬁ de vos amis, en se promenant, de visiter
ma famille orpheline. Je vous demande de tout
ceeur, si ma femme ne supporte pas les souf-
frances de son abandon avec les enfants et se
décide a aller chez vous pour chercher aide et
le conseil, de la recevoir et de la consoler.
Bien qu’elle ne .vous connaisse pas personnel-
- lement, elle croit en votre parole et c’est beau-
coup; je n'ai pas pu ne pas répondre a I'appel,
mais je vous dis d’'avance que par ma faute pas
une famille japonaise ne sera orpheline. Oh
Dieu! comme tout cela est affreux, cruel et pé-
nible d'abandonner tout ce qui fait sa v1e,
tout ce qui inléresse! »

Voici la seconde lettre :

« Cher Léon Nicolaiévitch, un seul jour de
‘service actif est passé, et j'ai déja vécu une
éternité de souffrances les plus terribles. Depuis-
huit heures du matin jusqu'a neuf heures du
soir on nous a remisés et tenusdans la cour de
la caserne, comme un troupeau. Trois fois s'est
répétée la comédie de I'inspection du corps, et
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tous ceux qui se sont portés malades n’ont pu
obtenir dix minutes d’attention et ont été
marqués « bons ». Quand nous, tous les « bons »,
deux mille hommes, avons été conduits de la
chancellerie aux casernes, dans la rue, sur une
longueur d'une verste, il y avait une foule de
parents, de meres, de femmes avec des enfants
dans les bras, et si vous aviez vu et entendu
comment elles s’accrochaient & leurs peres, a
leurs maris, & leurs fils, et se trainaient A leur
cou en sanglotant désespérément! Moi, en
général, je me domine, je retiens mes senti-
ments, mais c’était plus fort que moi; j'ai
pleuré, aussi... » [Dans le langage des journauz,
cela sexprime ainsi : « L'élan du patriotisme
est tnoui... »] « Avec quoi mesurer cette dou-
leur immense qui va se répandre sur un tiers
du monde entier? Et nous, nous sommes
maintenant de la chair & canon, que bientot
‘on donnera en sacrifice au Dieu de la ven-
geance et de I'’horreur! »

Cet homme ne croit pas encore suffisam-
ment qu'il est moins terrible de perdre le
.corps que de perdre le corps et I'ame, c’est’
pourquoi il ne peut refuser de servir. Mais

25
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en quittant sa famille, il promet d’avance que
par lui, pas une seule famille japonaise ne sera
orpheline. Il croit & la loi divine principale, la
loi de toutes les religions : « Agis envers les
autres comme tu voudrais qu’on agit envers
toi. » Et en notre temps, non seulement dans
le monde chrétien, mais aussi dans le monde
bouddhiste, mahométan, brahmiste, etc., il y
a des milliers, des milliers de pareils hommes.

11 y a de vrais héros — pas ceux qu'on
honore maintenant, parce que, voulant tuer les
autres, ils n’ont pas élé tués eux-mémes —
mais de vrais héros qui sont maintenant dans
les régions de lakoutzk, parce qu’ils ont refusé
d'entrer dans les rangs des assassins et ont
préféré le martyre A I'abandon de la loi du
Christ.

Il y en a, tel celui qui m’écrit, qui partiront,

mais ne tueront pas. Mais méme celte majo-

rité qui part sans réfléchir, pour ne pas penser
a ce qu'clle fait, ces hommes, dans le fond de
leur ame, sentent, dés maintenant, qu’ils font
un acte mauvais en obéissant aux autorités qui
les arrachent au travail, & la famille, et les
envoient au meurtre inutile, contraire & leur

R

M.
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dme et a leur religion. Mais ils partent, parce
qu’ils sont tellement liés de tous colés, qu’ils'.
ne savent ou aller.

Fit ceux qui restent non seulement le sentent,
mais le savent et I'expriment. Hier, j'ai ren-
contré sur la grandroute des paysans qui
revenaient de Toula. L'un deux, qui marchait
prés du chariot, lisait une petite feuille. Je lui
ai demandé : « Esl-ce un télégramme? » Il
" s’arréta @ « Cest un télégramme d hier, mais
j’ai aussi celui d’aujourd’hui. »

Il le tira de sa poche, nous nous arrétimes,
je le lus. ‘

— Qu’est-ce qui s’est passé hier & la gare?
commenca-t-il. C’est horrible! Des femmes,
des enfanls, plus de mille. Elles hurlaient. O
entouraitle train, on ne laissait pas partir. Méme
les étrangers, en voyant cela, pleuraient. Une
femme de Toula a crié : « Ah!» et elle est
tombée morte. Elle laisse cinq enfants. On les
a distribués dans des asiles, et tout de méme
on a emmens le pere. Et qu'avons-nous besoir
‘e la Mandchourie? Nous en avons assez de
aotre terre. Et combien de gens on a tué,
combien d’argent dépensé!... »



202 .EN ECOUTANT TOLSTOi

Oui, maintenant, les idées des hommes sur
la guerre sont bien différentes de ce qu’elles
étaient autrefois, méme récemment, en 1877.
Jamais il ne s’est passé ce qui se passe main-
tenant. Les journaux écrivent qu’a la venue du
tsar, qui parcourt maintenant la Russie pour
hypnotiser les hommes envoyés au meurtre,
le peuple manifeste un enthousiasme indes-
criptible. Mais, en réalilé, il se fait tout autre
chose. De tous cotés, on entend dire que la,
trois réservistes se sont pendus; allleurs c'est
deux. Une femme, dont le mari a 6té appelé,
a apporté ses enfants & la chancellerie, et les a
abandonnés 13. Une autre s’est pendue dans la
maison du chef de recrutement. Tous sont
mécontents, sombres, excités. Les mols :
« Pour la religion, pour le tsar, pour la pa-
trie », les hymnes et les cris « hourra! » n'agis-
sent plus sur les hommes comme autrefois.
Une autre guerre, celle de la conscience de
Iinjustice et du péché. de I'euvre & laquelle
sont appelés les hommes, entraine de plusen
plus les peuples.

Oui, la grande lutte de notre temps n'est pas
celle qui se passe maintenant entre les Russes
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et les Japonais, ni celle qui peut éclater entre
les races blanche et jaune, ce.n’est pas la lutte
qu'on mene avec des mines, des bombes, des
balles, c’est la lutte spirituelle qui se passe
sans cesse et se passe maintenant, enire la
conscience éclairée de 'humanité, préte a se
manifester, et les téndbres et I'oppression, qui
I’entourent et 1'écrasent.

Christ, méme de son temps, souffrait de
Pattente et disait : « Je suis venu mettre le
feu sur la terre, et qu'ai-je & désirer, s’il est
déja allumé ? » (Luc, XII, 49.)

Ce ‘que Christ désirait se réalise. Le feu
s'allume, n’y mettons pas obstacle, mais faci-
litons-le.

30 avril /413 mai 1904.

Je ne terminerais jamais mon article, si je
continuais d’y introduire tout ce qui vient
confirmer mon idée principale. Hier, j'ai requ
la nouvelle que des cuirassés japonais ont été
coulés, et, dans ce qu'on appelle les hautes
spheres de la société russe, noble, riche, intel-

25.
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ligente, sans aucun remords de conscience, on
se réjouit de la perte de milliers de vies hu-
maines. Aujourd’hui, j’ai recu d’'un matelot,
d’un homme qui est & I'échelon le plus infé-
rieur de la société, la lettre suivante :

« Lettre du matelot (suivent les nom et
prénoms). .

« Bien estimé Léon Nicolaiévitch, je vous
salue bas et vous envoie avec amour le respect
et le salut. Bien estimé Léon Nicolaiéviteh,
J’ai lu vos ceuvres, elles m’ont fait plaisir, et
j'aimais beaucoup les lire. Puisque chez nous,
maintenant, il y a la guerre, alors, écrivez-
moi, je vous prie, s'il plait & Dieu ou non que
les autorités nous forcent de tuer? Je vous
prie, Léon Nicolaiévitch, écrivez-moi, s’il vous
plait, s’il existe maintenant au monde la vérité
ou non? Chez nous, & 1'église, on fait des
pritres, et le prétre mentionne I'armée aimée
du Christ. Est-ce vrai ou non, que Dieu aime
~la guerrc? Je vous prie de m’écrire, Léon Ni-
colaiévilch, si vous n’avez pas de livres ol je
pourrais voir s'il y a au monde la vérité ou
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non. Envoyez-moi ces livres, Je paierai ce que
cela colitera. Je vous prie de ne pas refuser
ma demande; s'il n'y a pas de livres pareils,
envoyez-moi une letire, je serai trés content.
Jattends avec impatience une lettre de vous.
Et maintenant, au revoir. Je suis vivant et
sain, et vous désire la méme chose, de la part
du Dieu Seigneur, et je vous désire une bonne
santé et bien du succes dans vos entreprises. »

Suit I’adresse : Port-Arthur, le nom du bati-
ment sur lequel sert le matelot, ses nom et pré-
noms.

Je ne puis répondre par des mots a cet
homme bon, sérieux, et vraiment éclairé. Il est
a Port-Arthur avec qui il n'y a plus de com-
munications ni par poste, ni par télégraphe.
Mais cependant nous avons ensemble un moyen
. de communication : ce moyen, c'est Dieu au-
quel nous croyons tous deux, et nous savens
tous deux que la guerre lui déplait. Le doute
qui est né dans son dme est d¢ja la solution de
la question. Et ce doute est né et vit actuelle-
ment dans les 4mes de milliers et de milliers
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d’hommes, non seulement Russes et Japonais,
mais de tous ces hommes malheureux qui sont
forcés par la violence de-participer & 'ccuvre
la plus contraire & la nature humaine. L’hyp-
nose par laquelle on étourdit et tiche d’étourdir
les hommes passe vite, et son action s’affaiblit
de plus en plus, ct ce doute : « Plait-il & Dieu
ou non que les chefs me forcent de tuer? » de-
vient de plus en plus fort, rien ne peut le dé-
truire, et il se répand de plus en plus. ‘

Ce doute : Plait-il & Dieu ou non que les
chefs nous forcent a tuer? c’est I'étincelle de
ce feu que Christ a allumé sur la terre et qui
commence 3 I'’embraser. Le savoir, le sentir,
c'est une grande joie.

Iasnaia Poliana, 18/31 mai 1904.

Ltox TOLSTOL.

(Traduit du manuscrit, par J. W. BIENSTOCK.)
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... Je veux vous dire que je sens-de plus
en plus fortement, en songeant & I'approche de
la fin, ce que vous savez aussi : qu'il faut de
plus en plus transporter ses buls de la vie
extérieure dans la vie intérieure, non devant
les hommes, mais devant Dieu; vivre, non en
vue de cette vie, mais de la vie éternelle. Et
vivre ainsi n’'est possible qu'en consacrant
toute son énergie A son perfectionnement in-
térieur.

On est habitué de penser — et les ennemis de
la vérité 'enseignent ainsi — que le perfec-
tionnement n’est que de I'égoisme, qu'on ne

it se perfectionner qu’en se retirant du

mde. C’est une-grande erreur-: on ne peut
perfectionner que dans la vie et dans 'union
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avec les hommes. Et si un homme, vivant
parmi les hommes, a pour but principal son
perfectionnemment devant Dieu, il atteint, dans
les affaires pratiques, des résultats plus grands
qu'un homme qui ne cherche que le succes
des affaires extérieures.

Peut-ttre cela vous ennuie-t-il que j'écrive
une chose trop connue, mais je 1'écris parce
que moi-méme ne vis que de cela, et 'expé-
rience m’en confirme la juslesse.....

*
¥ »

Le but de la vie n’est qu’en ceci : aspirer a
ce perfectionnement que Christ nous a in-
diqué en disant : « Soyez parfaits comme votre
pere au ciel. » G'est le seul but de la vie
accessible 3 I’homme, et il s'atteint non en
restant au poteau, non par l'ascétisme, mais
par I'élaboration en soi de I'union avec tous
les hommes. De l'aspiration & ce but bien
compris découlent toutes les actions utiles de
I'homme et, en concordance avec ce but, se
décident toutes les queétions.
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On peut travailler beaucoup et utilement a
son perfectionnement dans n'importe quelle
condition, et c’est la seule chose nécessaire
pour nous et pour Gelui qui nous a donné la
vie. Méme, plus les conditions dans lesquelles
nous nous trouvons sont difficiles, plus notre
travail intérieur est fructueux pour nous-
mémes et pour les autres.

A votre question je ne puis répondre qu’une
seule chose : que dans l'acte extérieur —
faut-il ou non partir pour la guerre? — il peut
n’y avoir rien de mauvais ni de bon. On peut
vivre mal en soignant les malades, on peut
vivre bien en se livrant & toute autre occupa-
tion. Une seule chose est importante : c’est de
vivre bien, c¢’est-d-dire non pour soi, mais pour
servir Dieu et les hommes, ce que je vous
souhaite et conseille.

26



302 EN ECOUTANT TOLSTOI

La question habituelle et compréhensible :
ai-je fait tout ce que veut de moi celui qui m’a
envoyé? ne se présente qu'a 'homme encore
loin de la mort. Quand la mort est déja proche,
il n’y a plus cette question, mais seulement la
conscience de son rapprochement vers le Dieu
juste, gracieux et aimant. Et dans cette con-
science, au moins pour moi, se dissolvent
toutes les questions, comme le sel dans I'eau.

*
» ¥

Il y a le bien spirituel et le bien corporel.
Le bien corporel, nous le voyons, le jugeons;
mais le bien spirituel, non seulement nous ne
le voyons pas extérieurement, celui méme qui
le recoit souvent ne le voit pas. Et cependant,
ce bien spirituel, outre qu’il est réel, est, sans
comparaison, plus cher, plus important que
tous les biens corporels, et satisfait I'hom.
dans sa vraie vie, tant sa vie terrestre que
vie éternelle. -
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Un homme recoit la richesse, la gloire,
tandis qu'un autre en reconnait le néant,
apprend A les mépriser et & 8tre heureux sans
cela. Qui se sent le mieux?

Quand nous disons d'une privation ou
d'une souffrance matérielle quelconque, qu’elle
est un mal, nous ne disons pas que nous
sommes myopes 6ou aveugles et ne voyons pas
le bien qui est en ce que nous appelons le
mal, comme l'enfant qui ne voit pas le bien
" dans ce fait qu'on ne le laisse pas approcher
du feu ou lui donne un reméde...

Les privations, les douleurs, les souffrances
nous chassent du domaine de la vie inférieure,
pleine de miseres et d'obstacles, de la vie maté-
rielle dans le domaine de la vie spirituelle,
joyeuse et libre. Il n’en résulte pas qu'il faille
chercher les souffrances, mais que les souf-
frances, comme tout ce qui arrive au monde,
sont un bien pour 'homme.

Les souffrances régularisent notre vie. Les
lampes & acétyléne sont construites de telle
fagon que le carbure, au contact de l'eau,
dégage du gaz, et quand le gaz est en trop
grande quantité, il souleve le carbure et.la
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formation du gaz cesse. De méme pour la vie
matérielle quand elle est trop pleine de souf-
frances (sa propriété est d’engendrer les souf-
frances), la conscience et I'attention se soule-
vent, se transforment en désirs spirituels et les
souffrances cessent. ,

*
» ¥

Dieu existe, non pour remplir nos caprices
et nos fantaisies : c’est nous qui existons pour
remplir sa volonté.

*
» »

Toute la vie de 'homme éveillé & la vie
spirituelle doit se passer en une lutte entre les
exigences de la raison — c’est-3-dire divines —
et les exigences humaines, les désirs person-
nels. Le résultat dépend de la force relative, de
la clarté, de la conscience de la nécessité de
suivre la volonté de Dieu, de la force de la sou-
mission aux jugements des hommes et du
désir personnel.

Celui seul en qui se passe la lutle peut le
décider.
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Le royaume de Dieu est en nous et hors de
nous. Quand nous I'établissons en nous, il
s’établit dans le monde. L’établissement du
royaume de Dieu en nous est nécessaire pour
Dieu, pour nous, pour les autres hommes.

Vous dites que, pour satisfaire les exigences
de votre conscience, il vous semble insuffisant
de vivre bien vous-méme; vous exigez la possi-
bilité d’enflammer les autres, de les forcer a
vivre comme vous le croyez bon.

" Il faut seulement se réjouir que n’existe pas
le moyen de forcer les autres & vivre comme
nous le croyons bon, quelle que soit leur situa-
tion. Par bonheur, ce moyen n’existe pas, el
on ne peut agir sur les autres qu'en professant,
par loute sa vie, ses convictions. De sorte que
pour atteindre le second but le premier suffit :
c’est-3-dire vivre conformément aux exigences
de sa conscience. |

26.
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Le Bouddhisme, de méme que le Stoicisme,
apprend que la vraie essence de 'homme n’est
pas dans son corps, privé de liberté et par
suite souffrant, mais dans sa conscience spiri-
tuelle qui n’est sujette & aucune géne, et par
conséquent & aucune souffrance. Le Boud-
dhisme se place pour but de délivrer 'homme
des souffrances, celui du stoicisme est le bien
de la personne, c’est pourquoi 'ascétisme n’est
pas le but ou I'idéal de la personne...

La doctrine du Bouddhisme, ainsi que celie
des prophetes juifs (surtout ce qu’'on appelle
doctrine d'Isaie), celles de Confucius, de Lao-
Tse et d’'un certain Mi-Ty, peu connu, qui tous
parurenl en méme temps, environ six siécles
avant Jésus-Christ, reconnaissent .également
que l'essence de ’homme est en sa nature spi-
rituelle. Et en cela réside leur plus grand mé-
rite. Ces doctrines se distinguent du Christia-
nisme, qui parut aprég elles, en ce qu’e!
s’arrétent & cette reconnaissance de la sp
tualité de 'homme et voient en cela le sal
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et le bien de la personne. Le Christianisme va
plus loin : Ayant reconnu le coté spirituel de
I’homme, — selon I'expression chrétienne : la
reconnaissance en soi du Fils de Dieu — il
proclame la possibilité et la nécessité d’établir
sur la terre le royaume de Dieu, c'est-a-dire
le bien général qui contient en soi l'idée de la
paix générale.

*
» *

L’enfant est toujours instruit prématurément
dans toutes les branches de la science. Cest
surtout évident en mathématiques. 1l ne faut
pas se hater. Il arrive souvent qu'un ¢leve
comprend du premier mot une chose qu’il ne
pouvait nullement comprendre I'année d’avant.
Le principal, c’est de se rappeler qu'en péda-
gogie I'éleve n’est pas coupable de I'insucces,
c’est toujours la faute du professeur.

*
* %
Il n’y a pas d'autre instruction que l'instruc-
tion chrétienne, et notre monde est rempli de
sauvages savants.
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Qu’adviendra-t-il aprés la mort? Pour leur
bonheur, les hommes ne le savent pas et ils
n’ont pas besoin de le savoir. En effet, si les
hommes le savaient, et s'ils savaient que la
vie d'outre-tombe sera pire que la vie présente,
ils auraient encore plus peur de la mort, et
s'ils savaient que la vie d'outre-tombe sera
meilleure, ils ne se soucieraient pas de cette
vie-ci et héteraient leur mort.

C’est pourquoi nous ne connaissons pas l'au-
dela, et nousn’avons pas besoin de le connailre.
La seule chose que nous ayons & savoir, c'est
que notre vie ne se terminera pas. Et nous le
savons. Toute la doctrine du Christ est en ceci :
Que I'homme a deux vies, la vie corporelle
qui s’anéanlit et la vie spirituelle qui ne change
pas et ne s'anéantit pas. « Avant qu’Abraham
existat, j'étais », a dit Christ, et cela se rap-
porte & nous tous.

Aussitot que nous transportons notre « moi »
dans la vie spirituelle, nous ne vivons que
pour un but spirituel. Ainsi notre vie ne peut
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cesser, Elle est partie de Dieu. Elle était tou-
jours, est et sera.

Faire le bien, nous le devons non par
crainte de I'enfer ni par l'espoir du paradis,
mais parce qu'en vivant de la vie spirituelle,
I'homme ne peut rien désirer sauf le bien. Et
si 'homme croit & sa spiritualité, il ne peut
craindre la mort, 'anéantissement.

Et quelle sera cette vie?1l ne s’en soucie pas,
puisqu’il a foi en ce Dieu-pere de qui il est
descendu, 3 qui il va et avec qui il a vécu, vit
et vivra.

*
¥ ¥

... Mon opinion surle mouvement des Douk-
hobors du Canada, c’est qu’au point de vue
matériel ils se sont unis, mais ce mouvement a
montré qu'en eux est vivante la chose la plus
chere et la plus précieuse : le sentiment reli-
gieux, et non seulement passif, contemplatif,
mais actif, qui conduit au renoncement des
biens matériels. -

11 faut se souvenir que le bien matériel qu'ils
acquidrent maintenant, grice 3 la vie en com-
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mun, n'est basé que sur le sentiment religieux
qui s’est manifesté dans leur acte de mise en
liberté des animaux domestiques, que ee sen-
timent est plus précieux que tout et que le
malheur n'est pas pour ceux chez qui il s’est
- manifesté sous une forme exagérée (je veux
dire le fait de se dévétir & I'entrée du village),
mais pour ceux chez qui il disparait.

LEON TOLSTOI.

(Traduit du manuscrit par J. W. BIENSTOCK.)
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SUR LE JAPON

ET LE MONDE JAUNE'

»

Que, par hypothése, les conséquences de la
victoire supposée du Japon dans sa guerre avec
la Russie soient profondes, chacun en tombe
d’accord. Qu’elles soient redoutablesa I'Europe
entiere, confondue par les Jaunes dans une
commune hostilité ; qu’elles entrainent, & une
échéance plus ou moins prochaine, I'éviction
des établissemenls européens en Asie et la re-
prise totale de la lerre jaune par le monde
jaune; qu'il en puisse résulter une crise sérieuse,
a la fois économique et politique, pour I'Eu-
rope simultanément concurrencée par I'’Amé-
rique et pourchassée par I'Asie... le comte
Tolstoi, les yeux fixés sur I'absolu de son idéal,

1. Voir page 4.
27
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refuse s;on d’apercevoir ces graves périls, du
moins d’en faire élat; mais qui les pourrait
contester?

Il n’est pas ici question de stipuler entre les
races d’artificielles anlinomies. Toutes ont droit
ala vi®, a la liberté, & la civilisation. Toutes en
sont dignes. Toutes méritent de collaborer du
méme cceur au vaste effort humain. Et le na-
tionalisme des races est misérable au méme
titre que le nationalisme des patries. Mais au
moment ol notre vieille civilisation commence
de répudier les violences homicides et .d’aper-
cevoir la force vitale de la fraternité et les in-
nombrables biens de la fendresse, nous voyons
I'actif, le belliqueux, le nationaliste Japon
s’emparer dans les greniers de nos arsenaux
des armes qui deviennent caduques, et se pré-
cipiter & I'assaut de la civilisation avec des
regards furieux, des poignards aux dents, et de
terribles poudres plein les poches. Ce n’est pas_
ainsi que je comprends la fraternité. Etc’est un
début facheux, pour un peuple justement hardi
qui prétend accéder A la civilisation, que de
paraitre & son seuil, orné des attributs odieux
dont nous nous efforcons précisément de dé-
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pouiller la nétre. Pour ma part, je ne consens
pas & admirer et & ralifier chez les Japonais
la violence guerriére que j'exdcre chez les
Européens. ' '

.Au surplus, sous la brise ardente des pre-
miéres victoires japonaises, les manifestations
ont commencé de 1'ébranlement profond qui
souléve & cette heure lesinnombrables peuples
d’Asie. Il n’est pas mauvais qu'on le sache.
Entre beaucoup de documents et d’observa-
tions consignées par des spectateurs, j'en ai:
choisi quelques-uns qui sont significatifs. Je
les réproduis ici sans plus de commentaires.

Le 18 juillet dérnier, le Figaro publiait la
nouvelle suivante, qui annonce I'imminente
réforme de I’armée chinoise.

..... L'une des plus significatives de ces pre-
miéres manifestations de la future hégémonie
japonaise sur le monde jaune est, sans conteste, _
celle que nous signale un des hommes qui connais-
sent le mieux la Chine, ol il a longtemps occupé de

wites fonclions et ou il a conservé de précieuses

Jations.

Cest tout le plan de réformes de 1'armée chinoise
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sous le contrdle du Japon, approuvé par 'empereur

Kouangsi, le cinquiéme jour de la deuxiéme lune

de la trentiéme année de son régne, c'est-a-dire le
19 mai dernier. Voici le résumé de ce document
apporté par le dernier courrier d'Extréme-Orient :

« La Chine enverra quatre cents éléves au Japon
pour y recevoir l'inslruction militaire; ces éléves
seront divisés en qualre sections, et la période d'ins-
truction durera quatre ans.

« Les éléves seront pris dans les provinces et
dans la population mandchoue des « banniéres »
cantlonnées dans les provinces; leur entretien sera
a la charge de I'administration centrale pour une
moitié, et pour I'autre & celle des provinces ou des
divisions militaires des « banniéres » auxquelles ils
appartiennent.

« La dépense est évaluée & 300 taéls pour I'en-
tretien, plus 200 pour les voyages; chaque éléve re-
cevra, en outre, cinq taéls pour ses menues dépenses.

« Les jeunes Chinois envoyés. au Japon pour y
éludier les sciences militaires devront étre agés
de dix-huit & vingt-deux ans, et ils seront placés
sous la double surveillance du ministre de Chine 3
Tokio et d’un inspecteur des étudiants.

« Ala fin de leurs études, ils seront examinés,
en Chine, par le secrétariat pour la formation des
troupes, qui leur confiera ensuite les grades de
capilaine, de lieutenant, ou de sergent. »

Il paraitrait, du reste que cerlains vice-rois
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n'avaient méme pas attendu les instructions de la
Cour de Pékin pour entrer dans cette voie.

Le vice-roi des deux Kiangs, par exemple, avait,
quelque temps avant I'approbation du réglement
que nous venons d'analyser, publié une proclama-
tion que les journaux chinois ont reproduite, dans
laquelle il enjoignait aux chefs des troupes sous
ses ordres de congédier les instructeurs européens
_pour prendre exclusivement des instructeurs japo-
nais.

Ce n'est évidemment qu'un commencement, et la
suite de ce mouvement méritera d’étre suivie atten-
tivement par les puissances européennes qui doi-

vent savoir A quoi s’en tenir sur les protestations
" de désintéressement dont les Japonais sont si pro-
digues.

Ny

Le 14 juin, un homme qui connait bien le
Japon, M. Charles Pettit, écrivait de Tokio :

Le Japon est une grande puissance, formidable-
ment organisée pour la lutte moderne.

Le Japon est une nation profondément militariste,
qui tient a ses traditions belliqueuses.

Le Japon est un peuple resté discipliné d'une
maniére féodale. Son régime parlementaire ne
signifie rien. Ses ministres ne sont pas respon-
sables devant la Chambre. Celle-ci, d'ailleurs, ne

27,
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sidge en général jamais plus de deux mois par an.
Elle vote passivement le budget et ne fait rien
d’autre. Si elle émet la moindre objection, elle est
aussitot dissoute. En revanche, le Conseil des An-
ciens est tout-puissant, sans avoir & communiquer
en aucune maniére ses décisions an peuple. Il
résulte de cet état de choses que les Japonais ont
des habitudes d’obédissance passive aux ordres du
gouvernement qui représente le Mikado, et qu'ils se
soumettent & ces ordres sans plus songer & les dis-
cuter qu'ils ne songent & mettre en doute I'autorité
divine du Mikado. Ils forment donc une excellente
maltidre premidre pour constituer des soldats adml-
rablement disciplinés.

Le Japon est un pays ambitieux qui réve de se
placer a la téte de tous les Asiatiques.

Le Japon est une pépiniére d'espions remar-
quables. Il est parfaitement au courant de tout ce
qui se passe & I'étranger, alors que 1'élranger ignore
complétement ce qui se passe chez lui.

Le Japon ala haine de la race blanche qu'il désire
refouler de tout I'Extréme-Orient.

Le Japon enfin a des qualités d'endurance et de
sobmété qui, ajoutées & son extraordinaire bra-
voure et & son orgueil fantastique, font de ce peuple
un des plus redoutables adversaires.

Voila les quelques formules qu'on devrait tou-
jours avoir 3 l'esprit quand il s'agit du Japon.

La Russie a dédaigné et méconnu le Japon, et
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c’est sa grande faute. Si elle s’était rendu compte
seulement de son caractére vindicatif, elle ne se
serait jamais fait d'illusions sur une paix impos-
sible. :

Je le répéte, ce pauvre petit Japon est un danger
formidable pour toutes les nations européennes.

Il n’est que temps d’apprendre a le connaitre et
de déjouer ses intrigues. Je sais qu'il est ridicule
de parler du péril jaune, et pourtant je ne peux
m’empécher d’y songer.
~ Si I'Europe n'intervient pas, le Japon réussira
d’ici peu a transformer la Chine & son image. Il
faut bien se rappeler une chose : c’est que le Japon
consacre plus de la moitié de ses revenus & sa ma-
rine et & son armée. Dans ces condilions, le Japon
n'a d’avenir possible que dans la conquéte de
IExtréme-Orient. Ce n’est qu'en plagant en quelque
sorte les autres Asiatiques sous son protectorat, ou
au moins sous son influence, que le Japon peut
continuer a subsister. Le Japon ne vit que pour la
querre, et c'est seulement la guerre qui lui donnera
une suprématie qu'il ne peul acquérir par aucun
aulre moyen.

Voila ce dont tout peuple européen qui a des inté-
réts en Extrénie-Orient doit bien se persuader;
voila ce que je ne cesserai de répéler, au moins
comme Francais
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Enfin, le 22 juillet, le Bulletin de I'étranger
du Temps, que rédige, comme on le sait, un
spécialiste éminent, réputé a 1'étranger aussi
bien qu'en France, notait les répercussions de
la guerre sur les Indous :

Comme ils ne sont pas suspects de tendresse
envers leurs patrons britanniques, on aurait pu
croire que les Russes trouveraient chez eux des
sympathies au moins secrétes. Il n'en fut rien.
Tous leurs journaux sont unanimes. C'est avec
transport, c'est avec ravissement qn'ils enregistrent
les vicloires japonaises. Du grand journal indigéne,
avec sa partie anglaise et sa partie locale, jusqu'a
la moindre feuille du village,” tout est pour le
Japon.

Le fait que la Grande-Bretagne et le Japon sont
amis, et celui que la Russie est représentée depuis
des générations comme 1'ogre du Nord, concourent
peut-étre a cet état d’esprit. Mais il y a quelque
chose de plus puissant dans ’Ame du Babou. Cest
le sentiment que les Japonais sont un peuple asia-
tique comme eux, et que ce peuple asiatique esl en
train de battre des blancs.

Ce n’est pas nous qui faisons la constatation.
Ce sont les journaux anglais de 'Inde et de la mé-
tropole. 1Is s’abstiennent de réflexions sur le sujet.
Tout ce qu'ils nolent, c’est que, sile Japon triomphe
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de la Russie, l'effet de sa victoire aura chez les
peuples incertains et ondoyants de toute I'Asie, un
retentissement qui ne peut étre calculé. Il importe
peu que le Japonais doive ses succés a des qua-
lités absolument contraires a celles de I'Asiatique.
Géographiquement, les iles nippones sont en Asie.
Cela suffit au Babou pour qu'il triomphe avec les
marins de Togo et les soldats de Kuroki. Et, dans

ses parlotes comme dans ses journaux, dans ses

clubs et dans ses écoles, il s'exalte & montrer les
similarités entre les débuts du relévement japonais
et I'ccuvre de la civilisation de 1'Inde par le
Babou.

L’observateur superficiel peut se contenter de
rire de ces symptomes. Ceux qui sont responsables
du gouvernement de I'Inde ne sauraient faire au-
trement que de les prendre en considération. Ni
la communauté de race, ni la communauté de lan-
gage, ni méme celle de couleur ne sont nécessaires
pour que les peuples civilisés ou conquis par I'Eu-
rope prennent leur part dans la lutte russo-japo-
naise. Il suffit que I'un des adversaires ne soil pas
européen pour qu’ils soient avec lui. Cela est vrai,
non seulement de I'Inde, mais de lous les pays ol
il y a une domination blanche et une classe indi-
géne un peu instruite. Non seulement cela est vrai,
mais cela est naturel. II serait vain de s'indigner.
Mais il faut le savoir.
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Si les Japonais triomphent en Mandchourie,
les peuples de I'Europe n’ont pas le droit
d'ignorer ce qui demain les atlerd en Asie.

G. B.
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