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¡RAMPLONERIA!

I





JT T OMBRE, no estoy conforme con eso!

IJn —¿Y qué interés tiene ni para mí ni

para nadie el que usted se halle o no conforme

con lo que acabo de decirle? ¿Quiere hacerme la

merced de decírmelo? ¿No comprende, acaso, la

enorme impertinencia y la vacuidad no menos

enorme de todo voto negativo? Si usted tiene otra

idea que oponer a la por mí expuesta, opónga-

mela; y como lo haga con ingenio, gracia, agude-

za, novedad o sugestividad, se lo aplaudiremos

todos, y yo el primero; pero eso de «no estoy

conforme», o bien: «eso es un disparate», o «¡vaya

una extravagancia!», ¿no comprende, señor mío,

que no es sino radical ineducación de la mente y

fruto de ramplonería?

—Lo que comprendo, y paso por alto sus exce-

sivas y no sé si sinceras vehemencias en el ata-

que, lo que comprendo, caballero, es que nada
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hay más fácil que soltar paradojas y sorprender

a los incautos con fuegos de artificio de rebusca-

das rarezas...

—¿Tan fácil lo cree?

—Facilísimo.

—Pues póngase a ello, señor mío, póngase a

ello, y verá por sí mismo si es tan fácil como lo

cree. Póngase a gestar paradojas y parirá tonte-

rías, de seguro; esfuércese por decir rarezas, y

soltará los más resobados lugares comunes. Por-

que es cosa averiguada la de que cuando algún

cultivador de vulgaridades, que él reputa sensa-

teces, echa alguna vez los pies por el aire y se

propone decir o escribir cosas raras y sorpren-

dentes, dice o escribe cosas mucho más vulgares

aún que aquellas otras que de ordinario sirve a

sus lectores u oyentes.

—¿Y qué utilidad...?

—¿Qué utilidad? Si yo fuera millonario, sosten-

dría un gran laboratorio y pagaría, para que en él

trabajasen, a hombres de tanta imaginación por

lo menos como ciencia, y, a ser posible, de mayor

aún, sin otro objeto sino el de que llevaran a cabo

todo género de experimentos descabellados y de

procesos en que apenas los guiara lógica alguna.

¡A ver lo que resultaba!

Sería algo así como el cultivo sistemático del
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método del azar; provocar casualidades. Y en el

orden de las ideas puras o de los conceptos filo-

sóficos, ¿por qué no los hemos de combinar de

todas suertes, aun las más extrañas e imprevistas,

en busca de sugestiones vírgenes? Leonardo el

excelso, ¿no buscaba figuras siguiendo los capri-

chosos perfiles del desconchado de los viejos mu-

ros? ¿No espía formas el poeta en las nubes?

Créame, señor, que si no progresa más en nues-

tra España la ciencia, y si no se enseñorea ella

de las mentes, es porque nos falta imaginación, y

no por otra cosa alguna.

—¿Imaginación? ¿Que nos falta imaginación?

Vamos, hombre, esto es ya colmar la paradoja;

decir que en España carecemos de imaginación,

cuando es ella precisamente la que nos pierde.

—Mas sepamos, señor mío, a lo que usted y

sus congéneres llaman imaginación. ¿No es la

imaginación la facultad de crear imágenes?

—Concedido.

—Pues, entonces, ¿dónde advierte usted que

aquí se cree semejantes imágenes? ¿Cuándo topa

usted con una metáfora fresca y nueva, en que se

conozca el reciente toque del cuño? Lo que se

hace es repetir siempre las mismas, darles vueltas

y más vueltas a las mismas viejas y borrosas imá-

genes. Llamamos, o mejor, llaman ustedes imagi-
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nación a la más huera y descarada facundia. La bus-

co por todas partes, y no la encuentro, a la tal

imaginación.

—¿Y en nuestra antigua literatura, en la clá-

sica?

—¡Y qué razón tenía Montesquieu, al hablar

del Quijote, en decir que el único libro español

que merece ser leído es el que pone de manifiesto

lo malos que son todos los demás! En estos días,

a puro molerme los oídos con el picaro Guzmán

de Alfarache, de Mateo Alemán, me puse a en-

centar la lectura de esa Atalaya de la vida hu-

mana, y me sorprendo de que haya habido quien

llevara su paciencia a dar remate a semejante

sarta de sermones enfadosos y pedestres de la

más ramplona filosofía y de la exposición más di-

fusa y adormiladora que cabe. Y como con éste,

que no le cito sino por ser el último de nuestros

libros clásicos en que he tratado de engolfarme,

como con éste, con los demás. Nuestra literatura,

tomada en conjunto, es sencillamente insoporta-

ble; nuestros clásicos son unos charlatanes que

diluyen en un tonel de agua insípida una pildora

de filosofía casera que sabe a garbanzo revenido.

Fuimos siempre, y no sé por cuánto tiempo más

lo seguiremos siendo, un pueblo de inteligencia,

por esencia, presencia y potencia, ramplona. Y
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hoy la ramplonería castiza se espesa y yelda que

es un gusto. Y no sirve pregonar otra cosa, por-

que no nos engañamos ni a nosotros mismos,

estando como estamos todos en el secreto.

— Vaya, vaya, arrellanémonos a oír cosas...

de esas con que trata usted de espantarnos.

— ¿Espantar? ¿Qué es eso? No, mi buen se-

ñor, no. Tienen ustedes la ridicula pretensión de

saber penetrar en ajenas intenciones, juzgando

por las propias, y eso no es dado a la ineduca-

ción mental de que ustedes todos adolecen. Eso

de suponer que trato de sorprender a nadie, es

tan necio como si me llamara usted buscarruidos.

Bien es cierto que sólo se le ocurre reprochar así

a otro a quien los busca sin encontrarlos. Ya sé

que es usted un retrógrado...

— ¿Retrógrado yo?

— ¡Sí; retrógrado usted!

— Lo que no se ha de oír...

— Hay que oírlo todo. Y usted es un retrógra-

do, aunque se las eche de revolucionario y se chi-

fle en Dios, porque es para usted intangible la

gramática o el buen nombre de tal o cual ca-

ballero que escribió en el siglo xvii esta o aque-

lla comedia. Usted es de los del buen gusto o

de cualquier otra quisicosa por el estilo. Usted

dice que hay que reírse de la Santísima Trini-
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dad, pero no tolera que faltemos a Lope de Vega

o a cualquier otro muy señor mío por el estilo. Y
siempre que se saca a colación cualquier plato,

sale usted con la estúpida cantinela de si nos

fué bien o mal servido. Usted es un retrógra-

do, y de los de la peor especie; de los que

no llevan dentro más que un cobarde y un im-

potente; de los que hay de exterminar por cual-

quier medio. Usted es un sacerdote de la ramplo-

nería.

Ahí tenéis, muchachos, el enemigo: la ram-

plonería. Forzaos y esforzaos a decir lo más

personal que se os ocurra; hurgad y provocad

los más recónditos fondos de vuestros espíri-

tus; perseguid con paradojas, y embolismos, y

extravagancias a todos esos viejos de alma, y

no les guardéis respeto alguno. A ver si pro-

vocáis el delirio en esta sociedad, agobiada por

la ramplonería. Que estalle de una vez de puro

ñofía.

La letanía es insustituible; hay cosas en que

no cabe sino la repetición. Qué va a decir un

amante a su amada sino cojerla de la mano, be-

ber de sus ojos deleite con los ojos, y repetir

diez, cien, mil veces, como ondas de un mar de

amor, el eterno ¡vida mía!, ¡vida mía!, ¡vida mía!

No, no hay como la letanía; no hay como la repe-
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tición. Nos convencemos de las cosas a fuerza de

oírlas. Y así no cabe sino estar arrojando al ros-

tro de los que forman la atmósfera espiritual que

respiramos, esta sola palabra: ¡Ramplones, ram-

plones, ramplones, ramplones!

«¡Qué erudito es! ¡Cuánto ha trabajado!» Sí,

para acoplar curiosidades sin espíritu, que a na-

die inquietan, ni turban la digestión de nadie,

cuentos viejos que no remejen la madre de las

emociones, añejas gacetillas que no nos hacen so-

ñar más allá de la vida y de la muerte. Esas co-

sas no cobran para vosotros valor sino cuan-

do os las cuenta un tercero. Surgiera hoy un

hombre contándoos sus angustias y sus anhe-

los, y os diríais: ¿Por qué no se muere y es-

pera a que otro se lo cuente a nuestros tata-

ranietos?

No debe importarnos el que Juan Pérez o

Pedro López nos venga contando quiénes fue-

ron o cómo fueron Quevedo o Gracián; lo que

debe interesarnos es quién es y cómo es Juan

Pérez o Pedro López. Que cada uno se de-

clare a sí mismo y nos diga lo que él cree ser.

Si ese que creéis el más insignificante, el más

oscuro, el más borroso, tuviera coraje y arrojo

para rasgarse el pecho, y mostrándonos su pro-

pio corazón palpitante, decirnos: ¡este soy yo!,

2
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veríamos cuán lleno de sentido, de claridad y

de distinción se halla. Me importas tú, lec-

tor, no me importa lo que sabes. Las ideas

me son despreciables; no aprecio sino a los

hombres.

¡Sabio!, ¡sabio! Y ¿con qué derecho arrojan

esos imbéciles sobre la cabeza de un hombre

honrado que jamás les pidió de limosna un solo

encomio y que tiene un corazón en el pecho, ese

m.ote de sabio? ¿Quién les ha dicho que es sabio

el que les cuenta cosas que tal vez no hayan oído

antes? ¿Qué quiere decir eso de sabio? Aquí, en

España, quiere decir muchas cosas malas y casi

ninguna buena.

¡Pensador! Y ¿por qué han de llamar a nadie

pensador los que jamás pensaron cosa alguna por

propio pensamiento? ¿Qué es eso de pensador?

¿No comprenden que es insultar con alevosía el

suponer a nadie pensador de oficio o cosa por el

estilo?

, ¡Original! ¡Otra sandez! Originales lo somos

todos, y cuando por antonomasia le llaman origi-

nal a alguien, es que quieren insultarle, no nos

quepa duda. Originales podemos serlo todos, por-

que todos lo somos por dentro, y para aparecer

tales no hay sino decir siempre lo que se pien-

sa y se cree, no falsificar el propio pensamiento y
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que se supla fácilmente lo que es preciso callar,

porque no hay tiempo ni forma de decirlo todo.

La sinceridad no está en citar nombres propios,

ni en meterse directa y personalmente con éste

o con aquél, ni en hablar de éste o del otro

suceso.

No, ni sabio, ni pensador, ni original; ni esos ni

otros motes. Ningún mote; nada sino el santo si-

lencio. ¡Oír y callar!

Hay veces en que he deseado — así Dios no

me castigue por ello — quedar de pronto sordo

y ciego y dotado de una voz dominadora como

el trueno, resonante por sobre la gritería de las

más encrespadas muchedumbres, y hablar, ha-

blar y hablar, reposada y fuertemente, palabra

a palabra, con acento señorial, y que vayan ca-

yendo mis dichos, mientras en medio del chillar

de las gentes me envuelve y proteje el santo si-

lencio.

Ha pasado el tiempo; se fué mi interlocutor,

el que me provocó a dispararme; parece que se

ha hecho dentro de mí mayor calma, y ahora,

¿qué?

¿Ahora? Que cuanto más lo considero, me pa-

rece más espesa, más bochornosa, más irrespira-

ble la ramplonería ambiente. No ha mucho he
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vuelto de un viaje a la corte, y aun me resuenan

en los oídos las simplezas de siempre; ¡las mismas

siempre! ¡Si fuesen otras!... A cada viaje un

nuevo desengaño. Siempre esperando oír sim-

plezas nuevas, nuevos estribillos, algún dispara-

te no oído antes, y siempre topando con los mis-

mos perros que, adornados por los mismos colla-

res, ladran los mismos ladridos. Me asomo a aquel

rinconcito, y no bien empujo la dócil puerta de

la vidriera, oigo la misma voz doctoral que en-

dilga las mismas cosas, tan manidas y tan hue-

ras como la primera vez que de esa misma boca

salieron.

Y ¿qué hacen esos mozos? Sí, ya sé que abu-

chearon a uno de los conspicuos; pero eso no bas-

ta. Hay que ahogar las voces de todos ellos. Y
que vengan a vocear otros. Otros, otros, basta

con que sean otros, sin que importe el si son me-

jores o peores; otros, y basta. Otros, aunque nos

digan las mismas cosas; que por lo menos nos las

digan otros. Quiéranlo o no, pondrán algún leve

acento nuevo en decirlas.

La ramplonería tiene raíces demográficas; es

un efecto del movimiento de población. No entra

uno a hacerse oír sino cuando perdió ya su voz

propia, cuando dejó su originalidad en las zar-

zas del camino, cuando llegó a las clases pasi-
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vas. Puede asegurarse que cuando un escritor,

publicista, hombre de ciencia o artista, llega al

colmo de su prestigio, hace tiempo ya que pasó

del apogeo de su poder y de su valía. El estado

mayor de nuestra intelectualidad — de algún

modo hay que llamarla para que nos entenda-

mos — se recluta en gente de cuarenta, o más

bien de cincuenta a sesenta años, más viejos de

corazón que de edad. Y para llegar a ese estado

mayor hay que adaptarse al gusto reinante; esto

es, hay que renegar de sí mismo y aprender una

retahila de tonterías y ahogar el propio espíritu

para adormecer a los que no lo tienen, contándo-

les historias, y cómo fué éste, y el otro, y el de

más allá, o lo que se dice en la Laponia, o lo que

ocurre en el planeta Urano. Eso que llaman llegar,

no es más que rendirse; eso que llaman vencer,

no es sino ser vencido.

¡Pobrecillo! Luchó y luchó lleno de ardimiento

y de confianza; saltó al campo de la liza llevan-

do en la mano el corazón, que le cantaba de es-

peranza; bajó a la arena entonando rimadas can-

ciones; se presentó poeta. Y las gentes le di-

jeron: «Tú, ¿y qué nos importas tú!» Y entonces

el pobre, soñador de la gloria, se recomió por

dentro y se encerró en su cuarto y se dió a roer

librotes viejos, y con tan indigestas tomas aho-
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gó SUS íntimos sentires, y luego volvió contando

a los viejos cosas viejas en estilo viejo, y fué ad-

mitido. ¿Era esa, dinos en puridad y sin menti-

ra, era esa la llegada a que aspirabas a llegar?

¡De poeta a crítico! ¡Terrible hundimiento! ¿Es

que no había un poeta en tí? Sí, lo había;

pero te lo ahogaron. A esos bárbaros les carga

la poesía.

¿No veis ese otro? Pocas veces me invade más

tristeza que cuando de él me reparo, cada vez en

que, yendo a la corte, voy a charlar con él un

rato en aquella prisión donde briza tristemente

los recuerdos de sus mocedades de poeta. Allí,

preso, sujeto a tarea diaria, a pensar por alqui-

ler, a aplaudir o censurar cosas que le caen por

fuera, a ensartar vulgaridades de gusto públi-

co. También hizo poesía, poesía informe, inex-

perta, balbuciente, pero poesía al fin. Y hoy re-

niega de aquellos cantos de su edad de primave-

ra. Es una víctima más de la ramplonería ambien-

te. Se fué a la tierra del garbanzo turrado a cal

viva, llevando en el alma el lirismo de las verdes

montañas, oreadas por la brisa del mar; ¿qué le

queda?

Y así, otro y otro y otro.

Y hay que luchar por libertarlos a todos ellos,

y para conseguirlo no se nos presenta sino un
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solo camino: luchar cada uno por libertarse a sí

mismo. Y ser libre es ser admitido en la plenitud

propia, es que se interesen, no por nuestras co-

sas, sino por nosotros mismos. Libertarse, hacer-

se libre, es lograr que nuestros hermanos reco-

nozcan que valemos más que todas sus ideas y

las nuestras, que un hombre cualquiera vale más

que todo el universo.

Un amigo, a quien leo esto, un buen amigo,

tuerce el gesto, y para distraerme del curso de

mis resquemores, me dice: «¿Y por qué no publi-

cas aquellos Recuerdos de escuela y de bachi-

llerato ^, tan frescos, tan graciosos, tan para

todo el mundo?» Y le contesto: por eso.

Hace años ya, en 1893, publiqué en Bilbao, en

una especie de almanaque, un trabajo que se ti-

tulaba: Un partido de pelota. Gustó porque

no tiene nada dentro, porque es una cosa mera-

mente literaria, es decir, meramente despreciable,

porque lo entretejí con una suma de menudas ob-

servaciones, al alcance de cualquiera, tomadas

día a día en los frontones; porque ni inquieta ni

sugiere nada; porque es pura y sencillamente un

trabajo huero, y fué más de una vez reproduci-

^ Los he publicado luego, en 1908, con el título de Recuer-

dos de niñez y de mocedad.
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do. La Última en cierto librejo que titulé: De mi

país. Y no ha mucho un arcipreste de la ram-

plonería, un redomado retrógrado, me alababa el

tal trabajillo y otros de la misma superficialí-

sima y ñoña índole, y hacíalo no más que por

echarme en cara tácitamente las únicas cosas

en que he acertado a poner alguna poesía. Cier-

to es que lo hacía tartamudeando, porque su ca-

beza no estaba, como no suele estarlo, despe-

jada; pero en casos tales habla el corazón y hay

elogios que os asestan alevosamente como una

puñalada trapera que se da a la puerta de una ta-

berna.

Años más tarde, en 1901, fui a Bilbao, mi pue-

blo, y leí en unos Juegos florales un discurso que

alcanzó cierta resonancia. Fué lo que dicen los

memos: un acto\ pero como discurso habría mu-

cho que hablar de él. Intenté poner en él alguna

poesía; pero ésta fué ahogada, más aún que por

las protestas, por los aplausos; casi nadie me ha

hablado de ella, y sí tan sólo de lo que podría lla-

marse la política de aquel mi famoso discurso.

Los que de él me hablan, no lo conocen. Y en los

elogios que por aquel acto se me han prodigado,

hay un fondo repugnante, hediondamente repug-

nante. No me alaban lo que se llama patriotismo;

no el decir serena y tranquilamente la verdad.



ENSAYOS 25

no; les regocijó el ver que se sintió herido en vi-

tales sentimientos un pueblo, mi pueblo vasco, al

que aborrecen. Fui, sin quererlo, un instrumento

de sus mezquinas pasiones. Dije lo que creía, y

sigo creyendo, ser verdad, y lo dije por cariño a

mis paisanos; pero me lo aplaudieron por malque-

rencia hacia ellos.

Y ya no quiero sacrificar a la ramplonería am-

biente; no quiero dar gusto a los menguados de

espíritu; no quiero... «Pero, ¡hombre! — me inte-

rrumpirá acaso algún lector —
,

¡este hombre no

hace más que hablarnos de sí mismo! /> Justo y ca-

bal; es lo que debemos hacer todos, y se acabará

el egoísmo brutal que nos devora. Cuéntame tus

cosas cuando en los caminos de la vida nos tope-

mos, y yo te contaré las mías.

«Pero, por Dios —me decía otro—, si sabe

usted escribir de otras cosas y de otra manera,

¿por qué escribe usted de eso y así?» Por lo mis-

mo; porque no quiero que me llame sabio la ram-

plonería ambiente. Lo primero que se necesita

para escribir con eficacia es no tener respeto al-

guno al lector, que no lo merece. Porque el lec-

tor, ese que llamamos lector, el lector benévolo,

el paciente lector, el que no es sino lector, el de

las acotaciones, el lector X, es un ente que no

debe preocuparnos.
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Yo no escribo para lectores, sino para hom-

bres; y si el hombre que hay en ti, el que ahora

lees estas líneas, si ese hombre no se interesa en

ellas, no se me da una higa de tu honorabilidad

toda. Si me lees para aprender algo, has echado

por mal camino.

Si quieres, lector X, leer cosas coherentes, y

trasparentes y claras, y enlazadas lógicamente,

y que tengan principio, medio y fin, y que tiren

a enseñarte algo, búscalas en donde quieras, me-

nos aquí, que sobran sabios y eruditos en esta

nuestra ramplonería ambiente; sobran hasta apes-

tar. Libros, revistas y periódicos tendrás en que

se te dará cuenta de lo que se hace, se dice y se

piensa por el mundo; a mí no me interesa sino lo

que hagas, digas o pienses tú por ti mismo, valga

ello lo que valiere, que siempre valdrá muchísimo

más de lo que te figuras tú mismo. Nada te debe

importar lo que yo sé, como a mí nada me debe

importar lo que tú sepas. ¿Eres médico? ¿Eres

jurisconsulto? ¿Eres químico? ¿Eres matemático?

No te preguntaré, si te encuentro en mi camino,

nada de Patología, o de Derecho, o de Química,

o de Matemáticas, sino que, de poderlo, te cla-

varé un aguijón ardiente para oír tu quejido, para

recibir tu llanto; si sé que acaba de morírsete un

hijo de veinte años, al acabar su carrera y cuan-
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do en él te mirabas, te hablaré de ello y hurgaré

en tu pena para que me acongojes con tu congoja

y en un pesar común comulguemos los dos. Me

interesas tú, tú mismo, como persona; me intere-

sarían, si las conociese, tus penas y tus alegrías,

tus inquietudes, tus desalientos; pero ¿las ideas

que almacenas en tu mollera?, guárdatelas, si es

que te sirven de algo, que a mí ni poco ni mucho

se me da de ellas, ni tengo malditas las ganas de

conocerlas.

Toda esta ramplonería que nos sofoca proviene

no más que de esto, de que no nos importan los

hombres, de que nadie se interesa por el prójimo.

En este desdichado país, que se dice neciamente

corroído por el personalismo, a nadie le importan

las personas. Se sigue a éste o aquél, que da des-

tinos o nos divierte; pero ni se le conoce siquiera.

Los partidarios, al parecer voluntariamente,

desprecian a sus caudillos; los alistados bajo una

bandera, sienten el más profundo desdén hacia

sus jefes. El nombre de un hombre sirve de ban-

derín de enganche; al hombre mismo nadie le es-

tima en nada. Se muere, y lo entierran; y los que

más le adularon y ensalzaron en vida, no le men-

cionan, sino por compromiso, después de muerto.

No se pregunta de uno: ¿cómo es?, sino: ¿qué

ideas tiene?
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Llega un pobre, ansioso de verter sus penas,

de que haya quien se las escuche, de provocar lá-

grimas con su relato, y, apenas ha empezado el

relato de sus desventuras y desgracias, se le

dice: «¡Bueno, bueno; tome una peseta y déjeme

en paz!» Y no pocas veces se le da la peseta sólo

por no oír el relato, sólo por no verle; se le da la

peseta porque se calle. Y el pobre se va sin agra-

decer el don, porque no es limosna. Y hace bien

en no agradecerlo, ya que se le ha robado.

¿Quién siente aquí toda la grandiosa fuerza

poética de aquellos versos del gran lírico Esqui-

lo, cuando en su drama Prometeo encadenado,

hace decir al protagonista lo de: «¿Merece dete-

nerse en llorar y lamentar desgracias, cuando con

ello arrancamos lágrimas a los que nos las oyen?»

Tampoco se siente todo el lirismo, o toda la poe-

sía — es igual una cosa que otra — , de esos ver-

sos, como la de aquellos otros del coro de la mis-

ma tragedia, cuando dice: «A los que sufren les

es dulce saber de antemano y con precisión lo

que por sufrir les queda.» Pero aquí no; nadie

quiere oír desgracias de hombre.

Lírico he llamado a Esquilo, y lírico fué, y su

teatro, hoy irrepresentable. Y eso de que el tea-

tro haya sido la manifestación en que, según di-

cen, nuestra Literatura supera a las demás euro-
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peas, pudiera muy bien no ser sino una prueba

más de la inferioridad de la nuestra en parangón

con ellas. Superar a otro en ciertos aspectos, sue-

le significar no pocas veces serle inferior en con-

junto. Acaso tuvieron nuestros ingenios que ha-

cerse dramaturgos por no poder ser líricos; acaso

pusieron en boca de personajes de ficción, adul-

terándolo y estropeándolo así, lo que no osaron

proclamar por cuenta propia; acaso ahogaron en

la difusa y disuelta colectividad lo que de perso-

nal y propio pudo haber en ellos. Cierto es que

hay en nuestro teatro elementos líricos; pero ¡de

qué pobre lirismo, Dios mío!, ¡de qué lirismo tan

poco lírico! ¿No es, por ventura, esa predominan-

cia del teatro, del género que se arroja a la torpe

voracidad de las muchedumbres, una manifesta-

ción más del condenado espíritu inquisitorial con

que nuestro pueblo trata de ahogar siempre a

toda personalidad que se revela tal?

La lírica, la verdadera lírica, la íntima y cor-

dial, muere antes de nacer en este bochornoso

ambiente en que se hiela al punto todo brote de

las entrañas del espíritu. Y el español, o empie-

za, o, si no empieza, acaba siempre por escribir,

no para revelar su corazón, sino para velarlo; no

para descubrirse, sino para cubrirse. El pudor,

un falso pudor y un pudor perniciosísimo, nos es-
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traga. Y no es pudor que se asiente sobre respe-

to a sí mismo y hondo sentimiento de la propia

dignidad; es vergüenza de incurrir en la burla

ajena, o, aun peor que en la burla, en la desdeño-

sa incomprensión.

El triunfo es de los exteriores, de los que no

tienen sino fachada; de los que dan, no lo suyo,

sino lo que recojieron en cualquier trapería, o de

los que tienen en la cara ojos con que ver, pero

no en el pecho corazón para sentir. Aquí ha encan-

tado a muchos, con sus descripciones de paisajes

y sus escenas de asuntos campesinos, un hombre

que no siente el paisaje ni la campiña.

En cierta ocasión, paseaba yo por un amenísi-

mo soto, a orillas de un río, con el escritor, por

cierto muy afamado, a que acabo de aludir, y, de

pronto, mostrando señales de cansancio, me invi-

tó a que nos sentáramos. «Ya sé —me dijo— que

usted es de los itinerantes; yo, en cambio, soy de

los quiescentes.» Y enzarzándose la conversa-

ción sobre el asunto, y manifestándome sorpren-

dido de que un hombre que había dedicado buena

parte de su labor literaria a cantar la naturaleza

y la vida de montañas tuviera tan poca afición a

andar, vine a espetarle a bocajarro y rudamente

esta pregunta: «Pero, dígame, ¿es que no le gus-

ta a usted el campo?/) Y en un brusco arranque de
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sinceridad me contestó: «Pues bien: no; no es

cosa mayor lo que me gusta.» Y yo le dije: «Lo

sabía.» Y al preguntarme, sorprendido, cómo o

por dónde sabía ese que debía estimar su secreto,

le contesté: «Por sus propios libros.» Y así es: en

sus libros, tan celebrados por sus descripciones

campestres; en sus libros, averigüé que no amaba

el campo.

Lo veía, pero no lo sentía; su privilegiada reti-

na seguía viendo, luego de cerrados los ojos, lo

que una vez hubiera visto; pero su corazón no se

interesaba en ello. Si se hubiera interesado; si

hubiera llegado a lo lírico del paisaje; si hubiese

convertido los paisajes en propios estados de con-

ciencia, y hecho de una salida de sol una alegría,

o de una puesta una añoranza cordial, entonces

sus paisajes no habrían gustado a la ramplonería

ambiente. Semejante compenetración del espíritu

con la naturaleza nos lleva a hondísimos senti-

mientos, que tienen más de musicales que de otra

cosa, y el estilo y la manera del escritor de que

hablo tienen de todo menos de musical. Y me re-

fiero a la música interior, al ritmo del pensamien-

to, no al sonsonete y mayor o menor cadenciosi-

dad del lenguaje. El se puso frente a la montaña;

la vio; guardó la visión; se fué a su casa, y la

describió con rara habilidad técnica; pero la mon-
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taña no le ganó nunca el corazón; la montana no

cantó nunca en él, y no canta tampoco en las pá-

ginas de sus libros.

La naturaleza que en ellos se nos describe es

una naturaleza muerta. Sí; leyendo su descrip-

ción de una quejiga, puede un dibujante cojer el

lápiz y reproducirlo por el dibujo; pero ¿y el alma

del roble? Allí no hay alma.

Y he aquí el secreto de su éxito. Aquella que-

jiga no tiene alma, y nuestro público no quiere

que le den almas, ni de quejigas ni de hombres.

Las almas le molestan y le fastidian. Cada lector

cree que tiene bastante con la suya; y como de

ordinario la tiene paralítica o esclava, echémonos

a pensar lo que ocurrirá.

Si aquel hombre, es decir, si el hombre que ha-

bía debajo de aquel escritor, rompiendo la costra

de las estratificaciones seculares que le tenían

preso, hubiese llegado con su alma al alma de la

quejiga y le hubiese hablado ésta en vez de osten-

társele muda y exterior, y nos hubiese contado

luego él, el escritor, lo que le dijo el árbol, ¿lo

habrían recibido con tanto aplauso sus habituales

admiradores, hombres con el alma también presa

bajo una costra de estratificaciones seculares?

Porque un árbol que habla es una cosa inquietan-

te y desasosegadora para estos desgraciados que
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temen perderse en el camino si se les apaga el

candil que, mal encendido, heredaron de sus pa-

dres y abuelos, y no saben guiarse en la oscu-

ridad por las voces de los árboles, y de las ro-

cas, y de las estrellas, y del camino mismo. Y
es lo que se dirán al leer esto, si lo leen: «¿Qué

quiere decir este hombre?» ¿Decir? Como decir,

¡nada!

Ved ese otro ingenio. Por docenas se cuentan

los entes de ficción que andan por las páginas de

sus libros, y cada uno de ellos tiene su gesto, su

muletilla, sus dichos especiales, su ademán; pero

¿le habéis oído llorar a solas a ninguno de esos

personajes, y llorar de veras, y no de mentirijillas,

y en tablado? ¿Hay uno solo de esos cientos de

nombres que encubra a un alma que sintáis al lado

vuestro en alguna de las angustias o de las satis-

facciones de vuestra vida? No; allí no hay lírica

casi nunca; aquellos personajes están hechos con

los ojos y los oídos, no con el corazón. Estoy se-

guro de que su engendrador, el ingenio a que me

refiero, no ha llorado al tener que matar a uno de

sus engendros, no se entristeció con sus tristezas

ni se alegró con sus alegrías. Y gracias a eso ha

admitido sus muñecos para recreo la ramplonería

ambiente. Hubiéralos amasado con lágrimas de su

corazón, y las gentes, adivinándolo al través

3
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de SUS creaciones, habrían dicho: ¡Me carga el

hombre!

¿Qué queréis con gente que supone se escribe

para sostener tal o cual doctrina o demostrar esta

o la otra tesis? El didactismo, el más hórrido y

repugnante didactismo, tiene corroídas las entra-

ñas de nuestra literatura. A cada paso, algún ma-

jadero de marca mayor se os viene mostrándoos

un libro o un papel con esta estúpida ocurrencia:

«¿Qué se habrá propuesto demostrar el autor

aquí?...» U os espeta la imbécil salida de: «¡No

estoy conforme con eso!»

—Sí, sí—me decía—, no está mal, tiene vehe-

mencia, tiene pasión, cosquillea el espíritu; pero

¿qué quiere decir? ¿Qué cosas son éstas?

—¿No dice usted que le cosquillea el espíritu?

¿No reconoce usted que tiene pasión?

—Hombre, eso sí.

—Pues basta. A mí, cuando alguien me inquie-

ta, o me sacude, o me irrita, o siquiera me enfa-

da, se lo agradezco, y no le pido más.

—Es que este hombre parece no proponerse, a

las veces, sino sacar a uno de sus casillas, irritarle.

—¿Le ha irritado a usted alguna vez?

—Hombre, sí.

—Pues basta. La mayor parte de las cosas que

leemos, ni nos irritan. Cuando yo pongo ante mis
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ojos un papel impreso, no voy a buscar en él la

confirmación de mis ideas, ni que el autor me

convenza de las que expone, ni, en rigor, voy

buscando ideas, sino emociones y sugestiones.

Me importa poco que concuerde o no con mis

ideas, con lo que llamo, si bien mal llamadas, mis

ideas. Para pensar como yo pienso, me basto y

aun me sobro; para yo me siento demasiado yo,

yo mismo. Y cuando intento salirme de mí, es

para ir a buscar lo que me sea más distinto. ¿Qué

importa el que estemos o no estemos conformes

en ideas? No son las ideas las que unen a los

hombres, ni deben serlo; odio la ideocracia. Cuan-

do alguien me da sus ideas— las que llama sus

ideas—con pasión, con ímpetu, con vehemencia,

con soberbia o con desdén, me quedo con lo que

pueda aprovechar de su pasión, de su ímpetu, de

su vehemencia, de su soberbia o de su desdén, y

le dejo las ideas. Buen provecho le hagan. Yo

cada día las estimo en menos y estoy cada día

más persuadido de que las ideas, como el dinero,

nos valen más cuanto más las despreciamos. Un

buen mendigo debe agradecer, no la perra que se

le da, sino el amor con que se la den o la irrita-

ción, si es que logró molestar a alguien, y que se

la diera para quitárselo de encima y que no le

importune más.
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Por supuesto, no pude persuadirle, porque a

ramplón hay pocos que ganen a este mi interlo-

cutor, hombre que no sabe caminar sino agarrado

a la lógica. Es de los majaderos que al punto

tienen en la boca lo de si esto o lo otro es extraño,

o raro, o incomprensible, o extravagante; es un

asombro de achatamiento espiritual el pobre

señor.

Y es por dentro, como casi todos los ramplones,

un aprovechado. Se harta de clamar que las cosas

de éste o de aquél no son más que rarezas y para-

dojas y extravagancias; mas, en cuanto puede,

echa mano de ellas, las embota un poco, y se calla

el muy ladino la procedencia de lo que da por

suyo. La ramplonería tiene un golpe maestro, y

es el robo con tentativa de asesinato. De esto

podría hablar mucho y con pelos y señales, y tiem-

po vendrá. La ramplonería cuando roba, intenta

asesinar al robado.

Pero es cuando se puede asesinar arteramente,

a traición. En este pueblo de mendigos el robo es

un complemento de la profesión castiza. Y luego

el ladrón, para cohonestar su ladronicio, os sale

con aquello de «quien roba a un ladrón, cien años

de perdón», o sea, os dice: si el duro este no era

suyo, si él a su vez ha tenido que quitárselo a

otro, no sé a quién; si es un dólar o una pieza de
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cinco francos o de cinco liras o un par de marcos

o chelines reacuñados; si no es posible que cuan-

do yo, que soy, como él, de este mismo pueblo y

en él me he criado, no encuentro oro en mí para

acuñarlo, lo encuentre en sí él. Y si el desgracia-

do o el botarate que dice esto no encuentra en sí

oro, no es porque no lo tenga, sino porque no se

atreve a buscarlo o porque no le dejan, que si lo

buscara lo encontraría y cesarían su desgracia o

su botaratería.

Es muy cómodo exclamar insidiosa y neciamen-

te: ¡traducción!; lo difícil es traer el original y

decir: ¡aquí está! Y sobre todo se traducen ideas,

pero no pasiones, ni inquietudes; no se traducen

tonos.

Y basta por hoy. No es cosa de que intente lle-

varte, oh lector X, a los bajos fondos morales de

la ramplonería, porque semejantes excursiones le

dan a uno tristeza de haber nacido hombre y ver-

güenza de serlo. Basta, pues, y a luchar todos,

tú y yo. A luchar por la conquista de la persona-

lidad, a luchar por la libertad propia, que es la

mejor manera de luchar por la libertad de los de-

más. Si tú, hombre que me lees, consigues que

me interese por ti yo, ¿qué más quiero?: habré lo-

grado que te intereses tú por mí, y seremos los

dos libres, mutuamente libres, y lo seremos en un
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interés común y mutuo. Pero si me lees como

mero lector, como lector X, para matar el tiempo,

o porque no tienes otra cosa mejor que hacer o por

divertirte con cosas que te parezcan—así me han

dicho muchos que les parecen—un poco extrañas,

entonces, te lo he de decir claramente, no me me-

reces ni respeto ni consideración alguna. El que

llame extrañas o extravagantes a cosas como las

que suelo a las veces decirte, ése... otro día te

diré lo que es ése. Aunque, en rigor, no es sino

eso: ¡ése!, una especie de X.

Y ahora voy a leer el Quijote, pero en inglés,

para ver en él cosas que en castellano me las en-

turbia y vela el lenguaje. Gana traducido.

Mayo de 1905.
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Q I huyo tanto de él, es, no lo dudes, por lo

^ mucho que le quiero. Huyo de él, buscándole.

Cuando le tengo junto a mí, y veo su mirada y

oigo sus palabras, quisiera apagarle aquélla y

volverle mudo para siempre; pero luego, cuan-

do me aparto de él y me encuentro a solas con-

migo mismo, veo aparecer en los abismos tene-

brosos de mi conciencia, dos temblorosos luceri-

llos que parpadean como dos estrellas mellizas

en lo insondable de la noche, y oigo en mi si-

lencio unos rumores lejanos y apagados, que

parecen venir de lo infinito y que nunca llegan

del todo. Son sus ojos, son sus palabras: son sus

ojos purificados por la ausencia y la distancia;

son sus palabras depuradas por su mudez. Y vele

aquí por qué huyo de él para buscarle, y cómo le

evito, porque le quiero.

El amor, cuando es puro y noble, crece con la
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distancia. Su alma está más cerca de mí cuanto

más de mí se aleje su cuerpo. Me la dejó en unas

palabras, en una mirada, y él vive ya, y crece, y

se desarrolla en mí.

Mi amor a la muchedumbre es lo que me lleva

a huir de ella. Al huirla, la voy buscando. No me

llames misántropo. Los misántropos buscan la

sociedad y el trato de las gentes; las necesitan

para nutrir su odio o su desdén hacia ellas. El

amor puede vivir de recuerdos y de esperanzas;

el odio necesita realidades presentes.

Déjame, pues, que huya de la sociedad y me

refugie en el sosiego del campo, buscando en

medio de él y dentro de mi alma la compañía de

las gentes.

Los hombres sólo se sienten de veras herma-

nos cuando se oyen unos a otros en el silencio de

las cosas a través de la soledad. El ¡ay! apagado

de tu pobre prójimo que te llega a través del

muro que os separa, te penetra mucho más aden-

tro de tu corazón que te penetrarían sus que-

jas todas si te las contara estando tú viéndole.

No olvidaré en mi vida una noche que pasé en un

balneario, y en que me tuvo desvelado durante

toda ella un quejido periódico y débilísimo; un

quejido que parecía querer ahogarse a sí mismo

para no despertar a los durmientes; un quejido
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discreto y dulce que me venía de la alcoba ve-

cina. Aquel quejido, brotado no sé de quién,

perdía toda personalidad; llegué a hacerme la ilu-

sión de que brotaba del silencio mismo de la no-

che, que eran el silencio o la noche los que se

quejaban, y hasta hubo momento en que soñé que

aquella dulce quejumbre me subía a flor de alma

de las hondonadas de ésta.

Al día siguiente partí de allí sin haber querido

averiguar quién era el quejumbroso ni de qué pa-

decía. Y sospecho que nunca he compadecido tan-

to a hombre alguno.

Sólo la soledad nos derrite esa espesa capa de

pudor que nos aisla a los unos de los otros; sólo

en la soledad nos encontramos; y al encontrar-

nos, encontramos en nosotros a todos nuestros

hermanos en soledad. Créeme que la soledad

nos une tanto cuanto la sociedad nos separa. Y
si no sabemos querernos, es porque no sabemos

estar solos.

Sólo en la soledad, rota por ella la espesa cos-

tra del pudor que nos separa a los unos de los

otros y de Dios a todos, no tenemos secretos

para Dios; sólo en la soledad alzamos nuestro co-

razón al Corazón del Universo; sólo en la soledad

brota de nuestra alma el himno redentor de la

confesión suprema.
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No hay más diálogo verdadero que el diálogo

que entablas contigo mismo, y este diálogo sólo

puedes entablarlo estando a solas. En la soledad,

y sólo en la soledad, puedes conocerte a ti mis-

mo como prójimo; y mientras no te conozcas a tí

mismo como a prójimo, no podrás llegar a ver

en tus prójimos otros yos. Si quieres aprender a

amar a los otros, recójete en ti mismo.

¿Para qué dialogar con los demás? No hay ver-

daderos diálogos, porque las conversaciones que

merecerían llamarse tales, son conversaciones de

las que no merecen ser recordadas. Casi todos

los que pasan por diálogos, cuando son vivos y

nos dejan algún recuerdo imperecedero, no son

sino monólogos entreverados; interrumpes de

cuando en cuando tu monólogo para que tu inter-

locutor reanude el suyo; y cuando él, de vez en

cuando, interrumpe el suyo, reanudas el tuyo tú.

Así es y así debe ser.

Así debe ser. Lo mejor sería que no hiciéramos

sino monologar, que es dialogar con Dios; ha-

blarle a Dios; rezar día tras día y momento tras

momento, cada uno nuestra oración, y que nues-

tras sendas oraciones fueran fundiéndose en una,

según ascendían hacia Dios, y al llegar a sus

oídos eternos e infinitos no fueran más que una

sola oración, el eterno monólogo de la pobre Hu-
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manidad dolorida. Y de allí, del seno de Dios, nos

vuelve la oración humana; la voz de Dios en nues-

tro corazón, el eco del silencio sosegado, no es

más que la voz de los siglos y de los hombres.

Nuestra vida íntima, nuestra vida de soledad, es

un diálogo con los hombres todos.

De la misma manera, la pobre flor que envía al

cielo, evaporado, el rocío que del cielo reci-

biera, vuelve a recibir de nuevo gota celeste

de las aguas todas que de todas las flores subie-

ron al cielo.

Me acusas de que no me importan ni interesan

los afanes de los hombres. Es todo lo contrario.

Lo que hay es que estoy convencido de que no

hay más que un solo afán, uno solo y el mismo

para los hombres todos, y nunca lo siento ni lo

comprendo más hondamente que cuando estoy

más solo. Cada día creo menos en la cuestión

social, y en la cuestión política, y en la cuestión

estética, y en la cuestión moral, y en la cuestión

religiosa, y en todas esas otras cuestiones que

han inventado las gentes para no tener que afron-

tar resueltamente la única verdadera cuestión

que existe: la cuestión humana, que es la mía, y

la tuya, y la del otro, y la de todos.

Y como sé que me dirás que juego con los vo-

cablos y me preguntarás lo que quiero decir con
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eso de la cuestión humana, habré de repetírtelo

una vez más: la cuestión humana es la cuestión

de saber qué habrá de ser de mi conciencia, de

la tuya, de la del otro y de la de todos, después

de que cada uno de nosotros se muera. Todo

lo que no sea encarar esto, es meter ruido para

no oírnos. Y ve aquí por qué tememos tanto a

la soledad y buscamos los unos la compañía de

los otros.

Se busca la sociedad no más que para huirse

cada cual de sí mismo, y así, huyendo cada uno

de sí, no se juntan y conversan sino sombras va-

nas, miserables espectros de hombres. Los hom-

bres no conversan entre sí sino en sus desmayos,

vaciándose de sí mismos, y de aquí el que nunca

estén más de veras solos que cuando están reuni-

dos, ni nunca se encuentren más en compañía que

cuando se separan.

jSi supieras lo que debo a mis dulces soleda-

des! ¡Si supieras lo que en ellas se ha acrecenta-

do el cariño que te guardo, y cómo las palabras

que viertes en mi alma, en las breves horas de

nuestras raras entrevistas, se ensanchan y adulci-

guan luego, adulciguándose por el ensanchamien-

to mismo y ensanchándose por su creciente dulce-

dumbre!

Cuando me hablas, tu voz choca en mis oídos y
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viene a romper casi siempre la monodia continua

de mis propios pensamientos; tu figura se inter-

pone entre mis ojos y las formas conocidas en que

reposa mi mirada . Mas, apenas te vas, me vuel-

ven tus palabras, pero me vuelven del fondo de

mí mismo, incorporadas al canto de mi propio

pensamiento, vibrando a su compás y con su rit-

mo, como acordes de mi propio canto, y detrás

de ellas, dándolas en silencio aliento sonoro, se

me aparece, esfumada en lontananzas imperece-

deras, tu para mí tan conocido rostro.

Ve a la soledad, te lo ruego; aíslate, por amor

de Dios te lo pido; aíslate, querido amigo, aísla-

te, porque deseo, hace mucho tiempo ya, hablar

contigo a solas.

Me interesan tanto los hombres y tan fuerte-

mente se agita mi corazón cuando oigo sus ayes

eternos, que no puedo resistir la representación

de un drama. Me parece mentira pura. No puedo

oír a un hombre hablando con otro, y menos aún

ante una muchedumbre. Quisiera oírle a solas,

cuando se habla a sí mismo.

Hay quien quisiera haber podido asistir a las

conversaciones entre Caín y Abel y haber pre-

senciado la escena que precedió a la muerte de

éste por aquél. Yo no; habría apartado la vista

de ello con horror y asco. Me habría parecido tan
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falsa y mentirosa la envidia de Caín como menti-

rosa y falsa la inocencia de su hermano. Yo ha-

bría deseado oír a Caín a solas, cuando no tenía

a Abel delante, u oírle después, cuando al ser

maldito por Dios, le dijo, es decir, se dijo a sí

mismo: «Grande es mi iniquidad para ser perdo-

nada: he aquí me echas hoy de la haz de la tierra,

y de tu presencia me esconderé: y andaré erran-

te y extranjero en la tierra, y sucederá que, cual-

quiera que me hallare, me matará.» (Gén. IV,

13 14.) Y, aun para oírle esto, era preciso que él

no me viera ni supiera que yo le oía, porque en-

tonces me mentiría. Sólo me gustaría sorprender

los ayes solitarios de los corazones de los de-

más...

Tanto como he desdeñado siempre el teatro,

hasta el punto de que apenas lo piso, he deseado,

a las veces, poder recibir desde un confesonario

la descarga de los pecados y cuitas de un herma-

no. Pero tampoco esto me parece podría sopor-

tarlo; porque el confesonario se convierte en tea-

tro, y aquello es pura comedia; y el que va allí a

depositar la carga de sus pecados, miente siem-

pre, quiéralo o no lo quiera, lo sepa o no lo sepa.

Querrá decir la verdad, y creerá decirla — cuan-

do lo quiera y lo crea—
;
pero no la dice. O se

disculpa sin disculpa, o sin culpa se culpa. O
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o agrava lo que hiciera. No va a contar sencilla-

mente lo que hiciera y sintiera; va a acusarse y

el que se acusa miente tanto como el que se ex-

cusa.

Y ve aquí por qué, disgustado de todo teatro,

y sin encontrar consuelo ni deleite en la dramáti-

ca, me refugio en la lírica. Porque en la lírica no

se miente nunca, aunque uno se proponga en ella

mentir.

Como no puedo oír la verdad a un hombre

cuando habla con otro hombre, ni se la puedo oír

cuando me habla, voy a la soledad, me refugio en

ella, y allí, a solas, prestando oídos a mi corazón,

oigo decir la verdad a todos. Tus secretos los sé

porque me los has dicho a solas, cuando ni yo te

veía ni oía, ni me veías ni oías tú; me los has di-

cho en el eco apagado y lejano de aquellas pala-

bras de mentira que vertiste en mi corazón. Su

mentira se disipó con el grosero vibrar del aire

material que me las metió en el oído de la carne;

su verdad se desnudó al alejarte tú de mi pre-

sencia.

Lo más grande que hay entre los hombres es

un poeta, un poeta lírico, es decir, un verdadero

poeta. Un poeta es un hombre que no guarda en

su corazón secretos para Dios, y que, al cantar

4
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SUS cuitas, SUS temores, sus esperanzas y sus re-

cuerdos, les monda y limpia de toda mentira. Sus

cantos son tus cantos; son los míos.

¿Has oído nunca poesía más honda, más íntima,

más duradera, que la de los Salmos? Y los Sal-

mos son para cantados a solas. Ya sé que los can-

tan las muchedumbres, reunidas bajo un mismo

techo, en oficio de culto; pero es que, al cantar-

los, dejan de ser tal muchedumbre. Al cantar los

Salmos, cada uno se mete en sí y se recoje, y la

voz de los otros no resuena a sus oídos sino como

acorde y refuerzo de su propia voz.

Y esta diferencia noto entre una muchedumbre

que se junta para cantar los Salmos y una muche-

dumbre que se junta para ver representar un dra-

ma u oír a un orador; y es que aquélla es una

verdadera sociedad^ una compañía de almas vi-

vas, que cada uno existe y subsiste por sí, y esta

otra es una masa informe, y cada uno de los que

la componen no más que pedazo de tropel hu-

mano.

Nunca he sentido el deseo de conmover a una

muchedumbre y de influir sobre una masa de per-

sonas — que pierden su personalidad al amasar-

se —
, y he sentido, en cambio, siempre furioso

anhelo de inquietar el corazón de cada hombre y

de influir sobre cada uno de mis hermanos en hu-
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manidad. Cuando he hablado en público he procu-

rado casi siempre hacer oratoria lírica, y me he

esforzado por forjarme la ilusión de que hablaba

a uno solo de mis oyentes, a uno cualquiera, a

cualquiera de ellos, a cada uno, no a todos en

conjunto.

Los grandes consoladores de la humanidad, los

que nos dan el bálsamo de las dulzuras inagota-

bles, son los grandes solitarios, son los que se re-

tiraron al desierto a oír levantarse en sus corazo-

nes el plañido desgarrador de los pobres rebaños

humanos perdidos, sin pastor ni perro, en los

desolados yermos de la vida.

Durante una de esas frecuentes, y a menudo

sangrientas, huelgas que ahí, en ese pueblo que

habitas, ocurren a cada paso, y cuando preveas

que va a haber algún choque o colisión, sube a

aquella santa montaña donde tantas veces nos en-

contramos tú y yo cara a cara en medio de Dios,

y donde más nos unimos en nuestra soledad, y

desde allí contempla el revolverse de la muchedum-

bre enfurecida, y tal vez lleguen a ti apagados

ecos de los tiros con que se trata de contenerla.

Y no te quepa duda alguna sino de que es desde

allí, viéndolos como a mudas hormigas, sin ver

las caras que ponen, más que las que tienen, y

sin oír sus voces; que es desde allí como mejor
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llegarás a comprender el resorte que Ies mueve,

y que ellos mismos no lo conocen. Si estás entre

ellos y les ves y les oyes, te parecerá que les

empuja el hambre, o el odio, o la envidia, o el an-

sia de libertad, o la sed de justicia; pero si los

ves desde nuestra santa montaña, verás que los

impele el eterno y único afán.

Te acuerdas, sin duda, de los comentarios que

hacíamos aquella tarde en que, sentados en la

cumbre de aquel monte, mirábamos a nuestros

pies cómo allá, en el valle, bailaban en un corro

unas cuantas parejas, sin que llegaran a nuestros

oídos, debido a la adversa dirección del viento,

los sones del tamboril y el pito con que se les ha-

cía bailar. Es una observación que han hecho mu-

chas gentes, y que es, sin embargo, nueva siem-

pre. Para un sordo debemos aparecer como locos

los que hablamos y gesticulamos al hablar y nos

oímos. Es la voz la que da la racionalidad de las

cosas. Y sospecho que, para un ciego, por el con-

trario, debe desaparecer mucho de lo que nos

hace aparecer enloquecidos.

A la distancia, aparécensenos los hombres tales

como son, bailando y agitándose sin sentido, pa-

taleando sobre esta pobre tierra. Y luego, nos

reímos de uno que patalea y se agita sin que na-

die toque cerca de él pito alguno. ¿Sabemos acá-
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SO qué música es la que está oyendo en el silen-

cio de su corazón?

Un solitario, un verdadero solitario, es el que

se pone a bailar en medio de la plaza humana y a

la vista de sus hermanos todos, al son de la músi-

ca de las esferas celestiales, que él solo, merced

a la soledad en q^ie vive, oye. Las gentes se pa-

ran, le miran un momento, se encojen de hom-

bros y se van diputándole por loco, o forman

corro en derredor de él y se ríen o empiezan a

acompañar su baile con palmadas entre algazara

y regocijo.

Y ahora voy a contestarte a lo que me decías

no hace mucho en una de tus cartas. «Has claudi-

cado — me decías — y empiezas a bailar al son

que te tocan; ya no eres tuyo, eres de los demás.

Recoje tus palabras de antaño y aprende para en

adelante a no decir nunca: de esta agua no bebe-

ré.» Pues bien: te equivocas. Yo bailaba; bailaba

al son de una música que los demás no oían, y

empezaron por reírse de mí los unos; por llamar-

me loco o extravagante, o ganoso de notoriedad,

los otros; alguno me insultó; no faltó quien me

apedreara, y, al cabo, se fueron marchando y no

haciéndome caso, y sólo quedaron en torno mío

aquellos a quienes mis brincos y piruetas les ha-

cían gracia, les recreaban el ánimo o les movían
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a bailar ellos a su vez y desentumecer así sus

piernas. Y este mi cotarro ha ido, gracias a Dios,

ensanchándose, y hoy bailo y brinco en medio de

un regular concurso de gente que me lo jalea. Y
esta gente, al verme bailar en seco y sin música,

porque ellos no oyen la que rige y acompaña a

mis piruetas, se han puesto a llevarme el compás

con sus manos, y me aplauden y dan palmadas; y

como estas palmadas van al compás de mis saltos

y cabriolas, creen que salto y brinco yo al com-

pás de ellas, y esto les mueve a aplaudirme más,

y se dicen: «¡Bravo, y cómo hacemos bailar a

este hombre!» Y no saben que yo no oigo siquie-

ra sus palmadas, y que, si arrecio yo a brincar

cuando ellos arrecian a aplaudir, es que ellos

aplauden porque yo brinco, y no brinco yo por-

que ellos aplaudan. Y tal es la ventaja de bailar

solo.

Los hombres somos impenetrables. Los espíri-

tus, como los cuerpos sólidos, no pueden comuni-

carse sino por sus sobrehaces en toque, y no pe-

netrando unos en otros, y menos fundiéndose.

Me has oído mil veces decir que los más de los

espíritus me parecen dermatoesqueléticos, como

crustáceos, con el hueso fuera y la carne dentro.

Y cuando leí, no recuerdo en qué libro, lo dolo-

roso y terrible que sería para un espíritu humano
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tener que encarnar en un cangrejo y servirse de

los sentidos, órganos y miembros de éste, me

dije: «Así sucede en realidad; todos somos pobres

cangrejos encerrados en dura costra.»

Y el poeta es aquel a quien se le sale la carne

de la costra, a quien le rezuma el alma. Y todos,

cuando el alma en horas de congoja o de deleite

nos rezuma, somos poetas.

Y ve aquí por qué creo que es menester agitar

a las masas y sacudir y zarandear a los hombres

y lanzarlos a los unos contra los otros, para ver

si de tal modo se les rompen las costras en el

choque mutuo, y se les derraman los espíritus, y

se mezclan, mejen y confunden unos con otros, y

cuaja y se fragua de una vez el verdadero eí=píri-

tu colectivo, el alma de la humanidad.

Pero lo triste es que, si nos atenemos a la ex-

periencia hasta hoy en día, esos roces y choques

mutuos, lejos de romper las costras, las endure-

cen, y engrosan, y acrecientan. Son como los ca-

llos, que con el roce se hacen mayores y más

fuertes. Aunque tal vez sea que los choques no

son lo bastante violentos. Y en todo caso, choque

y no roce. No me gusta rozar con las gentes,

sino chocar con ellas; no quiero irles de soslayo

y pasarles tangencialmente, sino irles de frente,

y, si es posible, partirles por el eje. Es como me-
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jor se les sirve. Y, para prepararse a esta labor,

no hay mejor que la soledad.

Es muy triste esto de que tengamos que comu-

nicarnos no más que en toque, a lo sumo en roce,

y a través de los duros caparazones que nos ais-

lan a los unos de los otros. Y estoy convencido

de que ese caparazón se adelgaza y debilita en

la soledad, hasta convertirse en tenuísima mem-

brana, que permite la osmosis y exósmosis espi-

ritual. Y por esto es por lo que creo que es la so-

ledad la que hace a los hombres verdaderamente

sociables y humanos.

Hay quien cree que el destino de los hombres

no es otro que hacer la sociedad humana, la hu-

manidad, y que todos nuestros esfuerzos y afa-

nes no convergen sino a que un día sea el género

humano un solo y verdadero organismo, una es-

pecie de inmenso animal colectivo de que cada

hombre sea célula, o al modo de una madrépora

espiritual. El fin del hombre sería, en tal caso, la

humanidad.

Y, si eso fuese así, cuando tal fin se cumpla,

reconocerá la sociedad humana que los solitarios

contribuyeron más que los demás hombres a for-

marla, y que hizo más por ello tal anacoreta o

eremita — de una o de otra clase—, retirado al

yermo, que muchos pastores de hombres que han
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llevado a los rebaños humanos a la victoria o a la

matanza. No es menester estar en medio de los

hombres para guiarlos. Tú no sabes cuál de tus

prójimos es el que más influye en ti; pero pue-

des asegurar que no es el que tienes más cerca,

y a quien ves y oyes más a menudo.

Y ya te he dicho que para que esa humanidad

cuaje y se fragüe, es menester primero que se

nos rompan a todos las costras o se nos adelga-

cen en lijerísimas membranas, y que nuestros

sendos contenidos espirituales se viertan por las

hendiduras de la costra rota o rezumen por la

adelgazada membrana, y se mezclen y confundan

los unos con los otros. Y entonces, al fundirse las

ideas de los tontos con las de los sabios, y los

afectos de los malvados con los de los virtuosos,

y los sentimientos de todos, cree que saldrá algo

grande y puro. Porque hoy apenas conocemos

sino las mezclas, no las fusiones de ideas y de

sentimientos. Y tú sabes muy bien, por la quími-

ca que nos enseñaron, cuán grande es la diferen-

cia que va de una mezcla a una combinación, y

cómo los cuerpos que al mezclarse dan una alea-

ción dañosa, pueden, combinándose, dar un com-

puesto beneficioso. Y no dudes sino que, en punto

a ideas y sentimientos, lo pernicioso es la mez-

cla, no la confusión. Don Quijote y Sancho mar-
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charon juntos y mezclados; pero si se fundieran

en uno, ¡qué portentoso espíritu no surjiría de tan

sublime fusión! No sería ya un hombre, sino un

dios.

Pero hoy hemos de vivir separados los unos de

los otros, dentro de su costra cada uno y sin po-

der romperla, pues es lo triste que esas costras

se rompen desde fuera y no desde dentro. No

somos como los pollitos, que al sentir necesidad

de aire, rompen el cascarón que los encierra y

salen a respirar y vivir; necesitamos más bien

que venga alguien de fuera y nos liberte de nues-

tra prisión. Los más de los gemidos que atrave-

sando la costra de tu prójimo y tu propia costra

te llegan al oído, no son más que lamentos de tu

hermano, porque se encuentra preso y no puede

salirse de sí. Pero si vas a él, y, compadecido,

empiezas a golpearle para romperle la costra y

libertarle, como lo primero que siente es el golpe

y el aturdimiento de la sacudida, arrecia a gemir

y se queja más fuerte, y hasta te rechaza. No

espera a su liberación. Y si por acaso le abriste

una rendija, al sentir el aire frío que por ella le

penetra, se queja aún más y te culpa de mal her-

mano, de bárbaro y de cruel. Golpéale, sin em-

bargó.

Y es tal y tan triste el aislamiento en que vivi-



ENSAYOS 59

mos, que hay espíritu que ha llegado a figurarse

que está solo en el mundo y que todos los demás

hombres con quienes vive no son más que derma-

toesqueletos vacíos, que por extraña magia se

mueven, hablan, obran y viven como si estuviesen

llenos de vida y de espíritu. Y este sentimiento

de la más profunda soledad, de encontrarse uno

solo en el mundo, de ser el único espíritu que

habita en él, este sentimiento es lo que más in-

tensa melancolía da a ciertos solitarios y a la vez

más profundo sentido a cuanto dicen y hacen.

Puesto que estoy solo en el mundo— suelo de-

cirme en los momentos en que esa extrafia fanta-

sía hace presa de mí—, puesto que estoy solo en

el mundo y soy el único espíritu que en él habita,

tengo que hacer todo lo que, de no existir yo, no

habría quien lo hiciese.

¿Crees tú, puesto que estoy en vena de confi-

dencias y confesiones, crees tú que cuando se me

ha echado en cara lo de que soy poco español, no

me he dicho muchas veces: ¡soy el único español!;

yo lo soy y no lo son todos los demás nacidos y

residentes en España?

Y ese sentimiento de sentirse aislado y solo en

el mundo puede llegar a producir terribles estra-

gos en el alma y aun a ponerla al borde de la lo-

cura. Recuerdo a un pobre hombre, a quien se le
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tenía por medio loco, y que acabó, en efecto, en

monomanía bien acusada, el cual me decía en

cierta ocasión: «No sabe usted bien, don Miguel,

cuánto sufro con una tontería que se me ha meti-

do en la cabeza y que no sé desechar de ella. Es

la cosa más desatinada que cabe concebir; lo re-

conozco; sé todo lo disparatada que es; pero no

puedo con ella: me domina y me subyuga a mi

pesar. Y hay días en que con tal fuerza me

aprieta, que me quedo en casa y sin salir a la

calle.» ¿Y qué es ello? le pregunté, alarmado por

semejante preámbulo. Y me contestó: «Pues es

ello que hay ocasiones en que doy en pensar que

yo, visto por fuera y a los ojos de los demás, soy

enteramente distinto de como me creo ser y me

conozco, y de que no estoy ni haciendo ni dicien-

do lo que creo hacer y decir, sino otras cosas

muy distintas, y de que ahora, mientras me ima-

gino estar contándole lo que quiero contarle, le

estoy insultando a usted, y de que cuando creo

ir por la calle muy mesurado y correcto, voy, sin

saberlo ni quererlo, dando piruetas y haciendo

contorsiones y gestos ridículos, y que las gentes

que pasan, y me parece no me hacen caso, están

burlándose de mí». Y al oírle hablar así, le dije:

«¿Y cree usted que en mayor o menor grado no

nos pasa a todos lo mismo? De mí sé decirle que
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he perdido alguna para mí preciosa amistad por-

que cuando yo estaba diciendo una cosa me esta-

ban oyendo otra muy contraria, y que cuando

noto enfriamiento para conmigo en alguien a

quien tengo conciencia de no haber faltado, me

digo: algo que le dije sin saber.»

Y esto tiene que suceder, por fuerza, a todo

el que hable con el corazón en la mano y ponga

su alma en cuanto diga; es lo que tiene que suce-

der al que tenga en vez de costra, membrana, o

sea trasparente aquélla. Porque las más de las

personas, cuando hablan de otro, tienen en cuenta

que se les está oyendo, y mienten en sus juicios,

y si es amigo se callan sus defectos y le ensalzan

sin tasa, y si es enemigo se callan sus virtudes y

le deprimen sin compasión. Pero si dices la ver-

dad, y hablando, con cariño y respeto, de un ami-

go a quien quieres mientas sus defectos, sólo te

recojerán esto y le irán con el cuento de que le

estuviste desollando.

Y esto lo veo yo muy bien en esta ciudad en

que vivo, y donde se gastan los más espesos y

más duros caparazones que he conocido en mi

vida. Para crustáceos espirituales, créeme, no hay

como los castellanos. Le estás tratando a uno

años enteros, y no sabes si ha llorado alguna vez

en su vida, ni por qué lloró. Son de una pieza. Y
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todo lo entienden en una pieza. No les pidas el

sentimiento del matiz, de la transición, de la me-

dia tinta, ni menos la comprensión de los contra-

rios. Para ellos, lo que no es blanco es negro. Y
¡qué habilidad tienen para no entender cosa algu-

na a derechas! Y como son chismosos y cuenteros

y encismadores, jamás puede estarse seguro con

ellos. De mí puedo decirte que de cada veinte

cosas que de mí te cuenten, si vienes acá y les

oyes, las diez y ocho son mentira, y las otras dos

están desfiguradas.

Algunos de ellos me echan en cara que, como

me confío al primero que llega, y tengo con cual-

quiera confidencias, resulta que a todos los hago

iguales y no distingo entre amigos y no amigos.

No, todos son para mí hermanos, y creo que todo

hermano es digno de nuestras confidencias. No he

de ser yo quien responda del uso que de ellas

haga. Pero ellos, los muy crustáceos, no se confían

a nadie, y hasta he llegado a dudar si es que

tienen cosa alguna que confiar. Su reserva no es

más que vaciedad interior. Y así es que, ¡claro

está!, cuando se juntan, tiene que ser para jugar

al tresillo o para murmurar del prójimo.

Y todo esto produce un enorme sentimiento de

soledad. Y sólo me apena el que mis ocupaciones

y mi cargo me impidan rodear y protejer esa so-
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ledad interior con soledad exterior, y aislarme de

veras, retirarme a un desierto, no ya por cuaren-

ta días, sino por cuarenta meses, y aun más, y

dedicarme allí a fabricar un gran mazo, clavetea-

do de grandes clavos, y endurecerlo al fuego y

probarlo contra los peñascos y berruecos; y cuan-

do tenga uno a prueba de las más duras rocas,

volver con él a este mundo y empezar a descar-

gar mazazos sobre todos estos pobres crustáceos,

a ver si, descachadas sus costras, se les ven las

carnes al descubierto.

Mas al llegar aquí me ocurre una duda, y es si

las costras se rompen desde afuera o desde aden-

tro. Afirmé antes que no se rompen sino desde

fuera, que es otro el que nos las tiene que romper

y quebrantar; pero me parece que lo afirmé muy

de lijero, por lo muy redondamente que lo hice.

Se trata nada menos que de la más grave y más

honda cuestión de ética y de religión: la de si el

hombre ha de redimirse a sí mismo o ser redimido

por otro; la de si nuestro deber es romper nues-

tras cadenas o ir encadenados a romper las cade-

nas de los demás.

Parece ser, si se piensa en ello con el corazón,

que la verdad está en la combinación de ambos

puntos de vista, y que las costras se rompen des-

de afuera y desde adentro a la vez. Vas a libertar
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a tu hermano, porque sientes que hace él esfuer-

zos por libertarse o porque te llegan sus quejas,

y las quejas son ya deseo de verse libre, y el de-

seo de verse libre es principio de libertarse; y

cuando él siente que empiezas a querer libertarle,

redobla sus esiuerzos por hacerse libre, y redoblas

tii loa tuyos. Le oyes arañar el muro de su prisión,

y empiezas a golpear en él desde fuera, y cuando

oye tus golpes, golpea él, y tú arrecias y él arre-

cia, y vais, el desde adentro y tú desde fuera, tra-

bajando en una misma obra. Yes lomas consolador

que mientras goipeas en su costra, como lo haces

con la tuya, tanto trabajas por romper la de él

como por romper ia tuya propia, y el a su vez,

mientras golpea en la suya, da golpes en la tuya.

Y así toda redención es mutua.

Y aquí tienes lo que significa el valor del

ejemplo. Yo no me siento con fuerzas para cojer

a cada uno de mis prójimos, levantarlos en vilo y

arrojarlos al otro lado del río, sino que espero

que al verme saltarlo se digan: «cuando él, que

no es, como nosotros, más que un hombre, lo

salta, bien puedo saltarlo también yo», y lo sal-

ten. Y este es el valor de los grandes solitarios:

y es que enseñan a los demás hombres el valor

de la soledad, y que se puede muy bien vivir en

ella. Cuando aquel tu prójimo puede vivir en sí
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y de sí, bien puedes también tú vivir en ti y de

ti. El solitario, lejos de desdeñar a los demás

hombres, parece que les está diciendo: «¡sed

hombres!» El que insulta a una muchedumbre

suele estar muy de ordinario rindiendo homenaje

a cada uno de los que la componen.

Hace ya mucho tiempo que me está dando

vueltas en la cabeza la idea de que el principio

de la nueva edad, de la edad del espíritu—la pri-

mera es la de la naturaleza, y la segunda, en la

que vamos entrando, la de la razón— , el princi-

pio de la edad del espíritu será la muerte del pu-

dor y el entronizamiento de eso que llamamos hoy

cinismo. La gran institución social de aquella edad

será la de la confesión pública, y entonces no

habrá secretos. Nadie estimará malo el abrigar

tal o cuál deseo impuro, o el sentir este o el otro

afecto peco caritativo, o el guardar una u otra

mala intención, sino el callarlo. Y cuando eso

llegue, y anden las almas desnudas, descubrirán

los hombres que son mucho mejores de lo que se

creían, y sentirán piedad los unos de los otros, y

cada uno se perdonará a sí mismo y perdonará

luego a todos los demás.

Y si desarrollas esta espléndida perspectiva

de una vida nueva y de una edad gloriosa del

espíritu, ten por seguro que los más de los que
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te oigan se te escandalizarán diciéndote que eso

sería un infierno, y temblarán al sólo pensar que

pudiera vérseles el alma al desnudo. Pero es que

no son capaces de imaginarse lo que sería una

sociedad en que las almas todas anduvieran des-

nudas, y no sólo la suya, y si se escandalizan es

que no consideran el profundo cambio que eso

traería a la sociedad. Es indudable que nos cues-

ta hacernos a la idea de que saliéramos en pelota

a la calle; pero si fuésemos a un país en que todo

el mundo anduviese así y todos estuviesen habi-

tuados a verse así desde que nacieron, no es me-

nos indudable que habría de hacernos ruborizar

allí el andar vestidos.

Como cada uno de nosotros cree tener joroba-

do o con lacras y manchas el espíritu, tiembla de

que se lo desnuden; pero si todos nos los desnu-

dáramos y viésemos que los tenemos todos joro-

bados y con lacras y manchas, desaparecería

nuestro temor.

—¿Y el pudor entonces? —se me dirá—, ¿qué

sería de ese precioso y dulce sentimiento, guar-

dián de las más preciadas virtudes?—El pudor no

desaparecería, sino que cambiaría, haciéndose

más elevado y más puro. El pudor entonces con-

sistiría en no ocultar nada, en no tener secre-

tos. Y se nos pondría el alma roja de vergüen-
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za por haber callado algo a nuestros hermanos.

Ya sé que apenas lograrás convencer a nadie

de esto, como apenas lo he logrado yo. Una de

las mayores desgracias que pesa sobre el común

de los pobres mortales, es su falta de imaginación,

y carecen más de ella los que más presumen de

tenerla, confundiéndola lastimosamente con cier-

ta memoria que nos trae a las mientes las imá-

genes que por ahí corren y pertenecen al común

acervo. Es la falta de imaginación lo que impide

a las más de las gentes imaginarse lo que sería

una sociedad con otra base moral o económica

que la nuestra. Observa que cuando las gentes

hablan de lo que sería la sociedad si desapare-

ciese de ella la institución de la propiedad priva-

da del suelo, pongo por caso —y esta es obser-

vación que la han hecho varios— , discurren como,

si borrada tal institución, siguiese lo demás como

hoy está constituido, y se dicen: «si desaparece

la propiedad privada del suelo, desaparecerá la

herencia; y si mis hijos no han de heredarme,

¿para qué habría de trabajar yo?», con otros razo-

namientos por la misma línea. Y así en todo. Que

es como si al decirle a uno que le iban a dotar de

alas empezase a calcular lo que él sería hoy con

alas, sin advertir que dejaría entonces de ser el

que hoy es para ser otro.
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Fíjate y estudia a todos los sectarios, a todos

los dogmáticos, a todos los que dicen y sostienen

que si se borrase de la conciencia de los hombres

tal o cual principio ético o religioso, que ellos

creen el quicio de la vida social, la sociedad se

destruiría; fíjate en ellos y estúdialos, y verás

que de lo que carecen los pobrecillos es de ima-

ginación. Un día le oí a uno de tales decir que

sería imposible una sociedad bien ordenada si

desapareciese por completo de todos y de cada

uno de sus miembros el temor a las penas eter-

nas del infierno y la creencia en ellas, el miedo

al diablo y a la muerte. Y me dio lástima de tanta

falta de imaginación y de sentido humano. El

pobrecillo no se imaginaba que pudiesen obrar

los demás el bien por motivos muy distintos de

aquellos por lo que él cree obrarlo. Y digo cree,

porque estoy seguro de que él mismo no se re-

frena de hacer el mal por los motivos por los que

él cree refrenarse, sino que estos motivos los in-

venta a posteriori para explicarse a sí mismo su

conducta. Porque sentimos una furiosa necesidad

de explicarnos a nosotros mismos nuestra con-

ducta y de darnos cuenta de por qué hacemos el

bien o el mal.

Y de esto mismo nos cura también la soledad

enseñándonos a resignarnos a nosotros mismos y
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a aceptarnos tal y como somos y a perdonarnos

nuestras propias faltas, sin intentar penetrar en

su razón. Porque eso de tratar de explicarnos a

nosotros mismos nuestra propia conducta viene

de la necesidad en que a menudo nos vemos de

tener que explicársela a los demás; y si nos em-

peñamos en buscar un fundamento a nuestras

buenas acciones, es porque el prójimo desconfía

de toda bondad que no se parezca a la suya, y

no cree en que uno pueda ser bueno porque sí.

Es también esta miserable vida social en que nos

juntamos para huir cada uno de sí mismo lo que

nos hace buscar fuera de nosotros mismos, en

una norma social y colectiva, el fundamento de

nuestras buenas acciones. Y por eso es por lo que

la soledad nos enseña a ser buenos de verdad, y

nos lo enseña la verdadera soledad, esa soledad

que podemos conservar aun en medio del bullicio

de las muchedumbres, y no recojiéndonos y en-

cerrándonos en nosotros mismos, sino derramán-

donos en ellas.

Los grandes solitarios son, en efecto, los que

más han derramado sus espíritus entre los hom-

bres; los más sociables. «¿Quién describió la her-

mosa unión de los hombres más arrebatadoramen-

te que quien se quedó solitario en la vida?», dice

Kierkegaard, uno de los más grandes solitarios.
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Y es ello natural, porque el solitario lleva una

sociedad entera dentro de sí: el solitario es le-

gión. Y de aquí deriva su sociedad. Nadie tiene

más acusada personalidad que aquel que atesora

más generalidad en sí, el que lleva en su interior

más de los otros. El genio, se ha dicho y convie-

ne repetirlo a menudo, es una muchedumbre; es

la muchedumbre individualizada, es un pueblo

hecho persona. El que tiene más de propio es,

en el fondo, el que tiene más de todos; es aquel

en quien mejor se une y concierta lo de los

demás.

Y es que hay dos clases de uniones: una por

vía de remoción, separando diferencias de los

elementos que se unen, y otra por vía de fusión,

concordando esas diferencias. Si quitamos de la

mente de cada uno lo que ello tenga de propio,

aquella manera de ver las cosas que le es pecu-

liar, todo lo que cela con cuidado por miedo a

que se le tenga por loco, y nos quedamos no más

que con lo que tiene de común con los demás,

esto común nos da esa miserable quisicosa que

se llama el sentido común, y que no es sino

el abstracto de la inteligencia práctica; pero si

fundimos en uno los distintos criterios de las

personas, con todo lo que guardan celosamente,

y concordamos sus caprichos, rarezas y singula-
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ridades, tendremos el sentido humano, que es,

en los ricos de él, sentido propio.

Lo mejor que se les ocurre a los hombres es lo

que se les ocurre a solas, aquello que no se atre-

ven a confesar, no ya al prójimo, sino ni aun a sí

mismos muchas veces, aquello de que huyen,

aquello que encierran en sí cuando está en puro

pensamiento y antes de que pueda florecer en

palabras. Y el solitario suele atreverse a expre-

sarlo, a dejar que eso florezca, y así resulta que

viene a decir lo que a solas piensan todos, sin

que nadie se atreva a publicarlo. El solitario lo

piensa todo en voz alta, y sorprende a los demás

diciéndoles lo que ellos piensan en voz baja

mientras quieren engañarse los unos a los otros

pretendiendo hacerse creer que piensan otra

cosa, y sin lograr que nadie les crea.

Todo esto te servirá para sacar por ti mismo

cómo y hasta qué punto es la soledad la gran es-

cuela de sociabilidad, y cómo conviene a las ve-

ces alejarse de los hombres para mejor servirles.

Y como el tema es inagotable, conviene cor-

tarlo.

Agosto de 1905.





SOBRE LA ERUDICIÓN
Y LA CRÍTICA





L ensayo que Sobre la lectura e ínterpreta-

L/ ción del Quijote publiqué en el número de

esta misma Revista [LaEspaña Modernalzorv^s-

pondiente al mes de abril, parece ha escandali-

zado a ciertos señores, o han hecho, por lo menos,

como que se escandalizaban. Ahí es nada el fal-

tar al ingenioso hidalgo don Miguel de Cervan-

tes Saavedra. Suponiendo, por supuesto, que yo

le hubiese faltado y no sea más profundo venera-

dor de su genio—en lo que este tenga de venera-

ble— que todos sus serviles aduladores e idólatras.

Es fuerte cosa, en verdad, eso de que perso-

nas que, si a mano viene, alardean de independen-

cia de criterio y de hallarse libres de muchas que

llaman supersticiones, pretendan erigir sobre las

ruinas del respeto a las creencias religiosas ge-

nerales en el país una especie de religión litera-

ria, mil veces más odiosa que todo lo que de más



76 M. DE UNAMUNO

odioso pudieran tener esas creencias. La supers-

tición literaria, que arranca acaso de cierta es-

pecie de religión de la literatura que desde el

Renacimiento ha venido fraguándose, esa supers-

tición es más despreciable que las más bajas su-

persticiones a la antigua usanza. No se me alcan-

za por qué el Dante, Shakespeare o Cervantes

han de ser más intangibles que uno cualquiera de

los santos que la Iglesia católica ha elevado a sus

altares, y por qué los mismos que se permiten

cualquier chocarrería contra éstos, se revuelven

contra el que se atreva a tocar a la canonización

literaria de que aquéllos gozan.

Si mi ensayo sobre la lectura y la interpreta-

ción del Quijote ha escandalizado a los fanáticos

de esa ridicula religión literaria, también ha es-

candalizado a algunos de ellos mi obra Vida de

don Quijote y Sancho, a que dicho ensayo po-

dría servir de prólogo. Hay quien me ha repro-

chado las libertades que dice me tomo en ella con

la obra de Cervantes—que es de cualquiera que

la lea y la sienta tanto como de Cervantes—

y

con Cervantes mismo. Y es lo curioso del caso

que, trayendo y llevando yo en mi obra a San Ig-

nacio de Loyola, mi paisano—por el que siento

más admiración que todos los jesuítas juntos—

,

me he encontrado con fervoroso católico, pero
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más fervoroso fiel de la iglesia literaria castiza,

a quien le han desagradado más los que llama mis

desacatos a Cervantes que no los que tiene, sin

ellos serlo, por desacatos a San Ignacio. Lo cual

no me extraña, pues he conocido obispo que huía

con más ahinco de caer en solecismos que de caer

en herejías. Y en la herejía misma lo que más

odiaba era su exotismo, el creerla poco castiza.

Todo esto es más que lamentable, y prueba

cómo el espíritu ama la esclavitud, y cuando se

sale de la una se va a la otra. Gentes que se ima-

ginan haber conquistado su libertad de conciencia

caen en la más vergozosa idolatría en punto a

literatura. Cuando me encuentro con alguna de

estas personas, al momento se me viene a las

mientes el caso tan conocido de aquel literato es-

panol que, reuniendo a sus hijos en torno a su

lecho de muerte, les dijo antes de irse para siem-

pre de este mundo: «Hijos míos, no quiero morir-

me sin desquitarme de un grave peso que he lle-

vado a cuestas toda mi vida... Tengo que revela-

ros un secreto... ¡me carga el Dante!» Aunque

empleando un verbo más enérgico y más expre-

sivo que cargar, y verbo que aquí no puede

estamparse. Y no empezaremos a ver claro en

literatura ni a gustar de veras de las bellezas de

los clásicos, mientras todos aquellos a quienes el
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Dante les carga no lo confiesen valientemente en

público. A mí no me carga Cervantes, ni mucho

menos, sino que lo venero más y mejor que sus

ridículos idólatras; pero me carga Quevedo, pon-

go por caso de clásico cargante, y no puedo so-

portar sus chistes corticales y sus insoportables

juegos de palabras. Y hay en España muchas per-

sonas que se tienen por cultas, y por tales pasan

entre los demás, a quienes les carga Cervantes,

aunque nunca tanto como en Portugal Camoens,

que es perfectamente insoportable, y a quien, si

no fuese por un mal entendido patriotismo, decla-

rarían los portugueses cultos inferior a muchos

otros escritores portugueses, sobre todo contem-

poráneos.

No me cargan ni el Dante ni Cervantes; pero

me cargan, y mucho, los dantófilos y cervantó-

filos y toda casta de apostilladores y monaguillos

de genios pasados. Creyendo y queriendo servir

a la mayor gloria de los dioses literarios a que

sirven, no hacen sino trabajar por hacerlos car-

gantes, y hasta aborrecibles. De su labor suelen

salir esos santones de la literatura tan echados a

perder, como salen los santos después de haber

pasado por el Año Cristiano.

Un buen amigo mío, y persona a quien de ve-

ras estimo, M. Camille Pitollet, joven de ingenio
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despierto y vivo, al dar cuenta, en el número de

la Revue Critique d'Histoire et de Littératare

correspondiente al 9 de setiembre de este año,

de mi Vida de don Quijote y Sancho, se desen-

tiende casi por entero de esta mi obra, y la trama

con mi ya citado ensayo, considerándolo como

una especie de prólogo de la susodicha obra. Y

este artículo de M. Pitollet ha de darme ocasión

a decir unas cuantas cosas respecto a los eruditos

y los críticos, y muy en particular a los que nos

gastamos, o mejor dicho, se gastan ellos, por Es-

paña.

Empieza M. Pitollet por hacer notar a sus lec-

tores que no tengo nada de humorista, arrancán-

dome con ello una de las más dulces ilusiones de

mi vida y uno de los títulos que más a mi satis-

facción empezaba a ganar, y me larga, en cam-

bio, un epíteto que siempre me ha sido odioso,

aunque declarando que es el que me da «la jea-

nesse universitaire espagnole-»: el epíteto car-

gantísimo de sabio. Mi amigo Pitollet debe de

ignorar sin duda que he protestado más de una

vez, y con todas las fuerzas de mi alma, de que

se me aplique ese motajo tan feo de sabio, y que

jamás de mi vida he hecho profesión de tal. Y él,

que me conoce, y ha leído el ensayo y el libro de

que aquí vengo hablando, ha podido verlo. En
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España, en cuanto alguien sabe alguna cosa—

y

yo sé varias, debo confesarlo con la modestia que

me caracteriza—le cuelgan eso de sabio, y para

ser tenido por poeta, pongo por otro mote, es

menester no saber nada. Si en unos versos se

dice algo que exige esfuerzo de atención y pro-

voca a meditar, son versos de pensador, pero no

de poeta. Los poetas no deben pensar.

Y entrando luego M. Pitollet en el contenido

de mi ensayo, hace resaltar aquellas mis palabras

de que la erudición suele ser—no digo que lo sea

siempre— «una forma mal disfrazada de pereza

espiritual», y los sabios, «una casta de hombres

insoportables». Y esto me da pie para desarrollar

ambas proposiciones.

Y me servirá, además, para establecer a qué

especie de eruditos me refiero, porque, como

diré luego, los hay muy simpáticos y muy dignos

de respeto, como el propio M. Pitollet—que es

más que un erudito— , y los hay perfectamente

inaguantables, y son los que por aquí predo-

minan.

Se dice, y yo no hago sino repetirlo aquí, se

dice que hay momentos en la vida de la cultura

de un pueblo en que éste debe detenerse a hacer

un inventario de sus adquisiciones, a seleccionar-

las y ordenarlas antes de proseguir su camino.
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Los tales son períodos críticos, alejandrinos, va-

mos al decir, y ¡desgraciado del que, cuando

todos se aplican a la tarea de restablecer el texto

de las antiguas odas y trazar su genealogía, se

sale con una nueva que no sea mero eco de las

que se está estudiando!

Se dice que un caminante debe aetenerse de

vez en cuando en su camino para echar una mi-

rada al ya recorrido, y contemplándolo así, desde

lejos, sin divisar sus asperezas y sí sus amenida-

des, cobrar bríos para proseguirlo.

Se dice que de cuando en cuando conviene

hacer examen de conciencia, arrepentirse de los

pecados que se cometieron e indagar sus causas,

corroborarse en las virtudes, y así, apurada la

conciencia, volver a pecar con más tranquilidad

y con menos peso a cuestas.

En torno a mi mesa de trabajo voy apilando

todos los papeles, cartas, recortes de diarios,

revistas, folletos y libros que recibo, y de cuan-

do en cuando tengo que hacer una limpia, rom-

piendo no pocos y dejando muchos menos, para

que, a menos bulto, me quede más claridad.

Y, por lo visto, Europa, y también España,

están atravesando uno de esos enojosos y hórri-

dos períodos críticos o alejandrinos, o más bien

estamos empezando, no más, a salir de él, a

6
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Dios gracias. Porque las obras de literatura re-

fleja abundan tanto cuanto escasean las de litera-

tura directa, contando en aquella categoría no

pocas obras que parecen entrar en esta otra, así

como tampoco faltan las que con apariencia de

críticas son de primera materia poética.

En general, la literatura, lo técnico, lo del

oficio, ahoga a la poesía, y como son literatos los

que forman el ambiente literario de un pueblo, el

resultado es desconsolador.

Si en la oficina en que están unos cuantos eru-

ditos y críticos literarios trabajando sobre Home-

ro entrase un nuevo Homero cantando nuevas y

tan hermosas canciones como las que cantó el di-

vino ciego, o quien fuera el que las cantase, o

aun si res*ucitado el mismo Homero les viniese

cantando lo que hoy pasa en el mundo, le echa-

rían con cajas destempladas por importuno y su-

perficial. Los que se queman las cejas sobre los

textos de Calderón, no pierden su tiempo en acu-

dir hoy al teatro, y si un nuevo Calderón surgiese

al lado de ellos, no se percatarían de tal cosa. Un

Calderón tiene que haber sido pasado siempre, y

si hoy nace otro genio del teatro como él, no

adquiere valor alguno hasta que, una vez muerto

y enterrado, es pasto su espíritu de los cuervos

de la erudición, que viven de los muertos.
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Hablaba yo con entusiasmo de poesía y de un

poeta contemporáneo, Carducci, a un joven filó-

logo italiano, y me replicó: «¡Oh, no!, no me in-

teresan sino las cosas positivas». Para este des-

graciado, la crítica literaria es más positiva que

la literatura misma, y el mayor valor de un poeta

consiste en procurar primera materia de erudición

filológica y literaria a los que lo estudien.

Conozco quien cree que el principal y más no-

ble destino de los libros es el de ser catalogados,

opinión que coincide con la que los avaros profe-

san respecto al valor del dinero.

En otra ocasión, otro amigo mío, muy aficio-

nado a leer historias de la filosofía y de la litera-

tura, me decía: «¿Los poetas y los filósofos?, ¡bah!:

dicen lo que les da la gana». Y replicándole yo:

«¿Y los historiadores de filosofía y poesía?», me

contestó: «Esos ya no, esos no dicen lo que les

da la gana, sino que cuentan lo que dijeron los

otros, los poetas y filósofos, y estudian por qué

lo dijeron». De donde deduje que para él, uno

que acierta a historiar el pensamiento de Hegel

es superior a Hegel mismo. Y así sucede, sobre

todo desde que se hace crítica psicológica y socio-

lógica y no sé cuántos enredos más, que los pobres

poetas y filósofos no son sino la materia prima para

las lucubraciones de los críticos y eruditos que los
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estudian, los cuales, a su vez, aparentan creer que

por nada del mundo trocarían su papel de críticos

por el de criticados. Es algo así como un zoólogo

que cae en éxtasis ante un animalucho raro y le

colma de estudios y monografías, pero por nada

del mundo se cambiaría por el animalucho a que

estudia. A nadie le gusta ser un precioso caso de

estudio.

Mas en el fondo no es esto, sino que el erudito

no perdona al ingenio que es objeto de su erudi-

ción el no poder ser él a su vez un ingenio a

quien eruditos estudien y no eruditos admiren

sencilla y sinceramente.

Claro está, y lo he advertido ya de antemano,

que al hablar así de los eruditos no me refiero a

todos ellos, sino a aquella variedad de la espe-

cie—variedad que, por desgracia, es la que más

conozco—que se distingue por su desprecio y

desdén—creo fingidos— hacia las obras de imagi-

nación, que estiman poco positivas. Los otros, los

eruditos modestos y concienzudos, que si bien

penetrados del valor de su propia obra, no desco-

nocen el valor de las obras de los demás, y

hasta reconocen el mérito de las síntesis apriorís-

ticas, fantásticas y sin base histórica, estos otros

eruditos merecen el respeto y a las veces hasta

la admiración de toda persona culta.
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La labor paciente y abnegada de ir recojiendo

datos y noticias, de aquilatarlos y apurarlos, de

concordarlos y resucitar así poco a poco el pasa-

do, es una labor que ha sido mil veces pregonada

como virtud, y no es menester pregonarla como

tal una vez más aquí. Es la erudición, por otra

parte, un fructuosísimo ejercicio espiritual, una

verdadera ascesis, por ser acaso la mejor escuela

de humildad. El erudito se adiestra a respetar el

hecho, el más menudo hecho, el hechillo al pare-

cer más insignificante, y todos los que se han

entregado a labores de erudición conocen los pe-

sares amarguísimos por que pasa el ánimo cuan-

do, en virtud de un dato minúsculo, de una fecha,

de un nombre, hay que renunciar a toda una in-

geniosa y acaso brillante teoría pacientemente

elaborada. Aquí es donde se pone a prueba el

amor propio y se mortifica el espíritu; aquí es

donde se ha menester de espíritu de sacrificio.

El ejercicio de la erudición enseña, más que el

de otras actividades humanas, lo que vale la hu-

mildad. «La verdad puede más que la razón»,

decía Sófocles, y este glorioso lema es el lema

de todo buen erudito.

Se comprende, por otra parte, que gustemos

poco de los trabajos de erudición los que no esta-

mos del todo bien avenidos con la realidad de las
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cosas presentes y pasadas, y quisiéramos que el

mundo fuese, no como es, sino como a nosotros

se nos antoja que debiera ser; los que proclama-

mos los fueros de la imaginación frente a los de

la lógica y hasta contra los de ésta; los que bus-

camos, en fin, en las bellas artes una liberación

de los tres tiranos del espíritu: la lógica, el tiem-

po y el espacio.

M. Pitollet, después de decir que el método

por mí preconizado no es sino un método de

excepción, y que, generalizado, sería el peor de

los métodos, añade refiriéndose a mí: «De ce que

lui, esprit original, est capable, dans certains cas,

d'en tirer de bons fruits, il n'en est pas moins

évident de toute évidence que, pour la généralité,

elle donnerait des résultats déplorables et justi-

fierait le fameux mot de Cujas a propos des Bar-

tolistes: Verbosi in re facili, in difficili muti, in

augusta diffüsh . A lo cual no tengo que contes-

tar sino una sola cosa, y es que todos los métodos

son, en rigor, de excepción, y que yo no hice en

mi ensayo sino defender y proclamar mi propio

método, sin pretender que otros lo adopten, pues

creo que cada cual debe tener el suyo, aunque

luego ocurra que los métodos de muchas perso-

nas, de la mayoría, coincidan entre sí. Cada uno

tiene su método, como cada uno tiene su locura;
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sólo qüe estimamos cuerdo a aquel cuya locura

coincide con la de la mayoría.

Y añade mi buen amigo que el Quijote que en

mi obra comento no es sino un Quijote de mi in-

vención, lo cual es perfectamente cierto, agre-

gando estas palabras: «Or, une fois ouverte á la

fantaisie des glossateurs, la voie n'a plus d'issues

á prévoir et nous nous lancons á corps perdu dans

l'anarchisme intellectuel médiéval». Y yo digo:

¡bendito y bienaventurado anarquismo intelectual

medioeval!, ¡qué falta nos estás haciendo!, ¡qué

falta nos estás haciendo para reparar en lo posi-

ble los estragos de este racionalismo de mono-

grafistas, especialistas y ratones de archivos!,

¡qué falta nos estás haciendo para que volvamos

a soñar la vida y este sueño nos lleve a la muerte

liberadora!

Dice luego M. Pitollet que yo, que lleno de

sarcasmos a los masoretas cervantistas, me he

impuesto la tarea assez factice de comparar

constantemente la vida de don Quijote con la de

San Ignacio de Loyola, tal y como la ha contado

Rivadeneira; «mauvais exemple—agrega—donné

á ees pseudo-érudits, amoureux d'enseignements

ésotériques et de comparaisons forcées». Mentira

parece que un hombre tan perspicaz y tan vivo

como M. Pitollet, y que por mi ensayo, mi obra
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Vida de don Quijote y Sancho y mis demás

trabajos conoce mi método y mi espíritu, haya

llegado a sospechar siquiera que yo pretenda que

el bueno de Cervantes pensara en San Ignacio al

componer su Quijote. No; ni yo he escrito seme-

jante cosa, ni se me ocurre pensar en si fué o no

así. Constantemente, al comentar el Quijote

^

dejo a Cervantes fuera y no me interesa ni poco

ni mucho lo que este buen hidalgo pensara al es-

cribir su obra, ni lo que quiso decir en ella, si es

que quiso decir algo más de lo que a las claras y

a primera vista se lee allí. No, no es eso. Yo veo

semejanzas entre la vida de don Quijote y la de

San Ignacio, por lo menos entre la de mi don

Quijote y la de mi San Ignacio; y de lo demás se

me da un bledo, porque no he pretendido hacer

una obra de erudición ni de exégesis esotérica,

ni ese es el camino.

La nota crítica de M. Pitollet en laReoue Cri-

tique d'tlistoire et de Littérature, nota que le

agradezco muy de veras, sería una nota mucho

más adecuada a la índole de mi obra, creo yo, si

hubiera empezado por donde concluye. Pues con-

cluye en decir: «En somme, j'estime que le vrai

titre du volume devrait étre: Vida de don Qui-

jote y Sancho según la volvió a pensar Miguel

de Unamunoy>', agregando: «c'est un livre unique
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et qui ne devra pas faire école en Espagne».

Pues bueno— digo yo ahora— ; en efecto: es la

vida del Ingenioso Hidalgo, según la he vuelto a

pensar, en virtud de un perfectísimo derecho que

tenemos a apoderarnos de un ente de ficción, que

es ya de todos, a arrancarle de monopolios y a

trasformarlo a nuestro albedrío. Así se hizo en la

Edad Media con los héroes de la antigüedad helé-

nica y romana, y así han hecho todos los místicos

y teólogos con los personajes del Antiguo y del

Nuevo Testamento. Y llamar a esto, como alguien

le llama, platear el oro, es una ocurrencia de es-

píritu mezquino, incapaz de parir un solo perso-

naje de ficción con vida, a pesar de sus esfuerzos

por lograrlo.

Sí: mi obra no es sino un pretexto para ir en-

tretejiendo mis propias ocurrencias y divagacio-

nes, y podría haberlas enfilado todas con otro hilo

cualquiera: el de La vida es sueño, de Calde-

rón, pongo por caso. No la escribí con ocasión

del Centenario, del ridículo Centenario; y si coin-

cidió su publicación con la celebración de éste,

fué algo a mi pesar y en virtud de flaqueza mía,

de que me arrepiento. Como decía mi amigo el

señor Altamira en las once líneas que dedicó a

mi obra en su artículo «Los libros del Centenario»,

inserto en la revista España (23 de junio), de
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Buenos Aires: «No se trata en ella de decirnos lo

que es el Quijote, sino lo que le parece que es o

debe ser al señor Unamuno; es decir, se trata del

espíritu de Unamuno declarado con ocasión del

Quijote >y. Esto segundo es perfectamente exacto;

lo primero no lo es tanto, porque no se trata allí

de lo que me parece que es o debe ser el Quijote^

el libro, sino de las enseñanzas que saco de la

contemplación de la vida de don Quijote, el hom-

bre, considerado aparte del libro en que se nos

cuenta esa vida, y hasta suponiendo que el narra-

dor de ella no haya sido siempre fiel a la verdad

ideal al contárnosla. Repito que es don Quijote

mismo, el hombre, el que me atrae, y no el Qui-

jote, no el libro.

Todo ello, como se ve, está a la mayor distan-

cia posible de los trabajos de erudición, para los

que me siento con poca aptitud y con menor de-

seo. Teniendo como tengo seres vivos en torno

mío, me interesan poco los fósiles y me noto con

poquísimas aficiones a la paleontología.

Y en la paleontología misma es evidente que

hará mayores y más sorprendentes descubrimien-

tos el que conozca bien la zoología, quiero decir,

el modo de ser y de vivir de los zoos, de los vi-

vientes, de los animales que hoy respiran y viven.

Y es por esto por ¡o que no me explico que pue-
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dan trabajar con fruto en el estudio de los poetas

muertos y enterrados y reducidos a esqueleto

hace siglos, los que no se interesan ni poco ni

mucho en los poetas que hoy viven, y beben, y co-

men, y respiran, y cantan. Estos eruditos de poe-

sía antigua—conozco algunos—a quienes les mo-

lestan los cantos vivos de los poetas vivos, son po-

bres desgraciados a quienes molestan que entren

personas vivas, de carne y sangre, en el museo

en que están clasificando sus esqueletos. No tra-

tan sino con éstos. Y como a los vivos no les ven

el esqueleto porque la tierra de los siglos no les

ha comido aún la carne, no saben cómo clasificar-

los y los declaran absurdos y fantásticos y muy

inferiores a los pasados. Un hombre no adquiere

valor a sus ojos sino cuando, muerto y enterrado,

empiezan a blanquearle los huesos descarnados.

Estudian esqueletos, huesos de poesía—cuando

son eruditos de poesía pretérita—y no sienten la

carne, el calor de humanidad que se fué para los

no también poetas, con la época en que esos hue-

sos se formaron dentro de la carne. Creyendo

admirar al genio antiguo, son incapaces de ver

nacer el genio de mañana. Fuera de su museo, en

medio del campo, apenas ven: el recuerdo del

esqueleto del mamut les impide ver un elefante

vivo. ¿A qué especie pertenece esto?, se pregun-
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tan ante un animal vivo. Y apenas transigen sino

con algún caballejo famélico y escuálido a quien

su flacura y pocas carnes hacen que se le señale

a flor de pellejo la osamenta. Y de aquí el fenó-

meno, nada raro, de que los eruditos de literatu-

ra exalten a los escritores arcaizantes, que tejen

sus escritos con reminiscencias clásicas y contra-

hacen la hechura y el aire y el tono de los escri-

tores cuyos huesos blanquean.

Y luego estos eruditos paleontólogos y los crí-

ticos de su escuela y sus semejantes todos forman

una especie de cofradía internacional, se comen-

tan los unos a los otros y se celebran mutuamente

sus danzas de la muerte. Constituyen una especie

de orden, algo así como una masonería que tiene

en los archivos sus logias.

Agréguese a todo esto esa ridicula leyenda del

profesor alemán, especialista, paciente investiga-

dor, que se confina de por vida a no explorar du-

rante toda ella sino este o el otro rincón de los

conocimientos humanos, que intenta agotar una

materia, y para agotarla la reduce. Claro está

que esto también tiene su defensa y que cabe ver

el Universo todo reflejado en una gota de agua,

y estudiando un coleóptero o una sola obra de un

solo autor, o un único suceso histórico, puede lle-

garse a una concepción total y unitaria del Uni-
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verso y de la vida; pero la tal leyenda es una de

las más funestas leyendas que puede darse.

Cuando acabé mi carrera, doctorándome en Fi-

losofía y Letras, se me presentó desde luego,

como a todos nos ha sucedido, el problema de

aprovechar mis estudios; y como mis aficiones

eran por entonces, y siguen hoy siendo, a todo,

pero muy en especial a la filosofía y la poesía

—hermanas gemelas—, me preparé a hacer oposi-

ciones, y las hice primero a una cátedra de psi-

cología, lógica y ética, y luego a una de metafí-

sica, Pero dado mi criterio de entonces en la ma-

teria, y dada, sobre todo, la independencia de

juicio que ya por aquella época era mi dote espi-

ritual, fracasé, y no pude sino fracasar, en ambas

oposiciones. Quiero decir que me quedé sin nin-

guna de ambas cátedras. Y entonces decidí, apro-

vechando mis aficiones a las lenguas, opositar a

latín y griego. Y después de dos infructuosas

oposiciones a cátedras de latín, logré al cabo ga-

nar una cátedra de lengua griega ante un tribu-

nal presidido por mi maestro don Marcelino Me-

néndez y Pelayo, que es un elocuente poeta y

lleva alma de tal a sus trabajos de reconstrucción

erudita dei espíritu de los tiempos pasados. En

el mismo tribunal figuraba otro hombre de refina-

do gusto y de espíritu delicado: donjuán Valera.
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Y apenas obtuve la cátedra me encontré con un

profesor eruditísimo, el cual me espetó una larga

arenga para persuadirme de que dedicara mi vida

a ser un helenista, y no sé si a desenterrar y pu-

blicar yo no sé qué manuscritos griegos que dicen

hay en el Monasterio del Escorial. Quería ya

acotarme el campo y decirme: ¡de aquí no se

pasa! Pero yo, que sabía muy bien que no es de

helenistas de lo que España más necesita, no le

he hecho caso alguno, y de ello estoy cada vez

más satisfecho. Sé más que el suficiente griego

para poner a aquellos de mis alumnos que gusten

de él en disposición de valerse por sí mismos, y

de hacer progresos en la lengua de Platón, y pue-

do ponerles al corriente de lo que se sabe de más

importante respecto a literatura griega. Fuera

de esto, no me creo obligado a hurtarme de los

que estimo sagrados deberes para con mi patria,

engolfándome en eruditas disquisiciones sobre

este o el otro punto de filología o de literatura

helénica, lo cual sería pasadero si no hubiese aquí

labores más urgentes que acometer.

En un país hecho, en que cada uno está en su

puesto y la máquina social marcha a compás y en

toda regla, puede un ciudadano dedicarse a esas

curiosas investigaciones; pero aquí hay demasia-

da gente que se dedica al tresillo, para que los
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que sentimos ansias de renovación espiritual va-

yamos a enfrascarnos en otra especie de tresillo.

No; mi sueldo sale del trabajo de mis conciudada-

nos, es España la que por mediación del Estado

me da el pan que mis hijos comen, y sé bien cuá-

les son mis deberes para con mi patria. Y no son

precisamente los de que me esfuerce porque mi

nombre sea citado en la masonería internacional

de la erudición como el nombre de un sabio hele-

nista que ha puesto en claro tal o cual punto os-

curo de filología o de historia de la literatura

griega, o que ha publicado esta o la otra edición

crítica de este o aquel autor, o ha desenterrado

un códice hasta ahora desconocido. No, no me ha

dado Dios mis capacidades para eso.

Además de que el enfrascarse y engolfarse en

tales estudios suele ser no pocas veces un acto de

cobardía, una manera de desertar de un puesto

de debida lucha, una traición a la patria. Es, a lo

sumo y en el mejor caso, algo así como seguir en

un laboratorio buscando el modo de hallar una

sustancia que extinga momentáneamente los in-

cendios, mientras se está quemando la casa, no

ya del vecino, sino la propia, hurtándose así de

llevar un balde de agua a ella.

Al terminar Fitzmaurice Kelly su excelente

Historia de la literatura española, y después
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de haber citado junto a Menéndez Pelayo y Me-

néndez Pidal a oscuros eruditos que podrían bien

figurar en una Historia de la historia de la Lite-

ratura española, pero no en una Historia de la Li-

teratura misma, acaba diciendo: «Sería un espec-

táculo verdaderamente extraño si la pintoresca e

imprevisora España, que sigue siendo para no po-

cos espíritus, más o menos críticos, la encarnación

de un temerario romanticismo, fuera a producir

una casta de escritores de género alemán, absor-

bidos en los detalles complicados y la observación

microscópica. Pero como el genio de una nación

no es más 'susceptible de transformación rápida

que el temperamento de un individuo, no habría

que sorprenderse si no se cumpliese esta des-

viación.»

No, no habrá que sorprenderse, a Dios gracias.

Pidamos y esperemos que en nuestra pintoresca

e imprevisora España no cunda mucho esa casta

de escritores de género alemán absorbidos en los

detalles complicados y la observación microscó-

pica. Puede abrigarse ese temor leyendo la parte

que Fitzmaurice Kelly dedica a la literatura es-

pañola contemporánea, donde unos cuantos eru-

ditos nada literatos y algunos escritores oscuros

han echado fuera a Salvador Rueda, a Marquina,

a Baroja—éste acaso tiene el pecado de ser vas-
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co, pues a los vascos nos trata un tantico desde-

ñosamente el autor— ,
ajiménez, Martínez Ruiz

(Azorín), Valle-Inclán, Benavente y otros así.

Verdad es que de esta expulsión de literatos de

verdad por eruditos, no creo haya que culpar al

autor ingles, hombre de fino gusto, sino a los

eruditos españoles que le han servido de guías.

Y ahora entra aquí una de mis proposiciones

que más parece haber chocado a M. Pitollet, y es

aquella de que la erudición suele ser en muchos

casos una forma mal disfrazada de pereza espiri-

tual, o, como he escrito en mi Vida de Don Qui-

jote y Sancho, un opio para adormecer inquietu-

des íntimas del espíritu. Conozco un erudito de

los buenos, erudito en el mejor sentido de la pa-

labra, y, sobre todo y ante todo, hombre cordial

y juicioso, que en cierta ocasión me confesaba ha-

berse entregado a la erudición para acallar desa-

sosiegos, dudas y congojas de índole religiosa.

Y es cosa que puede observar cualquiera, con

cuánta frecuencia los eruditos, engolfados en ave-

riguar lo que pensó Fulano o Zutano, o cómo ex-

presó lo que pensara, no se cuidan del valor obje-

tivo de ese pensamiento que investigan. Escriben

una doctísima monografía sobre la doctrina acer-

ca de la Trinidad en este o el otro oscuro teólogo,

y ni por un momento les inquietan los terribles

7
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problemas que de la consideración del dogma de

la Trinidad surgen. Todo se les convierte en cu-

riosidades paleontológicas, y no oyen, a través

de los siglos, bramar de dolor o de amor al mas-

todonte.

Sí; la erudición suele ser con frecuencia una

manera de huir de encarar la mirada de la Esfin-

ge, poniéndose a contarle las cerdas del rabo. Se

sume un hombre en la rebusca de curiosas noti-

cias de pasados y luengos tiempos, por no encon-

trarse cara a cara con su conciencia que le pre-

gunta por su propio destino y por su origen. Sé

de un sujeto que, huyendo de la inquietud reli-

giosa y temeroso de errar sin tino si se salía de

la impuesta fe ortodoxa de sus padres, se dedicó

a eruditísimas investigaciones sobre la liturgia.

Y esto sí que es contarle las cerdas del rabo a la

Esfinge.

Y ahora paso a tratar de otra cosa, y es de esa

legión de hispanistas o hispanófilos extranjeros

que, salvo raras y muy honrosas excepciones, no

hacen sino despreciarnos a los españoles de hoy,

en complicidad con algunos de nuestros paleontó-

logos de la literatura patria. Para la mayor parte

de esos señores que en tierras de Francia, Ale-

mania, Inglaterra, los Estados Unidos, etc., es-

cribe, no de nuestras cosas, sino de las cosas de
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nuestros tatarabuelos, España acabó en el siglo

XVII o el XVIII a lo sumo. Los vivos no existi-

mos para ellos sino en cuanto poseedores de

los cachivaches que heredamos de nuestros ma-

yores.

Habitamos en unas interesantísimas ruinas, y

se nos tilda de bárbaros cuando en una cruda no-

che de invierno arrancamos de ellas unas piedras

para levantar una choza en que guarecernos. De-

bemos limitarnos a ser porteros de Museo. ¡Al

cuerno con ellos!

En la cátedra de Lengua y Literatura castella-

nas de una Universidad extranjera se estaba le-

yendo, traduciendo y comentando, no hace mu-

cho, ¿a que no lo adivina el lector?, las Cartas

marruecas, de Cadalso, que ni tú, lector, ni yo,

conocemos ni pensamos conocer; una obra perfec-

tamente muerta del todo. Y menos mal que se co-

rren algunas veces hasta Bécquer, Campoamor,

Alarcón, Valera y aun a algún otro contemporá-

neo vivo, sobre todo si le asoman los huesos a

flor de piel. Pero, por lo general, se atienen a la

paleontología. Y para fósil ahí está Cadalso, de

cuya existencia histórica no estoy, por lo demás,

muy seguro ni pienso tomarme el trabajo de ase-

gurarme de ella. Tengo en derredor muchos vi-

vos que me interesan, para distraerme en desen-
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terrar muertos que murieron del todo, y para

siempre y sin remedio.

Dejemos a esos buenos señores que escriban la

historia literaria de España, y, por nuestra parte,

procuremos hacerla, hacer esa historia. Y deje-

mos nuestros huesos literarios a los eruditos de

pasado mañana. Y Dios nos libre de que alguno

de éstos tenga que desenterrárnoslos.

Pero aun peores que los eruditos propiamente

dichos, es decir, los investigadores de primera

mano, los rebuscadores, aunque sólo sea de frag-

mentos de muelas de fósiles, peores que ellos son

los meros aficionados a la erudición, los escritores

que van a citas siempre que pueden y barajan

nombres, vengan o no a pelo.

Me da lástima esas personas que a cada paso

se sienten obligadas a apoyar sus propias asercio-

nes, aserciones de ordinario que no pasan de serlo

de sentido común, en palabras de éste o del otro.

Es un abismo de modestia que descubre otro abis

mo, no de modestia ya. Y es fuerte cosa eso de

que las ocurrencias de un ingenio no hayan de te-

ner importancia sino cuando son citadas por otro

ingenio cualquiera. Un escritor suele no empezar

a tener importancia sino cuando sus ideas, sus

imágenes o sus desahogos y ocurrencias entran

en los escritos de otro escritor cualquiera. Si



ENSAYOS 101

bien hay casos en que con el trasplante ganan.

Y esto me lleva, así como de pasada, a justi-

ficar el llamado plagio, que por lo común me pa-

rece más natural y más legítimo que no la cita.

Porque así como no debe llamarse padre de un

hombre al que se limitó a engendrarlo y hacerle

venir al mundo, sino al que le crió, educó y puso

en condiciones de que pudiese valerse por sí

mismo, colocándole en el puesto que mejor le

correspondía en el mundo, así no debe llamarse

padre de una idea o una imagen al que primero

la concibió, sino al que ha sabido colocarla en el

puesto que entre las demás imágenes o ideas le

corresponde, en el mundo imaginacional o ideal.

A más de un sujeto se le ocurre una idea cuyo

alcance y valor ignora, y otro que los comprende

se la recoje, la prohija y le da lugar en un com-

plejo de ideas, en un poema si es una imagen.

Y así hay personas que con ideas propias hacen

una obra vulgar, y otras que con ideas ajenas la

hacen originalísima y muy propia.

Y ahora dejo a los eruditos para decir algo de

otra especie afín: la de los críticos.

Un poeta insigne, un grandioso poeta, uno de

los poetas más grandes que ha tenido Italia, Car-

ducci, autor de maravillosos trabajos de erudición

y de crítica, decía en el discurso que en 8 de
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agosto de 1873 pronunció a la Lega per Vistru-

zione del popólo, estas palabras: «Abbiam le-

vato la critica a un grado superiore, tra la scienza

e Parte; ne abbiam fatto quasi un'arte nuova, che

sta da se e per se, la critica per la critica. Non

solo siam vecchi, ma vogliam parer tali: a vent'

anni cominciamo a scriver critica.

»

Y siguen las cosas tan mal o peor que en 1873.

Seguimos empeñados en hacer de la crítica un

grado superior, entre la ciencia y el arte, una

arte nueva que se mantiene de sí y por sí, la crí-

tica por la crítica; seguimos, no sólo siendo vie-

jos, sino queriéndolo parecer, y comenzando por

escribir a los veinte años crítica. Y desde que se

puso en moda la crítica psicológica y otras garam-

bainas, apenas se lee una crítica de un poeta

hecha por otro poeta, crítica efusiva, poética, de

entusiasmo o de indignación.

Cualquiera diría que cuando un poeta arranca

de las entrañas de su espíritu un canto chorreando

vida, no ha hecho sino dar a los críticos una pieza

de estudio para que investiguen cómo se formó,

cuáles son sus antecedentes, y hagan la historia

clínica del poeta que la produjo. Con razón decía

Kierkegaard—permítaseme hacer lo que soporto

mal que otros lo hagan, en gracia a las pocas ve-

ces que lo hago—, con razón decía Kierkegaard,
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después de haber comparado a los poetas con los

desgraciados que se asaban a fuego lento en el

toro de Falaris, y cuyos quejidos se trasforma-

ban a los oídos del tirano en dulce música, que

un crítico se parece a un poeta pelo a pelo, sólo

que ni tiene tormentos en el corazón ni música en

los labios.

Hay críticos verdaderamente horrendos, y el

prototipo de ellos es acaso Max Nordau; el cual

me hace el efecto de un ciego de nacimiento que,

juzgando por el tacto, hace crítica de pintura.

Cuando un cuadro le presenta una superficie lisa

y fina, lo declara sano y razonable y bello; y

cuando se le presenta rugoso y áspero a los dedos,

lo reputa una extravagancia. Y si oye que este

cuadro es alabado, declara loco de atar al que lo

pintó, y no menos locos a los que lo alaban.

Y nada diré de eso de haber querido entrome-

ter en la crítica artística y literaria esa horrible

quisicosa que han dado en llamar sociología, y

que, de ordinario, es el compendio más antiartís-

tico y más iliterario de todas las patochadas que

pueden ocurrírsele a un hombre cuando habla

de las cosas que hacen los demás hombres.

Hay quien sostiene que un buen tabernero no

debe beber vino; mas lo que parece, por lo me-

nos, obligado en un buen tabernero, es que no se



104 M. DE UNAMUNO

emborrache. Y así, un buen crítico o un buen pro-

fesor de literatura no debe emborracharse tam-

poco con la poesía ajena que administra a sus

lectores o discípulos. Si se entusiasma ante una

oda, y en vez de hacer un docto análisis de ella

rompiera en otra oda, como un pájaro responde

con su canto al canto de otro pájaro, entonces los

compañeros de oficio tendrían derecho a despre-

ciarle. Por algo se dice que eso de la crítica es

un sacerdocio, y el sacerdote no es un profeta,

ni debe serlo, so pena de dejar de ser, por el he-

cho mismo, sacerdote. El sacerdote interpreta y

aplica las profecías del profeta, pero en el fondo

de su corazón le desprecia, lo mismo que un buen

abogado debe sentir muy poco aprecio al legis-

lador, que sería acaso incapaz de defender a un

sujeto ante los tribunales. Dios habla por boca

de un profeta como por boca de ganso, o por boca

de la burra de Balaam, y es poco envidiable el

ser ganso o burra. Un poeta dice lo que le da la

gana, y un crítico no, pues la crítica es algo cien-

tífico. Un buen crítico, un buen verdadero crítico,

es decir, un crítico ungido y tonsurado como tal,

y, sobre todo, un crítico que no sea más que crí-

tico, debe sentir el más compasivo desdén hacia

los infelices que le sirven de ranas o conejillos de

Indias. Porque un poeta entona un canto como lo
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entona un ruiseñor, pero suele ser tan incapaz

de explicarse la génesis y el sentido de ese canto

y su significación en la vida como el ruiseñor

mismo.

Se ha hecho de la crítica, como decía Carducci,

una arte nueva que se mantiene de sí y por sí,

la crítica por la crítica. Lo natural sería que un

hombre que se sintiese con facultades poéticas,

pero sin acertar con los medios de manifestarlas,

gozando con lo que otros hombres cantan y ha-

ciéndolo suyo por el goce, se dedicase a llamar

la atención de los distraídos sobre esos cantos.

Hay personas que son ante todo y sobre todo

lectores, y su entusiasmo por lo que al leerlo se

lo despierta, les lleva a escribir sobre ello, como

uno que descubre una hermosa vista llama a su

compañero, le tira del brazo, y mostrándosela

le dice: ¡mira eso! El entusiasmo estético es co-

municativo, y nuestro goce de una obra de arte

se acrecienta y agranda cuando logramos com-

partirlo con otros. De aquí nace el buen crítico,

el que es poeta a su vez, cante o no poesía. El

goce de la poesía es algo activo, y el que se pe-

netra de la hermosura de un poema puede ser

por ello mismo tan poeta como el que lo com-

puso.

Pero hay críticos que no han ido de la poesía
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así sentida y gozada a la crítica, sino que han

venido de la crítica, de la crítica en sí y por sí,

de la crítica por la crítica, a criticar poesía. Su,

vocación fué la de críticos, aun sin haber gustado

poesía alguna, y lo mismo podían criticar poemas

que suertes de toreo. Tienen la aptitud genérica

de la crítica; nacieron con el consabido escalpelo

bajo el sobaco. Su vocación ingénita es la de crí-

ticos, una vocación que sospecho debe de ser ge-

mela de la vocación de sociólogo. El crítico y el

sociólogo tienen muchos toques de hermandad.

Pero lo que debe desear todo poeta es ser res-

pondido por otro poeta, pues al poeta sólo le

siente el que lo es también. Como entender, le

entiende cualquiera; pero concordar con él y al

son de sus cantos sentir que vibran y cantan las

cuerdas del propio corazón, esto sólo otro poeta.

Y tal es el encanto que tienen las críticas que

Marquina, pongo por ejemplo, suele publicar de

vez en cuando; son críticas de poeta. Pues Mar-

quina lo es, y verdadero, bastando para que así

le llamemos su último ramillete de cantos, las

Elegías, henchido de una poesía íntima, profun-

da, recojida y espiritual, en contraste con la elo-

cuencia rimada que aquí pasa por poesía de ordi-

nario.
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Al concluir de leer este ensayo no faltará con-

tador de las cerdas del rabo de la Esfinge —es

alusión personal— que diga con un desdeñoso

mohín descendente: ¡bah!, cosas de artículo de

revista. Porque es de saber que para alguno de

esos infladores de la ridicula leyenda del profe-

sor alemán susomentada, esto de los artículos de

revista, y mayormente de una revista que ni es

académica ni tiene Consejo de redacción formado

por doctores en Facultades, ni menos es revista

de especialidad alguna, los artículos de las tales

revistas son para el aludido algo perteneciente a

un género inferior, algo a que no debe descender

un profesor que se estime. En estos artículos

dice uno lo que le da la gana.

Y aquí está el mal, en decir uno lo que le da

la gana, en no apoyarlo en documentos, citas, no-

ticias o testimonios de fuera. Esto no es más que

capricho, esto no es sino aquello de

allá van versos donde va mi gusto,

esto no es sino pura arbitrariedad. Cuando se

hace una de esas labores que un amigo mío llama

objetivas— ¡insigne pedantería!— ; cuando selleva

a cabo un trabajo bien documentado, en que cada

una de las aseveraciones va garantida y corro-
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horada por bien establecidas pruebas objetivas

—volvamos a lo objetivo—, entonces esa labor,

ese trabajo, merecen la consideración de los erudi-

tos y críticos sesudos. Pero cuando uno va dejando

caer al buen tuntún y según se le ocurren, a la

buena de Dios, las ocurrencias que le brotan,

como maleza en el campo, en la mollera, enton-

ces no merece se le tome en serio. Porque, ¡va-

mos a ver!, ¿qué valor tienen esas ocurrencias?

Pues ni más ni menjos que el valor que tenga el

que las engendró. ¿Y vamos a reconocer valor

a un hombre? ¡No y mil veces no! Los hombres

no valemos nada; lo único que vale son los libros

y, a lo sumo, las ideas. Los hombres no nos inte-

resan; lo único que nos interesa es lo que dicen.

Don Quijote, aquel singular hombre, aquel hom-

bre acabado y entero, aquel hombre de fe y de

esperanza, no nos interesa; lo interesante es el

Quijote, el libro que para relatar la vida de aquel

hombre escribió Cervantes, y son interesantes

los giros de lenguaje con que éste la relató.

Un hombre dice lo que le da la gana, y esto que

dijo sólo tiene valor cuando lo repite o lo analiza

otro, porque este otro ni lo repite ni lo analiza

como le da la gana, sino que lo hace objetiva-

mente— ¡y dale al objetivo!—
,
sujetándose a lo

que el otro dijo. Y si lo comenta como le da la
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gana, entonces ¡vade retro/, porque no hizo sino

una sustitución personal, poniéndose él en el lu-

gar del que primero dijo lo que le dió la gana.

Al comentar yo como lo he hecho la vida de Don

Quijote y Sancho, habrá quien diga: «Esto es

como querer decirle a Cervantes: bueno, tú ya has

dicho lo que querías decir; ahora me toca a mí»

.

Y así es. Y luego le toca a otro, y a otro, y a

todos, y cada cual tiene tanto derecho como Cer-

vantes o como yo a decir lo que le dé la gana; y

si así se arma una algarabía en que nadie se en-

tiende y volvemos al bendito y bienaventurado

anarquismo intelectual medioeval, tanto mejor.

Pues esa es la manera de empezar a entendernos

de veras.

Y aquí concluyo. Concluyo con una conclusión

poco consoladora, y es que en el fondo de esa

actitud de los eruditos y críticos a que me he

referido, no hay sino una cosa, y es un profundo

embotamiento del sentido de la dignidad perso-

nal. No estiman al hombre por el hombre mismo,

por lo que es en sí. Y así no aciertan a ver tras

de los libros los hombres, sino que sólo ven tras

de los hombres los libros. Tienen amasadas las

almas con tipos de imprenta o con caracteres

paleográficos.

Diciembre, 1905.
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POESIA Y ORATORIA





L final del sétimo de los veinticinco espléndi-

íi dos discursos que componen la colección de los

del gran poeta americano Juan Zorrilla de San

Martín (Conferencias y discursos. Prólogo de

B. Fernández y Medina, Montevideo, 1905),

o sea al final del discurso que pronunció en el

Teatro Real, de Madrid, en la fiesta celebrada a

favor del «Dispensario de Alfonso XIII», hacia el

1892, decía el poeta así:

«Yo estoy persuadido, señores, de que así

como hay estaciones del año en que los habitantes

musicales del aire, aun aquellos que no abandonan

nuestras regiones, desaparecen algún tiempo de

entre nosotros para regresar, así desaparecen en

ciertas épocas históricas los melodiosos habitantes

del alma, los hijos^de la vida afectiva. Hay bosques

ocultos, aun en nuestros climas, aun a nuestro

lado, en que se recogen los primeros, los pájaros

8
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ahuyentados; hay pueblos encerrados en sí mis-

mos, sustraídos a las influencias invernales, que

sirven de refugio a los últimos, a los grandes idea-

les. Como ha habido bosques sagrados, no ester-

colados para la producción y habitados sólo por

las visiones, también existen pueblos que conser-

van algo de sagrado, de no estercolado, en el fon-

do de su ser.»

Acabé de leer esto, y me dije: Pues nuestro pue-

blo debe de estar al presente muy estercolado,

aunque no sé para qué clase de producción, por-

que los melodiosos pájaros del alma, los poetas,

no hacen en él parada. Y menos que en otra cual-

quiera obra del espíritu se oye poesía en la ora-

toria. Debemos estar atravesando un invierno es-

piritual; los pájaros se han helado o han huido a

climas mejores.

Hubo una época en que Castelar llenaba con sus

cantos resonantes y melodiosos la oratoria espa-

ñola, y encantaba con ellos a nuestro pueblo. Pero

fué pasando su primavera y la primavera de los

que le escuchaban; pasó también el estío; llegó el

invierno, y la voz castelarina se heló y se helaron

los oídos de los que le escucharan. Y hoy es moda

hablar con desdén de aquel género de oratoria,

comparar a Castelar con Tamberlick o con cual-

quier otro cantante y preconizar yo no sé qué



ENSAYOS 115

oratoria que llaman severa y grave, sobria y

desnuda.

Y esta tal oratoria, de que ahora se hacen tan-

tos lenguas, es pura y sencillamente una oratoria

esteparia, seca y árida, sin una flor ni una sola

mata de verdura.

Castelar caía en gongorismo, es cierto, y abu-

saba de la imaginación con frecuencia; pero es

que quien de algo abusa, es porque puede usar

de ello. En cambio, los oradores que hoy se nos

quiere hacer admirar como tales, no abusan de la

imaginación, también es cierto; pero tengo para

mí que es por carecer de ella. Cuando se les oye,

el gesto, el timbre de voz, la entonación, la ga-

llardía de la postura, podrán deslumhrar a los es-

píritus poco dueños de sí mismos; pero sus dis-

cursos son insoportables para ser leídos. No hay

quien aguante su lectura. Yo, al menos, no la so-

porto.

Recuerdo una vez en que intenté leer cierto fa-

moso discurso de cierto famoso orador parlamenta-

rio que había producido gran sensación con él. No

pude acabarlo. No es que no lo digiriera, es que no

lo pude tragar; me resultó indeglutible, no ya in-

digesto. Lo tuve'que arrojar no bien encentado,

pues era como si mascase serrín. Y es porque en

aquel escueto y estéril sabara oratorio, en aquel
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páramo pelado, no había ni una sola flor de ima-

ginación. Ni una metáfora, ni una parábola, ni una

sola gota de poesía. Y entonces pensé en cómo

la más grande y la más duradera oratoria que co-

nocemos, la del Evangelio, es enteramente poéti-

ca. Los sermones de Jesús están divinamente te-

jidos con metáforas, parábolas y paradojas. La

metáfora, la parábola y la paradoja son los ele-

mentos didácticos de las enseñanzas orales del

divino Maestro.

Pero lo que sucede es que cuantos pasan hoy

entre nosotros por grandes oradores son aboga-

dos, y no creo que haya, para secar las aguas de

poesía que atesore uno en su espíritu, profesión

más a propósito que la abogacía. Por donde pase

el soplo de los autos, la imaginación se seca; no

hay metáfora o paradoja naciente que no se aho-

gue bajo el peso del papel sellado. Y recuerdo

que Guerra Junqueiro, el gran poeta portugués,

pocas palabras pronuncia con más desdén que esta

de: ¡abogacía! Y, es claro, estos abogados orado-

res, como abogados que son, abogan por su ora-

toria, y han pretendido erigir en preeminencia y

superioridad de su escuela, sobre la escuela de la

oratoria poética, lo que es un defecto de aquélla,

de la abogacía: la falta de imaginación.

Zorrilla de San Martín es un poeta, un verda-
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dero poeta, un gran poeta, un hombre que posee

una imaginación riquísima al servicio de un senti-

miento no menos rico que ella. Su poema Tabaré

es uno de los pocos, poquísimos poemas escritos

en lengua castellana cuya lectura he podido repe-

tir, y en algunas de sus partes más de una y de

dos veces. Zorrilla de San Martín es un gran poe-

ta, o dicho sencillamente: es un poeta. Y basta.

Porque de muy pocos puede decirse que lo sean

de verdad.

Siendo Zorrilla de San Martín un poeta, su ora-

toria tiene que ser poética. Y en efecto lo es. Y
así se explica que habiendo pronunciado seis de

estos discursos en España —cinco en Madrid y

uno en la Rábida— durante los anos 1892 cuatro,

uno en 1893, y en 1894 el otro, el nombre del

gran poeta uruguayo no se hubiera hecho popular

en nuestra patria. Llegó tarde; llegó cuando el

verbo castelarino había tenido que emigrar a

otros climas; llegó en invierno espiritual; llegó

cuando ya empezaban a reinar los abogados de la

oratoria, o mejor dicho, los oradores de la aboga-

cía. Era un rezagado, uno que llegaba tarde, y

como todos los rezagados, como todos los que lle-

gan tarde, era un prematuro, uno que llegaba an-

tes de tiempo. Y no digas, lector, que esto es

paradoja. No, no lo es. El trasnochador de hoy
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es el madrugador de mañana, porque el hoy y

el mañana se juntan, y el que hoy llega el últi-

mo, no tiene sino quedarse, y será el primero ma-

ñana. Las modas vuelven. Y lo que sobre todo

vuelve es la poesía. El pájaro cantor que al acer-

carse el invierno no emprendió su vuelo unido a

la bandada de sus compañeros, no tiene sino es-

perar en cualquier rincón, abrigado del frió, in-

vernando como Dios le dé a entender, callándose,

no sea que alguien le oiga y, prevaliéndose del

frío, le cace a mano, y esperar a que sus herma-

nos vuelvan. El les recibirá.

Por entonces apenas si oí hablar de Zorrilla de

San Martíncomo de un orador, de modo que al leer

estos discursos me he encontrado con que descu-

bro un mediterráneo. Así lo creerán los que, ha-

biendo oído por aquel año de 1892 a Zorrilla,

lean ahora esta nota. Es fácil que para la necia

superficialidad de nuestros auditorios— incluyen-

do los que pasan por más cultos—le perjudicara

el acento americano; es más fácil que le perjudi-

case la estúpida prevención que en Madrid domi-

na contra lo que de América viene. Que ésta es

la pura verdad. Sea de ello lo que fuere, el caso

es que después de leídos los discursos que Zorrilla

de San Martín pronunció en Madrid en 1892, me

sorprende que no llegara entonces a mis oídos su
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nombre rodeado del prestigio de un verdadero

orador, de un gran orador, de un orador poeta.

Zorrilla San Martín es católico y tal se confie-

sa; ha sido diputado católico en su patria. Uno de

los discursos de esta colección lo pronunció en el

tercer Congreso Católico Uruguayo, celebrado

en Montevideo en noviembre de 1900; otro en la

celebración de las bodas (¿con quién?) de pla-

ta del Club Católico de Montevideo; otro en la

velada que en el Colegio Seminario de dicha mis-

ma ciudad se celebró en honor de León XIII, en

junio de 1902, y otros en ocasiones análogas. En

todos ellos, en el primero de los aquí citados so-

bre todo, tienen mucho que aprender nuestros ca-

tólicos, y en especial esos que andan haciendo y

deshaciendo de continuo esa quisicosa que llaman

la unión católica.

Zorrilla de San Martín es católico. Y es, ante

todo y sobre todo cristiano. Y nadie tome esto a

redundancia, porque si hay muchos, muchísimos

cristianos que no son católicos, hay también mu-

chos, muchísimos católicos que nada tienen de

cristianos. Hay muchos que del catolicismo se han

quedado con lo que le es privativo y específico,

con lo que le diferencia de las demás iglesias y

confesiones cristianas; no pocos con su lastre pa-

gano, arrojando por la borda o dejando de lado lo
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que le es común con todas ellas; es decir, lo esen-

cial. Y no faltan quienes pongan los mandamien-

tos de la Santa Madre Iglesia por encima de los

de la Ley de Dios, pues conozco yo aquí un des-

graciado fanático que dice a su criada que el de-

jar de oír misa un domingo es pecado más grave

que robar siete mil (sic) duros. Merece que se

los robe, porque la pobre mujer no deducirá de

ahí lo grave que es dejar de oír misa en domingo,

sino lo leve que es robar siete mil duros.

Digo, pues—y vuelvo a tomar el hilo— ,
que

Zorrilla de San Martín es un cristiano, es un ora-

dor poeta y cristiano. Lo cual quiere decir que es

un orador sagrado. Sí, lo es. Muchos de sus dis-

cursos me saben a sermones, pero a verdaderos

sermones. Y cuando la oratoria profana, la aboga-

cía, la hedionda abogacía, invade, como invade

hoy, el pulpito, es un consuelo que la oratoria

sagrada, que la unción, invada la tribuna civil.

Una de las cosas que echo de menos en los dis-

cursos abogadescos que por ahí se oye, es, apar-

te de la falta de imaginación que en ellos se ob-

serva, su falta de unción. Ninguno párece brotar

del corazón; rara vez se llega a la comunión es-

piritual entre orador y oyentes. Todo aquello sue-

na a hueco. Y por esto admiro yo las palabras que

Zorrilla de San Martín pronunció en el atrio de la
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catedral de Montevideo, sobre el cadáver de don

Jacinto Vera, primer obispo de Uruguay. En esas

palabras, como en otras pronunciadas por Zorrilla

en otras ocasiones, hay unción.

Y es natural, el hombre que tan hondamente

siente la religión y que ha sabido hundirse en las

entrañas de su propia fe religiosa, y llegar en

ellas a lo que esa fe tiene de común con las de to-

das las demás confesiones cristianas—y aun no

cristianas—; el hombre que ha sabido eso por ser

un poeta, un verdadero poeta, ese hombre tiene

que sentir la patria religiosa y poéticamente, que

es sentirla sobrepoéticamente, con una poesía su-

blimada a lo eterno. Y basta leer el discurso que

este poeta religioso pronunció en la inauguración

de la estatua de Lavalleja, el reconquistador.

Este maravilloso discurso me recuerda otro dis-

curso americano, maravilloso también: el que el

gran Sarmiento— el escritor en lengua castellana

gue prefiero a todos los demás del siglo pasado-

pronunció en la inauguración de la estatua al ge-

neral Belgrano, primer caudillo de la independen-

cia argentina. En el de Sarmiento hay más robus-

tez y más doctrina política; en el de Zorrilla más

visión poética y más entusiasmo; en ambos hay

imaginación, que es lo que, ante todo y sobre

todo, debe haber en todo discurso. Y eso que en
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ambos se introduce algo, arteramente, la aboga-

cía. Porque abogacía es el empeño de Zorrilla de

convencernos de que la independencia del Uru-

guay es hija de una ley providencial, que la Re-

pública del Uruguay tiene que ser por razones

geográficas independiente, una nación subtropi-

cal y a la vez atlántica. Aquello de: «seríamos in-

dependientes con nuestra voluntad, sin nuestra

voluntad y aun contra nuestra voluntad», es un

buen arranque oratorio, pero de oratoria aboga-

desca. A sus oyentes, a los orientales que le oían,

no necesitaba demostrarles la necesidad de la in-

dependencia patria.

Lo de aducir pruebas en favor de algo que el

corazón demanda, puede provocar a comentarios

como aquel de cierto sujeto que, al oír a un pre-

dicador jesuíta—orador abogadesco, por lo tan-

to— acumular pruebas de la existencia de Dios,

decía: — ¡Hum! Pone demasiado empeño en pro-

bárnosla, como si no estuviera muy seguro de

ella—. Y también me recuerda ese empeño en dar

a la patria uruguaya un fundamento geográfico e

independiente de la voluntad histórica de los hom-

bres, el empeño de un portugués, amigo mío, en

demostrar que ya desde la época prehistórica,

Portugal formaba, en cuanto a la raza que lo po-

blaba, algo distinto y aparte del resto de España.
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O lo de aquellos catalanes que pretenden diferen-

ciarse del resto de las demás castas españolas

más que éstas entre sí, pretensión que de puro

gratuita recae en lo ridículo.

Mas dejando todos estos tiquismiquis puramen-

te digresivos, el caso es que el discurso de Zo-

rrilla ante la estatua de Lavalleja es un modelo

de discurso patriótico.

Un motivo especial hay para que nosotros los

españoles nos sintamos agradecidos a Zorrilla, y

es la elocuente simpatía con que se ha expresado

siempre que ha tenido que hablar de la que llama-

mos madre patria, de España. Pocas veces se ha-

brá expresado con más elocuencia que nuestro

poeta orador lo hizo en la explanada del Monas-

terio de la Rábida el día 12 de octubre de 1892,

cuarto aniversario de la partida de Colón para

América, lo que es la nación hispánica, la Híspa-

nla Maior, «la persona Hispania», como el poeta

decía. Aquella visión de la gran entidad humana,

a modo de gigantesca nube que recorre los siglos,

recuerda algunas de las imágenes oratorias de

que gustaba otro orador católico: Donoso Cortés.

Refiriéndose a nuestra España, decía en aquella

ocasión memorable Zorrilla de San Martín: «Hoy

es su cumplesiglos; ella la descubridora, ella la

conquistadora, ella la colonizadora, la grande.
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Ella existía en la raza, cuando nosotros no había-

mos nacido; ella es, pues, la madre, no la madre

anciana, pues los pueblos no tienen edad mientras

viven, sino la madre eternamente nubil. La Amé-

rica nació de una herida de gloria que esa España

se hizo en el corazón. Sí, señores, hoy es día de

justicias seculares. El descubrimiento de Améri-

ca, su conquista, su colonización, fueron un des-

garrón de las entrañas de España; por esa enor-

me herida se derramó su sangre sobre el otro

mundo, se fueron con ella muchas energías, que si

hubieran quedado aquí, en este hermoso territo-

rio, aquí hubieran dado sus frutos, engrandecien-

do a esta nación, dándola prosperidad, como pros-

peran materialmente los hombres infecundos, los

que no parten su pan con sus hijos no nacidos.

Hoy hace cuatro siglos, señores, ganó la raza his-

pánica, pero perdió la nación española; y lo que

ella perdió fué nuestra vida, fué nuestra he-

rencia.»

Y seguía diciendo el poeta: «No seremos nos-

otros los americanos, señores, los que le repro-

chemos la genial locura que nos engendró: la de-

cadencia es gloria en estos casos, como lo es la

sangre perdida en la batalla gloriosa, como lo son

las grandes cicatrices en el pecho, como lo es la

santa palidez de la mujer convaleciente, después
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de haber sido madre dolorosa de un hombre, que

es también un mundo.»

No sigo copiando—y lo que sigue es no menos

elocuente— porque presumo que no faltará lector

que al leer lo trascrito se diga: ¡Sí, bien, retórica,

retórica... lindas palabras! Y le salgo al paso y le

digo: Pero ¿es que crees, lector avisado, que tan

sobrados andamos de retórica, de buena retórica,

quiero decir? ¿Es que tanto nos sobran las lindas

palabras? Pues yo creo que no, y que todo eso >

que por ahí se dice de abuso de la elocuencia es

una mentira más que hay que agregar a las mu-

chas que circulan.

Yo os invito a que leáis las Conferencias y
discursos de Juan Zorrilla de San Martín y me

digáis después si habéis oído muchas veces una

palabra más sostenidamente elocuente y en que

hasta los lugares comunes oratorios, los tópicos

retóricos más venerables por su antigüedad, hagan

más el efecto de ser recién nacidos. Porque ésta

es una de las grandes ventajas del poeta orador,

y es que hasta las metáforas seculares se rejuve-

necen en sus labios y parecen dichas por la vez

primera. La originalidad no estriba en ser el pri-

mero en haber inventado esta o la otra metáfora,

paradoja o parábola, este o el otro concepto: la

originalidad estriba principalmente en el modo de
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emplearlas, en la manera como las tramamos unas

con otras.

Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que

Zorrilla de San Martín no haya parido metáforas

nuevas y metáforas hondamente poéticas, esplen-

dorosas y musicales a la vez. Lo que eso quiere

decir que es más padre de un pensamiento el que

lo cría y lo pone en el lugar que en el mundo de

los pensamientos mejor le corresponde, para que

él luego se valga por sí y por sí viva, que no el

que lo engendra o lo pare. Y así un orador, un

verdadero orador, es aquel que con expresarse

en la lengua misma en que hablan todos sus veci-

nos, sirviéndose de las mismas palabras de que

ellos se sirven y construidas según la misma sin-

taxis con que ellos las construyen, parece, sin

embargo, que va creando su lengua según habla,

que las palabras florecen virginales en sus labios.

Y esto solo puede hacerlo el poeta; sólo el poe-

ta es gran orador. Porque las palabras no son sa-

gradas, no son puras, no son melodiosas, mien-

tras no hayan pasado por el ritmo; palabra que no

haya sido engarzada alguna vez con otras, en

poesía, no es palabra de ley, de unción. Y es que

así como el bieldo aventando la parva hace que

el aire del cielo depure el grano, llevándose el

tamo, y cae el dorado trigo que ha de hacerse pan.
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así el verso, aventando el lenguaje, hace que se

vaya el tamo de la palabra, que no resiste al rit-

mo, y quede el trigo dorado de ella.

Zorrilla de San Martines un gran poeta, «el

más grande poeta de la América Española» le

llama el señor Fernández y Medina, prologuista

de este libro, y por ser un gran poeta es un gran

orador. Todo gran orador es, ante todo y sobre

todo, un poeta, y todo poeta es orador, aunque

sea orador mudo. En Tabaré, en este hermosísi-

mo poema de Zorrilla San Martín, hay mucha elo-

cuencia, elocuencia soberana.

No es cosa de entrar aquí en el examen de cada

uno de los discursos y conferencias de que se

compone la colección que motiva esta nota; eso

sería prolijo e inútil. Además, eso sería crítica,

en el sentido estricto de esta palabra, y la críti-

ca es, principalmente, abogacía. Dejémosla.

Diciembre, 1905.





LA CRISIS ACTUAL DEL
PATRIOTISMO ESPAÑOL
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«A lo cual replicó el vizcaí-
no: ¿yo TIO caballero? Juro a
Dios tan mientes como cristia-

no: si lanza arrojas y espada
sacas, el agua cuán presto ve-
rás que al gato llevas: vizcaíno
por tierra, hidalgo por mar,
hidalgo por el diablo, y mien-
tes, que mira si otra cosa di-

ces.»
(Del cap. VIII de la parte I del

Quijote.)

EL motín de parte de la oficialidad de guarni-

ción en Barcelona provocó en nuestra Prensa

de cobardía y de mentira un estallido de antipa-

triótica patriotería, que no ha sido, en su fondo,

sino un acto de adulación al incipiente dogma de

la infalibilidad del sable.

Si la guarnición de Barcelona, toda ella, hu-

biera adoptado una actitud francamente revolu-

cionaria; si, armados de todas armas y como en

los antiguos y famosos pronunciamientos, hubie-

ran amenazado con ocupar militarmente a Barce-

lona, y gobernarla ellos si el Gobierno no la go-

bernaba como creen que debe ser gobernada, en

tal caso la protesta habría sido genuinamente
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militar; pero tal como se ha llevado a cabo, aun-

que ejecutada por militares, no ha sido protesta

militar, sino meramente un motín de oficiales.

Es fundamento de las sociedades civilizadas

que nadie tiene derecho a tomarse la justicia por

su mano, y menos que otros cualesquiera aque-

llos a quienes se supone encargados de hacer

cumplir, en última instancia, por la fuerza, los

fallos de la llamada justicia. El sable, o se saca

para dar con él de filo, o se le tiene envainado;

para lo que no debe nunca desenvainarse es para

dar con él de plano.

De todos modos, es uno de los más tristes sín-

tomas de la anarquía que parece estar devorando

a España, de esta anarquía desde arriba —y des-

de muy arriba— a que parece ha venido a parar

aquella revolución, también desde arriba, que,

como necesaria, proclamaba Maura.

Conviene ponerse en guardia, desde luego,

contra la especie de que los militares sientan el

patriotismo más vivamente que los demás ciuda-

danos, lo cual es tan falso como suponer que los

sacerdotes sean más religiosos que los demás

hombres, o que los profesores tengamos más amor

a la cultura que los que no lo son. Hay que reac-

cionar contra la tendencia a que eso que se llama

la religión del patriotismo asuma formas militares.
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La cuestión de las formas de gobierno, y si es

preferible la Monarquía o la República, es una

cuestión casi escolástica y que no tiene sentido

fuera de lugar y tiempo determinados. Una y

otra forma, tienen, como enseñaba muy sabia-

mente Pero Grullo, sus ventajas y sus inconve-

nientes; pero entre los inconvenientes de la Mo-

narquía es uno de los mayores el de que el jefe

del Estado propenda a aparecer ante los súbditos,

y a sentirse él en sí mismo, no ya como el pri-

mer ciudadano, puesto sobre todas las diferencias

de clases, condiciones y profesiones, mas ni aun

como el Sumo Sacerdote— cual sucedía en la an-

tigüedad— , ni como el primer magistrado, sino

como el jefe del Ejército. Aparece más como mi-

litar que como paisano, y su pueblo se compone

más de paisanos que de militares; pertenece a

una casta, en vez de estar sobre ellas. Su edu-

cación predominante, si es que no en el fondo

exclusivamente militar, le hace un Soberano poco

apto para el estado de paz, que debe ser el es-

tado normal de las sociedades cultas.

Civilización se deriva de civil, y el lenguaje

encierra muy hondas enseñanzas.

Otras muchas falacias pueden citarse al res-

pecto, y entre ellas lo de reservar la frase de

«dio su vida por la patria» para aquel a quien se
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la arrebataron violentamente mientras sostenía,

con las armas en la mano, el partido que el Go-

bierno de su patria le mandó sostener, como si no

diera también su vida por la patria aquel que la

consume día a día en servicio de su cultura y su

prosperidad.

Si el sentimiento patriótico ha de sostenerse y

perdurar teniendo por base capital la forma mili-

tarista de él, hay que confesar que al sentimiento

patriótico le quedan ya pocas raíces en España

y que acabará por borrarse.

Acaso en el fondo del choque habido en Bar-

celona no hay sino dos maneras de concebir, y

más que de concebir de sentir la patria, y es una

precipitación de juicio, y no otra cosa, el afirmar,

desde luego, que los unos representaban el pa-

triotismo, y el antipatriotismo español los otros.

Así como los teólogos acostumbran decir que

niega un misterio quien niega la explicación que

ellos dan del tal misterio, así es muy frecuente

que en todos los órdenes, pues en todos domina

aquí la especial manera de discurrir que llamaré

teológica, se afirme que niega un hecho, un sen-

timiento o una idea el que niega la base que a ese

hecho, sentimiento o idea le presta quien tal afir-

mación hace. El que para explicarse el orden mo-

ral necesita, o cree necesitar, recurrir a la doc-
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trina del libre albedrío, acusa a quien niega que

tal libre albedrío exista de que quita todo funda-

mento al orden moral y suprime, por lo tanto, el

orden moral mismo.

Y así, tal vez ocurre que a quienes buscan

asentar el sentimiento de la patria española sobre

otras bases que las proclamadas por tradición,

se les acusa de negar esa patria.

Se dirá que en ciertas regiones de España

hay personas— muchas más de lo que se cree

—

que en su fuero interno reniegan de ser espa-

ñoles. Yo conozco a muchos que se encuentran

en este caso; pero sostengo que esos mismos,

mientras creen renegar de ser españoles, renie-

gan, en realidad, de muy otra cosa, y añado que

es en tales espíritus en los que están cuajando las

más fuertes raíces del futuro patriotismo espa-

ñol, sin que ellos se percaten de semejante cosa.

Y que tal creencia no es en mí sino ya antigua,

espero haber de probarlo con citas de escritos

míos, y muy en especial con palabras del dis-

curso que leí en Bilbao, mi pueblo, en agosto

de 1901.

Es indudable que el patriotismo tiene dos raí-

ces: una sentimental y otra intelectiva. Hay la

patria sensitiva, la que podemos abarcar con la
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mirada, y que no se extiende en su origen más

allá de nuestro horizonte sensible, y hay la patria

intelectiva o histórica, la que se nos enseña a

querer en la escuela, con relatos más o menos

verdaderos. Son los dos polos del complejo sen-

timiento patriótico. Y como tengo escrito hace

ya más de nueve años^, se observa un fenó-

meno de polarización, «consistente en que van

creciendo paralelos el sentimiento cosmopolita

de humanidad y el apego a la pequeña región

nativa. El regionalismo se acrecienta de par con

el cosmopolitismo, a expensas del sentimientc

patriótico nacional, mal forjado por la literatura

erudita y la historia externa. A medida que se

ensancha la gran Patria Humana, se reconcentra

lo que aquí se llama patria chica o de campanario.

Parece como que se busca en el apego al terruño

natal un contrapeso a la difusión excesiva del

sentimiento de solidaridad humana... Se concen-

* En el artículo La crisis del patriotismo, publicado en

el núm. 6, correspondiente a marzo de 1896, de Ciencia So-

cial, revista de sociología, artes y letras, que se publicaba

en Barcelona, y de la que sólo aparecieron al público ocho

números, pues del noveno se recojieron los ejemplares to-

dos durante el vergonzoso período de las atrocidades de

Montjuich y de los más disparatados procedimientos a que el

miedo y la ignorancia pueden conducir a los hombres que

tienen el ejercicio de la autoridad, sin ser capaces de ejer-

cerla debidamente.
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tra la intuición sensible de patria a medida que

se abstrae el concepto de ella, lo cual quiere

decir que no están en perfecta compenetración y

armonía. Y no lo están, seguramente, por culpa

de la presión coercitiva y bárbara que se ha em-

peñado en casarlas en la historia según intereses

de clases.»

Desde que escribí esto, hace ya cerca de diez

años, se me ha corroborado el sentimiento pa-

triótico español por haber casado mucho más mi

intuición patriótica, mi sentimiento primitivo y

sensible de patria, es decir, el de mi patria chica,

Bilbao, con el concepto patriótico deducido de

mi consideración de la Historia de España. Y esto

se ha cumplido merced a una noción de lo que el

espíritu de mi pueblo nativo y el de mi casta

vascongada pueden ser y significar en el con-

cierto y el porvenir del espíritu nacional. Mas

cuando escribí los citados párrafos, lo que todavía

predominaba en mi espíritu era la conciencia de

las profundas diferencias espirituales que separan

a mi pueblo, al pueblo que me ha dado mi modo

de ser, del pueblo entre que vivo y que ha dado

hasta hoy tono y carácter a la cultura española.

Los ensayos que constituyen mi libro En torno

al casticismo ^, publicados un año antes que el

* Publicado en el tomo i de esta colección.
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citado artículo sobre La crisis del patriotismo,

ensayos que son un ensayo de estudio del alma

castellana, me fueron dictados por la honda dis-

paridad que sentía entre mi espíritu y el espíritu

castellano. Y esta disparidad es la que media

entre el espíritu del pueblo vasco, del que nací

y en el que me crié, y el espíritu del pueblo cas-

tellano, en el que, a partir de mis veintiséis

años, ha madurado mi espíritu. Entonces creía,

como creen hoy no pocos paisanos míos y muchos

catalanes, que tales disparidades son inconcilia-

bles e irreductibles; hoy no creo lo mismo.

En el fondo del catalanismo, de lo que en mi

país vasco se llama bizkaitarrismo, y del regio-

nalismo gallego, no hay sino anticastellanismo,

una profunda aversión al espíritu castellano y

a sus manifestaciones. Esta es la verdad, y es

menester decirla. Por lo demás, la aversión es,

dígase lo que se quiera, mutua.

Castilla ha sido durante siglos, y sobre todo

desde los Reyes Católicos, el eje histórico de la

nacionalidad española; Castilla ha impreso su sello

a las letras, a las artes, a la filosofía, a la pseudo-

religión, a la política española. Aunque todos

hayan podido participar legalmente de la gober-

nación del Estado, todo se ha hecho a la castella-
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na— y entiéndase de ahora para en adelante que

llamo castellanos a aragoneses y andaluces—, y

por culpa principalmente de los no castellanos,

que, presos de otras preocupaciones, descuidaban

la de hacerse sentir en la marcha política y en la

cultural.

Y de tal modo es así, que cuantas descripcio-

nes—algunas ya clásicas—del español corren por

Europa, apenas pueden aplicarse sino al castella-

no. No ha mucho leía yo en un libro interesante

de Frank Wadleigh Chandler, norteamericano,

sobre la novela picaresca (Romances of roguery;

an episode in the history of the novel, by

Frank Wadieigh Chandler, New- York, 1899)

este tremendo pasaje: «El español obra, pero rara

vez siente; pasa y repasa por la escena, pero

apenas quiere. Hay en él todavía algo del muñe-

co mecánico movido por un principio automático»,

y ello me pareció no muy lejos de la verdad si en

vez de español dijera castellano. Porque, en efec-

to, si alguna impresión deja la genuina literatura

castellana—y tomo la literatura como el más ge-

nuino espejo del espíritu—, es una impresión de

sequedad, de falta de jugo afectivo, de escasez

de sentimientos, y hasta es frecuente que al con-

fesarlo quieran cohonestar tales deficiencias lla-

mando sentimentalismo a eso que les falta, o bur-
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lándose como de algo indigno de los nietos de

aquellos duros conquistadores e insensibles ter-

cios, de los suspirillos germánicos o de otras ma-

nifestaciones análogas.

La verdad debe decirse siempre, y en especial

cuando más inoportuna parece a los prudentes

mundanos, y la verdad es que la actitud de esos

catalanes y vascos culpados de separatistas, no

procede tan sólo de hostilidad o aversión a los

Gobiernos y a los políticos. Se dice, y muchos de

ellos lo dicen, que no es contra la nación españo-

la contra lo que protestan, sino contra el Estado,

contra. la actual organización política de éste. Y
la verdad es que se sienten inadaptados e inadap-

tables, no sólo a la organización política española,

sino a su sociabilidad, a su manera de ser, manera

de ser fuertemente influida por la predominancia

hasta hoy de una de las castas que hacen la

nación.

Sienten aversión, y la siento también yo, hacia

casi todo lo que pasa por castizo y genuino: los

modales, los chistes— esos horribles chistes del

repertorio de los géneros chico e ínfimo—, la lite-

ratura, el arte—sobre todo la odiosa música que

se aplaude en los teatros por horas—, la navaja,

los bailes, la cocina con sus picantes, sus callos y

caracoles y otras porquerías; los toros, espec-
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táculo entontecedor por el que siento más repug-

nancia desde que se ha declarado cursi el pronun-

ciarse contra él, etc., etc. Es una oposición ínti-

ma y de orden social.

¿Puede desaparecer? No: no puede desaparecer

tan aínas. Ni puede ni debe, porque esa íntima

oposición, de orden cultural, es conveniente para

los unos y para los otros.

Las únicas uniones fecundas son las que se

hacen sobre un fondo, no ya de diferencia, sino

de oposición. Un Parlamento sólo es fecundo

cuando luchan de veras entre sí los partidos que

lo componen, y el nuestro es infecundo porque

en él no hay semejante lucha, sino que todos se

entienden entre bastidores y salen a las tablas a

representar la ridicula comedia de la oposición.

Hay que luchar, y luchar de veras, y buscar

sobre la lucha, y merced a ella, la solidaridad

que a los combatientes une. Se entienden mucho

mejor las personas y los pueblos, y están más

cerca de llegar a un cordial acuerdo, cuando lu-

chan leal y sinceramente entre sí. Y es indudable

que harían un grandísimo servicio a la causa del

progreso de España, a la de su cultura, y se lo

harían muy grande a sí mismos, si, tanto catalanes

como castellanos, vascos, gallegos, etc., mostra-

sen su oposición a todo lo que les repugna en el
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modo de ser de los otros y procurara cada una de

las castas imponer a las demás su concepción y su

sentimiento de la vida.

Y aquí entra el examinar lo que, tanto el cata-

lanismo como el bizkaitarrismo, tienen de cen-

surable.

Lo malo de ellos es su carácter de egoísmo y

de cobardía. En vez de ser defensivos debían

hacerse ofensivos.

«España se hunde—me decía un catalán cata-

lanista—, y nosotros no queremos hundirnos con

ella, y como no queremos hundirnos, hemos de

vernos precisados a cortar la amarra.» Y le con-

testé: «No; el deber es tirar de ella y salvar a

España, quiera o no ser salvada. El deber patrió-

tico de. los catalanes, como españoles, consiste en

catalanizar a España, en imponer a los demás es-

pañoles su concepto y su sentimiento de la patria

común y de lo que debe ser ésta; su deber con-

siste en luchar sin tregua ni descanso contra todo

aquello que, siendo debido a la influencia de otra

casta, impide, a su convicción, el que España

entre de lleno en la vida de la civilización y la

cultura.»

Entre Castilla y Cataluña ha habido un lamen-

tabilísimo y vergonzoso pacto tácito. La primera

ha sido tributaria económica de la segunda, a
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cambio de que é?ta sea tributaria política de ella,

y siempre que los Gobiernos, radicantes en Cas-

tilla e influidos por el ambiente castellano, han

cedido a las exigencias económicas de Cataluña,

o más bien de Barcelona, los catalanes, distraídos

en su negocio, no se han cuidado de imponer en

otros órdenes de la vida su manera de sentir ésta.

Han vendido su alma por un arancel.

Cada hermano tiene el deber fraternal de im-

ponerse a sus hermanos, y cuando se siente supe-

rior a ellos, no debe decir: «¡ea!, yo no puedo

vivir con vosotros y me voy de casa», sino que

debe decir: «¡se acabó!, aquí voy a mandar yo»,

y tratar de imponer su autoridad, aunque por

tratar de imponerla le echen de casa.

Cada una de las castas que forman la nación

española debe esforzarse porque predomine en

ésta y le dé tono, carácter y dirección el espíritu

específico que le anima, y sólo así, del esfuerzo

de imposición mutua, puede brotar la conciencia

colectiva nacional.

Tal fué el sentido de mi discurso de los Juegos

Florales de Bilbao, en agosto de 1901, y entonces

resultó que disgusté con él a aquellos mis más

próximos hermanos, a quienes les dije: ¡impo-

neos!, y me fué aplaudido por aquellos otros cuya
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manera de sentir y hacer la vida nacional quisiera

que desapareciese de España.

Entonces dije a mis paisanos:

«Si queremos hacer valer nuestra personalidad,

derramémosla, estampando su sello en cuanto nos

rodea. Hagamos como aquel a quien le sobra...

Tengamos también los vascos nuestro imperialis-

mo, un imperialismo sin emperador, difusivo y
pacífico. Revasemós de la patria chica, chica siem-

pre, para agrandar la grande y empujarla a la

máxima, a la única, a la gran Patria humana...

Las murallas chinescas, materiales o espirituales,

totales o parciales, son de pueblos que han per-

dido la fe en sí mismos.»

Era condenar el separatismo, total o parcial;

pero era predicar la necesidad de imponernos.

Y más adelante:

«La historia española se ha desquiciado, o tras-

quiciado más bien; ha de cambiar de goznes. Ha

sido durante siglos centrífuga, tiene que ser ahora

centrípeta; al tipo motor ha de sustituir el sen-

sible.»

Hay que sacar, en efecto, la vida política es-

pañola del gozne castellano, del espíritu que obra,

pero rara vez siente, del que pasa y repasa por

el escenario movido de resorte automático, y hay

que darle otros.
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Y luego añadí unos párrafos en que hablaba de

lo maltrecho que quedó don Quijote de su encon-

tronazo con Robinsón y de la necesidad de curar-

le, encerrándole en el centro, apretando a éste

con la periferia. Hoy me siento obligado a recti-

ficar esto, pues una mayor familiaridad con don

Quijote me ha enseñado que su espíritu emigró

de Castilla, de la España Central, y si en alguna

parte está en la Península—fuera de ella alienta

en buena parte de América—, es en mi país vasco.

Así lo he visto al componer mi Vida de don Qui-

jote y Sancho, en la que se trasparenta cómo la

meditación de la vida del Caballero de la Fe me

ha dado conciencia de lo que ha de esperarse de

mi raza vasca.

Lo que en aquel mi discurso sublevó a mis

paisanos fué el proclamar lo que todos ellos saben

y reconocen: que el vascuence se muere sin re-

medio. Se muere y se debe morir, porque su

muerte y la adopción por mi pueblo de un idioma

de cultura es el único medio para llevar a la cul-

tura común nuestro espíritu y perpetuarlo en ella.

Necesitamos hablar castellano, ante todo y sobre

todo, para imponer nuestro sentido a los demás

pueblos de lengua castellana primero, y a través

de ellos, a la vida toda histórica de la Humanidad.

Frente a todos los que en mi país se pronun-

10
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cian contra la invasión de los maquetos^ de los

castellanos, decía:

«¿Qué es eso de invasores? ¿No lo somos nos-

otros? Si no queréis ser invadidos, invadid; si no

queréis que os absorban, absorbed; todo menos

cerrar las válvulas y permanecer aislados. No

guardéis una absurda virginidad de raza que nos

prive de la maternidad, de la paternidad más bien.

Padres, sí; que en este inevitable y fecundo en-

cuentro de pueblos, seamos el varón, no la hem-

bra. Tened, además, en cuenta que hay que aca-

bar y completar la obra de la reconquista espa-

ñola, desarraigando las taifas que aun nos quedan,

extirpando el beduinismo.»

La cobardía del bizkaitarrismo, egoísta y defen-

sivo, no oyó sino que se tocaba a un ídolo, y a un

ídolo en que no se cree ya, y protestó ruidosa de

quien les decía: « ¡Id y conquistadlos! » Y al ver que

ellos protestaban, los otros, los maquetos, aplau-

dieron, y no por patriotismo español, sino para

desahogar su sorda inquina a Bilbao. Esta es la

pura verdad.

Y más tarde, cuando he recordado la frase de

un catalán de que el vasco es el alcaloide del cas-

tellano, no ha faltado quien creyese que hablaba

yo humorísticamente, y no es así. No es así, sino

que creo de verdad que al protestar no pocos en
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mi país contra lo que llaman el españolismo, pro-

testan contra la íntima desespañolización de Es-

paña; creo que es el espíritu de don Quijote, des-

terrado de la tierra en que nació su cuerpo, el que

refugiado en las montañas de mi tierra protesta

de los bachilleres, los curas y los barberos que se

han hecho dueños de la suya.

¡Extirpar el beduinismo! ¡Desarraigar las taifas!

He aquí la grande, la noble, la patriótica tarea

de todos los que, o en público o en privado, hablan

de cortar las amarras. Si quieren salvarse cortan-

do éstas, se perderán; si en vez de esforzarse

por tirar de la cuerda y arrastrar tras de sí a los

otros, se ocupan en cortarla, como el impulso está

dado, se irán, con la cuerda cortada, a hundirse

donde se hunda el que con ella les tiraba.

«El que quiera salvar su alma, la perderá»,

dice paradójicamente el Evangelio. Y sólo salva-

rá su alma el que se cuide de salvar la de los de-

más. El que trate de defenderse de otro y de evi-

tar ser por él manejado y regido, será regido y

manejado por él. Para evitarlo, no tiene sino un

camino, y es tratar de manejar y de regir al que

con él quiere hacerlo.

Si, como se dice en España, los vascos, por una

u otra razón, mostramos mayor capacidad para la

administración pública que los demás pueblos de
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la nación, no debemos contentarnos con el espe-

cial régimen administrativo-autonómico, sino que

debemos tender a apoderarnos de las riendas ad-

ministrativas españolas y administrar a los de-

más, ya que ellos no saben hacerlo, y enseñarles

cómo se administra.

Si, como yo creo, el pueblo vasco es en España

el pueblo más capacitado hoy para la íntima vida

de la cultura espiritual, no gozará de ésta mien-

tras no trate de adquirirla, esforzándose por im-

ponérsela a los demás pueblos que con él convi-

ven la vida española.

Sean cuales fueren las deficiencias que para la

vida de la cultura moderna tenga el pueblo caste-

llano, es preciso confesar que a su generosidad,

a su sentido impositivo, a su empeño por imponer

a otros sus creencias, debió su predominancia. Lo

dije en Bilbao, en la ocasión citada: «Cuando te-

nía España vastos dominios allende los mares,

predominó y debió predominar Castilla, el pueblo

central, el más unitario y más impositivo, sí, pero

el menos egoísta... Gran generosidad implica el

ir a salvar almas, aunque sea a tizonazos.»

Por de pronto podré irritarme contra el que me

viene con la pretensión de salvarme, aun a mi pe-

sar; pero luego que reflexione, habré de agrade-

cérselo, viendo que me considera como a herma-
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no, y en cambio, jamás cobraré afecto al merca-

der que me deja ser como yo sea y respeta hasta

lo que en mí cree más pernicioso para mí mismo,

con tal de explotarme y tenerme de cliente.

Hay que tener, además, en cuenta que, hasta

vista la cosa egoístamente, formamos todos par-

te de un mismo organismo nacional, y los males

de un extremo obran sobre los bienes del extre-

mo opuesto. La mala administración, o la incul-

tura, o el caciquismo, o la ramplonería, o la ido-

latría de una región, llevan su estrago a otras

regiones. Y cuando en una región anida la peste,

de nada sirve acordonarse contra ella; es menes-

ter ir allá y acabar, de un modo o de otro, con la

peste ésa. Aunque se muera de ella.

O salvarse todos o hundirse todos. Tal es la

única divisa que puede llevarnos a la salvación

común. El que quiera salvarse dejando que su

hermano se hunda, se hundirá también con él.

A la voz inhumana e impía de «¡sálvese quien

pueda!» hay que sustituir la de «¡salvémonos to-

dos!» Y para ello imponerle al prójimo su propia

salvación cuando él por sí no la conozca o la equi-

voque.

Y no sirve sutilizar sobre la hermandad. Son

hermanos los que han nacido bajo un mismo techo,

y viven en una misma casa, aunque no sean hijos
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naturales del mismo padre. Y la nación espafíola

es una casa que nos ha cobijado a todos y a cuyo

amparo nos hemos hecho lo que somos cuantos

pueblos hoy la constituímos.

Por dos veces en el pasado siglo fueron la re-

gión vasco-navarra y la levantina (Cataluña y Va-

lencia) los focos de un espíritu que, armado, tra-

taba de imponerse a casi todo el resto de España.

Algo debe enseñarnos el hecho de que en las dos

guerras carlistas fueran sus hogares los hogares

hoy del movimiento regionalista.

El alma del carlismo está, creo, por estudiar;

las pasiones de un bando y del otro impiden que

se haga ese estudio serenamente. Cuando en mi

novela Paz en la guerra intenté escudriñar algo

del alma del carlismo, no faltó quien me dijo que

simpatizaba con éste.

Se acaba siempre por simpatizar con todo

aquello que se estudia serenamente y sin prejui-

cios.

Me parece difícil, dificilísimo, que se forme

claro concepto del fondo del carlismo aquí, en el

fondo de España, en las mesetas, donde no lo ven

sino por su aspecto más externo y pegadizo, por

el aspecto que se llama, sin serlo, religioso. El

sentido ultramontano, neo, clerical o como quiera
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llamársele, se lo dió al carlismo la influencia his-

tórica castellana. Y ese sentido es el que le im-

pidió vencer.

El carlismo fué, en lo que le dió honda vitali-

dad, una protesta contra el liberalismo absolutis-

ta y huero, contra el estado de cosas que surgió

del predominio de la burguesía creada por la des-

amortización—y no porque los bienes desamorti-

zados lo fueran de la Iglesia, sino porque con ellos

se corroboró y fomentó el odioso régimen econó-

mico actual—contra el leguleyismo, contra la ma-

nía uniformadora y centralista, contra todo lo que

fué hacer una nación categórica y a la francesa.

También en el país vasco hubo liberales, y mu-

chos y buenos; pero, si bien se mira, aquellos li-

berales estaban, en general, más lejos de los li-

berales del interior que de los carlistas contra

quienes combatían.

Al tradicionalismo vasco y al catalán le perdió,

aparte del íntimo egoísmo, de su timidez defen-

siva, el haber confundido su causa con la causa

de los apostólicos esteparios, de los inquisidores

del interior. La vieja fórmula unitaria castellana,

la de la alianza del altar y el trono, de la cruz y

la espada, fué la que mató todo lo que de honda-

mente democrático, de radicalmente liberal había

en el fondo del carlismo vascongado. De aquel le-
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ma «Dios, Patria y Rey» se encontraron con que

en vez de Dios le daban un ídolo y con que el Rey

era el Rey que atentó siempre contra las liberta-

des por que peleaban. Han quitado el Rey y han

puesto Dios y fueros (Jaungoikoa eta legeza-

rrak); pero aun no han cobrado conciencia ni de

su Dios ni de sus fueros, y disponen de un Dios

prestado, que monopoliza una clase, y no saben

sus fueros.

La grave dolencia del carlismo fué eso que se

ha llamado integrismo, ese tumor escolástico, esa

miseria de bachilleres, canónigos, curas y barbe-

ros ergotistas y raciocinadores, todo lo que halló

un verbo en el gran retórico y no menor charla-

tán Marqués de Valdegamas, el apocalíptico.

Hoy el carlismo no es, en mi país por lo menos,

ni sombra de lo que fué. No creen en él ni los mis-

mos que dicen profesarlo. Ha perdido su fuerza:

su fe. Su alma de vida, su sustancia vivífica, se

fué al bizkaitarrismo.

Y este mismo padece, como padece el catala-

nismo su hermano, de eso que llamamos espíritu

reaccionario, y que sería mucho más sencillo llamar

espíritu católico. Lo que llaman por ahí clericalis-

mo, el ultramontanismo, lo que los jesuítas llaman

el reinado social de Jesucristo—y que es todo lo

contrario de ello— ,el sentido político católico, en
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fin, se ha apoderado del movimiento regionalista

catalán y vascongado. Y es hasta ahora en vano

cuanto por libertarlo de eso ha hecho lo que en

Barcelona llaman la izquierda del catalanismo.

Y ha sido en vano, porque esa izquierda, a su

vez, carece hasta ahora de ideal y de sentimien-

to religioso con el que infundir vida al movimien-

to que trata de encauzar. Las hondas tendencias

del espíritu vasco y del espíritu catalán buscaron

apoyo, luz y calor en el sentimiento religioso, y

tuvieron que apoyarse en el sentimiento religioso

de la religión tradicional. Así se fraguó el car-

lismo.

Mas no por ello creo se deba afirmar que el

carlismo es esencialmente católico. No; ni es

esencialmente católico, ni es tampoco carlista,

en la restringida significación de este término.

Lo cual quiere decir que el alma mater, que el

íntimo resorte de vida, que la sustancia perdura-

ble y esencial, no era ni su ortodoxia ni su monar-

quismo. Todo lo que justificaba al tradicionalis-

mo—vale más llamarle así que con ese mezquino

nombre de carlismo, derivado del nombre propio

de un Pretendiente de alma extranjera y nada

carlista—quedaría en pie, y por quedar más libre

quedaría más fuerte, más puro, más fecundo, des-

ligándole de su falsa alianza con el altar y el tro-
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no de los destronados. Tal alianza le perdió, y

alianzas análogas perderán a sus herederos: el na-

cionalismo catalán y el vasco.

Si el catalanismo y el bizkaitarrismo no se lim-

pian de su conservatorismo y su eclesiasticismo

fracasarán en su inconciente intento de recons-

truir la patria española sobre otras bases, o, me-

jor dicho, sobre las viejas bases, sobre sus primi-

tivos cimientos históricos: los anteriores a los Re-

yes Católicos y a las Casas de Austria y de Bor-

bón. Y le llamo a ese intento inconciente, por-

que, tanto catalanistas como bizkaitarras creen

—aunque no siempre lo confiesen en público

—

que no conspiran a reconstruir, sino a destruir la

nación española. Mas les sucede lo que a Mefistó-

feles, que queriendo hacer el mal producía el bien.

Así ellos.

El sentido católico-conservador busca aislar a

los pueblos, separarlos, levantar murallas entre

ellos. La Iglesia no ha visto nunca con buenos ojos

las grandes nacionalidades, y recuerda con me-

lancólica añoranza aquella edad media en que,

disgregados y divididos los pueblos en pequeños

Estados, era ella el único poder que los unía y re-

solvía sus diferencias. La Iglesia fué siempre ene-

miga del Imperio; lo es de todo Imperio.

«No enseñéis a vuestros hijos castellano—decía
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un cura en mi país—, porque el castellano es el

vehículo del liberalismo.» Y por razón análoga he

oído condenar los ferrocarriles y entonar himnos

a la santa ignorancia y a la primitiva sencillez pa-

radisíaca.

Y a esto se une la parte de la burguesía adine-

rada que ve más claro su propio interés, y fomen-

ta en el límite en que le conviene todas las ten-

dencias al exclusivismo y al aislamiento.

Y no hay pueblo que conserve su personalidad

aislándose. El modo de robustecer y acrecentar

la propia personalidad, es derramarla, tratar de

imponérsela a los demás. El que se está a la de-

fensiva perece al cabo.

Se habla mucho de la religión del patriotismo;

pero esa religión está, en España por lo menos,

por hacer. El patriotismo español no tiene aún ca-

rácter religioso, y no lo tiene, entre otras razo-

nes, por una, la más poderosa de todas ellas, y es

que le falta base de sinceridad religiosa. Nada

puede sustentarse sobre la mentira.

Es la raíz de las raíces de la triste crisis por

que está pasando España, nuestra patria. Todo se

quiere cimentar sobre la mentira; una cosa se dice

entre bastidores y otra en el escenario. Concre-

tándonos a un orden, al orden político, acaso es-
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tábamos respecto a él en vías de salud, con sólo

que^se dijese en el Salón de Sesiones todo lo que

en los pasillos se dice; absolutamente todo. Y lo

mismo pasa en los demás órdenes.

Cuéntase que el apóstol Juan el Evangelista,

siendo ya viejo, no hacía sino repetir a sus discí-

pulos, a modo de estribillo, estas palabras: amaos

los unos a los otros. Aquí se hace preciso ir por

campos y plazas, por montes y valles, por hoga-

res y sitios públicos, repitiendo esto: «decid siem-

pre en voz alta lo que penséis en silencio.»

El encono entre los com.batientes cesa así que

pueden verse los unos a los otros desnudas las

almas; siguen combatiendo entonces, pero com-

baten con amor. Pues cabe amor entre los adver-

sarios, y el amor los junta muchas veces en la pe-

lea. Por amor hacia mi prójimo trato de hacerlo

a mi imagen y semejanza; por amor a mí, trata

mi prójimo de hacerme a su imagen y semejanza.

Hay en el fondo del catalanismo y del bizkai-

tarrismo mucho de noble, de puro, de elevado,

y tratando de descubrirlo y ponerlo a luz es como

se combate mejor contra todo lo que de innoble,

de impuro y de bajo tengan, como toda clase hu-

mana tiene. Y ellos, a su vez, esos dos movi-

mientos, no darán lo que deben dar sino rom-

piendo la mezquindad del egoísmo defensivo.
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Castilla ha cumplido su deber para con la pa-

tria común castellanizándola todo lo que ha po-

dido, imponiéndole su lengua e imponiéndosela a

otras naciones, y ello es ya una adquisición de-

finitiva. El deber de Catalufía para con España

es tratar de catalanizarla, y el deber para con

España de parte de Vasconia, es el de tratar de

vasconizarla.

Sería la ruina más completa de la patria el que

continuaran apareciendo como los heraldos del

patriotismo, los que quieren hacer españoles a

palos o los políticos traviesos que han usado del

poder para corroborar el beduinismo, cuya fór-

mula es: «soy amigo de mis amigos.»

Cuando se ve que nuestros fraguadores de

opinión no aprenden; que, fieles a la cuarteta de

Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,

defenderla y no enmendarla,

se disponen acaso a repetir los procedimientos

que'nos llevaron a nuevas mutilaciones de la na"

ción; cuando se ve que no se quiere llegar a la

raíz del mal, entonces, frente a los que movidos

por resorte automático, obrando, pero no sin-

tiendo, repiten: ¡palo! ¡palo! ¡palo!, hay que decir

la verdad y repetirla siempre, repetirla sobre
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todo ante el palo, antes que nos peguen, cuando

nos peguen, después que nos hayan pegado:

¡Verdad! ¡Verdad! ¡Verdad!

La verdad puede más que el palo. Antes rom-

perá la verdad al palo que el palo a la verdad.

Y la verdad es lo que se siente. El que lleno de

fe en un principio lo proclama, dice la verdad,

aunque su verdad no lo sea para los demás; el

que sin creer en un teorema matemático lo re-

pite, miente.

Yo he dicho mi verdad, y no es ya cosa mía

si es o si llega a ser la verdad de otros.

Diciembre, 1905.



SOBRE EL RANGO Y EL MÉRITO
DIVAGACIONES





ME ha llamado muchas veces la atención el oír

exaltar las prerrogativas de la autoridad y

del orden y maldecir de la anarquía a personas

no nada ordenadas y sí muy anárquicas, aunque

no anarquistas. Y he dado en inquirir si por de-

bajo de ese miedo a la anarquía no hay alguna

otra cosa, y si no es algo distinto de la anarquía

misma lo que más se teme por ellos. Y creo ha-

ber llegado a una solución.

Me parece, en efecto, que no es la anarquía

misma, sino el nuevo orden y la nueva autoridad

que de sus entrañas surgieran, lo que más se

teme. No es de una revolución francesa, con su

reinado del terror y su guillotina, de lo que se

huye y lo que se trata de evitar: es del imperio

napoleónico que tras ella viene.

—¿Y por qué este imperio?—se dirá. Orden

por orden y autoridad por autoridad, poco se va

11
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de la de Luis XVI a la de Napoleón Bonaparte.

Pero es menester no perder de vista que Luis XVI

debía su realeza al azar del nacimiento, mejor

dicho, a la sociedad francesa toda, y que su au-

toridad y rango eran completamente indepen-

dientes de sus prendas personales y de su mayor

o menor capacidad para ser rey, mientras que

Napoleón debía su imperio, ante todo y sobre

todo, a sí mismo, a su propio genio. Y es de lo

que se huye, de que vaya a recaer la autoridad

y el rango en los más capaces.

Lo que tiene de más terrible una revolución

para muchas gentes—aunque estas mismas gen-

tes no sepan darse clara cuenta de por qué les

aterra la revolución tanto—es que trae consigo

el que escalen los puestos y cargos los más au-

daces, los más vivos, los más astutos, los más in-

teligentes, los más resueltos, todos aquellos, en

fin, que se encuentran mejor dotados natural-

mente para prevalecer en la lucha. En período

revolucionario, y tanto más cuanto más anárquico

sea éste, hay menos probabilidades que en el

curso de nuestro orden ordinario de que un in-

significante ocupe un cargo o ejerza autoridad

precisamente en virtud de su insignificancia

misma.

Y obsérvese de paso lo de orden ordinario,
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que parece una redundancia, algo así como sis-

tema sistemático, y sin embargo no lo es, pues

hay orden extraordinario, y hasta orden inordi-

nario.

No quiero decir que las cualidades que le lle-

ven a un hombre al mando en efervescencia anár-

quica, sean cualidades moralmente buenas ni con-

venientes para el bien de la sociedad; lo que

quiero decir es que cuantos se sienten insigni-

ficantes y borrosos, ven que se les desvanecen

las probabilidades de que sean premiadas su in-

significancia y borrosidad, y tiemblan, además,

de que un hombre que se siente rey por dentro,

rey por verdadero derecho divino, llegue a sen-

tarse en el trono. Porque es lo que se dicen: si

a su fuerza natural une el mando que la sociedad

le da, ¿a qué no ha de atreverse?

Apenas hay quien no reconozca las desigual-

dades sociales, y cómo la sociedad eleva a los

ineptos y deprime a los aptos. El tema de las in-

justicias sociales es inagotable; es una canción

que se está recomenzando a diario. Pero en el

fondo, la mayoría de los hombres, unos con entera

conciencia de ello y otros sin tal conciencia,

sienten que las desigualdades sociales son a modo

de una compensación de las desigualdades natu-

rales. Cierto es que si un pobre obrero tiene un
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hijo fuerte, robusto, inteligente y decidido, este

muchacho podrá no hacer carrera, y hasta mo-

rirse de hambre o poco menos, mientras vive y

triunfa el hijo de un millonario, aunque haya na-

cido débil, tonto e irresoluto. Pero es lo que las

gentes piensan: ¿y qué culpa tiene éste de haber

nacido débil, tonto e irresoluto, y qué mérito

aquél en nacer robusto, inteligente y decidido?

Cierto es que si a un cabrero le nace un hijo

genio, podrá éste morir guardando cabras y sin

haber dado a la sociedad los frutos que de él

podían haberse esperado, y en tanto, dirija a los

espíritus una discreta medianía, porque su padre

le puso en las mejores condiciones para ello; pero

esto no es más que una compensación a la arbi-

trariedad de la naturaleza, que hizo nacer genio

al hijo del cabrero y medianía al hijo del per-

sonaje.

Debo, antes de pasar adelante, advertir al lec-

tor que si aquí hablo de oposiciones entre la so-

ciedad y la naturaleza, no es porque estime que

sea aquélla algo que se da fuera de ésta. La so-

ciedad es también naturaleza, sin duda alguna,

y tan natural como la que llamamos así por anto-

nomasia. La plaza de una ciudad, formada por

soberbios edificios levantados por mano de hom-

bre, es tan natural como la selva primitiva a que
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jamás pisó planta humana. El oponer la sociedad

a la naturaleza, discurriendo como si aquélla

fuese algo distinto de ésta, que se rige por otras

leyes—hay quien las cree opuestas a las otras—

y

conspira a otros fines, es, sin duda, uno de los

errores más fecundos. Es el error que palpita en

el fondo de las concepciones anarquistas y de los

ataques a la autoridad. La autoridad podrá su-

primirse cuando los lobos dejen de comer ovejas.

Y si se me dijera que puede acabarse con los

lobos en bien de las ovejas, y que puede llegarse

a la visión de Isaías de un siglo de oro en que el

león coma, como el buey, paja, entonces llegará

la vez de quejarse en nombre de la paja, de las

humildes yerbas y plantas que los herbívoros co-

m-en, y habrá que suprimir también a éstos.

Las desigualdades sociales son, en el fondo,

tan naturales como las que llamamos naturales, y

en la m.ayoría de los casos provienen éstas, en el

hombre se entiende, de causas sociales. Si nació

genio aquel hijo de cabrero de que hablaba, fué

acaso precisamente por ser cabrero su padre; y

si el personaje engendró una medianía, la engen-

dró tal en virtud de su personajería misma. Que-

rer separar lo natural de lo social en las cosas

humanas es la empresa más absurda y más dis-

paratada que se puede concebir, y todo el que
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ha pretendido llegar al hombre enteramente na-

tural, al hombre no pervertido—es la palabra que

usan— por la sociedad, no ha llegado sino al con-

tratante social de Juan Jacobo, a un hombre al-

gébrico o geométrico, a un hombre por definición,

que ni es hombre ni cosa que lo valga. Ese es el

hombre que dijo lo de «pienso, luego soy»; es

decir, no ha habido hombre alguno que haya di-

cho semejante cosa.

Mas hechas estas prevenciones, que podrían

extenderse y desarrollarse indefinidamente, y

puesto que al hablar de sociedad como algo opues-

to a la naturaleza queremos decir algo, aunque

la sociedad sea naturaleza y parte de ella, y la

naturaleza a su vez sea, en cierto sentido, so-

ciedad, proseguiré, rogando tan sólo al lector

que corrija con las advertencias que acabo de

hacer lo que de cortante, parcial y crudo pudiera

haber en lo que por decir me resta.

Sea ello como fuese, lo cierto es que distin-

guimos todos entre lo social y lo natural, y atri-

buimos a mérito individual ciertas ventajas que

un individuo logra, y otras se las atribuimos a

gracia social. Si ahondáramos, descubriríamos

que tal sujeto, a quien por su talento le confió

un pueblo este o el otro puesto representativo,

debe al pueblo tanto su talento como su puesto;
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pero las gentes temen de meterse en tales hon-

duras, porque sospechan que en ellas todo es uno

y to mismo, y todo es verdad y es mentira todo,

y se pierde allí el criterio que nos sirve para

guiarnos en la vida cotidiana, que es a flor de

vida.

Todos distinguimos entre el valor individual y

el valor social de una persona, aunque el indi-

viduo mismo, repito, sea a su vez un producto

social, y pueda repetirse con Natorp lo de que

el individuo es, como el átomo, una ficción. Con

igual lógica puede decirse que la sociedad es una

ficción, y que no existen, en realidad, sino indi-

viduos. Lo cual sería renovar la vieja cuestión

del nominalismo y del realismo, que es la cues-

tión de ayer, la de hoy, la de mañana y la de

siempre; es decir, que no es tal cuestión. Que-

damos, pues, en que es ficción todo.

Pero sea lo que fuere de nominalismo y rea-

lismo y de sociedad e individuo, en la vida no se

discurre metafísicamente, y cuando las gentes se

ponen a comer jamás piensan si los manjares que

toman tienen o no realidad objetiva. Y del mismo

modo decimos todos de uno que se lo debe todo

a su propio mérito, a sus esfuerzos o a su talento

u osadía, y de otro decimos que todo se lo debe

al azar, a la sociedad o a tal o cual sujeto que lo
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ha protegido. Y conviene atenernos ahora al co-

mún decir y al común sentir, sin buscar esas

otras sutilezas con que procuran consolarse los

derrotados de la vida. Porque la metafísica y to-

das las disciplinas análogas se han hecho muy

principalmente para consuelo de los que fracasan.

Y de los que vencen, los cuales necesitan conso-

larse de haber vencido a otros.

Y así debe ser. El pensamiento es un deriva-

tivo de la acción y de la pasión; toda idea es, o

un embrión abortado o un cadáver de un acto.

Es, pues, natural que el vencido urda la filosofía

del vencimiento, y el vencedor la de la victoria.

Y es una crueldad pretender que el vencido

acepte la filosofía del vencedor, o el vencedor

acepte la del vencido. Mil veces se ha dicho,

pero hay que repetirlo aún otras mil veces mil,

que nuestras doctrinas no son sino la justificación

a posteriori de nuestra conducta. Y no digre-

siono más, por ahora al menos, aunque la vida

misma no sea sino una larga y de ordinario muy

lamentable digresión.

Quedamos, pues, en que todos distinguimos

de ordinario en la vida vulgar y corriente, y

cuando nuestras desgracias o nuestros triunfos

no nos llevan a ser filósofos, entre el valor indi-

vidual y el social de una persona. Aunque de or-
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dinario también solemos equivocarnos, y con equi-

vocación no filosófica y trascendente, sino co-

rriente y vulgar, atribuyendo valor individual a

lo que en el sentido más ordinario del concepto

no tiene sino valor social, y viceversa.

El valor de la autoridad para las más de las

personas, es un valor social, y no es raro oír que

para mandar no hace falta gran talento, y hasta

hay quien afíade que estorba éste. «Para ser pre-

sidente del Consejo de Ministros no es menester

ser un genio.» He aquí una proposición que cual-

quiera de mis lectores habrá oído muchas veces

durante su vida. Y puesto que la ha oído, le invi-

to a que medite en ella, y en por qué se teme

tanto las iniciativas de los hombres geniales.

Por mi parte, una de las mayores ventajas que

veo en las revoluciones es que, elevando a los

puestos públicos a hombres de acometividad e

iniciativas, hay probabilidades de cambios en el

régimen. Y todo cambio me parece socialmente

provechoso, no más que por ser cambio, en sí y

por sí. Cada día me corroboro más en la convic-

ción de que el progreso consiste en el cambio, en

la riqueza de sucesos nuevos, y que todo eso de

ir a mejor o ir a peor no pasa de ser una estima-

ción falta de piedra de toque social.

El progreso es un resultado de la selección, y
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la selección se cumple mejor cuanto mayor es el

número de términos entre que puede elegirse. Se

ha dicho ya, y Guillermo James es uno de los que

mejor lo han dicho, que los hombres de grandes

aciertos, los que producen ideas luminosas o su-

gestivas, son los que tienen la mente en continua

ebullición, y a quienes más conceptos y más di-

versos entre sí—disparatados muchos de ellos—

se les ocurren. El modo de dar una vez en el cla-

vo es dar cien veces en la herradura.

Ya sé que a esto se dirá que vale más hacer

poco y hacerlo bien que mucho y mal; pero creo

que los que hacen poco no hacen bien, y que es

mucho mayor el bien que hace un hombre fe-

cundo en acciones, por muchas malas que lleve

a cabo, que no el de un hombre parco en el

obrar.

Y lo que digo del hombre en la esfera del pen-

samiento lo digo en la de su acción social como

gobernante. No soy de los que tienen miedo a los

que se empeñan en gobernar mucho e innovar

mucho y ensayar nuevas cosas. Spencer escribió

un ensayo sobre el exceso de legislación; pero

merece la pena de investigar si los males de la

legislación no se corrigen o, por lo menos, se ate-

núan legislando mucho.

Los que más temen a los innovadores, a los que
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modifican leyes e implantan otras nuevas, son los

que tienen que aplicarlas. Les sacude la pereza

mental y les quebranta la rutina. En el orden de

la enseñanza pública, que es el que por razón de

mi cargo mejor conozco, estoy harto de oír que

no nos hacen falta ministros de Instrucción públi-

ca innovadores, sino que deben limitarse a hacer

cumplir la ley de 1857 y a administrar y llevar al

día los asuntos de su departamento. Y añaden

que el mayor mal es ese tejer y destejer de leyes

y esa multiplicidad de planes de enseñanza, que

se siguen unos a otros, sin tiempo a que madure

ninguno de ellos.

Confieso que yo mismo he dicho esto muchas

veces, y que veo tan bien como cualquiera los

males que semejante curso de cosas puede pro-

ducir; pero cuando me pongo a pensar en ello

más detenidamente, llego a creer que el mal es-

triba, no en los que ordenan las innovaciones, sino

en los que las tenemos que aplicar. Y declaro

también que, en España por lo menos, es conve-

nientísimo que no sepan las gentes lo que han de

tener que hacer mañana.

Se dice y se repite que nada hay aquí estable,

que todo es interino y mudadizo, que nada se

asienta, y el caso es que toda esa mudanza e

inestabilidad no es más que aparente, y en el fon-
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do es difícil que las cosas permanezcan más esta-

cionarias de lo que hoy aquí están.

Y vuelvo a decir que la verdadera base del

progreso es el cambio, sea cual fuere el sentido

en que se cambie. La sociedad no sigue una línea

marcada de antemano, ni hay un camino trazado

previamente y por el cual haya de marchar; ella

misma va haciéndose su camino según marcha.

Tan absurdo es imaginarse una línea, a la que

llamaremos progreso, y por la cual la sociedad

discurre, como sería imaginarse que hay en los

espacios celestes una inmensa elipse por la cual

circula la tierra, que la órbita de ésta es algo que

subsiste independientemente de ella. La sociedad

se hace su camino según marcha, como se lo haría

un hombre que entrase, destral en mano, por un

bosque virgen, talando árboles y derribando ma-

leza a su paso. Y este hombre no iría a tal o cuál

punto determinado, pues que no conoce el bosque.

Llamamos orden al estado general de cosas que

hoy existe, y decimos que son ordenados todos

los actos que encajan con el complejo mayor y

dominante de las costumbres actuales; todo lo

que marcha por la corriente central. Y es fuera

del orden o contra el orden todo lo que se aparta

de esa corriente central o la contraría. Y así

como hay este orden, podría haber otro orden
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cualquiera. La cuestión está en que concuerden

entre sí y se apoyen y corroboren el mayor nú-

mero posible de hechos y de sucesos sociales. La

cuestión está en que los sillares todos del edificio

se apoyen los unos en los otros y contribuyan a

la solidez de la fábrica total, aunque con esas

mismas piedras se podría hacer otro edificio total-

mente distinto; en vez de una catedral, pongo

por caso, un puente.

Y en esta marcha de la sociedad, lo que impor-

ta es que se marche, que se dé un nuevo paso,

sea en el sentido que fuere, pues tal es el modo

de hacerse camino. Si circulan en nuestra socie-

dad 300.000 conceptos, v. gr., el que fragua uno

nuevo y lo pone en circulación acrecienta nuestra

cultura, sea cual fuere la calidad de ese nuevo

concepto, no más sino porque con 300.001 con-

ceptos se puede hacer algunas más combinaciones

qne con 300.000, y de aquí la ventaja. Estoy

persuadido de que si el número de los cuerpos

simples es de 80, v. gr., y toda la labor del gé-

nero humano se redujera a fraguar un nuevo

cuerpo simple, no sería perdida la obra toda

de la humanidad, aunque la tierra se deshicie-

se al cabo en polvo cósmico; porque con esos

81 elementos o cuerpos simples se formaría un

mundo más complejo, es decir, más perfecto
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que el nuestro, compuesto no más que de 80.

Por esto creo, y lo he dicho antes de ahora,

que la muerte es el verdadero motor del progre-

so, porque hace que sustituyan unos hombres a

otros; y todo hombre nuevo es elemento progre-

sivo, no más sino porque es nuevo, porque es

otro. Cada hombre es único e insustituible, dis-

tinto de los demás, y cuanto más distinto más

activo elemento de progreso.

Y como progreso quiere decir marcha, y para

que haya marcha es menester algo que marche,

eso que marcha es lo inerte. El elemento conser-

vador es lo igual, lo permanente, lo no distinto,

y el elemento progresivo es lo diferente, lo mu-

dable.

Con todo lo cual quiero decir que todo innova-

dor es un elemento activo y progresivo, innove

como innovare. Y lo malo que tienen esos a quie-

nes se llama reaccionarios o retrógrados no es

que marchen o pretendan hacernos marchar hacia

atrás, sino que no marchan ni pretenden marchar,

sino tenernos parados. Como el tiempo es una lí-

nea irrevertible y es absolutamente imposible

volver de hoy para ayer, los que hacen esfuerzos

por restablecer lo pasado nos están empujando al

porvenir. El que piensa no es nunca reaccionario,

piense como pensare. El verdadero reaccionario



ENSA VOS 175

O retrógrado es el que no quiere pensar ni cam-

biar ni dar un paso, sino dejar que le lleven las

cosas en vez de llevarlas él. Y éste es para mu-

chos el ideal del buen gobernante, éste el hombre

que llena bien su cargo y a quien cae bien la au-

toridad.

Todo ello proviene, bien se ve, de nuestro ho-

rror a que nos hagan andar.

En mil formas se revela la animosidad que sien-

ten las gentes contra el mérito individual y la im-

portancia que al prestigio social conceden. Con-

sidérase como un acto de soberbia el de rechazar

honores y distinciones, cuando con tal rechazo

quiere dar a entender el rehusante que su valor

individual está sobre el que le concedan los

demás.

Me contaba un amigo que, estando a la mesa

de una señora, empezó ésta a criticar a cuantos

hablan mal de las condecoraciones, tachándoles

de cursis. Y añadía la señora: «Si no fuera por la

condecoración, ¿en qué se distinguiría usted del

criado que nos sirve, y que viste, como usted, de

frac?» Mi amigo no supo qué hager ni qué contes-

tar; si quitarse entonces y allí mismo la cintita

que llevaba al ojal de la solapa, o si contestar:

«Pues, señora, en que él me sirve y yo soy el
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servido». O bien: «En nada, ni falta que hace».

Y yo intenté persuadir a mi amigo de que la ob-

servación de la señora no había estado tan desti-

tuida de fundamento, y que lo de no diferenciar-

nos de nuestros criados más que en una cintita de

seda puesta al ojal de la solapa del frac, es un

acto de profunda humildad.

Y si bien se mira, la aceptación de honores,

distinciones, tratamientos y títulos implica una

profunda humildad, aunque sea una humildad pro-

fundamente falsa y profundamente fingida. Por-

que está visto que el hombre se enorgullece más

de lo que le dan que de lo que de suyo tiene, y

ostenta con más altanería lo que representa que

no lo que es. Apenas hay quien a solas consigo

mismo no se conozca y no sepa mejor que nadie

de qué pie cojea y cuáles son sus flaquezas y de-

bilidades. De donde se sigue que todo eso de la

soberbia de los que se creen superiores a los de-

más no es más que una apariencia, y de ordinario

no suele haber tal soberbia y sí sólo poca pacien-

cia para aguantar las tonterías de los prójimos.

Mas, en cambio, el que se encuentra con honores

y preeminencias de que en el fondo de su con-

ciencia no se siente merecedor, se ensoberbece

por ello.

Porque es lo que se dice a solas un majadero
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cuando se ve prestigiado por las gentes y colma-

do por ellas de honores: «¿Qué es esto? Cuando

tanto me ensalzan y me honran, debo valer mu-

cho, mucho más de lo que yo me imaginaba». Y
perdido el criterio de su propia estimación, puede

llegar a los mayores desvarios.

El mérito de ciertas distinciones estriba preci-

samente en su falta de mérito, en que son gratui-

tas o debidas al azar.

Cuéntase de un hombre, que, nacido en humil-

dísima cuna, había amasado unos cuantos millo-

nes, que buscaba un título nobiliario y frecuenta-

ba cuanto podía el trato de los condes, marqueses

y duques. Y cuando al fin logró su propósito, ca-

zando un marquesado, un marqués, llamémosle el

marqués de Peñahorcada, le dijo con cierta sorna,

dándole un golpecito en la espalda: «¡Hola, com-

pañero, ya somos iguales!» Y nuestro nuevo mar-

qués le replicó al punto: «¿Iguales? Igual a usted,

no; si es acaso, al primer marqués de Peñahorca-

da.» Y el marqués de Peñahorcada, más ducho en

estas cosas, debió de sonreírse de la fatuidad y

poco juicio del nuevo marqués su compañero.

Porque los títulos, dicen, son como el vino, que

ganan cuanto más tiempo pasa y por mayor nú-

mero de generaciones trascurren, y el mérito ma-

yor no es adquirirlos, sino heredarlos. Así como

12
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hay ricos que se sienten satisfechos de su riqueza

y procuran emplearla en buenos fines, recono-

ciendo, sin embargo, que deben su fortuna a los

pocos escrúpulos y acaso a la carencia de sentido

moral de su padre o de su abuelo, así hay duques

que confiesan que el primer duque de su título,

el antepasado a quien el rey se lo concedió, fué

un bárbaro que debió a sus barbaridades mismas

semejante distinción. Y luego se ha ido ésta de-

purando con los años. Fué acaso un soldadote

rudo e inculto, de cabeza dura y corazón aun más

duro que ella, que sirviendo a su rey con lealtad

de perro dogo y ganándole batallas, mereció se le

hiciese duque. Pero una vez hecho tal, hizo edu-

car para duque a su hijo, y cuidó muy mucho deque

éste heredara su título, pero no sus maneras. Su

hijo nació ya duque.

He conocido un bonapartista que decía horro-

res de Napoleón el Grande y sostenía que era

preferible Napoleón el Chico, añadiendo que Wa-

terloo era mucho mas vergonzoso que Sedán. Sin

duda creía que el primer Bonaparte estaba obli-

gado a vencer, y no lo estaba el tercero.

Y aun hay a quien le he oído sostener otra

doctrina, cual es la de que el honrar con títulos

y preeminencias a los hijos de los que llevaron

a cabo hazañosas empresas, es una compensación
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social a una bárbara ley de la Naturaleza: la ley

de que cuando uno agota sus energías en cum-

plir hazañas, se queda sin las suficientes para

criar bien a sus hijos. O ya la vida de continuo

esfuerzo y de agitación le mengua la salud, y esta

mengua refluye en el organismo corporal de sus

hijos, o bien el tráfago en que se ve metido y el

atender a los negocios públicos le priva de aten-

der a la educación de ellos. Y así me decía el

sustentador de la dicha doctrina, que un hombre,

por haberse quebrado la cabeza y quemado las

cejas en estudiar reformas útiles a sus conciuda-

danos, se puso en disposición de engendrar un

hijo imbécil, y tal otro, embebido durante la ma-

yor parte de su vida en campañas patrióticas, no

tuvo ni tiempo ni atención que dedicar a la crianza

de sus hijos. Justo es, pues, añadía, que la so-

ciedad compense a éstos.

No voy a meterme a discutir esta teoría, ni

mucho menos a desarrollar mi convicción de que

el ejercicio del bien público, lejos de amenguar

las fuerzas de un hombre, las acrecienta, y que

es un error lo de creer que la imbecilidad de un

niño pueda provenir de que su padre abusó del

estudio. Esto me llevaría muy lejos.

Y si de los títulos nobiliarios pasamos a los

académicos, nos encontramos con una cosa muy
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parecida, ya que el poseer un título académico

se estima por muchos como una especie de no-

bleza inferior. Tener un título académico, aunque

sea el de bachiller, se estima en muchos casos,

no ya una ventaja, sino hasta una preeminencia

de dignidad.

Mas es sabido también aquel caso, del que

tanto se ha dicho y tanto queda aún por decir,

de cierto sujeto, al que se le denunció por dedi-

carse, como curandero, al ejercicio ilegal de la

medicina; y al comparecer ante la autoridad que

había de juzgarle, exhibió su título de médico,

debidamente y en toda forma extendido, diciendo:

«Con esto me han perjudicado ustedes. Yo me

hice médico; y apenas obtuve mi título oficial,

el título en que el Estado me declaraba apto para

curar a mis conciudadanos, fui al barrio Norte a

ejercer mi profesión. Y me encontré con que no

podía hacer competencia a los curanderos, que se

llevaban tras de sí a casi todos los dolientes. Y
entonces decidí trasladarme a este otro barrio

Sur, donde nadie me conocía, guardar mi título

profesional bajo siete llaves y anunciarme como

curandero para poder así competir ventajosa-

mente con los médicos. Y con esta denuncia me

han partido por el eje. Pues los que tenían fe en

mi curandería—y he logrado hacerme una buena
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parroquia—la perderán al saber que soy un iñé-

dico cualquiera salido de las aulas oficiales; y

los que hubieran acudido al médico, no lo harán

ya al saber que se ha rebajado—pues creen es

rebajamiento—hasta hacerse pasar por curandero

ocultando su título.»

La historieta es muy conocida y sirve a mara-

villa para ilustrar un sentimiento muy arraigado

en todo género de personas, incluso muchas que

pasan por cultas y lo son acaso. El tal sentimiento

es la admiración y el respeto a la ignorancia, o,

si se quiere, a la ciencia infusa de inspiración

misteriosa. Lo que lleva a muchos a ponerse en

manos del curandero es la consideración de que

cura sin haber hecho estudios del arte de curar,

y cura, por lo tanto—cuando cura— por arte de

birlibirloque, por arte mágica, por misteriosas

vías. Su prestigio se funda en su ignorancia. Un

hombre que cura enfermedades del hígado sin

saber qué sea el hígado ni para qué sirva, y acaso

ignorando su existencia, es un ser excepcional,

que recibe sus facultades curanderas de una fuen-

te misteriosa. Y de este mismo prestigio de la

ignorancia gozan todos esos zaragozanos que hue-

len la lluvia a quince, veinte, treinta días o un

año de plazo.

Me acuerdo que en cierta ocasión dió un sujeto
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en mi pueblo una conferencia sobre astronomía,

y los oyentes estaban suspensos y embobados al

oírle el número de leguas que hay de la Tierra a

Sirio. Porque es lo que se decían: «¿y quién lo

ha medido?; ¿cómo ha podido tenderse un cordel

de aquí allá?» Y como, por otra parte, no se per-

mitían dudar de lo que afirman tan redonda y tan

seriamente hombres graves y sesudos, encaneci-

dos en el estudio, sospechaban que la Ciencia—la

pensaban así, con letra mayúscula—es algo au-

gusto y misterioso, algo que se mete al espíritu

por caminos muy otros que los del conocimiento

vulgar y el sentido común. Mas sucedió que al

siguiente día intentó un sujeto hacer comprender

a una parte de aquellos maravillados oyentes de

la víspera cómo podía llegarse a medir la distan-

cia de la Tierra a Sirio; y así que vislumbraron

que era por un procedimiento más complicado, sí,

pero el mismo que usan los topógrafos para me-

dir distancias en el campo, sintieron el más pro-

fundo desprecio hacia la ciencia, rebajándola a

pensarla con letra minúscula. Y es lo que se di-

rían: «¡Bah! eso también yo lo habría hecho si

me hubiera dedicado a ello!...» Y es claro: lo que

también uno podría hacer, maldito si tiene valor

alguno.

He aquí por qué digo que la ignorancia goza
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de gran predicamento y de no poco prestigio, y

como es justo que en medio de los muchos males

que la acompañan goce, a guisa de compensación

y de consuelo, de algún bien, no sé hasta qué

punto sea conveniente arrebatárselo mientras no

acabemos con la ignorancia misma, que no acaba-

remos nunca. A nadie se perjudicaría más que a

los curanderos con decretar la libertad de la pro-

fesión médica y que cada cual pueda dedicarse a

intentar curar sin haber antes demostrado su su-

ficiencia para ello, y en general sería la insipien-

cia la que recibiera más rudo golpe en sus justas

prerrogativas si se suprimiese toda garantía ofi-

cial de saber. Son tantas las familias que viven

del contrabando, que hay que meditar mucho an-

tes de suprimir las aduanas, decretando el libre

cambio.

El rango de los bachilleres, licenciados, docto-

res y titulados de toda especie se funda y apoya

en el rango opuesto de los que carecen de toda

especie de título profesional. Porque conviene no

perder de vista que los rangos son de dos clases:

positivos y negativos. Y no doy a estas expre-

siones de positivo y negativo otro valor que el

que tienen en matemáticas, ni quiero decir con

rango positivo o negativo cosa muy distinta de lo

que se quería decir en un tiempo al hablar de
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electricidad positiva o negativa. En una línea se

supone un punto medio, al que llamamos cero, y

en un sentido, hacia la derecha o hacia la izquier-

da, contamos por cantidades positivas, y al otro

lado, hacia la izquierda o hacia la derecha, por

cantidades negativas. En el mismo sentido hablo

de rango positivo y de rango negativo, siendo

indiferente a cuál de las dos especies se le apli-

que uno u otro signo.

Con no menos cuidado ni menos orgullo que

los aristócratas su aristocracia, guardan los ple-

beyos su plebeyería, y si las gentes que llama-

mos altas desdeñan alternar con las bajas, las

llamadas bajas no menos desdeñan alternar con

las altas. El desprecio es mutuo, sin que sea fáci.

poner en claro de qué parte sea más profundol

Y que ese orgullo de clase es igual del lado posi-

tivo que del negativo, lo prueba, entre otras

cosas, el que, llegando a sus extremos el orgullo,

une a los que parecían más separados, cumplién-

dose aquéllo de que los extremos se tocan. Todos

sabemos con cuánta más facilidad que con hon-

rados y modestos burgueses alternan e intiman

los grandes señorones con golfos, matarifes, his-

triones y parásitos de toda laya, y cómo se ex-

plotan mutuamente. Es el rango lo que los une,

pues están tan hondamente separados que salta a
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la vista la diferencia, y nadie puede pensar que

se unen por semejantes, aunque en el fondo lo

sean. Es un caso de la ley hegeliana, de la sín-

tesis de lo antitético. Los extremos de la línea se

unen, no sé si en el infinito, como si se tratara

de una línea circular de infinito radio.

El caso es distinguirse, sea individualmente,

sea como miembro de una clase o colectividad, y

el que no se distinga por algo bueno se distin-

guirá por lo malo, y dirá como el otro: a mí, a

bruto nadie me gana. Y en último caso estribará

su distinción en no distinguirse por nada, en ser

uno de tantos, en pasar inadvertido, en no desen-

tonar ni llamar la atención nunca, en llenar digna-

mente su propia insignificancia.

Dicen que esto de no distinguirse por cosa al-

guna es una de las cosas más distinguidas, y co-

nozco, en efecto, algunos caballeros o, digámoslo

en inglés, gentlemen^ que ponen el más exquisito

cuidado en no alardear de ninguna aptitud o ha-

bilidad o preeminencia especial, por la sencilla

razón de que no la tienen. Y los tales, aunque

huyen de distinguirse para así distinguirse más,

se distinguen sobre todo por ser su buena edu-

cación y sus finos modales el más claro cendal

del más grosero egoísmo y del desdén más re-

pugnante hacia sus prójimos. Las personas aten-
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tas, correctas, bien educadas, producen con su

trato el efecto que nos produce un sapo o una

serpiente cuando por casualidad los tocamos: una

especial sensación de frío. Debajo de ciertas lla-

madas groserías, debajo de la descortesía, suele

encontrarse una encendida cordialidad mucho más

a menudo que debajo de la cortesía del caballero.

Y por mi parte prefiero que me peguen por amor

o por odio a no que no me molesten por indife-

rencia. Hay quien cree que es menester llegar a

que los hombres no puedan hacerse mal, aunque

sientan mal unos de otros y se aborrezcan; mas

yo prefiero que lleguemos a amarnos y a compa-

decernos — amarse es compadecerse— ,
aunque

nos hagamos daño y andemos de continuo a la

greña.

Amarse es compadecerse, he dicho. En efecto:

el amor, el verdadero amor, surge de la compa-

sión, de la conciencia de nuestra común miseria.

Llamamos amor a mucho que no es sino enamora-

miento o voluptuosidad, como la que acerca y une

a dos enamorados ansiosos de poseerse mutua-

mente. Cada cual de ellos no busca sino su pro-

pio goce, y el otro no es sino un instrumento de

él. Acaso empiezan a amarse cuando la compa-

sión mutua une sus almas, que por la unión de

sus cuerpos estaban separadas; su amor nace tal
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vez del dolor que los embarga y junta sobre la

cuna de muerte del fruto de su enamoramiento y

de su unión carnal.

Y así las diferencias de rango y de mérito sólo

pueden perder su malicia, sin desaparecer por

ello, de la conciencia que cobremos todos de su

común miseria. El que manda, compadezca al que

obedece, porque tiene que obedecer, y compa-

dézcase a sí mismo, porque tiene que mandar; y

el que obedece, compadézcase a sí y compadezca

a su jefe, por tener éste que mandarle y él tener

que obedecer. Compadezcamos a todo el que se

distingue, por aquella su distinción de que es es-

clavo, y al que no se distingue, por la esclavitud

de no distinguirse; y así todos nos amaremos en

la común miseria.

Enero, 1906.





PATRIA Y EL EJÉRCITO





EN estos días—primeros de año— andan por ahí

en los periódicos con eso del fuero de guerra

y la justicia militar y el art 7.° del Código de ésta.

No he querido enterarme de la discusión que

traen. Es cosa de militares y abogados, y me sien-

to, gracias a Dios, tan poco abogado como poco

militar. No me gusta emplear ni la fuerza ni eso

que llaman dialéctica y no es sino abogacía.

Una sola vez he echado un vistazo a uno de los

artículos en que se debate el tal tema, y me en-

contré con esta proposición: «el Ejército, que tan

popular es en España»... No seguí leyendo, por-

que esto no es verdad, y el que lo ha escrito debe

saberlo. El Ejército, con razón o sin ella— que en

eso no me meto ahora—, no es popular ni mucho

menos en España. El Ejército no despierta nin

gún entusiasmo espontáneo y sincero en el pue-

blo español. Y el Ejército mismo, por lo menos

su parte más conciente y más observadora e ilus-
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trada, lo sabe bien. Como que de la conciencia de

no ser popular es de donde acaso procede, más

que de otra causa, la actitud que parece va adop-

tando.

Las gentes hablan mal de los políticos— es un

tópico de las conversaciones de café—; pero no

hablan mejor de la milicia, aunque se recaten más

para murmurar de ella. Si el Ejército se impone,

no es porque despierte entusiasmo ni cariño al-

guno en el pueblo.

El Ejército no es popular. En el campo, en los

pequeños lugares, entre la población rural, cons-

piran contra esa popularidad, según he podido ob-

servar más de una vez, los que han servido en

filas, los que han vuelto del servicio. En las ciu-

dades se une a esto la profunda antipatía con que

aquí, y en todas partes, miran a los institutos ar-

mados los obreros de fábricas y talleres. Sobre

todo si alguna vez intervinieron tales institutos

en disturbios por huelgas. El pueblo no mira nun-

ca con buenos ojos al instrumento del poder, al

que hace fuego sobre aquellos a quienes le man-

dan disparar sin preguntarse de qué parte está la

justicia, si del que manda o del que se subleva.

El pueblo ni siente ni entiende el concepto abs-

tracto y huero de orden, de un orden en que no

hay cosa alguna ordenada.



ENSAYOS 193

Y después de asentar como punto de hecho, y

sin meterme a buscar sus causas ni a reprobarlo

ni prestigiarlo, que el Ejército no es popular, paso

a eso de la justicia.

Se trata, al parecer, de que los Tribunales mi-

litares juzguen de los llamados delitos contra la

Patria y de los delitos contra el Ejército. En este

último respecto hay quienes hacen notar que eso

vale tanto como constituirlos en juez y en parte.

Y cuantos se oponen a esta extensión del fuero

de guerra estiman que, si se le hace al Ejército

mismo fiscal y juez de los delitos que contra él

puedan cometerse, jamás sabremos qué es un de-

lito contra el Ejército, y habrá que concluir por

no hablar ni escribir de él, ni para mal ni para

bien. Podría suceder que a algún fiscal militar se

le antojase que era un delito de leso Ejército es-

pañol sostener la tesis histórica de que fué ven-

cido en Santiago de Cuba por los norteamerica-

nos. Más de una vez se ha visto pretender rec-

tificar la historia mediante Tribunales de justicia.

Como la ley ni define ni puede definir lo que

sea ofensa, dejándolo a la estimación de la con-

ciencia pública, podría muy bien ocurrir que la

especial susceptibilidad de la conciencia militar

estimara ofensa aquello mismo que la conciencia

general no estima así. Recuerdo a este propósito
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que a cierto médico militar que se metió en una

polémica literaria, le exigieron los oficiales del

regimiento en que servía que pidiese explicacio-

nes a su antagonista por expresiones que son co-

rrientes en tales polémicas y que no hay escritor

alguno que las estime ofensivas. No se debe sus-

tituir a la conciencia general con una conciencia

especial, de excepción, y que no responde, ni

mucho menos, al proceso normal de aquélla.

Mas, aparte de esto, hay para que todos los

amantes de la cultura y de su progreso se opon-

gan a toda extensión del fuero militar y pidan el

que se le restrinja más aún, hasta hacerlo des-

aparecer por completo, una razón suprema, y es

que la función militar y la función judicial son an-

titéticas entre sí y se dañan y perjudican. La

educación que se da y debe darse a un militar

para que sea tal cual se requiere, es la menos a

propósito para hacer un juez. La disciplina, que

acaso robustece y encauza la voluntad, atrofia y

estropea aquella especie de inteligencia necesa-

ria para bien juzgar. El bien juzgar exige, ante

todo y sobre todo, independencia de criterio, y la

disciplina jerárquica, así como el detestable y da-

ñosísimo espíritu de cuerpo, ahogan toda inde-

pendencia de él. Hasta me parece haber oído que

un juez militar llega a ser castigado si no falla
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conforme al criterio de sus superiores jerárquicos.

El notable periodista portugués Juan Chagas,

en un artículo titulado Justina militar, nos decía

que los militares juzgan, no en virtud de la nece-

sidad de juzgar, sino de castigar. En cierto Con-

sejo de Guerra que se celebró en Portugal, un

soldado, que actuaba como testigo, declaró que

sus jefes les daban malos tratos, cosa que no se

atrevieron a declarar los demás testigos soldados,

y por haber tenido el valor de declarar a concien-

cia, el fiscal le acusó y fué luego objeto de malos

tratamientos. Y es que, como observaba muy bien

Juan Chagas, los soldados no deponían como tes-

tigos, sino como soldados. A los Consejos de

Guerra—dice Chagas—les anima el espíritu de

clase, no el amor a la justicia y menos a la verdad.

«En rigor—añade— , en el régimen militar la pa-

labra justicia es una palabra excesiva; los críme-

nes militares no se juzgan, se castigan. Están

acostumbrados a ir a pelear donde el Gobierno

les manda, sin preguntar si con razón o sin ella.

Su educación es para obrar fuera de la justicia.

Juzgar a uno militarmente, es declararle de ante-

mano enemigo de guerra. Justicia implica liber-

tad, y el régimen militar es un régimen de servi-

dumbre.» Hasta aquí Juan Chagas, y no cabe ex-

presarse con más precisión.
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Tan absurdo me parece que los militares cons-

tituyan Tribunales y se metan a juzgar, como que

los magistrados, jueces y fiscales civiles se orga-

nicen en milicia para ir a la guerra. Pues si la

función de guerrear exige una preparación técni-

ca, no menor la exige la función de juzgar, con el

agravante de que ambas preparaciones se exclu-

yen, como llevo dicho.

Pero hay algo más grave todavía, y es aquello

que dice Juan Chagas de que a los Consejos de

Guerra suele animarles el espíritu de clase, no el

amor a la justicia, y menos a la verdad. Lo pri-

mero, en efecto, de que ha menester todo el que

a juzgar se ponga, es de un amor desenfrenado a

la verdad; la verdad debe estar para él ante todo

y sobre todo. Los más santos intereses, la salud

de la Patria inclusive, deben subordinarse al amor

a la verdad. Y el proceso de Dreyfus arrojó una

siniestra luz sobre esto. Entonces se vió a gene-

rales encanecidos en la milicia levantar la cruz

de la espada, jurar por ella, y jurar en falso. Y
no hay derecho a mentir, ni aun cuando se crea

que mintiendo se salva a la Patria. Lo cual es

siempre un profundo error.

Hay, además, algo acaso más delicado que juz-

gar, y es enjuiciar. Para enjuiciar hace falta más

práctica, más tino, más inteligencia especial, más
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tradición técnica, que para juzgar. Lo difícil no

es fallar un proceso, sino llevarlo a cabo.

Y es muy fácil, facilísimo, que quien está edu-

cado para mandar y obedecer como en la milicia

se manda y se obedece, se vea inducido, por la

fuerza del hábito, a aplicar al enjuiciamiento de

supuestos delitos procederes y métodos que no

son los más adecuados para obtener la verdad de

los hechos. Al decir lo cual se nos viene a los

puntos de la pluma el nombre, tristemente famoso

en Europa, de la fortaleza de Montjuich.

Mucho he oído hablar acerca del proceso de

Montjuich, y he oído hablar de ello a personas

que lo vieron, y hasta sufrieron, muy de cerca;

pero sea de ello lo que fuere, la verdad es que

no se ha conseguido, ni mucho menos, disipar la

densísima niebla que sobre ese proceso pesa. Y
es cosa sabida que los relatos que acerca de él

han circulado por toda Europa, crearon, entre

mucha gente de otras naciones, donde a fuerza

de luz se disipa a las nieblas, un concepto tal de

España, que ha sido una de las principales causas,

tal vez la principal, de la indiferencia con que se

vio nuestra derrota en Cuba y en Filipinas. El

nombre de la Inquisición fué muchas veces estam-

pado junto al de España en diarios de todas las

naciones cultas.
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Se ha dicho y se ha repetido, incluso en el Par-

lamento, que todos esos relatos referentes al pro-

ceso de Montjuich que han circulado por Europa,

no son más que una leyenda, epitetizada de in-

fame; pero es el caso que nada se ha hecho para

desvanecer la tal leyenda por los medios por que

se desvanecen las leyendas y no con epítetos.

Lo que sí recuerdo, es que cuando en un principio

se empezó a hablar de tormentos y otras atroci-

dades parecidas, oí a muchas personas— algunas

de ellas diputados a Cortes— no negar que tal

cosa pudiese haber sucedido, sino expresar que,

si así era, estaba bien; que a los anarquistas había

que cazarlos como a bestias feroces, descuarti-

zarlos y hacerlos picadillo, y otros tristísimos

desvarios por el estilo. Y tal atmósfera se formó

entonces y tal fué el concepto que las gentes,

con razón o sin ella, se hicieron de la policía, que

al ocurrir ahora, hace poco, la muerte en la pri-

sión del autor del atentado contra el cardenal

Casafías, se ha fraguado y ha corrido de boca en

oído y de oído en boca, sin llegar a la Prensa, el

rumor de que el desdichado ése había muerto de

una paliza policíaca. Y recuerdo que al oír yo el

rumor, estaba conmigo un sujeto que exclamó al

punto: ¡claro está!; ¡y que no se me hubiese ocu-

rrido antes!....



ENSAYOS 199

Todo lo cual demuestra lo delicadísimo que es

el oficio de enjuiciar, y cómo es peligroso para

el prestigio de cualquiera que no tenga ni edu-

cación ni hábito de hacerlo, el que le obliguen a

meterse en ello. Porque no basta ser juicioso,

sino que es menester parecerlo.

Por otra parte, ciertos procedimientos no creo

que arguyan mala índole, ni mucho menos, sino

más bien que, conforme al viejo aforismo de más

vale maña que fuerza, cuando se carece de aqué-

lla se abusa de ésta. El obtener la verdad con

astucia y paciencia, mediante hábiles rodeos,

interrogatorios sagaces y triquiñuelas psicológi-

cas, supone una resistencia psíquica y un temple

de que no todos disponen; y cuando no se ha su-

plido esta carencia con una especial educación

técnica y el hábito de enjuiciar, se la suple con

procedimientos contundentes o conminatorios, de

ordinario contraproducentes.

Es cosa terrible cuando en un proceso se trata,

no de buscar al delincuente, sino de que el delito

no quede impune, pues llega a darse el caso de

que se invente aquél. La cuestión es que haya

castigo ejemplar. Y como el castigo se endereza,

más que a otra cosa, a aterrorizar a los que pu-

dieran sentirse movidos a cometer el mismo de-

lito, lo esencial es que le haya. Es decir, que en
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vez de llegarse a fallar el proceso para castigar

al delincuente, se busca un delincuente sobre

quien recaiga el castigo. Es lo que dice a otro

respecto Juan Chagas: se va a castigar, no a

juzgar.

Y volviendo a lo de la justicia militar, si es pe-

ligroso para el progreso de la cultura social el

que los supuestos delitos contra el Ejército vayan

al fuero militar, más peligroso aun es que vayan

a él los supuestos delitos contra la Patria.

Es, desde luego, peligrosísimo para la Patria

el que se llame delitos contra ella a lo que se

llama así, y no concibo que llegue el patriotismo

a tener raíces hondas y sanas si se prohibe dis-

cutir la Patria misma. Acaso se deba a la Inqui-

sición—a la externa y a la interna, a la del Santo

Oficio y a la de las costumbres— el que el cato-

licismo haya venido a ser en España una pura

mentira; y si se estableciere ahora una nueva In-

quisición y un nuevo Santo Oficio, con éstos o

los otros procedimientos, para velar por la inte-

gridad moral del patriotismo, llegaríamos con el

tiempo a que el patriotismo fuese en España una

mentira no menor que es hoy la religión católica.

Todos harían protestas de españolismo, y los más

se sentirían tan poco españoles, como poco cató-

licos son los más de los que pasan por tales.
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El día en que se quiera hacer un patriotismo

dogmático y se persiga al que niegue o combata

sus dogmas y no comulgue en el especial senti-

miento patriótico de los definidores, se habrá,

si no cerrado, por lo menos obstruido considera-

blemente el camino de la regeneración espiritual

de España.

No hay torpeza mayor que la de pretender

arrancar protestas de españolismo de todos aque-

llos que no las hacen espontáneamente. Si hay

españoles que no se sienten tales, lo que procede

es estudiar serena y tranquilamente cuáles sean

las causas de no sentirse españoles esos sujetos,

y, ante todo y sobre todo, qué es eso de español

y qué deba entenderse por tal.

Al llegar a esto ya estoy oyendo a más de un

lector aquello de «esas cosas no se razonan, se

sienten...», y sacar a colación al punto todos los

resobados tópicos del amor a la madre, y «si a mi

madre le faltan», y demás lugares comunes, tan

deplorablemente frecuentes en España, en que

entra la madre como elemento metafórico. El

abuso que aquí se hace de la madre es inaudito.

Cuando a un español de esos que dicen sentir,

pero que ciertamente no razonan—y yo creo

menos en los sentimientos irracionales que en las

razones sentimentales—se le acaban los argu-
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mentos, y suelen acabársele muy pronto, acude

a la tan socorrida metáfora de la madre. Y hasta

he oído disculpar grandes barbaridades con esta

peregrina ocurrencia: «Es natural; le mentaron

la madre...» Y es muy probable que este sen-

sible hijo, que así salió a la supuesta defensa de

supuestas ofensas a su madre—acaso también

supuesta—, la estuviese matando a disgustos.

Los que de veras queremos a la Patria fuerte,

y próspera, y noble, queremos que pueda ser

discutida y que la discutan cuantos no la sienten.

Hay un aforismo terrible, y es aquel que dice:

«Contra un padre no hay razón.» Sí; puede haber

razón contra un padre. Contra lo que no hay razón

es contra la verdad. La verdad está por encima

de los padres y por encima de la Patria.

El Ejército es un instrumento de la Patria, y

cuando los que se supone representan a la Patria,

los que pasan por su conciencia, le mandan ir a

batirse, el Ejército jamás se propone la cuestión

de si se le manda con razón o sin ella. Nada hay

más opuesto al espíritu militar que el principio

del libre examen.

Y, sin embargo, sin el libre examen patriótico,

jamás llegará a arraigarse de veras el patrio-

tismo.

Lo primero que es menester para hacer patrio-
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tismo reflexivo y conciente, único duradero y

fecundo, es que nos formemos idea de lo que Es-

paña es y significa y lo que puede llegar a ser y

significar en la historia del mundo, y esa idea no

nos la formaremos sino dejando que se discuta

libremente la Patria.

Aterra el oír a ciertas personas cuando hablan

de eso que se llama separatismo. En los Estados

Unidos de la América del Norte hubo una cruen-

tísima y muy empeñada guerra civil, la guerra

de secesión, entre separatistas y unionistas; pero

no sé que se prohibiera el discutir el asunto, ni

que se contestara con improperios a los argumen-

tos, buenos o malos, de los adversarios. Me ex-

plico que si en Cataluña o en el país vasco se le-

vantasen partidas armadas proclamando la inde-

pendencia de cualquiera de esas regiones y ne-

gando obediencia a las autoridades allí constitui-

das por el Estado español, se mandase fuerzas

del Ejército a reducir tales partidas y se casti-

gase a los partidarios; pero me parece funestísimo

para el porvenir de España el que se pretenda

hacer, de un modo o de otro, indiscutible la Patria.

No hay ni debe haber ideas legales ni ilegales;

no hay más que ideas verdaderas e ideas falsas,

y de otra parte ideas en que se cree e ideas que

se mienten.
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La religión debe ser algo común a los hombres

todos, algo de que todos ellos participan y cuya

recta interpretación no puede ser monopolio de

una clase.

Hay quienes la sienten con más intensidad y

más sinceridad que otros; hay espíritus más pro-

fundamente religiosos; pero éstos no son nece-

sariamente, ni mucho menos, los dedicados al sa-

cerdocio.

No suelen ser los sacerdotes los que más hon-

damente sienten la religión, y esto se comprende

considerando cómo y por qué se dedican al sacer-

docio, y a qué se reduce la llamada vocación re-

ligiosa. Vocación que suele ser más de la madre,

o de un tío, o de una beca, o de una manda pia-

dosa, que no del joven levita.

El que haya sido una clase, la clase sacerdotal,

la encargada de velar por la ortodoxia y defi-

nirla, y juzgar de la herejía y condenar a éste

por impío, ha sido, sin duda, la principal causa

del embotamiento del espíritu religioso. Llega un

momento en que la conciencia general religiosa

de un pueblo está en desacuerdo con la concien-

cia eclesiástica déla clase sacerdotal. La Iglesia,

que empezó siendo la congregación de los fieles

cristianos todos, eclesiásticos y laicos, acaba por

no ser sino la clerecía, el cuerpo de los tonsura-
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dos. Y desde este momento el espíritu cristiano

está en peligro.

Hay los llamados santos, varones que han ex-

perimentado más profundamente que los demás

el sentido religioso de la vida, y que han acomo-

dado a él su conducta moral; pero los santos no

han sido especialmente sacerdotes, y los más glo-

riosos tienen muy poco de tales. Y eso que como

es la Iglesia chica, la de los eclesiásticos, la que

se ha arrogado la facultad de canonizar a esos

píos varones y declararlos santos, propende a

barrer hacia dentro de ella misma y poblar los al-

tares con santos de tonsura.

En cuanto se han hecho especialistas en reli-

gión—los sacerdotes, —en religión, enlo que debe

ser más general y más común, el sentimiento re-

ligioso se ha falseado y se ha debilitado. Los

dogmas han matado a la fe, los misterios han sido

ahogados por las explicaciones que de ellos se

han dado.

Y del patriotismo quiere hacerse algo así como

una nueva religión—más bien renovada, pues la

hubo en la antigüedad—y de la milicia su sacer-

docio.

Y así como dentro de la gran Iglesia se formó

la Iglesia chica, así dentro de la gran Patria se

tira a formar la Patria chica, la realmente chica.
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El patriotismo español debe ser algo común a

los españoles todos, algo de que todos ellos par-

ticipen y cuya recta interpretación no pueda ser

monopolio de una clase o de un cuerpo. Hay

quienes lo sienten con más intensidad y más sin-

ceridad que otros, hay españoles más profunda-

mente patriotas; pero éstos no son necesaria-

mente, ni mucho menos, los dedicados a la mili-

cia, aunque en ella los haya.

No puede decirse que sean los militares los que

más hondamente sienten la Patria, aunque sientan

la milicia, y hay que tener en cuenta qué móviles

Ies llevan a ingresar en ésta. Muchos son hijos de

militares, a otros les llevan a adoptar la profesión

de las armas razones muy atendibles y justas,

pero que nada tienen que ver con el patriotismo.

No sé que se emprenda la carrera militar por el

ansia de derramar la sangre por la Patria, como

no sé que el ansia del martirio lleve a muchos a

emprender la carrera eclesiástica; ni siquiera el

ansia de salvar las almas de los prójimos. Más

sueñan en una canonjía o en un obispado, que no

en figurar en los altares, los seminaristas.

El que llegue a ser una clase, la clase militar,

la encargada de velar por la ortodoxia patriótica

y definirla, y juzgar de los delitos contra la Pa-

tria, y condenar a uno por antipatriota, llegaría a
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ser, sin duda, causa de embotamiento del patrio-

tismo. Podrá venir momento en que la concien-

cia general patriótica de España esté en des-

acuerdo con la conciencia militar del Ejército,

como, verbigracia, si el pueblo todo estima in-

justa o improcedente una guerra a que quiera el

Ejército lanzarse.

La Patria, que debe ser la congregación de los

españoles todos, paisanos y militares—éstos son

junto a aquéllos una insignificante minoría—, po-

dría acabar en no ser sino el Ejército, el cuerpo

de los armados. Y desde este momento el patrio-

tismo estaría en peligro, en vía de muerte.

Hay los llamados héroes de la Patria, varones

que han experimentado más profundamente que

los demás el sentido patriótico de la vida nacio-

nal, y que han acomodado a él su vida cívica;

pero los tales héroes no han sido especialmente

militares y los más gloriosos tienen muy poco de

tales. Y eso que, como se ha hecho la Historia

bajo la fascinación funesta de la gloria militar,

se propende a declarar héroes a personajes que,

como el tercer Duque de Alba, más denigran que

enaltecen con su memoria a la Patria, y hasta

se han levantado estatuas a oficiales perfecta-

mente oscuros y sin relieve ni recuerdo, no

más que por satisfacer a un arma de la milicia
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que necesitaba su representante entre los de otra

arma.

En cuanto se haga a los militares especialistas

en patriotismo, en patriotismo, que debe ser lo

más general y más común en la Nación, el senti-

miento patriótico empezará a falsearse y a debi-

litarse, haciéndose patriotería.

Y poniendo así en peligro al patriotismo, se

pondrá en peligro también el Ejército, que redu-

cido a su esfera y contenido en sus límites,

puede y debe ser para muchos una escuela de

aquél.

Y ocurre con el Ejército una cosa que no ocu-

rre, por lo menos en igual grado, en la Iglesia,

y es que aquél se compone de la clase de tropa,

de los paisanos que sirven en armas, y de la ofi-

cialidad, de los que mandan aquélla, y hacen de

por vida profesión de las armas. Y siempre que

se habla del Ejército se quiere decir la oficialidad,

pues se supone que los soldados carecen de toda

conciencia colectiva. Y así es, de hecho, debido

acaso a que el servicio militar no es obligatorio

para todos.

En los antiguos Ejércitos de mercenarios,

donde los soldados lo eran de oficio y a la mi-

licia se dedicaban de por vida, podía hablarse del

espíritu del Ejército, y acaso volverá a poder



ENSA VOS 209

hablarse de él cuando el Ejército sea la nación

de armas y sirvan en filas todos los ciudadanos

capaces de llevar un fusil y manejarlo. Pero hoy

puede decirse que en rigor no existe Ejército en

naciones como España, sino tan sólo oficialidad.

El antiguo Ejército, el de los tercios de Flandes

o el del saco de Roma, no existe ya, y el del por-

venir, la nación en armas, no existe aún. En el

siglo pasado no tuvimos sino unas masas, mejor

o peor organizadas, de pobres muchachos, cam-

pesinos pobres en su mayoría, a los que lo mismo

llevaban sus jefes a pelear contra los carlistas o

los cubanos o los tagalos, como alguna vez a pro-

nunciarse contra un régimen político, de que ellos

no tenían la más lijera noción. Los hacían pro-

clamarse contra los Borbones en Alcolea o por

los Borbones en Sagunto.

Si al fin el Ejército fuese lo que debería ser,

en caso de existir Ejército—y ha de durar, como

todos los males necesarios a un Estado social, lo

que este Estado dure—; si fuese la nación en ar-

mas y pasasen por él todos los ciudadanos capa-

ces de llevarlas, aun se comprendería que hubiese

quien propusiera que juzgase los delitos contra

la Patria ante un Jurado de soldados a quienes

se les garantizase perfecta independencia de

juicio. Y aunque esto nos pareciera a muchos

14
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absurdo, aun lo sería menos que lo de que en-

tienda de tales supuestos delitos el Cuerpo de

oficiales que manda al Ejército, no el Ejército

mismo.

Más de una vez he oído estos días un razona-

miento como éste: «Pero ¿qué les importa cuál

haya de ser el fuero que entienda en los delitos

contra la Patria, a los que no se proponen delin-

quir contra ella?» Pocas veces he oído ocurrencia

más peregrina y más desatinada. En mi vida se

me ha ocurrido robar, ni pienso ser ladrón, y Dios

me libre de que me vea tentado a serlo; pero si

se dijera que para entrar en el Jurado que en-

tienda de delitos contra la propiedad, hay que

acreditar poseer una renta de tanto o cuánto, ex-

cluyendo a los pobres, protestaría. Somos muchos

los que sin haber atacado nunca a la Patria, ni

pensar atacarla, y hasta creyéndonos muy pa-

triotas, estimamos, o ya, como yo creo, que el

discutir la Patria y negarla no es delito, o que,

aun creyéndolo tal, nos parece que no merece,

ni mucho menos, el rigor que tememos desple-

gara contra ello la jurisdicción militar de lo cri-

minal.

Ese argumento, permítaseme que lo diga, es

un argumento grotesco. Hay sincerísimos cató-

licos, que ni han incurrido ni piensan incurrir en



ENSAYOS 211

herejía, y que, sin embargo, protestarían si se

tratase de restablecer el Santo Oficio. Y yo, que

no blasfemo ni pienso blasfemar, protestaría si se

tratase de que fuesen los Tribunales eclesiásticos

los que hubiesen de entender en casos de blasfe-

mia, entregando luego el reo al brazo secular.

Porque a mí, que me repugna la blasfemia, me

repugna tanto o más el sentimiento que respecto

a ella abrigan, o aparentan abrigar, los más de

los sacerdotes.

Todos mis lectores han oído y leído aquella

atroz y repulsiva proposición de que el ser libe-

ral es peor que ser ladrón, asesino o adúltero, y

todos ellos conocen, como yo, sujetos que ponen

los Mandamientos de la Iglesia por encima, ni

siquiera al lado— lo cual es también ya un des-

atino,—de los Mandamientos de la Ley de Dios,

y estiman tan sagrada la obligación de oír misa

los domingos, como la de no mentir o no robar.

Y si el patriotismo tomara los rumbos que la re-

ligión tomó, nos encontraríamos a su respecto

con cosas por el estilo de éstas. Habría unos man-

damientos del Ejército por encima de los manda-

mientos de la Patria, no siquiera al lado de

ellos.
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En resolución, no volvamos a las andadas y se

repita con la Patria lo que con la Iglesia ocurrió.

No sirva la Patria, como la religión sirvió, de

pretexto para ahogar la libertad de conciencia.

Porque tanto ahoga la conciencia el que impide

que se discuta públicamente a Dios y se le nie-

gue, como el que impide que se discuta y se nie-

gue públicamente a la Patria.

La supremacía del Poder civil, que debe ser

absoluta, completa y soberana, es garantía de

que el patriotismo ha de seguir su proceso nor-

mal. Todos los militares son ciudadanos; no todos

los ciudadanos, sí una muy pequeña minoría de

ellos, son militares.

A nada se parece el Ejército más que a la Igle-

sia. Cuando se temían las penas espirituales y

hasta los espíritus de más recio temple tembla-

ban ante las consecuencias de una excomunión,

el anticlericalismo era una cosa secreta. Hoy

abundan los que ocultan con el más exquisito

cuidado su antimilitarismo.

He oído a más de uno declarar que era cató-

lico, acataba la autoridad de la Iglesia y confe-

saba y creía cuanto ella cree y confiesa, pero

que era anticlerical. Pero aun no he encontrado

quien diga que es español y patriota, que cree
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necesario el Ejército y estima se le debe rodear

de toda clase de prestigios, pero que es antimi-

litarista.

Una cobardía vilísima incuba la mentira—sea

de comisión, sea de omisión—en casi todos los

espíritus. Parece se trata de obtener por el ame-

drentamiento lo que por serena y libre discusión

no se lograría. Susurrase yo no sé qué amenazas

y se le advierte al Parlamento, en tono velada-

mente conminatorio, yo no sé de qué peligros.

Se habla de lo más triste, de lo más funesto, de

lo más degradante para la Patria: de pretoria-

nismo. Y aquí parece no hay aquel nobilísimo y

ardiente valor cívico que hizo en Francia, cuando

el proceso Dreyfus, que los combatientes de

pluma desbarataran las intrigas de los combatien-

tes de espada.

Por mi parte declaro que el concepto de la Pa-

tria que se mantiene y fomenta en el Ejército, no

puede ni debe declararse que sea el concepto

normal y el que haya de servir de tipo al de los

ciudadanos todos. Un Ejército, para marchar en

orden de batalla, necesita, dicen, de la enseña

de la Patria, de la bandera; pero no todos los

ciudadanos necesitamos, para cumplir nuestros

deberes patrióticos, de ese especial culto que se

simboliza en la bandera. Ni es posible ni conviene
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que el sentimiento patriótico asuma las mismas

formas en todos.

Ya que haya de existir y subsistir un Ejército,

y mientras exista y subsista, necesita una orga-

nización especial y una especial disciplina, y así

como no tendría él eficacia a falta de esa su dis-

ciplina, así también si el espíritu de ésta se de-

rramase por la sociedad civil, sería la muerte

moral de ella. La jerarquía civil ni puede ni debe

estar calcada en el tipo de la jerarquía militar.

Ni el convento ni el cuartel, que tantas analogías

tienen entre sí, nos ofrecen modelos de sociedad

humana normal, progresiva, duradera y libre.

¡Dios nos libre de un nuevo Santo Oficio, aun-

que con el cambio de procedimientos que exige

el cambio de jurisdicciones, la diferencia de he-

rejías, y sobre todo, el cambio de los tiempos,

que a todos se nos impone! Pensemos que no

estamos solos en el mundo.

Cuando las tropas de Napoleón invadieron la

Patria, el pueblo todo se alzó en armas, y el pue-

blo todo peleó, cada uno a su manera, contra los

invasores. Fué la nación toda en armas. El espí-

ritu que animaba a los héroes del Bruch y a los

gerundenses no se ha extinguido; pero si se hace

del Ejército el dictador del sentimiento patrio, el

que le dé dirección y sentido e imponga sus dog-
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mas intangibles, podríamos llegar a un estado tal

de pseudopatriotismo de coacción, que ante una

invasión análoga a la de entonces, se cruzase el

pueblo de brazos diciendo: ¡Vosotros sois la Pa-

tria; defendeos!

febrero, 1906.





¿QUÉ ES VERDAD?





UENTA el cuarto Evangelio, en su capítu-

\y lo XVIII, que cuando llevaron a Jesús preso,

al pretorio, llamándole aparte Pilato, el intelec-

tual pretor romano, le preguntó si era el rey de

los judíos; y al contestarle Jesús que su reino no

era de este mundo y que había nacido para dar

testimonio de la verdad, le volvió a preguntar

Pilato diciendo: «¿Qué es la verdad?»; y sin es-

perar respuesta se salió a decir a los judíos que

no hallaba culpa en aquel hombre.

Ya antes de nacer el Cristo preguntaban los

intelectuales que gobiernan o quieren gobernar

a los pueblos qué es la verdad, y sin esperar res-

puesta, se volvían a resolver en mentira los asun-

tos que les estaban encomendados; y después de

haber muerto el Cristo, en testimonio de la ver-

dad, siguen los Pilatos preguntando, de pasada,

qué es la verdad, y volviéndose a lavarse las ma-

nos en aguas consagradas a la mentira.

¿Qué es la verdad? Tomo el tratado de filoso-
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fía que encuentro más a mano, el que llevábamos

de texto en la Universidad cuando seguí mis dos

cursos de metafísica, y que tiene la inapreciable

ventaja, para este caso, de ser un libro larga, an-

cha y profundamente ramplón, falto de toda ori-

ginalidad, fidelísimo espejo del abismo de vulga-

ridad, de ñoñez, de tontería, a que ha venido a

caer entre nosotros eso que llaman el tomismo.

Es la Filosofía elemental escrita por el exce-

lentísimo señor don Fray Zeferino González^

obispo de Córdoba— disi reza la portada de la

segunda edición— , uno de los hombres que más

tonterías han escrito en España. Abro este libro

detestable con que me entelarañaron la inteligen-

cia a mis diez y seis años, y en el artículo 1 .° del

capítulo II de la sección segunda de su libro pri-

mero, leo que la verdad se divide en metafísica,

lógica y moral.

Ya nos están dividiendo a la verdad, es decir,

enturbiándonosla. Pero sigamos y veamos lo que

de ella nos dice este libro típico, escrito por uno

de nuestros hombres más representativos.

«Verdad metafísica es la realidad objetiva

de las cosas en cuanto éstas, por medio de

su esencia, corresponden a la idea típica de

las mismas, preexistente «ab aeterno» en el en-

tendimiento diüino.'ü Dejemos este lío, sin me-
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ternos a indagar si las cosas no son ya, ellas mis-

mas, esas ideas típicas preexistentes en el enten-

dimiento divino.

Y no nos metamos a averiguar qué es eso de

que las cosas correspondan con su idea divina

por medio de su esencia, y qué mediación es

ésta de la esencia y en qué la esencia se distin-

gue de las cosas mismas, a que sirve de media-

nera. Esta bazofia intelectual se nos servía en

nuestra juventud.

«La verdad lógica... puede definirse: la con-

formidad o ecuación del entendimiento como

cognoscente con la cosa conocida. )-> Esto no

es sino una paráfrasis, en torpe y desmañado

castellano, de la conocida definición de Santo To-

más: adcequatio intellectus et rei. Dejémosla,

pues; ha sido mil veces criticada.

«La verdad moral es la conformidad o ecua-

ción del lenguaje externo con el Juicio interno

del suJeto.y>

Dejando ahora a Fray Zeferino, digamos que

la verdadera verdad, la verdad radical es esta

última, la que llama moral. De ella arranca la

otra, la lógica.

A lo contrario de la verdad lógica se llama

error, y a lo contrario de la verdad moral se llama

mentira. Y es claro que uno puede ser veraz, de-
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cir lo que piensa, estando en error, y puede de-

cir algo que sea verdad lógica mintiendo.

Y ahora digo que el error nace de la men-

tira.

Más de una vez, antes de ahora, he dicho una

cosa que pienso volver a repetir muchas veces

más: y es que vale más el error en que se cree,

que no la realidad en que no se cree; que no es

el error, sino la mentira, lo que mata al alma.

El hombre miente y aprende de otros hombres

la mentira. En el trato social hemos aprendido la

mentira, y como el hombre lo ve todo con ojos

humanos, todo lo humaniza. Humaniza el hom-

bre a la naturaleza, atribuyéndole cualidades e

intenciones humanas; y como el hombre dice una

cosa y piensa o siente otra, suponemos que tam-

bién la naturaleza suele pensar o sentir de un

modo y presentársenos de otro; suponemos que

la naturaleza nos miente. Y de aquí nuestros erro-

res, errores que proceden de suponer a la natura-

leza, a la realidad, una intención oculta de que

carece.

¿Qué quiere decir la nieve, el rayo, la crista-

lización, la partenogénesis, el atavismo?, nos pre-

guntamos. Y no quieren decir más que lo que di-

cen, porque la naturaleza no miente.

Si los hombres fuésemos verídicos siempre, si
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nunca mintiéramos ni por comisión ni por omisión,

ni falseando la verdad ni callándola, a nadie se le

ocurriría hablar de conformidad entre el lenguaje

externo y el juicio interno, porque el lenguaje y

el juicio serían una misma y sola cosa. Si no min-

tiéramos, ni de palabra ni de silencio, no habría

distinción entre fondo y forma de nuestro pensa-

miento, ni la palabra sería vestidura de la idea,

sino la idea misma exteriorizada. Hablar no sería

sino pensar en voz alta, pensar para los demás.

Y entonces, trasladando esto a la naturaleza,

comprenderíamos y sentiríamos— sentir es algo

más íntimo que comprender—que no hay distin-

ción alguna entre la realidad y lo que como tal

se nos aparece, que la naturaleza nos habla pen-

sando, o piensa hablándonos.

Mas el hecho es que por sutil magia, por mis-

terioso proceder, la naturaleza miente a los men-

tirosos.

Estoy persuadido de que si la absoluta vera-

cidad se hiciese dueña de los hombres y- rigiese

sus relaciones todas, si acabase la mentira, los

errores desaparecerían y la verdad se nos iría re-

velando poco a poco.

El único culto perfecto que puede rendirse a

Dios es el culto de la verdad. Ese reino de Dios,

cuyo advenimiento piden a diario maquinalmente
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millones de lenguas manchadas en mentira, no es

otro que el reino de la verdad.

Dejad la reforma de todo vicio, de toda flaque-

za; humillaos al azote de la soberbia, de la ira,

de la envidia, de la gula, de la lujuria, de la ava-

ricia: pero proponeos no mentir nunca ni por co-

misión ni por omisión; proponeos, no sólo no decir

mentiras, sino tampoco callar verdades; propo-

neos decir la verdad siempre y en cada caso, pero,

sobre todo, cuando más os perjudique y cuando

más inoportuno lo crean los prudentes, según el

mundo: hacedlo así y estaréis salvos, y todo esos

pecados capitales no podrán hacer mella en vues-

tras almas.

¿Te domina la soberbia, o la envidia, o la luju-

ria, o la avaricia? Pues no lo ocultes. No seas hi-

pócrita, ni con la hipocresía del que llamamos

así, hipócrita, ni con la hipocresía del cínico, que

nos quiere engañar con la verdad, mentirnos di-

ciendo lo que es real.

Dicen que en la confesión de culpas lo esencial

para obtener el perdón de ellas es la contrición,

o siquiera, a falta de ella, la atrición. No; lo

esencial es confesarlas, hacerlas públicas, decir

la verdad. No resulta muy claro del relato evan-

gélico (vid. Luc, XXIII, 39-41) si el malhechor

que, estando crucificado junto a Jesús, reprendió
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al otro y confesó su culpa, por lo cual el Cristo

le prometió el paraíso, estaba o no contrito. De-

claró, es cierto, que merecía aquel castigo; pero

puede un criminal declarar justo el castigo que se

le inflige sin sentirse por ello arrepentido de su

culpa; le habló a su compañero del temor de Dios,

pero lo esencial es que confesó su culpa en voz

alta. No mintió, ni de palabra ni de silencio.

Hay gentes que se escandalizan cuando se les

habla del reinado de la absoluta verdad, de la

verdad oportuna o inoportuna, y que se imagi-

nan que entonces no se podría vivir en el mundo.

Hablaba yo de esto con una dama muy inteligen-

te, y le decía que así como el paganismo culminó

en el desnudo del cuerpo, así el cristianismo debe

culminar en el desnudo del alma, y me replicó:

«¡Qué horror. Dios mío! Si no fuese por el traje,

¿cómo vivirían los jorobados, los lisiados, los es-

tropeados, los desgalichados, todos los que tienen

algo que ocultar?» Y yo le repliqué: «¡Mucho me-

jor que ahora, señora! El jorobado está peor ves-

tido que desnudo; el traje no hace sino atormen-

tarle la joroba, y hacernos suponer que es mayor

de lo que en realidad es. Así que nuestros ojos

se acostumbrasen al desnudo, comprenderíamos

las deformidades corporales. Estoy seguro de

que entre los salvajes que andan no más que con

15
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taparrabos pasan los jorobados más inadvertidos

que entre nosotros.» «Es que entre ellos apenas

los hay», me contestó. Y yo: «No los hay porque

andan desnudos.» Y ella: «Porque los matan

apenas nacen con joroba.» Y aunque así sea,

vale más.

Oigo con frecuencia glosar el words, words,

words shakespeariano, y decir que no nos hacen

falta palabras, sino obras. Y esto lo dicen gentes

que se llaman cristianas, y que debían saber que,

según el cuarto Evangelio, en el principio era la

palabra, y la palabra era hacia Dios, y Dios era

la palabra, y que todas las cosas fueron hechas

por la palabra, y sin ella no se hizo nada de lo

que hecho está, y en ella, «en la palabra, estaba

la vida, y la vida era la luz de los hombres

(Juan, I, 1-5). Y eso lo dicen gentes que se dicen

cristianas y que debían saber que cuando Jesús»

en casa de Simón el Fariseo, perdonó a la peca-

dora, no ejecutó acción alguna, ni simbólica ni

no simbólica; no hizo gesto alguno con la mano

en el aire, ni le tocó siquiera con la mano como

tocó al leproso al decirle: «quiero, sé limpio»

(Mat., VIII, 2-4), sino que le dijo sencillamente:

f los pecados te son perdonados, tu fe te ha salva-

do, ve>n paz» (Luc, VII, 36-50). Le limpió de su
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pecado con su palabra, no más que con su pala-

bra. Y dicen también los Evangelios que echaba

los demonios de los hombres con la palabra

(Mat., VIII, 16). Y es la palabra que nos hace fal-

ta: la que eche a los demonios.

Jesús no bautizó, no confirmó, no celebró misa,

no casó, no ungió moribundos, sino que adminis-

tró siempre el santo sacramento de la palabra. Y
es que la palabra, cuando es palabra verdadera,

cuando es palabra de verdad, y la suya, la de

Jesús, era la palabra de verdad absoluta, hasta el

punto de que era él la encarnación de su palabra;

la palabra, cuando es palabra de verdad, es la

fuerza creadora que eleva al hombre sobre la na-

turaleza inhumana y bruta. El hombre es hombre

por la palabra.

«Nada de palabras; hechos ¡hechos!»— gritan

los esclavos de la mentira, sin advertir que eso

que llaman hechos no suelen ser sino palabras, y

que la palabra es el hecho más fecundo. Llaman

un hecho a una ley gacetada; y ¿qué es una ley

gacetada sino una palabra escrita?

Hay otro pasaje evangélico de que resalta todo

el poder cristiano de la palabra. Y es que cuando

iba Jesús a curar al siervo del centurión le envió

éste recado diciéndole que no se incomodase, pues

no era digno de recibirle bajo el techo de su casa.
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sino que dijera una palabra y el siervo quedaría

sano, porque él, el centurión, hombre de autori-

dad, decía a un soldado ¡ven!, y el soldado venía;

decíale ¡vete!, y se iba. Oyendo Jesús lo cual se

maravilló, y volviéndose a los que le seguían les

dijo: «Os digo que ni aun en Israel he hallado

tanta fe» (Luc, VII, 1-9). Y la fe del centurión,

la fe por la cual consiguió la cura de su siervo,

era la fe en la palabra, esta fe que está casi ex-

tinguida en Israel.

¡Palabras!, ¡palabras!, ¡palabras! Y ¿qué más

quisiéramos que palabras, si fuesen palabras de

verdad, de verdad oportuna o inoportuna? ¿Qué

más quisiéramos que palabras, si esas palabras

fuesen el pensamiento mismo del que las pronun-

cia, sea o no conforme a realidad ese pensamiento?

Más de una vez ha resonado en el salón de se-

siones de nuestro Parlamento, en esa catedral de

la Mentira, esta apestosa blasfemia: «¡Eso no

puede decirse aquí!», o esta otra: «¡Eso no pue-

de oírse con calma!» Y lo único que no debe de-

cirse, ni allí ni en ninguna parte, es la mentira, y

es la mentira lo único que no debe oírse con cal-

ma. Todo lo demás hay que decirlo allí y en to-

das partes, y allí y en todas partes oírlo con cal-

ma, y cuando es un error, una equivocación, re-

plicarlo y rectificarlo también con calma.



ENSAYOS 229

Hoy mismo, 16 de diciembre, acabo de leer en

la reseña que un diario hace de la sesión del Con-

greso, de anteayer, que al decir un diputado re-

publicano que él y sus compañeros no eran cató-

licos, se oyeron rumores, esos estúpidos rumores

inarticulados que son la manera de expresarse

las muchedumbres inconcientes. Y los más de

los rumoreantes o rumorosos tampoco eran cató-

licos, por la sencilla razón de que no lo son los

más de nuestros diputados, incluyendo a los pro-

fesionales del catolicismo. Porque éstos podrán

aparecer católicos en cuanto diputados, mas siem-

pre cabe dudar de que lo sean, en cuanto hom-

bres. Hay muchos que no lo son sino en cuanto

empleados, o periodistas, o criados, o hijos, o

maridos, o padres. Periódico hay que se dice ca-

tólico cuando le aprietan, y en que no hay un

solo redactor que lo sea.

Aunque en rigor en España ser católico ape-

nas quiere decir hoy otra cosa, para la gran ma-

yoría, sino simplemente el no ser otra cosa. Es

católico el que, habiendo sido bautizado, no

abjura públicamente del que se supone, por fic-

ción social, ser su credo, y no piensa en él

ni poco ni mucho, ni para profesarlo ni para

desecharlo y cobrar otro, o por lo menos buscarlo.

Y en este horrible fangal de mentira y de co-
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bardía se oye de vez en cuando: «¡Hechos! ¡He-

chos! ¡Hechos! ¡Nada de palabras!» Y el hecho

supremo, el gran hecho, el hecho fecundo, el he-

cho redentor, sería que cada cual dijese su ver-

dad. Sin más que eso, estábamos al otro lado de

la sima que se nos abre ante los pies.

Y todavía hay miserables que, no atreviéndo-

se a defender la mentira, la hedionda mentira,

tratan de hacerla pasar por ilusión y nos hablan

del poder de ésta y del alivio que se procura uno

tratando de engañarse a sabiendas.

No: el arte es lo que más lejos está de la men-

tira, y la mentira es lo más profundamente anti-

estético que existe. No: la mentira no es con-

suelo nunca, y la ilusión consoladora no es men-

tira.

Hay una frase horrible que se atribuye a Vol-

taire, y es aquella de que «si Dios no existiera,

habría que inventarlo.» Ese Dios así inventado,

para engañarse o engañar a las gentes, no sería,

no ya un No-Dios, sino un Anti-Dios, un demo-

nio absoluto. Ese es el único demonio que existe,

el Dios inventado por los que en lo íntimo de su

corazón no creen en Él.

Y ¿qué es creer en Dios?—preguntarán aquí

los Pilatos. Y dejándome de la fe lógica, paralela
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a la verdad llamada lógica, y ateniéndome a la fe

moral correspondiente a la verdad moral, les diré

que creer en Dios es querer que Dios exista,

anhelarlo con toda el alma. El que no pudiendo

concebir con la inteligencia la esencia de Dios,

considerando su idea una hipótesis que nada ex-

plica, y puros sofismas los que llaman pruebas

de su existencia, desea, sin embargo, en su co-

razón que Dios exista y se acomoda a una con-

ducta para con Él, dando personalidad al Ideal

Supremo, cree en Dios mucho más que aquel

otro que está convencido lógicamente de que

existe un Dios, pero para nada lo tiene en cuen-

ta, o sólo para justificar su culto a la mentira.

Un día me reprendía un celoso católico lo que

él llamaba mi subjetivismo, y me decía que con-

fundo a la fe con la imaginación. Y se empeñaba

en hacerme comprender—repitiéndome argumen-

tos de la más crasa vulgaridad, y que estoy har-

to de sabérmelos de memoria—, la diferencia que

hay entre eso que él llamaba—apartándose en

tal nomenclatura de los cánones de su escuela—

fe subjetiva y la fe objetiva.

Y yo le dije con calma:

— No se canse usted, amigo, en repetirme to-

das esas cosas; sé muy bien lo que usted quiere
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decirme. Y no se canse en argumentarme con si-

logismos y raciocinios formales. La fe de ustedes

está muriendo ahogada en silogismo. El cáncer

de su Iglesia de usted es el racionalismo, ese ra-

cionalismo contra el que no cesan ustedes de cla-

mar. Han querido hacer de la religión una filoso-

fía. Cada uno de esos hórridos y áridos sermo-

nes en que un jesuíta la emprende con los cori-

feos de la impiedad moderna, empedrando su con-

ferencia de «es así ques» y «luegos», y «queda,

pues, evidentemente demostrado» y otras figu-

ras lógicas por el estilo, cada uno de esos desdi-

chados sermones es un nuevo golpe asestado a

la verdadera fe. Y en ellas, en esas antirreligio-

sas conferencias, acostumbran a mentir descara-

damente, atribuyendo a esos que llaman impíos

cosas que nunca sostuvieron, o hablando de sus

doctrinas, teniendo conciencia de no conocerlas

sino por vagas referencias. Y esto último es

mentir.

Ya sé— continué diciéndole—que usted en el

fondo, y aunque ni siquiera lo sepa, es materia-

lista, no porque usted crea que no hay sino ma-

teria, sino porque usted necesita que le prueben

las cosas materialmente; necesita, como los ju-

díos, señales para creer; necesita cojer la ver-

dad con las dos manos, y con los pies y con la
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boca. Ya sé que usted se cree perdido si esas

pruebas que de la existencia de Dios traen sus

textos, resulta que no prueban nada de lo que

tratan de probar. Y, sin embargo, amigo mío, yo

no he leído en el Evangelio semejantes pruebas,

ni he encontrado allí nada de esos horribles «es

así ques» y «luegos» aristotélicos. Y en cuanto

alguno de ustedes se encuentra con la mirada de

la Esfinge y el taladro de la duda, de la santa

duda, madre de la fe verdadera, empieza a la-

brarle el corazón, se vuelve de espaldas a la Es-

finge, se sacude por procedimientos de mecánica

espiritual la duda, y diciéndose: cea, ¡más vale

no pensar en ello!», se entrega a la mentira. Por-

que eso no es sino entregarse a la mentira.

Hay, amigo mío— seguí diciéndole—
,
quien es-

tima que el suicidio es un crimen no tan grande,

sino mucho mayor que el asesinato; que es más

culpable ante Dios el que se mata a sí mismo que

no el que mata a un prójimo. Hay quien sostiene,

y no por ingeniosidad, aunque así lo parezca,

que en el suicidio concurren todas las circunstan-

cias agravantes del homicidio. No lo sé, ni me pa-

rece posible saberlo con certeza; pero sí creo que

el mentirse a sí mismo es peor aún que mentir

a los demás. Y hay gentes que viven en per-

petua mentira íntima, tratando de acallar la
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verdad que del fondo del corazón les brota.

Un pobre amigo mío que pasó por una intensa

crisis religiosa, fué una vez a confesarse, creyen-

do que hallaría, si no curación, alivio. Y me vino

diciendo que el bueno del padre confesor le ha-

bía dicho: «¿Te crees tú que a los demás no se

nos ocurren esas dudas? ¡Deséchalas, no pien-

ses en ellas!» Y yo le dije: «¡Acójelas, no pien-

ses en otra cosa!» Y siguió contándome que el

confesor le había dicho también que procurara

distraerse, que se cuidase, que comiera bien, que

durmiese mucho, y que si le apretaban mucho

aquellas congojas espirituales, volviese a él, pero

no olvidase tampoco consultar con el médico. Y

yo le dije: «Ese horrible confesor no es más que

un empedernido materialista.» Mi amigo me hizo

caso, y hoy halla más íntima paz, y más consue-

lo, y más fe en medio de sus congojas, inquietu-

des y desasosiegos, que las hallan otros en una

abdicación de la verdad.

Me preguntó: «¿Cómo hallar la verdad?» Y le

contesté: «¡Diciéndola siempre!» Y volvió a pre-

guntarme: «¿Pero la verdad de fuera, la verdad

objetiva, la verdad lógica, lo que es verdad?» Y
le contesté: «¡Diciendo siempre y en cada caso,

oportuna o inoportunamente, la verdad de den-
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tro, la verdad subjetiva, la verdad moral, lo que

crees ser verdad!»

Eso que llamamos realidad, verdad objetiva o

lógica, no es sino el premio concedido a la since-

ridad, a la veracidad. Para quien fuese absoluta-

mente y siempre veraz y sincero, la Naturaleza

no tendría secreto alguno. ¡Bienaventurados los

limpios de corazón, porque ellos verán a Dios! Y
la limpieza de corazón es la veracidad, y la ver-

dad es Dios.

Se ha dicho miles de miles de veces que la ma-

yor parte de las discusiones son discusiones por

palabras, y que a las veces combaten los hom-

bres por una misma causa, a la que dan diferen-

tes nombres los diferentes luchadores. Y el he-

cho es más bien que las discusiones suelen ser

discusiones de mentiras, y que por ellas comba-

ten los hombres. En vez de decir: «Yo quiero

esto, y lo quiero porque lo quiero, sin saber por

qué lo quiero», o si lo sabe, decir con verdad por

qué lo quiere, inventa el hombre una mentira para

justificar su deseo, y pelea por su mentira. Y en

los más de los casos no habría pelea si hubiera

verdad.

Hay gentes que dicen pelear no por el hecho,

sino por el derecho; no por el huevo, sino por el
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fuero. Si quedara el huevo del hecho escueto y

claro, no haría falta el fuero de derecho. Si uno

me dice: «Te quito esto porque me pertenece a

mí en virtud de que me lo diste o me lo prome-

tiste o me lo quitaste», defenderé lo que creo

mío, y llegaré a luchar con mi adversario, gritan-

do: «¡No te lo di!», o «¡no te lo prometí!», o «¡no

te lo quité!»; pero si me dice pura y sencillamen-

te: «Te quito esto porque lo quiero para mí y

tengo más fuerza que tú», me volveré a los de-

más, y diciéndoles: «Este hombre puede más que

yo, y porque puede más que yo me quita esto

que es mío», le dejaré que me lo quite.

Y no sirve decir que el hombre es torpemente

egoísta y que defiende lo suyo con justicia o sin

ella. No; el sentimiento de la justicia y el de la

verdad tienen más hondas raíces que el del inte-

rés y el de la mentira.

Abrigo la fe de que todos, absolutamente to-

dos los males que creemos son la causa de nues-

tras miserias, el egoísmo, el deseo de prepoten-

cia, el ansia de gloria, el desprecio hacia los

demás, todos desaparecerían si fuéramos veraces.

Si el que parece despreciar a sus prójimos no re-

celara su desprecio y lo envolviera y lo falsifica-

ra, acabaríamos por ver todos, y entre todos él

mismo, que era un contrasentido tal desprecio y
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que al despreciar a los demás se despreciaba a sí

mismo.

Considero que entre los ciudadanos más útiles

a su patria y a sus semejantes todos, entre los

más fecundos en bienes, están esos a los que se

llama soberbios, que no ocultan la creencia en su

propia superioridad y a quienes se les oye que-

jarse, en una u otra forma, cuando sus compatrio-

tas no hacen de ellos el aprecio que ellos creen

merecer. Una cosa es si un hombre cualquiera

merece ese aprecio distintivo de que estos suje-

tos a que aludo se creen merecedores y si hay

nunca tales superiores, y otra muy distinta el

que haya quienes se encuentren en ese caso y no

lo oculten hipócritamente. Podrán estar equivo-

cados, pero no mienten.

Cuando, siendo yo congregante de la Congre-

gación de San Luis Gonzaga, a mis catorce años,

oí leer una vez, en la vida del santo, que éste, por

haber sustraído un poquito de pólvora a los sol-

dados de su padre para cargar con ella un canon-

cito de juguete que tenía y por haber repetido,

sin entenderla, cierta blasfemia que oyó a esos

mismos soldados, se creía el más pecador de los

hombres, este rasgo, lejos de edificarme, lo re-

cuerdo bien, me desedificó; porque no pudiendo

yo creer que hubiese quien por eso se creyera el
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más pecador, me pareció todo ello mentirse a sí

mismo por darse importancia de pecador. Cierto

es que nunca logró conmoverme, ni en los días

de mi más fervoroso catolicismo juvenil, ese je-

suíta santo profesional, que parece, tal como nos

le presentan—me complazco en creer que sería

muy de otro modo—, un muñeco construido so-

bre los planos del perfecto modelo de la juventud

jesuítica, del Grandison de la gazmoñería. Y no

me extraña que un hombre tan serio, de espíritu

tan sincero y tan hondamente religioso como Gui-

llermo James, después de haber tratado de San

Luis Gonzaga en su libro sobre las variedades

de la experiencia religiosa (The varieties of re-

ligíous experíence... by William James, 1902),

agregue que cuando la inteligencia, como en

Luis, no es originalmente más grande que la ca-

beza de un alfiler (no larger than a pirís

head) y abriga ideas de Dios de una pequeñez

correspondiente, el resultado, no obstante el

heroísmo ejercitado, es en conjunto repulsivo.

Y ya me parece estar oyendo a algún devoto

del santo: «¡Eso no puede decirse! ¡Eso no puede

oírse con calma!» Y, sin embargo, eso, cuando se

dice, como lo dice James y lo digo yo, sin ánimo

de ofender a nadie, sino con ánimo de decir la

verdad, debe decirse y deben oírlo con calma
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cuantos aman la verdad, créanlo o no exacto.

Es realmente repugnante eso que se oye a me-

nudo cuando alguien serenamente, sin querer

molestar ni herir a ninguno de sus prójimos, enun-

cia un parecer suyo que está en desacuerdo con

el parecer del que le oye, y éste exclama: «¡Está

usted hiriendo mis sentimientos!» En cambio ocu-

rre a otros, a mí por lo menos, que quien hiere mi

sentimiento de amor a la verdad es el que viene a

querer corroborarme en lo que pienso sin pensar

él como yo.

Ahí tenéis un sacerdote de la Iglesia que se

dice única depositarla de la verdad cristiana: no

tolera que delante de él se enuncien ciertas pro-

posiciones heréticas; y si es en público, exclama

que se está hiriendo sus sentimientos religiosos.

Y a este mismo sacerdote le llaman a confesar a

un incrédulo moribundo, y cuando él llega, el in-

crédulo ni ve, ni oye, ni entiende, o si ve, oye y

entiende rehusa confesarse, o si se confiesa, de-

clara sus pecados, los que él tuvo por tales, pero

no dice nada de su credo y su fe o declara que

no son ni el credo ni la fe de la Iglesia; y el sa-

cerdote, cuyos sentimientos religiosos se sienten

heridos, diciendo serenamente la verdad, le ab-

suelve, y luego se le hace un funeral y se le en-

tierra en sagrado y se dice que murió en el seno
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de la Iglesia, añadiendo: «Si a última hora estos

impíos, cuando venia mala...» Y esta horrenda

mentira de las conversiones de última hora, me-

dra y se propaga que es una maldición.

Si sólo se dijese la verdad, no se podría vivir.

¿Quién ha dicho esta blasfemia? ¿Quién es el

menguado que sostiene y propala que quien se

proponga ser verídico siempre se estrellará? ¿Qué

es vivir? ¿Qué es estrellarse?

En todos los órdenes, la muerte es la mentira,

y la verdad es la vida. Y si la verdad nos llevara

a morir, vale más morir por verdad, morir de

vida, que no vivir de mentira, vivir muriendo.

En el orden más íntimo, en el orden más entra-

fiable, en el orden religioso, toda la miseria de

esta pobre España, enfangada en toda clase de

mentiras, es que se perpetúa una mentira: la

mentira de que España sea católica. No; la Es-

paña conciente, la de las clases dirigentes, la

España de los que piensan y gobiernan, no es ca-

tólica. No son católicos en su mayoría los que,

haciendo pública confesión de serlo, escalan los

altos puestos. Y mientras esa mentira no se borre,

España no acabará de ser cristiana.

Esos rumores de los diputados rumorosos o ru-

moreantes, que estallan cuando otro diputado
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confiesa sencillamente que no comulga en la Igle-

sia oficial, esos rumores deben guardarse para

cuando un diputado, un ministro, de quienes les

consta que apenas cree ni en Dios ni en el diablo,

salga haciendo pública confesión de ser sincero

católico, cosa que sucede a menudo. Esos rumo-

res deben quedar para cuando cualquier santón

de la mentira parlamentaria, al hablar contra eso

que llaman clericalismo, se crea obligado a hacer

reservas; y para que no se le tome por anticató-

lico, siendo sencillamente no católico, agregar

que él es hijo sumiso de la Iglesia.

Y no son en España católicos ni aun muchos de

los que creen serlo y oyen misa todos los domin-

gos y fiestas de guardar, comulgan una vez al año

y comen de viernes por Cuaresma; porque los

tales vuelven la espalda a la mirada de la Esfinge

y no quieren pensar en el que dicen ser su credo.

El contentarse con la fe llamada implícita, a

conciencia de que lo es y de que hay otra explí-

cita; el atenerse al «creo lo que cree y enseña la

Santa Madre Iglesia», apartándose de examinar

lo que la Iglesia enseña y cree, por flojera o más

bien por temor de ver que no hay tal fe, eso es

la más grande de las mentiras.

Es que no todos podemos ser teólogos—me

contestó un amigo a quien le dije esto. Y yo le

16
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repliqué: los teólogos matan la fe. Y sobre todo,

en medicina puede curarme la ciencia de mi mé-

dico, aunque yo no sepa ni hacia dónde me cae

el hígado; pero en religión no puede salvarme la

fe de mi confesor. En la vida del espíritu sólo mi

verdad me salva, y mi verdad no es la verdad

que desconozco, aunque sea ésta la verdad de los

demás. Mientras yo no sepa qué quiere decir eso

de que el Espíritu Santo procede del Padre y del

Hijo, y no sólo del Padre, y qué diferencia haya

para la vida del espíritu de que sea una u otra

cosa o no sea ninguna de las dos, ¿de qué me sir-

ve oír cantar en la misa, con música de Palestrina

y en latín, lo de quí ex Patre F¿Hoque proce-

da? Lo que estorba daña, y estorba en el alma

toda yerba que no da fruto, toda maleza infe-

cunda, toda idea, o mejor, toda frase, que no

responde a sentimiento alguno, toda palabra

que no evoca un concepto caliente y luminoso.

Tú que dices ser hijo sumiso y fiel de la Igle-

sia Católica y creer todo lo que ella cree y ense-

ña, ¿qué cosas que hoy haces no harías, o qué

cosas que no haces hoy harías, si creyeras que el

Espíritu Santo procede solamente del Padre y no

del Padre y del Hijo, o si creyeras que no proce-

de de ninguno de los dos? Eso, yo aquí te lo digo,

no es creer nada.
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Me hablas de la Iglesia como de la depositaría

de las verdades de tu fe. Las verdades que no

estén depositadas en tu alma no son verdades de

tu fe, ni para nada te sirven. Tu fe es lo que tú

crees teniendo conciencia de ello, y no lo que

cree tu Iglesia. Y tu Iglesia misma no puede

creer nada, porque no tiene conciencia personal.

Es una institución social, no una fusión de

almas.

Y bien, en resumen: ¿qué es verdad? Verdad

es lo que se cree de todo corazón y con toda el

alma. ¿Y qué es creer algo de todo corazón y

con toda el alma? Obrar conforme a ello.

Para obtener la verdad lo primero es creer en

ella, en la verdad, con todo el corazón y toda el

alma; y creer en la verdad con todo el corazón y

toda el alma es decir lo que se cree ser verdad

siempre y en todo caso, pero muy en especial

cuando más inoportuno parezca decirlo.

Y la palabra es obra, la obra más íntima, la

más creadora, la más divina de las obras. Cuando

la palabra es palabra de verdad.

¡Bienaventurados los limpios de corazón, por-

que ellos verán a Dios! Decid vuestra verdad

siempre, y Dios os dirá la suya. Y veréis a Dios
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y moriréis. Porque dicen también las Escrituras

que quien ve a Dios se muere. Y es lo mejor que

puede hacerse en un mundo de mentira: morirse

de ver la Verdad.

Mareo, Í906.
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PUBLICACIONES DE LA
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES



ESTAS publicaciones responden a la necesi-

dad de buscar una expresión de la activi-

dad espiritual que en la Residencia y en torno

de ella se ha ido desenvolviendo. Los varios

modos en que va cuajando esta actividad, es-

tarán representados en diferentes series de

libros. No se trata, pues, tan sólo, de dar pu-

blicidad a los trabajos de los Residentes, pri-

meros frutos de su formación científica, sino

de recoger también otras producciones que

han nacido al contacto de la Residencia con el

ambiente ideal exterior. La obra de la Resi-

dencia ha sabido atraer la atención y el apoyo

moral de literatos, científicos y políticos, que

trabajan unidos a su lado, como si se tratase

de una obra propia; y este núcleo formado en

torno de la Residencia se ha dispuesto, con de-

voción y con entusiasmo, a sembrar en ella y

desde ella, en la juventud española, los idea-

les de la Patria futura. En fin, la continuidad

de la labor educacional de la Residencia, la

lleva a perpetuar en sus publicaciones mo-

mentos ejemplares de la cultura universal y de

la vida nacional, para todo lo cual encontrará

cauce en las actuales series y en otras nuevas

que a su tiempo saldrán a luz.



Serie I. Cuadernos de trabajo:

Con estos cuadernos de investigación qui-
siera la Residencia contribuir a la labor cien-
tífica española.

1. El sacrificio de la misa, por gonzalo de
BERCEO. Edición de Antonio G. Solalin-
cfe. (Publicado.) 1,50 ptas.

2. Constituciones biaulie mirabeti. (1328)
Edición de Galo Sánchez. (Publicado.)

1.50 ptas,

3. ¿Qué es la electricidad?, por Blas Ca-
brera. (Publicado.) 3,50 ptas.

4. La base trófica de la inteligencia, por
R. Turró. (Publicado.) 3 ptas.

5. Un profesor español del siglo xvi : juan
lorenzo palmikeno, por Miguel Artigas

6. Baquilides. Traducción del griego, por
Pedro Bosch y Gimpera.

7. El renacimiento en españa. Introducción
metódica, por Federico de Onís.

Serie II. Ensayos:
Componen esta serie trabajos originales

Que, aun versando sobre temas concretos de
arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a
expresar una ideología de amplio interés, en
forma cálida y personal.

1. Meditaciones del quijote. Meditación
preliminar y Meditación primera, por
J. Ortega y Gasset. (Publicado.) 3 ptas.

2. Al margen de los clásicos, por Azorin.
(Publicado.) 3,50 ptas.

3. El protectorado francés en marruecos
Y sus enseñanzas para la acción espa-
ñola, por Manuel González Hontoria.
(Publicado.) 4 ptas.

4. El licenciado vidriera, visto por Azo-
rin. (Publicado.) 3 ptas.

5. Ensayos. Tomo i, por M. de Unamuno. (Pu-
blicado.) 3 ptas.

6. Un pueblecito, por Azorin. (Publicado.
3 ptas).

7. Ensayos. Tomo ii, por M. de Unamuno.
(Publicado.) 3 ptas.

8. La edad heroica, por Luis de Zulueta.
(Publicado.) 2,50 ptas.



9. Ensayos. Tomo rii, por M. de Unamuno.
(Publicado.) 3 ptag.

10. La filosofía de hf.nri bergson, por Ma-
nuel G. Morente. (Publicado.) 2,50 ptas.

11. Ensayos. Tomo iv, por M. de Unamuno.
(Publicado.) 3 ptas.

12. El sentímiento dh la riqueza kn casti-
lla, por Pedro Corominas. (Publicado.)

3,50 ptas.

13. Ensayos. Tomo v, por M. de Unamuno.
(Publicado.) 3 ptas.

14. En«ayo«:. Tomo vi, por M. de Unamuno.
(Publicado). 3,50 ptas.

15. Ensayos. Tomo vii, por M. de Unamuno.

16. ClAVIJO en GOETHE Y EN BEAUMAHCHAIS,
comentado por Azorín.

17. Diccionario filosófico portátil, por
Eugenio d'Ors.

18. La UNIVERSIDAD española, por /'.í/gOm'5.

19. El arte español, por Manuel B. Cossio.

20. Meditación del escorial, por/ Ortega
y Gasset.

21. La epopeya castellana, por Ramón Me-
néndez Pidal.

22. El derecho internacional en la gue-
rra GRANDE, por Gabriel Maura.

23. Meditaciones del quijotp. Meditación
segunda y Meditación tercera, por/ Or-
tega y Gasset.

34. Ensayo sobre la historia constitucio-
nal DE ESPAÑA. (Estudio de la vida po-
lítica española en el si^lo xix, con los
textos de las Constituciones), por Fer-
nando de los Ríos y Urruti.

25. Ensayos sobre Shakespeare, por Ramón
Pérez de Ayala.

Y otros de Pío Baroja, Gabriel Alomar, Nico-
lás Achúcarro, Pedro Dorado y Montero, etc.

Serie III. Biografías

Para promover viriles entusiasmos, nada

como las vidas heroicas de hombres ilustres,

exaltadas por espíritus gemelos. Esta serie



consta de ejemplares biografías, cuya tra-

ducción se ha confiado a escritores compe-
tentes.

1. Vida pk büethovhn, por Romain Rollando
Traducción de Juan Ramón Jiménez.
(Publicado.) 3,50 ptas.

2. Vida dh mtguel Angel, por Romain Rol-
land. Traducciónde Juan Ramón Ji-
ménez.

3. Vida de tolstoi, por Romain Rolland.
Traducción de Juan Ramón Jiménez.

4. Vida de garlos xit. por Voltalre. Traduc-
ción de E. Diez-Canedo.

5. Ficción y realidad (Dichtung und Wahr-
heit), por / W. Goethe. Traducción de
Ramón María Tenreiro.

Serie IV. Varia:

La Residencia se propone perpetuar, con

esta serie, la eficacia de toda manifestación

espiritual (lecturas. Jiras, conferencias, con-

memoraciones), que impulse la nueva España
hacia un ideal puro, abierto y definido.

1. De la amistad y del diálogo, por Euge-
nio d'Ors. (Agotado.)

2. Jean sébastien bach, auteur comtque, par
M. André Pirro. (Publicado.) 1,50 ptas.

3. Aprendizaje y heroísmo, por Eugenio
rf'Ors (Publicado.) 2 ptas.

4. Fiesta de aranjuez, en honor de azo-
RÍN. Discursos, poesías y cartas. (Pu-
blicado.) 1,50 ptas.

5. Disciplina y rebeldía, por Federico de
Onis. (Publicado.) 1 pta.

6. Porvenir de la literatura después de
LA GUERRA, por la Condcsa de Pardo
Bazán. (Publicado.) 1 pta.

7. Poesías completas, de Antonio Machado,
en un volumen. (Publicado.) 4 ptas.



EL SACRIFICIO DE LA MISA, por

Gonzalo de Berceo. Edición de

Antonio G. Solalinde. —Precio:

1,50 ptas.

DE LA AMISTAD Y DEL DIÁLO-
GO, por Eugenio D'Ors. Agotada.

MEDITACIONES DEL QUIJOTE,
por José Ortega y Gasset. Medita-

ción preliminar. Meditación primera.

Precio: 3 ptas.

JEAN SÉBASTIEN BACH, AUTEUR
COMIQUE, par M. André Pirro.—
Precio: 1,50 ptas.

AL MARGEN DE LOS CLÁSICOS,
por AzoRÍN.—Precio: 3,50 pesetas.

EL PROTECTORADO FRANCÉS
EN MARRUECOS Y SUS ENSE-
ÑANZAS PARA LA ACCIÓN
ESPAÑOLA, por Manuel Gonzá-
lez Hontoria.—Precio: 4 ptas.

APRENDIZAJE Y HEROÍSMO, por

Eugenio D'Ors.—Precio: 2 ptas.

FIESTA DE ARANJUEZ, en honor de

AzoRÍN. Discursos, poesías y car-

tas.—Precio: 1,50 ptas.

CONSTITUCIONES BAIULIE MI-

RABETI. Edición de Galo Sán-

chez.—Precio: 1,50 ptas.



EL LICENCIADO VIDRIERA, visto

por AzoRÍN.—Precio: 3 ptas.

DISCIPLINA Y REBELDÍA, por Fe-

derico DE Onís.—Precio: 1 pta.

VIDA DE BEETHOVEN, por Ro-

MAL\ RoLLAND. Traducclón de juan

Ramón Jiménez.—Precio: 3,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo i, por Miguel de
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

UN PUEBLECITO, por Azorín.—
Precio: 3 ptas.

ENSAYOS. Tomo ii, por Miguel de
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

LA EDAD HEROICA, por Luis de
ZuLUETA.—Precio: 2,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo iii, por Miguel de
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

LA FILOSOFÍA DE HENRI BERG-
SON, por Manuel G. Morente.—
Precio: 2,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo iv, por Miguel de
UnAxMUNo.—Precio: 3 ptas.

PORVENIR DE LA LITERATURA
DESPUÉS DE LA GUERRA, por

la Condesa de Pardo Bazán.—
Precio: 1 pta.



¿QUÉ ES LA ELECTRICIDAD?,
por Blas Cabrera.—Precio: 3,50

pesetas.

EL SENTIMIENTO DE LA RIQUE-
ZA EN CASTILLA, por Pedro Co-

ROMiNAs.—Precio: 3,50 ptas.

POESÍAS COMPLETAS de Antonio
Machado.—Precio: 4 ptas.

ENSAYOS. Tomo v, por Miguel de
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

LA BASE TRÓFICA DE LA INTE-

LIGENCIA, por R. Turró.—
Precio: 3 ptas.

ENSAYOS. Tomo vi, por Miguel de
Unamuno. Precio: 3,50 ptas.
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