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EN TIERRA

Y mientras pensaba estas cosas y otras, habia pasado de los

brazos de mis amigos a los muelles y calientes cojines del Pull

man, y el tren devoraba kilometres al ritmo presuroso de sus

enormesherradurasmetalicas quegolpeaban a compas el acero

de la via. For mi ventanilla abierta veia distraidamente un vul

gar cielo de zafir macnlado de iiubes blancotas con vientre gris

que despuntaban la serrania azulosa del aiifiteatro del fondo
;
mas

aca, la ondulacion verde amarillenta de los collados esteriles y
secos

; aqui cerca, los nopales formados en batalla, ofreciendo al

caminante, en gruesos platos de espinas, las esponjas de agua
azucarada y fresca de sus tunas blanquizcas; de cuando en cuan-

do los chopos y los mezquites cortaban con una mancha som-

bria aquel paisaje de desierto que salpicaban con sus piramides

de puas algunos centenares de magueyes. Aquello me parecia

triste y feo; no eran una nota alegre los caserios que, de tiempo
en tiempo, agrupabaii sus techos rojizos junto a los surcos ba-

rrancosos de riachuelos invisibles. Todas esas tintas se fundian

en mi retina en una impresion monocroma;los indios que sur-

gian de repente en las orillas de los secos y abortados maizales,

tertian color de paisaje. Y, sin embargo, acabe por sentir algo de

dulce y musical en aquella tonalidad fria y melancolica; los hi-

los del telegrafo, rigidos y en fuga perpetua, pautaban esa mu-

sica sin notas ....
Y seguia el galope metalico del tren, al que mis companeros

de viaje y yo, acomodabamos versos capaces de poner los pelos de

punta a las academias de la lengua en ambos mundos; ya nos

acercabamos a las ventrudas colinas que con sus perfiles bajos

cortaban el horizonte, ya las veiamos huir y dispersarse momen-

taneamente, mudandose de golpe la decoracion, formada ahora

por una amplisima superposicion de lejanias, circuida por las

curvas incesantemente rotas de las montanas azules .... jUn
rio! ^de agua, de tierra? De piedra probablemente, porque yo

no vi mas que bloques y guijarros.
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.UN tenia en la boca lo amargo del rnatinal adios dejado
entre besos en el lloroso hogar; procurando disimular el

estado de esta mi alma cobarde e inquieta ante toda pers-

pectiva de movimiento material (asi me la legaron dos

6 tres generaciones de sedentarios y lectores), decia a los ami-

gos (muy pocos, por cierto, pero muy buenos y muy mios):

crNo voy a ver los Bstados Unidos, voy a entreverlos; puede ser

que me atreva alguna vez a interrogar a las cosas, pero nunca

a los hoinbres. Y no es mala mi razon; si creo poder traducir el

ingles, no creo poder hablarlo y estoy seguro de no entenderlo;

permanecere*, pues, incomunicado de antemano con la sociedad

al trave*s de la cual pasare a todo escape como un sordomudo.

Esto puede tener sus encantos; mas deben de ser mayores sus

inconvenientes. . . . Por ahora, invitado por un hombre noble

y generoso, que, mas que un hermano de mi madre, ha sido para

mi un paternal amigo, voy dformarme una idea, como dicen,

de la grandeza en crescendo prodigioso que, desde nino, ;
sonaba

ver . .
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[Ah! infeliz de aquel que emprenda este viaje ateuido a las

latas de carne salada y de frijoles blancos del buffet; morira de

fastidio y de inopia; porque aquellos manjares son de una cruel

monotoiiia y porque media libra de ternera conservada cuesta

tanto como una vaca lechera. La ainable previsi6n de las seno-

ras, liuestras companeras de viaje, nos libro de este fin dratna-

tico y prosaico, y ante las cestas y paquetes de tentadoras pro-

visiones, pronto tornados por asalto, y saboreando un Oporto
suave al paladar y al espiritu, miraba al soslayo y con profunda

lastima el tapiz verde cendrado de los lomerios, los grandes y

caprichosos florones negros que estampaban en el las nubes, los

surcos obscuros de los linderos, las repentinas piramides elegan

tes de las montafias, las casucas ladrillosas por encima y por aba-

jo inicuamente pardas, y me estremecia con la pasiva compasion
de un sibarita, mientras sorbiendo una taza de cafe ideal, veia

cerca de una estacion un caballo mas seco y pedregoso que la

tierra que pisaba y el zacate de palo que comia nlosoficamen-

te .... El que se conforma es un animal, el que se resigna es

un filosofo; este caballo era ainbas cosas.

No, yo no pretendo hacer una aguia de paisajes para los via-

jeros del Ferrocarril Central
;

a otros esa gloria; yo de vez en

cuando levanto los ojos del libro en que leo sonolientamente (job

irreverencia!) los tercetos del Dante 6 los dialogos y escenas ab-

surdas de una novela del papa Dumas que no liabia leido nunca,

La San Felice, y veo por mi ventanilla. Sucede alguna ocasion,

que tomo mi cuaderno de viaje y apunto, en caracteresindescifra-

bles y trepidantes, unaqueotra notita .... Mi bibliotecade canii-

no se compone de un tomo en que esta toda \&Divina Cornedia y

cuatro touios 6 cinco de novelas de Durnas. ^Tienen estas meri-

to litelrario? me preguntaba. Francamente creo que no; pero al

traves de su estilo y de sus pinturas de brocha gorda, algunas
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veces ingentias y vivaces, venios esa gran fotografia vieja, des-

colorida y deliciosa que se llama lajuventud, la primavera para

sienipre ida . . . . Y en los renglones de la novela de Dumas me

parecia que paraban las golondrinas que no vuelven y asomaban

entre ellos sus delicadas cabecitas rubias las flores que no resu-

citan, y. . . .

L,a piel de las niontanas, rugosa y gris como la de los elefan-

tes, se tigrea con frecuencia con las sombras rapidas de las nu-

bes; la sierra que esta a mi vista, chata y trivial, baja por ambos

lados de la via, Entre los picos basalticos, leprosos aca y alia

de vegetaci6ii sedienta y triste, se abren brechas eiiormes que se

llevan nuestra mirada hacia amplisimas graderias de planicies v

entre las que espejea a trechos el agua cenagosa de las presas.

Al Norte, banandose erguido y fiero en el azul lacteo de la atmos-

fera, se destaca el Penbn de Bernal; me recuerda a la pirainide

de Saquarah, que no he visto; no importa, me la recuerda, es su

amplificacion maxima.

San Juari del Rio es esto: unas torres, despus otras torres; si-

guindolas aqui, rodeandolas alia, los cubos blanquecinos 6 pin-

tarrajeados de las casas ceiiidas de arboles, perdidas alguna vez

entre ellos. No deja de ser gracioso el aspecto . . . . ya paso,

ya se perdio. Solo es cierta la luz cruda y flava del sol, que ex-

trae, por miriadas de intangibles canulas de oro, todo el jugo de

la tierra que queda exangiie y muerta. Las nubes, en el mar ofus-

cante que brilla sobre nuestras cabezas, se arman como flotas de

piratas medioevales en las ensenadas del horizonte, y desplegan-

do las inmensasalasmembranosas, vogan en el aire ceruleo, se-

guidas de enjambres de peces vaporosos de fonnas insonadas.

Abrese a nuestra vista un circo de tierra, cuyas gradas estan

alfombradas de vegetaci6n; en el ultimo termino los altisimos

conos euipenachados de hurno de la fabrica de Hercules. Des-

filamos a todo vapor entre grupos de arboles verdes y lustrosos,

y por instantes se eriza la perspectiva de campanarios de todos
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los tarnaiios, pero de tin solo tono. Pasamos por nn claro de un

magnifico acueducto, muy alto, muy sencillo, de espacios ma-

jestuosos, entre los cuales se recortan en marcos ovalados los

montanosos horizontes; dos minutos despue*s de haber pasado

bajo ese arco trinnfal, el tren se detiene trabajosamente entre

una multittid garrula que ofrece en tumulto opalos, verdosos

como los ojos de las muchachas de San Juan del Rio, y el cleli-

cioso pan azncarado y fino de los camotes de Apaseo.

jTantos recnerdos tiene para mi Queretaro! jHe pasado ahi

tantas horas angustiosas! He vivido ahi, enfermo en una casa

hospitalaria, tantos dias que me parecian siglos, que no podia

mirar, sin conmoverme, el panorama efimero de la ciudad; es ca-

si lo unico que de ella conozco, a pesar de haber sido su huesped,

Se&quot;ame dado contar alguna vez 16s episodios de mi vida, solo in-

teresantes cuando estan ligados a los del gran drama que los

hombres de mi generacion han presenciado y en algunas de cuyas

escenas he sido actor de quinto orden, si de casi todas especta-

dor atento y apasionado. Entonces dire lo que nosotros sentimos

y supimos y creimos del movimiento que se llamo decembrista,

tan calumniado y ridiculizado porque no triunfo, Esas memo-

rias seran estimadas acaso, porque seran sinceras, aunque me
martirice hacer pasar el jugo de mi corazon a mi espiritu y te-

fiirlo de negro en la punta de mi pluma ....

Contaba a mis compafieros de viaje, con inotivo de mis recuer-

dos de Queretaro, que ya se esfumaba y desvanecia en las leja-

nias vesperales, un hecho singular del orden psiquico que mis lee-

tores tendran que creer, porque loafirmo bajomi palabrade honor.

Habiamos recibido instrucciones para reunirnos con el Sr.

Iglesias que nos esperaba en Salamanca, y partitnos por grupos

rutnbo a Queretaro. En el primer grupo ibamos el general An-

gulo, Franz Cosmes, Lauro Arizcorreta, mi hermano Santiago,

que no se separaba ni se ha separado de mi, y yo. Esperaban en

la puerta de la Casa de Diligencias de Quere*taro el coronel Ban-
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dala y otras personas, al General Cervantes que no llego hasta el

dia siguiente. Tomabamos nuestros cuartos en el hotel, cuando

un oficial, coinpanero nuestro tambien, nos dijo que estabamos

descnbiertos, qne ibainos a ser aprehendidos, que el coronel H.

habia telegrafiado al general Kscobedo, etc., etc. Inmediataiiien-

te salimos todos del hotel, y Jose Garcia, herinano de Telesforo,

que residia con su faniilia en Queretaro, y yo, uos dirigimos a

su casa. Estabamos cenando cuaudo se preseuto el Administra-

dor de la casa de diligencias, que hoy ocupa una excelente po-

sicion financiera en Chihuahua, y luego los otros conipaneros: la

alarma era infundada, no habia la inenor senal de que vigilaraii

el hotel, el comandante militar se habia ido a dormir, he aqui

los infoniies que todos llevaban. Ouedo convenido, sin embar

go, que yo pennaneceria en la casa de mi amigo Garcia, y a

buena hora tomaria la Diligencia en una calle cercana al hotel.

Ivos demas volvieron a su alojamiento acompaiiados del Adrni-

nistrador, y, poco despues, descansaba yo, en una excelente ca-

ma, de las caricias del carruaje que precedio a los Pullman-cars

en las sierras del Anahuac.

Sone que el hotel de Diligencias habia sido invadido por la

tropa, que se me buscaba para aprehendenne, que Angulo y los

otros companeros habian teiiido que hnir por las azoteas, y que

se trataba de inquirir en donde estaba yo; lo vi todo con sus

detalles y sus incidentes comicos y dramaticos .... Desperte

sobresaltado; me incorpore rapidamente, y todavia no volvia mi

corazon a su ritmo normal, cuando ya estaba lavado, vestido, lis-

to; metia yo en su funda, unida a mi cinturoii, un magnifico re-

v61ver (que me saco despues de un grave apuro . . . . de dinero,

en los dias de inopia que sobrevinieron) cuando oi, en la puerta

del zaguan, los tres golpes que con el Administrador habiamos

convenido en caso urgentisimo. Garcia vino azorado a mi pie-

za: vistase en el acto y vdinonos, le dije, no hay tiempo que per-

der. Un minuto despues, el Administrador nos referia todo lo

que yo habia soiiado
;
a las pocas horas le referia yo el caso al

General Antillon en Celaya.
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A traves de los arboles se columbra un gran velo gris perla,

dulcemente tornasolado de oro; a veces se pliega y se riza con

joyanteos de seda; enfrente las nubes inm6viles; debajo de un do-

sel r
&amp;lt;\7A\\ flccado &amp;lt;\e purpura, el globo rojo del sol cuelga tangente

pot su extremo inferior a un mar crespo de espnmas de fuego.

Despues, el sol naufraga, la luz se ahoga con palideces divinas,

como en un espasmo de placer, todo toma el azul negro de la cia-

nosis, y muere el dia asfixiado. Tva noche, entrevista por la ven-

tanilla de mi camarote, tienr color de snefio .... Pasan las

boras
;
de repente para el tren

;
rumor de gentes que entran y

salen; el negro que pasa, tin camarote que se abre con ruido de

cadenas y de anillos de cortinajes, despues unos gritos lamenta-

bles afuera. ^One grita ese hombre, Dios mio? Pide auxilio sin

duda! Algun crimen! Dice /ujia toalla! juna toalla! Vendia

toallas aquel energumeno. Desfilo ante nosotros una estacion.

Kra Aguascalientes.

Ondulaciones de montanas anegadas en sombra a lo lejos, tie-

rras que parecen mtiertas aqui cerca, ese era mi espectaculo in-

cesante por la doble vidriera cle mi camarote. Un vago vislum-

bre me permitio ir poco a poco viendo mejor. En el gris amari-

llento del stielo resaltaban mechones de yerba corta y verde; el

perfil de las montanas se aclaro y el cielo fue una infinita cupula

de amatista; bandasde nubes negras desplegaban sus alasinmo-

viles sobre los bordes del Oriente; bajo ellas el cielo azul toma

una tinta verde levemeute franjada de amarillo de girasol. Su-

bitamente toda la parte baja de las nubes se enciende en gloria

de luz, todo el nublado se ensangrienta; en el stielo un gran lam-

po de oro. Aquello fue un relampago, como si alia abajo, en lo

invisible, se hubiese abierto y cerrado una boca del mar de cla-

ridad y hubiese reflejado en el espacio un enorme y fugaz es-

cardillo. Las nubes tornan a su azul plomizo; pero el horizonte

es de cristal igneo y transparente y el domo celeste es un zafiro.

Surge de golpe el sol, sin transicion, sin perniitir buscar una
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metafora, surge como una sorpresa; es exactamente como uii ojo

que despierta, como una ptipila repentinamente abierta y que
todo lo viese de golpe. Pronto las fajas obscuras de las nubes

lo deformau, lo cortan, lo ocultan luego. Y tal es la mise en

ne de una aurora en Zacatecas.

Seguimosa todo escape hacia las regioties inhabitadas, segui-

mos bajo un cielo color de plata viva, por un suelo que se levau-

ta hacia nosotros, se disuelve en atomos infinitos y nos envtiel-

ve y nos engulle en su silencioso huracan de polvo. La yerba

entrevista no tiene savia, sino tierra en las venas; aqui y alii

algunas chozas de adobes claros indicau la presencia del honi-

bre que ha hecho masdesolada la esterilidad en torno suyo. L,as

cercas de piedras blancas, colocadas prehistoricamente, parecen

inas bien denunciar un a.ntig\iofiaraje chicliiineca, que una al-

dehuela en nuestro siglo. Pero nuestro siglo esta ahi presente en

fonna de telegrafo, cuyas altisimas cruces grises, uiiidas por las

fibras metalicas, parece que huyen a grandes zancadas kilome-

tricas hasta el confin del desierto; nuestro siglo va y viene con

el tren de vapor Alguna vez en esta tierra que jamas
ha bebido agua, el agua vendra del pozo, de la presa, del oasis,

y con solo eso podra una nacion acampar coinodainente en es-

tas soledades y abonar con su guano estos paramos .... Ivo

triste y lo encantador en nuestro pais, sou estos contrastes de

civilizacion reiinada y de incultura absoluta, de climas que se

atropellan en una escalinata de montanas, de ciudades y sole

dades, de desiertos muertos de sed que se puedan contemplar

paladeando un vaso de limonada fria y deliciosa. -Dos cerros. al

Poniente nos ven desfilar, a pocos minutos de distancia de las

tribus que vinieron a poblar el Anahuac, a pocos segundos de

las hordas de apaches que surcaban estas extensiones incoloras;

porque unos cuantos centenares de anos, &amp;lt;i.que pueden ser sino

un dia para estos inconniovibles? Son dos conos severos, correc-

tos, imiiensos, bajo sus fundas grises.
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Camacho. Huimos del desierto que no nos dejara escapar;

sigue, nos sigue con su color urinoso, el de esta inacabable tie-

rra sin cesar entrevista bajo los eternos matorrales de huizache,

un arbol irnpotente para llegar a serlo; las yerbas bajas son ver-

daderas esponjas de polvo. Rompen la alfombra gris grupos
de cacteas qne pegan al snelo sus paletas de un verde ane*mico,

coronadas de tunas, conio manos enfermas. Las dos cadenas de

la sierra nos siguen desde lejos; al Poniente lascimas son tra-

pezoidales, sin cuspides, caprichosamente truncadas por altisi-

mas mesas, que recortan, en el azul crudo del cielo, sus prolon-

gados perfiles horizontales; parecen los mausoleos de las hurna-

nidades prehistoricas muertas de sed.

Symon. |Oh ventura! la tierra esta humeda;grandes char-

cos de agua cerca de la via indican que un copioso e inusitado

aguacero proporciono a la raquitica vegetacion de estos contor-

nos, la deliciosa sensacion del agua, y grandes nubarrones elas-

ticos que se divierten en imitar las fonnas de todos los monstruos

de la fabula, prometen una segunda edicion o&amp;gt;e lluvia para hoy.

jOjala; esta si que es agua bendita!

Jimulco. Las inon tanas, viniendo del horizon te del desierto,

sejuntan, se conectan,como dicen losferroviarios,con la via mis-

ma que pasa por el can6n estrecho que entre ellas queda. Son cu-

riosos estos vastagos de la Sierra Madre Oriental, al traves de

los que nos abrimos paso para lanzarnosa las estepas inmensas

de Chihuahua y Coahuila. En primer termino, colinas verdo-

sas; mas alia un eiiorme bloque de granito gris y rqjo, muy-ca-

racteristico, muy bien, j&amp;gt;arece
un enonne aerolito lamido du-

rante cien mil aiios por la atmosfera terrestre; luego la serrania

que aleja tumultuosamente sus grupas redondas. Aqui abajo, los

izotes, palmeros enanos de estos desiertos, yerguen por millares

sus troncos secos y sus penachos de puas metalicas; se me an-

tojan momias de caudillos apaches que erizan en el viento sus

testas pomponadas de dardos.
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Hornos, Jiniulco, Torreon, pequenos oasis de estas sabanas:

en Torreon, centro de cierta importancia que puja por parecer

una aldea americana, a la sazon que tomaba una agua amarga,

espumosa y fria que me costaba cuatro reales, y que, en suma,

era tan detestable coino todas las cervezas que adora Urbina,

unos chiquitines harapientos, negros y graciosos, me rodearon

pidie*ndome centavos; eran gitanillos que venian de un campa-
mento que se veia a cien varas de nosotros, coino una mancha

de grasa sucia. De repeute se abrio paso entre ellos, resuelta y

brava, una muchacha, apenas nubil, de color de tabaco, esbelta

coino una canefora bajo sus andrajos azules, amarillos y rojos

que cerraba sobre el pecho, bajo las sartas de coral, con una ma-

no afilada y elegante, mientras tendia la otra hacia mi. Le di

una moneda blaiica, y una risa de placer esmalto, sobre sus dien-

tes de marfil, el doble arco rojo de su boca sensual y grand e, a la

vez que sus ojos, inmensos y azules a fuerza de negros, se ilumi-

naron coino un relampago nocturno. jAh! si hubiera podido te-

ner ahi a Izaguirre para que me apuntase con seis pinceladas

francas aquella bayadera infantil!

Bifurco nuestro camino en Torreon, a la entrada del Holson

de Mapimi. Costeando la parte meridional de la cuenca del Na-

zas, nos lanzamos rumbo a la Sierra Madre Occidental, cortan-

do diagonalmente el Kstado de Coahuila. Reaparece el desierto;

pero mas vasto, mas desolado, mas incurable; en una vaga y

esfumada lejania de este nuevo imperio del polvo, las dos cordi-

lleras bajas parecen hundirse, acotando una brecha titanica en

el horizonte. Al fin la noche amortaja al polvo en su manto ne

gro, y nos dorrninios fatigados en los buenos carros del Inter-

nacional. Despertauios en Piedras Negras 6 C. Pornrio Diaz.

Septiembre 30.

Eche una ojeada a la aurora; no valia nada, era una aurora

de talco y oropel. El cielo no hacia caso del sol y estaba hulloso,

bajo, cargado de humo y de agua. En las ondulaciones del te-



DE BUENAVISTA AL BRAVO 17

rreno, tin poco mas densamente manchado por la vegetacion,

acampaban inmoviles largas lineas de wagones rojos. Detras de

la estacion, entre arboles y jardinetes, se ven los perfiles de bo-

nitas casas de madera. Aca y alia esbeltas chimeneas lanzari sin

cesar hunio negro.

El Bravo. Aqui es un brazo de agua cenagosa, encajonado

en nna barranca vulgar, con un islote herbaceo en el centre. Pa-

satnos sin emocion los linderos de la Patria; al parar del otro

lado (Eagle Pass) oimos un repique en el campanario parroquial

de C. Porfirio Diaz. La emocion vino eutonces; aquello era muy
lejano, muy melancolico, muy dulce; oiamos aquella voz con

la garganta anudada por un sollozo
; parecia que era la campana

del hogar que nos decia adios. Hasta la vista, contestamos con

el corazon, y caimos en manos de los aduaneros de la tierra cla-

sica de la Hbertad. Eagle Pass es una bandera americana muy
alta, una aduana y unos furgones de carbon.

I 8- -
.A





DEL BRAVO AL MISSISSIPPI

&amp;gt;s andando, corriendo, volando ya. La fisonouiia del

paisaje no cambia en sus grandes lineas; pero aqui en los

@Q primeros tenninos varia rapidamente. Aqui la vegetacion

parece mas copiosa, mas grasa, de un verde mejor lavado

que alia, aunque siempre chaparra. Rompen a trechos estas ma-

sas de colorido humedo loscubos regularesde los caserios color

de ladrillo ainarillento.

Uno que otro ranger, inmovil sobre su caballo inquieto, con

s\\.jarano blando hecho en Chicago, sns botas rojizas a la fcde-

rica
&amp;gt;

su cara seria de rubio abofeteado por el sol, ve pasar el

tren en uiia encrucijada de arboles. Las casas pintorescas de ma-

dera menudean; primero se ven altas, coloradas y clareadas de

ventanas, como manchas agradables que recortan el gris azul

del cielo y alegran por abajo las masas verdosas de la arbole-

da; al cabo empiezan a ser monotouas, mas ntinca es sta como

la desesperante monocromia de las cercas y las chozas de ado

be, color de tierra muerta.
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Rn el fondo, un esfume plomizo cle montaiias bajas; la niafia-

na avanza y parece que el tren la deja atras; vemos al pasar, las

sections en que estan divididos los condados texanos, suceder-

se casi sin interrupcion.

Algunas de estas poblacioncillas son muy limpias; parecen
vestidas de dia de fiesta, y son como nna especie de repiqne de

colorido en un paisaje a dos 6 tres tintas nada mas. Los hoteli-

llos regocijados, sus vastas tiendas de abarrotes (grocerys} arran-

can de nuestros labios la consabida exclamacion nacional: jque

bonito! De cuando en cuando un city-hall, un palacio municipal,
como solemos decir, trivial, aislado, se yergue bianco y severe,

flanqueado por techos negros de lamina, entre los que descuella

en el centro, una torre pagodica pomposa y fuera de tono ....

Sigue la llanura aborregada de arboleda verde a vista perdi-

da; los maizales tostados manchan aquella interminable tela de

amarillo rural, pero no le quitan su visualidad.

San Antonio. Aqui junto, del fresco restaurant para alia,

dos 6 tres millares de casas de madera con sus tejados blancos 6

rojos. Hn cuanto se alinea el tren, se veil distribuirse, perpen-

diculannente a la via, prolongadas avenidas entre masas iguales

de construcciones altas, acotadas por rigidas vallas de postes te-

legraficos, por entre los cuales vienen y van coiitinuamente,

como enormes tortugas automaticas, los wagones electricos, ar-

mados de sus largas piias de fierro que buscan y pierden sin cesar

el contacto con el alambre.

Tal es San Antonio a primera vista; a segunda vista perci-

bimos varies lindos edificios de ladrillo; a tercera vista, vSan An
tonio es una sopa de malva, un filete de cerdo, un pudding de

cebada; a cuarta vista, un wagon que lleva este gran letreroyfrr

whites, para blancos: primer contacto con la democracia ameri-

cana. Kntramos enese wagon en nuestracalidad de semiblancos.

Una muchacha de trece afios, un brote de aquel arbol inmenso

cuya savia esta hecha de leche y sangre, una flor encapullada

de aquella civilizacion en que cada uno se siente algo y lo ma-
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ni fiesta con cierto aire de rev de su propio individuo, que ni se

pierde ni se confunde con narla, ni cuando es ridicule 6 comico,

eso eraaquella muchacha elegante, bonita, seria, bloqueada en su

asiento por un gran plato de uvas heladas, una canasta de pane-

cillos y nn monton de periodicos. Iba a Nueva Orleans sola, sin

miedo y sin reproche. Eso alii es cosa tan coniun, tan natural,

qne nadie se fija en ello, ni lo ve siqniera; mas un mexicano

tiene el derecho de clar testiinonio del caso y de ver de

reojo, porqne la mirada de nn hoinbre que insistwra en direc-

cion de una pequeiia miss de estas, se encontraria al fin con la

mirada sorprendida de la uina y luego con la del conductor . . . .

jY aqui de mis paisanos!

Y inientras repantigado en mi mullido asiento de polvosa pa
na roja, veia pintarse y desaparecer en la zona de cielo que en-

ctiadraba mi ventanilla, en perenne avance, uno tras otro, los

molinos aereos, como extrailas aves degolladas, con sus alas de

abanico y sus colas rectasde palo pintado, haciauie estas renexio-

nes politicas, que son probablemeiite perogrulladas trascenden-

tesifar whites, para blancos, nada nias; y es que toda democra-

cia necesita esclavos, 6 abajo como la de Atenas, 6 arriba, como
la francesa; los de arriba son caros, se Hainan diputados, son el

Gobierno. Esta democracia americana tiene a los de arriba y

quisiera tener aim a los esclavos de abajo. En suina, una de

mocracia es un sueno; una democracia es una aristocracia cons-

tanteniente asaltada por los que quieren eutrar en ella. jSi los

negros lograran tener la mayoria en el Capitolio, como la tie-

nen en las calles de Washington, reducirian a los blancos a la

esclavitud!

Paran aqui mis lucubraciones politico-sociales; aqui parau,

porque me fastidia pensar en esas cosas, tanto como a mis lee-

tores leerlas; y Horacio dio la receta: si quieres fastidiar, abu-

rrete, si vis me flere . . . .

La tarde cae como una sabana gris sobre el campo distribui-

do en tableros de algodon ya casi cosechados; sobre el verde pa-

jizo de los tallos la flor blauca 6 morada (lo que llamo el gran
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poeta de la naturaleza americana las rosas de oro y el vellon

de nieve) mnestra aqui y alii sus motas tupidas y encapulladas;

de cnando en cnando un hombre que pizca^ se endereza y nos

mira pasar con su cara hosca y emborronada de pelos, y su mu-

jer, arrodillada y apoyadas las manos sobre el ceston en que re-

coje los veilones, vuelve a nosotros sus ojos risuenos y su frente

atezada, bajo el gran pano azul de la cofia. Entre campos de al-

god6ny campos de maiz descoloridos, brillana trechos las gran-

des pajas de seda verde de las praderas sembradas de Johnson-

grass. Las casitas de madera se apinan con mas frecuencia

ahora que esta manaiia, y hay entre ellas edificios verdaderos

cuajados de arabescos y con grandes pujos arquitectonicos; sole-

mos detenernos eiiestospoblachosricos. Bordandolasestaciones

hay parquecillos muy bien arreglados; en este que recorremos

con deleite, por el sereno frescor de la temperatura, se lee el

nombre del lugar trazado en el suelo con piedras banadas de

cal blanca: Schulembourg.

Al anochecer llegamos a Houston; esta es una ciudad en for

ma. {Houston! jqu melancolicos recuerdos! Hsta ciudad lleva

el nombre de nuestro vencedor en Texas; es decir, del vencedor

de Santa-Anna. Estas paginas de nuestra historia no pueden

recorrerse, sin que venga a la boca un sabor de ceniza y de muer-

te. La gran figura del federalista Zavala, surgio ante mi, del li-

bro consagrado por mi padre a su memoria. No, no fue un trai-

dor el primer vice-presidente de Texas; la patria apenas tomaba

forma en el caos, aun se subalternaba esta nocion, en las concien-

cias nuevas, d determinada forma politica. No, Zavala no file&quot;

traidor; habia nacido en Yucatan; pues bien, solo para los dos

extremes del pais, para Yucatan y Texas, el pacto federal habia

sido un hecho y no una ficci6n ....

Estamos en Houston; el ir y venir incesante de trenes en la

estaci6n, me proporciona la primera sensacion de un pueblo en-

tero en movimiento, a compas de un carnpaneo perpetuo y de un

rugir de locomotoras que no acaba. Unos hombres andan como

aut6rnatas, suben con sus valijas en una mano y su peri6dico en
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la otra, atraviesan nuestro carro, salen, bajan, desaparecen; uno

que otro se sienta en el gabinete de fumar, enciende un puro y

se va; ha descansado de cinco a seis horas de niarcha. Cuando se

inueven estos hombres, oyese el crujido de sus articulaciones

de fierro. ^Onien hizo estos nmnecos tan itnpasibles, tan colo-

rados y tan fuertes? Este es el pueblo americano, un pueblo

que no se sienta mas que para toinar cerveza, y eso no es sen-

tarse. Ademas habla por la nariz.

La tierra sale desnuda a toinar su gran bano de plata a la luz

de la luna. Esta es una noche pintada expresamente para- ilus-

trar un poema de Chateaubriand
;
no tendria precio, como bam-

balina, en Atala, esa 6pera de las virgenes soledades americanas.

No son virgenes ya, por desgracia; por desgracia para ellas, no

para mi, que sin este crimeii no las habria visto. El vapor es el

gran violador; hijo del carb6n y del agua, es el dios de la ini-

tologia nueva (que es lo mismo que la vieja) mueve al mundo
como si fuera una palanca 6 un embolo, y por eso esta noche de

plata pura esta incrustada de fierro y de fuego. Junto d mi

ventana pasan los trenes diabolicaniente ruidosos, alld abajo co-

rren los rios celesteniente silenciosos ....

En Luisiana. Mientras un negro me frotaba el pecho y la

espalda con una gran esponja de agua helada, yo veia, apoyado
en el marmol de los lavabos, amanecer el mes de Octubre en

Louisiana, y en verdad que esta aurora estaba muy bonitamente

arreglada, las nubes muy bien cardadas (en la proxima fabrica

de tejidos de lana, nie figuro) flotaban en copos de un gris azul

impagable para una corbata-directorio; pegadas al Oriente ha-

bia fajas de seda purpurina estriadas de largos pliegues horizon-

tales; un verde en el cielo, muy de moda, y jque cielo tan cris-

talino! jtan claro! Los tupidos canaverales altos, repletos de

rniel, llegaban como esteras doradas hasta el horizonte, y los

algodonales empolvaban, como peluca d la Luis XV, las rubias

praderas.

Estamos en la tierra de Los bosques de la Luisiana, esa espe-
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cie de Eden con qne Law enloquecia a los nobles y burgueses

de Francia, al principiar el pasado siglo; verdad es qne Lui-

siana se llamaba entonces una region que comprendia vagameti-

te la mitad de los actnales Estados Unidos.

Pero los bosqties no solo son de arboles, sino tambidn de ca-

suchas de Undo aspecto, de jardines acicalados; vimos en ellos

algunos abetos, tan primorosaniente cuidados, qne no los desde-

naria nn jardinero de Versalles. [Oh! qne envidia, qne envidia

causan estos suelos tan bien regados, tan negros, tan grasos, tan

bien preparados para el cultivo. For entre las calles de niaiz co-

sechado ya, desfilan por grupos babys y misses negras, del color

de la tierra, sncias y inal petjefiadas, alargando hacia el tren el

grueso y sensual hocico y en pos de este, todo el indolente rostro

encnadrado por las alas enormes de sns cofias de percal.

No qne los arboles de estos bosques sean gigantescos, no;

ni siquiera las largas gnedejas grises qne cnelgan de sns ramas,

identicas a las parasitas de nnestros ahuehuetes, les dan nn aire

secular; parecen bosqnes de cincnenta anos, pero tupidos y re-

puestos a maravilla
;
en la sombra en qne batian los troncos de

sns interminables arboledas, que rara vez puntea de oro nn rayo

furtive de sol, espejean rapidamente grandes charcos de agua

qne de lejos dan frio y de cerca deben dar calentura.

Multiplicanse en el cielo las chimeneas con sus garzotas de

hunio 6 negras 6 grises 6 blancas; las corrientes suelen ser mas

anchas: lie aqni un rio, lo atravesamos sobre un magnified puen-

te
;
sns riberas tienen un ribete de docks de madera color de cho

colate, acotados de uno y otro lado por lineas sinietricas de casas

qne, como todas las de por aqui, parecen portatiles, tan ligeras

asi son, y por vapores de todos tamanos que van 6 vienen del

Golfo. La seiiorita, que ha pasado la noche sola, entre los horn-

bres del sleeping-car, vuelve en estos inonientos del tocador, es-

belta, correcta y limpia, con esa limpieza de las razas rubias que

parece una irradiacion del alma; y con sus ojos lucientes y tran-

qttilos, su sombrero y su camisa blanca, bajo el jaquet de corte

varonil, parece una Juana d Arc de escuela normal. Y joh con-
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traste! en la estacion siguieiite se instala frente a ella una yaii-

quesa de pelo rojo, de tez palida, con unos anteojos qne parecen

nn biombo de cristal y terminada por puntiagudo sombrero ne

gro: &amp;lt;isera
un yankee? Merece serlo.

Y avanza la manana y vnela el treii; ahora atraviesa una re

gion pantaiiosa, cercada por las iriismas cortinas boscosas y aqui

y alii drenada por riaclmelos 6 caiiales sembrados de islillas cua-

jadas de habitaciones coiistrnidas sobre estacadas, como las ha-

bitaciones lacustres; aqui las inundaciones deben parecer dilu-

vios nitiversales. Por lo demas, el aspecto de la tierra trae a la

memoria, con mayor precision cada vez, el de nnestras calientes

costas; se parece al literal entre el Medellin y el Papaloapam; pe-

ro faltan las palinas. Abundan, en cambio, las chimeneas, las

aldeas son ya ciudades, las personas parecen mas decididas, van

mas de prisa en los wagones qne pasan sin cesar en interminables

cadenas, en los carros arrastrados por recios caballos; las fabri-

cas que recortan y acercan el horizonte indican qne hemos 11 e-

gado al verdadero inundo americaiio, al reiiio del anuncio. Un

reporter del Picayune, que toma informaciones corteses y rapi-

das, y una larguisima y ondulante faja de vaho negro que va a

cortarnos el paso, aiiuncian la proximidad de la Emperatriz del

Stir (estilo de la tierra) lease New-Orleans.

Ya podemos vislumbrar, entre la negrura que cine al cielo

con un enorme crespon de Into, las cruces oscilantes de una sel-

va de mastiles, las chimeneas que se balancean trazando en el

viento denso y revuelto espirales de huino, y aqui cerca el fan-

tastico contorno de tin barco bianco que huye Stop; para

el tren; un mi primo que pasa sin transicion de la suprema iii-

dolencia de un cacique criollo a la actividad vertiginosa de un

campeon del andarinato internacional y a quien he nombrado

mi guia, es decir, mi verdugo y mi victirna, nos precipita por una

escalera a una especie de gigantescay&amp;lt;7;/^-^ que tiene su gran

motor de vapor, sits dos pisos de salones, sus pasillos, sus corre-
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dores, todo atestado de gente, de coches con sns caballos, de ca-

rros, de wagones inmoviles sobre sus rieles, y esta flotante Ba

bel, se llama un ferry. Salimos a la plataforma de proa; un lar-

guisimo brazo de mar color de agua de cola, pasa por debajo de

nosotros espumarajeando de rabia y golpeando los costados del

ferry con sn ola babosa ycorta. Esto se llama el Mississippi, el

Mispi, como dicen estos diablos en sn nasal ingles, convulsiva-

mente coiitraido, como si lo hnbiesen inyectado de estricnina.

Cinco minutes dura la travesia
;
atracamos a un muelle, subi-

mos una escalera muy alta precedidos por la gentil yanquita de

San Antonio que parece mas firme y mas duena de si misma

cuando atraviesa con una maleta en una niano y un libro en la

otra el rio de gente que se precipita hacia arriba: ;un rio que

sube! que arrellenada entre el Globe Democrat y el Picayune

en los cojines del Pullman. Pensando en esto subi a un coche

conducido por un negro mas serio que el caballo de Carlos IV

y tomamos al trote largo por las calles de la Nueva Orleans.

jQue nombre tan sabroso para mi! Esta asociado, en los rc-

cuerdos de mi infancia, con unas manzanas muy coloradas, unas

patatas muy grandes y una mantequilla muy rica. Todo esto

mandaba esta gran senora a mi pobre y orgullosa Campeche por

los anos de 54 y 55, y yo que fui un niiio-prodigio .... en

gastronomia, conserve intacta mi gratitud estomacal por Nov-

orleans, como dicen los viejos pilotos de mi tierra que esta alia

en frente, al otro lado del Golfo.
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en una ciudad vieja, achacosa, sucia de humo de

carbon y de tierra. Bs una de esas.ciudades del Golfo que

parecen hermanas todas, pero muy grande, muy desarro-

llada
;
en ella caben Tampico, Veracruz y Campeche, y algo tiene

de todas ellas, de Veracruz sobre todo; la impresion prirnera es

desagradable, por el desaseo: juna ciudad costena que no se lava

la cara! jliorror! Las calles muy estrechas, tanto que un wagon

Pullman, atravesado en la extremidad de la calle por donde va-

mos, esconde sus dos plataformas, recortado por las aristas de las

esquinas; las casas en este barrio son verdaderos tugurios infec-

tos, medio ocultos por montones de basnra,de tablas, de barriles,

de papel viejo, hacinados por donde quiera; a la orilla de las

aceras piedras partidas y disparejas. A medida que nuestros co-

clies avanzan, las casas van siendo muy altas, lo que hace mas

sombrias las calles; algunos edificios suben a siete y ocho pisos,

con balcones que son, por sus proporciones, verdaderas galerias

de fierro apoyadas en columnas metalicas en los bordes de la

acera y que se unen, de piso en piso, por sus arquerias llenas de
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arabescos y adornos
;
de doiide resultan fachadas enteras de fie-

rro calado. En esta esquina y en la de mas alia y en mnchas

otras, unos enonnes annatostes de hierro, qne parecen abortos

de la torre Eiffel, estorban el paso, y hacen cavilar al transeimte

novel: ([para qne pnede serviresto? Paralo qne sirven tantasco-

sas: para nada. Despues snpiinos qne estos adefesiosestaban des-

tinados a los tranvias electricos y ahora sirven para aiinncios.

(?Hay algo en los Estados Unidos que no sirva para auuncios?

Mnrmnrase qne hubo en todo esto nn negocio niedio bizco de la

municipalidad; en todas partes cnecen habas y por aqni a cal-

deradas.

Desembocamos en Canal Street, iiuiy amplia via, bordada de

construcciones de grandiosa arqnitectnra, sin proporciones, pero

con dimensiones casi enonnes; nn rio, no mny rando, de gente

orientada hacia el iiegocio, el bisnes (bussines), como dicen todos

con singular energia de acento, llena la calle; este rio se abre y

cierra al paso de los carros electricos qne atnrden con su perenne

campaneo, e inquietan con sus -largos dedos de hierro qne van pe-

llizcando el alambre traiismisor de la corriente sujetos por otros

alambres frecnentemente conectados con los hilos del telegrafo

6 del alnmbrado. De cuaudo en cnando nn tren de vapor, arras-

trando dos 6 tres wagones de pasajeros, llega por el centre mis-

mo de la avenida y pasa cerca de nna estatua qne parece escul-

pida no con el cincel, sino con el hacha-, y qne descansa sn cnerpo

de plesiosanro parado sobre la cola, en unos bloques rudos y

mal acondicionados, que forman un pedestal no tan malo ....
como obra de albanileria .... hasta la estatua parece hecha

por un albanil. Es (descubramonos) la del gran Henry Clay.

Nosotros los mexicanos inscribiriamos en ese pedestal estas pa-

labras que el gran speaker dirigia a su amigo Chaiining: Ifay
crimenes que por su enormidad rayan en to sublime: la adqui-

sicibn de Texas por nuestros compatriotas, tiene derecho d este

honor. Los ticmpos modernos no ofrecen otro ejemplo de rapina

cometido en tan vasta escala.* Cito de memoria, pero eso es poco

mas 6 inenos.
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Nosalojamos en un lujoso y coiifortable hotel en la esquina de

Canal-Street y Carondelet y salimos en busca del C6nsul me-

xicano, de Manuel Gutierrez Zaniora, nombre qne sn ilustre pa

dre hizo historico. (i) Esto nos proporcibno el gusto de ver al-

gunas calles feas, algunos enonnes edificios, de marmol y granito

rojo uno de ellos, no destituido de majestad. Un banco en cons-

truccion tiene en su portico cuatro 6 seis columnas de marmol

purpureo de cerca de un metro de diametro. Mucho comercio

y muclia gente, esto se notaba al primer golpe de vista; pero

nada extraordinario. Poco gusto para presentar las mercancias

en los escaparates. Un sastre ha colocado en la entrada de su

establecimiento una serie de munecos que representan persona-

jes de la historia de los Estados Unidos, vestidos con muestras

de la ropa hecha que alii se vende
;
de modo que puede 11110 poner-

se los calzoiies del general Sherman, hombre de muchos calzo-

nes indudablemente.

Recomiendo a los turistas gastronomes (bellisima cualidad

que es el antidoto de la gula, al grado de que en vez de contra

gula templanza como reza el catecismo, deberiamos decir, con-

tra gula gastroiiomia), les recomiendo, decia yo, los manjares

de Nueva Orleans. jQue bien comimos! En la gargotc de una

vieja alsaciana, legitimista por mas senas, y cuyos manteles al-

beaban mas que la bandera de las lises; en lo alto, en lo mas alto

de una casuca que tiene ventana sobre el rio y se yergue en un

extreme del negro y tortuoso barrio criollo; entre una abigarra-

da clientela de aiitiguos obreros franceses y viejos pilotos en

receso, y a flor de cocina, eso si, saboreamos un pescado mara-

villosamente guisado, una morcilla aderezada por mano de hada

}&quot;

linos camarones delicadamente amortajados en sus rosadas

cornucopias de nacar Y en el aristocratico restaurant de Mo-

reau jque ostras! ;que delicado papebottc! que truchas supre-

(i) Guti^rrex Zaniora muri6 pocos meses despues. Cuauto mexicano haya estado eu

New-Orleans en estos afios liltiinos, habra deplorado su niuerte, como nosotros.
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mas, capaces de enflaquecer de envidia al gordo cacique de las

piscinas de Chimallmacan! Con decir qne solo en Campeche se

come mejor, esta dicho todo, y eso qne pronto hara treintay ocho

afios qne no coino en Campeche!

Un tren de vapor nos condnjo a orillas del lago, desfilando por

entre los snntuosos edificios de Canal-Street, qne parecen he-

chos de yeso pintado; al salir de la gran calle, entramos en im

barrio de casas de madera, primorosas algnnas; despnes bordea-

mos nn vasto cementerio, verde de cesped aterciopelado abajo,

verde obscnro arriba, en donde balanceaban sus grandes hojas

histrosas y sns enormes copas de perfume los arboles de mag
nolia; en el claro qne dividia las dos zoiias verdes, blanqneaban
los sepulcros de marmol y de piedra, simples estelas fnnebres, la

mayor parte; nno qne otro hermoso, con la hermosnra del arte

industrial. Lnego costeamos nna aticha esplanada, pavimentada
de madera, salpicada de kioskos medio moriscos y medio chi-

nescos, como todos los kioskos qne desde liace nn siglo cnbreii

el planeta con su vegetacion de fierro colado; vemos con com-

placencia las casitas de baiios, instalando confortablemente en

el agna sn fragil y caprichosa arqnitectnra; los miradores ele

gantes, desde donde se domina el lago; los bars qne encierrau

otro lago venenoso en sns millares de botellas mnlticolores . . ,

y stopamos. Asi se dice en el castellano de la Nueva Orleans; el

lector esta en su derecho para leer: y paramos.

Crnzamos nn pnente sobre ancho canal; cnaiido llegamos

al otro lado, nn chiquillo movio nna palanca ) el pnente semi-

gir6 sobre un pinon de hierro y tomo nna posicion vertical a

la qne antes tenia; nna gran lancha de vapor remolcando cna-

tro 6 seis balsas formadas por magnificos troncos de abeto, pa-

so; el chiquillo movio de nnevo su palanca y el pnente se for-

mo en cinco minutos.

El lago este, es nn mar color de violeta bajo miestros ojos,

lentamente aztil a conipas de la vista qne se levanta sobre el, e

inmeiisaniente aznl en su horizonte elegantisimo de oceano dor-

mido. Permitdmonos el lujo de nn crepusculo vespertino aqni,
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meciendonos en una rocking-chair, acompanados por un vaso de

liquido helado (me da vergiienza decir que era cerveza), y aca-

riciados, sin metafora, por una brisa de esas que murmuran a

traves del ventalle de las palmas en los versos de mi pobre Al

fredo Torroella, 6 que vagan perfumadas de azahar en las confi-

dencias de I/amartine. Sobre el raso joyante del lago una cupu-
la de raso sin mancha, el cielo; el domo iiifinito de aire zafirino

y la ilimitada placa de cristal no se confunden, se tocan en una

curva de lapizlazuli y los dos matices del azul parecen dos as-

pectos de un solo ensueno. Un celaje unico, encima del sol que
en el ocaso

ferme les branches d?or de son rouge eventail,

una sola nubecilla de encaje tramado de luz y tenido de ama-

tista purisimo por arriba, flotaba lentamente en un segmento
verde del cielo. El sol escarlata, pero de un escarlata absolute,

conio si vSaliera de un bano de sangre huinana, se destaca, ovala-

do y deforme, en el vaho violaceo de la atmosfera; del otro lado

la lima, oxidada, de una cristalina palidez de histerica, viendo el

sol al soslayo, con grandes ojeras azulosas de desvelada, una lima

dulcisima e impura, en fin, que denunciaba en su luz enfermiza,

en su mirada languida, la sensualidad eterna de sus ainores tor-

mentosos con el mar. A veces un soplo que viene del Oriente

y que parece el halito de la lima, hace correr un estremecimiento

de plata por el lago, en el ocaso parecido a un disco de acero

que el sol damasquina de arabescos de oro. Los faros se en-

cienden en las riberas, la luz electrica crepita y azulea entre los

globos deslustrados, enfria la brisa, y el alma sale de su aneste-

sia, cual si acabara de ser creada. Pienso como si pensara por vez

primera; piensoen ellos; pienso en la que nos dejo. Volvamos;

mientras volviamos cantaban en mi memoria los versos del mar-

tir Juan Clernente Zenea:

El sol al ver la luna acorta el paso

y quedan suspendidos frente a frente,

un globo de oro y sangre en el ocaso

y un globo de alabastro en el Oriente.
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A trip to China-town. Un viaje a China-town es nn vaude

ville u opereta fnnambnlesca en qne se caricatnrizan ciertas cos-

tumbres de la gente de trneno en New York; la escena pasa en

Bowery, la famosa calle 6 avenida popular y de malisima fama

nocturna en la cindad imperial; pegado a ella hay nn barrio

chiiio; ese es China-Town. Una serie de escenas ridicnlas y ri-

sibles, iguales a las pantomimas qne organiza y anima Ricardo

Bell; nn rosario de interminables canciones, ensartadas en ai-

recillos graciosos, pero infantiles, como el del walsecillo ame-

ricano qne cantan aqni y en Mexico todos los chicos: despues

del baile; nna coleccion de habilidades, silbidos, mngidos de

locomotora, qne se
x

yo, ejecutados a niaravilla por nno de esos

hombres qne se dispntan los empresariosde circo . . . . eso es

el famoso viaje. Algnnas bonitas decoraciones, algnnas luisia-

nesas bonitas, muy airosas, inuy grandes de ojos y de boca, &amp;lt;iin-

glesas? francesas? espanolas? No se; algo de todo eso con una

gota de esencia africana en el fotido de la mirada negra y de la

sangre roja.

Dorini nn poco dentro de nna baiiadera de mannol llena de

agua tibia!; pero, ya en mi cama, me tuvieron despierto los

campanillazos incesantes de los tramways. L,a civilizacion, co-

mo el crimen de Macbeth, ha matado el sueno; para dormir cnal

un patriarca precisa volver al tiempo de los patriarcas. La ci

vilizacion ha inventado rnidos nnevos 6 ha hecho nuevas com-

binacioiies de rnidos viejos; por eso me aparece en mi insomnio

como nna joven yankee, coronada de estrellas electricas, con

unas inmensas alas blancas de algodon fenicado y dos frasqni-

llos magicos en las manos: nno de bromnro de potasio y otro

de cloral.

Muy de man ana, despues de tomar algunas frutas heladas y

un poco de te, salimos a vagar por las calles el jefe de la cara-
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vana, una primilla mia de diez anos, esbelta y graciosa como

una luisianesa, otro excelcnte companero de viaje que habla en

espanol tin copioso ingles de Ollendorf, y vnestro servidor. Un
cefirillo frio y sabroso nos convidaba a andar, y vagainos ....

vagamos. Los blocks (nosotros diriamos las manzanas de habi-

taciones) se suceden en las irregnlares casillas de interminable

tablero; en unos doinina el rojo, el color instintivo de la fabri-

cacion yankee; otros son amarillentos, y grises y color de hnmo
todos. Mark Twain dice qne desearia para New Orleans nno

de esos colosales incendios, como los de Chicago 6 Boston, pa

ra qiie en la cindad nueva hnbiese nn poco de arqnitectnra; no

la hay, en verdad. La celebre Bolsa del algodon con sn jactan-

cioso estilo del renacimiento frances, sus cariatides y su orna-

mentacion profnsa, me parecio de papier-machc. Mas me gusto

por dentro; su confortable iiistalacion, su movimiento, no ex-

traordinario, pero constante, revelan la gran importancia de la

mercancia reina en la metropoli mercantil del bajo Mississi

ppi. En una inmensa carta de los Estados Unidos estan marca-

das las temperaturas diarias de las ciudades principales. Las

lineas de balcones de fierro calado se interrumpen aqui y alii

por alguna enorme construccion de muchos pisos, acribillada

de ventanas; ya es una fabrica, 6 un edificio de oficinas, 6 una

colmena humana. Por la calle Lafayette, fea y obscura, pasa-

mos a la calle St. Charles, amplia y hermosa; en torno de un

jardin lleno de copudos arboles, una iglesia gotica, un edificio

publicO (la casa de ciudad), con altas escalinatas y enormes co-

lumnas grises en su fachada; del otro lado un templo masonico.

El tranvia electrico nos condujo a Carrolton; el frio picaba

y mordia a su gusto; esplendidas avenidas de arboles, apenas

despojados de hojas en los primeros dias de su toilette de Otofio;

casas de madera, algunas grandes y hasta suntuosas, rodeadas

todas de jardincillos ordenados a la francesa; grupos de ninos

y ninas muy limpios y muy alegres que van d las escuelas. En
una plaza, sobre altisima columna blanca, la estatua del gran

rebelde Robert Lee.

J. . 5
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L,onchamos (perdon Penita, pero lo volvere a hacer) y sali-

mos a pie para el barrio criollo, en compania del buen Gutie&quot;-

rrez Zainora a quien entregue una carta que, por su delicada

amabilidad, llevaba desde la primera linea la finna del Sr. Ma-

riscal. Kiitramos en la catedral, vetusta, insignificante, fea; las

naves laterales estan cortadas en su parte superior por grandes

galerias 6 tribunas; algunas pinturas bastante malas; dos vie-

jas mulatas rezan devotamente junto a la reja que cierra el ab-

side. Por fuera una fachada vulgar rematada por dos torres pira-

midales.

Salimos al parque Jackson; me acerque con viva curiosidad

al bronce ecuestre que le sirve de centre, la estatua de Andres

Jackson. New-Orleans debe la vida a este hombre; en 1815 la

salvo de los ingleses que la ameiiazaban, y la salvo de el mismo,

porque cuentan que estaba restielto, en caso de derrota, a reducir

la ciudad a cenizas antes que dejarla en poder del enemigo; ener-

gico, iracundo y brutal como era, habria ejecutado su proposi-

to. Y de mucho mas era capaz el bilioso magistrado duelista

del Tennessee, el rabioso exterminador de los indios del Sudes-

te americano, el soldadon sin escrupulos, que es, segurameiite,

el mas notable hombre de guerra que presenta la historia de

los Estados Unidos, a la par de Sherman y Lee, y el tenipera-

rnento de soldado mas radical que la mas turbia, pero la mas

exaltada de las popularidades, haya sentado en la silla presiden-

cial deJorge Washington y del impecable republico J. Q. Adams.

Solo Jackson y Ulises Grant, han seguido siendo soldados aim

en la presidencia; Washington, Tylor, no fueron mas que ciu-

dadanos.

New Orleans ha hecho bien en cobijar con su manto azul

niaculado de humo, a los dos irreconciliables enemigos, al so-

berano orador Clay y al semi-cesar Andrew Jackson. \
Y pensar

que si Clay hubiera ganado al general la presidencia, nuestros

negocios con los vecinos habrian tornado mejor y rnas cristiano

y honrado camino, y que probablemente hubieramos economi-

zado la guerra que hace niedio siglo iios dilacero y nos mutilo!
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Esa presidencia de Jackson cost6 inucho
;
en su tiempo quedo

planteada y formulada por el fanatismo elocuente y sombrio de

Calhoun, la cuestion de los derechos de los Estados que habia

de resolverse a sangre y fuego en la guerra de Secesion
;
en su

tiempo se inauguro el sistema de despojos, que ha convertido las

luchas electorales en combates por los empleos, que ha conver

tido a la democracia americana en tin ejercito mandado por los

politicians; a ese sistema debe su impopularidad la honradez de

Mr. Cleveland, el valeroso presidente que reobro contra el y

contra la politica de corrupcion y de injusticia que entrana. No

importa; esta democracia, no presentara, sino iniiy de paso,

el horrendo espectaculo de una democracia esclava; hay en ella

fuerzas formidables almacenadas que la salvaran en caso de pe-

ligro; un globulo de sangre de los viejos padres peregrinos de

la Flor de Mayo, basta para encender en el corazon del ultimo

yankee el amor iiidomito y sagrado de la libertad.

Nada de esto me decia la vulgar e inexpresiva fisonotnia de

la estatua del general Jackson. . . . y seguimos. Feo barrio este;

en el centro de las calles apenas corre el negro y mal oliente

arroyo, oculto por basuras, papeles, restos de barricas; las ca-

sas cubiertas de yeso, descascaradas, ennegrecidas ;
el teatro de

la Opera fraiicesa, galeroii que se abre sobre un portico de pilas-

tras cuadradas, bianco, embadurnado de humo, es igiiominioso.

Mas no se que olor de viejo, de historia, de costumbres crue-

les, pero pintorescas de dueiios de esclavos, reina alii y eiican-

ta; y luego los iiombres de las calles : rue Bourbon, rue Conti

hacen un efecto dulce y melancolico sobre el espiritu y remue-

ven la arquilla de los recuerdos.

^Habeis leido algtina de esas delicadas novelillas luisianesas

de Jorge Cable? Alii pasan, con las timideces de las razas aristo-

craticas y los estupores de la elegancia caballeresca ante las bru-

talidades de la civilizacion del carbon y del fierro, algunas nm-

jeres de la antigua sociedad criolla y francesa de esta comarca.

Todavia hay representantes de ella aqui ;
entramos en una casita

uiodesta y confortable, y el amigo que nos acompanaba, nos
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presento a su esposa. Era una joven madre ligerainente opu-

lenta de fonnas, pero tan elegante bajo la ondulacion ritmica

de su vestido de muselina
;
era la suya una encarnacion lactea

y rosada tan inuelle, tan fina, con tan delicadas veladuras de

ambar sobre la sedena tez; tan caracteristico el peinado recogido

en lo alto de la cabeza en una apretada diadema de tonos dora

dos, como los tocados de principles del siglo, y el frances que

hablaba, ligerainente arcaico, tenia niodulaciones tropicales de

musica tan marfilina y suave, que nos ngurabamos que la fran-

cesita de Louisiana se habia escapado de tin paisaje de abanico

de raso de los que usaban las Hildas damas del primer imperio

y que conservan todavia, en sus pliegues levemente marchi-

tos, el divino perfume de las flores muertas.
&amp;lt;-.

Ibamos a oir de

sus labios la llorosa protesta de las criollas de Nueva Orleans

contra la infaine venta de la Louisiana a los Estados Unidos? No;

mi patria, nos decia, es los Estados Unidos y Mexico.

Mas tarde hicimos el viaje a la levee acompanados de un jo

ven mexicano muy listo y muy amable, hermano de nuestro ex-

celente amigo Prida el Director del Universal. Las calles que

llevan a Crescent City (la. ciudadmedia-luna), son animadisimas,

incesaiitemente surcadas de tramways, de carros y carretones,

bordadas de grandes casas, enormes cubos de piedra gris 6 roja,

perforados de centeiiares de veiltanas, como el Corrco, la Adu et

na, la Refineria de aziicar; el Correo es majestuoso, con sus

cuatro porticos y su aire severe; de una ventana de este edifi-

cio hizo colgar el proconsul Butler a un energumeno borracho

que habia arrastrado la bandera de la Union por las calles de

la ciudad, despues que la hnbo obligado a capitular el heroico

Farragut en 1862.

Llegamos a la levee, inmenso dique de tres 6 mas millas, en

forma de arco y cuajado de muelles, que defiende a la ciudad

de los caprichos del padre de las aguas\ del viejo Meschacebe.

Colocados en imo de tantos muelles, en niedio de un verdade-
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ro laberinto humano, tratamos de ver: arriba una nube espesa

que se nos metia por las vias respiratorias en forma de mo-

leculas de carbon, producto del aliento de las chimeneas de

los vapores qne llegabaii y saliaii; primera nube negra. Otra

abajo; esta la componian algunos centenares de negros y mu-

latos que gritaban, juraban y saltaban conio gorrillas en asueto,

yendo y viniendo de los muelles a los vapores por medio de

puentes volantes de tablones, con fardos y carretillas, haciendo

mi ruido diabolico
;
le falto al Dante, para un cnadro al carbon

de los que coinponen su galeria infernal, una visita a Crescent

City. Entre esas dos nubes negras habia una faja clara que per-

mitia ver en ultimo termino la opuesta orilla cubierta de casitas

(todas iguales) y de fabricas humeando; de esa orilla se des-

preiiden los ferrys, cargados de coches, caballos y pasajeros.

Kl no describe frente a nosotros su esplendida media luna (de

doiide el nombre de Crescent City)- El Mississippi, el rio mas

grande deLmundo (4,300 millas agregandole su tributario el

Missouri) tiene la particularidad de irse aiigostaiido a medida

que se acerca a su Delta. El capitan Marryatt le ha dado el

nombre de cloaca m&xima, por la prodigiosa cantidad de lodo

que arrastra (mas de cuatrocientos millones de toneladas, depo-

sitadas cada ano en el Golfo de Mexico). Asi, elitre estrechos

y tortuosos canales y pantanos, sale al mar, y algiin dia llegara

al canal de Yucatan y dejara convertida en una cliarca gigan-

tesca la parte occidental del Golfo; si esta fuera la solucion de

la cuestion cubana, habria que esperar un poco, unos millones

de anos tal vez.

IvOS steamers blaiicos, de dos 6 tres pisos de camarotes y puen

tes, que remontan el rio, recogen sus pasajeros al son de la cam-

pana, izaii sus banderas y parten describiendo una airosa curva.

j
Y pensar que esta inmensa arteria de la circulacion mercantil

del planeta, descubierta por Soto en 1542, no fue explorada por

La Salle hasta las postrimerias del siglo XVII, y que no ha sido

empleada en el trafico mercantil hasta despues que Napoleon
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vendio la Louisiana a los norteamericanos en 1803, en ochenta

in illones de francos!

El dia siguiente lo empleamos en visitar al maire de la cin-

dad, hombre excelente y campechano; en dejarnos reportear

por un amable muchacho de Mazatlan, redactor del Picayune;

en hablar mal de los irlandeses y de los negros que se disputan

la riqueza y el trabajo en la reina del Mississippi y en vagar . . .

Al obscurecer del dia tres de Octubre, partimos.
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:
PRETONES de manos,sinceros y carinosos hasta luego,cam-

&amp;lt;;
panadas, humo, y vamos ya a todo escape ;

el arco de la le

vee se dibuja en la noche por la inmensa guirnalda de los

faros electricos que el rio reproduce y deshace en temblores dia-

mantinos. l&sferrys continuan su trafico y cuajados de faroli-

llos, parecen gondolas colosales balanceandose sobre el Missi

ssippi queduermecon una respiracion de nift o. Calorsofocante,

enfermador, africano, capaz, si diirase, de convertirlo a uno en

negro; y ese calor pegado a las alfombras, a los terciopelos, a las

sedas ^.sleeping car^s desesperante. Salimosal balconde nues-

tro carro, que era el ultimo de una larga serie, y corrimos las cor-

tinillas: un hombre estaba escondido en la escalerilla; el con

ductor nos dijo que estos viajeros clandestinos suelen estable-

cerse en los teclios y aim abajo en los truksfe los carros; aquel

incognito dio un brinco y se puso en salvo en la via. Una nu-

be de polvo arenoso nos hizo entrar; los dobles cristales de las

ventanillas apenas guarecian el interior del dormitorio: una bo

ra duro aquel tormento
; pudirnos entonces observar la negra y



40 EN TIERRA YANKEE

espesa vegetacion que bordaba la via; todo ello lodoso, pantano-

so, rniasmatico; el miasma se convirtioen una nube de inosqui-

tos peor que las de Mexico; una de esas que envuel ven y saturan

lascasasdel Noroeste de Tenoxtitlan, en Agosto, es una bendi-

cion comparada con la que estaba llevando a cabo la succion de

uuestra sangrey de nuestro sueno;esta nube de moscos era bibli-

ca. Paso, todo pasa; solo el calor reinaba en la tierra, solo la

lima en el cielo. Cruzamos por lagunas 6 estuarios que bordan

esta comarca bajisima sobre largos pueiites de estacas que, en el

agua inmovil, parecian cepillos colocados por las cerdas sobre

una mesa de acero. Mas alia de Mobila (donde hay un colegio

de jesuitas en que se ban educadoen la virtud taiitosjovenes me-

xicanos, como Pepe Hcheverria), me invadio, no el sueno, sino

una especie de sopor fatigoso de que me saco la algarabia in

fernal de una murga de diablos, en forma de ciudadaiios negros

y ciudadanas negras, que en la estacionH (&amp;lt;moeraen Liberia?)

celebraban el arribo feliz de un candidate para presidente mu

nicipal de la ciudad cercana. Bajo el candidate muy tieso, muy

digiio, muy negro; no, aquella esceiia no me parecio ridicula;

en mi agonia (estaba muriendome de calor), sorprendi su lado

tragico y dantesco, y esa pesadilla a priori me trajo el sueiio,

un sueiio de veras. Como estaba desnudo, desperte helado, a la

vista de Montgomery, gran ciudad pintorescameiite asomada a

orillas de una gran barranca, en cuyo fondo corre el Alabama.

Costeamos esa barranca, pasamos el rio, corrimos a todo co-

rrer por entre bosques que nos haciaii suspirar de envidia
(&amp;lt;;en

la mesa central hay otro bosque que ese bosque de museo, que

se llama el bosque de Chapultepec?), atravesamos plantios de

maiz perfectamente ordenados, saludarnos las coiisabidas casi-

tas de rnadera pintada y entramos en la estacion de Atlanta.

Malo: el jefe de nuestra caravana, que ve mal, quiso penetrar

de prisa en la estaci6n en el rnoniento en que el guardavia, que

era ademas agente de policia, hacia sena a los transeuntes que se
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detuvieran, lo que ni vio ni podia ver nuestro compaiieroj en-

tonces el agente lo empuja bruscamente; el niexicano, conio era

natural, le da un bastonazo, e installtaneamente se siente asido

de la mano y encerrado el puno en una cadeiieta de fierro; el

vit]o policeman estaba furioso y queria llevar a su ofensor a un

puesto de policia. Un amable trtichiman, que por alii andaba,

explico al agente que su prisionero no veia bien y que e*ramos

espanoles. jAh! dijeron los ojos del funcionario, con razon en-

tonces: los espanoles no saben lo que es la policia.)) Y nos dejo

en paz refunfunando. El Hstado entre los sajones, escriben los

teoristas de derecho publico, no es mas que un juez y un gen
darme. jPero que gendarme!

Malo, dijimos al entrar; peor, exclamamos al instalarnos en

el Hotel, abriendo un telegrama del Consul niexicano en Nue-

va Orleans: dos 6 tres horas antes habia muerto el Sr. Romero

Rubio. Grande y dolorosa fue mi sorpresa; pense en un grupo
de cordiales amigos mios que le eran profundamente adictos;

pense en su familia desolada, pense en la mujer, noble entre to-

das, que fue la compaiiera de su vida y algo asi corno la inina-

culada vestal del ara domestica. El distinguido muerto era rni

amigo tambien; &amp;lt;ide quien no lo era? Era la amabilidad niisma,

la exquisita, aunque un poco difusa amabilidad social de Me

xico, traducida en la sonrisa, estereotipada, por decirlo asi, en

sus labios. No, no era un comparsa en la comedia seria de nues-

tra politica, era un actor; la experiencia le habia dado, ya en

los anos maduros, una aptitud singular para conocer a los hom-

bres, facultad politica de primer orden. Hombre de ambicion

y de placer, amaba la luclia, el combate era para el una volup-

tuosidad, y a pesar de eso, sabia ser tolerante y conciliador, por

benevolencia y 110 por miedo, porque ese gran epicurista era

uii valiente, y si creia poco, creia firmemente. En suma, la his-

toria, que se ocupara en el, la historia, en mcdio de sus severi-

dades, tendra en cuenta que Romero Rubio fue la personifica-

cion de la burguesia mundana de Mexico, con sus defectos y sus

cualidades, sus intrepideces y sus indolencias, sus complacen-
% J. S.-6
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cias y sus audacias, en el grupo de hombres de temple superior

que nos dio la Reforma. Y pensando en esto iba yo por lasca-

lles de la capital del Bstado de Georgia, muy alineadas, urny

amplias, muy bien servidas por los tranvias, a encomendar al

hilo telegrafico mi pesame al Presidente y a su familia; y toda-

via pensando en esto me dirigi al hotel en que estaba alojado

mi antiguo y fraternal companero de colegio Carlos Diez Gu
tierrez.

Estas ciudades aniericanas que, como Atlanta, tienen apenas

medio siglo de vida, empiezan por unas cuantas habitaciones de

palo, pero luego, en su nucleo, van adquiriendo robustez, y el

palo es reemplazado por la piedra, y surgen al compas del desen-

volvimiento de los recursos agricolas de la comarca 6 de la si-

tuacion topografica de la poblacion, en la encrucijada de varias

vias naturales (ambas cosas se realizan en Atlanta), los grandes

edificios, el capitolio de piedra blanca, la Universidad de gra

nite y ladrillo, el hotel monumental de ocho 6 diez pisos con

gran fachada decorada de columnas ciclopicas, y revestida de

sillares perfectamente tallados e imperfectamente pulimenta-

dos (lo que suele ser feo, pero fuerte, y da, por ende, una espe-

cie de formidable masculinidad a las construcciones); hoteles en

cuyos halls vastisimos y confortables se da cita, para conversar,

toda la sociedad de negocios de la ciudad, entre el restaurant y

el bar. Las calles se alinean, iguales unas a otras por las casas

que las bordean, por los coches que las surcan, por la gente que

las transita compuesta de seres que se mueven velozmente co

mo a impulsos de un mecanismo interior, que llevan en el ros-

tro marcada la seriedad, la preocupacion, el ensimismamiento

de quien esta a pique de perder la fortuna 6 la vida, si llega

cuando la manecilla del reloj &quot;haya pasado de un punto fatal.

Y me explico el sillon americano, ese sillon de cuero 6 de rotin,

cornpuesto de pequenos lechos para las piernas, para las nal-

gas, para las espaldas, para los brazos, para el cuello, para los
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zapatos, para los sombreros; esos sillones de que no quisie*ramos

los gordos levantarnos nunca, sillones ideales, digo, reales, con

la mas comoda de las realidades, y que permiten a ese terrible

judio errante de su casa, que se llama el pueblo americano, des-

cansar tanto en cinco minutos, como tin emperador asirio des-

cansaba en una noche.

Para ir a la Exposicion tiene Atlanta su Exposicion nacio-

nal, que no es una feria del miindo como la de Chicago, porque
Atlanta teiidra doscientos mil habitantes cuando Chicago ten-

ga dos millones, lo que no tardara mucho, pero que si sera muy
concurrida para ir a la Kxposicion, decia yo, hay que recorrer

seis 6 siete kilometres por tin terreno en parte ondulante y que-

brado. Se llega, se paga y se entra por un torno que gira con

solo que el que se coloque en una de sus secciones eche a an-

dar. A un lado de la entrada un boceto de barracas y sobre una

estaca un letrero: mexican village jinuybien! ahi habra den-

tro de unos dias mole y tortillas y tamales, que algunos yan-

kees dicen que son muy de su gusto: sospecho que esto es me-

ra urbanidad internacional.

En la cuenca de un laguito artificial, rodeado de fina arena y

de tin cesped bieii peinado y joyante como una franja de seda

verde, se levantan los edificios de la Exposicion, unos casi al ni-

vel del agua, otros en la falda de las pequefias lomas circunstan-

tes. Todo muy bien dispuesto, con cierto lujo de arena fina en

las calzadas, y de faroles elegantes, y de bancos muy comodos,

y de platabandas de flores y de arbolillos muy lustrosos y fres

cos. Visitamos el departamento de labores de mujeres (inferior

a lo que aqui puede presentarse) y los de muebles, de carruajes,

de maqtiinaria; el palacio de la electricidad, el pabellon chino,

el japones, etc.; de todo esto tenemos mtiestras en las tiendas

aniericanas de Mexico. L,a exposici6n nuestra, aun no estaba or-

ganizada, pero estaba enmuy buenas manos. Sentados al borde
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de la ranipa que rodea por un lado el lago, y sube al departamen-

to del Gobierno Federal, estan los edificios de algunos Estados:

algo semejante a lo que las fotografias de la feria de Chicago

nos dieron a conocer.

Bajamos al lago, formado por dos vasos elegantes, unidosba-

jo nn pnentecillo de buen gnsto; nno delos dos vasos tieneen

el centre nna fnente con vistosos jnegos de agna. Unas cha-

lupas de nogal, barnizadas como nn nineble de salon y movi-

das electricamente, giran en torno de aqnel doble estanqne con-

duciendo viajeros; entramos en una de ellas y pasamos un rato

delicioso: todos los edificios de la Exposicion se veiaii en derre-

dor, con sus fachadas pintorescas y presuntuosas, desde el teni-

plo de las Bellas artes, alia arriba, con sus inmensas escalina-

tas y sus porticos griegos de yeso, hasta la falsa porcelana del

kiosko chino. Alia, al frente, la mar y todos los buques de gue-

rra de los Estados Unidos, sombrios, torvos, con sus torres de

hierro y sus canones gigantescos y sus torpederos a uno y otro

lado, 6 sus mallas de hierro tendidas en derredor, para cortar el

paso a los torpedos enemigos. Si si todo eso estaba

alii, pero pintado en unos enormes tablones que prolongaban la

perspectiva del lago, y que remataban la Exposicion en una es-

pecie de mirifico anuncio de circo.

En nuestro paseo tuvimos el gusto de recoger a bordo al Go-

bernador de San Luis Potosi, apuesto y canipechano como siem-

pre, que, acornpanado de algunos amigos y de los comisarios de

la Exposicion, visitaba los edificios. Pronto lo perdimos; una

chalupa en que navegaban algunas elegantes y amables seilo-

ras de Atlanta, nos abordo; en un santiamen las damas lo hicie-

ron trasbordarse a su barquilla, y, a fuerza de amabilidades y

sonrisas, lo retuvieron cautivo, en compaiiia de un interprete,

hombre muy agradable, por cierto. Diez Gutierrez quiso arras-

trarme consigo, pero resuelto como estaba et pour cause a no

ocuparme en la gente, sino en el pais, me resist! y le dije adios.

L,a iluminacion del lago, de los edificios, de los arboles, fue*

un espectaculo encantador de veras; todo se reflejaba en el agua,
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que parecia hervir en diamantes y zafiros, y las notas de las mti-

sicas instaladas aqui y alia, convertian aquellas mnltiplicadas

sensaciones, en cierta inefable ernocion de placer y melancolia.

Volvimos en la manaiia siguiente; deseabamos ver el depar-

tamento de Bellas Artes. Desde la monumental escalinata, que

parecia tajada en la inisma colina, con sus magnificas balaus-

tradasy sus estatuas de piedra artificial ;desde el portico de si-

mili-marmol que la corona, se domina todo el contorno de la

Exposicion; mucha luz, gran cielo de dia de fiesta aereo, los ce-

lajes conio velos de tul transparente y sin color. Detras del por

tico mi vestibule: es el salon de escultura. jMuy bien! Los dos

marines gigantescos, esbeltosy arrogantes, que llarnaron la aten-

ci6n en Chicago, ahi estan, en yeso. Admiramos nn busto de

viejo, minucioso, pero concieiizudo y real a maravilla; un Fals-

tafF de barro, soberbio de veras, tratado a grandes pianos, en la

manera franca y atrevida de nuestro Jesus Contreras, y guar-

daiido en la pasta cocida, la huella clara del stick y del dedo mo-

delador. En derredor del salon de escultura, los salones de pin-

tura; primorosas acuarelas, dibujos que, vistos de prisa, parecen

muy buenos, y algunas esplendidas telas; muclias de estilo pri-

mitivo, pero involuntariamente modernizado y amanerado por

ende; en suma, el artificial pre-rafaelismo de la escuela ingle-

sa, que causa la impresion de un arte falso, pero seductor como

ninguno.

No solo los imitadores del semi-bizantinismo de los primiti

ves estan aqui representados, hay tambien impresionistas; de

ellos son estas pequenas telas, sin dibujo y sin colorido, trata-

das por medio de un pincel cargado con todos los colores de la

caja, que manchan sin orden aparente; pero vistas delejos yen
cierto angulo, hacen estallar ante los ojosun conjunto de obje-

tos que procuran la sensacion misma de la realidad 6 hacen creer

en ella; esto no es pintura, es prestidigitacion 6ptica al oleo.
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jCosa singular! Vi alii unos paisajes dearboles morados sobre

estanques blancos, en que nadaban flores azules, que era lo mas

irreal que puede concebirse; aqttello parecia tin paisaje de eii-

sueiio, pero hacia sonar. Sin embargo, liabia pintura de veras

enesaimprovisadapinacoteca: unbautizo de San Juan de Fair-

child, pasrnoso de relieve y de verdad, antique de colorido con-

vencional; esto nos parece al menosa los que estauios acostum-

brados a una luz muy calida, pero menos matizadora que la de

las regiones frias y humedas; una danza de niiios de Mad. De-

mont-Breton, pintada (conio todo lo de esta hija de tin gran ar-

tista), con la intencion. de traducir la realidad y no de parafra-

searla; aquellas cabecitas de oro y rosa en relacion con el tono

verde del prado, producen tin efecto sabroso de plenitud, de vi-

da y de verdad. Una gran tela firmada joh! jextraneza! Madelei

ne Lemaire; ignoraba que la incomparable acuarelista faUabbk

Constantin pintara al aceite con tanto brio. Aunque bien visto,

el cuadro resitlta por la suave transparencia de las tintas, algo

asi corno una tela pintada al oleo, con procedimientos de acua-

rela. Bs una Ofelia, en escorzo, con la cabeza en el primer pia

no,y en el ultimo los desnudos pies de campesina flaca,que viene

resbalando en su marco de yerbas locas y de flores multicolores,

por una corriente diafana y iiegra, el rio de la muerte. L,a irn-

presion total es embargadora; intensa la sinfonia del colorido,

aunque compuesta con pocas notas de la gama croinatica; pero

esas notas recorren todos los tonos, desde el alto hasta el velado

y sordo; y aunque la tonalidad es azulosa, no resttlta fria; la

muerta vive. ^Pero es de Lemaire la obra? Muchos bobos, yo
de ellos, contemplan largamente un cuadro de Checa: Una nau-

maquia. No se cttantas objeciones pueden hacerse al colorido, al

dibttjo, a la arqtteologia del compositor, aunque ya hoy pueden
restaurarse sin un solo anacronismo, una galera y un circo ro-

manos, desde la estola de las vestales, hasta las acrostolas de los

barcos en lucha sobre el improvisado lago. Lo que se es que

toda aquella masa enorme se movia;las olas, las velas, los com-

batientes feroces, los espectadores mas feroces que los comba-
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tientes, todo, pero todo como presa de un vertigo convulsive.

Solo el impcrator esta inmovil, impasible, inconuiovible coino

una institucion, fastidiado como un dios; un hallazgo este con-

traste.

Se nos va el tiempo, apenas tenemos el necesario para lie-

gar al hotel, tomar algo y marchar.

Pero hay niuclio que ver aqui todavia

Bueno, pues nos alcanzaras en Nueva York. Parti.

A pique estuvimos de perder el tren: unosentramos en unos

wagones, en otros los demas; nos reunimos por fin y partimos

hacia la Carolina meridional, dejando a Atlanta, la puerta del

Sur, como la Hainan losgeorgianos. Con devoradora velocidad

salvabamos una en pos de otra, las colinas erizadas de
esple&quot;n-

didos bosques de coniferas, que fonnan aqui las ondulaciones

mas bajas de los Apalaches, y me dormi narcotizado per arnica

silenticc lunce para despertar poco despues, escuchando el ruido

de los trenes que pasaban y pasaban como visiones espectrales de

reptiles antidiluvianos. HI rumor de las campanas de las nia-

quinas, llegaba vertiginosamente, tocando un doble frenetico, y

en el instante se perdia en un grito tragico, como si se lo tra-

gara un rezumadero del viento.

Aquella rica comarca que alumbraba la luna:

ese nenfifar de plata

en el lago de la noche,

habia sido testigo de la postrera lucha, de la suprema, en la gue-

rra de Secesion. Aqui se habia preparado el desenlace del dra

ma; aqui Sherman, despues de haber traido su ejercito desde el

valle del Mississippi a Atlanta, por el carnino de fierro que cons-

truyo ad hoc, habia efectuado su marclia napoleonica hasta Sa-

vanah en la costadel Atlantico,yhabia subido, deshaciendo vias
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incendiando poblaciones, para impedir a los separatistas reha-

cerse,hastaRichmond,en donde Grant y los suyos tenian acorra-

lado al general Lee, como una jauria a un leon: llegado Sher

man, el leon tuvo que rendirse. Aqui se jugo, en esta formidable

campaiia, el destine de la Republica Americana y del Impeiio
Mexicano. Senores, decia Maximiliano a tres 6 cuatro de sus

consejeros de Estado, con el parte de la toma de Richmond en

la mano: el imperio esta vencido.

Ainanecio: las poblaciones, las ciudades, las estaciones con

sns grandes letreros en los salones de espera: waiting room for
white people, se sucedian con cierta rapidez. En los bosques, en

los campos, en las ciudades, florecia el anuncio, la flor postrera

de la natnraleza americana, profanandolo todo con sus enormes

carteles abigarrados y sus letras hechas para ser leidas a seis

leguas de distancia: Hobb, Castoria, Malt, Nutrina, he aqui los

ejemplares mas notables de esta flora de carton pintado. &amp;lt;;Sera

este el objeto ultimo de la actividadde este gran pueblo? &amp;lt;;In-

ventar aiiuiicios, poner anuncios, propagar anuncios? Eso pa-

rece: las ciudades, qne son aglomeraciones de palomares, &amp;lt;?tie-

nen otro objeto que mostrar anuncios en las ventanas, en los

tejados, en las chimeneas? Un amigo mio, americano, me decia

que muy freeuentemente la invencion del anuncio precede a la

de la cosa anunciada. jOh! tierra del humbug, bendita seas!

Entre treinta anuncios de Nutrina y Castoria divisamos es-

funiado el perfil de lacupula del Capitolio de Washington, en

una iiiebla tan tenue, que parecia un simple deslustramiento del

cristal brunido del cielo; en el fondo de una avenida erigia el

Obelisco su piramidion de granito. Y seguimos. Una ciudad in-

tensamente colorada, pero eiiorme; con grandes manchas ver-

des de arboles aqui y alii: dos, tres, cinco, ochocientos, mil ali-

neamientos de casas coloradas; las manzanas, dire blocks, de hoy
en mas, muy estrechas, como cajas de puros de 30 6 40 varas
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de alto, paradas sobre uno de sus lados pequenos, y cuajadas de

ventanas de arriba abajo,con sendas persianasverdes;unas cuan-

tas puntas de campanarios por eiitre los tejados; eso es Baltimo

re. Hasta luego.

He aqui las selvas de Pensilvania; hijas 6 nietas de las que en-

contro el gran cuakero Guillermo Penn. Son magnificas; aqui

la luclia entre el bosque y el campo cultivado, ha terminado por

una transaction. L,os arboles, dorados ya por los primeros be-

sos glaciales de la estacion, empiezan a no ser verdes, son rojos y

amarillos, parecen flores inmensas. Un pueblito pintorescamen-

te desbarrancado alii en frente de las riberas del Susquehanna;

mas alia, a la derecha, las playas de la bahia del Havre de Gra-

cia, lleno de gracia, es cierto. Pasamos el rio: debajo de nosotros

los vaporcitos surcaban lentos y airosos. Mas alia, Welmington,
una cindad fabrica; despues Chester; desde aqui las lineas fe-

rreas, admirableinente construidas, se multiplican y convergen
hacia una formidable esplanada, literalmente pavimeiitada de

rieles. Arriba de nosotros pasan otros trenes conio sobre te-

clados de gigantescos pianos; el aliento de las loconiotoras, los

pitazos, el campaneo incesante, forman en nuestro sensorio una

especie de telon de fondo, obscuro, tramado de acero y de humo

Abajo de nosotros hay otra estacion mayor y mas cruzada de li

neas ferreas, que la que atravesamos; a sti nivel se extienden las

calles sin fin de Filadelfia; se ven muy bien, porque las chime-

ueas de las casas no humean, ni hay gente en las avenidas: es

domingo.

Los barcos llenan el rio, los cocheselectricos pasan comocrus-

taceos fantasticos por las calles; la impresion de la grandeza de

esta ciudad es formidable, los blocks rojizos se extienden hasta

el horizonte y escalan el cielo. Cupulas, torres, chimeneas inve-

rosimilmente altas de fabricas mudas, remates moiiumentales,

puentes de fierro por donde quiera, eso es lo que resalta en aquel

oceano arquitectural. Nuestro tren corre furiosamente media

hora, para en otra estacion, y Filadelfia sigue, sigue sin termino.

Salimos por fin; continua de un lado y de otro la procesion



50 EN TIERRA YANKEE

de poblaciones y casas; llegamos a Jersey-City; es la inisma ciu-

dad de siempre, lo que heuios visto en todas partes.

Tomamos & ferry, bogamos en direccion de un liacinamien-

to indefinido, que llega hasta donde llega la vista, de construc-

ciones que manchan el cielo puro; todo eso acaba delante de nos-

otros en una punta: a ella iios vamos acercando. Lo que nos fija

e hipnotiza es una cupula de cobre dorado, muy alta.
&amp;lt;iQue

es

esto?
&amp;lt;?un templo, una torre? Es la cupula de la casa del World,

me dijo el amigo que nos habia recibido. Y & ferry atraco en

Nueva York.
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, paso del ferry a la tierra firme se hace insensiblemente:

cree uno pisar el barco todavia, y ya va andando sobre el

pavimento de madera de una estacion. De mi se decir, que

hasta que no sali a una calle y subi a un carruaje dispuesto de

antemano por un viejo y buen amigo nuestro, no desaparecio la

sensacion, a un tieuipo angustiosa y voluptuosa, que resiente

todo el que va sobrc las agzias.

Persistio mas todavia en mi cerebro la imagen de la cupula

de cobre del World; la ve^a dominando el ilimitado picadillo de

construcciones que en una masa clara, hecha de angulos de pie-

dra encaramados unos sobre otros, se extendia hasta mas alia

del alcance de iiuestra vista. Con trabajo y sin e*xito, mientras

iios distribuiamos en los carruajes, procuraba fijarme en deta-

lles y quitar de delante de mi ocular aquella placa en que se

habia fijado el total instantaneo de esta nionstruosa Nueva York

que, en poco mas de medio siglo, ha devorado ochenta 6 noven-

ta millares de kilometres cuadrados de su isla de Manhattam,

para amontonar dos millones de habitantes.
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For fin nos pusimos en marcha; dejamos atras tin laberinto

de tortuosas callejas, einpaquetadas entre muros cuyas corni-

sas super!ores era imposible ver desde el coche, pero que con fre-

cuencia nos mostraban en bruscos y grandiosos relieves, ya una

sucesion sombria de columnatas romanas, ya de porticos grie-

gos, ya de pilastras goticas, ora de basalto, ora de porfido, de

granito6marniol;pero todo obscuro, todo silencioso, todo tris-

te. Broadway, me dijo mi companero de carruaje, un mexicano

gerniano, aclimatado en Nueva York.
j
Broadway! una de las

primeras arterias mercantiles del mundo, &amp;lt;jeste
es Broadway?

(literalmente, via ancha]. Cierto, esto es muy graiide y muy
extrano. Bstrecho algunas veces, anchisimo otras, cortado por

parques ingleses alfombrados de verde, sombreados por arboles

muy altos, muy graciles, muy melancolicos, y sembrados de es-

tatuas de bronce muy serias y muy insignificantes, Broadway

diagona la ciudad de un vertice a otro, perturbando graciosa-

niente la regularidad matematica de sus calles y avenidas, en-

gendrando blocks aqui en forma trapezoidal, y mas alia en di&quot;

minutos y ridiculos prismas triangulares. iQue enormidad*

Una, tres, cinco millas, y la sesga y silenciosa via no termina; y

es monotona al cabo. Por todas partes pequenas tiendas
ce^ra-

das, embutidas en altisimos muros; a cada momento estatuas de

madera pintarrajeadas junto de las puertas bajas en que se ex-

pende tabaco; frecuentemente empinados sitiales, colocados en

la acera, en donde los transeuntes se hacen dar betun con una

formalidad monumental, y todo ello sigue y sigue. Porque na-

da acaba aqui; se perciben sin cesarlos montonesde blocksopz

comprimen la via por donde transitamos. jY que altura la de

esos blocks! Parece la superposicion de dos 6 tres ciudades de va-

rios pisos cada una.

jY que soledad! En los w^goiies funiculares (arrastrados por

un cable de acero escondido en el piso), y alia arriba, en los elf

vados, transita alguna gente; pero en la calle casi nadie.
iQue&quot;

ha sucedido? ^Por que esta abandoiiada esta ciudad? ^En don

de estan los habitantes? preguntaba en tono elegiaco. ^Se los
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ha tragado la tierra? No, respondia mi companero: la cuarta

parte de la poblacioii esta en el campo, la segunda cuarta parte

esta en el templo, la tercera en su casa y el resto en las cantinas

(que estan cerradas). Es domingo.

Despues de mas de dos horas de carruaje, llegamos aburridos

y tristesa nuestro confortable y elegante hotel, en la y^aveni-

da, iiiny cerca del Parque Central (Grenoble Hotel). Comimos,

charlamos, nos instalamos, y hundidos en sendos lechos mulli-

dos y calientes, cada nno de nosotros se encerro en sus recuer-

dos, rumio sus impresiones, y dunni6 6 no dutmio. Yo a las tres

de la maiiana tome un baiio de agua fria, a las cinco otro de

agua tibia, y asi lo hice casi todos los dias. Poco despues, lle-

vando ya en el estomago el zumo de dos 6 tres racimos de esas

uvas californianas, tan largas, tan apretadas, tan cristalinas y de

tan lustroso envero, y medio litro de leche helada, sali a vaguear
con mis companeros. Programa: bajaremos por la 5^ avenida,

hasta donde podamos; tomaremos ahi el ELEVADO (the L, di-

cen los yankees, que son una maquina de simplificar, en movi-

miento perpetuo) y loncharemos en Down-Town, en la ciudad

baja.

La delicia de perderse en una gran ciudad desconocida, no

es dada a un viajero en New-York. Las avenidas cortan la ciu

dad a lo largo, 9 6 10, no recuerdo; y las calles a lo ancho, en

numero de mas de doscientas, comenzando la primera en los

limites de la ciudad vieja, alia abajo, en la base del triangulo

que forma la punta de la isla. Nadie puede perderse; le basta leer

en la cinta de los antigos faroles de gas, de que apenas los arma-

zones quedan, el numero de la calle y de la avenida, para orien-

tarse. jEs singular que en este municipio de New-York, uno de

los mas ricos del mundo, y en donde se ha gastado y robado tan-
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to, no haya sobrado un millar 6 dos de dollars para placas in-

dicadoras!

Las calles se parecen todas; he aqui el tipo que mas se repro

duce: grandes edificios,monumentales por susdimensiones;ocho

6diez pisos con frecuencia; ningun balcon; ventanas todas, con

dos bastidores de cristal qne suben 6 bajan deslizandose por co-

rrederas paralelas: nunca puede abrirse mas que media ventana,

6 la parte de arriba 6 la de abajo; unos dos 6 tres metros sobre

el nivel de la acera, una serie de bonitas y pequenas vidrieras:

son las puertecillas de aquellas casas enemies, que tienen casi

uniformemente un anchode siete a ocho metres. Resultan, pues,

series de torreones contiguos; mas como todos estan construidos

segunel inismo patr6n, parecen palacios del tamano detin block

cada uno. De la puertecilla se baja a la calle por una escalina-

ta de piedra con grandes balaustradas; todo, casas y escaleras, de

color de chocolate claro. Entre dos escaleras, el fondo de la ace

ra esta abierto, y por ahi recibe luz, cuando la recibe, el primer

pi so subterraneo en donde estan el comedor y otras dependen-

cias domesticas. El segundo piso subterraneo, siernpre ilumina.

do con gas, a veces recibe luz por el anden de la acera, en donde

suelen substituir a las losas grandes placas de vidrio; a trave&quot;s

de ellas puede el transeunte ver las cocinas, las calderas de los

elevadores, calefactores, etc.

Desembocamos en una via anchisima, que la altura y la ro-

bustez de los edificios que la bordan, hacen parecer estrecha; es-

tabamos en el centre de la Quinta Avenida, Empieza alia abajo,

mas alia de nuestro horizonte; sube a lo largo del Parque Cen

tral y no termina: terminara donde termine New York, que ya

rebaso su isla; pero, &amp;lt;?

New-York terminara en alguna parte? O

seguira a lo largo del Hudson y hard del Champlain uno de los

lagos de su futuro Central Parck, y desembocara en el Canada,

que sera entonces parte de la Confederacion Americana? Quien

sabe; mas cuando esto suceda, los Estados Unidos, despu^s de

un tempestuoso periodo de monarquia, 6 mejor dicho, de cesa-

rismos socialistas y demagogicos, habran vtielto a su equilibrio
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republicano, fonnando una confederaci6n compuesta de grupos

federales independientes, de verdaderas naciones; entonces nos-

otros, que habremos crecido mas lenta joh! si, mas lenta, pero

mas sanamente (chi vapiano va sano!\ veremos que partido to-

mainos; job, lo liernos de pensar mucho! Si alguno no cree en

esta profecia, tomese el trabajo de vivir cuatrocientos afios.

No se puede negar; la primera impresioii es soberbia:
\Ah, si

vieras la calle de Rivoli! joh, si conocieses la Avenida de los

Campos Eliseos; si hubieses recorrido el Ring strasse de Vie-

na! me decian mis companeros Entretanto yo, que no co-

nocia mas que la Avenida de los hombres ilustres, hacia un

esfuerzo para no permanecer boquiabierto, mientras mis amigos
iban a rezar a San Patricio. Es un encanto esta iglesia de San

Patricio, la catedral catolica, viuda en aquellos dias de su Ar-

zobispo, que estaba en Mexico coronando a Nuestra Senora de

Guadalupe y sirviendo de corista en la apotosis de Juan Die

go, personaje tan real, gracias al poder creador de la imagina-

ci6n del pueblo, el supremo poeta anonimo, como el Guillermo

Tell de los suizos. A e*ste y a aquel los inventaron los monges; pe
ro a este, a Juan Diego, en la actitud en que querian los misio-

neros eternizar a la raza conquistada, protegida por la reina de

los cielos, que convirtio la tilma indigena en una
e&quot;gida fulgu-

rante capaz de embotar todas las codicias y avideces de los enco-

menderos, y de rodillas ante los frailes sus bienhechores.

En el centre de amplisimo andito, tapizado con la felpa verde

de deliciosa graminea inglesa, se alza solo, soberbio y puro, el

templo gotico que la piedad fastuosa de los irlandeses, que ayer

se disputaban unas patatas y hoy derrochan millones, ha erigido

a su patrono nacional, al santo misionero que es la personifica-

cion legendaria de su fe y su esperanza, de la religion y de la

patria. La blancura del marmol, la elegante sobriedad de los

apoyos exteriores de las bovedas ojivales, la fantasia de la orna-
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mentacion, la fragilidad aerea de los muros diafanizados por vi-

.trales gigantescos, la elevacion sublime de las fleclias orladas de

marmoreo encaje, obligan a poner en olvido la extrana forma

de monstruosa aracnida de piedra que tienen los teniplos goti-

cos. Lo verdaderam elite arrobador en esta iglesia de San Patri-

cio, es la suavidad con que las liiieas coiivergen todas desde las

bases al extrenio de la flecha, que la imaginacion continua en

una linea ideal en lo innnito. Es una plegaria, como se ha diclio

de estas maravillosas creaciones de la arquitectura ojival, pero

una plegaria niansa y serena; no es un doloroso miserere, es un

placido y solemne TeDeum. Los arquitectos que esto ejecuta-

ron no eran esos monges inquietos y llenos de fe mistica, pero en

perpetua lucha con el infierno en el interior de su alma; no eran

esos arquitectos de atormentado espiritu que intentaronhacer de

un edificio inmenso una piramide aerea maravillosamente ca-

lada y ornamentada con todas las quimeras ytodos los demo-

nios y todas las deformidades del pecado, trepando en forma de

esculturas convulsivas por los arbotantes y abriendo sus fauces

sobre el abismo en las gargolas y riendo en los doseletes de los

santos, mientras adentro se sucedian en una mirifica epopeya,

todas las fases del combate entre la luz y la sombra, ensangren-

tado aqui, divinizado alia, por las claridades que filtraban del ru-

bi y del zafiro de los vitrales. No, aqui no; en esta catedral hecha

con lo mejor de todos los estilos del arte gotico, no hay lucha,

hay triunfo; la luz que domina en el interior es la de la amatista

episcopal 6 la del topacio que rodea de oros de apoteosis las ma_

donas, los tabernaculos y hasta las cabezas argentadas y los ros.

tros floridos de dos 6 tres irlandesas que hacen crujir los recli-

natorios bajo el peso de sus cuerpos atiborrados de roastbeefs y

de margarina de Chicago. &amp;lt;i.Que
es lo que falta aqui, ;oh! San

Patricio? Nada, todo; falta el tiempo, falta la patina de los si-

glos, esa que quitara a esta catedral magnifica, su aire de liaber

salido ayer de una fabrica de catedrales, ^que se yo? la historia,

en suma; esto es lo que falta aqui. Dentro de ochenta anos, cuando

los anarquistas y los negros hayan degollado cien 6 doscientas
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familias de millenaries irlandeses en las gradas de San Patricio,

el vapor de sangre que suba por estos muros, daiido al marmol

mi tinte color de rosa, tragico y delicioso a 1111 tiempo, habra

convertido este costoso ejemplar de la industria hnmana, en nna

obra de arte.

Librenos el cielo de que horrores conio este que acabo de pro-

fetizar, esmalten de rojo algnn dia el libro de oro de San Patri

cio. Me tranquiliza que ningnna profecia mia ha salido cierta,

porque no he sabido vaticinar despites, que es la mejor receta

para predecir lo future. Pensaba en esto viendo sucederse las

magnificas casas alias de la Ouinta Avenida, en dos rayas pa-

ralelas, a mis lados. Hay en ellas mas estilo; mejor dicho, hay
en ellas todos los estilos, y todos esos estilos se suceden horizon

tal 6 verticalmente: aqui hay una puerta profuiida como la de

una basilica gotica, alia un primer cuerpo romanico, mas alia

triunfa el Renacimiento, enfrente se pavonea el porfido negro

en grandes columnas, aculla el rojo veteado de bianco. Hnci-

ma de estos pisos bajos hay tambien una sucesion vertical de es

tilos, Pelion sobre Osa; lo bizantino sobre lo arabe, lo italiano de

los quatrocenti sobre arcadas ojivas lanceoladas 6 floridas, etc.,

etc. Entre todo este pot-pourri.
p de arte, los grandes escaparates

donde se muestran, 6 carruajes, 6 mobiliarios esplendidos, 6 ar-

ticulos de moda lujosisimos, 6 ejemplares de arte, pinturas, gra-

bados de alto precio, y asi, sin cesar. La monotonia viene de lo

igual en lo enorme, no de lo igual en la forma, porque todas las

formas del arte del diserio, chocan aqui y desorieiitan la vista y

desmenuzan la atencion. Probablemente depeiide esto de mis

ojos poco educados por el monumento y habituados casi exclu-

sivamente a la estampa y al estereoscopio.

Rompen este alineamiento de caserones con bases de palacio,

cuerpos de fabrica y coronamientos de tempio 6 de fortaleza,

una que otra iglesia protestante, obscura de fachada y ctibierta

de parietarias, 6 un estanque gigantesco (reservoir), encerrado en

J. S.-8
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muros ciclopicos, totalmente vestidos por la primorosa hojilla

lanceolada de una hiedra japonesa muy de moda aqni.

lylegamos a Madisson Square, y me sente rodeado de italia-

nillos nacidos en New York, que hacen un curioso inosaico an-

glo-napolitano al conversar con sus clientes latinos, mientras

dan lustre a los botines. Hermoso parqne ingles este, decorado

por un inonnmento a la gloria de los trhmfadores en la gnerra

de Mexico, del que es permitido no hacer caso, en segundo lu-

gar, porque no vale nada. Mas agradable es contemplar la gran

estatua sedeiite de Mr. Seward, de un parecido sorprendente; un

buen viejo era este; yo le dije ciertos versos muy tontos, cuando

era colegial, en el salon de Embajadores, y como no los cotn-

prendio (&amp;lt;;los comprendia yo?), lo conmovieron, a juzgar por 1111

sonoro y huiiiedo beso que me estampo en una mejilla. Good

by Mr. Seward. Y tomamos en seguida la proxinia estacion del

elevado; yo abria tornado mejor el proximo restaurant.

Tiene toda mi aprobacion este invento de los ferrocarriles ele-

vados, 6 comoaqui dicen todos: el elevadobthe L, sencillamente,

conduciendo por termino medio un millon de pasajeros diaria-

mente; los trenes del elevado^opz. se siguen con intervalos de dos

a tres minutos en el dia, y de diez por la iioche, van y vienen a

lo largo de varias avenidas desde lo mas alto de la ciudad, des-

de el rio Harlem y de mas alia, hasta la punta de la isla, hasta lo

que se llama La Bateria. La via, de hierro y madera, esta cons-

truida,sobre columnas fundidas,a laaltura de los primeros pisos

en la ciudad baja, y a la de los mas altos, a veces, en la supe

rior; alii, hacia el Harlem, los trenes van al ni,vel de los tejados

de casas de doce y quince pisos, sobre tinglados de fierro que

parecen nacidos de la torre Eiffel; desde alii se domina el Parque

Central y gran parte de la ciudad; merece verse. A veces, en

una sola avenida se alinean dos vias separadas; suelen, sin em

bargo, ir juntas en una armazon sola que sirve casi de techo al

paviniento inferior, por donde discurre otro millon de pasajeros
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en wagones funiculares 6 de traccion animal y en toda clase de

vehiculos; nadie anda a pie, sino el meiior espacio posible, y
cuando estos senores van a pie, van corriendo a bnscar la esca-

lera del elevado, 6 a subir en la primera bocacalle a la platafor-

ma de un wagon de cable. Et sic semper.

Llegamos a Down Tozvn que es un laberinto de callejas tor-

tuosas, la antigua Nueva Amsterdam de los liolandeses, circun-

dada y penetrada por la vieja New-York. Es un triangulo eri-

zado de muelles (docks) en sus catetos; los transatlanticos, los

ferrys y mil embarcaciones de toda especie zumban en derre-

dor de esos docks, 6 inmoviles como cetaceos colosales hacen sus

formidables digestiones de articulos de exportacion, en cambio

de baratijas 6 de emigrantes. En este triangulo, el mundo en-

tero esta presente en vertiginosas transacciones comerciales, y
todos los representantes del comercio del mundo ban querido

tener ahi un despacho, un mostrador, un libro de cuentas; por

eso el terreno tuvo una demanda enorme y todo quedo distribui-

do en proporciones de sietemetrosymedio defrente; entonces, pa
ra dar cabida a esta enorme poblacion diurna de la transaccion y
del lucro, sobre un piso vino otro y veinte mas, y los arquitectos

arnericanos, preocupados bien poco del arte, y gobernados por

la necesidad de conquistar en el aire lo que no era licito tener

en el suelo, y de buscar en sus construcciones mucha resistencia

contra el viento y contra lo deleznable del piso, han hecho ma-

ravillas de solidez fragil; empenados en tener en sus fantasti-

cas torres todo el confort, toda la comodidad caracteristica de la

cultura yankee, inventaron los elevadores y otra porcion de co-

sas que es precise que nuestros arquitectos vayan a estudiar alii,

s-ur le terrain, porque cada una de ellas significa una dificul-

tad vencida a fuerza de calculo, un problema resuelto a fuerza

de ingenio. Y asi es como se han puesto de moda en New-York

y en toda la Union, estas casas que los americanos llaman con

cierto orgullo rasca nubes sky-scrapers. Pronto estas torres

seran de acero, 6 de vidrio, 6 de aluminio, y subiran (hay una

en construccion de 25 pisos y otra de 32 en proyecto para el
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popular periodico de aqui), a 140 metres. Supongo que habra

que tener entonces encendida la luz electrica todo el dia en las

/fcoll^t* r\ n *c?i~ ~} T&amp;lt;o Vvi 1 r^fii ocalles de esta Babilonia.

D. Juan Navarro, consul general de Mexico en New-York, ha

situado su despacho en uno de esos edificios de oficinas, que, co-

mo todos, en esta parte de la ciudad, tienen las bases minadas

de cantinas y restaurants para lonchar rapidamente; Don Juan

Navarro ha visto crecer rumbo al Norte y rumbo al cielo, esta

ciudad hipertrofiada de geiite y de dinero que el encontro mo-

destamente instalada entre Madisson Square \ la Bateria. iQue,

es tan viejo el sefior consul? jOh! no; tiene la coqueteria de de-

jarse decir que ha pasado de los cincuenta; yo creo que no. Habla

y discurre como cuando estudiaba en Medicina, tan jovial, tan

franco y tan cuentista como un estudiante, y anda todos los dias

dos 6 tres leguas por Broadivay; bebe poco, usa el agua fria y

se acuesta teniprano. El consul vera celebrar el segundo cen-

tenario de la Independencia de los BvStados Unidos. Amen.

Una hora habiamos empleado en ir y venir por Wall-Street

(este era el limite de la vetusta ciudad), y comenzabaii a aburrirme

infinitamente los movimientos rapidos, mecanicos y sileiiciosos

de aquella multitud sin solucion de continuidad, y me parecian

tontas las columnatas de la sub-tesoreria de los Estados Unidos

y sin gracia la Bolsa, y soso el cielo gris y la atmosfera que mo-

jaba los vestidos, casi sin lluvia, cuando nos encontramos con

una iglesia amarillenta, de un gotico serio y viejo, junto a un

cementerio lleno de piedras sepulcrales. Aqui estaba la antite-

sis, luego la poesia; y si, aqui estaba la poesia; esta es Trinity

Church, como si dijeramos la catedral protestante de New-York.

Me parecio mucho menos bonita que San Patricio; aquellas na

ves esplendidas, aquellos vitrales inmensos regalados por los ri-

cos irlandeses, aquel altar mayor, que me hizo tan agradable

irnpresion y del que ya no me acuerdo, no pueden compararse

a este interior de la Trinidad. Este me gusta mas; es mas viejo
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joh! si; las vidrieras son mas pequeiias, los organos no son tan

sobcrbios, todo es mas pequeiio \y tan desiindo! En el abside

una gran vetusta silleria tallada en nogal 6 encino, y su cain-

posanto al lado y Wall-Street en frente. Esta impresion se filtra

hasta el foiido del alma; hay algo alii qne hace resonar dulce-

mente la cnerda de arpa de los stiefios ya no sonados, de las es-

peranzas lloradas secretainente hace tieinpo, y entonces el 6r-

gano que todos llevamos en la abandonada capilla de nuestro

sentimiento religioso, caiita el cantico lejano de las primeras

creencias, de los liumildes altares de la iglesia natal, y veinte ge-

neraciones de creyentes snrgen en nuestro corazon y se postran

ante Jesus, el fnndador de los tetnplos pobres, el maestro de los

apostoles sin brocado, sin oro.
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o creo que el elevador, esta caja de fierro 6 madera, elegan-

tisiina a veces, que sube y baja sin cesar por medio de un

sencillisimo mecanismo, se invento solo; surgio un dia

del anhelo de encaramarse por la atmosfera, que sintieron

Nueva York, Filadelfia, Boston, Chicago; de la necesidad de es-

tablecer piratnides humanas en estrechisimo recinto, caro como

una accion de mina en bonanza, dehacer inmensosalojamientos

verticales, por la imposibilidad dehacerlos horizontales, detodo

esto; porque hay que pensar que sin el elevador, todo esto ha-

bria sido imposible, y como era indispensable, el elevador naci6.

Y coino el agua del rio sube por medio de una bomba de vapor
a los mas altos niveles, asi aquel rio de gente que, en wagones

y carruajes y a pie, corre durante el dia por las calles de la gran

citidad, se distribuye en infinites canales vivos, que ascienden

y descienden incesantemente dentro de aquellos edificios donde

hierve el esfuerzo hiimano, a lo largo de cables de acero que por
la ligera, pero perenne comnocion que producen, parecen he-

chos con nuestros nervios. Asi es este pueblo; derrocha tal can-
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tidad de fuerza nerviosa, que si se pudiera transmutar en electri-

ca, bastaria para alimentar un fanal que alumbrase un cuarto

del planeta.

Estas reflexiones liacia para mis adentros visitando a algu-

nos aniigos en sus nichos del tercero, del quiiito, del octavo piso

de esas enormes casas de oficinas, building, de la ciudad-baja.

Uno de los mozos que conducen los asceiisores de la casa en que

esta nuestro consulado, sabe algunas palabras en mexicano, co-

mo el dice; su vocabulario se compone de diez 6 doce interjec-

ciones solamente, pero muy expresivas; son desvergiienzas en

espanol muy castizo.

A las once de cierto dia subinios una escalinata de fierro, to-

mamos nuestros billetes, y a Brooklyn Lo que mas admi

re en Nueva York fue primero Nueva York; no me habriacan-

sado de verla un afio entero, siempre le encontraba algo nue-

vo, y si no algo bello, si siempre interesante
;
nie gustaba mas

aquella Nueva York de bulto, que Paris 6 Ivondres en

estereoscopio, que es como he visto jay! a Londres y Paris. . . .

Pero Nueva York tiene sus detalles que son maravillas; duo-

decima maravilla del mundo (la 13^ es la Torre Eiffel) jel puen-

te de Brooklyn! Por supuesto que la tal maravilla tan cacarea-

da y tan elogiada lo es en realidad. No es un humbug, no

es un borrego este puente. Alles y voir, como dicen los galos.

Anduvimos como medio kilometre sobre aereo tablero de fie

rro por encima de la ciudad, antes de llegar a la margen del

East-River, que la separa de Brooklyn; en cada orilla se levan-

tan sendas pilas soberbias, macizas hasta la altura en que el ta

blero colosal del puente se lanza sobre el rio, y clareadas en su

estructura superior por un doble arco ojivo. Y es indecible la

elegancia de esta cosa enorme (que me perdone el lector los epi-

tetazos, no hay otros en mi carnet de viaje). jHay tal gracia de en-

caje metalico en la onda esplendida que traza esta hamaca de

cuatro cables de acero kilometricos, que, partiendo de otras cur-

vas amplisimas sobre la tierra firme, atraviesan las cornisas su-

periores de las pilas y sostienen el puente a cuarenta metres de
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altura sobre el agua! L,a mesa tramada de metal tiene cuatro-

cientos cincuenta metres de largo, cuyos bordes estau unidos a

los cables por varillas de acero que se cruzaii con las qtie par-

ten en abanico de las cornisas al puente, formando una red que
da fuerza, aumentando la gracilidad aerea de la construccion.

Veinte mil personas por hora atraviesaii este fragil paso so

bre el abismo, nnas en las lineas ferreas, otras en carruajes y

sobre una amplia calzada las pedestres, viendo bajo ellas las

puntas de los masteleros de los barcos que pasan y pasan, sin

lograr tocar con sus penaclios de humo el levisirno techo de fie-

rro colgado en su cielo.

Por las ventanas de nuestro wagon vimos iluminarse y des-

vanecerse,como ilusion de optica, la bahia,bordada aca y alia de

una movible mies de mastiles y surcada por buques, enormes

de cerca, pero que parecian juguetes de nifios en las lontanan-

zas de aquella limpida plancha de cristal azulosa que se angos-

taba y canalizaba lentamente para pasar debajo de nosotros.

Llegamos a Brooklyn, una ciudad hermosa, que pegada d

Nueva York no es mas que un suburbio enfatico de la Empi
re-City. Por aqui corren y corren los coches electricos, que en

Nueva York no ha permitido el Ayuntamiento; pero nosotros

tomamos una especie de wagonete que nos condujo al cemente-

rio, a Grcenivood. Es un parque inmenso; las amplias calles su-

ben y bajan en comodisimas rampas en torno de camellones ves-

tidos de una moqueta espesa y sedosa de grama inglesa de un

verde ideal. Los arboles, que parecian haber detenido gotas de

sol en sus frondas de oro otonal, sombreaban aquellos mon-

ticulos que convidaban no a dormir, ni siquiera a dormir el ul

timo sueiio, sino a sentarse sobre ellos con una cesta repleta

de provisiones al lado. jDiantre! Asi es la vida:

en verso todo cmpieza y todo acaba en prosa.

Aquello era melancolico, monotono, delicioso como el Cemen-

terio de AIdea de Gray:
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Bajo de nquellos dlamos nudosos,

del tejo inelancolico a la sombra

donde se alza en niogotes numerosos

el cesped verde en desigual alfouibra

(Trad, de Hevia.)

y sin embargo jay de mi! no me quitaba el hainbre. Ni habia

por que; el cefirillo era glacial, el paseo largo; la muerte es lar-

ga, es muy larga; un poeta latino de la decadencia, es decir, de

la edad en que las razas sanas empiezan a volverse histericas,

Balbino Davalos, lo debe de haber dicho: mors longa, vita bre-

vis. No, ni habia por que perder el apetito ahi; ahi la natura-

leza es solemne, pero la muerte es industrial. Torrecillas goti-

cas, sepulcros ingeniosos, ostentosos algunos, sin gusto todos;

aqui esta el sepulcro del inventor H., del filantropo R., del Ge
neral M., del fabricante de pianos Steinway, del inventor de la

soda-water. Pues bien, jcomo perder el apetito, a fuerza de

tristeza, delante de la tumba singular del inventor del agua ga-

seosa! Deje, pues, aquel magnifico jardin, suspirando por un

buen roast-beef y una taza de leche. Logramos satisfacer nues-

tro irreverente deseo y volvimos a pie por el puente. Dejaba-

inos la muerte atras, esta es la vida; los hombres desaparecen,

pero el hornbre no, el hombre es eterno eterno en terminos

habiles, como dicen los abogados; una eternidad de un par de

millones de anos, una eternidad de bolsillo; pero a esa eterni

dad acomoda sus obras. Esta es una de ellas.

Nos comprime el panorama; a uuestra derecha el rio 6 el bra-

zo de niar que bana por el Este la isla de Manhattan, corre y

se pierde, literalmente cuajado de embarcaciones, de todas las

formas, de todos los tamanos; navios de guerra que pasan debajo

de nosotros, chatos, con sus torres de fierro por donde asoma la

trompa siniestra del canon monstruo, sus marines y oficiales

muy tiesos y muy indiferentes, cada uno en su puesto, como

soldados de plomo de un metro de alto, rumbo al arsenal de

Brooklyn; navios mercantes donde todo es movimiento y rui-

do, ytuiil otros en perpetuo vaiven; todo se ve muy claro des-
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de arriba, no se pierde detalle, y se abarca el conjunto, sin em

bargo, y esta es tina diversion superior. Ahora, si se separa la

vista del Bast-River, encerrado en nn doble cantil formado de

edificiosmonumentales de Brooklyn y Nueva York, y se dirige

al otro lado del pnente, a la bahia, grande como tin golfo, vi-

viente como nna cindad flotante, sembrada de islas, y unida en

el horizonte con el Oceano y desvanecida en el espacio, enton-

ces Aqui tienen nstedes nn espectaculo qne no cambiaria

yo por todos los lonches del mnndo; pensaba esto con toda sin-

ceridad; ^seria porque ya habia lonchado? Pnede ser; lo que

qniere decir qne ya no soy poeta.

Seria cnrioso qne me metiese ahora en la empresa de descri-

bir el Post-office,- la casa de Correos de Mexico, no se le parece.

Ni la fachada de vieja casa espanola, remozada por nuestro-

estilo arquitectoiiico oficial, que es banalisimo, como diria yo si

no perteneciera a la Academia, tiene puntos de comparacion con

esta fachada suntuosa y fria, terminada por mansardas 6 btthar-

dillas como las del Louvre 6 de Versalles; ni el patio en que se

recibe al publico en Mexico, en derredor de casilleros de po-

ca importancia, puede dar idea de esta amplisima nave, techa-

da de cristal, sostenida por altisimas columnas de estilo noble r

rodeada por eminentes galerias de fierro, mticho mejor ilumina-

da por la electricidad que por el sol las calles de la citidad, y en

la que mesas y escaparates format! como tin piano en relieve de

edincios de madera y calles y plazas por donde discurren cen-

tenares de personas

i
Y por que liabiamos de tener aqui tinacasa de correos, si no la

hemos hecho! Si aqui ha sido necesario apropiar los macizos

edificios coloniales, todos de estilo conventual y adecuados pa
ra la vida interior de silencio y recogimiento, a la vida moder-

na que es toda exterior, toda actividad, toda fiebre Kso

llegara y espero que llegara mejor; entretanto, no nos conforme-

mos con lo que tenemos, no, go a head.
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Y aquella cupula de cobre que se me incrusto coino mi cla-

vo en el cerebro cuando divise a Nueva York por primera vez

en esta supuesta isla de Manhattan que en realidad no es mas

que una lengua de roca arenosa, erizados de docks sus bordes

como la defensa de un peje-sierra? Aqui esta, sobre una de. es-

tas torres aiiguiosas en que vive esta gente su frenetica vida de

negocios, y que no es posible llamar casas; son los templos del

business. Arriba, pues; paganios unos cuantos centavos, entra-

mos ennuestra jaula. . . . Solo el tiro deunaminapuede dar idea

de estos pozos, por donde vuelan los ascensores. . . . Llegamos,

subiuios una escalerilla de hierro, y henosaqui instalados en una

ventanilla de la cupula.

Ya sabia yo que asi era Nueva York; no habia cesado de figu-

rarmela asi, y jque* sorpresa! Como dar idea de este apeTiusca-

miento de edificios aqui abajo de nosotros, que un poco mas

alia se calma, se serena, se regulariza y se escapa en macizos

simetricos de casas rojas, rojizas 6 enrojecidas, que no dejan de

ser grises sin embargo, y se va, se va por la estrecha isla y se

pierde en nuestros horizontes en un salpicamiento de manchas

verdosas de arboles, entre girones de nubesdehumode carbon de

piedra. Desde esta altura se ve a nuestra derecha la linea de Broo

klyn y el puente en un escorzo maravilloso; entre los angulos

de las casas se ven cruzar las velas, las chimeneas, los arboles

desnudos de los barcos; aqui abajo se distinguen los ramales de

fierro del clevado sobre el cual arrastran sus enormes eslabones

los trenes, que pasan y pasan, tragando y vomitando gente en las

estaciones. Mas abajo los coches funiculares surcan lios de vian-

dantes y de carruajes que forman, en las bocacalles, gruesos

nudos vivos, que se disuelven y reforman instantaneamente.

Broadway, como una serpiente negra de multitud, corta al sesgo

las otras corrientes y casas y calles y avenidas y plazas, y se

pierde quien sabe donde. Aqui no surgen los campanarios, como

en nuestras ciudades; una que otra aguja gotica, que nunca se
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sabe si es de una iglesia u olicina publica, 6 colegio 6 compa-
fiia de seguros; las que descuellan como torres son las casas

altas, las de quince 6 veinte 6 veinticinco pisos, como esta azu-

losa y aim no reinatada que vemos aqui a un lado. Los pena-

chos de hiiino espesos cerca y tenues y blancos a medida que

se alejan y que se escapan de todas las chimeneas, dan a todo

esto cierto aspecto de inmensa estacion de carros funebres, in-

moviles bajo sus plumeros ondeando en una sola direccion.

Corrimos a otra ventana. Oh! el agua, el agua, las tendidas,

las interminables planicies de agua, este es el panorama supre

mo, este es el espectaculo que nunca sacia, que hipnotiza, pero

que no cansa, que absorbe la mirada prirnero y el pensamiento

luego, y la emocion despues, y lo deja a uno sin conciencia, co

mo el fragmento de madera que flota a merced de las olas. . . .

Cada contemplacion del mar es un naufragio, es un desvaneci-

miento infinitamente voluptuoso en el no ser; el nirvana de los

budistas aqui esta, de aqui broto la imagen que se torno en idea,

que se volvio sistema en el cerebro de los filosofos ascetas de

la India. . . .

La bahia se ve desde aqui admirablemente recostada en la luz

de esta tarde clara; esta gris como el cielo, parece formada de

cielo liquido; las islas cargadas de edificios y espinadas de masti-

les la pueblan sin dismiiiuirla; todos los monstruos que surcaban

el oceano en los tiempos terciarios, hail vuelto a la superficie

en forma de navios, de ferrys, que se yo, en todas las fonnas; pe

ro rigidos en sus inarticulados carapachos de fierro, con sus cau-

das rotatorias 6 sus formidables aletas que transforman las olas

en lumineas explosiones de diamantes y topacios. . . . Alia en

frente, en una isleta, se ve una figura que parece la vigilante

pastora de estos monstruos marines; la Libertad de Bartholdy^

Nos queda un segmento de tarde y de luz: vamos

En el vaporcillo que tomamos para ir a Bedloes Island, en

donde alza la estatua de la Libertad su antorcha que ilumina al
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inundo, nos divertimos bastante: una murga mas 6 menos hun-

gara, tocaba walses y polkas sin tomar resuello, mas que para

enviar al primer violin de la orquesta a recoger los medios do

llars de los pasajeros, y una parvada de muchachas que parecia

escapada de 1111 Colegio del Sagrado Corazon protestante, bai-

laba incansable, sin mama ni tia que la vigilase, y cuidada so

lo por el pabellon de las estrellas, que estampa sus barras rojas

en el rostro del que insulta a una mujer, y por los grandes ojos

de bronce de la Liber i
laaf que va viniendo colosal y rigida hacia

nosotros.

Mis lectores saben de memoria la estatua de la libertad, re-

galada por la Republica Francesa a la Norte-Americana; se la

encuentra reproducida en simili-bronce, en alumiiiio 6 nikel

en todas las tiendas de baratijas exoticas. El original es aterra-

dor; quiero decir que la primera impresion que en mi produjo,

fue el terror; exactamente igual a la que resiente un nino frente a

un toro. Esta sensacion es fugaz: acercandose al pedestal, que es

una torre, la impresion se desvanece casi por un detalle que la

dispersa y la disuelve; aquel coloso esta hecho (a la vista natu-

ralmente) de pequeiias placas clavadas artisticamente; muy di-

ficil es que se fmida toda aquella multitud de fragmentos en

una sola figura; cuando esta reaparece a nuestros ojos, ya es

mas serena la imagen. Es de una serenidad sublime; toda la es

tatua viene de Grecia; parece salida del taller de Scopas. El

busto recuerda a la Juno-Ludovisi, la diadema de rayos y la cla-

mide y el epomis, son apolineos. La escultura helenica es una

fuente de eterna juventud; el artista necesita no copiarla, sino

dejarse sugestionar infinitamente por ella; asi Bartholdy. Y era

natural: la libertad, la politica, la civil, es una invencion heleni

ca, mejor dicho, es un producto del intelecto de los helenos, co-

mo la ciudad, como la civilizacion; mejor dicho, es la civiliza-

cion misma; esta libertad ilumiiiando al mundo, es el jeroglifico

gigantesco de la civilizacion humana.

Precedidos por nuestras intrepidas companeras de viaje, su-

bimos la escalera altisima del pedestal; luego vi la estrecha es-



IN EXCELSIS 71

piral de fierro que por dentro de la estatua misma asciende a la

diadema y a la antorcha, y teniendo en cuenta mi volumen, va-

cile y me quede; mis compaiieros, fuerte y agil el lino y delgado
como tina fibra de ramie el otro, treparon en pos de las mises.

Yo pnde a mis anchas ver (no me cansaba de ello nunca) la es-

plendida bahia de Nueva York.

La cindad enfrente derramada en tropel en largnisiina isla;

a mi izqnierda el Hudson adonde, entre tin centenar de embar-

caciones, penetraba un magnifico paquete rojo y negro de la

Trasatlantica francesa; en la orilla derecha del Hudson, N. Jer

sey, una reduccion en ladrillo y fierro de la gran ciudad; del

otro lado de esta, aqui cerca de nosotros, la Isla del Gobernador

cubierta de pesadas construcciones; mas alia el diluvio de ca-

sas de Brooklyn; sobre el Eastriver, como trazado en gris con

la punta de un pincel mojado en tinta de China, el puente de

Brooklyn, entre cuya onda inmensa pasaba silbante y hermoso

un tren de vapor; deliciosamente dulce el paisaje hacia aquel

lado, una acuarela a dos tintas que habria sido firmada por un

maestro holandes. Del balcon opuesto se veia la boca del es-

trecho (los Narrows) que comnnica la bahia interior con la ex

terior que se pierde en el Atlantico. Una isla cuya separation

de la tierra firme no se advierte (StatenIsland\ recorta nues-

tro horizonte con su costa parda sembrada de poblacioncillas

de recreo. El cielo estaba pintado con una sola* tinta pizarrosa

que se degradaba hasta el lila tierno en el amplio arco del Sud-

Este,y parecia reflejar un oculto crisol de oro en fusion, alia don-

de el Hudson vierte en la Bahia su lenta corriente de ametista.

Vimos concienzudamente la estatua, haciendo estaciones en

los angulos de la esplanada en que descansa el severe pedestal.

A esta distancia, por el frente, tiene la lyibertad un aspecto au-

gusto, pero parece demasiado robusta y se ve corta por maciza.

Del otro lado del brazo que erige la antorcha, un poco atras, el

angulo de vista es admirable; se ve todo el desenvolvimiento

de la figura, lanzada, como un unisono cantado por un pueblo
6 por un oceano, hacia lo alto, en un gloria in excelsis de bron-
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ce y de vida. Es inexpresable, visto desde aqui, el moviiniento

que, transformaiido la fuerza en gracia y harmonia, recorre la

estatua de linea en linea, ondulando desde el pie echado liacia

atras, por los pliegues de la tunica, hasta el galibo divino del

rostro y el perfildel brazo,pararematareii el balcony en la flama

inmovil de la antorcha. Sentimos el golpe en plena alma, nues-

tras miradas qnedaron como cristalizadas al contacto de la mu-

jer de bronce, y la sangre se agolpo a nnestro corazon. /

Junto del pedestal hay un bar, en donde sirvelTTosmristas

cerveza 6 soda un enornie moceton que por la estatura y la her-

mosura, parece hijo de la estatua. Caia la tarde cuando nave-

gamos de vuelta a la ciudad; la misma musica, las mismas mu-

chachas bailadoras, las mismas baratijas, reproduccioncillas de

la estatua (estano, cobre, cristal, etc.) Pero musica y baile y co-

mercio, todo quedo repentinamente en suspense ;
los pasajeros

eramos todos ojos; &amp;lt;ic6mo evitar un cheque antes dellegar a nues-

tro desembarcadero? Sobre las olas color de violeta formaban

una verdadera malla de espuma las estelas de treinta 6 cuaren-

ta barcos que surcaban en todas direcciones. Con una precision

admirable pasamos tocando la helice de un navio ingles, y sin-

tiendo a la espalda el vaho de hulla quemada de \\nferry que
con sus faroles encendidos parecia flotante piramide de luz.

Sentados luego en una banca de fierro del Square que borda la

Bateria, pegamos nuestro oido al salmo melancolico de nuestro

espiritu; joh! libertad, reina aqui sobre inconmovible asiento,

alia ideal muy puro,si, puro ideal. iQue eres, por que no nos con-

formamos con vivir sin ti, con ser dichosos sin ti?
&amp;lt;j;Por que, pa

ra apellidarte, apuramos los vocables de admiracion y amor de

nuestro idioma? Por que te llamamos augusta, y santa y tres

veces santa y mas aim, te llamamos madre? ^Madre de que eres

tu? Madre de violencias, de tumultos, de nianos armadas, de

multitudes ebrias, de sociedades histericas, de pueblos que se

bambolean y se desmoronan, eso eres en la historia! jOh ma
nia incurable de nuestro corazon! Pero si no esperasemos en

ti, no creeriamos en la vida moral, nos sabria a ceniza el pla-
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cer mas noble; se apagaria, como una llama en el fanal neuma-

tico, nnestra fe en el porvenir. &amp;lt;iTe
verenios los liombres de mi

generacion aunque sea sentada al horde de nuestra tumba? jTe

hemos llamado, te hemos amado tanto! .... Mi generacion cre-

y6 entrever un dia tu aurora political ^Fue una vision juvenil?

No importa; morirenios gritando como el Berlichingen de Goe

the: jAire celeste .... libertad, libertad!

En la impenetrable tiniebla, rodeada de una corona de dia-

mantes electricos, la antorcha de la estatua constelaba la noche.

J S. lo





POR ABAJO

JOMO se traduce en castellano el verbo Frances fldncrf Lo

^ ignore, palabra de academico; pero traduciendo ese verbo

en la minima dosis de actividad corporal que me penniten
mis copiosos kilogramos de peso, file* corno pase algunas horas

deliciosas en Nneva York, desesperando a mi cicerone que se le-

vantaba a las doce en punto y que pretendia atrapar las cuatro

horas perdidas de la mafiana, en el tiempo que empleaba un si-

baritico puro veracruzano en convertirse en espirales de humo.

Vaguear caprichosamente con la seguridad de no ser cazado

por el pensamiento interior, como una mosca por una arana;

vaguear con la certeza de la perpetua distraccion para los ojos,

con la certeza de objetivar siempre, de no caer en poder de lo

subjetivo, el insaciable verdugo del placer y la esperanza; va

guear basculado por la gente, afianzandose de los cristales de

los escaparates (un yucateco, segun me dicen, es capaz de afian-

zarse de un cristal, y por eso no borro el disparate), mirando al

interior de las casas, husmeando en los almacenes, anclando en

las tiendas, embobandose delante de los edificios, seguidos con
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los ojos de piso en piso, con peligro de una entorsis del cnello,

hasta las balaustradas 6 las billiard illas que los reinatan, y re-

cortan, encima de cada calle 6 avenida, una cinta estreclia de

cielo entintado de gris hiimedo por el Otono, jque olimpico

placer! &amp;lt;;Quien
ha dicho que cl tiempo es orof Todo el pueblo

yaixkee, me replica mi compafiero; este apotegma, timers money,
corre las calles de Nueva York, de Chicago, de Fil. . . . Pues

es una rnentira del tamaiio de esa masa colosal que tenemos en-

frente, donde tres 6 seis pisos, ornamentados en el estilo del Re-

nacimiento, se encaraman sobre cuatro 6 cinco romanicos que

aplastan una planta baja con hondisimas puertas, chatas y obs-

curas, vagamente bizantinas: de este tamano, si. En primer

lugar no es oro el tiempo, jojala! todos seriamos ricos, lo que

equivale a decir que todos seriamos pobres, y en quinto lugar,

todo tiempo que no se emplea en proporcionarse tin gran pla

cer para el espiritu, a traves de los sentidos 6 no, es cobre; todo

montoii de oro que no segasta en eso, es cobre, se cainbia por

centavos. . . .

Una llovizna fria nos hacia inarchar, en perenne rafaga

de agua pulverizada por el Norte; asi pasamos por el parque

Bryant. jAh! como me acuerdo de este patriarca de la poesia an-

glo-americana, tan popular aqui, en otro tiempo, como el divi-

no L,ongfelow, cuya Evangelina ha traducido Joaquin Casasus

con admirable intuicion poetica a veces.
\ Bryant! Muy presente

lo tengo, con su tez de mujer de veinte anos, a los setenta, su

gran nariz bondadosa, su barba inmensa que parecia hecha con

hebras de luna, sus ojillos de llama azulosa, dulcemente ironi-

cos. . . . Recuerdo su lento y accidentado castellano, su cariiio

por todo lo nuestro y su adoracion, es la palabra, por Guiller-

mo Prieto, este hornerida casi desconocido por la generacion de

hoy y destinado a una resurreccion esplendida. . . .
j Bryant! y

recordaba algunos versos suyos, elegantemente vertidos por el

Sr. Mariscal: Thanatopsis, el Ave Acuatil.

De el Ave Acuatil son estas estrofas aladas. .
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&amp;lt;|A
d6nde entre esos htimedos celajes,

perdida vas en el confin del cielo?

,jA do se tiende al espirar el dia,

tu solitario vuelo?

La inano amiga que de zona en zona

por el desierto azul tus alas gnia,

guiard mi paso en el revuelto mundo
hasta la tumba fria!

Es una sorpresa, en medio de estas ciclopicas arquitecturas,

en que las proporciones se ahogan en las dimensiones, la casa

del Herald. Empieza, naturalmente, debajo de la calle, pero

niuy abajo, y surge a la luz, pasa sobre los inniensos cristales

que almaceiian en sus entranas tin poco de la claridad exterior

y se eleva apenas a la altura de los primeros pisos de los edi-

ficios circunstantes, con un aire elegante y artistico de palacio

italiano: columnas esbeltas y arcosde faciles curvas, tales como

los erigian en Toscana 6 L,ombardia los incomparables maes-

tros del cuatrocento. En la aniplia acera, recargado en tin apo-

yo metalico, puede ver el transeunte el tiro del gigantesco

diario y desarrollarse en torno de los formidables tambores de

acero la tira kilometrica, cortada en fragmentos infinites que

pone en comunion, al traves del espiritu, embebido en tinta, de

un grupo de periodistas, anonirno y casi irresponsable, el alma

de una ciudad y el alma de un mundo. Solo el poder de la Igle-

sia en la Edad Media 6 el del Consejo del Principe en el Alto

Imperio, pueden dar idea de este poder que todo lo comprime

y todo lo difunde, confuso, difuso e ilimitado por ende, de que

es un organo magnifico este NewYork Herald. El periodico

matador del libro (el matador de Notre Dame) que va haciendo

de la literatura un reportazgo, que convierte a la poesia en el

analisis quimico de la orina de un poeta, que reemplaza las no-

chcs de Musset con tin detalle secreto de la alcoba de Jorge Sand,

que ha hecho de la elocuencia un telegrama; que disuelve y

homeopatiza todo sentimiento, toda pasion, todo arranque, tras-
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mutaiidolos en globules de seiisaciones; que ha dado al valor

el aspecto de una empresa teatral y a la guerra el de una corri

da de toros; que ha sentado a la humanidad entera en un circo

romano desmedido, desde donde se ven pelear y morir, al rerii-

dor en la puerta de la taberna, al duelista junto a la tapia del

cementerio, a la horda africana que busca con el hocico morru-

do la yugular tronchada del enemigo para beber su sangre a

grandes tragos voluptuosos, al espaiiol, amarillo de fiebre, que

espia en la manigua el reflejo del machete, y mata y mata, para

salir del infierno cubano por la escala de la muerte; el periodi-

co ^Pero adonde voy a parar con este arranque de pe-

simismo? No se; lo engendra en mi un sentimiento angustioso

de inquietud, de horror, ante una fuerza que crece y lo llena

todo y cuyo neutralizador ni conozco ni adivino. Se me figura

que un inundo va a ser esclavo de otro, en el siglo future, y

aqui veo al amo en panales de papel. Se me figura que hacer

de la precocidad, de la curiosidad, del furor de seiisaciones, del

diletaiitismo infinite, las supremas iiecesidades de la vida; que

reemplazar el alimento con el excitante perpetuo; que reducir

todo vicio, toda virtud, todaciencia, toda creencia, todo ideal, to-

do arte a anuncios, es un mal de muerte, y los millares de

millones de caracteres impresos en este papel sin fin, me pare-

cen microbios, los baccilos y Ids esporos de la civilizacion.

En la azotea del Herald hay, sobre la puerta principal, tin

par de he*rcules, el Tiempo y el Trabajo quizas, figurones sober-

bios de bronce negro que aplastan al edificio volviendolo pedes

tal; en las almenas sendas lechuzas, cuyos ojos se iluminan

con luz electrica de noche. jMuy ingenioso, muy interesante,

muy feo!

La lluvia, que empapa las baldosas de la acera, impide andar,

por miedo de los resbalones, a todo aquel que no este provisto

de un sobrecalzado de cautchuc. En busca de este articulo in

dispensable entramos en un almacen de calzado, porque no me
atrevo a llamar zapateria a esta especie de basilica con sus na

ves, sus departanientos de hombres y de mujeres, sus oficiantes
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6 dependientes en perpetua genuflexion ante los marchantes

que, repantigados en muelles banquetas, les entregan sus arti-

culadas bases (anchas, enormes las de ellos, como de elefantes

adolescentes, y largas y romboidales las de ellas) para que las

hagan caber en uno de los centenares de pares de zapatos de

todas las formas, dimensiones, pieles y barnices, que pronto

quedan amontonados en piramide gigantesca al lado del cliente.

Dos cosas, vaya tres, me llamaron la atencion: la cantidad de

zapatos de piel amarilla que aqui se consume; todo el mundo

los usa durante el dia, y solo los reemplaza con el zapato de cha-

rol para la comida, el teatro 6 la tertulia; costumbre excelente

que ira acabando con el odioso reinado del betun, y la cantidad

de zapatos viejos que en estos emporios del calzado se renueva.

For una canal vertical veiamos subir a los pisos altos un ver-

dadero rio (^suben los rios?) de ejemplares, llenos de deformi-

dades teratologicas, de arrugas epicas, de leprosidades inverosi-

miles denuncios; de fatigas crueles, de carreras incesantes, de

inmersiones odiosas, de frotamientos con todas las piedras, con

todos los clavos, con todas las miserias, y nuestra repugnancia

era vencida por nuestra curiosidad. Creiamos ver en aquellos

zapatos la huella, el molde, el hieroglifo, el simbolo de la activi-

dad de este pueblo que todo lo deforma, lo gasta, lo contrae ....

y lo renueva, agregaba yo para mis adentros, viendo otro rio de

zapatos compuestos, brillantes, nuevos, que bajaban en sendas

cajas de papel satinado, distribuidas en el acto a cien reparti-

dores. Con razon el americano, en cuanto puede, apoya la cabe-

za en cualquier respaldo y lanza a la mayor altura posible (ge-

neralmente a la cabeza del vecino) sus dos pies gigantescos; son

su emblema, los enarbola como un estandarte, los muestra co

mo un escudo; vSon su orgullo y su fundamento; como los pies

son tan solidos, el movimiento ha sido tan continuado; esos

pies fuertes quieren decir progreso, dicen^&amp;lt;9
a head.~L&amp;lt;& tercera

cosa que llamo nuestra atencion es el eje*rcito de muchaclias que

hay en cada uno de estos almacenes: al margen del trabajo

que requiere fuerza muscular y esfuerzo prolongado, el ameri-
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cano ha dejado a la americana (irlandesa, alemana, canadense,

etc.) un espacio en que va creciendo todos los dias; el margeii

devora ya la pagina.

Si yo fuera el Califa de Bagdad, tendria en medio de un za-

firo liquido, sobre una roca del color de rosa de las perlas color

de rosa, una cabana con su sombrero de paja dorada, al lado de

la cual descollase esbelta y sonora, una sola palma, cuya com-

pafiera de amor se irguiese en la lejana orilla del estanque; me

gustaria ver el reflejo de mi palma en la diafanidad del abismo

azul del agua, de improviso plegada como un velo de seda por

las procesiones ritmicas de los cisnes eucaristicos de Ruben

Dario, el poeta que ha encontrado en el fondo de la gruta de

fierro y oro del idioma espanol, no se que musica abscondita

inefable, como el goteo de cristal de una fuente misteriosa.

Habria un sol en mi cielo, eso si; pero le pondria un abat-jour

del color verde-nilo de la sonrisa de la momia que fue novia

de Teofilo; habria nubes en mi cielo, un cielo sin nubes es un

dormir sin suenos, y en esas nubes releeria yo, reducidos a rea-

lidades espectrales, todos los versos de todos los poetas, todas

las visiones de todos los inspirados, y el aire filtraria en mi alma,

al traves de mis.timpanos, todas las notas sonoras de las liras,

los ritmos de todas las arpas,los plaiiidos de todas las nautas,des-

de la de Pan hasta la de Verlaine. Habria una luna en mi cielo,

la dejaria yo con su color de oro nocturno, afeminado y azul, la

dejaria nadar en el estanque etereo, siguiendo la punta de la va-

rilla de marfil de mis ensuefios
&amp;lt;?

Y la lampara del hogar?

Esa, con su corona de cabezas rubias, quedaria encendida, con

mi vida por aceite, en el fondo de mi corazon.

Todas las mananas bajaria yo mi escalera de mannol bianco,

tallada en las estrofas de Leconte de Li^le; pasearia mis miradas

de esmalte, con la hieratica majestad de un mito, por el horizon-

te, de dia entenebrecido y de noche iluminado por la formida

ble montafia Hugo, en erupcion perenne; en seguida me embar-



FOR ABAJO 8l

caria en la trirreme de e&quot;bano incrustada de plata de la reina

Cleopatra, y en la orilla opuesta amarraria la galera a tin muelle,

y saltaria en tierra y entraria en una casa de aspecto un poco

sombrio y ferruginoso, y esta casa resultaria un palacio de cris-

tales, marmoles, bronces y pedreria, sobre cuyas ventanas y vi-

trinas se leeria este letrero: Tiffani,

Invito a nstedes a pasar por entre estos interminables mues-

trarios horizontales, debajo de cuyos combos cristales se aglo-

merau, en confusion estndiada, todaslasbaratijas posibles, desde

la sombrilla de pimo de oro esmaltado y el libro de misa ideal

y los gemelos de teatro, hechos para las manos de las liijas de

los Vanderbildt y los Gould, hasta las joyas, mas 6 menos ar-

tisticas y ricas, que abren sus ojos de diamantes en el fondo de

su doble valva de seda y peluche acariciadora. Aqui no esta

el arte; es decir, es un arte delicioso aunque apacotillado, vul-

garizado, el unico que esta al alcance de un poeta, pero en el

que no puede parar mientes un Califa de Bagdad. Aqui, en esta

otra sala, hay objetos de arte verdadero: vajillas viejas de plata,

estatuillas de oro, admirablemente forjadas, reliquias ricas de

grandes hombres, de Jorge Washington, sobre todo; estan los

esplendidos vasos de porcelana y cristal que valieron a esta ca

sa las primeras medallas de la ultima exposicion de Paris; enor-

mes flores caprichosas en que parece circular una densa savia

de vida y de color. Un espectaculo sugestivo: en grandes ta-

zas de cristal montones de diamantes, de rubies, de esmeraldas,

de zafiros, que se yo; de esos fragmentos de materias transpa-

rentes que caen, como lluvias de estrellasy/#;z/^, en los ensue-

nos de las mujeres, y que Bva vio lucir por vez primera en los

ojos de la serpiente del Paraiso. Es una voluptuosidad muy
distinguida esta de coger un punado de diamantes rojos que

representa una fortuna, y dejarlos caer por entre los dedos en

gotas de luz de aurora, y verlos apagarse en un pequeno lago

hirviente con relampagueos de sangre y reflejos de sonrisa de

mujerjoven. \
Y como quisiera uno llevarselo todo, nada se lleva!

Tome usted el elevador, una jaula de oro y seda; descubrase

J. S.-II
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usted, una guapa sefiora eiivuelta en pieles nos acompafia, y vi-

site usted los diversos pisos; el de las estatuas y figurinas de to-

dos los marmoles, de todos los metales, de todas las pastas; el de

los vasos, de los relojes, de las vajillas. j
Quanta bisuteria ideal;

como rebosan los escaparates y las credencias de artefactos bo-

nitos, y alguna vez bellos y siempre interesantes! Todo es una

tentacion, una provocacion; el inapagable fuego artificial del

industrialismo artistico; \\\\&feeria, como liabria dicho el pobre

Panclio Schiaffino, gran vaporizador de diamantes en las nu-

bes. Todos los talleres de Europa ban mandado aqui sus mas

ricas muestras y las mas caras. En los anaqueles de una

monumental vitrina acerte a descubrir un vaso cubico de Ga-

lle, el insigne poeta del cristal. jQue precio! El Califato de Bag

dad, aun cuando hubiera sido adininistrado por el taumaturgo

Ivimantour, habria quebrado comprando unos cuantos cacha-

rros de estos, que parecen flores de un pais de brujas, vitrifica-

das en una noche de aquelarre. jPero que forma, que matices, y

que armonia entre matices y forma! Dichosos quienes puedan
llenar sus vasares y sus retretes con cristales y maderas escul-

pidas de Galle; de ellos es, en la tierra, el reino de los cielos.

Hablando en serio y dejando a un lado los califatos de las

mil y una noches, no me perdonaria el no haber expresado mi

admiracion por el gusto y esplendor de estos salones de la casa

TifTani y por sus admirables talleres de cristaleria y esmalte.

Para visitarlos basta, en primer lugar, saber admirar como yo,

que todo lo admiro, hasta la bisuteria, hasta las chacharas de

oro falso y los bibelotes de exportacion, con tal que juegue en

ellos un reflejo, aunque lejano, del sol del arte; y, en segundo

lugar (y esto no gustaria a los amables jefes de la casa), no lle-

var dinero, tambien como yo, por varias razoiies; con no llevar

dinero lo ve uno todo y lo saborea todo sin la angustia y el tor-

mento de tener que elegir objetos por valor de mil pesos cuando

comodamente pueden escogerse por valor de cien mil. De los

productos de la casa, de lo no importado, lo que mas me gusto

fue la coleccion de floreros formados cada uno de un caliz in-
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menso de cristal de colores indefmibles con visos magicos y

qtie, en las salas americanas, se ponen sobre el piso y se coro-

nan de crivSantenias y de peonias, y los vasos de formas extranas

como las de las flores asiaticasy de reflejos metalicos; son de cris

tal tan pnro qiie, llenos de agua limpia, parecen vacios, y la luz

arranca de sus vientres redondos, de sns cuellos cisnicos, de sus

asas elegantes y puras, no se que llamaradas de oro, no se que

cambiantes y tornasoles snavisimos y exquisites; aquello es el

triunfo del niatiz, es la poesia en cristal de los decadentes, cuan-

do son poetas; aqnello no es el color, es

la nuance!

jOh! la nuance seule fiance

le reve au reve et la flute au cor.

En una tarde como esta, en que la lluvia ha lavado el humo
de la atmosfera y el claro azul polar del cielo, despues de la fu-

ga de las nubes, impregnado del oro muerto de un ocaso de Oto-

no, parece un domo de cristal metalico, como los de Tiffany, es

un punto de vista incomparable la estacion del Elevado, cer-

cana a Union Square, en el punto en que el ferrocarril aereo

corta la calle Catorce. En toda la extension de la calle, hasta

donde la vista alcanza, corre, ondeante y nimoroso un doble rio

de plumas, sedas, y anninos, de todos los azules, de todos los

grises, de todos los blancos, de todos los purpuras, de todos

los negros; aquella policromia que produce en la vista el efec-

to de una larga caricia de terciopelo y besa los oidos con el in

terminable fru-fru de las sedas que se tocan y de las risas que
se encienden en las bocas en flor de las razas sanguineas y da

un atractivo paralizador al espectaculo; no se quisiera dejar

de mirar.

Fuimos a ver mas de cerca y nos mezclamos a aquellas dos

6 tres mil mujeres, casi todas elegantes, que tcndan, como aqui

dicen, en los lujosos almacenes de la calle Catorce. Se cuenta

en New-York que un abogado mexicano, muy serio y muy de-
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voto, decia a un compatriota que lo veia vagar frente a los tern-

plos protestantes 6 catolicos, tin domingo, enlaQuinta Avenida:

estoy buscando una mujer fea. Probablemente no todas estas

mujeres que recorren la calle Catorce tan ligeras, tan risuenas,

tan jovenes, tan elegantes, tan fuera de la idea que nosotros nos

formamos de la yankee, por los ejemplares enormes, desvalidos,

anemicos y de espejuelos que suelen llegarnos del Oeste, pro-

bablemente, decimos, no todas son bonitas, ni tienen todas el

porte parisiense, ni . . . . Pero lo parecen. Ks una multitud cos-

mopolita en que campean los productos de todas las latitudes

y de todos los cruzamientos, rebosaiido fuerza y savia, saturada

de caldo rojo de roastbeef, de jugo dorado de tiva y de calor

psiquico de te, que la excita y la lanza al traves de este aire frio

que busca la tez para morderla tras el velo de punto; es una mul

titud semi-enloquecida por el aspecto de los articulos de lujo;

su fisonomia colectiva es hermosa, gallarda y brava.

Pararse, cosa muy mexicana: aqui nadie se para, yo no co-

nozco parados en las calles de New-York mas que a Washing
ton en las gradas de la Sub-Tesoreria en Wall St., al general

Lafayette por aqui cerca, y al gran periodista Horace.Greeley

en una de estas esquinas agudas que forman Broadway y las

Avenidas: dicen que Franklin, tin admirable y fastidioso gran-

de hombre, Lincoln, el supremo leiiador que hizo lefia de la es-

clavitud, y el heroico condotiero Garibaldi, estan parados por

ahi tambien; pero para lograrlo han necesitado ser de bronce,

si no, los habrian obligado a andar 6 a meterse en tin jardin

cualquiera. Pararse, decia yo, junto a la inmensa vidriera de un

aparador de estos, tras de la cual se amontonan y desmoronan

las piramidesde pieles ricas, de sedas, de peluches, de encajes, en

una decoracion multiplicadora de espejos de inverosimil tama-

flo; pararse y ver pasar aquella interminable teoria de mujeres

crujientes y perfumadas bajo sus plumones de avestruz 6 de ei

der, los ojos encendidos como gemas vivas y lasbocas entreabier-

tas; todas ellas entre un relampagueo de raso y terciopelo, re-

flejado, como un vuelo de pajaros en el agua, por el cristal del
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escaparate proximo, es un impagable espectaculo, es un codeo

vohiptnoso con la civilizacion vestida con el arleqninesco traje

de la mocla y sacucliendo sus cascabeles de oro, ebria de lujo y de

placer.

Estos yankees se pagan uiios gustos capaces de hacer estre-

mecer de envidia, en sus tumbas academicas, a todos los puercos

de la piara de Epicuro de Grecia y Roma, entre quienes desco-

llaba el poeta favorite de los aiitiguos magistrados de las anti-

guas supremas cortes de justicia, el Vemtsino, como se le llama-

ba siempre al gotoso y divino Horacio. Si, les daria envidia

esto de ingurgitar, como lo haciamos mi companero y yo, una

cantidad respetable de ostras de New-York (blue points) rega-

das por autentico y caro y deleitosamente acidulado vino del

Rhin, en Hoffman House, una regia taberna en esta ciudad en

que las tabernas son tan lujosas como los gabinetes dentales.

Figurense nuestros lectores que cuando nos repantigamos fren-

te a las ostras consabidas, habiamos admirado, colgados en los

muros de este emporio de la cerveza y del manhattan-coktail,

algunos cuadros bellisimos de la antigua escuela italiana y que,

delante de nosotros, en un altar de plantas exoticas, rodeado de

guirnaldas de las flores electricas de Edison, brillaba un gran

cuadro de Bouguereau, primoroso, indefecto, un poco sordo y

marfilino de colorido: las ninfasy elsdtiro. Entre una y otra do-

cena de estos delicados moluscos, que aqui echan a perder con

una salsa blanca que sabe a iodo, observabamos cudn agradable

y hermoso es todo en el famoso maestro frances: plantas, mtije-

res desnudas, lontananzas humedas y sombrosas, agua transpa-

rente, movimiento admirable del gran orangutan cornudo, con

patas de chivo y rostro de viejo lubrico, que se deja arrastrar al

estanque por las ninfas traviesas y reidoras
;
todo es encantador,

todo bonito, y poco despues empalagoso ....
&amp;lt;?Por que* es em-

palagoso? No lo quiero decir, y eso qne soy terriblemente dul-



86 EN TIERRA YANKEE

cero; esto me empalaga. ^La razon? No me la preguntfe, os

digo, porque la ignore.

Cuando regresamos a nuestro hotel encontre algunas amables

invitaciones, una, entre ellas, del senor general Fr., tan cono-

cido en la sociedad elegante de Mexico; pero jay! tenia tanto

cansancio en los pies, tanto grille en la cabeza y tan poco in

gles en la punta de la lengua, que .... aprovecho esta oportu-

nidad para darle las mas rendidas gracias.
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jj
i proposito &amp;lt;mo

lo he dicho ya? es consignar, en rapidasno-

~ ticias,mis sensaciones causadas unicamente por el aspecto
&quot;

exterior de las cosas en este pais interminable. A lo demas

renuncio, no me metere en Honduras; acaso mas tarde

joh! nada vale tanto la pena como este estudio para nosotros los

mexicanos! acaso mas tarde me sea dado intentar, despues de

tin nuevo viaje algo lento, penetrar en busca del alma del coloso

mas alia de las facciones y de la epidermis. Ahora no; ahora me

paso el tiempo queriendo entender lo que anuncian los conduc-

tores de los wagones del elevado cada vez que va a hacer alto el

tren, es decir, cada tres mintitos, y nunca logro entenderlos, con

la agravante de que se lo que van & pronunciar.

Lo que es para mi tentacion suprema, es ver las escuelas.

Un dia que iba solo rumbo al Central-Park, muy temprano,

me cole en una. jCuanto bueno entrevi en cinco minutos! El

edincio me parecio muy pintoresco, pero muy alto; en estas ele-

vadisimas y graciosas torrecillas espia a los ninos el duende fe-

roz del incendio; es verdad que todo esta previsto, escalerasde
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fierro bien aisladas que sirven unas para que los alumuos suban

y para que bajen, otras; por donde quiera, en los pasillos, bocas

de agua listas, con sus servicios de rnangas, etc.; sin embargo,

el paiiico echa por tierra todas las precauciones. Aqui en la es-

cuela primaria superior 6 high school, lo mismo que en el kin-

dengarten (esa deliciosa iiistitucion frebeliana por la que tienen

pasion aqui y que eiitre nosotros apenas ha podido prosperar,

por la viejisima preocupacion del alfabeto y los palotes) y en

toda la ensenanza, como en la sociedad entera, predomina, rei-

na, triunfa la mujer. Esta es una escuela mixta, y aunqtie la

coeducacion no sea tan absoluta como creemos, pues mncha-

chos y muchachas juegan y salen aparte, el hecho es que exis-

te sin inconvenientes.
jAy del rapaz que faltara al respeto a una

girl! sus companeros se encargarian del castigo. Direccion y

profesorado aqui son femeniiios; las mujeres obtienen diez ve-

ces mas que los hombres, en cuanto a aplicacion y disciplina.

La sala de asamblea, como aqui Hainan al aula, es capaz de

contener mucha gente; es un gran espacio dividido por tabiques

de madera, que se doblan y desaparecen; sirve, pues, para cla-

ses y para reuniones; en el fondo el estrado y el magninco 6r-

gano. Lo que encanta es el aseo, la elegancia, el confort; aqui

no hay pupitres para dos personas siquiera; cada alumno tiene

su silla, con un brazo movible a la derecha, que es tambien me

sa y atril. Todo esto me daba envidia. jFigureuse mis lectores

que en la gran escuela (?) en que yo sirvo como profesor y don

de se han gastado considerable numero de millares de pesos en

los ultimos atios, son contadas las clases en que los alumnos pue-

den estar bien sentados, y no hay una en que puedan tomar no-

tas, como no sea sobre sus rodillas! Parece mentira.

Decia yo que las mujeres son aqui las reinas; los reyes son

los ninos; salen en bandadas risuenas y se derraman por las ace-

ras, los parques, los terrenes sin edificios, y en todas partes son

los duenos. Vi en la Quinta Avenida, cierta ocasion, una lucha

pica entre un enjambre de estos blondos y colorados saltabar-

dales y el guardian de un jardincillo de una casa suntuosa, que
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no queria dejar penetrar a los invasores. No pude ver el resul-

tado de esta campana; pero el hombre estaba desesperado. L,o

que a estos diabletes encanta y fascina es el sport atletico en todas

sus formas; en cuanto pueden, saltan los maderos de un terreno

cercado y ahondado para la parte subterranea del futuro edifi-

cio, e improvisan 1111 partido de foot-ball, en que se golpean, se

arrastran, se inagullan y hasta snelen ensangrentarse con tanto

encarnizamiento como en los dnelos homericos anuales, entre

los alnmnos atletas de las grandes universidades del Massachus-

sets. Los conibates entre los Fitz-Simons, los Sullivans, etc.,

apasionan tanto aqui a los ninos, como a las mujeres y los viejos.

En N. Orleans y en Atlanta observaba yo el ademan estatico

de los chicnelos y de las misses ante los retratos de los pugiles

que iban a disputarse el campeonato del mundo; asi debian de

haber mirado los helenos de Klea la estatua de Korebos, el pri

mer triunfador en los juegos olirnpicos.

Es dificil ir a comer a las siete de la noche, no digo en el sun-

tuosisimo restaurant del Waldorf, que es un jardin de oro, seda,

plantas exoticas y espaldas desnudas mas 6 menos bien satina-

das, 6 en el elegante y aristocratico del Brunswick-hotel, 6 en el

esplendido Delmonico en donde se come el mejor camembert

del nuevo mundo, sino en otros de segundo orden, sin vestir

el uniforme nocturno de la cultura humana: frac, corbata blan-

ca y, aqui, una opulenta crisantema en el ojal. En cambio al

teatro nadie va, sino en traje de calle, como no sea a la opera,

que aim no comenzaba cuando estuve alii.

Mis compafieros y yo nos pasabamos la primera mitad de la

noche en los teatros; para un niexicano todo en ellos es extra-

no: la distribucion que es una mezcla de circo y teatro, la co-

modidad que alii generalmente es refinada y aqui no existe, el

decorado, alii compuesto de telas mas 6 menos lujosas, lo que es

absolutamente diverso del semi decorado de nuestras escuetas

salas del Nacional, Principal, etc., y, por ultimo, el espectaculo.
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Mi impresion es esta; toda pieza representada en los teatros

americanos necesitados cosas para tener buen exito: i9 unadosis

considerable de clownismo; 2? una tercera parte, por lo menos,

de cirqnismo; lo demas puede ser lirico, dramatico 6 nada de

esto; con los primeros elementos basta.

jOh! si, las tandas, como por aca decimos, trinnfan en New-

York y en toda la Union, como es de suponerse. Una taiida em-

pieza en Proctor, v. g., a las tres de la tarde
3- acaba a las seis,

otra acaba a las nueve y a las doce la tercera. La diversion se

compone, invariablemente, de canciones negro-yankees, yan-

kees sobre aires de valses 6 polkas a la moda, como el eterno

after the ball, francesas, irlandesas, etc.; conciertos musicales,

es decir, piezas de musica tocadas por un senor y su simpatica

familia, en vasijas de cocina como cacerolas y cafeteras; saine-

tes rudimentarios y jocosos representados por otra familia mas

simpatica que la anterior, compuesta de un elefante padre, dosele-

fantes madres y tres iiinos, igualmente elefantes. Los elefantes

son edificios de piel de rata arrugada y colgante, que hacen co

sas indeciblemente chistosas, con una cara absolutamente seria,

lo que las hace mas chistosas todavia; son de esos graciosos que

los franceses llaman pince-sans-rire. Admirables; lo que mas

admire en ellos es la elegancia con que trabajan en bicicleta; yo

que adoro este sport, como adoro todo lo que no puedo ser ni

hacer, al ver a uno de estos amables paquidermos describir sobre

el escenario irreprochables curvas y pedalear rapidamente, con-

cebi la timida esperanza de acompaiiar un dia a Rafael Rebo-

llar, ciclista convicto y confeso, en sus excursiones de veintitres

kilometres por hora.

Otras exhibiciones del mismo genero zoologico, cuatro 6 ciii-

co pantomimas, nueve 6 diez hercules y cuatro 6 seis prestidi-

gitadores, cierran este artistico espectaculo. jOh! el arte, el arte!

Cierto, esto no es ni Hamlet ni la Valkiria, y suele perderse

aqui el recuerdo de Sarah Bernhardt y de Coquelin, de Dumas

y de Ibsen; pero el arte es relative tambien; hay arte y arte: y

yo me divert!; es una diversion que no llega al cerebro ni al



LA VITA BUONA

corazon. jOh! esto la hace deliciosa; es una diversion epidermi-

ca; la emocion y la intelig-encia duermen. Verdad es que se

siente nno ligerameiite idiota delante de esos pobres elefantes

que haii necesitado mas esfuerzo para escribir 25 en un piza-

rron con la troinpa, que Newton para descubrir la gravitacion

universal; pero esto es bueno para rebajar el orgullo humano.

^Sin emocion? No enteramente; una cosa me conmovio: oir

a Mile. Polaire, una estrella de las Folies-Bergere de Paris, sus

cancioncillas picarescas y militarunas, remedando las trompe-

tas y los pasos marciales, con su vocecilla y sus piernecillas del-

gadas que hacia subir a las notas mas altas, todo ello delante

de un auditorio espeso, frio como una banquisa polar, silencio-

so como un domingo protestante, compuesto de hombres y mu-

jeres que, evidentemente, se creian robados por la pobre alondra

parisiense que no acertaba a extraer un solo rayo de luz de los

charcos de agua azulosa dormida en las pupilas de aquellos hijos

de la cerveza y de la Biblia. Uno que otro snob bosquejaba un

aplauso que se apagaba en el ambiente glacial de donde emer-

gian doscientas 6 trescientas cabezas atonitas que se volvian

hacia el manifestante con una expresion profundamente abu-

rrida y venerablemente estupida. Pobre Polaire; si con mensa-

jeros de su ralea cuenta Francia para sostener en la America

Sajona su innuencia artistica, gran chasco va a llevar. Para

estas gentes no hay medias tintas como esta semi-bailarina de

cafe-concierto; de una vezhay queenviarlesa Sarah Bernhardt,

que es la aguja sublime de la catedral del arte escenico, 6 esas

grandes flores venenosas del pantano inmenso de Paris: la Gou-

lue, Grille d^Egout, etc. Y tampoco les gustaran, a no ser estas

dos ultimas senoritas, desde el punto de vista gimnastico, en el

grand ecart ; pero las pagaran: vayase lo uno por lo otro.

Cierta noche en The Academy, feo teatro por fuera y muy lu-

joso por dentro, en que se representan dramas de espectaculo,

cuando no hay opera italiana, vi una pieza que hacia furor en
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Nueva York, la Sporting duchesse, desempenada por regulares

artistas. La compania estaba a la altura exactamente de esas

espailolas 6 italianas de exportacion que suelen aportar por Me
xico. Ni una sola personalidad, pero si copias mas 6 menos

felices de los movimientos y ademanes, de los defectos, sobre

todo, de los grandes artistas
;
en suma, reproducciones de cua-

dros buenos en cromo-litogratias: con eso nos contentamos los

pobres.

Era este un drama patetico en alto grado, de esos de compa-

sion y llanto obligatorios en el segundo acto; de susto inevita

ble, en el tercero; de coraje irrepresible, en el cnarto, y de iiuevo

llanto, pero de gusto, en el quinto. Un matrimonio feliz, un infa-

me que quiere ultrajar a la esposa y que no lo logra, pero que

destruye la felicidad conyugal; separacion, enfermedad del hijo,

tribulacion y abnegacion de la senora, vacilacion del senor; un

]o\njockey que demuestrala infamia general del traidor, un bo-

rrachin muy buen chico que descubre la trama, la reconciliacion

al fin, y al traves de todo, una encantadora duquesa, reina del

mundo del sport, que es el angel bueno de aquellas buenas gen-

tes. jPero que bueno! Y que buen publico! Yo que comprendia

mejor este ingles que el de los conductores del Elevado, observe*

bien al publico. Excelente. Yo deliro por los publicos que se

dejan conmover. jOh! las sefioras detras de sus abaniquillos 6

de sus binoclos,disimulaban;pero en cuanto habia un cambiode

decoracion, y sala y escenario quedaban un minuto en la mas

densa obscuridad
, que* de sonaderas y de toses y girimiqueos ra-

pidos, y cuantas narices rojas y ojosllorosos cuando la luz im

placable de Edisson tornaba a alumbrarnos!

Pero aquella multitud no habia venido a llorar, no; habia ve-

nido a ver laferia de los caballos y las carreras en que se veian

desaparecer del escenario los cabalios con sus jockeys, arreba-

tados por una carrera vertiginosa que seguia en el segundo pia

no y continuaba por toda la pista, y los aplausos del gentio y

la vuelta del vencedor y las apuestas y todo muy bien arregla-

do; la ilusion era casi completa. En nuestro tiempo todo lo salva
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una buena decoracion, lo mismo un melodrama de brocha gor-

da que una comedia politica.

Una citidad civilizada es una especie de jardin ideal de Epi-

curo en que pueclen realizarse todos los placeres y satisfacerse

todos los gustos; lo mismo los del alma que los otros, lo mismo

los morales que los no morales, y un pueblo civilizado es el que

prefiere los primeros a los segundos, 6 mejor dicho, que los uni-

inisma en la sensacion y la emocion estetica, en el arte. Este

pueblo tiene su modo especial de concebir el arte; liasta ahora

-es una concepcion eminentemente industrial y utilitaria; cifra

su vanidad en lo enorme y su ideal en lo confortable; pero es

un pueblo que se esta haciendo todavia, todo esaun rudimen-

tario y frustraneo quizas; pero tiene derecho de exigir que se

suspendan los juicios definitives, tiene razon de emplazar la

critica; todo el tiende, con una tension inmensa, a producir al-

go definitive y sorprendente en lo porvenir; pues ese algo 6 no

sera, 6 sera un arte. Mas dejemos lucubraciones trascendentes

y vamos a oir algo digno de ser oido, puesto que de arte se trata.

La aficion de estos pueblos de origen germanico a la musica

que, al traves de los sentidos, busca el alma, es clasica; los lati

nos nos contentamos con una conmocion nerviosa producida

por la melodia; lagrimas, risas, cosquilleos voluptuosos, eso nos

basta, y toda nuestra miisica cabe en esos tres ordenes de exci-

tacion neurica. Todo cabe en ellos, desde el stabatfe Palestrina

liasta el giojose comare de Windsor, e Vorae fora d^alzar la

risatasonora del Falstaff de Verdi, esa composicionreveladora

de la enorme cantidad de juventud que puede almacenar el co-

razon de un viejo.

La musica de los germanos es mas psiquica, ^me permiten

ustedes el vocablo? Eso proviene de que el germane es, por ex-

celencia, el animal metafisico; nace con linos anteojos que se

empenan en ver mas alld. Mas alia ven visiones, convenido;

pero ^algo hay que no sea vision en este mundo? A ver; que



94 EN TIERRA YANKEE

el que tenga una realidad bien empunada, se levante y lo diga.

&amp;lt;;Pues que*, la musica de los germanos hace pensar? No; hace

imaginar, pero proyecta la imaginacioii como tin rayo de luz

palida en direccion del abismo donde se vuelve luz difusa y se

confunde con la tiniebla; es decir, hace sonar, se rodea de en-

sueno, como la naturaleza de misterio. Asi es; 6 asi se me figura

d mi que es; pero yo no tengo obligacion de decir otra cosa que
lo que se me figura y no lo que se le figura a usted, lector amigo,
como solia decir ese insigne filosofo que cambiaba su oro por

el niqtiel de los cuentecillos colorados, el doctor Peredo.

He aqui que asi razonaba yo para mi coleto una noclie que,

arrellanado en una muelle butaca de un esplendido salon de con-

ciertos, un music hall, escuchaba, en medio del silencio de un

auditorio devoto, una sinfonia de Beethoven, del genio sobrehu-

mano que ha hecho decir su ultima palabra a la musica instru

mental, segun Wagner. Oyendo una sonata de este senor, puede
decirse que se oye la musica pura, la musica al fin de su evo-

lucion, comenzada en la palabra ritmica, salmodiada, cantada:

tronco del que broto por un lado la poesia y por el otro lado la

musica, como de la pictograiia primitiva surgio por un lado la es-

critura fonetica hasta el alfabeto actual, y por el otro la pintura

hasta Rembrandt, ese oceano de sombra y de luz en que navega
todo el moderno arte pictorico.

Y como hace sonar esta musica, tiene un fondo religiose: &amp;lt;mo

es, en suma, el sentimiento religioso una interrogacion del al

ma al eterno misterio que nos rodea?

Los anglo-sajones son el unico pueblo germanico que no ha

producido un gran musico, a pesar de las deliciosas operetas

de Sullivan. Pero su aficion a la musica es inmensa y su don de

transformar en religioso cualquier canto, es sorprendente. Al-

gunas pruebas curiosas tuve de ello en Nueva York y Chicago;

esto es propio del alma de esta raza; puede decirse que asi como

no hay salon de lujo aqui que no tenga un vago aire de gabine-

te dental, hasta los gabinetes dentales tienen cierto aspecto de

oratorio.
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L,a musica de Beethoven no es siempre religiosa, pero siem-

pre produce esa emocion que se llama religiosa; sus sinfonias

son alas, el alma vuela con ellas. Aqui y en todas las ciudades

hay grupos considerables de fieles a su culto. Tambien Wag
ner tiene sns fieles; pero este va llegando al periodo sereno; en

el fondo del anfora de cristal del arte se va depositando el oro

de sns creaciones. jAy! por que en Mexico no le conocemos to-

davia? Toda una faz y la mas expresiva del arte moderno, nos

es ignorada asi; el Gobierno debia considerarse obligadoa ini-

ciar a los grupos sociales en ciertas manifestaciones superiores

de la cultura huniana En el music hall se oyen grandes

fragmentos de Wagner, ejecutados por musicos, alemanes en su

mayor parte, y cantados por muy buenos solistas y por coros

muy bien educados. Cuando en el programa se resume, no so

lo el episodic de la opera que se va a ejecutar, sino se da idea

de la decoracion que debe acompanarlo, es muy facil notar el po-

der con que este hombre singular hace ver con la musica el

cuadro en que el drama se desenvuelve. De la audicion a la vi

sion interna, la transicion es indefectible. Wagner que es tin

poeta, que pretende revivir el drama lirico y sintetizar en el todo

el arte, traduce y concreta con fuerza singular, en notas, toda

la realidad objetiva: tin incendio, una erupcion volcanica, un

oce*ano en conmocion, todo eso se oye y se ve en su obra; pero

agrandado hasta lo fantastico, sin ser por ello irreaL

Schumann (oi en el music hallw^a. romanza suya: TraumeY-

ci, de un inexpresable encanto) tambien tiene aqui devotos^y en

donde no? y mas que el, su discipulo Brahms, igual quizas al

maestro. Con todo esto se regalaban los buenosyankces neoyor-

quinos,losdomingosporlanoche;regalosderey. jYiiosotrosque

los tenemos por zafios en achaques de arte! Somos unos tontos.

Acabemos nuestra Jornada teatral.

En un lindo teatrillo de la Quinta Avenida, si mis recuerdos

no me son infieles, vi una opereta alemana de Humperdink:
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Hentzely Gretel. Es primorosa, llena de episodios fantasticos,

de selvas pobladas de silfosyduendes, admirablemente decorada

con cascatelas y arroyos y vericuetos sombrios, en que se pier-

den los protagonistas, qne son dos chicuelos (una tiple y tin con

tralto de frescas y argentinas voces); decorada de telonesde cielos

nocturnes, de cnyo infinito y profundo azul desciende la escala

de oro de los angeles que, vestidos de luz blanca, cuidan el sue-

no de los ninos y acompanada de coros diabolicos, de aquela-

rres espeluznantes, de brujas, etc. No se por que en Mexico no

se ha explotado esta obrilla; tiene algunos numeros que harian

furor, a pesar de nuestra sistematica educacion zarzuelera.

Lo que quiere decir que aqui no solo hay teatros-circos, sino

que los hay de todos los generos y que puede uno divertirse a

su guisa. En algunos de estos espectaculos, encuentran los ac-

tores 6 los empresarios el modo de deslizar satiras casi aristo-

fanescas contra algiin grupo social; p. e., oi a un mal cantante,

pero expresivo actor, repetir hasta el fastidio, en medio de los

aplausos delirantes del publico, una cancion, popularisima en

aquel ano en toda la Union, que terminaba con una sangrien-

ta caricatura de los ricos adveriedizos de Chicago. En otro tea-

tro vi terminar una serie de cuadros plasticos admirablemente

compuestos e iluminados, con uno que se llamaba: Exporta-

cion de oro; ahi se veia el momento en que subian al buque

que los debia conducir a Europa, al conde de Castellane y a su

esposa la hija del archimillonario Jay Gould. Este cuadro tam-

bien era repetido y aplaudido.

Para conocer la aficion de las americanas al lujo ostentoso,

no hay mas que verlas en sus palcos en alguno de los teatros

aristocraticos. En una nebulosa de encajes v de gasas, aparecen

como verdaderas constelaciones de gemas fulgurantes; se nota

en la mujer una tendencia a desaparecer detras del diamante^

(Que diademas, que nimbos, que petos, que collares! En suma,

aqui el hombre es el esclavo de la mujer, y la mujer lo es de la

joya; aqui el becerro de oro es femenino, es una ternera, como

diria el Anton Antunez de Figaro.
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Salir del teatro a media noche, abrirse paso entre la turba de

papcleros, asaltar nn coche del funicular, hacer alto ante un lim-

pisiiuo restaurant de la sociedad de temperancia, en que se co

me muy bien una suculenta y pecaminosa ensalada de langosta

y se bebe te 6 leche en lugar de vino; entrar ahi, cenar y despues

emprenderla a pie para llegar a casa a las dos de la manana, es

un programa que aconsejo a las personas de buena conciencia.

Una noche que lo ejecutabamos al pie de laletra, y andabainos

de prisaenvueltos en una neblina glacial, precursora de losgran-

des frios del invierno, al atravesar de un vertice a otro de los

angulos que forman al cortarse Brodway y la 7^ Avenida, acer-

te a oir cerca de mi un ruido infernal, un campaneo formidable

en crescendo fantastico, y vacile y me detuve azorado. Un hom-

bre me empujo hacia atras, y en ese segundo de estupor, vi en

tre la niebla esfumarse un sombra indecisa y enorme, negra con

un ojo de luz rojo, como el de Polifemo;meparecialacatedral

de San Patricio, que corria sobre mi, con su campanario a cues-

tas. Instantaneamente la vision apocaliptica paso del estado de

sombra al de realidad; era un carro de bomberos tirado por ocho

caballos, que corria como huracan.
j Ay! del que no oia la cam-

pana, pasaba en un santiamen al papel de individuo sacrificado

a la especie; esa iba a ser mi suerte. ^Pero no es esa la suerte

de todos?

J- S.-I3
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nos pasaban los dias mangoneando por esas calles de

Dios, sin aburrirnos nunca, al menos yo; gustaba mucho

de ver primero en estampas el lugar, el edificio que iba a

visitar, y luego acomodar la imagen que llevaba en mi senso-

rio a la realidad que se me presentaba delante; resultaban las co-

sas tales como me las figuraba, pero diferentes, y aten ustedes

esta contradiccioncilla, pero asi era.

Recomiendo este paseo (que no necesita recomendacion pa

ra los forasteros en la ciudad-imperio): ir por el elevado hasta

cerca del limite septentrional de la Isla, admirar (esto es nece-

sario y recomendado por los guias) admirar desde la enorme

altura a que el formidable trampolin del ferrocarril se levanta

sobre los pisos superiores de las casas, como una especie de gi-

gantesco andamio de madera y fierro, en una atrevidisima cur-

va, el pintoresco panorama del Parque Central, con sus grupos

de arboles todavia vestidos en Octubre de verde gris y oro viejo,

sus canales, sus lagos, sus puentecillos, sus cascadas, etc.;todo

ello emparedado entre los excelsos y abigarrados muros de pie-
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dra, inarmol yladrillo que empaquetan al Parque en una especie

de cajon inmenso. Siguiendo hacia el Norte bajarse en una esta-

cion cercana al rio Harlem, en la calle 175, descender al nivel

del rio (es un brazo 6 canal entre el East-River y el Hudson

quelimita al septentrion la isla Manhattan), pararse un poco a

contemplar las isletas llenas de chalets y casas de banos, y su-

bir por una magnifica escalinata hasta la altura del puente y del

soberbio acueducto de fierro que, sobre aquel, lleva un verda-

dero rio de agua deliciosa al Parque Central y a la Ciudad, el

Croton. Este puente alto (Highbridge) es viejisimo para New
York, tiene 50 afios y, coino viejo, es clasico; todo de piedra y

granito, sobre doce 6 trece arcos correctisimos sostiene una an-

cha calzada de medio kilometro de largo, a ojo de buen cube-

ro; mas al Norte esta el puente flamante de Washington, con

un elegantisimo arco que, por ancho, parece bajo, y que es enor-

me, todo de acero y fierro. Bajo estos puentes pasan y repasan

embarcaciones, ligeras las mas, verdaderos muebles de lujo, de

maderas finas, con sus.motorcillos de fuego 6 electricidad acu-

mulada; muy bonito.

Despues, al regresar, rodeado, porque e*stos son barrios fabri-

les por excelencia, de obreros que vuelven a sus casas silencic-

sos, fumando 6 mascullando tabaco de Virginia, y oliendo mas a

sudor y a ropa vieja que a alcohol, puede uno pagarse el lujo

jde ver tin incendio; yo me lo pague; el termino es impropio,

porque fue gratis. Una gran casa aislada, de ladrillo y madera,

perfectamente quemable y concienzudamente quemada. Bello

espectaculo; estaban ya en salvo los habitantes cuando iiosotros

nos paramos a contemplarlo; con nosotros uno 6 dos millares

de personas, sobre todo, de chiquillos que veian a las coquetas

bombas funcionar, como quien las conoce y las puede manejar ;

esas bombas parecian riquisimas y complicadas baterias de re-

lumbrante niquel, que bombardeaban agua en todas direcciones

sobre la casa incendiada. L,os bomberos parecian salamandras ;

estaban en todas partescomo las llamas y el agua; sacaban por

las boardillas sus cascos puntiagudos, por las ventanas de los
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pisos altos salian, subian y se deslizaban por la^ escalas de sal-

vctaje. Bran los coroneles de las columnas de agua que con un

valor tranquilo conducian el agua al fuego. Bravo. Esplendi-

dos esos buzos del incendio.

Siaun la tarde no ha avanzado,debe dejarse el wagon a la altu

rn de la tumba del general Grant, nuestro gran primo, casi nues-

tro primo hermano, por lo mucho que nos queria, segun dice el

Sr. D. Matias Romero, y yo lo creo. Ksta tumba 6 monumento

de Grant, es grandioso y vulgar; se parece a el.
&amp;lt;jQuien no lo re-

cuerda en Mexico y a su companero el energico Sheridan, tan

buen hombre, tan soldadon y tan franco? Del monumento de

Grant se puede bajar, al paso lento de uno de esos comodisimos

coches manejados por el cochero desde su alto asiento por enci-

ma de la caja del vehiculo, a lo largo del Riverside Park. He

aqui lo que alii se ve por una clara tarde de Otono: a la izquierda

de la amplisima calzada superior, que constituye propiamente el

paseo, eiitre cortinas de casas suntuosas, desembocan sesenta ca-

llesdelaciudad, que vienen derechas desde la otra orilla de la

Isla, a traves de todas las Avenidas; en esas casas, verdaderos pa-

lacios por el tamaiio y la abigarrada pompa del estilo, vive buena

parte de la mas aristocratica sociedad de aqui, y aqui van a nues

tro lado,en carruajesde todas las especies, tirades por caballos de

subido precio, 6 cabalgando 6 pedaleando, algunos ejemplares

de la gente selecta de esta bendita tierra del dollar y del apio.

Vi a sabor algunos de ellos, ciclistas, amazonasy jovenes ^vzr-

denios, orgullo de la crema de aqui, y que yo prefiero, a pesar

de que liaya quien lo dude, a la mayor parte de estos esbeltos

y rabones caballos ingleses de noble raza, a quienes solo fal-

ta tener el cuero bermejo, como el de uno de los corceles del

Apocalipsis, la crin color de azafran y un paraguas azul bajo

el brazo, para ser la estampa del clasico turista que la vieja Al

bion envia a diario hacia el Continente, con el objeto de pasear-

se a traves de los teatros de Paris, de las igledas de Italia, de
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las lecherias de Suiza, de las manolas de Andalucia y de las ca-

ricaturas, romances y sainetes de todas partes.

Me gustaii esta flora y esta fauna; la flora esta nutrida con jugo
de carne de Chicago y margarina, con te helado y fumado (lo

que hace a las muchachas ricas nerviosasyal iriismo tiempo san-

guineas) y con almendras tostadas, maiz tierno ypudding y oat-

meal; exports, a. Buropa anualmente algunos suntuososejempla-

res, otros quedan aqui para ser descritos por Paul Bourget en los

veranos de New-Port, 6 para concentrarse lentamente, a la vista

de los simples mortales como yo, en sus opulentas mansiones de

invierno, en New York, Boston .... L,a muchacha mexicana

suele ser mas interesante;tiene las extremidades mas finas,la bo-

ca mas dulce,losojos mejorcomunicadoscon esasombra interior

que se llama el alma, y aunque mucho mas pequena, anda me-

jor; pero esta, a fuerza de laivn-tennis y de croquet, y de aire pu-

ro, sobre todo, no esta anemica y es, por ende, mas hermosa,

mas animada, muscularmente hablando, y mas varonil. En esta

edad del musculo, las hembras quieren ser musculos tambien,

es decir, quieren las mujeres ser bombres sin dejar de ser mu-

jeres; mas como eso no puede ser, conseguiran ser hombres.
&amp;lt;;

Y
loshombres que haremos? Que hareis, mejordicho, porque ya

a los que estamos en la adolescencia de la ancianidad, como yo,

no nos tocara ver eso! Hondo problema; se resolvera solo, como

todos los problemas.

La orilla del Riverside que mira al rio, limitada en la parte

alta por antepechos y balaustradas de piedra, desciende al nivel

de la corriente por una serie de terrazas superpuestas, aim cu-

biertas de arboles semidesnudos y de vegetacion agonizante-

mente verde, que se desvanece en el crepusculo del ano. Las

casitas y las glorietas se desparraman hasta los muelles de la

ribera lamida por el sereno Hudson, que se va inanso y color

de zinc hacia la bahia, surcado por barcos que respiran humo

6 que abren sus grandes alas turgidas banadas de purpura por el

sol que muere, y los asemeja al barco-fantasma de la leyenda

genialmente musicada por Wagner.
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El ribazo opuesto parece, a esta luz, una gran mole de piza-

rra violacea con incrustaciones rojas y blancas de poblacionci-

llas y villas; la linea casi recta de la cresta de esa mole larga

y obscura se desprende del gran cortinaje atmosferico, pintado

de brochagorda con oro y rojo, pero de gran efecto como telon

de opera. Mas arriba todo ese color se desvanece y muere en

tonalidades y veladnras de inefable suavidad.

j
Bravo el pintor!

Hacedme, lectores, el favor de describiros a vosotros mismos

el Parquc Central; yo no lie de hacerlo
;
seria meterme en una

serie de vericuetos, de canales, de lagos, de tuneles, de selvas,

de estanques cuajados de cisnes y de patos, de prados para to-

dos los juegos de pelota conocidos y por conocer, de janlas de

fieras, de cotos llenos de esbeltos gamos, y otras y otras menu-

dencias, todas a cual mas agradable, diseminadas en nna area

triple quizas de la que nuestra Alameda de Mexico ocupa; asi

me parecio al menos a vista de pajaro.

Segnid este consejo: un sabado por la manana dedicaos a visi-

tar estos magnificos jardines, lentamente, a pie; sentaos frecuen-

temente para ver revolotear esta turba de chicuelos nacarinos y

dorados, que parecen liechos con pasta de liriosy de rosas, que

revolotean y reinan aqui como en todas partes. Luego almor-

zad beatamente en uno de estos restaurants; no tomeis vino sino

te; el te afina el aparato registrador de las sensaciones placen-

teras. En seguida seguios divirtiendo; embarcaos en una gon
dola en el lago, dad de comer a un orangutan en la menagerie,

y cuando decline en su curva corta de otono, el sol, tibio, ra-

dioso y blondo como una crisantema de invernadero, tomad un

cab y salid a la Quinta Avenida por el extremo nordeste del Par-

que. Bajad a lo largo de las casas aisladas, enjardinadas y ele-

gantisimas de esta admirable via y deteneos en la esquina de

la calle 75: he aqui un templo con alta y esplendida escalina-

ta, cupula de estilo indo-musulman, oro y negro y una amplia
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y rica estructura que recuerda las iglesias fundadas en Siria por
los cruzados en el siglo XII. ^A que culto pertenece? Es nna

de las cincuenta sinagogas establecidas por lacolonia judia de

New York, que cuenta con 250,000 individuos poco mas 6 me-

nos. Es una potencia el judaismo aqui; lo es en todas partes

masomenos clandestinamente; aqui, a la luz del dia. Yo creo que
es la levadura que hace fermentar esta sociedad en afan de ne-

gocio; que levanta esta masa con ensueiios de imposibles rique-

zas, realizados por una voluntad a que no se pide un resultado

normal, sino milagroso. Como los judios vivierou en la historia

a fuerza de milagros; corno es un fenomeno tan extraordinario

que con razon le Hainan tambien milagro el de su superviven-

cia etnica; corno esperan sin cesar el milagro niesianico, han sa-

bido colocar en el medio social en que viven, una esperanza, ca-

si una certidumbre de un efecto inesperado de la suerte, de esos

que han hecho de pobretonesjovenes, hombres archimillonarios

como Bennet, Astor, Gould y otros cien.

Entramos; precede al templo la escuela; el santuario, asiati-

camente lujoso de decoracion, es serio y noble; las galerias, si-

tiales, balaustradas, facistoles, el candelabro simbolico de los

siete brazos, la lampara eterna de oro, encendida ante el taber-

naculo, todo es exquisito, como los mosaicos y los vitrales, so-

bre todo el inmenso del plafond, que pulveriza la luz cenital, en

esmeraldas, rubies y topacios. El tabernaculo, especie de area

santa y de vitrina, guarda un soberbio ejeinplar de la thorrd, de

la Ley. Y yo no se por que combinacion de cristales, hay siem-

pre en estos tabernaculos una misteriosa luz azul, como si su

atmosfera estuviera saturada de atomos del zafir del cielo!

Bajaudo siempre, se atraviesa la magnifica Plaza,\Q edificios

colosales del Savoy-Hotel y del Neederland, y poco despues se

entra en el barrio de los Vanderbildt; unos de marmol, otros de

piedra bruna y rojiza, todos amplios y suntuosos, los palacios

habitados por los miembros de esta riquisima familia, decoran

regaladamente un medio kilometro 6 mas de la Quinta Aveni-

da. Mas alia de S. Patricio siguen las iglesias, los hoteles de pri-
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mer orden, es decir, los primeros del mundo,los clubs, entre ellos

el Manhattan club, de esplendida instalacion y de cordial aco-

gida para los forasteros (aqui mis agradecimientos persoiiales),

y luego se entra en el mundo del comercio, de los talleres de

modas, de las librerias,de las mtieblerias, de las sucursales de las

grandes casas de ventas de objetos de arte de Europa. Todo ello

tiene tin aspecto de lujo y bienestar inexpresable; parece que to-

dos los trauiiseuntes llevan un millon en la cartera. No se* por

que no lo llevaba yo. Por aqui hay tambien otra sinagoga (ca-

lle 44) que es una reduccion de las mezquitas arabes 6 persas,

abigarrada y pintoresca por extremo, con sus torres 6 alminares

esbeltisimos, en donde espera uno que, al ocultarse el sol, resue-

ne la dulce y vibrante sahnodiadel muezzin llamando a la ple-

garia. Seria curioso escuchar bajo este incoloro y frio cielo, don

de el sol parece un dios destronado por la luz electrica, una

plegaria oriental.

A esta hora vespertiiia y en este dia de brujas, toda la ave-

nida esta poblada de carruajes; parece una de esas serpientes

sin termino de las edades geologicas, desarrollando sus enormes

escamas de charol negro por millas enteras. Y es una agrada-

ble sorpresa encontrarse con una cara mexicana, aunque seain-

glesa, como la del amable vastago de Lord Chesterfield, el insig-

ne y rubicundo Chandos Stanhope, maxime cuando este fugaz

encuentro esta decorado por la catedral de S. Patricio de un la-

do, las casas de los Vanderbildt del otro, y a vanguardia y re-

taguardia los landos cuajados de grandes rosas humanas con ca-

lices de seda, corolas de encaje y plumas y soinbrillas blancas y

rojas que salpican (Je manchas de color la enorme hidra de la

Quinta Avenida.

Ahora a pie, lectores mios. Es de noche y vamos a correr una

gran aventura; visitar de noche el Bowery, que es el Broadway
del comercio barato, en los linderos de la Ciudad-baja. jGran

aventura! Lo era antes; para hacer una excursion por el Bowery,

J S.-I4
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poblado de alemanes, de italianos, de chinos, todos mas 6 menos

Israeli tas, precisaba ir flanqueado de dos 6 tres detectives, lo que
daba a la excursion cierto exquisito sabor de viajede Rodolfo

por los suburbios en los Misterios de Paris novela que perte-

nece a las edades antediluvianas de la literatura del Siglo XIX,

que asusto y entusiasmo a nuestros abuelos, y que yo todavia

lei con deleite hace trescientos anos (Esto es tin poco exagera-

do, lean ustedes, treinta y cinco).

Ahora ya no es preciso hacer testamento para excursionar

en The Bowery; la luz se ha hecho en esta tiniebla: la luz elec-

trica. Basta hacerse giiiar por un par de buenos conocedores del

terreno; tuvimos la fortuna de encontrarlos inmejorables: el Sr.

de Garmendia y Alberto Leon; este, un mexicano aclimatado

en Nueva York con su numerosa y simpatica tribu.

Entramos por la calle Catorce, pasamos frente al corpulen-

to edificio que sirve de centro y foco (de infeccion dicen algu-

nos) al mas poderoso de los circulos del partido democratic en

la Union, el Tammany-Hall; ostentaba sobre su fachadota ru-

bicunda, profusamente iluminada, una lista de candidates para

la proxima legislatura. Frente a las puertas de los teatros, a la

luz de las tabernas de Itijo y de los escaparates, observabamos

la intenninable procesi6n de las noctiirnas, que, alia como aca,

se nos acercaban con la sonrisa clasica de estas damas, que, ba-

jo el afeite de la boca, parece una mueca lugubre. Y como el

Bowery es el paraiso de los cafes conciertos, entramos en algu-

nos de el los. Yo habria preferido pasar una hora en uno de esos

teatros judeo-germanos que ostentaban, en un hebreo que ha

bria extasiado al profesor Pancho Rivas, sus anuncios, a la luz

de candelabros de siete brazos colocados en porticos extranos;

pero mis companeros no quisieron y me arrastraron en su pe-

regrinacion paralela a una doble e inacabable hilera de taber

nas, tiendecillas y bazares profusamente iluminados, haciendo

estaciones frecuentes.

Primera Estacion: exhibicion de niujeres gordas. Unos monti-

culos de carne grasa con protuberancias simetricas que parecian
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derrames coagulados, estalactitas fonnidables de color esper-

malico
; ojos placidos de bueyes enfennos; alma ninguna, tal

vez en el fondo del cerebro una lucecilla ahogada por un char-

co de enjundia; casi desnudo todo esto, pero tan candorosamen-

te antiestetico qne asi debieron de haber sido las tenta-

ciones de San Antonio, del San Antonio autentico, no del San

Antonio de Flaubert, que era Flaubert mismo. Nos abrimos pa-

so entre un hervidero de gente sucia, formado de mujeres pro

bables, de judios aguilenos, sordidos, de mirada embozada y bri-

llante, y de irlandeses compuestos de curvas exuberantes que

llameaban de alcohol, de alemanes melancolicos como Margari

ta, y entramos en la tienda de una gipsy. No tenia mala facha

la gitana: la tez de oro negro, el cuerpo envuelto en panos de

colores desvergonzados, sonando toda ella como un cascabel,

gracias a una porcion de collares, pulseras y ajorcas cargadas

de monedas falsas, (&amp;lt;iy
ella seria tambien falsa?) obscuros y las-

civos los ojos como dos gotas del infierno y de ebano la cabe-

llera opulenta. Aquella bruja que no se parecia a las de Macbeth,

me dijo cosas ruborizantes y me pronostico cosas espeluznantes

y yo que soy la vanidad in folio le doble la propina; a haberlo

sabido la gitanilla me profetiza el trono de Francia y yo la hu-

biera creido; porque durante siete minutos crei en lo que me
decia. jNo hay hombres mas flacos que los hombres gordos!

Segunda Estacion: un cafe aleman todo amueblado de alema

nes, alemanasy alemancitos de los Estados Unidos, oliendo todo

6. cerveza alemana de aqui y a gente aglomerada y a tabaco: su-

ma, oliendo mal. Un publico correcto, bonachon, contento, fe-

liz y taciturno; el espectaculo excesivainente divertido e idiota:

un gigante constantemente vencido por un enano; es el terna

mas 6 menos claro de todos los cuentos de ninos; unos tziganes,

que supongo autenticos, tocaban aires hungaros; lo repito, yo me
divert! como un animal.

Tercera estacion: en el camino de China Town comprainos al-

gunas baratijas y unos inmensos pantalones de taller para Jesiis

Contreras, de esos que empiezan ctiatro dedos debajo de la barba:
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estoy seguro que apenas servirian de calzones de baiio a las gor-

dasde la exhibicion susodicha. Un aleman de catadura vinolenta

y fatidica nos pidio dinero con el tono de quien hace un favor;

diinosle alguna moneda blanca; quiso mas, lo mandanios a pa-

sear: miserables, exclamo entonces, yo os dinamitare algun dia.

Y este fue el solo peligro de muerte que corrimos en Bowery; lo

estamos corriendo todavia.

Dinios vneltas por unas callejas obscuras, qne son, sin em

bargo, mas claras de noche qne de dia; nos dirijimos hacia nn

gran farol chino que se balanceaba sobre un porton; entramosr

pagamos, nos escurrimos por uiia especie de mugrosa trampa

y . . . . estabarnos en el teatro chino, con el panuelo en las na

nces. Aquel bodegon en que habia aglomerados trescientos 6

cuatrocientos chinos, mas bien agachados que sentados, en ban-

cos muy primitives, olia a microbio. Se adivinaba que la atmos-

fera estaba saturada de grumos, de colonias, de archipielagos de

tnicrobios borrachos por el humo de los tabacos 6 de los cigarros

de opio. Se me antojaba que aquellos hombres, uniformados de

azul obscuro, que escuchaban con religiosa atencion, sin pesta-

near (verdad es que no tenian 6 no parecian tener pestanas) el

ruido infernal del escenario, eran aglomeraciones enormes de mi-

crobios bajo las especies de hombres y mujeres; porque supon-

go que habria alii tambien mujeres; solo un experto naturalista

podria encontrar la diferencia entre un chino y una china.

El escenario era un tablado en dondeestabala orquesta! jla or-

questa, Dios de Confucio! jay! si, la orquesta compuesta de tim-

bales, tamtames, gongs y chirimias;este escenario tenia dos com-

partimientos. En uno, junto a la orquesta, estaba el heroe; de-

tras de el una especie de altar con un idol o; en el otro los muertos

se iban al diablo. Porque hubo muchos muertos; el heroe vencia

a todos los agentes del mal, al traves de monologos sucesivos

compuestos de grititos ilimitadamente desapacibles, y subraya-

dos cada dos minutos por el ruido siete veces infernal de aquella

orquesta satanica. Con su talisman y su espadita de palo el he-

roe los mataba a todos; algunos de aquellos personajes vestian
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telas suntuosas. Y los chinos, desde una especie de mandarin de

boton rojo que estabacerca de nosotros, hasta el cocinero color

de pringue, oian, y reian; todo eso con sus trajes negmzcos, sus

caras verdes, snsndor amarillo y suscoletas engrasadas con man-

tecarancia. . . . Los dramas chinos no acaban; nosotros si aca-

bamospor salir de alii, temerosos de qne se apoderase de nosotros

el vertigo del suicidio, y nos dirigimosa la Pagoda qne esta en

tin quinto piso sobre tin restaurant en qne otros chinos devo-

raban, con sii acostnmbrada devoci6n, sendos platos de arroz,

con sus palillos de marfil. El templo estaba solo; tin altar budico

en el fondo, admirablemente tallado en madera y lleno de figu

rines dorados de marfil
;
en los angulos enormes tambores de se-

da bordados de fignras quimericas, colocados sobre varas pinta-

das, en guisa de enormes faroles. Dos boncillos engullian arroz

en nn angtilo; nos acercamos al altar, los bonzos nos dieron unos

palillos aromaticos qne qiieinamos, con verdadera nncion, delan-

te del feisimo dios que teniamos delante, y hechas nuestras salu-

taciones y pagadas nuestras pesetas, nos fuimos vagando y co-

mentando hasta Wall Street, encajonadoen sus ultimos palacios

de sombra que se perdian en la noche por un lado y por otro re-

mataban en una plateada cornisa de luz de luna. Trinity-Church

en aquella soledad, en aquella hora, tenia un aspecto tan ....
Pero pasa elfunicular;a casa; ioh!si,la cania,la cama;^pero c6mo

&amp;lt;dormir con el timpano enfermo de musica china?
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una pequeiia, pero elegante casa de la ciudad alta, se han

,arreglado los hispano-americanos de N. York nn casino, un
club que aqui dicen, y nos cupo la buena suerte de asistir

d su prirnera reuni6n de invierno. Kntre los socios, los mexica-

nos estan en minoria; abundan los espanoles, los sud-ameri-

canos, los cubanos ahora retraidos; pero todos parecen

compatriotas; a nosotros todos nos parecieroii mexicanos, con

todos fraternizamos. Hs muy bello esto de creer, durante ese

largo espacio de la vida de nn mortal que se llama una noche

de baile, que todos los hombres somos hermanos, que todos los

latinos formamos un pueblo, que de nuestras patrias particula-

res podemos remontarnos, al compas de una habanera, a una

patria ideal que nos es comun .... A la luz del alba jay! se di-

bujan, en el horizonte lejano, el aguila azteca parada sobre las

rocas gigantescas que sirven de urna al Uzumacinta, y abajo la

serpiente anillada de la America central, atisbandose recelosas;

sobre las vertientes andinas del Pacifico, Chile y el Peru, ensa-

yando una reconciliaci6n perpetua sobre el cadaver de Bolivia,
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y Argentina tendiendo su Pampa hasta la pnnta austral del

continente en donde la expansion chilena le saldra al paso y dis-

ponie*ndose a disputar el trinnfo al futuro crecimiento del Bra

zil, en el curso y en la desembocadura de sus rios gigantescos,

el Uruguay y el Paraguay . . . . Y aqui, en la boca del Golfo, la

tragedia siniestra y convulsiva de una lucha entre padres heroi-

cos e hijos dignos de sus padres . . . , Y esta es la historia de to-

dos los ensuenos; solo es cierta la lucha, solo es verdad la muerte.

El amor mismo, la fuerza que atrae los cuerpos y las almas

para engendrar la vida, &amp;lt;;que
es mas que el supremo esfuerzo, y

por consiguiente, el dolor supremo? Aqui reina, aqui esta, in

visible y presente bajo las especies de la belleza y lajuventud;

lo aspiran, lo sienten, lo comulgan esos cuerpos que ondulaii

al compas de la miisica, esas miradas 6 encendidas 6 iluminadas

6 adormecidas en un crepusculo azul como el de la manana, 6

negro como el de la noche, y las bocas entreabiertas, y los se-

nos palpitantes, y las frases breves 6 languidas y, sobre todo, esa

fusion magica de la mujer, la luz, el diamante, la flor, la seda

y la musica, que producen en el cerebro una impresion sola, al

grado que no se sabe, si no es descomponiendo y desatando la

emocion, si las luces son diamantes, si los diamantes son mira

das, si las flores son bocas, si las mujeres son flores, y si la mu
sica es la respiracion ritmica y el aliento de este organismo eti-

mero pero yitensamente vivo de deleite y poesia.

Algunas senoras mexicanas liabia alii, todas buenas y ama-

bles por extremo; alii reconoci a aquella elegaiitisima amazona

que los jovenes de mi tiempo veiamos, codiciosos y admirados,

cruzar por las calles de Mexico, entre la enviclia, porque era

muy hermosa, y la sorpresa, porque era muy atrevida, de las se-

iioritas encerradas en sus jaulas de cristal en el flamante Paseo

de la Reforma, ahora convertida en una uiatrona de porte regio

y suntuoso que, en compania de su sobrina, encantadora y dul-

ce como un angel de Botticelli, hace a los mexicanos los hono-

res del consulado de Mexico, el ultimo dia de cada semana; alii

cerca de ella las senoras de I/., de Sm., del consul de Espana,
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corte*s y fino caballero de origen mexicano, la deliciosa senora

de G., hija de ntiestro buen amigo Lameda Diaz, y otras que

en este memento olvido, formaban un grupo amabilisimo en

aquella encantadora isla latina perdida en el oceano sajon.

Las muchachas revoloteaban, reian y bailaban sin descansar:

Teresa L., una abeja de oro ligera y susurrante; Maria L, un

silfo de balada, risneno y tenue; la linda senorita A., hija de

un opulento minero de Sonora, eran, con la sobrina del Consul,

las representantes de Mexico en el sarao. Habia tainbien esplen-

didas jovenes sud americanas, cubanas muy pocas; las cubanas

suelen tener la piel del color de la patina que el sol y el aire sa-

lino ponen en el oro, y los ojos como dos gotas de mar verde

iluminadas por la lima, y la boca, revelacion de la vida y la san-

gre tropical, roja y jugosa como la carne del mamey, y el cuer-

po cimbrante como las palmas que Torroella canto .... Pero

cuando son blancas y rubias y altas, son incomparables, como

esta sefiorita que pasa ante el ocular de mis recuerdos, de la fa-

milia de nuestro buen amigo Cuyas (Kalendas) que es el alma

de esta sociedad, hombre inteligente, activo y simpatico como

pocos. Habia tambien algunas lindas americanas bailadoras,

intrepidas y gallardas, flirtadoras espirituales y peligrosas, que
me tomaron por profesor de castellano, lengua que proclamaban

adorable, y que, en los labios sanguineos y puros de estas donee-

lias, parecia compuesto de rigidosesdrujulos, que flotaban como

girones abigarrados de sonoras banderolas arrolladas en derre-

dor del acento de la antepenultima silaba. Yo, bajo los auspi-

cios del Gobernador de San Luis, que, apuesto y un tanto sono-

liento, inclinaba ante aquellas hermosas su marcial figura, toin

en serio mi papel de maestro.

Este mismo grupo del Colon-Cervantes se reunio en un pe-

queno teatrobonito y comodo, con objeto de despedirse de una

joven socia, que habia perdido recientemente a su padre y que
iba a ingresar en una compaiiia dramatica para ganarse la vi-

J. S. IS
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da. Todos aprobaban esa determination; aqui ningun modo de

trabajo deshonra, exccpto el que tiene por materia prima la hon-

ra misma. Todos reconocian que aquella simpatica mucliacha

tenia para el teatro facultades distinguidas y aplaudian su de

cision valiente de tomar un puesto peligroso en la lucha por la

vida.

Y era cierto, tenia facultades escenicas que Cuyas, el Direc

tor habilisimo de la troupe del Colon-Cervantes, habia cultiva-

do con amore, la joven beneficiada. En una pieza conipuesta ad

hoc, por el espiritual cronista del Diario de la Marina de la Ha-

bana, pudo lucir la actriz futura, no solo esas facultades, sino

la facilidad y propiedad extrema con que podia expresarse en

tres idiomas a la vez, el frances, el ingles y el espanol.

Aqui es cornun esto entre las jovenes hispano-americanas;

mexicanitas conozco yo en New-York que hablan el ingles con

soltura maravillosa.
&amp;lt;?Que

raras veces una inglesa, una francesa

llegan d hablar el castellano,a pesar de permanecer largos aiios

entre nosotros, con la exactitud y el acento propio con que nues-

tras paisanas dicen el ingles 6 el frances, y con frecuencia am*

bos idiomas? Es verdad que al salir de los labios de las mexica-

nas adquieren los vocablos exoticos y hasta los espafioles, cierta

insinuante dulzura: asi las mariposas se levantan de las corolas

de las flores con las alas orladas de miel

En esta reunion teatral de los hispano-americanos tuve oca-

si6n de conocer y de hacerme amigo (quien lo conoce tornase

amigo suyo en el acto), del eminente hombre de letras sud-ame-

ricano D. Nicanor Bolet Peraza. Un literato no presuntuoso es

una ave tan rara, que aquel escritor tan efusivo, tan simpatico,

tan hondamente americano y tan altamente latino me dejo ad-

mirado y encantado. Mucho suyo habia leido, le debia yo frases

y conceptos exquisitamente benevolos, y le estaba profunda-

mente agradecido. Hablamos largo de Mexico, de sus escrito-

res, de sus poetas que conoce perfectamente, de nuestro infor-

tunado amigo Gutierrez Najera, cuya niuerte ha enlutado para

siempre la lira nacional: No, me decia Bolet Peraza, no diga
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usted la lira nacional, diga la lira de America; Gutierrez Na-

jera es nuestro, le reclamarnos y le aclamaiiios todos. Lo aina-

mos y lo ensalzamos todos cuantos lieinos concebido para los

pueblos latinos de este continents, tin ideal conmn, cuantos sin

cesar los convocamos a un unanime sursum.* Me despedi de e*l

con cierta emocion; ^nos volveremos d ver?

Abajo, debajo, en el piso subterraneo del Colon-Cervantes,

en la sala de billar, en el bar, reunidos en derredor de los vasos

de cerveza, de los cock-tails, del licor de gengibre, entre espe-

sas nubes de humo de tabaco, los muchachos bebian y pasaban,

los hombres serios bebian y se sentaban y hablaban de nego-

cios, de politica ;ay! de politica internacional. ^Como podra

resistir Venezuela los avances de Inglaterra sobre un territorio

que es, por herencia de Espana, venezolano? (Aun no hacia so

nar Mr. Cleveland la gran campana de alarma de la doctrina

Monroe, de alarma en todos sentidos.) Y luego, Cuba. ^Que ac-

titud tomara el Ejecutivo Americano, cual los poderes legisla

tives? &amp;lt;rC6mo permitir que esta guerra, cada vez mas sangrienta,

siga indefinidamente? Que inipidan, no aparentemente, sino de

veras los aniericanos las expediciones filibusteras, y la insurrec-

cion morira falta de parque y de dinero, decian los espanoles y
los espaiiolizantes. L,a opinion predominante alii y en todos los

circulos sociales era esta: ha llegado la ocasion de resolver el

problema cubano; a todo trance sera resuelto esta vez; 6 lore-

snelve Espana 6 lo resuelven los Estados Unidos; en America

no puede haber mas que pueblos libres, y Cuba lo sera. Si; pero

solo una politica sensiblera puede querer que esta libertad sea

obra de los Estados Unidos, replicaban otros; esto equivaldria

en realidad a la anexion de la Isla, y los que nos llamamos la

tinos no podemos ver tranquilamente la absorcion del mundo
antillano por la raza sajona, que tiene fines y medios esencial-

mente distiiitos de los nuestros: dstas, poco mas 6 poco menos,
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eran las opiniones que ahi oiinos y de que pudimos tomar no-

ta. Lo repetimos, la idea dominante en los circulos sociales y

politicos de la Union, es que Cuba debe ser independiente, y de-

be ser, no de los Estados Unidos, joh, no! sino formar parte de

los Estados Unidos; no una colonia, sino un Estado de la fe-

deracion americana. Y eso es indeclinable. Este sentimiento

que es general, casi unanime, segun pudimos observer, va en un

crescendo de exaltacion a compas de la exaltacion espafiola; al

menos en el pueblo. Los moviles humanitarios sobre que se

frasea tanto en discursos y articulos, son una soberana aiiagaza;

e*sto solo es cierto en el corazon de algunas seiioras y estudian-

tes; lo que aqui hay es una formidable codicia; lo que aqui existe

es el mismo cinico apetito que determine al Congreso Ameri

cano a aceptar la anexion de Texas, que, al segregarse de noso-

tros, habia hecho lazar por sus cow boys un giron del territorio

de Tamaulipas. La verdad es que Cuba es un gran business:

hace cincuerita anos que el entonces ministro Buchanan auto-

rizaba al plenipotenciario Saunders a ofrecer cien millones de

duros a Espana por la siempre infiel Isla; cinco anos despues

la oferta subio a doscientos millones, y ahora mismo, si pudiese

haber de parte de Espana una intencion manifiesta de discutir

semejante proposicion, el gobierno americano ofreceria lo mis

mo 6 mas, con el reconocimiento de la deuda cubana por ana-

didura. jSi sera negocio!

Por eso el gobierno de la Casa Blanca tiene la firme decision

de facilitar, con la libertad, la americanizacion de la Isla; este

es el pensamierito, apenas disimulado, es el de dcrriere la tcte,

como los franceses dicen. Si su actitud ha sido hasta hoy reser-

vada y en apariencia correcta, depende de que aqui una prepa-

racion para la guerra es muy lentay niuy piiblica; pero, segun
informes que creo buenos, esta preparacion quedara completa
en el curso de 98; entonces la amonestacion amistosa a Espana,

se convertira en asperrima intimacion, y el coloso levantara su

voz formidable para formular un insolente ultimatum. Y los es-

paiioles no pueden forjarse ilusiones; una guerra por Cuba, que
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enipezaria por hacer de Cuba misma la prenda pretoria que

asegurase los gastos de la guerra, seria aqui enormemente popu
lar: un puerto boinbardeado, una ciudad saqueada, dos 6 tres

centenares de buques mercantes pillados en la mar por los cor-

sarios, son alfilerazos en el cuerpo del coloso; solo servirian pa

ra irritarlo, ni lo desangraraii, ni lo rendiran. Verdad es que

Espaiia, perdiendo a Cuba con honor, es decir, luchando, per-

dera casi nada, si se atiende a la incurable situacion de la Isla

tnientras sea espaiiola. Pero la guerra con los Kstados Unidos,

si enriquecera con nuevos episodios heroicos, los heroicos ana-

les espanoles; cavara tal abismo financiero a los pies de la monar-

quia, que no bastaran a colmarlo las ruinas seculares del trono.

Hay ciertamente mucho de admirable, no ya en el esfuerzo

y la abnegacion sorprendentes del pueblo espafiol arrojando su

sangre y su oro, sin vacilar y sin contar, a la insaciable horna-

za tropical de Cuba; sino en la politica de Canovas del Casti

llo, colocandose resueltamente en un extreme de la cuestion, y

sosteniendo, con intratable y soberbia entereza, ladoctrinaab-

surda de que debe considerarse a Cuba como parte integrante

del territorio nacional; de modo que no es una cuestion colo

nial, sino de integridad territorial la presente. Desde el primer

ministro espaiiol hasta ntiestro excelso y venerado Castelar, to-

dos los hombres de gobierno en la Peninsula se han encastilla-

do en esta especie de dogma de orgullo, que cuadra a maravi-

lla con la indole del pueblo espanol, pero que saca la cuestion

de su quicio. La doctrina natural y racional es esta otra. Cuba

es una colonia; toda colonia es una nacion embrionaria, toda

metropoli debe cuidar del crecimiento de su hija, de hacer de

ella una nueva y completa manifestaci6n, en el mundo, de su es-

piritu, de sus ideales y de sns intereses, si posible fuere. Plan-

teado asi el problema, la autonomia no sera nunca una solucion

definitiva de la cuestion cubana, es cierto, pero llevara a ella,

por un pacto libremente cousentido. La aceptacion del consejo

del Conde de Aranda, habria evitado los abismos de sangre de

las guerras de insurreccion en America: la politica de O Dono-
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ju, comprendida y aprobada en las Cortes liberates de 1822, ha-

briasalvado el prestigio de Espana en el NuevoMundo. (i)

No importa; desde 1111 punto de vista eminente, el error mis-

mo de esta guerra antillana tiene una filosofia estoica y rigida,

pero soberanamente consoladora: en pleno fin de siglo, del si-

glo mas egoista y mas positivista de la Historia, dos conside

rables grupos humanos, espontaneamente se sacrifican por dos

altisimos ideales; si un Juez regnla en sn arbitrio supremo la

finalidad del mundo moral, hagamos votos porque esos dos idea

les en conflicto, se refnndan en uno solo de libertad y de jns-

ticia.

La inanana del domingo siguiente a una de estas fiestas (que

son invariablemente en sabado), me dirigi a la casa de mi buen

amigo el Sr. Smithers: alii comi en familia; una simpatica, por

extremo simpatica familia: la senora, joven aim y hermosa; su

hermana Maria, la espiritual muchacha de que liable antes, y

una docena (creo que si), una docena de muchachos discurrido-

res y traviesos, que a pesar de saber ingles bablan castellano y

son aficionados a los poetas espanoles como Becquer,6 escuchan

embelesados a Juan Peza en sus tiernas elegias del hogar. Ha-

blamos de una familia sinaloense, ahora radicada en Mexico,

cuya amistad nos era cara a ellos y a mi, del jefe de esa familia,

excelente amigo, de la admirable senora que la preside, de su

bella hija, de los muchachos tan amables y tan buenos. . . .

Un cubo de estos que se Hainan una casa en New-York, pue-

de alojar comodamente a un burgues de recursos, distribuido

como la casa de mi anfitrion de aquel domingo. Un piso, bajo el

suelo, para el carbon, las tomas de agua, la base de los calefacto-

res, etc.; encima otro piso que tomaluz por sus ventanas sobre

el nivel de la acera, alii estan las cocinas y el comedor; encima

dos 6 tres saloncitos para recibir, para fumar, los otros dos pi-

(i) Kste capitulo, escrito cuando aun vivii Cdnovas del Castillo, fu publicado, bastautes

meses antes de la guerra, eii IJ1 Muudo Ilustrado de esta capital.
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sos altos para dormitories, y asi se puede tener una casa en as

cension constante hasta el cielo. . . .

Llovio todo aqnel dia; en la melancolica tarde me fui a ins-

talar a la Bateria. No hay ensueno duradero* sin un mar pre-

sente 6 presentido, que prolongue dulcemente el alma y la di-

funda en lo iiifinito. La mar estaba tranquila y suavemente

acariciadora con rumores de cristal en las olas lentas .... Las

nieblas se recogian en imnensas bambalinas que quedaban col-

gando del cielo. . . . I^osferrys cruzaban silenciosos la bahia

como geologicos cetaceos de fierro y humo; se adivinaban los

contornos de las islas; la Libertad parecia un gran fantasma

(jay! eso es), y mas alia de su silueta espectral se abria un arco

de misterioso azul .... Un rayo de sol en agonia toco todo aque-

llo, que vivi6 y palpito un instante en desleimientos de oro ....

Despues palidecio todo, y por la puerta azul volo mi espiritu co-

mo un celaje impregnado de mis nostalgias y mis lagrimas.
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ferrocarriles del Alto Este, son ferrocarriles de sa!6n;

dobles, triples, Quadruples; viaslujosamente instaladas, ba-

rridas, brunidas, acicaladas, como las avenidas de unjardin

rico; los wagones sotferbios de confort, con muebles, cortinas,

cojines y asientos suntuosos, sultanicos, se deslizan casi sin tre-

pidacion ni ondulaciones por entre ciudades abigarradas que se

tocan y se espian mutuamente desde lo alto de sus torres-casas

de quince pisos, especie de ciudades-anuncios, coronadas por

letreros, rotulos y ensenas, y empenachadas de inmensos plume-

ros pardos de hump de hulla. Hay parentesis deliciosos; bosques

que el otofio convierte en selvas de coral y oro, formados de ar-

boles de comedia de magia que parecen flores por cuyas venas

corriera sangre en vez de savia; rios amplios y profimdos que

lamen isletas de vegetacion en agonia, y van al mar proximo

cargados de buques de todos los tamanos y de todos los colores.

Una hora larga despues de haber pasado a orillas de la gran

mancha escarlatinosa de Baltimore, paramos en una estaci6n

chaparra, fea, sin majestad, sin esa majestad que da lo enorme

J. S. 16
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y que es propia de estas arquitecturas yankees; estabamos en

Washington.
Primera impresion: cindad casi sola, agradable, correcta, am-

plia, fonnada por eternas calles bordadas de arboles palidos y

susnrrantes como los de los cementerios; un pavimento admira

ble de limpieza y de lisura; podria patinarse en el sin tropiezo

dnrante una legua. Por eritre las copas nerviosas y finas de los

arboles se entreven largas series de casas, modestas en compara-

cion de los gigantescos bloques de New-York, pero, al parecer,

mas comodas, mas sanas. De vez en cuando nn severe y colosal

convento de granito, un edificio piiblico blanquecino y enorme,

recuerdan al viajero que esta en el pais de las hiperbolicas di-

mensiones. jOh! jque ciudad tan simpatica, tan triste!

Enferma, a pesar de su higiene, enferma de virucla negra.

Hay en la Union, segun el censo de este ano, 6.338,000 negros

ptiros y 1.132,000 mestizos (mulatos, cuarterones, etc.), y aun-

que en 25 anoS la proporcion de la gente de color respecto de los

blancos haya bajado de 15 a 13 mil por cada 100,000 blancos,

esto no quiere decir que los negros sean cada vez menos proli-

ficos, sino que la inmigracion blanca ha superado a esa fuerza

reproductiva. Sea lo que fuere, Washington es una de las capi-

tales de la nacion negra y eso la carga de sombra. El mulato de

los hoteles de New-York, es limpio, elegante y simpatico, con

frecuencia; el negro de los hoteles de Washington es sucio y feo

como un diablo de baja estofa. Pobre raza, apenas desprendida

de la esclavitud, apenas en estado de oruga hace un tercio de si-

glo, la libertad ha hecho en ellaun efecto singularparecido al

del alcohol; en realidad no la ha hecho libre, sino insolente.

Instalados en nuestro hotel, que resulto ser una casa historica

(segun nos dijo luego el Sr. Romero, que es la viva historia mo-

derna de Washington) y despues de ver al soslayo, en un extre

me de la esplendida avenida de Pensilvania, la imponente masa

del Capitolio, tomamos un carruaje y nos hicimos conducir a la
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legacion de Mexico. Es tina casa de serio y elegante aspecto, de

color granitico y situada relativainente cerca de la Casa Blanca

y de los Ministerios que la rodean. Todas las legaciones hacen

la corte, y con inucha razon, mas bien a la casa del Presideute

que al Capitolio. El Sr. Romero no estaba en Washington, lo

esperaban en la noche; el primer Secretario, mi buen amigo Mi

guel Covarrubias tampoco estaba, y solo tuvimos el gusto de ver

aquella tarde al joven secretario Plaza, hijo de aquel extrano

poeta, popular en Mexico hace algunos aiios, pesimista y ardien-

te, especie de Baudelaire inferior, apenas artista, pero intensa y

amargamente sentimental. El joven Plaza se puso a nuestra dis-

posicioii con exquisita cortesia, nos hizo recorrer en carruaje

algunas de las principales calles, lo que es una delicia en un mo-

rir de tarde color de violeta como el de aquel dia de Octubre, con

un frio apenas molesto y sin viento ni tristeza, y sobre un pavi-

rnento sin un solo desnivel. Las casas se empinaban sombrias

sobre los arboles que se desnudaban hoja por hoja para recibir

en plena piel, el beso mortal de las nevadas proximas. La luz

de los reverberos electricos dejaba las partes altas de esas casas

y las caprichosas lineas de sus remates en una obscuridad azu-

losa como la del pais de los ensuenos; a mi me parecian una cu-

riosa mezcla de palomares y organos de iglesia, de abrumadoras

proporciones.

Entregamos a nuestro cicerone, para que la pusiera en manos

del Sr. Romero, la carta que para e*l me habia enviado con su

impecable cortesia el Sr. General Diaz, y en la que me parecia

encontrar, no sin cierta flaca yanidad, algo mas expresivo que

las formulas usuales de la Secretaria del Presidente, que son co-

nocidisimas en el mundo burocratico.

Llego la noche, nos hicimos servir en el lujoso restaurant del

hotel Raleigh una cena suculenta, dorada al margen por el bu-

llicioso topacio de una chainpana seca de alta marca y de un pre-

cio que me obligara a renunciar a ella como succedanea del agua

dclgada en la capital azteca, y remolcados a todo humo por los

opiparos puros que se pagaba mi casi imberbe primo, nos diri-
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gimos al teatro, a tin teatro que se llama de \a.grande opera y

que me parecio inferior a cualquiera de los de New York. L,a

concurrencia vestia de cualqtiier modo; las senoras de los palcos

estaban casi todas de sombrero, como en las tardes teatrales de

Mexico; entre ellas vimos algunas bonitas y bien puestas. Cierto

es que aun no inauguraba la sociedad politica y diplomatica de

Washington sus fastuosos inviernos.

Cuando vi por primera vez las deliciosas parodias en que Meil-

hac y Halevy pusieron en caricatura a Homero y los tragicos

griegos, dorando esta pildora de arsenico, con la miisica endiabla-

damente jovenymal intencionadade Offembach, uno de los mas

simpaticos agentes del demonio en nuestro siglo, me crei obli-

gado a protestar con melancolica solemnidad en nombre del arte

eterno, aunque estudiante (digo, que a pesar de ser estudiante

me creia facultado para liablar de cosas eternas). L,a verdad es

que aquellas operetas me divertian jay! furiosamente, y que ha-

cia esfuerzos imposibles para disimularlo, por pura actitud. Llo-

rabamos entonces la muerte de lo bello asesinado por la seiio-

rita Torreblanca que bailaba con unas piernas muy gordas un

cancdn rnuy azteca; el maestro Melesio Morales, transportando

al tono menor la musica misma de las cuadrillas cancanescas,

componia la marcha funebre de la estetica; dulce y elefantina co

mo la estatua de Atena, la pobre Carolina Civili amenazaba a

los sacrilegos con el punal de Melpomene; Olavarria, que era en

aquellos siglos un muchacho muy bonito, muy amable y muy
entusiasta y candoroso (en esto ultimo e*ramos gemelos), se ba-

tia con el baron, es decir conGostkowski,que era el baron por an-

tonomasia, porque aquel defendia la causa del llanto en el arte,

y el baron la de la risa; y todos los bohemios asi nos llamabamos

de orden de Pepe Cuellar y por odio a los filisteos seguiamos
en lugubre teoria a nuestro ilustre maestro Altamirano, y ex-

halando unisonos lamentos de dolor literario,reproduciamos co-

mo simios, los gestos de indignacion de nuestro amado corifeo.

En el fondo esta comedia nos divertia mucho tambi^n.

En el escenario del gran teatro de Washington, se desarro-
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llaba una parodia enorme, aplastante y sin pisca de gracia. 1492
se intitulaba; en ella, desde el sitio de Granada hasta el descu-

brimiento del parque Madisson en Nueva York por el geiioves

consabido, vimos una sucesion de cnadros estupidos en el fon-

do y sumamente divertidos en la forma, si por laforma se en-

tiende las decoraciones. La corte de los reyes catolicos (hacia

de reina Isabel un yankazo de veinte codos de altura, voz de es-

coces borracho y copioso bigote), era una especie de corte de los

milagros: la reina aplanchaba los pantalones de Don Fernan

do, las princesas flirtaban con los militares, y Colon jugaba a

la pelota con su mundo por descubrir; impagable resultaba el

espectaculo a fuerza de ser idiota. Pero esplendidos trajes: jqu

serpentenamiento de oro y luz en los telones, qiie surtidores de

agua tan bien iluminados, que magicas vistas de la Alhambra!

Ivtiego Colon emprende el viaje: la escena representa el mar in-

menso; perdidas en el, como un triangulo volador de procelarias

en la noche, las carabelas historicas; luego una lenta y pura au

rora americana. ... Realmente la ilusion era poderosa; caia

el telon sobre el alma tremula de admiracion y vibrante de re-

cuerdo .... jOh! si el recuerdo de lo que no se ha visto, pero

que ha sido, es el mas conmovedor de los recuerdos! . . .

Despues seguian escenas neo-yorquinas, en pleno mundo ra-

teril; los timosingeniosos delos pick-pockets formaban la subs-

tancia de todo aquello. Y se conocia que el publico gozaba mu-

cho; las mandibulas de aquellas buenas gentes estaban animadas

de un perpetuo y silencioso movimiento trepidatorio. Lo que
mas me gusto fue la parte negra de aquella monserga teatral;

los bailes interminables cle los negros, sus canciones monotonas,

acaban por hipnotizar y por producir luego una dulce y sorda

voluptuosidad que paraliza el espiritu y hace cosquillas como

con una pluma suavisima, en todas las puntas y nudos del sis-

tema nervioso .... Y en aquel sopor languido dominaba la voz

opacay ardientey la ondulacion de las formas de una mujer (una

inglesa de carne opulenta y que debia de tener el microbio ne

gro en la sangre) que cantaba, con un ritmo siempre igual, una
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canci6n er6tica en que habia arrullos de paloina y rngidos ater-

ciopelados de pantera en noche de lima. Temo que la /Vcademia

se escandalice con estos adjetivos y me excomulgue. jOh! jsi,

lo temo!

En esta estacion del ano aim no estan plenamente preparados

loshoteles para el serviciode invierno y suelehacer bastante frio

en las mananas, a pesar de las espesas mantas. Aconsejo en este

caso hacer lo que yo hice en Washington: prepararse un bano

semi-caliente y sumergirse en el liasta la venida del sol; tomar

entonces un buen almnerzo e ir a pie por aquellas amplias ave-

nidas, contemplando losmedianamentericosaparadoresque dan

d Washington el aspecto de una ciudad de provincia, comparan-
dola con Nueva York 6 Filadelfia, hasta la Legacion de Mexico.

Esta ultima parte del consejo puede suprimirse naturalniente
;

yo no hubiera, por ningun motivo, prescindido de esta excur-

si6n
;
D. Matias Romero es el hombre que oculta mayor dosis

de amabilidad bajo sn cetrina y velluda corteza de cuaquero

melancolico. Muy bueno, excelente hombre
; por desgracia tra-

baja tanto con la cabeza como con los pies, es decir, iiidefmida-

mente. Habia llegado de Filadelfia hacia algunas horas; despues

6 antes de tomar su ducha habia jugado a la pelota, el solo, en

una sala ad hoc; luego habia firmado y revisado cien documen-

tos, la mayor parte redactados por el, los mas largos, porque el

Sr. Romero plumea indefinidamente tambien:es el hombre mas

liberal de la tierra, porque no tiene la nocion del limite; todos

sus informes son opuscules, todos sus opuscules son libros, to-

das sus memorias son bibliotecas; es un Tostado: nadie lo lee

sin fatiga, nadie lo lee sin provecho. Nos abrazamos y, sin sen-

tarnos, sin reirnos (yo descanso de una caminata de una legua

con una rivSada de seis minntos) tomamos el camino de la Te-

soreria al paso menudo y rapido del Sr. D. Matias.

Grandioso portico, de dorico severe; columnas, arquitraves,

escalinatas, formadas de enormes bloques de piedra blanquiz-
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ca, monoliticos. Entramos, saludamos a los jefes principales de

la oficina, que todos tratan a Mr. Romero con afecto respetuo-

so, como a persona de la casa, y provistos de uno de estos ama-

bles fnncionarios, bajamos por tin desceiisor a los sotanos, ilu-

minados perfectamente A giorno por focos de luz incandescen-

te dia y noche. Alii, en departamentos de acero, admirablemente

distribuidos y cerrados por alambrados, que no es posible ata-

car ni abrir sin poner en movimiento una serie de juegos de

campanas electricas, yacen centenares de millones de valores :

garantias de Bancos, billetes del Tesoro, barras de oro y plata,

etc. Tanto es lo alii aglomerado, que ni codicia despierta, esta

por encima de cualquier ensueno de poeta ambicioso de rique-

zas, aun cuando tenga la imaginacion y el apetito a altisima

presion, aun cuando crea posible caer al mar envuelto en un

saco de muerte y emerger de alii convertido en Montecristo ....

Esta indiferencia sublime ante aquella serrania de dinero, me
di6 buena idea de mi inismo.

Y esta buena idea subio de punto eri el momento en que uno

de los jefes de aquellas opulentisimas oficinas puso en. mis manos

un paquete de billetes (dos 6 trescientos mil pesos) y me invito a

destruirlos por un solo golpe de palanca en una finisima prensa

de acero; lo que hice coiicienzudamente. Pocos hombres han de

haber aniquilado tainana fortuna, con tanta rapidez y tan poca

emocion como yo. Lo admirable en estas gigantescas bombas

de aspirar y arrojar dinero en todo el sistema circulatorio de la

Federacion, es lo bien que en ellas se ha distribuido el trabajo.

Hay una seccion destinada al sello de billetes desempeiiado por

mujeres, que es una maravilla de orden y destreza; pero el mas

curioso de todos es el departamento en que se cambian billetes

viejos 6 estropeados por nuevos; todo aquel que quiere cambiar

sus billetes por nuevos, los envia al Tesoro, que, sin gasto algu-

no para el remitente, hace el cainbio. L,a Federacion desea que

su papel sea siempre limpio y entero nos decia el Tesorero. L,a

sagacidad desplegada por las seiioras encargadas de revisar los

billetes enviados, no solo para averiguar si son 6 no falsos, sino
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para restaurarlos, porque muchas veces vienen en fragmentos mi-

nusculos 6 quemados, y, para leer en ellos su valor real, es igual,

algunas veces, a la que puede desplegar nn paleontologista pa

ra restaurar el esqneleto de tin paquidernio antidiluviano con solo

el examen de un rnolar 6 de nn fragmento de tibia fosiles.

En los otros angulos del bonito parque que cine la casa de

los Presidentes, blanquisima realmente, la famosa Casa Blanca,

se elevaii los ministerios de Estado (relaciones) y de guerra; los

visitamos de prisa, jadeando en pos de nuestro infatigable D.

Matias. Nada de particular tienen 6 nada de particular vimos

en ellos; el despacho del Ministro de la guerra, con unos retra-

tos de Washington y del general Grant entre banderitas, nos pa-

recio curst; la biblioteca del Ministerio de Estado, esta admira-

blemente instalada; alii se muestran autografos, piadosamente

conservados, de los fundadores de la Union y, entre otras curio-

sidades, un colmillo de elefante regalado en prenda de paz al Pre-

sidente Cleveland, por un jefe africano. En la casa del Presidente

recorrimos las elegantes, aunque no lujosas, galerias laterales y,

si ntiestra permanencia en Washington se hubiese prolongado,

habriainos tenido el gusto de ver a Mr. Cleveland, que en aquellos

mementos habia salido de la ciudad; yo que me hahia propuesto

no hacer este viaje para observar, sino para recibir sensaciones,

senti no haber visto a la bella y distinguidisinia Sra. Cleveland.

L/a Sra. de Romero nos recibio a su mesa en la noche. La es-

posa del ministro ha pasado, en los ultimos afios, por graves en-

fermedades y, por eso, no es ya aquella deliciosa joven, fresca y

alegre como una flor de primavera, que fue encanto de la socie-

dad mexicana en los anos que siguieron inmediatamente a la

restauracion de la Republica; pero bella aun y elegante y distin-

guida como pocas, la Sra. de Romero, en un castellano un tanto

breve y condensado, si muy correcto, hace con tan exquisita ama-

bilidad los honores de la casa de Mexico en Washington, que alii
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las horas pasan rapidas, y en la despedida tiembla siernpre una

nota sorda de emocion y de tristeza.

Tuvimos el gusto de ver en la terttilia de nuestro ministro al

Sr. Foster, antiguo plenipotenciario de los Estados Unidos en

Mexico y en Espana, legista y politico eminente, que descansa-

ba en Washington de su viaje a China y al Japon, en donde ase-

soro a lyi-Hung-Chang, en los tratados de paz celebrados entre

las dos potencias; labor considerable que acababa de ser remu-

nerada con 250 6 300 mil pesos. El senor y la senora de Foster

recuerdan mucho a Mexico, y si no fuera porque tienen deseos de

descansar tin poco, despues de haber dado tres veces la vuelta al

tnundo, irian a pasar un invierno a nuestro pais.

Salimos encantados de la legacion cuando mediaba la noche,

y departimos por aquellas magnificas calles de Washington con

algunos paisanos nuestros y dos 6 tres caballeros americanos;

la noche estaba tibia y sereiia, y yo agobiado de recuerdos de mi

padre que, hacia cincuenta anos habia hecho iguales paseos, que
describe en su viaje, por esta inisma avenida de Pensilvania.





EL CAPITOLIO

PASEANDO

IOMO el de San Pedro en Roma, el domo de esta gran cate-

al laica de la Libertad humana, se ve de todas partes. Con-

fesemoslo de buen grado: el Capitolio de Washington es el

centro dela transformacionrepublicanadel nnmdo cristiano. L,a

teoria cientifica (apoyada en la observacion y la experiencia),

del gobierno libre, democratico y federal, formulada en precep-

tos en la Constitucion, ha sido, en este laboratorio politico y ju

dicial, reducida a la practica. Y a pesar de que el admirable do-

mo bianco, asentado sobre nn tambor artistico de puro estilo

frances neo-clasico, ha disminuido a la vista sus majestuosas

proporciones de antaiio, gracias al crecimieiito constante de los

pabellones laterales, pnede decirse que, idealmente, descuella

sobre todo el Continente nuestro; es la mayor altura americana.

Admiro al pueblo cuyo centro de gravedad politica es el Capi

tolio; su grandeza me abruma, y me impacieiita, y me irrita a

veces. Pero no soy de los que se pasan la vida arrodillados an

te el, ni de los que siguen alborozados, conpasitos de pigmeo,

los pasos de este gigante, que, en otro tiempo fue el ogro de
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nuestra historia, como los ninos a los hercules de circo. Perte-

nezco a un pueblo debil, que puede perdonar, pero que no debe

olvidar la espantosa injusticia cometida con el hace medio siglo;

y quiero, como mi patria, tener ante los Estados-Unidos, obra

pasmosa de la naturaleza y de la suerte, la resignacion orgullo-

sa y muda que nos lia permitido hacernos dignamente duenos

de nuestros destines. Yo no niego mi admiracion, pero procu-

ro explicarmela; mi cabeza se inclina, pero no permanece incli-

nada; luego se yergue mas para ver mejor.

Desde la noche misma que llegamos a Washington, despues

del teatro, sin poder dominar nuestra curiosidad, subimos como

sombras por la amplisima escalinata que hace accesible la co-

lina sagrada del Capitolio; nos sentamos al pie de la gran ba-

laustrada, y durante una hora larga virnos de hito en hito aquel

edificio: por que con indefinible emocion? Ks muy grande, muy
regular en cada una de sus partes, aunque desproporcionado ya,

como he dicho; la cupula no totaliza el edificio, como antes; iie-

cesitaria ser cinco veces mayor de lo que es; no era ni podia ser

la mia, como se ve, una emocion estetica; era otra, del orden mo

ral, sin duda; muy confusa y muy tumultuosa brotaba de mi

memoria y de mi conciencia; pensaba yo en todo lo que ahi se

habia discutido, en las ensenanzas insolitas que esas discusiones

entranaban, en los actos que de ellas se iban desprendiendo;

pensaba yo en las iniquidades alii sancionadas por la faccion

que perpetro la guerra con Mexico y la anexionde territorios que

no eran Texas; pensaba en lo que por tanto tiempo habia logrado

hacer el partido esclavista protegido por la ley; en la aspera e im

placable politicade egoismo nacional que con el titulo de pro-

teccion a la industria, no solo ha creado la industria americana,

lo que podia justificarla, sino que despues de nacida y crecida, la

ha mantenido en su situacion privilegiada, lo que ha dado por

resultado la formacion de formidables divisiones sociales en el

seno de la democracia, provocando el amontonainiento de gi-

gantescas riquezas en manos de unos cuantos oligarcas, y de ape-

titos insaciables en las densisimas masas obreras: electricidades
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contrarias de donde se originaran conflagraciones mas pavoro-

sas que los cataclismos de la naturaleza que cambian la forma

de los Continentes. Se ve bien, por contraste, esa base obscu-

ra de la flaina que esplende en este gran faro en que se combi-

nan el elemento de la ley y de la justicia para producir la luz.

El desenvolvimiento de la Constitucion, su apropiacion a las

ingentes necesidades de este organismo que es un milagro de

crecimiento, la liberacion de millones de esclavos, provocando
la guerra civil, para hacerla definitiva, y exponieiido a la Union

a disolverse, para hacer triunfar la libertad huinana; y el comen-

tario perpetuo de la ley fundamental hecho por la Suprema

Corte, que con el ha embebido de derecho constitucional hasta

la ultima celdilla de este cuerpo vivo, esa es la labor sin par del

Capitolio. &amp;lt;;C6mo no inclinarnos ante ella, nosotros, pobres dto-

mos sin nombre, si la historia se inclina?

Subimos de nuevo en la manana la escalinata en que termi-

na, por el lado de la Avenida de Pensilvania, el parque del Ca

pitolio; llegamos a la meseta de la colina en cuyo centre descansa

el edificio rodeado de una balaustrada monumental coronada por

severisimos vasos de bronce, dimos vuelta al pabellon del N. y,

fatigados, aunque sin sentirlo todavia, nos colocamos frente d la

entrada que ve al sol naciente. L,a verdad es que era aquel un sol

de fuego que nos cocia con la misma voluptuosidad con que ca-

lentaba el solemne domo de metal bianco que se levantaba a nues-

tra vista, inmenso, esbelto y correcto como un dibujo academico

grabado sobre la placa de acero del cielo. Tomamos distancia

para ver bien el cuerpo central, cuya insignificancia, determina-

da por la abrumadora curva peraltada del domo, ha quedado mas

acentuada gracias al prommciado saliente de los dos pabellones

laterales que el primitive arquitecto no previoy que han rebajado

en perspectiva la altura de la curva, aumentando las dimensiones

latitudinales de la base. Nos colocamos cerca de la estatua he-

roica de Washington, sentado en su curul rornana, el medio cuer-
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po desnudo y castamente envuelto en paiios esculturales el otro

medio; nada dire de lo que me parecio esta estatua que a un via-

jero, para rni caro entre todos, gusto por todo extreme. Desde

ahi se ve bien el domo insistente en amplisitna base poligonal,

que surge, desnuda y fria, sobre los aticos centrales; encima de

ella un enorine anillo toral y sobre el tin magnifico tauibor co-

lumnado, fornian el primer pi so; mas arriba otro tauibor de altu-

ra y diametro menores y, descansaiido en un gran cinto adornado

de modillones invertidos de gracioso efecto, la curva terminal del

domo ovoide, aligerado por los ojos de cristal de las claraboyas y

rematado por la linterna, columnada tambien, alta y airosa, que

sirve de pedestal elegantisimo a la estatua de la libertad, segun

creo, la diosa que aqui tiene los mejores altares. Tal es el mo-

numento. Poniendo las maiios de inodo que, ocultando los pa-

lacios laterales, pudiese afocar bien el cuerpo central, obtuve

la clara y pura vision del edificio tal como fue coiicebido y que

hoy ha perdido la unidad que el domo resumia antaiio.

Subimos por esta escalinata superior muy bien lanzada desde

el nivel del piso del portico hasta el de la rneseta; su altura perini-

te al piso inferior cefiirse de majestuosas arcadas; el domo dis-

minuia a nuestra vista; cuando desaparecio por encima del ver-

tice del fronton, llegabamos ya a las columnas del vestibulo; los

batientes de las puertas, imitacion de las clasicas del Bautiste-

rio de Florencia, son de bronce esculpido en magnificos relie

ves que representan los grandes episodios del Descubrimiento.

Entramos; en la rotonda, rodeada de columnas de rnarniol, ad-

miramos la cupula del domo, sostenida por columnas de marmol

y que atrae la vista, desde el fondo de la linternilla, a nias de

noventa metros de altura.

Yo adoro las cupulas y los domos; desde la del Panteon de

Agripa (de Hadriano en realidad) incrustada en su cubo de pie-

dra, y la de Santa Maria de las Flores, que copia la del Pan

teon, pero erigida en el aire, en forma de domo, por Brunnelles-

co, y el de San Pedro (ambos vistos por mi en suenos), hasta el

de Santa Teresa que se eleva gris y puro en el cielo, frente a la
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ventana de mi clase en la Preparatoria, todo mi horizonte inte

rior, toda la decoracion imaginaria de mis ensuenos, florece en

domos de todas las curvas y de todos los colores. Este del Ca-

pitolio (no habia visto otro mayor) me agobio y me apasiono.

El primitivo edificio, a los lados de esta rotonda soberbia, de-

corada con estatuas y frescos que representan, de cnalquier mo-

do, escenas salientes de la historia americana, tenia otros dos

departamentos destinados a las Camaras del poder legislative;

hoy nno de ellos es nna especie de biblioteca de estatuas y bus-

tos mandados por los Estados, ridiculos y feos algunos de ellos;

y el otro, el situado a nuestra mano derecha, es el salon de la

Suprema Corte Federal. No vale nada: nn hemiciclo mezqui-
no decorado con los bustos en marmol de los Presidentes del

Tribunal, ya mnertos, atestado de pnpitres en el centre y con

un corto lugar para el publico, frente a la linea en que estan

espaciados los sitiales de los jueces supremos de la Union; ese

es el local del famoso areopago aniericano, que ha llegado a te-

ner un prestigio augusto y a fundar una jurisprudencia cons-

titucional, gracias a la InamoviUdad, que esta enorme y extre-

mosa democracia ha sabido respetar con el sentido practico que
la caracteriza, y que nosotros, que nos contentamos con una de

mocracia verbal y de aparato, rechazamos a son de trompeta,

en nombre de un decalogo jacobino que esta ya mandado re-

coger.

Visitamos el Senado, primero, y la Camara de Diputados lue-

go, iguales de aspecto aunque de diferentes proporciones: gran-

des graderias de ascensi6n suavisima en los heiniciclos; poco

lujo, no hay tribuna; cada quien habla desde su asiento. Las ga-

lerias relativamente pequenas; las oficinas dependientes de las

Camaras y de la Corte muy vastas y algunas suntuosamente de-

coradas. Vimos el salon en que el Presidente de los Estados Uni-

dos se instala, en los ultimos dias de sesi6n, para firmar las ulti

mas disposiciones que la gran maquinaria legislativa, muy seme-

jante a las que se emplean en la fabricacion de papel, despide

por resmas en sus postrimerias. Las actas de las Camaras estan
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escritas en tiras sin fin, arrolladas en formidable cilindro; nada

de esto vimos funcionar porque Camaras y Tribunales estaban

en vacaciones.

Y seguimos subiendo, bajando, cruzando por naves, a veces

decoradas al oleo, con gusto exquisito, aunque sin originalidad

alguna, y cansandonos de lo lindo. Por ahi, muy a la vista, en-

tre dos rnonumentales escaleras, nos encontramos con un gran
cuadro que representa la toma de Chapultepec. Bl cuadro es

de una fantasia risible; aquel es un Chapultepec de teatro in-

fantil, y a mas de mentiroso, es malo, pero malisimo; por reve-

rencia al arte debian rnandar el lienzo a las bodegas. A nosotros

no nos pesaria una representacion veridica del combate de Cha

pultepec; el solo nos venga de todas las afrentas de la invasion

americana; en esa piramide de miserias, de vergiienzas, de san-

gre y de cadaveres, de derrotas nuestras y de triunfos america-

nos que se llama 1847, forma el ve*rtice fulgurante, el grupo de

nifios sublimes del Colegio Militar que vengaron a su patria en

la historia con s61o morir por ella. jSean benditos de genera-

cion en generaci6n!

Bajamos por la parte posterior de aquel edificio que los fun-

dadores de la Union Americana quisieron que fuese algo como

el centro, como el ombligo del mundo nuevo, que diria Esqui-

lo; el centro eterno, del cual irradian las interminables ave-

nidas de una ciudad trazada para tres millones de habitantes y

que solo contiene la duodecima parte en la actualidad. Muer-

tos de cansancio, caimos famelicos sobre unos deliciosos platos

de ostras fritas y de cucarachas idem (estas en minor!a, tres 6

cuatro por cabeza), en una taberna colocada en un angulo que,

por la avenida de Pensilvania, confina con la plaza capitolina.

Despues visitamos, en wagones abiertos, la parte nordeste de

Washington, por el lado del Anacostia, pequeiio rio que se une

al Potomac; en ese lado hay mas matorrales que casas; en se-

guida nos desplomamos en nuestras banaderas tibias como pan-
tuflas de odaliscas. ;Ah! que bueno; luego el barbero, el frac, y d

la L,egacion. Solo el senor Romero no se causa en Washington,
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For ser domingo nos privamos de ascender comodamente por

el interior del altisimo obelisco de mannol bianco de Maryland,

cuyo piramidion domina uno de los extremes de la ciudad, y des-

de donde se descnbre e*sta en panorama esplendido. Nos dirigi-

mos, en uno de los excelentes carruajes de Miguel Covarrubias,

hacia las afueras de Washington; estabamos muy contentos, lle-

vabamos por viatico tres cosas que rara vez se reuuen: un buen

amigo, un buen sol y un buen frio. Sin tropiezo alguno e in-

sensiblemente, llegamos a una Ionia en que existe una especie

de cuartel de invalidos, un abrigo para los veteranos no utili-

zables en el servicio, el soldiers home, fundado, desde el tiempo

de la guerra de Mexico, con dinero recogido a los soldados del

ejercito triunfador en 47 a mocion del honrado general Scott.

jUn cuartel de invalidos! Si, pero de la edad de oro: la casa, el

home, es una encantadora finca para abrigo de una familia de

pastores; alii hay vacas, becerrillos, leche, flores, enredaderas, y

canones y balas rodeados, desarmados, digamoslo asi, por todo

esto. Si las bombas partieran, llevarian guias de parietarias en

vez de espoletas, y derramarian crema en vez de niuerte; niiios

rosados, blondos, como hijos de Fausto y Gretchen, cabalgan

sobre los pacificos canones y se divierten en regar las impasi-

bles piramides de proyectiles. En torno, todo es tranquilidad

arcadiana, todo es vida en los bosques, en las fuentes, en los

chalets pintorescos de aquel repuesto parque. En un recodo de

sus sombrias avenidas de purpura y oro, porque el verde ape-

nas aparece en esta vegetacion otonal, bajamos del carruaje

para ver, entre dos ramas de arboles, en las lejanias profundas

de aquel cielo de cristal, la masa del Capitolio, admirablemen-

te disenada, como si fuera vista por un anteojo invertido.

Antes de las once del dia, despue*s de pasar el Potomac sal-

picado de vaporcillos aligeros y de inmoviles barcas (un rio con

su mansa y apacible cara de los domingos), nos internamos en

el Estado de Virginia y subinios a la cima de unas colinas que

J. S. 18
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dominan un gran fragmento del Valle del Potomac y el Distri-

to de Columbia en que esta edificada y trazada la Capital de la

Republica: estabamos en el cementerio de Arlington. Once 6

doce mil combatientes de la gnerra de secesion descansan alii

en el supremo apaciguamiento de la muerte; alii los adversa

ries yacen codo con codo, en filas densas, como en la hora del

combate; mas la bandera de la reina implacable es alii una ban-

dera blanca. Y por eso aquel parqne repuesto,los pinos vibrantes

y escuetos qne en apretados batallones trepan por las pendien-

tes, las selvas sembradas de flores, nna que otra tumba monu
mental como la del simpatico y bonachon general Sheridan (una

estela fiinebre, una medalla de bronce clavada en ella, una pal-

ma, un nombre), las estrofas de un poema de triunfo y de muer

te grabadas en tablas de fierro distribuidas por las grandes ave-

nidas del cementerio, todo esto produce una emocion grave de

entusiasmo, de tristeza y de respeto: el sentimiento religioso

esta compuesto de estos elementos.

Otra cosa me impresiono niucho, me impresion6 mas: aquel

cementerio era una granja del general confederado Lee. La con-

fiscacion fue llevada a cabo durante la guerra, y para impedir

una reivindicacion posible en lo futuro, se cubri6 la tierra de

tumbas, se consagro a la muerte, y ya no podia ser devuelta sin

sacrilegio. La respetable sobrina de este rebelde que creyo cuni-

plir con un deber supremo, no defendiendo la esclavitud, sino

los derechos de los Estados y prefiriendo romper el pacto fede

ral a interpretarlo como los del Norte lo hacian, ha reclamado

en vano; la casa de Lee, a qtiien ella ha comparado valiente-

mente con Washington, en un elocuentisimo panegirico, es la

casa de la muerte; la muerte no devuelve su presa.

Cosa singular; todos estos vencedores nuestros, todos estos

violadores soberbios de nuestro derecho y de nuestro territorio,

han sido despues vencidos en su propio suelo. Lee, que fue en

la guerra de 47, despiadado vencedor, el alma de la organizacion

tecnica del ejercito americano, aunque simple teniente; Jeffer

son Davis, el presidente de los confederados, que capitaneo en
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Mexico a los voluntaries de Virginia, si no recuerdo mal, ex-

piaron luego sus ctilpas (expiaron ^por que no? annqne soldados

tenian conciencia plena de la iniquidad qne cometian), como Ba-

zaine, Douay, Marguerite y mil otros, supieron en su propia

tierra a lo que sabia la derrota sin dia siguiente y la humilla-

cion sin venganza. Me odiaba a mi misnio por ser capaz de ka-

cer estas refiexiones en la antigua casa del general L,ee, del hom-

bre cuyo triunfo liabria prolongado indefinidamente la guerra

en Mexico, quizas, pero cuya inniensa desventuranos conniueve

y nos obliga a enmudecer respetuosos, como la de todos los honi-

bres que ban sabido sacrificarse por tin deber.

Desde la galeria exterior de esta sencilla mansion de cam-

pesino, el panorama es admirable; se ve correr sinuoso y ba-

iiado de sol al Potomac hacia el mar, reunirse con el Anacostia

y huir de la metropoli, que capitonada de vegetacion y de finisi-

nia niebla parece dormir al pie del Capitolio.

Bajamos lentamente del vivac de la muerte como llama un

poeta a aquel dulce cementerio, y fuimos a tomar el lunch a la

casa de Covarrubias en la Avenida Conecticut. Quien conozca

a la Sra. de Covarrubias, delicadisirna flor de Francia injerta-

da en un tallo americano, podra imaginar las exquisitas horas

que en su elegante casa pasamos; de ella, de sus amables ninos,

de los Sres. Romero que alii estaban y de Miguel, nos despedi-

mos tristes y partimos rumbo a Baltimore.
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vTiMORE, en mis recuerdos de infancia (mi padre tenia

carinosa aficion por esta ciudad y hablaba mucho de

ella) era una especie de Venecia, pero en tin piano inclina-

do; y antique esto resnlta tin modo muy singular de ser Vene

cia, asi me lo figuraba, con sus calles abigarradas y estrechas

surcadas, en vez de gondolas, por navios de alto bordo que, me-

diante el juego constante de las esclusas, sttbian y bajaban por

aquellas laderas coronadas de arboles y estriadas de amplios ca-

nales de cristal vivo. No es esto Baltimore, es otra cosa; mas

esa otra cosa es muy simpatica y muy interesante. No a prime-

ra vista, pofel lado del ferrocarril Baltimore-Ohio, el B. O., co-

mo aqui se dice: una gran mancha rojiza que, a medida que es

ta mas cercana, se divide en muchas otras como coagulos, que

al cabo toman la forma de altisimos bloques de casas perfecta-

mente iguales y perfectamente feas, esta es la impresion al lie-

gar. Cuando desembarcamos era de noche
;
los reverberos ele*c-

tricos encendian en la sombra su constelacion de astros efime-

ros, admirablemente regular y triste. L/a ciudad se habia vuelto
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negra bajo su gran velo de luz blanca, y muda y silente hasta

provocar las lagrimas; era domingo, y los domingos anglo-sa-

jones, liijos de los sabados judios, no son fiestas del nuevo tes-

tamento, sino del viejo. Los colmenares del trabajo liumano en-

viudan de sus abejas zurnbadoras; todo rumor calla y la cindad

protestante reza en voz alta y se emborracha en voz baja; pero

aun en las cantinas la cerveza se bebe con religiosa uncion.

Nos alojamos en un inmenso hotel, y una vez lavados, ace-

pillados j planchados, salimos a vagar por esas calles de Dios:

desiertas y bien iluminadas unas, otras obscnras; estas eran las

mas simpaticas ;
en la obscuridad suelen tomar los brutales edi-

ficios qne de dia aplastan con sus moles al que los contempla,

no se* que de ligero y fantastico e impalpable como la sombra.

Parecen
(&amp;lt;;lohe

diclio ya?) ilustraciones del Infierno del Dante,

de Gustavo Dore
;
lo nuevo y lo crudo se desvanece y la noche

les da un pasado, una historia, una leyenda casi; vamos, los

pierde en la noche del tiernpo. Parecen torres babelicas 6 pala-

cios-fortalezas italianas medioevales, infladas por el soplo de

Miguel Angel.

En aquel torreon redondo, altisimo, de raices de granito, de

almenas negras, incrustadas aca y alia, de ventanas que seme-

jan enonnes gemas fulgurantes, deben realizarse esplendidos y
frene*ticos dramas de amor y odio, de pasion y niuerte. De esa

cornisava a colgar la escala de Romeo; junto a esa ventana de fie-

rro devora Ugoliuo a sus hijuelos; el-fru fru de los besos de Pao

lo y de Francesca, se escucha por aquella claraboya; alia arri-

ba se balancea la jaula de hierro en que agoniza Napoleon de

la Torre, y sobre la plataforma desafia a los verdugos de sus hi-

jos Catarina Sforza, mostrandoles, con impudor soberano, el fe-

cundo vientre. La verdad es que todo esto se ve alii : no hay
rnas que quererlo ver; si no se quiere, entonces puede unoima-

ginar que abajo hay un restaurant y arriba una serie de depar-

tamentos en que los buenos yankees atiborrados de cotkails do-

minicales, duerrnen un sueno muy distinto de las vigilias subli

mes de los grandes pecadores italianos.
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Queria yo ir no muy lejos de la calle de Calvert, en que es-

taba nuestro hotel, a la de Lafayette, donde se ve el sepulcro

de Edgar Poe, en un jardiii a flor de calle. El nombre de este

fantasista maravilloso, que hizo arder sn genio como la me
dia de una lampara de alcohol, explicara a muchos el estado

de animo que me obligaba a convertir en una ciudad siniestra

y livida la honrada ciudad fundada por Lord Baltimore, hace

cerca de doscientos anos, en el estuario del Patapsco, en la t-ie-

rra de la Reina Maria Enriqueta, mujer de Carlos I, es decir,

en la Maryland. jAy! cuan triste nos parecio aquella noche

puritana ;
las aceras largas, largas, corrian ante nosotros mono-

tonamente tableadas por los reflejos de los grandes aparadores

iluminados, que espejeaban en el gris de las piedras humedeci-

das por una llovizna fria como predica protestante. Por ellas

nos lanzamos; pero pareciendo a mi compafiero demasiado le-

jano e incierto el objeto de mi funebre visita, emprendimos la

vuelta por una calle paralela, vimos un solitario mercado, con-

tinuamos escudrinando escaparates repletos de telas muy ricas

unos, de objetos muy vulgares otros, de zapatos aqui, de ropa

hecha alia, de muebles finos aculla.

Musica, canto, joh dicha! Entramos. Era un templo, es de

cir, un salon protestante, una reunion dominical de metodistas.

En el fondo un estrado, en el estrado una tribuna, en la tribu-

na una Biblia, en la Biblia un hombre (esta es una figura), y en

el hombre un par de buenos bigotes negros y lustrosos como

escarpines de charol. Muchas bancas, muchas senoras en las

bancas, junto de la entrada un 6rgario y unas jovenes, 6 por lo

menos unas voces jovenes que cantaban cuando el sefior de los

bigotes no predicaba.

Tomamos un comodo asiento: nadie se fijo en nosotros. Mi

amigo y allegado Genaro Fernandez, compafiero de excursion

que habia aprendido el ingles en el viaje y que lo hablaba ya co

mo castellano, se indignaba, d fuer de catolico sin reservas, de
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que nn protestante hablase tan bien de la caridad cristiana.

Cuando llego la hora de la cucsta, su conciencia religiosa lo

oblige a salir y a mi tras el.
\ Ay! entonces si nos vieron todos,

y creo qne nos vieron mal.

LJevaba en mi cartera excelentes recomendaciones para el ar-

zobispo Gibbons. Estehombre,grande dealmayde cuerpogran-

de, por su candor de lirio evangelico, por su fe en Cristo y en

la democracia, este Embajador dc Dios (asi intitula un libro

en que exalta la mision social del sacerdocio catolico), ejercia

sobre mi espiritu de hombre emancipado, pero nacido y creci-

do a la sombra del altar, un soberano influjo: Gibbons y Ireland,

las dos columnas magnas del catolicismo anglo americano, son

personalidades apasionantes. Sus contornos hieraticos, pero lu-

minosos, destacandose en la inmensa mancha de sombra de la

irreligiosidad de nuestro tiempo, parecen prefigurar al misione-

ro del porvenir, al hombre de concordia, de caridad y de pue
blo (dejeseme decirlo asi), destinado a resucitar la religion, lim-

piandola del parasitismo gigantesco de la supersticion y de la

nimia y microbica devocion que no es mas que una fonna de

la irreligiosidad, y encendiendo en las almas muertas un calor

de amor liacia el supremo ideal de justicia simbolizado en la

cruz y que sera lo unico (yo no veo otro), sera lo unico que po-

dra convert! r en unanime sursum el terrible choque de los gru-

pos humanos en el siglo que llega.

Todo esto pensaba, mientras me vestia muy temprano para

hacer unamatinal visita al ilustre cardenal. L/a simpatica soli-

citud de Ireland por la enseiianza laica, la de este seiior Gibbons,

que, al recibir el capelo, declaraba en su iglesia titular en Ro
ma misma, que el evangelic y la constitucion de los Estados

Unidos eran los dos libros mas santos que habia visto la huma-

nidad; su benevolencia liacia las sociedadesde trabajadores (aun

las secretas), y la serenidad de su actitud augusta, casi divina,

en el congreso de las religiones de Chicago, invitando a cato-
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licos, protestantes, judios, mahornetanos y budistas, a dirigir a

Dios una plegaria humana, la oracion dominical, que todos oye-

ron y repitieron con uncion profunda, me atraian hacia el pre-

lado. jOue distinto es esto de lo qne estamos acostumbrados a

ver y a oir; cuan distante parece la distancia de un mundo

a otro es esta condncta, de la estrechez de miras, del formal is-

mo, de la impotencia absoluta para ponerse de veras en contac-

to con las entranas de la sociedad moderna y feclmdarlas con el

verbo de Cristo, qne advertimos, en nnestra nacion, en los doc-

tos y virtuosos, pero ensimismados e incurablemente rntineros

jefes de la Iglesia de nuestro pais!

jOh! mi mala estrella! Nos encaminamos hacia la catedral, y

a espaldas de aqnel grandote e insignificante edificio, subimos

nna escalinata, llamamos a nna puertecita, entramos, invitados

por 11n sirviente, en nna modesta pieza de recibo, y ahi nn se-

cretario nos manifesto qne el dia anterior, en nn tren nocturne,

monseiior Gibbons habia salido para nna poblacion lejana con

objeto de consagrar a un obispo.

Muy compungido puse en manos del joven levita,que nos ha

bia cortesmente recibido, la carta del senor Romero y la de una

de las catolicas mas eminentes de Nueva York, y despues de

habernos expresado la contrariedad que el Cardenal experimen-

taria, pues ya esperaba la visita, aunque ignoraba cuando se ve-

rificaria, nos hizo prometerle que volveriamos a los cinco 6 seis

dias; como buenos mexicanos prometimos, por mortificacion,

lo que sabiamos que no nos seria dado cumplir.

Decidimos visitar la catedral, de feas torres,que teniamos bien

cerca. Mientras pensaba en Gibbons (y pense en el desde que

llegue a Baltimore), se mantuvo fuera de foco en mi cerebro,

pero frente a mi, otra figura de arzobispo de Baltimore que me
era muy simpatica y qne es curiosisima; me refiero al celebre

dominico mexicano Fray Servando Teresa de Mier; tan eru-

dito, aunque su erudicion resulta a veces indigesta; tan inteli-

gente, aunque falta con frecuencia a su inteligencia el lastre del

juicio; de tin caracter tan bien templado, aunque sin serenidad,

j. s. 19
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este personaje es el protagonista por todo extreme interesante

y singular de una historia comico-tragica que parece obra de

tin novelador de imaginacion exaltada.

Era por ternperameiito un inquieto y un emancipado este se-

nor; las reglas de su orden, las tradiciones piadosas de la Iglesia

nacioiial, las maximas nltrainontanas de la curia romana, todo

le era una cadena que, mas 6 menos disimuladamente, trato de

romper. Y estrello su espiritu, sin rendirse ni abatirse, contra

las paredes del calabozo teologico, social y politico de su epoca;

paso del pulpito, en que puso la mano sobre la leyenda de la

aparicion guadalupana, a las prisiones inquisitoriales, y asi em-

pezo el drama de su vida. Prisionero en Espana, Cura en Paris,

en tiempo del Consulado, observador ironico en Roma, conspi-

rador negociante en Baltimore, companero de Mina, prisionero

de guerra en Soto la Marina, evadido de todas sus prisiones, fu-

gitivo en todos los paises, republicano irnperterrito frente a

Iturbide, adversario profetico de la federacion pura en 23, y des-

pue*s de muerto, llevado en forma de mornia quien sabe por quien,

quien sabe a donde, la vida de Fray Servando tiene todo el atrac-

tivo de una novela comico-heroica.

Pensaba en 61 porque queria saber de Monseilor Gibbons, en

cual titulo se fundaba nuestro cornpatriota para llamarse en oca-

sion solemne (cuando invito para su entierro), arzobispo de Bal

timore. Quederne con nii duda.

L,a catedral es, como decoracion y nionunieuto, cualquier co-

sa; interesante por extreme, sin embargo.

Desnuda y fria, en su amplitud severa, las alas de su crucero

estan constituidas por dos capillas con sendos organos. HI altar

mayor, pobrisimo de ornamentacion y estilo, nada dice a mis

recuerdos; a la derecha estaba el trono de su eminencia el car-

denal arzobispo, cornpuesto de un sitial feo y casi ridiculo y de

un dosel con el capelo bordado en el fondo rojo. Sobre las ban-
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cas que llenaban toda la nave, habia multitud de papeles inipre-

sos; tome* uno: era la letra de im himno en honor de la Virgen.

Cuando entramos no habia nadie
;
la luz fria que se colaba por

los vastos ventanales hacia mds triste todo aquello ;
nna anciana

negra, sacristan mayor de la catedral, sin duda, quitaba algu-

iios floreros y lampadarios del altar mayor, restos de la fiesta que

en honor de Maria se habia celebrado la vispera. &amp;lt;;

Y en donde

esta el interes de que hablais? direis para vosotros, lectores mios.

Pues en todo esta; en esta falta de interns artistico, estetico; ese

es el interes de la catedral de Baltimore.

jAh! Monsenor, vuestro templo catolico es un templo purita-

no; San Agustin y otros santos obispos vuestros predecesores, no

mds santos quizas que vos, joh! augusto apostol de la religion

de los huinildes y de los puros, os asisten en la celebracion de

los sagrados ritos con sus sombras y en el desempeno de vuestra

mision con sus ejemplos; pero alia, en el angulo mas obscuro de

vuestra basilica, lee su biblia Juan Calvino. Vuestro templo na-

da valdria ni en Italia, ni en Espana, ni en Mexico. Los instin-

tos de esas razas que viven en la voluptuosidad perenne de la

luz, del color y del relieve, no se avendrian con vuestra plastica

religiosa, Monsenor. Pero los hermanos de los protestantes y los

que en vuestro pais conviven con ellos, esos si
; para ellos esta

hecha esta iglesia, de ellos viene la austeridad simple y grave

que aqui se ve; vos, Monsenor, creeis como catolico, pero sentis

como protestante; y tenis vuestros ritos del color melancolico y

noble de vuestro sentimiento. Se ve que aqui triunfa la musica,

que es la voluptuosidad subjetiva, la que niejor comprenden y

gustan los hombres de vuestro medio
&amp;lt;mo

es verdad, Monsenor?

Aqui la voz del organo y el canto de los ninos, que es la musica

del sentimiento religioso, se funden en una salmodia sublime y

pura, la que creian oir en el cielo los profetas hebreos, los auto-

res de los Apocalipsis, no el profeta italiano Alighieri .... Mon

senor, &amp;lt;munca ha resonado en vuestros magnificos organos, aun

cuando haya sido con letra latina, el salmo divinamente biblico

de Martin Lutero?
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Baltimore es una de las pocas cindades americanas hechas pa
ra ser paseadas no solo para nuestra sorpresa, sino para nuestfo

encanto. Instalados en nuestro comodo lando, bajamos a lo lar

go de las principales calles, muy animadas ahora, de esa sim-

patica ciudad. Vimos mnchas escuelas; por todas partes escue-

las e iglesias, algunas de bien bonito aspecto ;
no hay que olvidar

que Baltimore fnndada por un lord catolico, es una de las capi-

tales del catolicismo en los paises anglo-americanos. Vimos la

Casa de la Ciudad, notable edificio municipal, y por desgracia no

vimos ni el institute Peabody, ni el hospital Hopkins, uno de

los primeros del mundo, jay! ni la Universidad que lleva este

mismo gran nombre de Hopkins, venerado por cuantos amen el

progreso intelectual.

El puerto 6 los puertos estan admirablemente dispuestos pa
ra hacer de Baltimore en el fondo de la bahia magirfica y sucu-

lenta de Chesapeake, uno de los mejores abrigos maritimos de

las costas del Atlantico. Visitamos en una de las darsenas un

vapor que iba a salir para New-York, tan coqueto y bien dispues-

to, que por poco tomamos pasaje en el. En la boca de la bahia

esta el famoso fuerte Henry, heroicamente defendido en 1814
contra los ingleses, defensa que dio motivo a la ereccion de un

monumento militar que esta en la ciudad y que no me hizo feliz,

y a la composicion del gran himno Star splanged banner, que
cuantos en estos meses hayan asistido a los meetings de simpa-

tia por Cuba, habran escuchado cantar.

Tomamos de nuevo asiento en el carruaje y subimos por el

Riverside Park a la parte mas densa de la ciudad, en donde hier-

ve materialmente la poblacion mercantil y navegadora, y en

donde nuestra negligente actitud de desocupados, hacia cierta

impresion. Decidimos hacer votos (ya que no podiamos darse-

los), por un Mr. Masson, postulado enenonneslienzos que colga-

ban de las cornisas altas al traves de las calles, para gobernador
de Maryland; pasarnos frente a la altisima columna austera, ele-
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vada en honor de Washington, y ya a buen trote entramos en

la ciudad del gran tono: una avenida bordada de deliciosas ca-

sas, no tan lujosas, pero si tan elegantes como las de la quinta

avenida, y en la cual dos 6 tres sinagogas indican qne es aquel
un barrio de opnlentos y de ahitos.

For la suave pendiente llegamos a un lago extenso y bien ri-

zado por la brisa en menudas olas de seda azul y oro, circunda-

do por una cintura de blanca y fina arena que acotan las plata-
bandas de grama lustrosa y los arboles de un bosque soberbio

que desde ahi parecia inmenso. Desde el terraplen (6 terraza

como diriamos a la inglesa los mexicanos), que borda la orilla

del lago que mira a la ciudad, la vista es sorprendente. To-

da erizada de campanarios, la ciudad desciende hasta las orillas

del Patapsco envuelta en sutilisimo vaho color de rosa, que el

perezoso sol no ha prendido bien esta mafiana en su malla de

fuego, para transladarlo al cielo en forma de nubecilla blanca.

Surgen, entre los angulos incesantemente quebrados por la di-

reccion irregular de las calles, masas inonuinentales de colores

sombrios 6 brillantes, pero no grises, con ese amarillento gris

muerto que da a nuestra Mexico, visto a quinientos metres de

altura, el aspecto de un bloque de tepetate roto en pedazos re-

gulares.

jEstos parques americanos! jqu envidia! HI que recorriamos

lentaniente, como quienes no quisieran salir de ahi nunca, es

una porcion de la cintura boscosa que rodea la parte alta de Bal

timore y se llama el Druid-hill-park. El bosque estaba vestido

con el riquisimo traje de otono, con que aqui se aderezan los ar

boles antes de encerrarse en sus camarines de cristal, para dor-

mir el sueno de invierno. Como van las senoras a los grandes

saraos de la estacion fria, asi estos arboles opulentos parecian

cubiertos de sedas, terciopelos y aureos brocades; una que otra

inancha de musgo envoivia de felpa verde a un tronco plateado.

Todo era matiz, medio color, tintas suaves, rojas, amarillentas;

sobre el cielo, color de turquesa enferma, se destacaban doloro-

samente las ramas sanguineas de los alamos, mostrando ya sin
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hojas sus nervios de coral vivo, treinulos aun y susurrantes. Bl

fondo de todo esto era una tinta azulina, translucida, frecuente-

mente velada por girones de encaje niveo, como algunos cielos

de las acuarelas encantadoras de Ramos Martinez.

Por aquellas interminables naves de arboles corrian familias

enteras en bicicleta; una vimos compuesta de la abuela, la ma

ma, las tias y cuatro muchachas que pedaleaban con una agi-

lidad capaz de dar envidia a los Sarre, los Pastor 6 los Zaldivar.

Las mujeres de Baltimore tienen fama de hermosas; previo un

examen cuidadoso de las que pudimos ver en el Druid Park,

declarainos que esa fama era muy rnerecida.

Esa misma noche hablabamos de todo ello en nuestro hotel

neo-yorquino.



ARTE

Escenario. Un ascensor de nogal con reja dorada, espejo, so

fa, alfombras, lampara; va a subir. Personas: Un cubano inexi-

co-yankee; tres primos (nosotros);el conductor,personaje mudo.

El Ctib-mcxi-yank. &amp;lt;?Pero
ustedes no han ido al museo me-

tropolitano? ....
Efectivamente no habiamos ido. El conductor cierra la puer-

ta, toca un boton electrico ....
Nosotros A una. No. (El ascensor parte.)

El C. M. K Pues pasado manana se cierra.

Nosotros. Iremos manana (llegamos a nnestro tercer piso),

iremos (salimos del ascensor con profunda emocion). Estaba-

mos a punto de no visitar el Metropolitano. (\ Horror!) Gracias,

aniigo, gracias; sin usted ....
El C. M. Y. Hay riqnisimas colecciones de arte aqui, en

Boston, Filadelfia, en Chicago mismo. I^os yankees han enca-

recido prodigiosamente el artefacto artistico (perdonen ustedes)

pagandolo con el equivalente en oro de sus insolentes vanidades

de advenedizos. Para estos hombres lo mejor es lo mas caro, y
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cubren de millaradas de dollars una tela, para ponerla fuera del

alcance del millonario de enfrente. Pues bien, este mismoy2z-
cistol que, por darse tono, aglomera en sus galerias los mejores

cuadros de las escuelas modernisimas y algtmos excelentes de

las escuelas de antano, y que, gracias a que los modelos supre

mos del arte estan ya recogidos y puestos fuera del comercio, no

los ha traido a los Estados UnidosTemolcados por sus billetes de

banco; este mismo palurdo suinergido ayer en el gran oceano

de la humaiiidad que suda y trabaja con sus manos, y que, toda-

via negro con el carbon de su mina 6 hediendo a petroleo 6 cho-

rreando grasa de puerco, se yergue de improviso en plena civi-

lizacion y en pleno lnjo y en plena dominacion, y se encasqueta

su corona de rico, dorada a fuego en los resplandores divinos del

arte; este no tiene inconveniente, por una furibunda, pero ad

mirable vanidad, en regalar su galeria a un Museo en su ciudad

natal. Y por estos regalos el Metropolitano de Nueva York es el

mejor monton de obras de arte que hay en America. Alii tienen

ustedes colecciones que han costado centenares de miles de do

llars, donadas por Miss Hellen Gould, por Catarina L,orillard etc,

con esplendida y noble longanimidad. Cuadros hay, entre^ los

regalados al Museo, que han costado bastante mas que sesenta

mil pesos, como el Friedland de Meissonier.

Supongase cuanta seria nuestra nerviosidad cuando, al dia si-

guiente, a las ocho de la manana, nos encontramos en una ala del

Central Park, al pie de un obelisco de sienita, amarillento de si-

glos y cacarizo de rojizos hieroglifos: se llama la aguja de Cleo--

patra. Hicimos una libacion mental en honor de esta seiiora

que, a pesar de ser fea, fue la mujer de mas gancho que ha co-

queteado en la historia, y, armados de sendos catalogos, penetra-

mos en el Museo;

(iVimos el salon de escultura moderna? No se. ^Me fije en el

S. Juan, de Rodin, que habia sido la ultima reconiendacion de Je

sus Contreras cuando parti de Mexico? No recuerdo; una vaga
mancha blanca producida por un marmol energico y doloroso,

es todo cuanto guardo en mi memoria.
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Un olor de tuniba muerta (jay de mi, que frase absurda aca-

bo de estampar!), un olor de tuniba muerta me atraia; entramos

en el departamento de arqueologia oriental: momias, ataudesde

niomias con la imagen del muerto en sendas tapas pintarrajea-

das: ;que ojos los de esas iinagenes! jblanca coino la eternidad la

esclerotica, negra conio el abismo la pupila! Sarcofagos, reli-

qnias, talismanes, idolillos, vasos, vasijasde barro, de opaco vidrio

verde, esmaltes de todos los colores, perfuineros de todos los es-

tilos, todo eso estaba alii, todo robado al sepulcro. Hace cuatro

6 cinco mil aiios que las tunibas egipcias estan siendo saquea-

das por los bandidos de la barbarie y los de la civilizacion, y no

se agotan. Aquel adorable pueblo reia y bailaba, pensando sin

cesar en la muerte y eternizandola en todas las formas de la ma-

teria y del arte; digo mal, lo que pretendia eternizar era la vida.

Todo su afan de momificar los cadaveres, de rodearlos de los uten-

silios y de las representaciones de esta vida, tenia por objeto

perpetuarlos en ultratumba por medio de formulas magicas; job!

no morir, seguir viviendo, prolongar indefinidainente la existen-

cia, eso era lo que el egipcio queria, y por ello suspiraba desde

el amenti\ma. bella seiiora cuyo epitafio ha sido reproducido en

cuanto libro se ocupa en la historia religiosa del Valle del Nilo.

Magni fica, unica, es la coleccion de cacharros, idolillos y objetos

fenicios recogidos por Cesnola en Cypre y donados al Metropoli

tan. Pasamos. En casi ninguno de ellos hay arte, hay industria;

han sido reproducidos por la estampa todos; en un volumen de

la monumental Historia del Arte de Perrot y Chipiez, pueden

encontrarse. Alii se observa la transicion entre el arte oriental

y el helenico, constante en documentos de barro y de metal.

En un salon, especie de patio muy bien iluminado que alma-

cena luz por las galerias altas, nos detuvimos, a pesar de lo me-

dido que teniamos el tiempo para poder salir a las cinco de la tar-

de. Ni podia menos; ahi hay puras reproduce!ones; la de las

cariatides divinas del Erecteion de Athenas, hecha sobre moldes

directos de yeso,del tamano original por ende; lade algunos tem-

plos antiguos y medioevales; descuella, entre todas, la del Far-

J. S. 20
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tenon (restaurado) hecha por Chipiez; ahi se comprende la dul-

ce y tranquila emocion que aquel prodigio dorico de sencillez

y de armonia debia causar en cuantos lo veian. Nada mas puro,

nada uiejor; nada podia producir en el animo ese contentamien-

to exquisito de uno misino que causa la posesion de la belleza,

como la contemplacion de aquel templo de marmol cromado y

cenido de oro, que parecia etereo por la atmosfera de zafiro flui-

do que lo rodeaba y lo impregnaba, en la ciudad santa; las estro-

fas del himno de Renan en el Acropolis, hechas de una prosa

tan cantante como los versos de Leconte de Lisle, me venian a

la memoria y a los labios.

Las figurinas en terracotta de Tanagra, alii estaban tambien,

priinorosamente copiadas .... Despues de verlas, todo parece

falto de gracia y de verdadero arte .... Mucho oriental, mu-

cho griego y mucho romano liabia que ver, habra que volver

jchi lo sa! A la altura del piso superior y haciendose frente, dos

enormes lienzos: ^Jitstiniano, inmovil, hieratico, de ojos esmal-

tados y ernbelesada figura, de B. Constans, y la Diana de Hans

Makart, no solo colosal sino grandiose lienzo, lleno de figuras

muy bien puestas en irreprochables academias; no dice 6 no me

dijo nada;me gusta mas este cuadro en el grabado (que es conoci-

disimo) que en el original.

Solo me falta para coronar la copiosa historia de mis desma-

nes literarios que, sin conocer la tecnica del arte pictorico, co

mo diria nuestro Pefiita, y sin haber visto mas que unos cuan

tos cuadros del Sr. Pina y del Sr. Clave, y manoseado tres 6

cuatrocientas estampas, quisiera yo sentar aqui plaza de critico

de arte.

No, lectores mios, dormid tranquilos, yo no quiero ser criti

co de nada ni de nadie
;
os cuento mis impresiones, rehago es

te rapido viaje al traves de ellas, y nada mas: os dire lo que se

me ocurrio acd y alia, rnientras desfilaban delante de ini, 6 rne-
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jordicho, mientras yodesfilaba delante deloscuadros de todos

los pintores conocidos 6 por conocer.

Todo me gusto: antes de ver los cuadros veia yo los nombres

de los autores; ;y que lista de gloria aquella, desde Pollaiuolo,

un cuatrocentista, hasta el viejo M. Harpignies, que acaba de

obtener la medalla de oro en el Salon en Paris! Y en viendo el

nombre, ya me gustaba la cosa. LJegaba frente a la tela, y an

tes de verla, me decia a mi mismo: joh, admirable, admirable!

Este es el diabolico efecto de nuestra educacion eminentemen-

te libresca, sin movimiento, sin viajes, sin contacto directo con

la civilizacion. Dijo Vinckelman, dijo Gautier, dijo Taine, di-

jo Fromentin, dijo Michel, dice Lafenestre, me dijo Juan Gam-
boa job! mi pobre y genial Juan Garnboa Guzman ! me dijo Con-

treras, me dijo la Sra. R. con su admirable instinto artistico ....

Y con esto ya no sirven los cuadros, sino para confirmar opi-

niones.

Corria desolado de los prerrafaelitas (los verdaderos), a los

prerrafaelitas de hoy (los falsos) y. . . . Necesito ir a ver a Bo-

ticelli a Roma, y a Fra Angelico a Florencia, y a Rafael a to-

das partes ; aqui no hay nada de ellos. ^No hay tampoco un L,eo-

nardo de Vinci, cuyos cuadros he visto largas, largas horas ....

con la imaginacion? jHay quien diga que no valen gran cosa!

Magnifico ;
a mi me horrorizan los indiscutidos, la perfeccionme

pone nervioso! Y seguia, seguia, seguia en pos de los grandes, de

los iguales que llama Hugo. Por ejemplo Velazquez, Rubens,

dos grandes pintores, dos amigos, dos cortesanos. . . . Del pri-

mero hay aqui algunos retratos; confieso que a mi me gustan

por igual los paisajes, las composiciones hist6ricas, religiosas, de

fantasia, y las militares y las anecod6ticas. . . . Todas, todo. Yo

soy un pintor; me falta la mano; por eso no hay cuadros mios.

Pero a todo prefiero el retrato; por ese catnino le entro yo a un

artista hasta el alma
;
es un placer unico este de conocer cuando

un retrato se parece, ami cuando no se haya visto jamas el ori

ginal.

L,os principes aqui retratados por Velazquez, me dejaron frio;
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mucha ropa negra y tiesa, unas caras tiesas y negras. Su retrato

si me parecio unagran cosa, jy unas frutas ! joli! en suma,

.Velazquez es para mi un pintor de frutas. jPero y los Borrachos

y las Hilanderas y los ! No los he visto: Velazquez es un

pintor de frutas, admirable para decorar comedores. jMe odio

a mi mismo, solo por haberme atrevido a estampar esta herejia!

Eso se saca con admirar de anteinano, incondicionalmente,

por conducto de otros: desenganos. j
Y Rubens! Tengo a la vista

uiia Vuelta de Kgipto, un retrato de la Sra. Rubens, un Pira-

mo \ Thisbe. Repitamos con Taine : opulencia de carne y de co

lor, composicion de una naturalidad completa, y sin embargo,

perfectamente no vulgares; no se si esto lo dice Taine, ya no

recuerdo, pero me figuro En estos cuadros que estoy

viendo, parecen las figuras liaber perdido la epidermis, y los co-

lores, a flor de dermis, estallan en sangre y grasa. Tengo que

ir a Paris a ver a Rubens. Queda convenido que no lo vi a el

ni vi a Velazquez. Y soy mas filisteo de lo que ustedes creen.

Tenia yo los ojos llenosdel colorido de azucena y rosa de unos

retratos de Reynolds y de Gainsborough ;
tanta suavidad, tan

lactea dulzura hay en esas pieles iiiglesas, tan luminosa trans-

parencia humeda en esos ojos ingleses, que Rubens y Velazquez

me parecieron brutales. No, no: vean ustedes la niiia y elgato

de Gainsborough, y despues el retrato de Baltazar Carlos no ha-

ce bien.

El ilustre Bonnat, admirador y discipulo de aquende los si-

glos, del gran pintor espanol, me diria sencilla y sinceramente :

es listed un ignorante, 6 tal vez es usted un animal.&quot; Hay aqui

algunos cuadros de Bonnat; es la inisina manera solida que va

derecha por la actitud, el colorido, el pliegue de la boca, la ex-

presion de los ojos al caracter, al temperamento del retratado,

manera que es admirable en Velazquez, solo que Velazquez es

un rey y M. Bonnat es un duque. Esta nota esta tomada delante

de un retrato del artista espanol, por el mismo, y despues de ad

mirar el M. lyorillardw del pintor frances. Me retracto solemne-

mente de mi opinion: a Velazquez hay que verlo dos veces; no
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solo es un pintor de frutas, es un pintor de hombres. Ahora bien:

&amp;lt;?D.
Baltazar Carlos es tin hombre? Tampoco es una fnita.

Sigamos picoteando. He aqui una imponente galena: ctia-

renta 6cincuenta nombres de pintores Franceses, ingleses, ame-

ricanos y espanoles (nn delicioso sketch de Mariano Fortuny),
todos conocidos, al pie de las telas. Aqui una inmensa: la Feria

de los caballos de Rosa Bonlieur. Lo mds exacto, lo mds admi

rable de realidad, lo mejor compuesto el total
;
estos caballos son

caballos, no son corceles qne se mueven en verso
; jhay ahi unos

grupos de tordillos rodados! Dan ganas de pasarles la mano por
el lustroso pelo. ^Y aqni? j

Ah! C est id. Bajo un cristal, im lien-

zo de nn metro de latitud y de poco mas de medio metro de al-

tnra; dentro un mundo de color y de movimiento; el cuadro se

titula Friedland
1807;&quot;

lo firrna Meissonier. Costo a Mr. Hilton,

el donador que lo compro a la sucesion del archi-millonario Ste-

wart, 66,000 duros. Se sienta uno enfrente del cuadro, emplea
en verlo un cuarto de hora: Napoleon hace centre; sus gran-

des generales hacen coro, los soldados hacen marco; aqui, hacia

nosotros, los dragones que vienen pisoteando los trigales en un

gran galope de carga epica, dan ganas de gritar Hurrah. . . . Y
vuelve uno a ver a Napoleon, y repasa los mariscales y los guias

y los soldados y los dragones y todo, todo esta sorprendentemen-

te estudiado y admirablemente acabado, no falta un detalle, eso

es lo unico que sobra, que no falta un detalle. Y vuelve uno d

ver a Napoleon Lo veria sin cansarme veinticuatro ho-

ras seguidas .... Por lo demas, Napoleon es de esos hombres

que cuando nos han sido presentados en el primer curso de his-

toria, tienen el don de hacer volver siempre la vista hacia 1;

empieza uno en Egipto, ahi esta al pie de las Piramides, y desde

ese momento, en esa gigantesca cabalgata de los siglos que

vemos llegar hasta nuestro momento, en alud, en torrente, en

catarata, en rio, en desembocadura inmensa en el mar del tiem-

po, arrastrando todos los rojos de la sangre y de la purpura, todos

los oros del poder y del vicio, todos los topacios del llanto y del

vino, todos los negros del crimen y de la noche, todos los azules
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de la agonia y del cielo, todas las blancuras de la carne desnuda

y de los ideales sin niancha, la figura del Corso hace centre; pa-

rece que pasa revista a todas las batallas y que ante el se incli-

nan todas las banderas de todos los triunfos. jMentira optical

Fenomeno de obsesibn de los habitantes de la ciudad humana en

este fin de siglo; pero si yo hubiera tenido doscientos mil pesos

(palabra de honor que no los tengo), habria dado 66,000 porque
me hubieran dejado recortar esta figura de Napoleon y llevar-

mela a mi casa.

Frente del cuadro de Meissonier esta la defensa de Chainpig-

ni de Detaille. Como cuadro me hace mas impresion este del

discipulo que el del maestro
;
como hechura, como factiira digo,

el maestro no tiene rival posible. For ahi anda, no muy lejos

de aqui, un cuadrito de otro discipulo, el cazador dormido de

Kduardo de Zamacois, que es una maravilla. Este si habria lle-

gado a codearse con el maestro de la pintura anecdotica, de^ -

nero, como decimos; jpobre Zamacois!

Con franqueza os dire que las vastas telas decorativas, las que
contienen asuntos historicos, sobre todo, son mi flaco; sera es

te un arte facticio y oratorio, pero suele ser magnifico; ademas,

y esto si va a escandalizaros, yo veo la historia como iina ope

ra con que me regalo a mi mismo. Veo muy claro el escena-

rio, las decoraciones, los escotillones, los bastidores; oigo la par

ti tura, escucho a los cantantes, al coro: de cuando en cuando

pasa por delaiite de mi, el zig-zag negro de labatuta. . . .
&amp;lt;;y

el

director? Hay un director; no se donde esta. Y como asi veo

yo espontaneamente, como asi veo con mi temperamento la his

toria, aunque luego la reflexion y los libros me ayuden a modifi-

car y transformar esta impresion, me encantan los cuadros histo

ricos por mas que sean pomposamente frios como este de Piloty

Tliusnelda en el sequito triunfal de Germanico, pintado ex-

presamente para Stewart, y que todos conocemos, grabado en

Alemania. No hay aqui una figura que carezca de interes: Ti-

berio, Germanico, sus hijos, guirnaldas de flores vivas de su ca-

rro de victoria, y sobre todo la mujer del gran Hermann (
Armi-
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nius) la escultural, uraiia y bella Thusnelda. Todo esto es en

verdad teatral y facticio, pero magnificentisimo y elocuente: pa
ra proyectarlo en nna pantalla por el procedimiento de Molteni

en una catedra de historia, seria de primer orden este cnadro; os

convidare, lectores, a verlo en la Bscuela Preparatoria, cnando

se pueda hacer algo de esto a traves de los siglos.

Lo mismo digo del Atentado de Agnani de Maignan; asi

nos hemos fignrado todos a aqnel soberbio Bonifacio VIII que

se creia no solo jefe de la cristiandad sino emperador del Uni

verse, a aqnel a qnien pregnnta tin colega suyo en el Infierno

del Dante:

Se tu si tosto di quell aver sazio

Per lo cual non temesti torre a inganno
La bella donna e poi di fame strazio

y asi al glacialmente feroz Nogaret y al bandido Colonna que,

cnando el Papa pedia la mnerte y el martirio, ergnido bajo la

tiara en lo alto de su solio, le contesto con nna bofetada y le dejo

petrificado de odio y de colera.

Unas m/ses (espaiiolicemos por escrito lo que en Mexico es-

paiiolizamos de palabra), unas mises que van que vuelan para

pintoras, copian aca y aculla algunos cuadros, paisajes gene-

ralmente de maestros modernos, bastante mal, en honor de la

verdad. Dos 6 tres de ellas, en las galerias de la seiiorita Lori-

Hard, estudiaban una pintura de Cabanel jproh pudor! E1 na-

ciniiento de Venus. Tres 6 cuatro telas de este artista hay aqui.

Como debe de gustar este artista a las senoras; es un Bouguereau
en crema. Este nacimiento de Venus, es deleitoso. De un bano

deleche, rodeadadeamorcillos, iluminada, besadapor unaltiz de

aurora color de rosa de listen de muchacha bonita, surge Afro-

dita mostrando todo el ctierpo musical y voluptuoso tenido de

color de nacar palido de amor. Es, como dirianios, unaVenus

Luis XV, pintada por tin Boucher relamido y para el boudoir

de una mujer galante. jComo me gusto! Pero cuanto mas, una

Virgen y el nino, que estaba a doscientos pasos de ahi; una de

esas pinturas incunables, por decirlo asi, como que era de Van
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Hick
;
hasta alii fuimos a parar; remontamos a la fuente para be-

ber en tin hilo del manantial pnro y fresco de donde fluyo el in-

nienso rio de la pintura moderna. jQue divina virgen, casi fea,

pero indeciblemente dulce y Candida, viendo al niiio como debe

verse a Dios, sentada en sn nicho gotico y envuelta en su inanto

rojo que aun conserva su brillo sanguineo!

Me gnsta mucho Cabanel y esta escuela de lo bonito; esta

es la pintura melodica que canta con el color una de esas faciles

balatas 6 serenatas que no se olvidan. Pero aqui me encueiitro

un italiano, Carlo Maratto no lo conocia yo; firma un retrato

de un Papa, protector suyo, Clemente IX, que inurio de pesar

como Bonifacio VIII de colera; pues me parece que yo conoci

a ese Papa desde que he visto su retrato, todo lo que piensa me
lo dice con sus ojos grandes y buenos, y yo doy todos los cua-

dros de los senores Cabanel y Bouguereau, por este retrato Colo

rado.

Y segui mi excursion: mira, me dijo mi compaiiero. Vi el ca~

talogo: numero 280 Retrato de un hombre, por Rembrandt van

Ryn. Alee los ojos. . . . jDiablo!
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;LARO es que yo sabia que era una maravilla. Los hombres

de mi generacion nos creamos viendo en las ilustraciones

como El Corrco de Ultramar (^vivira todavia este viejo y

divertido amigo?) reprodticciones en estampas de algnnos cua-

dros de Rembrandt, que nos parecian, v g. : La anuntiacion d

los pastures, muy extranos: feas las fignras, anacronicos los tra-

jes, y maravilloso ese bloque de sombra de donde surgia esa

gran luz; los liombres de mi generacion, ya jovenes, leimos mu-

cho a Taine y Les maitres d^ autrefois de Fromentin, y sabia-

mos, por supuesto, quien era Rembrandt. . . . leido; yo supe algo

mas de este caballero, porqne Valentin Uhink tenia tina colec-

cion sin par de reproducciones de las agna-fnertes del artista

holandes, y nos pasamos muchas mananas dominicales oyeiido

misa en aquel misal divino. jOh! primavera, tu la que vuelves,

jay! la que no vuelves. . . !

Luego he visto ediciones completas de las obras de Rembrandt

excelentemente fotograbadas; y la Lection de Anatoiina y La

ronda nocturna, y diez 6 doce retratos suyos, son para todos los

J. S. 21
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aficionados al arte, tan familiares, que basta cerrar los ojos para
verlos detalladamente en bianco y negro. Yo no habia visto na

da, me olvide de todo, cuando vi aquel rctrato dc tin hombrc;
hace el efecto de una siibita descarga electrica; me senti jya^w-

lado, quiero decir, que la impresion qne senti fue agnda y dolo-

rosa, como si me agarrasen por la garganta y me echasen por

tierra; quiero decir, que me parecio que todo lo que habia admi-

rado en aquellas salas, eran cnsayos firmados por nombres famo-

sos; que en aquel momento se me revelaba el arte en toda su po-

tencia; que aquella cabeza saliente en rojo de una sombra negra
hecha de atomos de luz neutralizados, llegaba al no nias alia

de la realidad y de la idealidad, porque aquella cabeza vivia una

vida intensa en su serena indiferencia de burgomaestre cualquie-

ra, y era claro que solo quien tuviera facultades excepcionales,

unicas,para ver la realidad hastaen susmasreconditoselementos

de color y de linea, lo cual es el realismo; y solo quien, para hacer

ver a los denias lo que el veia con ojo maravillosamente confor-

mado, por medio de la iluminacion pasmosa de una mancha en

la sombra, lo cual es el idealismo, lo cual es la poesia, podia pro-

ducir el efecto que este hoinbre produce.

Fromentin dira a ustedes cual es el secreto de este proccdi-

miento, de que colores y de que artificios se valia este senor para

obtener tal 6 cual efecto, cuales fueron los errores y los clefectos

de la Ronda nocturna y de . . . . Yo no se, yo no podia ver, ni

discernir, ni encontrar nada. Taine mostrara a ustedes como

este vidcnte, es decir, que veia en la naturaleza mas alia de lo

que los otros ven, que veia la tiniebla como los nictalopes, es el

resultado de una raza, de tin medio y de un momento; pero vien-

dolo frente a frente, no pensareis ni en la raza, ni en el medio,

ni en nada de esto; sentireis que os traga la vista, querriais abrir

desmesuradamente los ojos para ver nias 6 reducirlos a tin punto

para concentrar mas la vision y descubrir vivo al artista en las

profundidades de su obra, y otras tonterias de este jaez.

En verdad que no sirvo para critico de
arte,y&amp;lt;^

irfemballe con

mucha facilidad; Brunetiere, un domine de endiablado talento y
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que navega siempre en mares tempestnosos, muy bien lastrado

de erudicion y de odios literarios (que son implacables), dice que
solo los artistas, los conocedores a fondo de la tecnica, pueden

juzgar nna obra de arte; si, juzgarla, &amp;lt;jpero gustarla? ;Oh! no. Pa-

rece que el arte es algo esoterico que solo los iniciados pueden

comprender; entonces pierde sus ligas con la humanidad y resul-

taria esteril; adeinas esta teoria llevaria a esta otra: solo el artista

escapaz de juzgar sus obras, porque solo el conoce exactamente

sus medios y sus fines .... No, senor; el arte puede revelarse a

cualquiera, y con tal que cualquiera no signifique un excomul-

gado de la civilizacion, puede entender lo que un artista quiso

decir con su par-tii lira 6 con su cuadro, y puede traducir el idio-

ina del artista en su idioma propio, y eso es critica de arte ....

Tambien aqui je vais m^emballer.

Dos 6 tres retratos de hombre, uno de mujer, un paisaje vivo

como si fuera tambien un retrato de hombre; tanta fisonomia,

tanta personalidad, si puede decirse asi, ha sabido comunicarle

el pincel de este brujo que dicen que pintaba con cuatro quintas

partes de sombra y una de luz; un cuadro mistico en que la cla-

ridad materialmente fulgura y estalla y ciega; tal es Rembrandt

en el inuseo neoyorquino. Me despedi dandole cita para Anvers;

no se si le bese la mano; alii estaba; viendo sus cuadros se siente

su presencia. Y despues nada quise ver:
&amp;lt;;c6mo

tuve valor para

ver y admirar a otro, a un compatriota y con temporaneo de Rem

brandt, a Franz Hals? No se; se que es tambien admirable; hay
alii de el, un fumador y un retrato de seiiora, la senora Franz

Hals nada menos, que son buenamente maravillosos. La luz ba-

jaba; solos Perico y yo vagabamos por los salones; las iiguras de

los cuadros salian a pasear en aquella penumbra misteriosa; nos

las encontrabamos por todas partes; estaban dentro de nosotros

probablemente; pero las exteriorizabamos y las veiamos discu-

rrir ante nosotros. ^Como ese mofletudo holandes retratado por

Rembrandt estaba mas delante de mi, que Napoleon que desde

hace un siglo esta en todas partes? No se; asi era.

Debiamos de tener el mismo modo de mirar admirado, pero
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no sorprendido, de esta Juana d Arc de Bastien Lepage (nn gran

artista muerto en flor), que vislumbra entre los arboles los es-

pectros un poco macizos de sns santas y de S. Miguel, armado

como ella quisiera verse .... Antes de salir de estas inolvida-

bles galenas, despues de seis horas de contemplar, de mirar, de

ver y de entrever, lo qne solo en veinte 6 treinta sesiones podria

hacerse con friito, nos detuvimos unos cinco minutes, los ulti-

mos, frente a un cuadrito estudiode una vaca decia el catalogo.

Una purisima obra de arte.

Pasamos, a todo correr, por un salon de instrumentos musi-

cales; nada notable: algunos de los que Hainan con infernal osa-

dia instrumentos musicales los viajeros que los recogen en la

Oceania 6 en el Africa austral, muy curiosos; alii vimos los fa-

mosos bobres de Madagascar. He aqui por que son famosos: ....

^Pero habeis leido una poesia de Leconte de Lisle que se titula

Le Manchy?

Sous un image frais de claire mousseline

tous les dimancbes au matin

Tu venais a la ville en manchy de rotin

par les rampes de la colline. . . .

&amp;lt;;No?
Pues no podeis saber, lectores, por qiie* los bobres niere-

cen nuestro respeto.

Colecciones de annas; esplendidas, literalmente esplendidas.

Luego pasamos por los salones de ceramica china. Solo ellos

merecen una larga visita al Museo
; por solo ver estos vasos, estos

esmaltes, estos rojos, estos azules, estos verdes, que parecen tur-

quesas y esmeraldas convertidas en pastas fluidas para teiiir las

porcelanas con un pincel de oro, porque todo, por sus reflejos me-

talicos, parece que tiene fondo de oro. La luz moribunda espe-

jeando el vientre de un tibor color de sangre, 6 marcando con

rasgos de fuego las aristas de estos vasos 6 las curvas indecible-

niente fantdsticas de las asas de estos tazones, que parecen talla-
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dos en un trozo de mar cristalizado en bloque de zafiro, nos re-

tenia, nos cautivaba; ya no qneriainos salir de ahi. . . . Salimos;

un gran viento frio nos saludo con nn abanicazo en la cara, al

pisar los umbrales del Mnseo. Las copas de Ips arboles tembla-

ban nerviosas, llorando sus liojas de Otono que las rafagas arre-

molinaban en la escalinata blanca. El obelisco se enderezaba

rubio en la transparencia tenuemente rosada del crepusculo. . . .

Tristes, sin saber por que; silenciosos, sin saber hasta cuando;

crispada el alma con el calofrio de los deseos insaciados e* insa-

ciables, volvimos a pie a las calles grises de la ciudad.

La visitaal Museome habiadejadoneurastenico;puestofrente

d frente de una langosta blanca y tierna en sn envoltura naca-

rada de dragon mitologico, permaneci inapetente; y no eran las

reminiscencias pictoricas las que me obsediaban (feo y antiaca-

demico verbo), sino los cacharros y tibores de la chineria qne

acababamos de entrever; comprendia en aquel momento como

algnnas uiiias chinas qne pierden a sns ainantes, se consagran

al amor de uno de estos vasos de esmalte rojo que parecen un

ensueno auroral. Un poco de champagne glacial y seco me vol-

yio en mi y me dio fuerzas para recorrer la Via Apia (abundaba

el apio en la mesa), que separaba la langosta del cafe negro; es-

tuve a punto de encender un puro, y medio mareado solo con

ese conato, toiiiainos un cab^ fuimos a un teatro cualquiera, nos

aburrimos de lo lindo, y una hora despues encallabamos en una

casa de personajes de cera; otro museo y otro arte.

Alii estan todos: exceptuando todas las celebridades mexica-

nas, que aim no son universales, a pesar de ser de la niisma pasta

que las que lo son, alii estan todos; soberanos y medio soberanos,

como la reina Victoria y el Emperador Guillermo y como M.

Faure y el Principe de Gales. Algunos muy bien; algunos estan

hechos a proposito para ser reproducidos en cera: estejoven Kai

ser aleman, p. e; la rigidez del uniforme, de la actitud, van niuy



l66 EN TIERRA YANKEE

bien con la inmovilidad de la estatua; a los otros qtiisiera uno

hacerlos andar, hablar, mover los ojos; a este no. Este esta bien

asi, con los ojos fijos como nn sonambulo, absorto en la contem-

placion de iina vision interior, tragado si pudiera decirse tra-

gado por su propio ensueno. Es nn hombre febril, tin neiirotico,

hijo de nna apasionada del arte y de un apasionado de un ideal

santo de libertad y de justicia; active, dinamico diremos, como

el solo; pero sometido a repentinos instantes de alto en que la

actividad fisica se transmuta en fuga mental hacia los paraisos

de la ilusion y del deseo. Este correctisimo oficial, este impeca-

ble diplomatico, desempeiia admirableinente un papeljen el fon-

do es un poeta mistico que se reserva y que espera; cree en su

rnision de providencia social en Alemania y en la mision de Ale-

mania en el Universe; es de la raza de los Otto III, de los En

rique el Negro, de los dos grandes Federicos del duodecimo y

decimo tercero siglos, sonadores de hegemonias contiiientales,

adoradores de su absolutismo y creyentes en el caracter religio-

so de sus grandiosos y efimeros senorios. A mi me gusta mu-

cho este Emperador Guillermo; creo que tiene algo que decir

ante la historia y que espera su cuarto de hora.
&amp;lt;:O no, 6 no ten-

dra nada dentro, y la enfermedad moderna de ver en todo simbo-

los, nos hace convertir en esfinge a un joveii soldado de parada?

jQuien sabe!

Este otro personaje si que no es esfinge, y esta, por cierto, per-

fectamente retratado, Cleveland, que conversa arnigablemente

con S. M. la Emperatriz de las Indias rodeada de su augusta y

copiosa familia. Mr. Cleveland tambien es de una gran raza; de

la de los hombres justos y buenos que fundaron la Union Ameri

cana.

Un gran periodo militar y guerrero, en que sobrenadan las

codicias y los apetitos de dominacion y explotacion de las con-

quistas, en este pueblo repleto de energias de incalculable poten-

cia, traera consigo un cesarismo mas 6 menos disimulado; pero

seguro, y este es quizas el secreto desideratum de un gran gru-

po de politicos de aqui; ya no preponderan los hombres que re-
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chazaron la anexion de la isla de Santo Domingo; aliora los que

quieren anexar el archipielago de Hawai son los que tienen cl

oido de esta gran Republica. Cleveland serd nno de los pocos

hombres capaces de hacer escuchar los consejos de tin honrado

y noble amor a la libertad en tin pueblo ebrio de fnerza y de glo

ria, y poseido de la conciencia de su mision de constitnir en la

tierra KVLpueblo standard tin pueblo tipo, conciencia heredada

de sus fundadores puritanos.

Si no puede la nacion americana con su peso romper el equili-

brio del mtindo politico, puede llegar a hacerse temer de Europa

y tener inmovil a la America latina ante la boca de sus cailones

moiistruos; pero esa sera la vispera del desmembramiento. Mas

dejemonos de la mania de profetizar; lo cierto es que Mr. Cleve

land es todo tin ciudadano; nadie desprecia como el la populari-

dad 6 \3ipopulacheridad; nadie como el ha sabido ponerse frente

a su propio partido y ha arriesgado su jefatura democratica, no

por orgullo ni por capricho, sino por no faltar a lo que el cree

su deber; esto se llama ser un hombre; los demas, son los titeres

comicos 6 tragicos de la historia.

Abominables, en la mas absoluta comprension del vocablo,

todos estos artistas, los Wagner, los L,istz, los Verdi; y los poetas

V. Hugo, A. de Musset; y los sabios y los filantropos y los. . . . y

todos .... joh! unas caricaturas cadavericas en cera vieja.

Abajo, en los subterraneos, escenas de crimen y de muerte:

Carlota Corday, Maria Atonieta, una sefiora despidiendose de su

hijo que van a ahorcar, un hombre matando de un hachazo a un

negro que ha matado a su mujer y a su hijo donnidos. La escena,

reproducida con sus detalles mas minuciosos, resulta de un rea-

lismo hondamente dramatico y espeluznante; y en la media luz

verdosa de aquel frio s6tano, siente uno impulses de huir. Esto

encanta a las senoritas que abundan siempre en esta lugubre es-

tacion, avidas de emociones fuertes, diletantas (jque palabraza,

rni querido Balbino!) diletantas puras (6 impuras). Arriba, en el
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primer piso alto, tin automata gana a todos los que juegan con el,

pero gana indefectiblemente los partidos de ajedrez. jMe gano a

mf, que si no soy el primer ajedrecista del mundo, si he jugado
ocho 6 diez veces, sucumbiendo con gloria en todas ellas!

En un departainento en que se ven y no se admiran, los epi-

sodios finales de la guerra de secesion (muchos fieltrazos negros,

muchos zapatazos y botazas empolvadas, muchas levitas azul-

obscuras desabrochadas como la de Grant, 6 perfectamente ce-

fridas bajo la barba gris, como la de Lee), un guardian dormia

sentado en una banca; una familia de burgueses, fepayos, como

aqui decimos, que por primera vez visitaba el establecimiento,

reunida en un conciliabulo animado, aunque en voz baja, discu-

tia este problema: aquel guardian ^_era un vivo 6 era tin hornbre

de cera? cuchiclieos, risas, pero nadie se atrevia a poner el casca-

bel al gato; de repente el guardian se despereza, bosteza ruidosa-

mente y se queda viendo atonito a los burgueses: este es Ulises

Grant, dice, mostrando la efigie del vencedor de Richmond. Car-

cajada general ;
todos creiarnos que era de cera el dormido . . . .

Pues bien, era de cera; asi al menos me lo sostuvo uno de mis

compaiieros, y a mi cualqtiiera me hace vacilar con solo enun-

ciarme la proposicion contraria enfaticamente. jAy! solo se que
nada se. No era de cera.

(?Y esto es arte, Dios mio?
&amp;lt;;Este

es arte como el de Renlbrandt

van Ryn? ^Copiar la realidad es el arte puro? El muiiequero au-

tor de Cleveland y de Victoria y el retratista del Museo metro-

politano, copian, reproducen pasmosamente bien; luego tienen

el mismo merito; vamos, el fotografo es superior al pintor; es mas

exacto.

El arte no copia, interpreta; lee la iiaturaleza el artista, y tra

duce su lectura con su alma, con su sentimiento, con su pasion.

Ese Rctrato dc Hombre de Rembrandt, es un hombre cualquiera,

pero es un hombre vivo y la vida se la comunico como un Dios

el artista, con solo verlo, con solo hacer pasar el alma de sus ojos

pequenos, comprensivos, fulgurantes (esos ojos de Rembrandt

que Rembrandt reprodujo tanto), a los ojos del hombre que re-
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trataba. Y asi se comprende como el arte, produciendo la sensa-

cion de la realidad completa, es decir, de la verdad, produce la

emocion de lo bello. Rembrandt se sirve para esto de un simple

procedimiento, el contraste de la sombra y de la luz; pinta, lo re-

ptimos, con una qninta parte de luz y cuatro quiiitas de sombra.

^Pero es sombra la suya? ^O es la luz agregada a la luz, como en

el fenomeno de las interferencias? No se; pero viendolo, devo-

randolo con los ojos, diganioslo asi, se siente qiie la revelacion

de la vida por el arte, es el goce supremo; se siente uiio con el

deseo de decir a la vida como los apolineos del gran demente

Federico Nietzsche: te amo, porqiie tu imagen es bella; eres

digna de ser sonada.

J. * 22





NIAGARA

tren paso de la velocidad maxima a la minima y pudimos
ver mas despacio, y pudie*ronse dibujar mas detalladamen-

te en nuestra retina, las manchas de bosque color de tabaco,

los grupos de caserios con simetricas placas de nieve en los te-

jados, y abajo, aca,, alia, vastoscharcosblancosenel suelohumedo

yfangoso. Paro el tren; eran las siete de la manana.

De la temperatura de veinticinco centigrados del Pullman,

pasamos a tres 6 cuatro grades bajo cero en la estacion, rapi-

darnente, como se hace todo alii, sin transiciones, sin matices,

en bloc.

Una gran bocanada de viento polar nos calo de frio hasta la

medula; el cielo espeso, acolchonado de enonnes vellones de

lana gris, se nos venia encima y con el nos ponia en contacto

la lluvia a manera de rocio de moleculas de hielo. Seria una

hipe*rbole decir que la sensaci6n era agradable; la verdad es que

yo no pensaba en ello; mientras mis compafieros arreglaban

nuestra translacion a Niagara-house, el unico hotel que per-

manecia abierto en el lado americano, yo vefa con lentitud en
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derredor mio, como queriendo convencerme a ini mismo de que

era indiferente. Estaba resuelto a no sorprenderme; jhabia visto

tantas veces en fotografia la gran catarata! jla habia sonado

tanto, qne toda sorpresa era imposible! Al contrario, sentia de

antemano la orgullosa melancolia de la desilusion. Muchas des-

cripciones del Niagara habia visto: la de Chateaubriand, la de

Tyndall (hablo de las que me habian impresionado mas) y la

qne me era iiitima y familiar, escrita por mi padre en 48, preci-

samente en la epoca en qne yo nacia. No las recordaba en aqnel

instante; ni qneria. De la poesia de Heredia apenas se liabia

salvado en el nanfragio de mi memoria esta frase: Nidgara un-

doso . , . . jPnede llamarse undoso al Niagara, Dios mio!

La impaciencia me devoraba, como la zorra las entrafias del

joven espartano, sin que mi fisonomia dejase traslucir nada. Los

rostros de los gordos compuestos de curvas mas 6 menos am-

plias, son muy propios para disimular las emociones; serian

mascaras gruesas, pero perfectas, si la facilidad de cambiar de

color no nos vendiese .... Me desconcertaba profundamente
una cosa: el ruido, el famoso trueno perenne del Niagara, que

se escucha a treinta kilometres de distancia, alii, a doscientas

varas, no se oia. &amp;lt;;D6nde
esta el trueno? preguntaba a mis com-

paneros. Y todos nos detenianios y tendiamos el oido .... Na
da: el Niagara no estaba de truenos ese dia, no rugia el leon;

tenia frio.

Atravesamos en un carruaje casi comodo, algunas calles de

la ciudad, de la misma ciudad americana de siempre. Estas

ciudades de casas muy altas, emparrilladas de ventanas desnu-

das de ornato, pintadas de los mismos col ores, construidas del

mismo material, alineadas por identico modo, parecen hechas

en una fabrica, con los mismos moldes, como los sombreros 6 las

maletas. Llegamos al hotel; nos instalamos rapidamente; corri-

mos a las estufas luego, y en seguida comimos muy bien un

mal almuerzo.

Luego, mientras los coches de la excursion llegaban, visita-

mos de prisa el salon de baratijas del Niagara: niagaridades
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les llamare, con escaiidalo de la Academia y de la eufonia. Si,

alia en el fondo de tin corredor, habia uiia ventana, y desde esa

ventana se veia tin btien trozo del rio . . . . Pero yo no quise ver

aquello.

La graciosa inttchacha que cuidabade las niagaridades y las

vendia suavisimaniente caras, me mostraba unas fotografias,

excelentes por cierto, y unos munecos vestidos de iiidios de la

comarca y pi pas de todos tamafios y inocasines de piel sedosa

y rosarios de niagara stone y centenares de prensa-papeles de

cristal con sti niagarita dentro, en todas las posturas, y corta-

papeles y qne se yo. Todo era intiy bonito y no poco fastidioso.

Estaba ya abnrrido del Niagara.

Partimos al fin .... El aspecto de las cosas se habia ido trans-

fonnando; las hebrillas liqnidas de la llovizna se habian cnaja-

do y bajaban en menndisimo polvo de sal blanca; pero aquellos

atoinos pronto se cambiaron en estrellitas qne caian y caian y

caian en prodigioso niimero, sin ruido, y lo algodonaban todo,

y nos vestian de bianco en unos cuantos segimdos .... El in-

vierno habia llegado al Niagara en el inismo tren qne nosotros,

y es nn decorador incomparable; aqui en nnestro clima soloco-

lora esplendidamente el cielo y descolora la Natnraleza; alia es

distinto, alia es tin divino cristalizador. ^Abtisa de lo bianco?

jOh, no! Al inenos para mi.

Iban nuestros carrnajes a btien paso por las calles; en una

especie de garita recogimos unos boletos, para pasar por las es-

taciones qne trazan nnestro itinerario. Todo blanquea, de los te-

jados al piso; las ruedas de los coches corren sobre uata y no

dejan snrcos pardos como snelen; la nieve es ya una capa espesa,

Los bosqties, qne se acercan 6 se alejan aqni y alii de la corrien-

te, estan vitrificados; las ramas son corimbos de cristal, los tron-

cos emergen blancos de la blanca nieve; por entre las ramas se

ve correr al rio furioso, rabiosamente gris y espumarajeando

bajo la fnsta de la rafaga; en el fondo, en el ultimo tennino de
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aquel silencio glacial, tin rumor inmenso, el trueno de la cata-

rata. Livido de impaciencia y de frio baje* del coche; el viento y

la nieve nos empujaron y entramos a-. . . un museo de niagarida-

des. . . . Muy confortable, a fe; buena temperatura, Hildas mu~

chachas que ofrecian, como los tratantes europeos a los negros

de Africa, baratijas de mil pintorescas especies, las rnismas que
habiamos visto en la ciudad : wingwams, calumets, mokasincs,

tomahauks, en fin, todo el atrezzo de una novela de Fenimore

Cooper; esperaba yo darme de manos a boca, al salir, con el

Ultimo mohicano ....

No, no estaba ahi, 6 no lo vi, porque al salir estabamos junto
a la Caida americana, en una gran terraza, cuyos bordes de pie-

dra dominan el rio, y que deja gastar uno de sus angulos por

la rnasa de agua que llega con tranquilidades de reina que va

a morir, y luego, en una graciosa voluta espesay transparente,

al traves de la cual se ven las aristas de las rocas, cae de golpe y

ruje dolorosamente y levanta oleadas y remolinos en el rio.

Alia abajo veiamos la orilla de ese rio desequilibrado y freneti-

co, con su via ferrea que se mete casi bajo la Cascada,y su muelle

en donde se embarcan los viajeros que hacen el viaje profun-

damente conmovedor de la herradura, es decir, que llegan a la

boca del abismo. La Herradura estaba alia: la Gran Caida, al la-

do de la cual la angosta cortina americana tiene elegancias y

coqueteos demujer; de mujer demente, eso si, como Ofelia. La

Herradura es el anfiteatro ciclopico de rocas de donde se lanza el

brazo principal del rio; no la veiamos, la entreveiamos; una nu-

be de agua pulverizada que subia del fondo y pugnaba por con-

fundirse con latormenta, velaba aquel espectaculo soberano que

se dibujaba en nuestra retina, y se transmitia a nuestro espi-

ritu con no se* que lineamientos apocalipticos.

Metimos la mano en el agua de la Catarata y, convertidos en

ambulantes estatuas de sal, volvimos al museo donde las mises

limpiaron nuestros abrigos de su forro bianco. Y seguitnos rio

abajo. Otro museo. Lo misino; todo rnuy ordenado, muy arre-

glado; los mismos indios de Cooper, con sus caras de palo pinta-
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do muy coloradas, muy serias, muy feas; las mismas indias lle-

vando d sus vastagos ocultos bajo los panos azules del enredo

(como-por aca decimos); las mismas enonnes raquetas para los

pies, las mismas barcas de cuero, y las mismas gargantillas, pul_

seras y anteojitos; todo hecho por lospieles rojas. . . . en Alema-

nia. Y, sobre todo, las mismas muchachas, con los inismos delan-

tales, las mismas caras blancas y rosadas, sonriendo del mismo

modo,rogando de ide*ntica maneraycazando los dineros del tran-

seunte con la misma dulce y apremiante habilidad. Sospecho

qne estas senoritas han sido encargadas a la misma fabrica por

la einpresa de explotacion del Niagara; debe de haber una Es-

cnela Nonnal para educar a estas lindas extraedoras de dollars.

Yo, encastillado en mi ignorancia del ingles parlado, habia sa-

lido bastaiite bien de la aventiira. jAh! listed es espafiol, me di-

jo una de ellas; pnes venga listed a ver estos rosarios. jAy de

nii! aquella joven era poliglota; no habia defensa posible.

Por unos pasadizos tapizados de nieve corrimos d ver mds de

cerca el rio; nuestras cornpaneras asentaban rnal el inexperto pie

rnexicano en aquel resbaloso colch6n, y rodaron. Nos conducia

el ultimo mohicano bajo las especies de un viejo invalido de la

guerra de secesion; habia bajado por aquellos angostos pasillos

cien mil veces . . . . y rodo tambie*n. Volvimos a nuestros co-

ches .... Bajamos un poco mds hacia aquel rio, ahora visto sin

cesar a traves de las auiortajadas ramas, plornizo y formidable

como el cielo; paramos en otra estaci6n, es decir, en otro niu-

seo, en otras baratijas niagarescas, en otras muchachas bonitas,

en otro hogar identico a los otros .... Pasamos, nos metimos en

un descensor, y, por un tubo enorme, bajamos hasta la orilla del

rio, al pie de la Caida americana. La nevada sigue sin tregua,

parece que la atrnosfera ha convertido todos sus atomos en plu-

rnonesblancos, que no caen verticales, sino que vuelan arremoli-

nados; el viento nos los escupe al rostro .... jQue tremendas
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colisiones de olas! Que abscesos gigantescos de agua reventan-

do en espuina! Aquello era una cinta de mar en borrasca, enca-

jonada en la enorme barranca . . . . Nos retratamos; puede uno

retratarse en un gabinete, 6 en el hotel, 6 en Nneva York; es lo

mismo. Se escoge el fondo: nn trozo del Niagara, y resulta uno

mas 6 menos familiarmente de espaldas a la Catarata.

Algunos minutes despues corriamos silenciosamente hacia el

Canada; cinco 6 siete pulgadas de nieve cnbriaii el snelo; la

sinfonia en bianco mayor estabaen sn crescendo soberano. Todo

habia desaparecido; no habia mas qne un infinito panorama de

nieve que servia de marco a una nube de agua; esa nube era la

Catarata. El sol, mancha difusa y vaga de oro bianco, desliza-

ba por algun repentino intersticio una efimera flecha de fuego

que irisaba un segundo el huino de la Caida, daba un tono sii-

bito de espejo metalico a un fragmeuto de agua y desaparecia

apenas entrevisto, apenas sonado.

Aquellas selvas, todavia esta manana maravillosauiente colo-

readas de cobre rojo, de oro viejo y de verde anemico de una sua-

vidad inefable, por el languido pincel del Otoiio, no son mas que

masas conicas de sal lavada. Hace uri instante aun, la parte de

los arboles no expuesta al viento, se mostraba obscura; ahora la

nieve cae mas vertical y todo queda del mismo color diafano y

lacteo. La sombra es azul, las ramas son millares de racimos de

cristal, annados en alambre negro. El paisaje es lunar; viajainos

por el planeta muerto; el calor es un recuerdo; la naturaleza es

un cadaver muy rigido, muy palido ....

Por un puente de vidrio pasamos al Canada; asombrados veia-

mos trozos colosales de la gran Herradura, entre la espesa y

retumbante niebla que vomitaba el abismo; el cielo, arrastrado

por la tormenta, se pegaba al sudario bianco, como un beso hu-

medo y convulsive. La Caida estaba tragica, era la tragedia mis-

ma, la tragedia de lo fugaz, de lo que se va, de lo que no vuel-

ve, del tumultuoso henror de la transformacion eterna. Eso era

horroroso y divino. El Dante debio de haber sonado paisajes

asi: si su alma era un abismo, esas aristasde rocas que deja ver
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la transparencia del agua verdinegra, seme fijuraban el brocal

roto de aquella alma ....

Llegamos .... El 5? museo. jOh! Dios de los paisajes subli

mes, &amp;lt;?por que permites esto?
&amp;lt;?Por que te han forzado estos sajo-

nes a tamana condescendencia?
&amp;lt;;

For que* has dejado convertir el

Niagara en una jugneteria? El Niagara es ya un drama con en-

treactos de pastorela, es un trueno con intermedios de sonaja,

es una sinfonia con intervales de organillo, es un ciclope con

un racimo de guapas chicas bajo el brazo; jvamos, es un ogro,

es un cuento de Perrault!

No vimos nada; nos fuimos derecho a un gabinete en donde

dejamos nuestros abrigos y, en un santiamen, los pilotos de la

Catarata nos vistieron de hule de pies a cabeza; las manos queda-

ban desnudas para estar expeditas, lo que me puso pensativo: es-

tabamos ridiculoseimpermeables. Vamos aldescensor; salga-

mos al aire libre.
j
Y no era poca la libertad de aquel aire! La nieve

nos azotaba el rostro, nos cegaba, se nos amontonaba en las bar

bas, formaba estalactitas en nuestras pestanasy cornisas en nues-

tras cejas; el frio nos mordia a su gusto la cara y las manos

indefensas. Un gran blondo nos perseguia; con la obstinacion

implacable y suave de los hiperboreos, nos obligo a sentarnos

sobre un monticulo de nieve y nos retrato. jQue agradable y qu

estetico debe de ser el cuadro! Nuestros trajes nos dan una apa-

riencia de escafandros buseando en la nieve! jOh, la fotogra-

fia, la fotografia, el medio infalible de inmortalizar lo feo!

Seguimos a paso veloz, rumbo al abismo; en la jaula del des-

censor ibamos tres mexicanos, dos senoritas americanascon sus

impermeables amarillos que les daban 1111 curioso aspecto de co-

leopteros sobrenaturales; jcon decir que dentro de los pantalones

tienen que caber todas las enaguas! y el guia. La temperatura

bajaba con nosotros, se despeiiaba a saltos del cero abajo; nues

tras manos pasaban del color de la sangre viva al livido; aquello

era un sufrimiento lleno de atractivo y de deliciosa angustia.

J. S.-23
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LJegamos, dejarnos nuestra jaula, . . . He aqui la Catarata 6 alga

que me figure* que eso era; un tel6n espeso de agua y tempestad

que huia 6. nuestro lado, que huia de si misma como una loca

exasperada al vislumbrar el precipicio. L,o que me pasmaba era

la suprema majestad con que la corriente llegaba al borde y el

repentino vertigo de la caida; la masa perseguia a la masa, la

molecula a la molecula, sin cesar, sin cesar nunca desde la Crea-

cion que es el principio que asignamos a lo que no lo tiene;

aquel infinito de atomos caia con fuerza tal, que parecia llegar

al fondo de la tierra de donde surgia iiistantaneamente en forma

de nube,y de un s61o esfuerzo, de un s61otrueno volvia a nivel de

donde habia caido, al trave*s del iris, en dias de sol, hoy, en medio

de las rafagas de nieve que la azotabaii y la deshacian.

Pasamos, cortandonos las manos, por una garganta estrechi-

sima de rocas.
&amp;lt;?C6mo pudo efectuar mi curiosidad dolorosa la

traccion de mis dos 6 tres toneladas de carne? jlo ignore! Ello

es que el viento y la nieve nos ahogaban cuando llegamos ai

pie de una roca inmensa; por una escalera de mano subimos a

la rneseta, uno de cuyos dngulos perfora al torrente que vuela

casi por encima de ella. Con un terror divino veiamos al mons-

truo lanzarse hacia nosotros, banarnos en su vaho y desplouiar-

se d nuestros pies a una distancia que parecia la misma que hay

entre el cielo y la tierra.

Bajamos de nuestro mirador terrible y, seguidos 6 precedidos

por nuestras bizarras companeras, subimos por una estrecha ga-

leria tallada en el granito y pavimentada de madera; al salir

de ella nos sentimos iiiundados; todo el ambiente era agua; es-

tabamos debajo de la boveda liquida de la Caida. No veiamos ni

de donde venia ni d donde iba aquello; teniamos delante un rnu-

ro de cristal en disoluci6n perenne; las rocas vibraban en inaca-

bable terremoto bajo nosotros; todo nosindicaba que estdbanios

en poder de la Catarata.

Avanzamos mas, llegamos hasta un banco tallado en la masa

de piedra, y alii nos sentarnos, bajo una ducha que parecia salir

a borbotones de la constelaci6n de Acuario, y frente al velo ras-
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gado de la Gran Humeante. L,uego por una cornisa fuimos a uii

balcon desde donde vimos otro aspecto del abismo.
&amp;lt;

iC6mo no

resbalamos unos cuantos centimetres hacia afuera y volamos

al precipicio que nos habria reducido a humo? Comprendi que
era inutil conteuiplar mas en aquel momenta; habia llegado al

limite en que la sensacion se transfonna en alucinacion, en que

ya no venios, sino imagiiiamos. Despue*s que nos desvestimos

y tocaron con fruicion nuestras manos ateridas algunas tibias y
aute*nticas pieles boreales, repasamos el rio por otro puente.

L,a nevada habia cesado, y no es posible decir la gracia con

que el ilimitado marco de plata encerraba en su centre a la Ca-

tarata. Nuestro cerebro reposaba en esa dulcisima impresi6n,

y tornabamos a figurarnos, en aquella claridad azulosa, que via-

jdbamos por la luna. Solo el agua del rio corria negra bajo la

espuma. De cuando en cuando una plantita, vivaz aun, hacia

un esfuerzo por levantar la gran mortaja blanca y mirar al cielo.

jOh! volver, volver, murmuraba yo acostado, a media noche,

en el muelle, pero diabolicamente trepidante lecho del sleeping-

-car, corriendo a todo vapor rumbo a Chicago. Y asisti en sue-

nos a la maravillosa caida del Ganges, desde el cielo, sobre la

cabeza del dios Shiva, mayor que la Tierra; en cuanto pude re-

lei el texto famoso del Rauiayana .... L,a atmosfera, llena de

miriadas de copos de blanca espuma, brillaba como brillaba un

lago plateado por el plumon de los cisnes. El agua, que caia de

la cabeza de Mahadeva, se precipitaba al suelo de donde subia

y a donde bajaba perennemente en torbellinos, antes de seguir

su esplendido cursor

L,a verdad es que la imagen del Niagara queda en el espiritu

como un inmenso telon de fondo; es una decoraci6n perpetua

para el drama subjetivo cuyos episodios constituyen el interns

y la tristeza de la vida interior.





DE NIAGARA A CHICAGO

p)ERRiBivE, martirizadora, hecha de cielos grises en movi-

miento vertiginoso y de rafagas compuestas de un millon

Y de agujas de acero por minuto, file* la tarde que pase en el

Niagara. Inolvidable porque el perenne despeno del rio en los

abismos 110 tenia el caracter profundamente pasional y tragico

de las horas matinales. Ya no habia lucha, ni torbellinos de nie-

ve, ni grandes bocanadas de aliento polar; la mortaja blanca cai-

d& sobre la tierra, era tan espesa, que apenas dejaba adivinar las

rigidas formas del cadaver de la vegetacion; bajo ella el rio, en-

tre aquella inmovilidad ilimitada, parecia formado de crepuscu-

lo y agonia; aquello era el simbolo gigantesco de lo eternamente

fugaz e inutil de la vida.

Con estas reflexiones de moralista estupefacto en la cabeza, y

en los pies un frio de tumba vieja, sail del carruaje de la com-

pania explotadora de la admiracion de los turistas, y me meti por

unos vericuetos convertidos en charcos de agua helada; llega-

mos al borde superior de la cortina de rocas que separa la Caida

americana de la canadeuse, y nos dimos, de nuevo, de manos
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a boca con este Niagara hipnotizador, qtie jamas, jamas quisiera

uno dejar de ver,como si deseara sorprender un momento en que
se detuviese arriba el rio, y suspendido en la orilla del precipi-

cio, cristalizara su corriente vertiginosa en la cornisa del abis-

mo y dejase escaparla masa de agua lanzadaya hacia el rio bajo,

mostrando, en desgarramiento fonnidable, el esqueleto grani-

tico de la barranca; y luego ennitideciera todo, todo callara, y

un silencio igual al de los instantes del Genesis que precedieron

a la palabra creadora, reemplazara este perenne murmullo he-

cho de truenos y de tormentas.

Lo cierto es que la fiebre de fantasear, de describir, de com-

parar, de urdir metaforas y bordar imagenes, se apodera de todos

ante el Niagara. Primero deprime, sumerge y disuelve el espi-

ritu en espumas y arco-iris; viene la reaccion, y luego iin febril

trabajo mental sucede a la estupefaccion. Lo que se busca, al

trave*s de todo este caleidoscopio de sensaciones que acaban por

monotonizarse en una impresion sola de admiracion y de impo-

tencia, es fijar y definir bien el fenomeno, para llevarse la ne-

gativa en el interior del alma y revelarla a solas y disfrutarla sin

cesar ....

De toda nuestra contemplaci6n vespertina, dos inomentos me
asombraron y me encantaron : la vista del rio en el lugar en que

prepara, en que arma su gigantesco salto, y el panorama total

desde el remate de una altisima torre de fierro en un estableci-

miento de la ciudad de Niagara.

Avanzamos de roca en roca; todo el rio venia hacia nosotros;

todo el se componia de cascadas; todo el se compone de ensa-

yos;cadacien varasempreudeun salto toda la corriente de orilla

a orilla; toda ella se encrespa y se precipita de golpe. Aquello

es limitado, definido y breve relativamente, y parece infinitoco-

ino el mar; quiere uno sorprender, en esas olas sin descanso y

sin fatiga, una expresion de angustia y de miedo al acercarse a

la caida, al azotarse en el abismo. Estabamos llenos de agua

helada, nuestros impcrmeables chorreaban agua escupidos sin

cesar por aquel oleaje desesperado; el rio se convertia para nos-
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otros en unaducha sin fin. Y sin embargo, no acertabamos a mo-

vernos, nnestra mirada se prendia a cada ola y la seguia en sus

evoluciones desesperadas, asistia a sn agonia tragica y la veia

hnndirse y desaparecer en un grito espantoso en la soinbra.

Aquellos millones de dramas identicos, perennemente reno-

vados, nos retenian dolorosamente. Yo no veia como podria se-

pararme de alii; no lograba moverme, no me iba a mover; el

deseo imposible del Fausto de Marlowe de deshacer sn alma en

moleculas infinitas y dispersarlas en el espacio, se apoderaba de

mi; el bndista escondido en el fondo de mi temperamento pere-

zoso que aspira al Nirvana por la flojera de sonar durante toda

la eternidad, se asomaba a mis ojos, y desde esa ventana con-

templaba al rio correr, correr, correr ....

Por desgracia mi imaginacion trabajaba, funcionaba el dina-

mo mental y veia claramente el retroceso de la Catarata de una

en otra cortina de rocas (porque todas las pequenas caidas pre-

vias qne tenia ante los ojos eran las grandes del porvenir), hasta

llegar al lago de donde parte el rio, que entonces se derramara

directamente en sn gigantesco canon de granito. Yo no lo vere*...

no lo creo .... Uno 6 dos millones de anos (siento no haber

recogido el datoaritme*tico preciso) pero tal ha de ser(mill6n me-

nos 6 millon mas), el tamano del tiempo que nos separe de ese

qne sera el de la metamorfosis definitiva del Niagara .... Tal

vez los hombres de este siglo estaremos de vuelta entonces en

este purgatorio terraqueo .... Quizas no. Mi bnen amigo el co-

ronel Santa Fe, qne tiene la felicidad de vivir en intimas rela-

ciones con lo suprasensible, podria darme una consulta sobreel

caso .... iPero para que volver a esta Tierra si no se vuelve con

lo que se ama? .... Es preferible al espectaculo del Niagara, un

rinc6n del espacio desde donde podamos contemplar el salto de

la via Idctea, el rio de mundos, en^la noclie del infmito .... dans

le trou du charbonier.
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Ateridos, cansados; coiiio si hubiesemos andado 43 leguas en

los ventisqneros polares, vimos con ojos de estattia las pruebas

pirotecnicas de un senor con aspecto de gitaiio, que explota una

fuente de carburo 6 sulfuro de hidrogeno, 6 algo por el estilo
&amp;gt;

en combustion perenne, y ciiya flama, encerrada en un tubo, hace

maravillas, entre ellas la de poner horriblemente lividos y feos

a los circtinstantes; no lo digo por mis companeros y por mi,

&amp;lt;^ue
eramos feos de antemano, pero las senoras .... Kn fin, la

luz qne convierte en dinero zlguebro aquel, es muy poco galan-

te . . . . Cruzamos el centesimo niuseo, resbalamos por entre los

mismos mocasines,.cuentas blancas, pagayas, pipas de palo y

esquirnos de todos tamanos y colores que ya conociamos, salu-

damos a una miss que debe de pertenecer a la misina fabrica que

las de los otros museos, tomamos el ascensor y subimos a la cu-

pulilla de una torre altisima de fierro ....

Panorama incomparable; la ciudad de Niagara sacando las

puntas- de sus chinieneas y los remates de sus tejados rojos de

la gran placa de nieve que la habia cristalizado en la maiiana,

estaba a nuestros pies; alia en el horizonte el Canada esfumado,

desvanecido, desleido en una masa gris de moleculas de agua; el

sol se adiviiiaba por una claridad mayor en el vago plateamiento

de la bruina occidua. Bajo esa claridad venia convulse y ronco,

encabritandose y relinchando el rio; no, no dice esto mi impre-

sion; esuna metafora, probablemente recordada de las que usan

los clasicos siempre que hablan de un rio. Me dijo cierta oca-

sion Pablo Macedo, que el Niagara le habia hecho la impresi6n

del mar metido en una bandeja y derramado sin cesar en el

abismo. Aquel rio sin margenes, porque la niebla las borraba,

y que venia con estreinecimientos epilepticos hasta el borde de

la herradura, era magnifico, acongojador, inspiraba admiracion

y piedad; habria uno querido pararlo, desviarlo .... pero esto

no era fdcil. El rio se bifurca, y dando su segunda rarna un ro-
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deo, viene aqui mas cerca a formar la cortina derecha y elegante

de la Caida americana.

Las escamas del rio se apagaban, su masa gris corria cada vez

mas opaca; el tumbo inmenso llenaba con su trueno los ambi-

tos; el espectaculo sublime ya era mas bien oido que visto. L,a

noche fue complicando de sombra y de misterio aquel panorama
sin comparacion posible; los focos eldctricos que la niebla ro-

deaba de halos opalinos, marcaban las lineas de la ciudad pere-

zosa y fria. Y yo, hombre sujeto al imperio de la carne en forma

de beefsteck, habria renunciado a comer con tal de seguir sonan-

do frente de aquella tiniebla, ese divino ensueno, sin contornos,

casi sin conciencia, en que nos sumerge el dulce hipnotismo de

los espectaculos ininensos .... Pero teniamos que tomar a las

ocho en punto el tren de Chicago ....

&amp;lt;iQue paso en aquella noche? ^Como habiendo encontrado todo

el Pullman ocupado, a pesar de haber separado nuestros cama-

rotes 6 lechos (al gusto) desde New York, logramos encontrar-

nos mi buen amigo Genaro Fernandez y yo, lugares comodos

para dormir? Es posible que este milagro se debiese al ingles

de mi compaiiero, tan claro que yo mismo lo entendia y que di-

ficilmente lo entendian losyanfcees que solo entienden el ingles

obscuro. Ks muy posible; el resultado fue admirable; tenia yo

tal cansancio de alma y de cuerpo, la sensacion del Niagara ha-

bia apurado por tal modo en mi espiritu la sensibilidad, que me

podia considerar muerto psicologicamente. Vagamente oi que

querian que yo dejase mi maleta abierta: di mis Haves al con

ductor a quien, en aquellos instantes, habria dado tambien mi

cabeza, y luego supe que como la linea ferrea unas veces corria

por el Canada y otras por los Estados Unidos, habia necesidad

de dejar expedita la accion de los aduaneros; ese luego fue a las

ocho de la manana del dia siguiente. Despertc fatigado, por-

que en suenos habia seguido viendo al Niagara, y ya me caia

en la cabeza como el Ganges cae en la del dios de la Trimurti

Indica; ya lo veia a mis pies desde la cuerda de Blondin, ya me

sentia rodar por la Caida encerrado en un barril, como otros

j. s. 24
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lo habian hecho. De modo que, en sueiios, me mori dos 6 tres

veces, y muclias mas, si se cneiitan las muertes de miedo.

Bllo es que despues de aluiorzar me pase algunas boras vien-

do con cierto estupor, es decir, hecho mi estupido, el paisaje gris,

opaco y sin caracter qne ante mi se extendia, sin darme cuenta

de nada; por lo menos de nada me acuerdo. Creo que entonces

fue cuando dormi de veras.

Un horizonte aspero, repulsivo, espinado de chimeneas iie-

gras, frio, huinedo y negro de nubes de humo que complicaban
lo funebre del panorama, nos revelo la cercania de Chicago. Es-

topamos, como decia mi companero, en una enorme estacion fea

y sucia; pasamos por sobre veinte pares de ferrocarriles, le hui-

mos el cuerpo a seis u ocho loconiotoras que, arrastrando ca-

denas intenninables de wagoiies, se metian bajo techo sin de

cir fierro va, y tomamos un coche incomodo y caro que nos

condujo a nuestro hotel en el corazon de aquella ciudad exu-

berarite.

Bra claro que entrabainos en una inniensa viscera, en una for

midable entrana de uno de los tres 6 cuatro cuerpos que en el or-

den economico componen la Union; Chicago no es un cerebro, ni

un coraz6n, es un estomago 6 cosa asi; turbio, frio,incoloro, com-

puesto de masas de construcciones toscas,sin la menor intencion

estetica, pero grandisimas,pero defonnes, aquella ciudad que tie-

ne dos tercios de siglo de edad, me hizo el efecto de una Nueva-

York descascarada de todo estilo, de toda herrnosura, de todo co

lor yoriginalidad. Pero eso si, los cereales,los ganados,las carnes

circular! por todas las canales, venas y arterias, y se arnontonan

en todos los rincones y esquinas de este gran vaso de alinienta-

ci6n. La atmosfera, compuesta de atomos de agua y de carbon

mineral, llegaba a ser casi irrespirable para nuestros pulmones

que acababan de llenarse con el gran viento oxigenado del Nia

gara, y confirmaba en nosotros la idea de que andabamos por una

seccion de un tubo digestive; la humedad que dejaba la bruma

en las paredes nos parecia cierta especie de jugo gastrico, y yo
temia instante por instante ser digerido por Chicago, la inmen-
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surable tripa; mi companero, que es de puro hueso, sonreia des-

denoso ante esta perspectiva.

Bran las tres de la tarde y llegamos casi a obscuras a nues-

tro hotel; no era ni el Auditorium ni el Palmer, pero era una

buena casa confortable; estos yankees que van y vienen incesan-

temente, son quienes mejor han entendido el modo de rodear

el reposo de condiciones de comodidad absoluta; tienen que ga-

nar en calidad lo que pierden en cantidad; ellos han encontra-

do la formula material del descanso intensivo. Yo se los agra-

dezco.

Anduvirnos una hora por el centro de la ciudad, vimos algu-

nos de estos fenomenales edificios a que Nueva York nos habia

acostumbrado; pero mas sombrios, mas sucios, mas improvisa-

dos; en aquella tarde apizarrada y densa, el porfido negro y el

granito rojizo hacian efectos lugubres. Pero en fin, esos edificios

decian algo, tenian una fisonornia, una presuntuosidad de adve-

nedizos ricos que no dejaba de llamar y hasta de embargar la

atencion. Desgraciadamente estos modelos de arquitectura in

dustrial y millonaria (permitaseme decirlo asi) estan barajados

con casas de oficinas tan couipletamente desnudas de arte, que
acaban por producir no se que vago deseo de cometer un crimen

y de renovar el incendio que hace mas de treinta anos devor6 a

Chicago.

Toniamos un elevador en una de estas casas; entramos en una

oficina. ^Kl Sr. Consul de Mexico? preguntamos. Un joven

simpatico, amable, que me reconocio en seguida, se levanto viva-

niente; nos abrazamos y quedamos de amigos de veinte anos en

un minuto: era Felipe Berriozabal. Salimos con el; visitamos de

paso algunos edificios; como era natural, hicimos alto en una

estacion de bornberos. No se encrespen mis lectores; no voy d

describirles la maniobra describiduima (estoy faltando al res-

peto que debo a la Academia) de los bornberos americanos, ni

la rapidez con que quedan casi automdticamente metidos en sus
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pantalones, cuando los despierta la campana de alarma (supon-

go que dormiran s61o con un ojo), ni la instantaneidad con que
vomitados por los tubos se encuentran sobre los caballos repen-

tinamente guarnecidos,arrastrandobornbas cuyas calderas estan

siempre a media presion, y pasando del suefio de sus camas sol-

teriles, casi sin transici6n, a la pesadilla roja de las llamas, de los

chorros de agua y de fuego,a los gritos de las victimas, a los true-

nos de los desplomes y a la muerte quizas; no, no les describire

nada.

Ya era plena noche, 6 por lo menos, plena sombra, cuando sa-

limos de ahi; las grandes avenidas mercantiles, surcadas por wa-

gones funiculares que manejaban unos hombrones vestidos de

hopalandas forradas de pieles, estaban apretadas de gente e ilu-

minadas de bianco y oro por la luz de los focos incandescentes

que brotaba a torrentes de los escaparates, y por la que bajaba

en amplias vibraciones de las lamparas de arco. Surgiendo sin

cesar de las penumbras palpitantes formadas en derredor de los

altos cayados de fierro que sostienen los globos electricos,a la zo-

na de luz cruda que las bafiaba de lividez espectral, 6 a la que
emitian los cristales de las tiendas y las iluminaba de costado,

lasJ6venes obreras que por millares salian de los almacenes para

tomar sus elevados 6 sus tranvias, corrian por las aceras envuel-

tas en sendas capas de pano, con sus canastillas en la mano y los

ojos muy abiertos y muy fijos, como si una mano irresistible

las atrajera hacia si.

Penetramos en un edificio que ostenta la singularidad de te-

ner algo asi como un patio central, cercado por cuatro muros que

se elevan a la altura de diez y ocho 6 veinte pisos. Desde el cen-

tro del patio nos parecia que estabamos en la boca de un teles-

copio invertido; cuando veiamos desde arriba se nos antojaba el

tiro de una mina. Bsto se llama el Templo masonico; en el ele-

vador que nos Ilev6 a aquellas sublimes alturas nos encontra-

mos de conductor a un muchacho mexicano, vestigio perdido de

la Exposition de Chicago. Abajo en el bar tomamos un bock

de helada cerveza conternplando un esplendido mosaico rorna-
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no que representaba el Dzscubrimiento de America; a regular

distancia parecia aquella riquisima obra de arte un tapiz de al

to lizo. Tambieii era un resto de la Exposcion. Bntonces los

yankees se morian de amor por Bspana, y la pobre princesa Bu-

lalia creyo que la Federaci6n arnericana estaba enamorada de

ella .... y le correspondio.





CARNE

y temprano emprendimos el viaje; ibamos a ver lo mas ca_

l

racteristico de este repentino y prodigioso emporio de los

granos y de la carne; ibamos a ver los establecimientos de

matanza de Armor & C?, uno de los excelsos emperadores de la

manteca y del jamon; aqui en Chicago entra tin rio de maiz y
sale convertido en carne de puerco, puesto que este grano es el

alimento principal del risible y solemne animal condenado por

el hombre al pecado capital de la gula. Tnvimos tiempo apenas

de visitar mny de prisa el enorme Hotel Palmer, el gigantes-

co Auditorium: mis lectores creeran que soy prodigo en epite-

tos de amnento; la verdad es que los Kstados Unidos en su con-

junto y sus detalles, merecen los susodichos epitetos v no mere-

cen otros. El Auditorium, mas grandioso quizas que los hoteles

de primer orden de New York, con su teatro que puede contener

algunos millares de personas, carece del supremo lujo de confort

artistico del Waldorf, que esta a punto tambien de tener su tea

tro, y cuyo jardin es ya uno de los centres de reunion del New-

York elegante.
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Nuestro amable cicerone deseaba que visitasemos el edificio

en que se halla el palacio dejusticia: no quise. Cuando pien-

so en la ignominiosa caserna que en Mexico llamamos Palacio

de Justicia,w no me quedan ganas de hacer comparaciones en de-

trimento de mi equilibrio biliario.

El cielo seguia gris ;
atravesabamos una especie de atmosfera

de agua porfirizada, reducida a impalpable polvo que no oculta-

ba los edificios, que solo los esfumaba en las aristas superiores,

en los balaustres de las cornisas y los remates de las mansardas.

HI lago, acostado a nuestra izquierda, sin un sollozo, sin un mur-

niurio, escaniado levisimamente de plata palida, nos enfriaba con

su aliento humedo; un barco dibujaba su contorno fantastico

en la neblina del horizonte.

Entrarnos por un largo viaducto de madera desde donde domi-

nabamos los campos que por aquel lado limitan la ciudad, con-

vertidos en vastisimos tableros en cuyas casillas, acotadas por

recios travesanos de palo, se clasifican diariamente millares de

reses.

Kn ciertas horas del dia toman estas el camino de las galerias-

puentes que nosotros seguiamos en aquel momento, y penetran

en el matadero
;
todo esta muy limpio, lavado y restregado a por-

fia; pero todo permanece resbaloso, grasoso a fuerza de sangre y

unto derramado por doquiera ; un tufo de estiercol, de carne viva

de animal muerto, se cuelapor las vias respiratorias y determina

desde aquel momento hasta la vuelta al aire puro, un estado de

nausea contenida que no tiene nada de paradisiaco.

El escenario de los primeros pasos de esta roja y liedionda tra-

gedia, es muy poco complicado; un alto envarillado de hierro

que recorre los cuatro lados de una pieza que tendra cuatro 6

quinientos metres cuadrados; de las varillas cuelgan en argollas*

para que puedan correr sin tropiezo e incesantemente, fuertes

garfios de hierro. A un lado la entrada de las reses que se pre-

cipitan en una especie de estrecha canal de madera
;
en el borde
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de esta canal funcionan dos 6 tres hombres fuertemente mus-

culados y armados de mazos de hierro. Pasando por un pavi-

mento pegajoso de sangre y baba, subimos a un balcon desde

donde se domina toda la escena.

Entran las reses, encajonaiise solas, reciben sendos golpes se-

cos en el testuz y ruedan fulminadas por un piano inclinado

de donde, atadas rapid!simamente por las patas traseras, son en-

ganchadas y levaiitadas a la altura de las varillas y alii quedan

suspendidas,convulsas aun y con el hocico embadurnado de mu-

cosidad y sangre. Todo esto es momentaneo; cieii 6 doscien-

tas reses son sacrificadas en algunos minutos, y no bien se les

ve izadas, cuando haciendolas correr por las varillas quedan de-

lante de los cuchilleros; con un solo movimiento de estos artis-

tas la yugulacion se verifica; y mientras corre la sangre a negros

borbotones de la enorme herida, las reses son empujadas a otra

seccion en donde, ya casi exangiies, se las despoja de las vfs-

ceras en un saiitiamen, luego son despellejadas por otro regi-

miento feroz y rojo, y asi llegan a la cuarta varilla en donde, di-

vidida en dos cada res y enjugada con enormes esponjas, baja

del gancho a unos carros ad hoc que violentamente las llevan

a los refrigeradores. &amp;lt;;E1
suelo quedara convertido en un haci-

namiento horrible de escombros animales? No; la limpia se ve

rifica con singular presteza; la sangre corre por las canales del

piso; las visceras, las cabezas, las pezunas, las pieles, son reco-

gidas instantaneamente y llevadas a departamentos especiales

en que todo se aprovecha; de la sangre se obtiene una substancia

con que se hacen objetos semejantes a los de goma laca; con los

vellos de las pieles se hacen pinceles; y las pieles, la materia cor

nea y las pezunas de los carneros van al Japon, y todos los in-

testinos, y todo, todo se utiliza. El ingenio de este pueblo para

dividir el trabajo y para obtener de la industrializacion de un

producto natural un m&ximum de rendimiento, es pasmoso.

Mis companeros se empenaron en verlo todo; yo que tengo

una evidente vocacion al martirio, con tal que se pueda ir a e*l

cotnodamente, es decir, que yo quizas subiria al Calvario si pu-

J. S.-25
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diera hacerlo en funicular, me deje guiar. Fuimos, pues, a ver

matar algunos centenares de carneros; pobres victim as, con sus

grandes ojos humanos, llorosos, resignados; era aquella una de-

gollacion de inocentes, de simbolos de la inocencia; yo tenia im

petus de romperles la cabeza a sus herodes. L,uego penetramos
en otro matadero, el de los cerdos; el negocio supremo en Chi

cago: &amp;lt;ino
le llaman Porcopolis? ^No es la tierra del jamon y de

la trichina?

Tristes animales, mueren sin dignidad, mueren en caricatu-

ra; sus chillidos, despues del silencio de los otros sacrificados,

irrita; sus actitudes, su fisononia, por decirlo asi, son comicas.

Y luego, cuando se les ve pasar en una cadena sin fin por las

canales llenas de agua caliente, con unas figuras furiosamente

ridiculas, para ser epilados primero y despellejados despues, la

risa se vuelve carcajada. ;Que injusticia! Bra la nuestra una ri-

sa que tenia algo de lugubre y nos dejaba descontentos de nos-

otros mismos.

Despues visitamos los departamentos en que doscientas mu-

chachas, hermosas algunas de ellas, hacen paquetes de picadi-

llo que olia muy bien y a mi me produjo nauseas. En seguida

vimos hacer mantequilla con aceite animal margarina y un

poco de crema. De la colicuacion de estas grasas resulta la man

tequilla que comen las tres cuartas partes de los yankees y que

estan comenzando a hacernos comer a nosotros. Es infame;

cuando al calor de la boca se liquida, se siente que es aceite; es

una iniquidad. Yo decia para mi coleto: con su pan se la co-

man, y jure no volver a comer mantequilla en los Estados Uni-

dos, y lo curnpli. Pasamos por los refrigeradores, inrneiisas ca-

tedrales de carne, formadas de diez 6 doce naves, cuyos rojizos

calados muros estan hechos de mitades de reses colgadas en

interminables hileras, bajo un frio polar; nos ensefiaron un tro-

zo de carne incorrupta que tenia veinte anos. Tiritando, estran-

gulado el estomago por el horror y el asco, impresionado por

el tono neutro de muerte industrial que alii reinaba, pensando

que la premisa obligatoria de todo jamon sabroso era la ejecu-
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cioii de uno de esos gordos y ventrudos personajes, cuyo risible

martirio acababa yo de preseiiciar, sali del matadero, dejando-

me referir que en esa sola casa de Armor and Co, se habian ma-

tado ese dia cinco mil cochinos y pueden matarse diez y seis; tres

mil cuatrocientos carneros y siete mil doscientas reses. Supe
tambien que los ochocientos 6 mil obreros que alii trabajan ga-

nan diez 6 quince centavos por hora, que las rayas y gastos suben

a 120,000 pesos mensuales y otras cosas que he olvidado; mi

memoria no tenia en aquellos inomeiitos su plasticidad acos-

tumbrada.

Toda la ciudad me parecia hecha de carne grasosa y sangui-

nolenta; cuando en los aparadores de las tiendas de comestibles

6 en las puertas de los restaurants veia yo, y esto se ve cada

veinte pasos, un gran carnero desollado, purpureo, rico en tor-

nasoleados musculos envueltos en su aponeurosis, gruesa malla

de adiposidad muerta, me invadia un asco inefable. Mientras

mis companeros, bajo la habil direccion de Berriozabal, cornian

copiosamente en un inmenso salon cuyos muros y techos eran

espejos, yo tuve que circunscribirme a una taza de te y a la au-

dicion de una indefinida repeticion del valcesillo de moda, toca-

do por una orquesta mas 6 menos italiana 6 hungara, y por un

mistico harmonium. Hubo algo menos monotone por fortuiia:

un grupo de jovenes de la flamante Universidad de Chicago in-

vadio el restaurant; armados de pintorescos garrotes con mo-

nos del color distintivo de este que sera un plantel maravilloso,

y guturando en coro no se que breve y jocoso estribillo, se

sentaron en derredor de una gran mesa y se dispusieron a co

rner alegremente; aquellos muchachos, a pesar de ser sajones,

tenian la sangre efervescente como los vinos espumosos; no hay

mejor Champagne que la juventud.

L,as grandes Universidades hoy en plena actividad en otros

Kstados y las en formacion de Chicago y San Francisco, cuyos

egresos superaran a cuanto gasta nuestro gobierno en la Ins-
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truccion Publica, pondran rapidamente a la Union en la catego-

ria de los grandes pueblos creadores de civilizacion. Nosotros,

repitiendo como ritornello eso de que el pueblo americano es un

pueblo esencialmente practico, queremos decir que \osyankees

desprecian todo cuanto es teoria y ciencia pura 6 encumbrada

filosoiia. Error inmenso; los centres de ensenanza superior, en-

tre nuestros vecinos, son laboratorios tan admirablemente do-

tados de instrumentos de progreso intelectual, que estos diablos

de hombres que lo ambicionan todo y todo lo logran, que con-

seguiran, en el siglo future, el centro de gravedad de la elabora-

cion de la Teoria, sera probablemente norte-americano. jCuan-
do tendremos nosotros, no ya una universidad de Chicago, sino

una escuela superior, una sola!

Pensando en estas cosas semi-tristes, penetre en un cafe can-

tante (llamemosle asi). Abajo habia una gran cerveceria en que
entraban y salian alegremente muchas senoritas que ahi desem-

barcan de todos los continentes, sabiendo que Chicago es uno

de los principales mercados de carne del mundo.

En aquel teatro asistimos a unas tandas divertidisimas
;
en

primer lugar porque no habia cantos de negros, capaces de su-

gerir el suicidio con su monotonia zoologicaniente melancolica;

en segundo lugar porque, en vez de cantos negros, escuchamos

cantares irlandeses.

Nos parecieron llenos de melancolia ardiente, dignos del pais

del arpa; dignos de la Isla Verde; dignos del verde mar. jY los

bailes ! tan simples, quiero decir, tan sencillos, tan inocentes co

mo bailesde ninos, encantadoramente insipidos; jquebonito todo

esto ! Yo tengo una gota de sangre irlandesa en las venas, y aque-
lla gota me tino de irlandes toda la sangre al oir esos cantares,

y al ver a las cantadoras; dos de ellas, sobre todo, eran por la

armonia perfecta de las lineas, por el color suavisimamente ro-

sado de la piel y del cabello, por la profunda obscuridad de los
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oceanicos ojos azules, verdaderos tipos de belleza. Esta raza cel-

tica hace mas fina y mas poetica, digamos, a la raza sajona cuan-

do con ella se mezcla, y aqui en los Estados Unidos crece y se

multiplica con tal vigor, que acabard por absorber toda la sa-

via del arbol sajon, 6 la mitad de esa savia; la otra mitad corre

de cuenta de los alemanes. Ya vera Inglaterra un dia lo que de

todo esto resultara
;
Irlanda esta destinada a ser la cuestion de Cu

ba de mediados del siglo proximo.

Kn segundo lugar, una orquesta arabe dejo oir sus expresi.

vas y desapacibles inaniionias
;
no se* para que las dej6 oir; esa

musica debia siempre ser subjetiva, existir en el fuero intimo,

como los casuistas decimos, y alii permanecer inviolable y mu-

da. A cornpas de aquellos agrios atabales y roncas guzlas empe-
z6 a moverse una mujer, lentamente primero, en girada rapidi-

sima despues, y al fin vertigiiiosamente; casi no se veia la figura

y solo se advertia el movimiento; cuando la joven rotatoria ter-

mino su danza inverosimil, nuestra situacion era imposible, esta-

bamos contagiados, nuestros nervios liabian llegado a una tension

dolorosa, ibamos a ponernos a bailar tarnbien; nos explicaba-

mos las rondas prodigiosas de los derviches en las mezquitas de

Oriente.

Vimos luego el cuchi-cuchi, la famosa danza del vientre, baila.

da 6 expresada, diremos, por una egipcia de grandes ojos uren-

tes, negros como la hoguera del pecado, de gran boca roja, a rna-

nera de herida abierta, y espantosamente sensual sobre la den-

tadura de marfil africano. A conipas de un ritmico movimiento

de caderas, el vientre desnudo comienza por plegarse en ondas

conce*ntricas y acaba por verdaderas gesticulaciones convulsi-

vas que le dan un siniestro aspecto de mascaron de fauno epi-

leptico ;
no he visto nada ni mas curioso ni mas horrible. A se-

guida una blondina y enjuta americana se presento a hacer lo

mismo, y a pesar de sus abominables contorsiones, no logro sino

hacer reir; era la caricatura odiosa y repugnante del cuchi-cu-

chi. No, los cabellos rubios no casan, sino con el sensualismo

incoiisciente de Ofelia 6 con el pecado sentimental de Gretchen,



198 EN TIERRA YANKEE

no con este animalismo er6tico de las regiones que el desierto

lame con su lengua de fuego.

Dos muchachas siamesas simpaticas, risuenas, bestiales, de

abultado estrapontin, como las hotentotas que llevan a la espal-

da a sus hijos parados en verticalidad perfecta, niaravillas de

esteatopigia, dijeron tambien, aconipanadas de guitarras primi-

tivas, guitarras de la epoca cuaternaria, unas melopeyas lentas,

languidas y opacas. Tenian, desde medio muslo, las piernas y
los pies desnudos, con unas ajorcas en los tobillos, capaces de

servir de cintura floja a la menos esbelta de nuestras pollas.

Y sin embargo, aquella pareja de paquidermos adolescentes, se

movia con cierta graciosa agilidad sobre sus bases que parecian

atacadas de elefanciasis. Hondamente hastiados, cansados y

enervados, abandonamos aquel lugar

De focos corno estos,irradian las lineas negras de una inmensa

red de impureza cosmopolita que envuelve al Chicago nocturno.

Centenares, millares de sacerdotisas de la Astarte internacio-

nal, vagan entre la sombra 6 se reconcentran en el bajo y pesti-

lente tugurio negro 6 en magnificos palacios, donde los opu-

lentos retretes en que se sacrifica a todos los vicios en todas las

fornias, semejan fragrnentos vivos del Festin de BabiIonia de

Rochegrosse.

Un joven me*dico americano que ha estado en Mexico y que

nos acompailo a nuestro hotel, nos detallaba los ritos de es-

tos nefandos cultos, que seria imposible transcribir, ni en latin

siquiera. L,a civilizacion tiene sus inmensas cloacas a donde va

todo lo que tritura, desorganiza y defeca, para hacer la dicha

precaria de unos cuantos grupos selectos
;
es el sistema de tout

& Vegout. En ese albanal florece, hija de la miseria y de la no-

che, la inmensa flor negra del vicio.
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formidables ciudades americanas no son para vistas

en dos 6 tres dias; se hacinan de tal modo en el sensorio las

imagenes y las impresiones, y cansan portal extreme los es-

fuerzos para retenerlas, que acaba cualquiera por sentirse enfer-

mo. Este Chicago renacido despues del incendio de 1871 como

por ensalmo sesenta mil edificios en treinta anos con sus ave-

nidas interminables, mal pavimentadas, bordadas de altisimos

niuros cuadriculados por aberturas iguales, sin ornamentacion

ninguna, especie de mtirallas ciclopicas qne se snceden de man-

zana en manzana, a veces interrumpidas por edificiotes obscu-

ros, ricamente columnados de marmol 6 porfido, 6 por brechas

cerradas con maderos y donde aun no hay construcciones, 6 por

casasen viade ereccion, y que asi, en inmensosbloques y porme-
dio de niecanismos que funcionan admirablemente, se elevan a

muchos metres sobre el nivel del suelo para dar entrada a dos

6 rnas cuerpos nuevos, este Chicago parece a proposito para de-

jar en el cerebro la impresion y el recuerdo de una Babel de las

regiones frias.
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jY c6mo van y corno vienen y c6mo parece que no se paran

nunca los wagones, los carros, los coches, la gente, todo tra-

bajosaniente encajonado en el cauce de aquellas amplias calles

y desbordandose en las esquinas con impetus de torrente y ru-

inores de marea! Algunas veces tomabamos sin querer el paso

de ataqne de la corriente humana que nos couiprimia y arras-

traba; pero si alguna cosa lograra siempre tin niexicaiio, es ser

perozoso en niedio de la actividad de un muiido, y vagar ne-

gligentemente en medio de cien mil individuos que corren mon-

tados y espoleados por el jockey impasible e implacable del

amor al dollar. Nuestro companero de paseo nos ensenaba en

esta Calle del Estado, que yo creia que terminaba en San Luis

Missouri, el limite a donde habia llegado el incendio en 1871.

Y un recuerdo me bailaba en la metnoria. A mi me hizo gran

impresion este incendio, porque lei su descripcion en LeJour
nal des Debats, cuya lectura fue para mi una iiecesidad desde

que lo recibia el excelente y paternal anciano M. Guilbault, di

rector peritisimo del Liceofranco-mexicano, en donde yo vivi

tres 6 cuatro anos. La descripcion hablaba del inmenso primer

tren de auxilio formado en New-York para socorrer d. Chicago

que ardia; e*ste partio a todo vapor y llego a la ciudad incen-

diada, despues de arrojar a su paso centenares de miles de lla-

nianiientos al pueblo americano, para que se aprestase a soco

rrer a la hermana abrasada : inutil es decir que esta voz no

clarno en el desierto; fue oida. Al calor de estos actos de soli-

daridad humana, la enorrne confusion de razas, lenguas y cos-

tumbres que se llama los Estados Unidos, ha logrado incubar

un alma y esa alma es la Patria.

Poco antes de llegar a Chicago el tren paro; la via atravesa-

ba un bosque espeso que era presa en aquellos instantes de una

formidable conflagracion tarnbien. Obstaculo inesperado e in

superable. ^Que hacer? Pregunta del conductor:
&amp;lt;;

los durmien-

tes estdn quemados? Contestacion: empiezan a quemarse. La

excitacion profunda que causa en el frio ternperamento de los

anglo sajones la presencia de un gran peligro, se ha convertido
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en el yankee, en el deseo invencible de superar el obstaculo,

poniendo de sit parte, a fuerza de audacia, el azar, 6 lo que lla-

mamos asi. El conductor del tren pronuncio el all right sacra

mental y go a head. . . . adelante, adelante, adelante, besados,

lamidos, mordidos por las llamas, sofogados casi, y adelante,

adelante. ... a todo vapor, a todo vertigo. . . . y llego el tren a

la inmen.sa hoguera de Chicago, saludado por tin jhurra! sin

terrnino.

Bl escritor Frances presentaba d los latinos este hecho como

ejemplo; asi, les dice, asi debemos movernos, asi se hace, asi se

vence. Bs verdad, asi hay que moverse para no quedarse atrds;

hay que pasarse la vida movie*ndose, moviendose y movie*ndose.

jQue vida tan liermosa y tan terrible esta vida yankee, Dios

mio! Cuando Prevost Paradol, nombrado ministro de Francia

en Washington, la vio de cerca, se pego un tiro. Bl maestro

Spencer (desde entonces lo quiero mas), interpelado en un ban-

quete en New-York para que, en virtud de sus observaciones,

fonnulase un consejo al pueblo americano, contesto: este es mi

imico consejo: senores, sentaos.

Bl frio se acentuaba en aquellos postreros dias de Octubre;

muy agradable cuando se traduce por la cristalizacion de todas

las rnoleculas de agua de la atmosfera y su precipitacion en flo-

res de inmaculada espuma, como hace dos dias en la nevada del

Niagara, 6 muy sabroso cuando el aire imnovil y glacial baja

cual bloque inmenso y en el inmerge el cuerpo que se deja pi-

car y morder voluptuosamente en la piel, y flota agil y vivo en

la masa aerea, como un nadador en el aguafria y transparente;

pero abominable cuando el viento sopla y fustigan las rafagas

y parece penetrar en los tubos de los huesos, como el que nos

regalo el Michigan, mientras en un ligerisimo carruaje recorria-

mos el Parque Jackson, en que florecio, en gigantesca flora de

yeso, de piedra y de hierro, la Bxposici6n, la Feria del mundo,

como aqui la Hainan, y que hoy es un campo de ruina, aunque
J.S.-26
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no de soledad; no hay modo, pnes, de citar la Blegia a las rui-

nas de Italica.

Un ejercito de trabajadores recogia los restos de los efime-

ros y ostentosos palacios que el oro yankee aglomero en breve

tiempo a orillas del lago, y qne en unas cuantas horas deshizo

el incendio; por todas partes llenaban de escombros el vastisi-

mo parque, fragmentos de madera, de hierro, de piedra artifi

cial, que aca y alia formaban tristes monticulos; avanzaiido

un poco, vimos las enormes masas de hierro del Palacio de las

Maquinas, deformadas y torcidas por el ftiego, fonnaiido un

brutal y espantosoconjunto, como si una mano satanica hubie-

ra hecho un amasijo de zocalos, columnas, traves y techumbres,

y con el hubiese bombardeado la tierra desde un circulo del

Infierno. Mas alia de aquellas torres Hiffel caidas y convertidas

en tirabuzones, tornamos la via monumental que conducia al

prirnoroso laguillo que estaba al pie del edificio principal de

la Bxposicion incinerado casi por la hoguera formidable
;
la

estatua rigida de la Republica, que surgia del agua, esta ahi

todavia, despostillada y lugubre; ahi estan las grandes estatuas

de animales que bordaban la via; ahi el colosal matino y el

enonne Labrador; todo muestra ya la osamcnta bajo su delez-

nable nmsculacion de staff; todo va a desaparecer, todo esta en

agonia, ;y qne agonia! la infinitamente livida agonia del yeso y

del carton-piedra.

Un espectaculo angustioso: el convento de la Rabida, copia-

do con notable exactitud a orillas del Michigan para hacer mas

caracteristica la Exposiciou Colombina, aun esta en pie: alza

tristemeiite en aquel crepusculo de opalo sus paredes que na-

cieron viejas y sus esquinas gastadas, y abre sus puertas y ven-

tanas desiiudas, Mas y sin luz como los ojos de un cadaver

Al pie del convento esta amarrada una reproduccion de la San

ta Maria; la carabela no se balancea, no se mueve, parece tin

ataud saqueado, quieto y lamentablemente solo, en aquel rin-

con abrigado del vieuto, que apenas plegaba las olas como un

halito fatigado de moribundo.
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Bl cuadro era siniestro; parecia un natifragio en que se hu-

biesen complicado en lugubre conjnra el tiempo y el espacio,

los siglos, el olvido, el desprecio, y aquel sitio inortnorio y

aquel expirar de dia de otofio. Los empresarios de la Feria

llanlaron a Espana para decorarse con ella, con el empeno con

que los advenedizos colocan en sns salones un viejo uiueble

historico; Espana coqueteo con aquel pueblo musculoso y ro-

busto, de quien temia y preveia un ultraje supremo. Mando
sus tesoros artisticos y arqueologicos, todo lo que simbolizaba

el magico encanto de su pasado heroicaniente aventurero: las

carabelas de Colon, y todo cuanto encarnaba la gracia aristocra-

tica de su presente: la princesa Eulalia; el robusto y brutal mo-

ceton se quito ante todo esto su gorra de marine, saludo y se

sintio con mas apetito que nunca.

Un pabellon aleman, un templo japone*s, perfectamente con-

servados, bonitos y vulgares, formaran parte de la ornainenta-

cion definitiva de este parque, que va a ser poblado de arboles

y flores, y sera, de seguro, una inaravilla dentro de pocos aiios.

Lo mas hermoso de todo cuanto perdono el incendio y sera

consolidado y traducido en la eternidad de la piedra y del mar-

mol, es este palacio de las Bellas Artes, en que un arquitecto

europeo, segun mis informes, sumo con verdadera elegancia y

buen gusto algunas imitaciones muy puras de los rnonumen-

tos helenicos; ese sera el Museo artistico del Parque nuevo, su

perior, como aspecto, al famoso metropolitano de New-York,

y soberbiamente situado entre jardines que sirven de marco al

espejo vivo del lago.

Disponiamos ya de poquisimo tiempo ;
debiamos tomar el tren

directo para el Paso antes de las nueve p. m., y el crepusculo,

la gran aureola palida del sol, se habia apagado en la sombra de

abismo de la noche.

Tenia yo tal seguridad de no encontrar una sola estrella en

&amp;lt;el cielo, que ni por un rnomento tuve la ocurrencia de levan-
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tar los ojos; preferia ver los primorosos juegos de luz electrica

que los anunciadores multiplican en las calles. En un cafe de

irlandeses, 6 en donde cantaban irlandeses, hicimos alto. Una

especie de cleriguillo palido y ardiente como un jesuita regi-

cida, declamaba mas bien que cantaba una irnprecacion terrible

contra los opresores ingleses: era la voz de la Irlanda norteame-

ricana que recordaba el gran apostrofe de Walt Whitman: jOh!

&quot;Irlanda, job! anciana rnadre, una palabra: alzate del suelo sobre

que yaces abatida, con la frente hundida entre las rodillas; le-

vanta el velo de tus blancos cabellos en desorden, porque sa-

(cbelo, Bse por quien lloras no esta en esa tumba, es una ilusion;.

&amp;lt;(el heredero, el hijo que amas no ha muefto ami; el Seiior no

ha muerto; vigoroso y joven ha resucitado en otro pais. Mien-

tras que llorabas junto a tu arpa rota, junto a tu arpa regia mu-

da ya sobre este sepulcro, el que llorabas habia sido transpor-

tado a lo lejos; vientos propicios lo empujaron por la mar, y hoy,

whenchidas las venas con sangre de nuevojoven, prospera y crece

gigante en la tierra de una patria nueva.

Salimos, y en la primera encrucijada qiie atravesamos, pre-

senciamos un espectaculo con que ya estabamos familiarizados;

en New-York habiamos asistido a el con frecuencia mis com-

paiieros y yo.

Un grupo de seis u ocho personas se habian instalado bajo

un fanal electrico; treinta 6 cuarenta circunstantes formabarnos

el obligatorio publico de bobos con que cuenta toda manifesta-

cion al aire libre. Los actores de esta pequefia comedia carac-

teristica, eran verdaderos tipos de irnpavidez: uno de ellos lle-

vaba una bandera, otro un fanal semi-chinesco, el tercero un

banco que pudiera servir de tribuna, otros dos tocaban sendos

acordeones; cada uno de estos individuos era, al mismo tiempo,

orador,corista,musicoyporta-faros 6 porta-estandarte. Bra una

seccion del salvation army, del ejercito de salvacion; en aque-

llos momentos trescientos 6 quinientos grupos iddnticos a 6ste

funcionaban en Chicago. Despues de un himno 6 salmo canta-

do con la rnusica de uno de los aires en boga, sube uno de los
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ocho individuos; todos llevan una especie de unifornie que con-

siste en una levita larga en guisa de sotana y nn casqnete como

los de los jockeys 6 ciclistas, y prorrumpe en nn discurso lento

prirnero, precipitado y vehemente al fin: tal fue el que nos toc6

oir. Pinto el orador los estragos cada vez mayores que el vicio

liacia en Chicago, e invito a los que oiana filiarse en el ejercito

de salud. Despues dl discurso los dos individuos que delante

del orador mantenian tendida la bandera americana, recogieron

su lienzo, movieronse los acordeones de lo Undo, el faro se levan-

to en alto, el jefe 6 capitan entono una ferviente jaculatoria a

que hicieron todos coro con la musica del after the ball, y des-

pues de recibir algunos obolos, entre ellos los nuestros, conti-

nuaron su excursion.

Tengo inuy pocos instintos niilitares; cuando lei El Consu-

ladoy el Imperio, me crei general; jque diablo! M. Thiers, era

un Mariscal de Francia, sin haber esgrimido en su vida otras ar-

mas que la lengua, la pluma y el tenedor; tan general me crei,

que un general de veras, mi respetable amigo el Sr. Berriozabal,

estuvo a punto de hacerme coronel provisorio durante el periodo

en que el Sr. Iglesias se empeno en constitucionalizar la oposi-

cion invencible del pais a la reeleccion de un ilustre y obcecado

republico. Pudo hacerme coronel, soldado nunca. Pero admiro

a los soldados en el sacrificio, me encantan en forma de defen-

sores heroicos de las causas buenas, y a veces hasta de las malas;

son mi delicia desfilando pintorescamente al son de las fanfarrias

belicas, y les tengo carino bajo las especies de alumnos del Co-

legio Militar. Y me parece digna de loa esta idea de un barbon

puritano ingles, Mr. Booth, de redimir del vicio a la sociedad,

formando, por medio de una musica de quinto orden, de una

elocueiicia de sexto, y de un desprecio al ridiculo de primera

calidad, una gigantesca guardia social que cuenta sus soldados

por centenares de mil, que arrostra las lapidaciones de las mul

titudes y las censuras de los sabios y los prudentes.

Las ciudades de Buropa y los Bstados Unidos lian silbado des-

piadadamente las procesiones ruidosas del Bjercito de salvacion,
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arrastrado por el lodo sus banderas de Circo, despanzurrado sus

tambores y apedreado sus insignias. Bien
&amp;lt;;por que? Convengo

en que esa promiscuidad de entusiasmos subitos de hombres y

mujeres en favor de la regeneration social, y la forma qtie toman,

se presta a la explotacion de unos:
muchos por unos cnantos.

j
Va-

ya una novedad! Casi, casi pudiera decirse que esta es la forma

de toda organizacion social, y el Siglo que ha inventado las so-

ciedades anonimas, no puede arrojar la pritnera piedra. Yo me
siento desarmado ante la tenacidad de estas valientes predicas

contra la borrachera y la prostitucion. . . .

En tin cafe de gente non sancta en Chicago se presenta una

muchacha bonita, una antigua hetaira; risas generales, curiosi-

dad unanime; la muchacha sube tranquilarnente a una mesa,

toca en su violin una sonata tierna de esas que conmueven mu-

cho a los sajones: murmullos; la muchacha en seguida cuenta

su historia (la historia de Magdalena), e invita, con la voz im-

pregnada de sollozos, a sus antiguas companeras a hacer lo mis-

mo que ella: silencio general.

A eso me resigno ante&quot; esta asociacion ya enorme y rica y to-

lerada, ya no silbada, ya no lapidada, al silencio. jAy! el silen

cio; pensar en el silencio teniendo en perspectiva cinco dias de

ferrocarril continue, es un horrible suplicio.
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_ habia mas remedio; yo he sido siempre hombre muy for

mal, hasta cuando fui poeta sabido es que en los poetas

la informalidad es profesional, yafuer de formal tenia que

cumplir mi compromiso de abrir un periodo de examenes de

historia el dia cuatro de Noviembre, y el dia cuatro de Noviem-

bre debia estar y estuve en Mexico; me fue sensible arrastrar en

pos mia a mi inmejorable compaiiero de viaje, y dejar de visitar

Pullman City, ciudad-fabrica que deseaba ver desde que el ex-

celente Doctor L,iceaga me hizo una pintura admirativa de ella,

d la vuelta de su primer viaje a estas comarcas en compania del

General Diaz y su farnilia.

No habia remedio; nos despedimos del amabilisimo Felipe

Berriozabal que nos habia acompanado de una estacion a otra,

dentro de Chicago misrna, y adelante. Bntre valientemente en

mi camarote con dnirno de dormir; pero como no se duerme con

el animo
(&amp;lt;Jcon que se duerme?) me entregue* a la contemplaci6n

del paisaje que resultaba pensado mas bien que mirado, gracias

a una luna pudorosamente arrebujada en los primeros celajes
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del iuvierno. Y la tela sin fin que se desarrollaba ante mis crista-

les era tan igual, tan igual, tan igual, que acabo por hipnoti-

zanne; praderas sin termino, como que el Illinois ha sido llama-

do el Kstado Pradera.

(?Praderas sembradas? &amp;lt;icultivadas? Supongo que si; a veces

pasabamos un puente, de improviso cruzabamos un charco, la-

gunetao cosa semejante, sobre grandes estacas;aca y alia parecia

que la luna habia dejado caer un trozo de su cristal al suelo: era

nieve congelada desde el dia anterior. Gruposde farolas electri-

cas manchaban de luz la bruma, y, con la rapidez de nuestra ca-

rrera, las veiamos formar ruedas en moviiniento, girandulas fan-

tasticas de brillo lastimador. Bsta llanada inuiensa del Illinois

con su ciiitura de lagos y de rios, es un granero inagotable en

el suelo y un hullero inacabable en el sub-suelo; el territorio de

los Estados Uiiidos, rne decia yo casi durmiendo, podia represen-

tarse por una serie de billetes de loteria premiados con el pre-

rnio gordo ....

Desperte corriendo en linea recta hacia el Missuri, rumbo a

Kansas City; lo que habia entrevisto en la noche, lo veia ahora

y seguia no divertiendome. Aquel paisaje suculento, me pare

cia una enorine foja de expediente de estadistica, hecho mas bien

con datos que con colores, un paisaje de econoniia politica, en

fin. S61o Bulnes con su prodigiosa fantasia ha podido encontrar

el modo de hacer pintoresca la estadistica y fiiigir policroinias

orientales con columnas de guarismos; en cambio, un poeta de

fond en comble, Luis Urbiua, hace anos que se bate con las su-

mas de la septima seccion del ministerio de Hacienda, sin poder

hallarles consonante. Estos gravisiuios pensauiientos me traian,

por faciles asociaciones de ideas, el recuerdo de la Patria.

El Seiior Romero habia tenido la bondad de enviarme perio-

dicos de Mexico que arm no leia yo . . . . L/o hice con cierta emo-

cion.
&amp;lt;;

Y corno no? En uno de ellos me encontre un discurso de

un mi aiitiquisimo amigo, en que me retrataba, digiriendo mi
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sueldo de flamante magistrado a orillas del Niagara .... For

mas que este uno acostumbrado a estos afectuosos recuerdos de

los amigos, aquel ine trajo las lagrimas a los ojos.

Pasanios el Missuri; a nuestra vista, un poco lejos, brillaba

Kansas City, una ciudad doble que esta parte sobre el Missuri

y parte sobre el Kansas; que nacio ayer y nacio de golpe con sus

edificios, sus fabricas, sus tranvias, sus rastros que rivalizan con

los de Chicago, etc. ^Quereis, lectores, que os la describa? Na-

da mas facil; aqui a mano tengo una buena descripcion hecha

por un viajero, y Kansas City es muy conocida por los turis-

tas mexicanos. Pero yo no la vi siiio de paso: Kansas City, nos

dijo el negro que nos servia en el carro-comedor .... jAh! ....

Hasta luego, repusimos, y seguimos comiendo. De esta prosai-

ca manera pasamos por el centro geografico de los Estados Uni-

dos, por el ombligo de la Federacion, como habria dicho Es-

quilo.

Un amigo mio decia que percibia el inovimiento de rotacion

de la Tierra, y que eso lo tenia neiirastenico (no se decia asi

cuando vivia mi amigo, pero esto me queria decir) y cansado

de la vida; ya lo creo; me figuro su tormento, pensando en el

suplicio in 10. Tengo a la vista un paisaje que no dice nada, un

cielo de acuarela de principiante y una luz cualquiera, una luz

chillona y dominguera sin caracter, sin estilo, sin chiste, y va-

mos corriendo, corriendo, corriendo por este desierto sin dig-

nidad y sin gracia y hasta sin melancolia; y asi, inmoviles y

moviendonos furiosamente a la vez, sentimos que el fastidio nos

lleva al idiotismo; quisieramos parar, quisieramos correr por

nosotros mismos, digamoslo asi; quisieramos no asistir a este

implacable desmenuzamiento de nuestra personalidad en el es-

pacio, en la distancia.

El tren seguia devorando millas, mascandolas con sus enor-

mes mandibulas de fierro, cuyo chocar perpetuo nos dilaceraba

los nervios, y digiriendolas y excretandolas instantaneamente

j. s. 27
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en forma de solitaria sin fin dobladillada de acero. For el dia,

casi blasfeniando decia yo: &amp;lt;&amp;lt;nos pararernos, con mil diablos? Y
por la noche, cuando volvia a la conciencia de mi inisnio, des-

pus de algunos momentos de entresueno, clamaba:
&amp;lt;mos para-

remos Dios mio? Y era la voz que clamaba en el desierto.

Cuando amanecio el dia de mziertos, la forma de los celajes

indicaba la proximidad de las montanas; alii estaban efectiva-

mente, y si hubiera tenido humor de ver algo, las habria perci-

bido desde que pasamos el Arkansas y llegarnos a las Vegas, en

Nuevo Mexico. Yo no cambio las montanas por la mar; pero
cuando no hay mar, joh! dioses, montanas, si, montanas, no un

mar de tierra! L,as Rocallosas cortaban con sus perfiles extranos

el horizonte a nuestra derecha; el rio Pecos y el Rio Grande

(Bravo) bafian unas zonas exiguas de estas aridas comarcas; en-

tramos de nuevo en el pais de la sed. ^Pero como vinieron aqui

los habitantes de los grandes pueblos, grandes como ciudades,

que han dejado tantas monotonas y tristes y curiosas ruinas en

este cuadrilatero neo-mexicano? ^Como crecio y se multiplico

aqui, entre la civilizaci6n rudimentaria de los mount-buildersy
la civilizacion plena de los nahoas de nuestra Mesa Central, este

hacinamiento de grupos sedentarios y agricolas que ha dejado

regada con los vestigios de su alfareria la area enorme de Utah,

de Arizona, de Nuevo Mexico?
&amp;lt;;Sera

cierto que el bianco trajo

aqui la sed con la tala implacable del bosque; la sed y la muer-

te? Si, esto parece el cementerio de las razas. Alii arriba, en las

oquedades de las sierras que iios acompaiian en procesion fantas-

rnagorica, estan los depositos de agua, las tinajas, y aca abajo

esta la admirable tierra acarreada por los torrentes pluviales de

las montanas desnudas ya, y que debe de ser asornbrosamente

fdrtil, que lo es en cuanto, como en las Vegas, la toca el agua.

Ya el yankee emprendedor puso su ojo y su espiritu frente al

problema de la irrigacion de esta comarca; ya puso la mano y el

dollar en la solucion del problema, lo que quiere decir que serd

resuelto indefectiblernente, aqui primero y en Mexico despue*s.



LA POSTRER JORNADA 211

Para mi couipaiiero y para mi, el de estoniago exigente y de

exigente paladar yo, el problema consistia en htiir de las fondas

en donde, en un mismo plato, se comen diez indefinibles manja-

res de esos que provocan, en los comienzos mismos de una en-

crespada digestion, esta preguiita^que* fue* lo que comimos? Pero

para realizar esta fuga, era precise jay! caer en la cocina de car-

ne y de legumbres conservadas del buffet de los carros dormito-

rios, si sabrosa al paladar, fatal al estomago y mortal al bolsillo.

Pero no liabia remedio, por ello nos decidimos; por ocho 6 diez

pesos niexicanos tomamos nn plato de corned beef, otro de Bos

ton-beans con tocino, unos esparragos y una botella de Zinfan-

del de California, de sabor ligeramente farrnacopico.

Al mediar el dia llegamos al Paso; el Bravo nos parecio un

poco menos manso aqui que en Eagle-Pass a nuestra salida de

la Republica, hacia mas de un mes. Nuestro viaje habia con-

cluido; el territorio que ibamos a pisar, vasto, despoblado, incul-

to en su mayor extension, ejercia sobre nosotros una fascinacion

extrana, completamente stibjetiva, pero absolutamente domina-

dora; nos parecia que alii, en la orilla derecha de este rio que

completa los limitesgeodesicos que estos fuertes nos impusieron

en 48, estaba reconcentrada en un punado de tierra toda la Re

publica nuestra, toda la Patria nuestra aun. Y un latido de emo-

ci6n, y un conato de lagrimas nos invadio instantaneamente
;
en

silencio tomamos nuestras maletas, y con ansiedad singular, co-

mo si hubiesemos estado ausentes cien anos, entramos en el wa

gon que nos condujo a lo largo de un hermoso puente, desde la

aduana del Paso Texas a la del Paso Juarez. Cosa extrana, venia

yo del pais de la libertad y me parecia que la recobraba al salir

de el
;
la enorme actividad, la obra enorme del pueblo de que me

separaban cincuenta metres ya en aquel instante, me liabia he-

cho en el espiritu el efecto que diez arrobas de acero sobre el

pecho.



212 EN TIERRA YANKEE

Bajamos del wagon frente a la aduana mexicana, y cai en los

brazos de Javier Osorno, tan feo como yo, pero jtan correcto, tan

elegante, tan ultimo corte en el traje y tan bien barnizado en la

piel de Rusia del borcegui rojizo como bien tendido en la piel

de Snecia de los guantes marrbn abotonados de oro! jMe dio un

gusto verlo! Y al gordo y simpatico Bauche, administrador de la

Aduana, y al bizarro Marcelo L,e6ii con su cara de ultimo Aben-

cerraje, y su noble corazon de amigo y de papa. ;Oh! que placer

ericontrarse de buenas a primeras con tanta buena gente, y tan

amable, tan franca, de idioma tan dulce como las uvas de miel

de los vifiedos cercanos! Me despedi con tristeza de estos viejos

amigos, y a las cinco de la tarde emprendimos el camino de Me

xico, reingresando en los Estados Unidos, que alii estaban bajo

las especies del eterno Pullman-car, a traves del Imperio Chino,

en forma de cocineros chinos y de manjares que merecen serlo.

Blindenionos, pues, de paciencia y de sueno ....

Y contra el polvo, que blindaje hay? Hay uno; leo en este

instante que un senor Green, hijo de la famosa archimillonaria

Hetty Green, ha inventado el modo de colocar en las ventanillas

de los wagones dos hojas de tela metalica nnisima, entre las que
hace pasar una corriente de agua vaporizada por un ventilador,

y jadios calor! y ;adios polvo! Si, pero ^cuando se aplicara a los

wagones mexicanos esta invencion bendita? La noche aplaco el

polvo y nos aplaco los nervios.

&amp;lt;?En
donde diablos encuentran mis j6venes amigos los simbo-

listas, delicadisimos artistas que tienen la espeluzante mania de

escandalizarnos a los romanticos viejos y a los viejos academi-

cos, con giros, conceptos y vocablos, que en el fondo son iiio-

fensivos, convengo en ello, pero que de pronto atemorizan como

ojos de gato vistos en la sombra; en donde, digo, suelen hallar

esas metaforas tan voluptuosas, tan tristes, de contornos impre-

cisos, esfumados por el ensueno, que les sirven para traducir la

sensacion de la noche? De molde me vendria ahora una de esas
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metaforas; mas no de las que expresan el afan de infinite y de

vtielo que fluye de las noches tragicas, en que el relampago re-

vela la pasmosa cantidad de luz latente en la sombra; no tam-

poco de esas que parecen compuestas de tiniebla, de abismo y

de anhelo doloroso de mas alia, ni de esas que producer! algo asi

corno la fugaz iiituicioii del Universe y que nos hacen adivinar

que las constelaciones son hieroglifos sin clave, por desventura.

No, nada de esto : quisiera una figura, un tropo que trasladara a

la palabra, por comparacion, la niisteriosa impresion de paz se-

pul$ral que derrama desde su globo deslustrado esta divina ve-

ladora de la noche y que expresara como nos sustrae de lo mate

rial yde lo que pasa,la claridad de la luna,lentameiite trasvasada

al alma, mientras su resplandor frio parece congelar las estrellas

y apagarlas luego en lentas agonias.

Bl tren habia anclado en pleno desierto a las nueve de la no

che, con la locomotiva rota; antes de dos 6 tres horas no llegaria

la que se habia pedido al Paso. Aprovechando la forzosa inmo-

vilidad de los carros, los pasajeros se habian dedicado a dorinir,

aunque no a pierna suelta, cosa que ni ese Puck que se firma

Micros, lograria en un sleeping-car.

Uno de los conductores y yo nos echamos a andar via ade-

lante, pisando (sin retruecano) las cabezas de los durmientes.

A quinientos rnetros el tren me parecia uno de esos colosales

cetaceos de los mares geologicos, varado en las playas del tiem-

po, que nos seguia con su ojo de llama en aquellas soledades

amortajadas por la lima.

Mi cornpanero, que parlaba sin miedo y sin descanso un es-

panol capaz de sacar callos, por erizado de guijarros, sintio la

influencia enniudecedora de la noche, y, respetando mi silencio,

me hizo el obsequio del suyo; la verdad es que daba miedo inte-

rrurnpir el de la inniensidad. Habiamos andado dos kilometros,

nos detuvimos; mi cornpanero coloco su linterna en el suelo y

nos sentamos sobre unos troncos medio carbonizados, restos de

una antiquisima fogata de carnpamento ferroviario. Delicioso

momento psicologico; sentia que la conciencia difundida en to-
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do mi ser, se reducia, como el dolor bajo la influencia de la mor-

fina, a un solo punto casi imperceptible; miyo descansaba en la

invisible ptinta de aguja del atomo y parecia que iba a reabsor-

berse en el Todo. Y el campo que la conciencia abandonaba, lo

ocupaba no se que fuerza 6 que energia esparcida en el Cosmos;

sentia que eso que se llama la naturaleza, la vida universal, corn-

puesta de indefmido nuinero de muertes parciales, se enseiio-

reaba de mi. Y esta lucubracion no sera correcta en Epsicologia

(;oh! cruel Academia) y temo el seno fruncido de mi sabio Eze-

quiel; pero jque fruicion deliciosa! For desgracia esta catatep-

sia del espiritu, esta iniciacion en los supremos goces del Nir

vana, es fugaz; la imaginacion, que sigue automaticainente su

trabajo de combinar en nuestro espiritu nuevas y viejas placas

fotograficas, excita de nuevo la actividad de nuestroyo casi per-

dido, y lo hace reentrar en el torbellino de las impresiones y de

las ideas. {Oh! la imaginacion, la loca de la casa.

For aqui, trepando por esta rainpa de centenares de leguas que

sube majestuosamente a las Mesas mexicanas, 6 serpeando por

las cordilleras que forman sus bordes titanicos, ban inarchado

sin cesar las razas aborigenes hasta que quedaron comprimidas,

y velozmente ahogadas 6 lentamente atrofiadas, por las dos

corrientes de las razas blancas. Unas no renunciaron jamas al

movimiento, es decir, a la libertad, y del Chichinieca al Piel Ro-

ja, ban ido y venido estrellandose en las ciudades que la reli

gion creo para los sedentarios en torno de los teocalis sagrados.

Otros. . . .

No, mis lectores se dormiran sobre estas hojas postreras con

otro motivo, no con el de que les liaya traidoramente deslizado

una meditacion historica para cerrar con broche de oro, como

se dice en literatura de brindis, este viaje. Pero si me perdona-

ran (6 no me perdonaran, es lo mismo) que yo acabe por dos ini-

nutos de examen de conciencia. Asi deben acabar todas las

jornadas de que la vida se conipoue, segun Pitagoras, Seneca,
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Marco-Aurelio y San Agustin, veriiiquense las citas. i

he sacado de mi viaje a los Estados Unidos? Poco, nada.
&amp;lt;iSu-

pe ver? Apenas. ^.Supe mirar? ;Tampoco! ^Supe discernir? No

pude. &amp;lt; Que me queda? &amp;lt;;C6mo me explicate? Me queda una es-

pecie de zumbido de oidos en el espiritu; una especie de vision

apocaliptica, una serie de fragmentos de una espiral de fierro,

cuyas vueltas ociiltanse en las brumas del horizonte y cuyos ex-

tretnos se pierden, arriba en la irradiacion del cielo, y abajo en

la noche del infierno. . . . For esos fragmentos de tramos corre la

gente sin cesar, sin cesar, go a head, go a head. . . .

No; vengamos del Apocalipsisa laTierra; si yo pudiera per-

sonificar a este pueblo, del modo que me lo figure siempre, lo

pintaria en forma de atleta, de pugil, listo para romper loshue-

sos de los Corbett 6 Fitzsimons que se le pongan delante. jVa-

rnos a ver! Helo aqui plantado. Hagamos como las misses de

New-York 6 de Boston, que, siguiendo el ejemplo de la riqui-

sima Mrs. Jack Gardner de Boston, la amiga de Paul Bourget,

se entregan a una personal exaruination de los musculos de los

boxeadores. Este es admirablemente desarrollado: cuello, bra-

zos, piernas, torso y dorso, protuberantes de musculos duros, se

arnontonan bajo la turgencia de la piel blanca, enrojecida por

las duchas frias y dorada por el sol.
&amp;lt;;

Y la cabeza? Desarrolla-

da por la voluntad.
&amp;lt;:Y

el rostro? Armado de ojos duros y de

mandibulas de fierro por el apetito insaciado. L,a vida mental

y la alimentacion a oittrance enfermaran del estomago a este

atleta, lo haran neurastenico y vendran terribles desequilibrios.

Ved los prodromos: una democracia que aspira a la gloria mi-

litar y caera en el cesarismo; una democracia facticia que esta

dominada por una plutocracia de cuatro mil millenaries, que
la tiene a sus pies y de quien, suinisa 6 rabiosa, es esclava. Una

plutocracia que quiere conjurar el odio de cincuenta millones

de pobres, dandoles la limosna de los hospitales, de los asilos y
de maravillosos institutes de instruccion publica, que pondran
annas terribles en manos de sus adversarios. . . . Y las mujeres

deseando ser hombres para luchar tatnbien por la vida, es de-
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cir, por el lujo y el comfort, y corriendo al traves del matrimo-

nio y del divorcio como en un steeple-chase, para consegnir una

felicidad sin reposo, sin hogar, sin alma. . . .

Todos estos pesimismos me vienen de los libros que he leido

sobre la sociedad americana, son librescos; yo no vi bien, entre-

vi un gran pueblo. . . . y adquiri una conviccion, qne la liber-

tad es un aire respirable.

Una horda, no de chichimecas, sino de coyotes que ululaban

como hienas, nos hizo volver de prisa al tren, y media hora des-

pues, el tren volaba, recuperando el tiempo perdido. Adios,

pues, ;oli! tierra de lo repentino, de lo colosal, de lo estupendo;

naciste aver y has crecido en una hora; brotan tus ciudades en

los pantanos, en los desiertos, en los bosques, como pasmosos

hongos de hierro. Me voy a la tierra de las horribles chozas de

adobe, de las casas bajas, banales y sin comfort; a la tierra de las

personas lentas, negligentes, anemicas; de la temperatura ener-

vante y dulce, del cielo tramado de luz. Esa tierra a donde voy

me gusta mas; pobres, pequenos e inactivos, los pueblos a que

pertenezco se han apropiado un lote mejor en la batalla de la

vida; a hormiguear indefinidamente en tornode uiigajas, hemos

preferido cantar al sol como las cigarras de la fabula. jBah! sa-

inoslo siempre, cantemos siempre, puesto que todo es ilusion.

Solo el amor es cierto, con su divina certeza de un minuto.

Mariana borrare con mis besos las lagrimas de los rubios que

me aguardan en mi hogar, y cambio feliz los millares de sen-

saciones que he resentido en mi rapido viaje, por la emoci6n de

manana.



I N D I C

FAGS.

De Buenavista al Bravo 7

Del Bravo al Mississippi 19

New-Orleans 27

A New-York por Atlanta 39

La Ciudad Iraperio 51

In excel.sis ,. 63

Por abajo 75

La vita buona 87

De paseo-Bowery 99

Colon-Cervantes . . in

Washington 121

El Capitolio. Paseando . . 131

Por Baltimore 141

Arte 151

Arte.
&amp;lt;jArte? 161

Niagara 171

De Niagara a Chicago 181

Carne 191

Ruinas 199

La postrer Jornada 207
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