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Deux cavaliers , par une fraîche matinée

d'octobre, laissaient aller à leur gré leurs

montures fatiguées et couvertes d'écume

,

occupés l'un et l'autre à flâner des yeux et à

critiquer chaque équipage qui traversait l'es-

T. II. 1
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pace immense jeté entre la place de la Con-

corde et l'Arc-de-Triomphe de l'Etoile. Ces

deux hommes étaient dans la force de l'âge et

de'corés ; leur démarche, leur air martial

sous le irac bourgeois accusaient suffisam-

ment des officiers de cavalerie. Ils gardaient

depuis quelques instants le silence , lorsque

le plus jeune, s'adressant à son compagnon,

lui dit en lâchant une bouffée de tabac :

— Eh bien ! commandant
,
que regardez-

vous donc ?

Il n'obtint point de réponse , mais il vit

presque aussitôt le commandant ôter son

chapeau et faire un salut respectueux à une

jeune dame voluptueusement étendue dans

un équipage d'une élégance exquise , qui le

lui rendit avec sa petite main gantée comme

vous savez que se gantent nos femmes à la

mode. La voiture était entraînée avec rapi-



dite ; toutefois il eut le temps d'embrasser à

la hâte l'ensemble harmonieux de cette jeune

femme
,
qui , encadrée dans des nuages de

gaze et de dentelles, offrait une apparence

presque aérienne. Quant à l'autre cavalier,

il regardait s'éloigner avec une contempla-

tion voisine de l'extase cette créature mer-

veilleuse qui lui avait souri et s'enfuyait

comme ces rêves délicieux dont le charme

dure trop peu.

— La jolie femme! s'écria celui-ci.

— N'est-ce pas qu'elle est jolie? répliqua

le commandant avec enthousiasme.

— Vraiment, j'envie voire bonheur, com-

mandant , ajouta le jeune officier ; je donne-

rais de grand cœur Retty, bien qu'elle n'ait

pas sa pareille , pour obtenir un sourire
,

un geste de familiarité de la part de cette



femme. Qu'elle est belle 1 Comment l'ap-

pelez-voiis donc, commandant?

— Vous avez toujours été indiscret , Fer-

dinand
; quand vous corrigerez-vous de ce

défaut?

— Me corriger? Vous conviendrez que

l'instant serait mal choisi. Seriez-vous ja-

loux, par hasard, commandant?

— Fou que vous êtes ! il faudrait être

amoureux.

— Osez nier que vous ne l'êtes point.

— Quand cela serait, Ferdinand, poursui-

vit-il d'une voix rêveuse et lente , convenez

que je serais excusable.

— Oh ! sans doute. Cette femme doit être

aimée de tous ceux qui l'approchent.

— Raison de plus pour ne pas vous dire

son nom.

*— Commandant , vous vous moquez; vous



faites le modeste et vous savez bien que vous

n'avez rien à craindre; c'est pourquoi aussi

vous m'apprendrez qui elle est. Je ne veux

que cela maintenant
, plus tard exigerai-je

p(îut-être de votre amitié de me présenter à

elle. Voyons son nom?

— La baronne d'Arteny.

— Son mari n'est pas dans l'armée?

— La baronne est veuve.

— Tant pis, tant pis.

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire, parbleu, que les femmes à

mari ne cherclient que des amants et que

les veuves cherchent des époux.

— Et vous trouveriez le fardeau trop lourd

que d'être le mari de madame d'Arteny ?

— Je ne dis pas cela; mais une chaîne,

toute belle , toute brillante qu'elle peut être

,

est et sera toujours une chaîne.
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— Vous raisonnez, Ferdinand, d'une façon

pitoyable ; vous parlez de chaînes, comme si

tout n'était pas chaînes dans la vie. Mais les

convenances sociales , mais les relations du

monde, mais l'état militaire que vous profes-

sez, ne sont-ce pas là autant de chaînes? et

qui , vous l'avouerez , tout étant aussi pe-

santes que le mariage, n'en ont pas les dou-

ceurs , les jouissances délicieuses.

— La baronne, commandant , vous a en-

sorcelé.

— Allez au diable! s'écria le chef d'esca-

dron impatienté.

— Mon pauvre commandant
,
que je vous

plains ! continua le malicieux jeune homme

d'un ton de pitié railleuse.

Celui-ci , vexé de ce persilïïage, se prépa-

rait à lui répondre de manière à mettre fin à

son hilarité moqueuse, lorsqu'un groom de la
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livrée du commandant vint à lui et lui remit

une lettre. lien regarda quelque temps l'en-

veloppe en homme qui cherche à reconnaître

une main jadis bien connue, mais mainte-

nant oubli e'e.

— C'est une écriture de femme! s'écria

Ferdinand ; méneriez-vous deux amours de

nt, M. deBeaufort?

s]— Cela vient de Saumur. Oh ! Il ne peut y

oir qu'elle... D'ailleurs , c'est bien là son

^j^criture... Plus de doute, c'est d'elle!... mur-

mura le commandant fort agité et hésitant à

ouvrir la lettre , dans l'appréhension vague

qu elle ne lui annonçât quelque malheur.

— Vous en convenez donc, c'est d'une

femme !... Mais lisez, commandant. Dieu me

damne, on dirait que vous tremblez!

Le chef d'escadron brisa du doigt le cachet

de la lettre et la déplia avec une émotion
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croissante. Ferdinand
,
qui le remarqua ,

comprit à merveille qu'il serait du plus mau-

vais goût de continuer davantage ses plaisan-

teries goguenardes; d'ailleurs, le trouble du

commandant l'intriguait et l' alarmait tout

àla fois ; il éprouvait pour lui une vraie affec-

tion , et
,
quoique plus jeune de quelques

années, ille regardait et le chérissait comme

un frère. Cependant celui-ci prenait lecture

de la lettre, et à chaque ligne son agitation

devenait de plus en plus apparente. Ferdi-

nand , inquiet à juste titre de l'impression de

mauvais augure que produisait celte missive,

rompit le silence et , s'adressant à son chef

avec un intérêt marqué :

— Qu'avez-vous, commandant? cette lettre

vous apporterait - elle de mauvaises nou-

velles?

— Oh! cette lettre, Ferdinand, c'est peut-
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être l'arrôt de mort de mes aflections les

plus chères ! balbutia-t-il d'une voix ;.ltérée.

— Vous m'effrayez ! qui peut à ce point?...

— Venez chez moi, mon ami
;
je sais votre

vieille et bonne amitié pour moi. Lorsqu'on

souffre , l'on a besoin surtout d'un être qui

e'coute vos plaintes et partage votre peine;

je n'ai que vous qui me soyez véritablement

attaché ; venez à la maison
,

je vous conte-

rai tout.

Cela dit , le commandaiit donna de l'épe-

ron à son cheval qui partit aussitôt au ga-

lop ; le jeune officier l'imita , et ils eurent

bientôt laissé derrière eux l'Arc-de-Triom-

phe et les Champs-Elysées. Les deux amis

s'arrêtèrent devant un riche hôtel de la rue

de Varennes et montèrent au premier , dans

un petit salon qui servait au commandant

de cabinet de travail.
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— Je n'y suis pour personne, fit-il au

domestique qui vint ranimer le feu de la

cheminée.

Lorsqu'ils furent seuls , le commandant

passa la main sur son front et lira de sa

poche avec une pénible émotion sa lettre, la

cause mystérieuse des soucis qui obscurcis-

saient ses trails habituellement gais et insou-

ciants. 11 la pre'senta à Ferdinand.

— Lisez d'abord ceci.

Le jeune homme pritle billet et parcourut

avec étonnement les lignes qui suivent :

« Amaury, la mort est venue me rendre ma

« liberté; depuis une année, M. deVeaucelles

« n'est plus , mon deuil est fini
,
je puis donc

« vous rappeler vos paroles d'il y a sept

« ans : Fanny, me disiez-vous, pourquoi de

<f fatals nœuds nous séparent-ils à jamais?

c Que je serais fier et heureux de vous don-
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« ner mon nom!..» Sept années sont bien

€ longues, et l'absence aide beaucoup h

« l'oubli ; Amaury, serait-il possible qu'il ne

« restât plus rien en vous de cet amour qui

« nous rendit si coupables ?. . . Oh ! non ; cela

« ne se peut pas! D'ailleurs, un devoir ri-

<r goureux vous lie à moi , mon ami ; il faut

« rendre son véritable père à notre petit

<r Adrien... Si vous saviez comme il vousres-

« semble! au point de m'avoir mille fois fait

« craindre que M. de Veaucelles ne devinât

* l'affreuse vérité!... J'ai bien souffert et

< bien expié mon crime, mon ami , il est temps

« que le calme succède h l'orage, îa félicité

« aux larmes et aux remords. Répondez-moi

«r promptement, Amaury, et songez un peu,

« en m'écrivant , à notre Adrien.... Ne me

« croyez pas cependant trop inquiète de vo-
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« trc réponse; je sais que vous êtes un

« noble cœur et j'ai conflance en vous.

« Votre amie bien tendre

,

« Fanny de Veau celles. »

« P. S, Je vous envoie un baiser de vo-

« tre fils. y>

— Comment ! s'écria Ferdinand étonné
,

en rendant la lettre àson ami, comment! vous

étiez l'amant de madame de Veaucelles ?

— Oui.

— De cette femme en apparence si iroide,

si timide!... elle qu'on présentait comme le

type de ces épouses vertueuses autant par

simplicité que par tempérament ! Je vous

avoue, commandant, que madame do Veau-

celles eût été la dernière que j'eusse suppo-

sée capable d'une faiblesse; vous avez été

un babile séducteur, ou elle a fait preuve
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d'une fausseté et d'une rouerie bien complè-

tes. Laquelle de ces deux hypothèses est la

Traie ?

~ Ni l'une ni l'autre. Vous calomniez ma-

dame de Veaiicelles cruellement, Ferdinand;

mais je ne puis vous en vouloir. Le monde
,
pas

plusque vous, n'a apprécié et compris Fanny.

Aussi ,
puisque j'ai confié à votre amitié le

secret important que cette lettre renferme ^

vous dois-je l'histoire entière de mes relations

avec elle et du dénouement qu'eurent forcé-

ment nos amours. Accordez-moi seulement

quelques instants pour me recueillir et re-

venir sur ce passé qui semble m'imposer un

devoir rigoureux , dont l'accomplissement

me briserait le cœur.

Le commandant laissa tomber sa tète dans

ses deux mains et demeura dans cette pose

plusieurs minutes. Ferdinand, qui avait ren-
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contré madame de Veaucellesdans la société

àSaumur, ne pouvait revenir de son étonne-

ment : Fanny la maîtresse d'Amaury ! c'est

ce qu'il n'eût pu se résoudre à croire, s'il

n'eût pas eu sous les yeux un témoignage

devant lequel tout doute devait nécessaire-

ment s'évanouir.

Enfin Amaury se redressa brusquement

,

et après avoir essayé de maîtriser son trou-

ble , il reprit d'une voix lente et triste :

« J'étais depuis tort peu de temps à Sau-

mur quand je lus invité d'un bal où devait se

réunir toute la noblesse des environs. J'étais

jeune , très-avide de plaisirs , très - avide

surtout de voir de jolies femmes; je me

gardai bien de manquer à cette réunion

,

qu'on annonçait devoir être des plus bril-

lantes ; je ne fus même point le dernier à

m'y rendre. Si le mérite d'une fête consiste à
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étouffer dans la foule, à ne pouvoir se

remuer ni changer de place , à se sentir

coudoyer de droite et de gauche , mar-

cher sur les pieds , chilTonner , érein-

ter , il faut convenir que ce bal était

enchanteur. L'atmosphère était accablante

,

et , parmi ce grand nombre d'appelés
, peu

d'élus réussissaient à parvenir jusqu'aux ra-

fraîchissements. Les danseurs n'étaient pas le

moins à plaindre ; la foule à chaque instant

leur tombait sur le dos et empiétait insensi-

blement sur le terrain nécessaire au déve-

loppement des ûgures. Je vous avouerai que,

pour mon compte , je fus bien vite las de

cette cohue et ne tardai pas à prendre le

parti de la retraite. Cette décision une fois

arrêtée , il ne restait plus qu'à l'exécuter; la

chose était difficile , mais qui veut bien peut

beaucoup , et j'avais grande envie d'être de-
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hors. J'usais donc du seul moyen à cmi)loyer

en pareil cas , c'est-à-dire des coudes et des

épaules, lorsque je me sentis saisi tout-à-

coup par mon habit. Je me retournai aussitôt

pour voir qui me retenait ainsi, etj'aperçus un

gros petit homme au teint violet et aux yeux

de lynx
,
qui sauta sur ma main en s'écriant :

— Parbleu ! je ne me trompe pas , c'est

bien ce cher Amaury de Beaufort !

— Vous avez raison , monsieur, mais je

n'ai pas l'honneur...

— Comment , tu ne me reconnais pas ?

; — Non vraiment, répondis-je en sou-

riant.

— Il est de fait que j'ai un peu changé

depuis que nous ne nous sommes vus ; mais

avec de la bonne volonté, il n'est pas possi-

ble que tu ne me reconnaisses point.... Eh

bien ! y es-lu ?
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— Pas du tout.

— Comment , tu ne te souviens plus du

gros Etienne de Veaucelles, auquel, soit dit

sans amertume, tu as joué plus d'un mauvais

tour ? Voilà qui est humiliant !

— Humiliant? non, mon cher Etienne,

car, depuis cette époque, loin de dépérir,

tu n'as fait que croître et...

~ Et embellir, n'est-ce pas, farceur?....

* me dit-il en me frappant sur le ventre , avec

ces manières communes que l'éducation et

le monde n'avaient pu réussir h polir. Mais

depuis notre séparation bien des jours se

sont écoulés; toi, aventureux et brave, tuas

tenté la carrière des armes, la plus belle de

toutes,mon cher; moi, dont la vocation était

tournée vers unefaçon de vivre moins turbu-

lente et plus pacifique
,
j'ai pris le parti de

manger doucement mes renies dans une no-

T, II. 2
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ble oisiveté , partageant mes loisirs entre

Saumur et ma terre. Enfin
, par une néces-

sité de ma position ,
j'ai dû me marier pour

apporter quelque variété dans mon intérieur

et doubler mon revenu. Mais tu souhaites

peut-être voir ma femme? Suis-moi, et je

vais le présenter à elle. Diable ! on étouffe

ici ; avec cela , n'étant pas de première hau-

teur, je me trouve encaissé et englouti dans

cette foule. Veux-tu passer le premier? tu

me fraieras la roule , cela vaudra mieux.

Bon ! de ce côté , et ,
quand nous serons arri-

vés , je te le dirai.

Je fis ce qu'il me demandait ; il s'attela aux

basques de mon habit , et je le traînai ainsi

au milieu de cette masse compacte
, que je

heurtais sans pitié et qui nous rendait nos

coudoiements en nous accablant de malé-
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dictions. Après avoir marché quelques in-

stants, Etienne s'arrêta.

— Halte ! Nous avons atteint le but , mais

ce n'a pas été sans mal. Maintenant viens

près de cette fenêtre , ma témrae s'y trouve.

— Volontiers, répondis-je, pressé de met-

tre fin à cette présentation que je souhai-

tais médiocrement , dans la persuasion

qu'Etienne n'avait pas mis plus de discerne-

ment et de goût dans le choix d'une femme

que dans l'accomplissement de la plupart des

actes de sa vie.

— Ma bonne amie , dit-il en s'adressant à

une jeune femme assise tout auprès de nous,

je te présente M. Amaury de Beaufort, un an-

cien ami de collège que le hasard vient de me

faire retrouver. Je le laisse avec loi ébaucher

les préliminaires d'une connaissance que son

séjouràSaumurfmira par rendre plus intime.
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Pour moi, il y a là-bas une table de bouil-

lotte qui m'attend , et il serait imprudent de

faire attendre trop long-temps la fortune. A

tantôt donc ; sans adieu , Amaury.

Et il se perdit à l'instant même dans la

foule , après avoir crié ce peu de mots aux

oreilles de sa femme.

Mon premier soin fut d'examiner attenti-

vement madamede Veaucelles. Elle me parut

d'autant plus jolieque j'étais très-persuadé de

rencontrer une femme de lanature d'Etienne,

c'est-à-dire grosse, réjouie, commune,

comme la province en offre à chaque pas.

Vous la connaissez , Ferdinand , et cepen-

dant je vous en ferai le portrait , car le

charme qu elle opéra sur moi fut moins dû à

la beauté de ses traits qu'à l'impression in-

définissable qui résultait de sa pose. Quand

je l'abordai , elle était isolée des autres
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femmes; son corps, appuyé contre l'encadre-

ment de la fenêtre , avait une courbe pleine

de noblesse et d'autant plus onduleuse que

le rideau rouge faisait ressortir les gracieuses

bizarreries des plis de sa robe blanche. Ses

bras nus étaient croisés et semblaient sup-

porter sa poitrine légèrement penchée

en avant; son regard distrait et presque

triste errait sans but et sans éclair sur tous

les groupes. Evidemment , tout en portant

ses yeux çà et là , elle ne voyait rien. Cette

espèce d'absorption avait-elle une cause?

Peut-être non. 11 n'est pas rare , au milieu

d'un bal, dans celte atmosphère de parfums

et d'harmonie , de céder à une atonie qui

vous isole complètement. Cette situation est

pleine de charme chez la femme, dont le vi-

sage alangui revêt une douce et langoureuse

mélancolie , tous les symptômes enfln de Ja
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rêverie , lorsque ce n'est le plus souvent, au

contraire, que le résultat de l'absence de

toute pensée. Sa parure était des plus sim-

ples : quelques ileurs dans ses cheveux noirs.

Sa seule coquetterie consistait en un assez

beau diamant qu'elle portait au milieu du

front et qui brillait sur cette peau si trans-

parente comme une étoile au ciel.

Ma présence parut l'embarrasser, elle rou-

git extrêmement... Je m'assis auprès d'elle

et je commençai une conversation banale

,

ainsi que vous pouvez vous le figurer. Cepen-

dant l'envie de conquérir une espèce d'inti-

mité me donna presque de la verve ; je

m'échauffai, j'usai de tous mes moyens ; en-

fin , vanité à part, j'eus de l'esprit. L'atten-

tion qu'on semblait me prêter me stimulait
;

d'ailleurs je crus qu'on prenait à mon entre-

tien quelque plaisir. Mais quelle fut ma dé-
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ception! aussitôt que je cessai de pérorer

pour questionner, à toutes mes demandes on

ne répondait qu'en balbutiant et d'une ma-

nière très-vague
,
pour ne pas dire très-peu

à propos. Etait-ce la timidité qui causait

cette hésitation incompréhensible dans les

répliques en apparence les plus simples ? Je

ne savais vraiment pas à quoi m'en tenir.

En ce moment , deux jeunes officiers pas-

saient près de nous.

— La jolie tête ! dit l'un d'eux.

* — Mais de cervelle, point, répondit impru-

demment l'autre , assez haut pour être en-

tendu.

— Comment?

— C'est une belle statue , mais elle est

sotte.

Le malheureux étourdi n'avait pas certes

l'envie d'outrager cette femme en lui lan-
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été d'une lâcheté indigne, si telle eût été son

intention. Mais habitué à crier le comman-

dement aux soldats , il n'avait pas calculé

l'étendue de sa voix et avait jeté celte phrase

au vent , comme si le vent ne devait pas la

reporter à cette pauvre femme. Madame de

Veaucelles ne perdit pas un mot de cette con-

versation ; je la vis pâlir , et elle me dit en

jouant une indifférence qui me fit mal :

— Il fait bien chaud ici.

Elle se leva aussitôt et se dirigea vive-

ment vers la fenêtre
;
je l'y suivis. La lu-

mière donnait en plein sur elle ; je surpris

deux grosses larmes poindre à ses paupières

et rouler lentement sur ses joues. Cela m'é-

mut au-delà de toute croyance , mais me

donna aussi à penser.

Madame de Veaucelles ne pouvait douter
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que je n'eusse pas aussi bien entendu qu'elle.

Cette conviction la mit horriblement mal à

l'aise; je crus deviner que ma présence l'em-

barrassait terriblement et lui devenait pres-

qu'un supplice. Celle supposition n'était pas

sans fondement, car elle se servit aussitôt

d'un prétexte pour m'éloigner.

— M. de Beaui'ort , seriez-vous assez bon,

me dit-elle , si vous renconlrez mon mari

,

pour lui faire savoir mon désir de dire adieu

à cette fête, où l'air est écrasant.

— Je vous l'enverrai, madame, dès que

je pourrai le rejoindre
, je vous le pro-

mets.

Je la saluai donc et j'allai à la recherche

d'Etienne, qui était resté Adèle à sa partie

de^bouillolte.

Il parut visiblement contrarié de la re-

quête de sa femme et quitta la table de jeu
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avec humeur. Il me serra ne'anmoins la main

avec une franche cordialité et fio'engagea à

aller le voir le plus tôt possible, ce que je lui

prorais.

Je ne lardai pas moi-même à déserter le

bal. L'impression assez profonde que je ve-

nais d'éprouver ne faisait que rendre pour

moi davantage cette cohue assourdissante

et pleine d'ennui. Je me sauvai donc; et,

quoique la nuit fût peu avancée, je regagnai

directement mon appartement et je me

couchai aussitôt. Il ne faut pas croire que

j'en agis ainsi par lassitude et par besoin de

sommeil; mais pour penser, pour divaguer

dans de folles rêveries, il n'est que l'oreiller:

c'est là que l'iniaginalion dresse son trône et

se plaît à vous transporter dans des mondes

inconnus et étranges comme les contes ara-

bes. Madame de Veaucelles m'occupa toute la
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nuit. Je ne saurais vous dire précisément ce

que sa pensée éveillait en moi. Tantôt en me

rappelant sa beauté, le charme de douceur

et de tristesse répandu sur ses traits, son re-

gard languissant et méditatif, j'enviais le

bonheur d'Etienne et je me demandais

comment deux natures aussi antipathiques

avaient pu songera s'allier; tantôt la terri-

ble sentence de Tofficier me revenait à la

mémoire: c'est une belle statue, mais elle

est sotte! el tout attrait disparaissait. Celte

phrase m'avait d'autant plus frappé qu^elie

était venue en réponse à la demande que je

me faisais de la cause probable de cette mé-

diocrité, pour ne pas dire plus, que madame

deVeaucelles montrait danslesquelquesmots

quela conversation la forçait d'échanger. Se-

rait-ce vrai que celle figure, ce regard si

expressifs ressembleraient à ces enseignes



— 32 —

menieuses qui promettent tant et ne tien-

nent rien de leurs promesses ? Bien que

(out me portât à le croire, je répugnais de

m' arrêter h une telle idée. On est prêt à

nier jusqu'à l'évidence même, lorsqu'elle

nous enlève nos illusions les plus douces.

Pour moi, je voulus douter encore; seule-

ment
, je l'ormai le projet d'approfondir ce

mystère et de m'assurer s'il y avait une àme

cachée sous ces formes harmonieuses et sé-

duisantes.

Deux joursaprèsj'allaifairema visite; mais

Etienne était sorti, madame de Veaucelles

n'était pas visible. Je revins chez moi, sans

avoir pu acquérir de certitude sur l'opinion

qui devait me fixer à son égard.

Il eût été peu convenable de précipiter

une seconde visite sans mettre entre elle et

la première l'intervalle di.^ quelques jours.
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Une semaine après, je me présentai de nou-

veau chez M. de Vcaucelles.

Etienne celte fois était chez lui; je le

trouvai en chemise et les bras nus, comme

un homme de journe'e.

— Mon cher Amaury, me dit-il en venant

à moi, tu me pardonneras de te recevoir

ainsi débraillé; mais Ogure-toi que nous

faisons des préparatifs de départ, et, pour

avancer les choses, je n'ai pas dédaigné de

mettre les mains à la pâte.

— Et où vas-tu donc?

— Parbleu! à ma terre. Les beaux jours

sont venus, la campagne commence à être

belle et Saumur m'ennuie.

En effet nous étions entrés dans le mois

de mai, chose que vous n'aviez sans doute

pas devinée, Ferdinand, car on donne peu

de bals à celle époque. iVIais vous saurez
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que la fête où je fia rencontre de madame

de Veaucelles avait été donnée à l'occasion du

mariage d'un des otïïciers supérieurs de l'é-

cole.

— Madame de Veaucelles se porte bien ?

demandai-je, espérant qu'Etienne la feraitap-

peler.

Mais mon espoir fût déçu :

—Tu voudras bien l'excuser, n'est-ce pas?

me répondit-il ; elle s'occupe également de

ses malles, de ses cartons, quesais-je moi? et

tuconçois qu'elle ne peut te recevoir avec le

sans-gêne qui me caractérise en ce moment.

—Tu lui exprimeras alors tout mon regret

de n'avoir pu lui présenter mes respects.

— Sans doute, sans doute. Mais il ne sera

pas dit que j'aurai, par un heureux hasard,

rencontré un ancien camarade, pour le per-

dre aussitôt de vue. Il faut que tu me pro-
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mettes de me rendre de fréquentes risites.

— Très volontiers. Ta campagne est-elle

loin d'ici?

— Un peu : à dix lieues.

— Diable ! il faudrait coucher.

— Que cela ne t'inquiète pas.

— Les permissions s'obtiennent difficile-

ment.

—Bah! ta ne dois pas être moins fin que

dans ton enfance, et au collège tu faisais de

tes maîtres et de tes condisciples tout ce que

tu voulais.

—- Oui, mais ici c'est autre chose.

— Comment ! tu ne pourrais pas obtenir

un congé de quelques jours.

— Ce ne serait pas aisé... mais dans

six semaines. .

.

— Eh bien?...

— Je serai en congé de semestre.
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— Bravo! bravo! et lu ne le disais pas !

alors tu passeras ton congé avec nous.

— Y penses-tu?

— C'est une chose arrêtée.

— Mais, mon cher...

— Je n'accepte pas d'excuse. Tu es or-

phelin depuis ton jeune âge, ce n'est donc

pas ta famille qui te [réclame. Que va-t-il

arriver,? c'est que tu iras perdre ton temps à

Paris, je te demande la préférence. Je n'in-

sisterais pas si nous étions en hiver; mais

Paris, mon cher, n'est plus habitable, qu'i-

rais-tu y faire ? Tes connaissances vont émi-

grer, les Italiens sont à Londres ; il est vrai,

qu'en revanche, lu aurais les théâtres du

boulevarl... Allons! sérieusement, '^^tu nous

restes ; je t'attends dans six semaines.

— Mon cher Etienne Ion offre est très sé-

duisante, mais il serait indiscret d'accepter..
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Jamais réponse ne fût plus jésuitique que

celle-là. Maintenant que la possibilité existait

de me trouver en rapport intime avec ma-

dame de Veaucelles, j'eusse renoncé avec un

regret infini à la réalisation de mes obser-

vations projetées. Seulement je sentais que

pour aller ainsi m'installer six mois durant

chez un homme dont la femme était jeune et

jolie, j'avais besoin d'une invitation des plus

formelles; en un mot, je voulais céder, non

à ma propre envie, mais paraître le faire

à une violence affectueuse. Etienne, qui

d'ailleurs ne pouvait deviner ma pensée, en

vint où je prétendais Tamener. Il employa

tous ses moyens de conviction pour m'altirer

à faire une concession qui entrait si bien

dans mes vues.

— De l'indiscrétion ! s'écria-t-il presque

indigné. Mais quel homme donc supposes-tu

T. II. 3
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que je sois! Si je t'invite, c'est que vraiment

je serai heureux de t'avoir, rien que cela,

Amaury. Et veux-tu même que je te fasse

un aveu? il se glisse beaucoup d'égoisme

dans le désir de te posséder. A la campa-

gne, les moyens de varier ses plaisirs sont

moins grands qu'à la ville, la monotonie ne

manque pas de se nicher dans un ménage livré

à un éternel lêle-à-tête. J'aime assurément

madame de Veaucelles, maison ne peut pas,

que diable ! être continuellement avec sa fem-

me. Que faire alors! on bâille, on s'ennuie, on

se couche de bonne heure ; les seuls moments

un peu passables sont ceux qui s'écoulent à

table... Au lieu que situ nous arrives, eh

bienîruniformiic disparaîtra, notre vie sera

accidentée, nous ferons des courses ensem-

ble j la chasse n'est pas ouverte, mais j'ai un



— 59 —

fort joli ' parc où le gibier abonde, et puis le

garde-champêtre de la commune est aussi

mon garde particulier, tu conçois.... enfin je

ne veux plus entendre parler de refus; on a

des amis ou on n'en a pas : si on en a, on

leur doit quelque chose, et on leur sacrifie au

besoin un voyage de Paris, dans une saison

surtout où Paris n'est pas tenable.

J'admirais ce pauvre garçon se battant

les flancs 'pour gagner une cause qui l'éiait

déjà avant ce flot v^'mstances.Maisjelelaissai

faire, et, quand il fût à court d'fialeine, je

voulus bien pousser la dévcueT^ent jusqu'à

promettre et m'erigager sur l'honneur ; car il

ne se contenta point d'une promesse moins

formelle, et je le quittai heureuides cir-

constances qui s^ofiraieiit à moi 3t me faci-

litaient l'étude psychologique que je brûlais

d'entreprendre.
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Six semaines s'écoulèrent ; enfin je fus en-

voyé en congé.

Le soir même, accompagné de mon do-

mestique, Ije suivis à cheval la route qui

aiône à l'habitation de Veaucelles, et en

quelques heures j'eus comblé l'espace qui

séparcilt ôva cLl'er- de 3aiimur.
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Lorsque j'arrivai au château, le soleil e'tait

près de se coucher, rOccident diminuait mol-

lemeni ses teintes et changeait son rouge

de sang en des nuances rosées , qui finis-

saient par se fondre dans l'azur du ciel.
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Etienne était à surveiller une plantation nou-

velle, madame de Veaucelles de son côté s'é-

tait dirigée vers une pièce d'eau qui fermait le

parc. Je me fis indiquer l'allée sablée qui y

conduisait, et j'en pris le chemin. Je trouvai

Fanny occupée à jeter des miettes de pain à

deux cygnes d'une blancheur éclatante : elle

était tellement absorbée par ce soin, qu'elle

n'entendit pas le bruit de mes pas : ce ne fut

qu'en m'avançant tout à fait en face d'elle

que je réussis à attirer son attention. Elle

me rendit aussitôt mon salut en rougissant,

et avec un embarras qui avait quelque chose

de plus que de la timidité. Cependant elle

reprit un peu d'assurance.

— Vous allez rendre Klienne bien heu-

reux, me dit-elle enfin, il vous attend avec

une vive impatience; cela se conçoit du res-
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te, il compte sur vous pour varier notre vie

si uniforme. Mais nous vous devons de la re-

connaissance de nous avoir sacrifié vos plai-

sirs de Paris, c'est du dévoûment.

— Madame , vous voulez rire assuré-

ment.

— Je vous plains beaucoup, monsieur , si

vous n'aimez pas la campagne : cette soli-

tude vous paraîtra une vraie prison.

— J'aurais peu de goût pour le séjour des

champs, que celui-ci me les ferait aimer.

— Je vous avouerai, monsieur , me ré-

pondit-elle, que je ne me plais qu'ici, au mi-

lieu de ce bois, où du moins je suis complè-

tement libre de me livrer au genre de pen-

sées qui me convient. Je n'aime pas le

monde; j'y parais, je le sais, avec peu d'avan-

tages; dans un salon on s'observe, on est à
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Taffût de vos plus petits défauts, la plaisan-

terie y est acerbe, je m'y sens mal à Taise...

au lieu qu'ici , fit-elle en me montrant ses

deux cygnes et souriant légèrement, on me

trouve toujours assez d'esprit, lorsque je

viens émietter du pain au bord de l'eau et

apporter la nourriture accoutumée à ces

amis, dont la nature, tout ayant l'égoïsme de

l'espèce humaine , n'en a pas du moins la

méchanceté immotivée.

Je compris à merveille le sens de ces pa-

roles qui étaient un cri d'amertume contre la

société, où madame de Veaucelles avait été

jugée avec une extrême rigueur. La tournure

que prenait l'entretien devenait gênante;

j'offris mon bras à la jeune femme , et nous

revînmes au château. La nuit était tombée

peu à peu, les étoiles brillaient au ciel ; cette



— 45 —
promenade dans une demi-obscurilé , dans

un silence uniquement interrompu par le

bruissement des feuilles et des insectes, avait

un côlé sentimental qui me frappa. Madame

de Veaucelles s'appuyait naïvement sur mon

bras, je sentais le frémissement de sa robe,

et nous marchions aussi silencieusement que

deux amants, qui s'aiment sans oser se le

dire. Une promenade ainsi tous les soirs, avec

une femme à soi, Ferdinand, je ne sache pas

de plus grand bonheur au monde.

Nous trouvâmes sur le perron Etienne : il

venait d'apprendre mon arrivée et se dispo-

sait à voler à notre rencontre. Bien que la

nuit nous eût gagnés , comme le firma-

ment scintillait d'étoiles, il me fit rebrous-

ser chemin et me força d'errer ainsi deux

éternelles heures dans les allées de son parc.
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Fannynenous y suivit pas, et ne reparut

point de toute la soirée.

Le lendemain, lorsque je descendispour le

déjeûner, madame de Veaucelles se tenait

appuyée sur un guéridon et lisait un livre

qu'elle ferma aussitôt qu'elle m'aperçut.

Elle me sourit avec une simplicité des plus af-

fables :

— Nous nous mettrons à table , si vous le

voulez bien, me dit-elle. Etienne est parti ce

matin de très bonne heure, sa plantation

l'occupe beaucoup, et il pourrait tarder long-

temps encore ; d'ailleurs, la coutume est de

déjeuner sans lui, lorsqu'il passe le moment

fixé pour ce repas, ce qui arrive fréquem-

ment.

La conversation fut languissante : je re-

marquais toujours dans la plupart des ré-
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pliques de Fanny cette hésitation et ce dé-

faut de justesse qui m'avaient surpris de

prime-abord. Elle me proposa au lever de

table de l'accompagner et de venir avec elle

donner à manger à ses cygne? ; j'acceptai

avec empressement, et elle prit mon bras

que je lui offrais. Le mot de celte énigme,

que je m'efforçais de découvrir inutilement,

je l'obtins enûn d'elle même. Je ne sais quelle

question je lui adressais, qui n'eût qu'une

réponse assez peu satisfaisante, ma de-

mande était des plus simples, je ne pus celer

l'éionnement que me causèrent ces paroles

qui n'avaient qu'un bien faible rapport avec

l'objet de ma question. Fanny s'en aperçut

aussitôt et devint pourpVe ; cependant elle fit

un effort sur elle-même et me dit après un

instant de silence pénible :
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— Je vous dois une confession, devant la-

quelle votre séjour ici m'empêche de reculer

davantage; ma répugnance à avouer une

chose qui d'ailleurs ne pourrait vous être

longtemps cachée , serait plus que de l'en-

fantillage , ce serait une petitesse d'esprit.

Vous avez remarqué, n'est-ce pas, dans mon

entretien, un je ne sais quoi d'étrange et de

décousu qui a dû vous donner à penser peu

favorablement de mon intelligence , conve-^

nez-en?

— Madame. . . murmurai-je horriblement

embarrassé.

— Devrais-jeme plaindre, en supposant?

Vous n'auriez , au reste , sur mon compte,

que l'opinion du monde parmi lequel je passe

pour être bonne tout au plus à faire tapisse-

rie ou à figurer dans un quadrille. Tout en
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reconnaissant avec lui l'exiguité de mon es-

prit
, je ne puis pas pourtant me résoudre à

accepter l'arrêt en entier; je veux bien être

ordinaire, commune, dénuée de tout ce qui

rend une femme supérieure , mais on va

plus loin, vous l'avez entendu vous-même,

monsieur : je suis une belle statue, mais Je

suis sc:te i

Tr^rm ùcr.^éj2c%lc'dis pourvoir débou-

cher " lisniiô û^'uro allco vc:::i;3. ^i^aiame de

Veai'colk: mt -'^i^Itcyabie, C02r.^3 ioute

persOiiEo poursuivis par miz idée fixe ; elle

coLtiniia r-T3? une '^ Ivacité aroissante :

'--^ la:- une ii;:iîliô iacoacc/able, cette

Ijhrise^iei je vens î& croire, cqI officier

n^sTais eu riziientioii d'aclissaor eu'ù son

«mi, retentit à mes orelîîea e'3mîn9 î^q coup

âd foi2. wô ne miB Baaîntcnaîit me rendre

Côtûpiê du hiisavd :^i âe parvenir jusqu'à
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moi cette parole cruelle, quand le plus sou-

vent l'infirmité qui m'afflige me rend étran-

gère à la conservation. Voilà mon secret,

monsieur : je suis... sourde ! assez du moins

pour ne saisir qu'avec bien de la difficulté

l'entretien qui a lieu à mes côtés. Vous ne

sauriez croire combien cela rend timide,

gauche, pleine d'hésitations et de réticences

insipides, combien cela rend sotte môtnefoui,

sotte! car, ce jeune homrae qui m'avait parlé

pour la première fois le jour du bal, quel-

ques instants avant que vous 2e me fussiez

présenté, m'a jugée d'après le peu de mots

qu'il a échangés avec moi; c'était à peine si

dans cette foule tumultueuse l'on pouvait

s'entendre, je ne compris pas ce qu'il me di-

sait, mais je ne pouvais rester ainsi sans ou-

vrir les lèvres
,
je lui jetai quelques phrases

au hazard qui ue cadraient nullement avec
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ce qu'il m'adress'iit , et sur cela, il m'a dé-

clarée une belle statue, mais sotte ! Eh bien !

monsieur , celte opinion isolée , c'est l'opi-

nion du monde, qui se doute peu ou point

des milles entraves qui embarrassent la for-

mulation de ma pensée, et qui m'a accusée

d'idiotisme, uniquement parce que je suis

sourde! Tout humble et exempte d'ambi-

tion que l'on soit, monsieur, on ne peut

se résoudre à jouer un tel rôle; aussi la so-

ciété m'est-elle un fardeau des plus lourds,

je ne m'y présente que de force ; il ne faut

rien moins qu'un ordre pour m'y traîner.

Ma situation m'a rendue sauvage , triste, fa-

rouche; je ne vous le cacherai pas, M. de

Beauibrt, quand mon mari m'apprit que vous

deviez passer quelques temps au château

,

j'en fus affectée péniblement. Avec une inûr-
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mité semblable, la seule chose capable de

vous la taire oublier, c'est une complète so-

litude; autrement Chaque mot vous la rap-

pelle et vous plonge dans une gêne inexpri-

mable.— Vous savez maintenant la cause

secrète de ce langage étrange et sans suite

que vous avez remarqué en moi. Depuis cet

aveu
, je me sens plus à l'aise ; vous saurez

du moins à quoi vous en tenir à mon égard.

C'était donc là le mot de l'énigme : elle

était sourde !

— Je comprends alors, madame, que la pré-

sence d'étrangers vous fatigue, et je suis prêt

à vousdemander excuse de l'embarras que j'ai

pu vous causer et h prendre congé de vous ;

maiss'ilne fallait pour triompher de votre sau-

vagerie qu'une complaisance à toute épreu-

ve, ime attention soutenue, je vous conjure*
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rais, madame, de vous fier à ma vieille ami-

tié pour votre mari et à l'intérêt plein de res-

pect que vous ne pouvez manquer d'inspi-

rer, ajoutai- je vivement.

— Touchez-làl m'interrompit-elle en me

présentant sa main d'une beauté aristocrati-

que. C'était une mauvaise lionte qui me fai-

sait vous redouter ; mais elle est passée. Vous

nous restez; je vous en prie, je l'exige même;

j'accepte votre offre. . . Après tout, poursuivit-

elle avec une légèreté forcée, je suis moins

sourde qu'une laupe; cela dépend du temps et

du timbre de la voix de celui qui me parle. Je

suis fâchée que vous n'ayez pas le même son

de voix que celui de cet officier du bal
,
je ne

perdrais pas un mot de votre conversation.

— S'il était ici en ce moment, il se hâte-

rait vile de rétracter la parole en l'air qui

lui est échappée.

T. II. -f-
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— Tenez, monsieur de Beaufort, laissons-

le où il est, et n'y songeons plus. Je suis vrai-

ment conl'use du ton de mélodrame que j'ai

mis à m'expliquer; mais, je ne vous le cèle-

rai point
,
je ne pouvais m'empêcher de me

révolter de l'injustice du monde qui me dé-

clarait frappée d'une inflrmité morale, quand

toute rimperfection résidait uniquement

dans un de mes organes. Malheureusement

ce n'est pas la seule bévue qu'il lasse; aussi

serait-ce une niaiserie de se formaliser de ses

jugements. Parlons d'autre chose. Comment

trouvez-vous ce parc? J'en suis l'architecte.

Est-il de votre goût?

Cette diversion me soulagea d'un poids

énorme : aussi me hâtai-je d'attirer la con-

versation uniquement sur ce point. J'admi-

rai les grottes, les ermitages
;
je donnai des

louanges à la disposition coquette et élégante
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des allées; je m'extasiai sur de charmants

bosquets dont le mystère me parut propre

aux rêveries de l'amour. Mes éloges flattèrent

madame de Veaucelles, et lui firent insensi.

blement oublier la tournure larmoyante de

son exorde. Elle retrouva un peu de gaîté

et me sembla disposée à se laisser aller à cet

abandon si attrayant
,
quand il existe entre

vous et une jolie femme.

J'éprouvai,une lois seul, le besoinde rame-

ner ma pensée sur la scène qui venait de se

passer et sur les aveux de madame de Veau-

celles. Je vous lejure, Ferdinand, ce fut pour

moi un grand bonheur que celte infirmité dont

elle élaitaffligée. Elle était sourde, il est vrai;

mais elle n'était point sotte, ce que j'avais

redouté , ce que J'avais supposé I cela , du

moins, me sauvait d'une déception, et cela

peut-être même aussi lui donna devers moi
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un charme de plus. Je ne sais si vous avez

observé que chez une femme belle et sédui-

sante une imperfection, lorsqu'elle ne nuit en

rien à la pureté de ses traits , à la régularité

de son visage, loin de lui être défavorable,

est souvent un appât à la sympathie et à plus

encore. Beaucoup de gens se sont laissé fas-

cinerparce qui, en apparence, aurait dû les

tenir à l'écart. La douce Lavallière n'en est-

elle pas un exemple? Nombre de femmes à la

cour l'égalaient en beauté et eussent pu lui

être préférées pour la perfection des for-

mes, et cependant Louis XIV la choisit entre

mille autres. Qui pourrait assurer que ce n'é-

tait pas parce qu'elle boitait que son royal

amant s'atlacha à elle? Je me sentis faible

devant ce genre de séduction, tant l'âme se

trouve naturellement encline à protéger la

faiblesse et à s'allier à elle. Quelques jours
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s'écoulèrent ainsi pour nous dans cette douce

familiarité, qui est si fréquemment l'aurore

de l'amour.

Tout nous entraînait l'un vers Tautre : la

situation pénible et douloureuse de Fanny

m'avait ému profondément; j'étais jeune, j'a-

yaislecœur bouillant et passionné, je con-

çus la folle résolution d'être pour quelque

chose dans la vie de cette pauvre femme.

L'isolement auquel elle était condamnée me

navra; jusqu'à ce moment personne ne s'é-

tait offert pour combler le vide immense qui

l'environnait, personne, pas même son mari.

Etienne, d'une nature bonne, mais grossière,

lui parlait rarement : la surdité de sa femme

lui était h charge; l'obligation où il était sou-

venide répéter lesphrasesqui avaientéchappé

à l'ouïe paresseuse de madame de Veaucel-

les, l'exaspérait; il les lui criait alors aux



- 88 -

oreilles avec une force outrée et une bruta-

lité révoltante. Lorsque celle-ci, pour éviter

ces emportements , répondait au hasard
,

Etienne manifestait également son impa-

tience sans nul ménagement : il ne fallait, il

est vrai, qu'une larme de sa femme pour lui

faire regretter sincèrement sa conduite et

lui arracher la promesse d'être tout autre

à l'avenir; mais on conçoit que cette exis-

tence devait être un enfer pour la malheu-

reuse Fanny. Je fus témoin de deux ou trois

scènes de ce genre et je ne pus cacher mon

indignation à Veaucelles, qui avoua franche-

ment ses torts et les rejeta naïvement sur son

caractère violent et brutal.

— Vous le voyez, médit une fois madame

de Veaucelles après une sortie de son mari :

voilà ma vie !

Dans les crises del'àme, les épauchemeat^
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sont plus complets , le besoin se fait sentir

davantage de communiquer à quelque être

sympathique ses douleurs, ses désespoirs

mortels. Fanny, qui étouffait depuis si long-

temps faute de décharger le poids d'une

souffrancesans consolateur, laissa tout débor-

der; elle me mit au fait de ses tourments,

découvrit à nu le? plaies saignantes de

son cœur, et me confia les luttes intérieu-

res, les révoltes secrètes, les élans de rébel-

lion que sa raison quelquefois avait peine

à contenir.

Notre position l'un à l'égard de l'autre

établit rapidement une intimité qui rom-

pait trop la monotonie de sa vie habi-

tuelle pour être combattue et repoussée.

Je me rendis nécessaire à force d'assi-

duités et de soins; Fanny elle-même me
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l'avoua avec une ingénuité des plus af-

fectueuses :

— Mon ami, vous me gâtez comme si

nous étions tous deux inséparables ; songez

que six mois sont prompts à s'écouler, et que

deviendrai-je en retombant dans mon exis-

tence d'autrefois, après avoir apprécié tout

le prix de votre amitié.

En grandissant à mes yeux l'importance

de mes services, elle m'ouvrait imprudem-

ment une voie dont la pente est si rapide

qu'elle entraîne toujours. Rappelez-vous

,

Ferdinand ,
qu'entre homme et femme jeu-

nes, l'amitié est un abus de mots d'autant

plus fatal qu'il trompe sur les vrais senti-

ments et laisse sans méûance contre le dan-

ger.

Avec un caractère ardent et impétueux,
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je ne pouvais longtemps m'abuser : il était

certain que j'aimais Fanny. Mais cela ne m'ef-

fraya point; quelque chose légitimait et sanc-

tiflait ma passion
, puisqu'elle avait pris sa

source dans la pitié. D'ailleurs, qui serait là

pour l'aimer si je ne l'aimais pas , moi? Qui

voudrait bien adoucir l'existence triste et

amèrede cette jeune femme, sinon moi? Le

monde semblait la repousser, son mari ne

pouvait la comprendre et était séparé d'elle

par la distance qui divisera toujours un être

étroit et borné d'une intelligence développée

et douée d'une exquise sensibilité ; en l'iso-

lant ainsi et en me jetant à sa rencontre, la

providence ne paraissait-elle pas m'ordon-

ner elle même de servir de tuteur h cette

frêle plante aux tiges souffrantes et renver-

sées ? La passion a un sophisme qui répond
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à tout. Rien ne me dit que c'était peu recon-

naître la confiance d'Etienne que de m'aban-

donner à une affection qui pourrait me ren-

dre coupable envers lui; je ne vis que les cha-

grins dont madame de Veaucelles était abreu-

vée, et je me crus destiné à y mettre fin.

J'étais depuis deux mois au château ; mon

amour pour Fanny avait puisé dans son at-

iabilité, dans les fréquentes preuves d'atta-

chement qu'elle me témoignait un aliment

qui lui avait fait prendre des proportions

immenses. Je m^étais tu cependant : tout

blasé qu'on peut être, on commence à deve-

nir craintif et timide aussitôt qu'on aime vé-

ritablement; mais il ne fallait qu'une occa-

sion pour m'arracher un secret qui voltigeait

sur mes lèvres. Cette circonstance finit par se

présenter. Un soir, madame de Veaucelles me



— 63 —

proposa une promenade dans son parc; j'ac-

ceptai avec joie. Rien ne prêtait pins que le

ciel serein, l'air limpide et parfumé, le chant

babillard des oiseaux aux rêveries passion-

nées. Je me sentais ému, comme si je pres-

sentais qu'il allait se passer quelque chose

d'inusité entre nous. Fanny, de son côté, n'a-

vait point cette franche gaîté, cet abandon

charmant qui ne la quittaient pas depuis

quelque temps ; ses traits avaient un air de

dignité grave et de préoccupation solennelle

qui me glaça. Nous gardâmes tous deux le

silence. Parvenue à une grotte voisine de la

pièce d'eau, elle hésita un instant comme si

elle eût craint d'y entrer ; pourtant elle se

décida à en franchir le seuil, et je la suivis,

embarrassé sans trop savoir pourquoi.

— J'ai à vous parler, mon ami, et j'ai pré-
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.

féré ce lieu, paice que nous serons sûrs de

n'être point interrompus , me dit-elle enfln

d'une voix lente et mal assurée.

Je l'engageai à coniinuer par un geste de

tête.

— Laissez-moi d'abord , Amaury , vous

rendre grâces des bonté?, des prévenanc*^s

,

des attentions de toute sorte que vous avez

eues pour moi , je ne les oublierai jamais

,

soyez-en convaincu. Vous seul avez eu pitié

de la pauvre femme dédaignée et désolée...

Pourquoi faut-il que nos relations si douces

soient brusquement rompues!...

— Rompues? m'écriai-je.

— Oui , Amaury, car demain vous nous

quitterez... c'est moi qui vous en prie...

— Et c'est vous , Madame , qui m'ordon-

nez!...
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— Oh ! ne m'accusez pas
, je serai la plus

à plaindre !... mais il le faut...

— Il le faut 1... Eh', quelle ne'cessi té?...

— Parce que, me répondit-elle en me pre-

nant la main avec une douceur angélique

,

parce que votre cœur si bon, si noble, a fini

par se laisser séduire par la seule séduction

devant laquelle une âme comme la vôtre

,

Amaury, ne pouvait résister; parce que les

sentiments de compassion et de pitié que je

vous inspirais se sont changés en d'autres

sentiments aussi purs, sans doute , mais trop

dangereux, parce qu'enfin, mon ami , j'ai

deviné que votre amitié avait fait place... à

de l'amour.

— Fanny!...

— Vous m'aimez...

— Oh ! plus que je ne puis le dire !



•— Vous le voyez, voilà ce qui légitime ma

prière...

— Me chasser de votre présence, Fanny ! , .

.

vous êtes bien cruelle !

— Je vous le répète, Amaury, il le faut.

— Ohl ce n'est pas nécessaire, madame,

votre vertu est suffisamment gardée contre

les emportements de ma passion, m'écriai-je;

vous avez raison , vous pouvez craindre de

moi tout ce que peut susciter de troubles et

d'agitations un amour violent , inflni; vous

pouvez redouter mes paroles brûlantes, mes

regards de teu, mes plaintes, mes soupirs,

tous les égarements!... Mais qu'importe?

toutes ces flammes ne viendront- elles pas

s'éteindre en face d'éternelles glaces? N'au-

rez-vous pas toujours votre calme à opposer

à mon trouble, voire indifférence aux ten-
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dres élans de cette inclination exaltée? Oh!

par pitié, sinon par aiïection, ne m'éloignez

pas de votre présence 1... Qui peut vous faire

trembler? vous n'aimez pas , vous !

A cette phrase, madame de Veaucelles me

répondit par un regard qui me dit tout.

— Et si je vous aimais ! . . . murmura-t-elle

d'une voix indéfinissable.

Je m'élançai vers elle et je voulus la pres-

ser dans mes bras : un bruit de pas m'arrê-

ta ; nos yeux se tournèrent simultanément

vers la porte. Nous aperçûmes Etienne se

dirigeant mystérieusement du côté du bois

avec mademoiselle Élisa, une bonne assez

fraîche qui étaitdepuisquelques mois au châ-

teau; Veaucelles avait une main passée sous

la taille de cette fille , que ces privautés ne

semblaient nullement effaroucher. Nous les
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vîmes disparaître bientôt tous les deux der-

rière un massil.

Je me retournai aussitôt vers Fanny :

— Je le savais, me rcpondit-elle avec un

sourire de dédain, calme etsans aigreur. Il y a

longtemps déià que je n'ignore point que j'ai

pour rivale préférée ma l'emme de chambre.

Cela t'ait honneur aux sentiments de M. de

Veaucelles.

— Le malheureux! m'écriai-je en m'élan-

çantdenouveauverselle.FannyîFanny'.medi-

rez-vous encore de m'en aller? Repousserez-

vous le seul cœur qui vous soit dévoué?...

Oh! aimons-nous, aimons-nous! Voire mari

n'a-t-il pas brisé tout Hen entrevouset lui?...

—Amaury,vousm'e(rrayez! m'interrompit

elle fort agitée en me repoussant; vous devez

partir maintenant plus que jamais... Com-

ment! c'est vous qui me conseillez d'imiter
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M. de Veaucelles! vous auriez donc cessé de

m'estimer?... Non, non, j'aime mieux croire

que vous ôtes insensé. Sortons, sortons,

Amaury! l'air est dangereux ici!

Elle franchit vivement l'entrée de la grotte,

je la suivis ; nous reprîmes le chemin du

château en gardant le silence ï nous crai-

gnions également de le rompre.

Etienne était de retour et se tenait sur le

seuil de la porte. Fanny alla droit à lui et

lui dit d'une voix assurée quoique plus vi-

brante que de coutume :

— Mon ami, M. de Beaufort nous quitte

demain.

Je fis un geste qui échappa à Etienne ; je

ne devinais que trop où elle voulait en venir,

mais la stupeur me coupa la parole.

—Comment cela? demanda son mari éton-

né ; c'est une plaisanterie,

T. II. 5
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Paris qui le force, à ce qu'il paraît, à s'y

rendre sur-lechamp.

— Vraiment? fit-il en s'adressant à moi.

r— Oui, répondis-je contraint de ratifier

cette cruelle supercherie qui rendait dès

lors tout délai impossible.

— Mais entendons-nous, reprit Etienne ;

est-ce un voyage indispensable , ou bien

cette course peut-elle se remettre ?

— M. Amaury prétend que dès demain

malin, de bonne heure, il doit être en route,

ajouta madame de Veaucelles en appuyant

sur ces mots avec intention.

— C'est donc sérieux?

—On me demande au ministère, rcpliquai-

je aussitôt.

Fanny me remercia par un regard d'Ange.

— y Ml différent. Il faut obéir.



— 71 —

Nous ne tardâmes pas à nous séparer. Fan-

ny me serra furlivement la main et me glissa

ces mots à l'oreille en se sauvant :

— Je puis bien te dire maintenant que je

t'aime!

Quand je la cherchai des yeux elle avait

disparu.

Je me retirai, l'esprit plein de cette pa^

rôle iqui me mit la lète en l'eu. Au lieu de gj*^

gner ma chambre, je parcourus le parc et

j'errai à travers les allées dans le désordre

le plus grand. Elle m'aimait , elle venait

de me le dire, et c'était au moment mô-

me où elle m'en faisait l'aveu que je me

voyais, par une destinée amère, éloigner de

cette femme dont je ne pouvais désormais

me séparer 1 Je m'emportais contre la rigueur

de Fanny, une voix fatale me criait de lui

désobéir, je ne pouvais me résoudre à la fuir
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airtsî. M6h cerveau s'exalia, la lutte qui se

livrait en moi me plongea dans une espèce

d'ivresse nerveuse qui ne fit qu'augmenter en

se prolongeant. Depuis deux heures j'arpen-

tais ainsi les sinuosités du bois, tout le monde

reposait ;
je rentrai. Arrivé dans le corridor

qui menait à mon appartement, je m'arrêtai

devant la chambre de madame de Veaucelles;

elle était là, à quelques pas seulement de moi.

Je pouvais, h la rigueur, entendre la respira-

tion de sa poitrine; peut-être songeait-elle

à moi et se repentait-elle de son impardon-

nable cruauté. Un appât irrésistible m'atti-

rait vers elle ; je ne sais comment cela se fit,

mais le bouton de la porte se souleva et je

pénéirai dans la chambre de Fanny, que le

sommeil, la stwpeur et l'amour aussi me li-

vraient sans défense. La passion excuse bit^n

des choéofij'car avec la réflexion, elle nous
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eiiïève la possibilité de la résisVànce';' sahs*^

cela, Ferdinand, j'aurais été bien coupable.

Mais j'étais l'ou, je n'avais pas conscience de

ce que je faisais.

Le lendemain matinEtieone entra chez moi

et me dit quemadamede Yeaucelles, sérieu-

sement indisposée, regrettait de ne pas re-

cevoir mes adieux de départ et me suppliait

de l'excuser. Je compris l'intention de Fanny^

elle persistait plus que jamais dans la volon-

té de m'éloig:ner; il fallut se résoudre et

obéir. Je quittai tristement cette maison oii

je n'eusse point dû mettre les pieds pour le

repos de cette pauvre femme. '"^ '^

Depuis septans,malgré les nombreuses épî-

tres que j'adressai dans les premiers temps

à Fanny, je n'ai reçu qu'une lettre d'elle :

celle qui m'apprenait la naissance d'Adrien.

Mon amour, d'abord violent, s'éteignit bien-
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d'aliment; ma vie aveulureuse de garnison

contribua beaucoup à déraciner cette affec-

tion. D'ailleurs, où m'eût conduit la constan-

ce? Tout espoir ne m'était-il pasenlevé?Je con-

naissais madame de Veaucelles : un instant

de faiblesse et d'égarement avait bien pu la

rendre coupable ; mais elle avait trop de ver-

tu et de pureté pour persévérer dans sa faute.

Lorsque l'amour commence à décroître

,

il change le sophisme de face, et, pour légi-

timer son inconstance, il retourne en sens

inverse les arguments qui plaidaient na-

guère en sa faveur. Ainsi procédai-je, et me

fis-je un devoir d'oublier cette femme infor-

tunée, dont l'intimité avait passé comme uc

accidentdansma viequand peut-être cette liai-

son si courte devait à jamais ternir la sienne. i>

M. de Beaufort re^sa de parier; sa voiï
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s'était visiblement altérée vers la fin de ce

récit ; Ferdinand comprit la nécessité d'un in-

stant de silence qui tît rentrer le calme dans

l'esprit douloureusement remué du com-

mandant. Leurs regards se rencontrèrent et

s'évitèrent aussitôt. Amaury redoutait les

conseils que pourrait lui dicter une règle

de conduite dont son cœur se révolterait;

Ferdinand, lui, eût voulu s' abstenir de donner

un avis qui frapperait cruellement son ami.

Enfin le chef d'escadron fit un effort sur

lui-même et dit au jeune officier :

— Eh bien!...

— M. de Veaucelles est mort, mon ami.

— Je comprends ; Fanny. .

.

— Elle est libre.

— Elle me rappelle mes serments, n'est-ce

pas?

— Quel parti prendrez-vous?...
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Mais non, c'est folie! Ferdinand, la main sur la

conscience, croyez-vous que je doive?. . Suis-je

absolument dans l'obligation?.. Mais parlez-

donc !

—Tenez,commandant,voussavezbien vous

même ce qu'il en est; vous voudriez, nele niez

pas, trouver quelqu'un qui pût légitimer un a-

bandonque vous n'approuvez pas intérieure-

ment... Mais répondez, exigez-vous un avis

sincère?

— Oui, oui.

— Eh! bien, mon pauvre commandant,

vous devez votre main et votre nom à ma-

dame de Veaucelles ; si ce n'est pour elle,

faites-le pour votre enfant.

Amaury poussa un gémissement sourd et

douloureux.
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— Mais je ne l'aime plus! s'écria-t il en-

fin en se levant avec agitation et marchant

à grands pas.

— Sans "doute; vous aimez la baronne

d'Arteny?

— Oh! si je l'aime, Ferdinand! je l'aime

comme un fou !

— Il faut vous éloigner, vous finirez alors

par l'oublier. N'est-ce pas ainsi que vous

avez cessé d'adorer celte malheureuse Fan-

ny qui vient, au nom des droits les plus

saints, réclamer un cœur qui lui appartient

à tant de titres?

— Mais je ne l'ai jamais aimée autant.

— Votre amour pour la baronne vous

rend injuste envers votre première affection,

commandant. Croyez-moi : vous pouvez

chasser cette fièvre en vous créant des de-

voirs qui vous seront doux à remplir. Après
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tout, madame d'Arleny répond-elle à celte

inclination si emportée que vous ressentez

pour elle ?

— J'ai lieu de le croire...

— Soit ; mais madame de Veaucelles vous

adore, elle; et, en supposant que leur passion

pour vous rivalisât,labaronnen'apas,comme

Fanny, un enfant àvous présenter et ne peut

vous dire comme elle : Ton fils est là qui le

tend les bras, rends un père à ce fils chéri,

à notre Adrien!

— Assez, assez, Ferdinand; vous avez

raison : le devoir est là qui commande, il

faut obéir. Mes espérances de bonheur s'en-

volent pour toujours ; mais je vous le pro-

mets,madame de Veaucelles sera ma femme.

— Ferdinand serra en silence la main de

M. deBeaufort.
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— Laissez-moi, mon ami, lui dit Amaury

d'une voix aride : je vais répondre sur-le-

champ à la lettre de Fanny, et je prends dès

ce soir la poste pour Saumur.
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Dans une chambre à coucher d'un des plus

beaux hôtels de Saumur, se trouvait une

femme jeune encore près d'un lit élégant de

damas bleu : cette femme c'était madame de

Veaucelles; un enCanlde six ans blond et rose
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jouait à ses pieds et se livrait à son aise à ses

goûts bruyants , sans que Fanny songeât à

apaiser l'essor trop incisil" de cette petite

voix de chanterelle. Un papier qu'elle ne se

lassait point de relire l'occupait exclusive-

ment, et lui arrachait par intervalle des tran-

sports de joieetde ces larmes que le bonheur

seul fait couler.

— Petite mère, tu pleures ! s'écria tout

à coup Adrien, qui imterrompit ses jeux

en sentant une larme tomber sur son frais

visage.

— Oh ! si je pleure , c'est d'allégresse

,

murmura madame de Veaucelles en couvrant

de baisers le front de son fils.

Celui-ci retourna à ses jouets avec la facile

légèreté de son âge.

— Ai-je bien lu ? se demanda Fanny les

yeux humides et le cœur bondissant. Ce n'est
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ques heures au plus il sera ici, à mes pieds,

me confirmant de sa propre bouche les ser-

ments qu'il me l'ait dans cette lettre !... c'est

à n'y pas croire ! . . . Voilà mon rêve qui va se

réaliser, ce rêve si beau, que je Téloignais

de ma pensée comme un appât trompeur!

Dieu a eu pitié de moi ; il a, dans sa provi-

dence, estimé que j'avais assez souffert et

qu'il était temps qu'un ciel serein succédât

aux brouillards et aux orages de ma vie !...

Oh ! soyez béni, mon Dieu, pour tout le bon-

heur qui m'arrive !

En ce moment, une chaise de poste s'ar-

rêta à la porte de l'hôtel : le cœur de la pau-

vre femme battit avec tant de force dans sa

poitrine qu'il lui fallut en comprimer les pulsa-

tions avec ses deux mains. Elle voulut se le-

ver, se diriger vers la fenêtre pour s'assurer
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si ce n'était point une fausse alerte, mais elle

n'y put réussir, cette émotion Tavait brisée.

Bientôt des pas, des pas d'homme se font

entendre dans l'escalier
;
plus de doute, c'est

lui, lui seul peut venir la visiter ; elle n'at-

tend et ne veut voir que lui! Enfin la porte

s'ouvre : toutes ses joies se résumèrent dans

un seul cri :

— Amaury !!

En effet, c'était bien le commandant.

Fanny fit un effort pour s'élancer vers lui,

elle retomba sur son siège. Beaufort courut à

elle et la reçut dans ses bras.Madame de Veau-

celles cherchait en vain à exprimer ce qu'elle

éprouvait, des larmes, des sanglots, des mur-

mures confus formulaient seuls la violence

des sentiments qui l'agitaient. Dans l'im-

puissance de prononcer une parole, elle prit

son enfant par un clan rapide et le jeta avec
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transport dans les bras de son ancien amant.

Malgré le trouble de ses idées, elle avait

compris que le plus fort lien qui les enchaî-

nât Tun à l'autre, c'était ce gage précieux

d'une passion de sept années, qui avait bien

pu vieillir par une séparation aussi longue

et faire place à un autre attachement. Ce

n'était là qu'un instinct, mais ces voix du

cœur nous trompent rarement et mérite-

raient d'être écoutées plus souvent qu'on ne

le fait.

Peu à peu le tumulte de l'âme s'apaisa, les

émoîions se calmèrent, le bonheur fut aussi

vif, mais il devint plus intelligent, plus ca-

pable d'apprécier ses jouissances et d'en sa-

vourer la douceur. Madame de Veaucelles

embrassa Amaury d'un regard :

— Il n'a pas changé ! s'écria-t^elle en le

T. IT. 6
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contemplant avec une avidité passionnée :

c'est toujours mon Amaury avec ses traits no-

bles , sa figure pleine de bonté et de dignité à

la fois!... Oh! si ce n'était cet enfant, je croi-

rais que ce jour qui nous rendit si coupables,

c'était hier !

Le commandant répondit à ces transports

d'un air contraint et forcé. vSi madame de

Veaucelies le trouvait tel qu'elle l'avait vu au

moment de leur séparation, elle ne produisit

paslemêmeeffetaux yeux prévenus d'ailleurs

deBeaufort. Sept années avaient modifié gra-

vement la beauté de Fanny : sa fraîcheur

avait en partie disparu; de petites rides, filles

des souffrances de l'âme, plissaient son front;

ses joues étaient creusées ; dans ses cheveux

noirs, quelques cheveux gris clair-semés, il

est vrai, s'étaient nichés çà et là ; et ses yeux

enfin, ternis par les larmes n'avaient plus
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leur éclat printanier. Cependant, Fanny était

belle encore , entourée de cette auréole du

malheur qui attire à elle la sympathie sinon

l'amour. Certes, il lui restait assez d'attraits

et de charmes pour inspirer une passion sé-

rieuse ; Amaury l'eût alors rencontrée pour

la première l'ois qu'il eût pu s'éprendre

d'elle, mais il avait à comparer le présent au

passé. La pauvre femme portait sur son vi-

sage l'empreinte de la douleur et de sept an-

nées de souffrances; c'était déjà beaucoup

contre elle, lors même que la flgure épanouie

et radieuse de la baronne d'Arteny ne se

serait pas offerte pour contraste à l'idée du

commandant. La disposition d'Amaury devait

le rendre sévère envers son ancienne amante :

elle lui parut vieille ; en l'épousant il épou-

sait une vieille femme, une femme enfin

qu'on ne peut plus aimer d'amour; et, cette
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conviction une lois ëtal)lie, voyez que de

maux menaçaient ces deux êtres si jeunes

de cœur l'un et l'autre, et qui allaient se

trouver séparés par un abîme que rien ne

pourrait plus combler désormais 1

Fanny, aveuglée comme toute femme qui

aime, et dont l'amour est la vie, ne s'aper-

çut de rien, ne soupçonna rien et supplia

Beaufort de hâter celte union, l'objet de tous

ses vœux. Celui-ci, résigné et pressé de met-

tre fin à toutes ces angoisses par une déci-

sion qui l'empêcherait de jeter à l'avenir un

regard en arrière, seconda cet empresse-

ment avec une ardeur qui trompa de plus en

plusla malheureuse femme sur ses sentiments

secrets, et la conduisit à l'autel six semaines

après son arrivée à Saumur. L'accomplisse-

ment de ce sacrifice le soulagea ; il pensa

que les sollicitations du devoir lui donne-
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raient le courage de vaincre son inclination

pour la baronne, et même de rendre affec-

tion pour affeclion à cet angedont le bonheur

était désormais entre ses mains. La lutte

qu'ildut livrer à cet attachement l'ataU'exalta

assez pendant quelque temps pour lui faire

croire qu'il avait réussi à bannir de sa pen-

sée l'image brûlante de madame d'Arteny.

L'éloignement, du reste, facilitait la réali-

sation de ce bon mouvement; il avait obtenu

de passer la fln de l'hiver et toute la belle

saison dans cette même terre où il avait

connu madame de Veaucelles , et dont le

moindre recoin lui rappelait les mille gra-

cieux épisodes de cet amour qui l'avait deux

mois entiers occupé exclusivement.

Le séjour des champs, le calme de la cam-

pagne, les soins affctueux d'une femme qui

vous aime, l'existence d'un enfant dont la
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vue rappelle aux austères devoirs de la pater-

nité, tout concourait h couvrir de cendres le

feu qui couvait sourdement dans le cœur d'A-

maury. L'impression désavantageuse qu'a-

vaient produit les traits flétris de madame

de Veaucelles s'évanouit peu à peu : la natu-

re mélancolique de sa beauté résidait moins

dans la traîcheur et la régularié des lignes

que dans l'expression de douceur et de sua-

vité de sa figure ; aussi, l'âge qui dégrade

tout, ne pouvait lui enlever son principal

charme. Son mari, dans cette solitude qui les

rapprochait iatalement, ne larda pas à se

faire d'elle une douce habitude : son amitié

se changea petit à petit en un attachement

plus tendre, il se reprocha sa froideur et chas-

sa de sa pensée le souvenir de la baronne.

Une circonstance parut faire naître en lui

l'ardeur de ses premiers sentiments pour sa
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femme : Fanny devait lui donner un nou-

veau gage de son amour, gage légitime cette

fois et qu'elle pouvait avouer à la face du

monde ; elle allait être mère et en était au

sixième mois de sa grossesse.

Les beaux jours commençaient déjà à

faire place aux pluies et aux vents tempé-

tueux des dernières fins d'automne; près d'un

an avait passé sur leur union dans leur re-

traite où Fanny, riche de l'affection de son

mari, se sentait si heureuse, quand un ordre

du ministère vint mettre un terme à celte

vie intime et quelque peu bucolique ; la mis-

sive informait Amaury de sa nomination d'of-

ficier à l'état-major et le rappelait à Paris

dans un délai assez bref. Celte nouvelle jeta

l'émoi dans l'âme de Fanny, le séjour de la

capitale l'effrayait vaguement ; pouvait-elle

d'ailleurs, se trouver jamais plus complète-
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'

ment selon son cœur que dans cette retraite,

où rien ne troublait leurs longs téte-à-têtes?

Non, mille fois non; et changer de situation

lorsque l'on se sent heureux là où l'on est,

c'est hasarder son bonheur, c'est courir ris-

que de déchoir. Mais elle préfera, malgré ses

répugnances, suivre Beaufort; que lui im-

portait au demeurant le lieu où elle irait,

pouvu qu'elle ne le quittât pas? Elle se rési-

gna donc, quoique à regret, et fit en s'éloi-

gnant un adieu triste à ce château témoin

de bien des heures délicieuses.

Le chef d'escadron reprit son ancien ap-

partement de la rue de Varennes et s'y ins-

talla sur un pied d'élégance et de luxe que

lui permettait une fortune des plus bril-

lantes.

Un matin, après le déjeuner, Amaury re-

çut une lettre comme il se dirigeait vers son
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cabinetde travail; ce billet produisitsurluiun

effet galvanique : il avait reconnu sur le champ

récriture , c'était de la baronne d'Arleny. -

— Que me veut-elle? s'écria-t-il en fris-

sonnant. Elle sait donc déjà mon retour à

Paris? Mon Dieu ! que peut -elle m'écrire?

Le billet était ainsi conçu :

€ Vos procédés monsieur, n'ont pas été, à

« mon égard, ceux d'un homme qui a du

« monde. Un beau jour , j'apprends que vous

< avez pris la poste, cela sans avertir vos

« amis
;

je pensai d'abord qu'il vous était

)) arrivé quelque malheur; mais non, il pa-

« raît que vous alliez tout uniment prendre

« femme en province. Certes, vous étiez bien

« librede satisfaire cette belle fantaisie, etje

t l'eusse empêchée moins que qui que ce

« soit, je vous jurd. Mais vous avez redouté

« la violence de mon désespoir , et pour
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« m'épargner toute secousse, apparemment

« vous vous êtes abstenu de m'envoyer de

« ces lettres de faire part qui se doivent, je

« ne dirai pas à des amis, mais à de simples

€ relations. Vraiment, Amaury, vous avez

« trop bonne opinion de vous même ; mais

« tranquillisez-vous, le désespoir ne m'a nul-

« lement fait maigrir, j'ai supporté assez

« courageusement ce coup de foudre ; bref,

« mon état nest point alarmant. Je vous

« parle sans amertume, et, pour preuve de

« ceque j'avance, je veux me lier, entendcz-

« vous, avec madame de Beaufort. Vous ne

<t pouvez vous dispenser de la produire dans

» notre monde; je me charge de la mettre au

« courant de ces mille riens, qu'il faut ce-

« pendant apprendre. Amenez-nioi-Ia; j'at-

« tends votre visite et celle de votre femme.

« J'espère que vous réparerez tous vos torts
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« envers moi par votre empressement à me

« présenter madame de Beaufort, pour la-

« quelle je me sens déjà par avance une

« vive amitié.

« Caroline d'Arteny. »

Cette lettre jeta le commandant dans le

plus grand trouble et réveilla en lui mille

souvenirs, mille sentiments endormis. L'iro-

nie sèche et glacée qu'elle contenait lui fit

mal ; il avait craint pour la baronne l'effet

que la nouvelle de son mariage devait pro-

duire sur elle, et cet acte, qui lui avait brisé

le cœur à lui, n'avait même pas effleuré

celui de madame d'Arteny. Son orgueil fut

prolondément blessé de celle découverte , la

vanité entre toujours au moins pour moilié

dans la passion la plus ardente et la plus

vraie; l'amourne voit jamais sans amertume

la guérison trop prompte des maux qu'il a
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causés, lors même qu'il est dans l'Impuis-

sance d'y remédier. Mais il finit par s'arrê-

ter au but de la lettre: conduirait-il sa femme

chez la baronne? soiiscrirait-il au désir assez

bizarre que manifestait Caroline de se lier

avec sarivaJe?. . . Pourquoi pas audemeurant?

Elle lui avait écrit avec un ton de sécheresse

hautainetfroid;ehbien! iléialerait, lui,deson

côté, tout ce qu'il se sentait au cœur d'affec-

tion, de tendresse pourFanny ; il lui ferait voir

que tout était oublié, qu'il ne se souvenait

de rien, que sa femme l'occupait uniquement

et que toute liaison antérieure était une his-

toire trop ancienne pour qu'il se la rappelât.

Le malheureux ne s'apercevait point que le

dépit seul l'animait, et que le dépit est tou-

jours un retour vers l'objet qui le fait naî-

tre.

A peine l'idée lui fut-elle venue de lui prou-
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ver sa complète inditférence, qu'il parla aussi-

tôt à sa femme de visites à taire, d'amis à al-

ler voir, enûn, i! cita madame d'Arteny com-

me une personne qu'il no pouvait se dispen-

ser de fréquenter et lui témoigna le désir de

la présenter à Caroline. Madame de Beaul'ort

n'avait d'autres objections à opposer que ses

goûts de solitude et elle était prête en tout

à se sacrifier aux volontés de son mari ; il ne

lui vint d'ailleurs lucuii soupçon : Amaury

avait toujours aimé le monde, il était bien

naturel qu'il se sentît faible devant les

mille séductions de la société parisienne et

souhaitât renouer avec ses anciennes liai-

sons.

Deux jours après, la voiture du comman-

dant s'arrêtait dans la cour d'un vaste hôlel

de la rue St-Doniinique, et Beaufort et sa

femme montaient l'escalier qui conduisait

aux appartements de madame d'Arteny.
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Caroline alla au devant d'eux et fit asseoir

Fanny auprès d'elle, en l'accablant de ces

mille attentions flatteuses, de cette foule de

cajoleries dont on n'est point dupe pour peu

qu'on connaisse le monde, mais qui gagnè-

rent le cœur confiant et simple de celle-ci.

Lorsqu'ils entrèrent, madame d'Arteny n'é-

tait pas seule, un jeunehomme élégant était à

ses côtés et semblait l'entretenir sur le pied

d'une familiarité acquise. Quelle fut la sur-

prise d'Amaury en reconnaissant son jeune

ami Ferdinand '• Ferdinand chez la baronne !

comment avait-il fait sa connaissance, lui,

qui avant le départ du commandant, ne sa-

vait de cette femme que ce qu'il lui en avait

appris? c'était au moins étrange. Beaufort ré-

solut d'approfondir ce qu'une jalousie nais-

sante, quoique déguisée , considérait com-

me un mystère, quand tout s'expliquait faci-
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lement par l'interprétation la plus simple.

Celte circonstance assombrit aussitôt son vi-

sage; il oublia le rôle qu'il venait jouer de-

vant madame d'Arteny, il répondit avec em-

barras aux compliments de la ^baronne et

accueillit d'un air de contrainte les paroles

affectueuses de son ami , qui lui serrait la

main avec toute la chaleur d une vraie

amitié.

— Enfin vous voilà, s'écria madame d'Ar-

teny avec une sorte d'enjouement; c'est bien

heureux 1 — Figurez-vous, madame, ajoutâ-

t-elle en se tournant vers Fanny, que le

commandant est parti sans en dire le motif

et que j'ignorerais encore votre mariage, si

M. Ferdinand ne m'en avait instruite.

Tout en achevant ce peu de mots, Caro-

line s'était livrée à l'examen le plus minu-

tieux de toute la personne de Fanny , à une
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de ces observations féminines qui embrassent

tout en un clin-d'œil, et dissèquent une rivale

avec une infaillibilité de tact merveilleuse.

Le résultat de cette rapide investigation

n'eut rien sans doute de défavorable à la

baronne ; un sourire imperceptible d'ironie

effleura sa lèvre rose et semblait dire : « Et

l'on m'a préféré cela ! » Amaury, malgré son

trouble, surprit ce sarcasme muet, et le dé-

pit qu'il en ressentit l'arracha pour un mo-

ment à l'inquiète préoccupation dont il était

la proie.

— Je m'accuse coupable, fit-il en s'adres-

sant à elle; mais suis-je sans excuse? Le ma-

riage* lorsqu'il est amené par l'amour, est

un lien saint et puissant qui^ rompt ou alfai-

blit pour longtemps du moins, toutes rela-

tions antérieures. Cela est si vrai, madame

,

qu'il me semble que mes meilleurs amis
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n'occupent plus autant de place daTis mon

c<Bur.

— Ce que vous dites là, commandant, n'a

pas le droit d'étonner, répondit Caroline d'un

ton mielleux en se tournant vers Fannj.

Un seul regard lui avait suffi pour s'assurer

de ia supériorité incontestable de beauté, qui

relevait bien au-dessus de la beauté mélan-

colique et déjà flétrie de madame de Beaul'ort.

Son amour-propre dut être flatté d'une com-

paraison qui écrasait sa rivale ; mais ce n'é-

tait pas assez : il lui fallait obtenir tous les

genres de triomphes pour démontrer au com-

mandant, jusqu'à la plus brutale évidence, le

mauvais goût, la préférence niaise de son

choix. La plus grande vengeance que puisse

remporter une femme dédaignée
, la seule

qui lui soit douce parce qu'elle est sans ri-

poste, c'est de prouver que le choix qui Ta

T. II. 7



écartée a été fait sans discernement, par un

mouvement aussi déraisonnablequ'immolivé

Sur un point donc, Caroline était supérieure :

elle était plus belle que madame de Beaufort ;

mais d'elles deux laquelle était la plus spiri-

tuelle? C'est ce que voulait voir madame

d'Arteny, très confiante d'ailleurs sur le ré-

sultat de la lutte qu'elle allait engager.

A quoi bon raconter la conversation qui

s'entama? Caroline parla musique, peinture,

littérature avec une assurance, une verve

merveilleuse : la victoire devait lui rester.

Fanny ne pouvait la suivre sur ce terrain in-

connu, et puis sa funeste infirmité était un

obstacle, qui, en lui faisant perdre les paro-

les de la baronne, jetait une gône inexpri-

mable dans les quelques mots qu'il lui fallait

bien échanger; joignez à cela une timidité

naturelle excessive qui lui enlevait tous ses
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moyens. Malgré les diversions d'Amaury au-

quel l'intention secrète de Caroline n'avait

point échappé, malgré les interruptions de

Ferdinand qui prenait en pitié cette mal-

heureuse femme, Fanny fut dans cette joute,

en apparence insignifiante, d'une faiblesse

dont madame d'Arteny demeura elle-même

stupéfaite. Celle-ci s'arrêta tout à coup

comme un homme qui, au milieu d'un com-

bat nocturne, s'aperçoit subitement que son

adversaire est un enfant; elle promena un

regard d'anéantissement autour d'elle et

finit parle reposer sur Beaufort avec presque

de la compassion. Il y avait dans ce coup*

d'oeil de commisération une ironie sanglante,

qui pouvait ainsi se traduire : « Oh ! mon

pauvre ami ! je suis trop vengée!... la belle

rivale que j'avais là!... Mais vraiment, c'est

1
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une idiote que vous avez épousée! Je vous

plains de tout cœur, je vous jure. »

Fanny, sans se douter des sentiments hai-

neux qui animaient la baronne, s'avoua le

triste effet qu'elle avait dû produire : sa ti-

midité, son embarras s'en accrurent. Une

sueur froide ruisselait de son front ; elle ne

s'abusa pas un instant et faillit se trouver

mal à une idée subite qui lui vint : elle crai-

gnit que son mari ne rougît d'elle, elle eut

peur de lui faire honte. Elle porta aussitôt

un œil inquiet vers Amaury et elle crut lire

sur son visage bouleversé la conOrmationde

cet affreux soupçon ! En ce moment le com-

mandant se leva, ne pouvant supporter da-

vantage l'air insolemment compatissant de

Caroline. Fanny, que cette reiraite délivrait

d'un enfer où elle était à la torture, se hâta

de l'imiter. Madame d'Arteny se plaignitavec
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une bonté perfide de la brièveté de cette vi-

site et posa sur le Iront de madame de Beau-

fort un baiser plein d'une feinte affection.

Lorsque les deux époux'Turent montés dans

leur voiture, le cœur de Fanny se fondit, son

chagrin éclata , elle se précipita en sanglotant

et en versant un torrent de larmes dans les

bras de son mari :

— Amaury! Amaury ! s'écria-t-elle avec

un accent de prière et de désespoir navrant,

au nom du ciel, plus de visites ! tu as vu

comme j'ai élé lourde, maladroite, stu-

pide !... Le monde, mon ami, m'est interdit ;

par grâce, ne me force pas à y étaler ma

gaucherie, qui- te ferait alors rougir comme

tout à l'heure !...

— Fanny 1 vous délirez!...

— Oh ! non, non, je me rends justice
; je

sais combien lu as dû souffrir pendant cette
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tout ce que peut faire endurer de tourments

rinfériorité de ceux qu'on aime ; je suis si

fière de toi, moi!

— Mais sois sûre, ma chère amie. .

.

— Le monde, Amaury, t'est ouvert, tu te

dois à lui ; mais moi, mes devoirs sont dans

mon intérieur : je serai bientôt deux ibis

mère, voilà mon monde à moi ! Mes enfants

et ton|amour, je ne veux que cela ; pour moi

tout le bonheur est là !

Beaufort chercha par de tendres paroles à

consoler sa femme, mais il y réussit mal ; il

aurait eu besoin lui-même qu'on détruisît en

lui l'impression pénible et l'irritation extrême

qu'il rapportait de cette visite. Aussitôt de

retour à son hôtel, Il se retira chez lui et re-

passa avec un dépit qui déborda la scène où

Caroline avait si orgueilleusement éîalé sa
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doublesupériorité de grâces et d'esprit. Com-

bien il avait dû lui paraître ridicule, lui, qui

venait la braver et faire parade hautement

de son amour pour sa femme ! Et quelle

femme ! Amaury appréciait, il est vrai, toute

la valeur de Fanny ; il savait que son intelli-

gence, sans cette infirmité qui en compri-

mait l'essor, n'avait rien à envier à celle de

madame d'Arteny ; mais tout cela resterait

perpétuellement ignoré, et la pauvre mal-

heureuse devrait subir l'arrêt injuste qui la

condamnait à la nullité la plus absolue. Dans

quelques jours, on colporterait dans les sa-

lons que M. de Beaufort avait fait un sot ma-

riage , et Amaury ne pourrait rappeler de

cette sentence qui le perdait h toujours, car

on ne se relève jamais d'un ridicule : à cette

pensée il entrait en fureur et bondissait de

rage en proférant de terribles malédictions
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Au sein do cette irritabilité qui a besoin

de trouver un objet sur lequel elle puisse

s'abattre, Amaury cessa bientôt de prendre

en considération les douleurs de sa femme ;

aigri, froissé, lacéré dans son amour-pro-

pre, il devint cruel contre la cause innocente

de ses souffrances et fut aussi injuste que le

monde envers elle. Il entrevit avec terreur

les mille dégoûts d'un mariage qui, par son

inconvenance apparente, entravait un ave-

nirdesplus brillants. Il se rappelait peu alors

qu'il s'était bien plutôt jeté dans la vie de

Fanny, que Fannydans la sienne; il l'acru-

sait intérieurement de s'être imposée à lui et

d'être venue après sept ans d'oubli lui remé-

morer des promesses que son cœur ne se

sentait plus la force de tenir. Dans son âme

blessée, la victime eut tous les torts, il joua

à ses propresyeux le rôle de dupe, et l'amer-
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tume qu'il en conçut le disposa aux plus mau-

vais procèdes envers sa femme.

Plusieurs jours s'écoulèrent sans événe-

ment aucun. Le commandant couvait en lui

son aigreur sans l'exhaler au dehors. Seule-

ment, son intérieur lui était devenu à char-

ge et c'était à peine s'il passait avec Ma-

dame de Beau fort l'instant des repas.

Fanny remarqua douloureusement ce

changement; mais il y avait en elle tant d'a-

mour et de dévoûment pour lui, qu'elle avait

bientôt trouvé une exruse à cette conduite,

qui l'affligeait , sans amoindrir l'affection

qu'elle lui avait vouée.

Le meilleur remède aux crises morales qui

lacéraient le chef-d'escadron, c'était le mou-

vement. Amaury s'avisa une matinée de fai-

re seller son cheval et de se diriger vers le

bois, n'ayant d'autre envie que de donnerle



— iiO -

change aux idées qui l'obsédaient. Il en ar-

peiilaitdéjà, depuis quelque temps, les allées

quand au détour de l'une d'elles il vit dé-

boucher une jolie jument blanche , mon-

tée par une femme dont la taille svelte

était emprisonnée dans son long vêtement

de cheval. Cette dame fit un gracieux salut

à Bcaufort
,

qui la reconnut aussitôt , et

disparutcomme l'éclair, suivie d'un cavalier

qu'il reconnutégalement: c'étaienlla baronne

et Ferdinand.

Amaury
,
par un mouvement spontané,

lança son cheval à 1 eur poursuite , mais ils

avaientsur lui trop d'avance; il lesperdit dans

un rond-point , auquel quatre chemins

aboutissaient.

— Ferdinand avec la baronne! se dit

Amaury foit agité en rentrant chez lui ; il

faut que je sache ce que cela signifie.
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La liaison qui semblait exister entre le

jeune homme et Caroline troubla Beaulort

d'une étrange façon. Fermement convaincu

de ne ressentir que de l'aversion pour Ma-

dame d'Arteny dont la conduite l'avait exas-

péré, il voulait cependant s'assurer du degré

d'intimiié qui les unissait l'un et l'autre.

Dans quel but ? il lui eût été difficile de le

chercher sans s'avouer combien peu cette

femme lui était devenue indifférente, bien

qu'il essayât de se le persuader. Mais ses

idées étaient trop tumultueuses pour qu'il

songeât à y mêler quelque logique ; seule-

ment il forma le projet d'aller voir la baron-

ne : les circonstances seules amèneraient le

reste, il s'abandonnait à elles. Le lendemain,

en effet, il prit le chemin de son hôtel.

Dansl'antichambre il rencontra Ferdinand^

qui précisément sortait de chez Caroline , et
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se trouva nez à nez avec lui. Le jeune

homme étonné l'aborda avec quelque em-

barras.

— Bonjour commandant, lui dit-il ^en lui

pressant la main.

— Ma foi, fit celui-ci assez brusquement,

je ne m'attendais point à vous rencontrer
,

d'autant plus qu'on a perdu l'habitude de vous

voir. On dirait,continua-til d'un ton froid ,que

vous avez l'amour en tête; ce serait la seule

excuse qui pourrait légitimer cet oubli im-

pardonnable dans lequel vous nous laissez.

— Je vous promets de réparer mes torts,

commandant, etd'être à l'avenir moins pa-

resseux à visiter d'anciens amis comme vous,

balbutia Ferdinand ; mais je m'aperçois que

je TOUS retiens ici, quand la baronne vous at-

tend déjà au salon. A bientôt commandant;

mes respects à Madame de Beau fort.
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Et il disparut. Amaury entra au salon.

Caroline était couchée sur une causeuse à

un des coins de la cheminée ; sa pose avait

unenonchalance et une mollesse desplus vo-

luptueuses. Jamais Amaury ne Tavait trou-

vée plus belle; une robe de velours violet fai-

sait ressortir la fraîcheur et la ûnesse du couj

ses joues avaient une teinte rosée plus vive

que d'habitude et due sans doute à la cha-

leur du foyer. A sa vue, le commandant sen-

tit son cœur battre violemment ; il comprit

alors que cet amour qu'il avait cru bien

étouffé, n'avait été qu'assoupi et se réveil-

lait avec toute la fureur d'une passion long-

temps comprimée.

— Soyez le bienvenu, mon ami, lui dit la

baronne, en lui tendant la main avec une

simplicité qui, peut-êire cachait une cruelle

intention.
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•=— Me permetlrez-Yous comme autrefois

de porter celte jolie main à mes lèvres? de-

manda-t-il avec une légèreté affectée.

— Pourquoi pas?

Celui-ci usa aussitôt de la permission qu'on

lui octroyait.

— Vous ne me dites pas, commandant ,

comment va Madame de Beaufort.

Cette question le fit tressaillir; il regarda

aussitôt la baronne pour surprendre l'inten-

tion railleuse qu'il lui supposait; mais ces pa-

roles avaient été prononcées d'un ton fort

naturel, et rien sur le visage de Madame

d'Arteny ne 'décelait la plus petite ironie.

— Je vous^ remercie pour elle : un peu

souffrante.

— Savez-vous, commandant
,
que votre

mariage m'a fait réfléchir ?

Amaury devint pâle.

— Oui, continua-t-elle, je me suis bien ré-
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pété qu'il n'est pas de plus belle situation

qu'un riche veuvage ; mais pour rester tou-

jours veuve, il ne faudrait jamais vieillir

,

car alors ce qui était un attrait, devient plus

tard un ennui, un isolement à périr ! Aussi,

ai-Je songé à me remarier.

— A vous remarier ! s'écria-t-il comme

frappé de la foudre.

— Je dois vous paraître bien ridicule;mais

cela est sérieux.

— Et qui épousez-vous donc ?

— Vous concevez bien , mon ami
,
que

sans amour-propre , je puis avouer un chif-

fre assez honnête de prétendants : un beau

nom , une fortune brillante et quelques

agréments très contestables, c'est assezpour

m'attirer une cour nombreuse; mais comme

je ne puis épouser tous ces messieurs, il faut

bien faire un choix, et...
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—Et qui avez-YOus choisi? demanda Beau-

fort avec anxiété.

— Avant de vous répondre
,

j'ai à récla-

mer de vous quelques renseigneinenls.

— Je suis à vos ordres.

— Vous êtes l'ami intime de M. Ferdi-

nand ?

— Mais oui... nous sommes liés.

— Quel est son caractère ?

-— Honorable...

— Sa famille?

— Distinguée...

— Sa iorlune ?

— Nulle ; son père tut complètement rui-

né dans une ealreprise mal conçue et mal

conduite.

—S'il n'y a que cela contre lui, cet incon-

vénient n'est pas tiès grave : je suis assez ri-

che pour deux.
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— Que voulez-vous dire?., balbutia 1«

pauvre commandant.

— Eh bien ! c'est sur lui que mon choix

s'est fixé, répondit Caroline d'une voix aussi *

sereine que si elle eût apporté le bonheur à

Amaury au lieu de lui enfoncer un poignard

en pleine poitrine.

Beau fort sortit aussitôt, presque iou, en

murmurant entre ses dents:

— Ferdinand son mari ! oh ! jamais ! Ja-

mais !

T. II.





IV.

Les paroles de la baronne bourdonnaient

aux oreilles du commandant comme la mous-

queterie un jour de bataille... Avait-il bien

entendu? Etait-ce bien vrai?

— Ferdinand ^son mari!... Oh! ni lui ni



— 420 —

personne ! s'écria-t-il de nouveau en fran-

chissant la porte de l'hôtel et s'élançant

dans la rue.

11 n'avait point lait mettre ses chevaux à

la voiture pour aller voir madame d'Arteny;

aussi fùt-il forcé de prendre un fiacre de

place pour se faire conduire chez Ferdinand,

avec lequel il voulait avoir sur l'heure même

une explication.

— Rue Lepelletier , 8 , et dépêchons

,

dit-il au cocher, qui, dans l'espoir d'un

pour-boire honnête, fouetta ses deux ro.^si-

nanies maigres cl décharnées.

Après un trajet de dix minutes, Amaury

était arrivé ; il se hûla de jeter quelque ar-

gent au cocher et monta rapidement l'esca-

lier (jui cosiduisait à l'appartement du jeune

homme. Ceiui-ci n'était point encore de re-

tour. Celle circonstance sembla augmenter
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l'irritation fébrile du chef d'escadron; mais

il était résolu d'obtenir sans plus de retard

des éclaircissements sur la conduite de son

ancien ami. II s'installa dans le salon, se

laissa tomber sur un divan et dit au valet de

Ferdinand que, dût-il resler jusqu'à la nuit,

il n'en sortirait qu'après avoir vu son maître.

Prés dune demi-heure s'ecoula ainsi, du-

rant laquelle l'agitation désordonnée et ora-

geuse d'Amaury ne fit qu'accroître: au bout*

de ce teni})S la porte du dehors s'ouvrit, un

bruit d'éperons retentit dans l'antichambre;

bientôt les deux militaires se trouvèrent en

présence.

Beaufortse leva à l'aspect de Ferdinand.

— Pardon, commandant, se hâîade dire

celui-ci en s'avançant vers lui, j'apprends

que vous êtes ici depuis longtemps; si j'a-

vais pu prévoir votre visite... -^^



— C'est égal, c'est égal ; vous voilà, n*y

pensons plus, répondit Amaury d'une voix

brusque et saccadée.

— Mais qu'avez-vous donc? s'écria Ferdi-

nand, en remarquant son air agité ; vous se-

rait-il arrivé quelque malheur?

—Non,nonJe n'ai rien; vous vous trompez.

— Vous me rassurez. Puis-je savoir main-

tenant, mon cher commandant, le motif qui

vous amène?

— Oui, mais asseyons-nous; nous serons

bien mieux, chacun sur un fauteuil, que

debout.

Ferdinand obéit, tandis que Beaufort re-

prenait sa place sur le divan. L'aspect sévère

de touie sa personne frappa l'officier et lui

inspira quelques craintes vagues sur la suite

de cet entretien. Par un moiif de lousdeux

connu, un refroidissement réel, sinon avoué,
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avait remplacé l'étroite amilié qui les unis-

sait jadis. Rien en apparence n'était changé

entre eux, aucune rupture n'avait eu lieu;

mais la pomme de discorde avait été jetée

au milieu d'eux, et il était présumable qu'ils

ne se feraient de concessions ni l'un ni l'au-

tre : en un mot, la guerre n'était pas encore

déclarée, mais elle était presque inévitable.

Ferdinand, qui redoutait un orage, offrit

pour gagner du temps sans doute des ciga-

res au commandant, qui accepta. Un silence

de quelques minutes régna dans l'apparte-

ment; le jeune homme semblait attendre

que son compagnon commençât, ce qu'il fit,

après avoir respiré avec une lenteur affectée

une longue bouffée de tabac.

— Comment avez-vous trouvé la baronne

aujourd'hui? dit-il enfin avec une feinte in-

différence.
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— Mais comme à rortlinaire.

— Vous ne l'avez pas remarquée alors.

— Je vous le répète, je n'ai rien surpris

d'étrange en elle.

— Elle ne vous a pas paru d'une gaîté

folle et voisine delà myslificatiou ?

— Non, vraiment.

— C'était donc fait pour moi. Fugurez-

vous, entre autres choses, qu'elle a eu la fan-

taisie de s'assurer si je l'aimais encore !

—Ah!

— Oui, et pour cela elle a cherché à ai-

guiser ma jalousie.

— Vous vous êtes peut-être .trompé,

commandant.

— Me prenez-vous pour un écolier? Enfin

elle m'a , d'une petite voix doucereuse et

flûlée, glissé qu'elle avait assez du veuvage

et qu'elle allait se remarier...
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— Elle vous a dit cela?...

— Ma parole d'honneur!

— Mais, après tout, cela n'a rien il me

semble, que de très naturel: la baronne

est belle, riche et jeune, et ne peut pas man-

quer d'avoir un grand nombre de préten-

dants.

— Sans doute, sans doute : jusque là tout

allait au mieux ; mais ne me suis-je pas avisé

de pousser l'indiscrétion au point de deman-

der le nom du mortel heureux....

— Ehbien! vous l'a-t -elle dit? demanda

vivement le jeune ofûcier.

— Elle me l'a nommé.

Ferdinand flt un geste qu'il ne put ré-

primer, et qui décelait un embarras ex-

trême.

— Vous ne devineriez jamais, mon cher,

qui elle m'a cité', continua Amaury.
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— Expliquez- vous.

— Cherchez.

— Enfln...

— Vous y renoncez et vous faites aussi

bien : c'était vous!...

— Commandant...

— C'était par trop se jouer de moi ; elle

m'eût nommé tout autre que j'eusse pu y

croire; mais vous? c'était impossible. Son

attaque me trouva inébranlable.

— Permettez-moi, commandant... dit

Ferdinand avec une vive émotion, et pressé

de sortir de la position fausse où le mettait

volontairement M. de Beaufort.

Mais Amaury ne lui laissa pas le loisir de

poursuivre.

— Ce ne pouvait êlre vous, Ferdinand;

car longtemps à l'avance vous m'auriez con-

fié votre amour et vos prétentions , et vous
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ïi*en avez rien fait. Noire liaison était trop

intime pour que vous pussiez vous dispenser

de me tout avouer ; vous aviez reçu mes se-

crets; il était juste et indispensable quej'eusse

les vôtres. Cela n'est-il pas vrai?

Ferdinand ne put pas ne point reconnaître

in petto toute la justesse de ce reproche

amer , mais mérité. Il aurait dû avouer .

franchement au commandant sa passion

pour madame d'Arteny, et, après cette con-

fidence, le devoir de l'amitié rempli, Amau-

ry, en s'opposant à la réalisation de projets

auxquels il avait , lui , fatalement renoncé,

faisait preuve d'une tyrannie qui eût entiè-

rement dégagé son ancien ami et lui eût

laissé le droit de passer outre. Son seul tort,

tort réel toutefois, avait été d'agir en arrière

deBeaufort. Quoi qu'il en soit, à la tournure

froidement railleuse qu'Amaury donnait à
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l'entretien, il était facile de prévoir que du

contact de ces deux intérêts opposés devait

bientôt surgir l'ëlincelle qui allumerait l'in-

cendie. Où en étaient les choses , et dans

l'impossibilité d'éviter le péril , Ferdinand

,

que révoltait l'air de sarcasme de Beau-

fort
,
préféra sans plus de relard amener

la discussion sur son terrain véritable.

— Tenez , commandant , point d'ironie
,

point de persiflÎLige : prenons tous deux un

ton qui convienne à notre caractère et aux

circonstances ; ne biaisons pas davantage. La

baronne, dites-vous, vous a fait un aveu au-

quel vous ne voulez pas croire ; cependant

tout ce qu'elle vous a confié est vrai. Oui

,

j*aime Caroline! Malgré mon peu de fortune,

elle n'a pas hcsilé à se contenter de la seule

richesse que je pouvais lui offrir : un cœur

plein d'amour et de dévoûment; voilà , com-
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mandant, ce qui existe, tout cela est exact.

— Bravo! bravo! s'écria Amaury qui

,

avant d'éclater , voulait jouer encore à ce

jeu sinistre. Bravo ! je vois que vous avez

votre rôle à remplir dans la mystification

,

mais je vous décime que tout cela est

peine perdue, et que je ne croirai rien.

— Commandant! encore!... fit le jeune

homme
,
qui commençait à s'irriter de son

côté.

— Fou que vous êtes! vous, songer à vous

marier! A d'autres, -mon cher! Pour ajouter

foi à vos contes, il faudrait ne pas connaître

votre manière d'envisager le mariage.

Je me rappelle bien à propos cette phra-

se , que vous me dîtes au sujet même de

la baronne en apprenant qu'elle était veuve:

« Une chaîne, vous écriâtes- vous, toute belle,

toute brillante qu'elle peut être , est et sera
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toujours une chaîne ! » et vous aviez toutes

chaînes en exécration. Allons, convenez que

vous avez voulu , elle et vous , vous assurer

si le volcan était bien éteint et la blessure

entièrement cicatrisée? Hein?

— Eh bien , soit ! admettons que je plai-

sante ; répondez à ma question : Le volcan,

pour me servir de vos propres termes , est-il

bien éteint , la blessure entièrement cica-

trisée? interrompit celui-ci qui comprit que,

pour rétablir l'équilibre, il n'avait qu'à

tourner l'attaque par une riposte interro-

gative.

Cette demande produisit son effet et sem-

bla embarrasser Amaury. Il hésita un in-

stant avant de répondre ; il vit que dès lors le

moment était venu de s'expliquer, et l'alter-

cation qui allait avoir lieu était de nature à

faire naître en lui une violente émotion. Ce-
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pendant l'atroce jalousie qui le rongeait sour-

dement coupa court à cette incertitude inspi-

rée par une dernière lueur d'affection pour

ce jeune homme , qu'il avait longtemps re-

gardé comme son fils. Il jeta loin de lui son

cigare , se leva par un mouvement plein de

défi et dit en fixant Ferdinand d'un air me-

naçant :

— Vous voulez de la franchise? je serai

franc, moi : je l'aime toujours , et mainte-

nant plus que jamais ! est-ce cela que vous

voulez savoir?

— Vous, commandant, est-ce possible?

Cette surprise jouée exaspéra Beaufort.

— Cela vous étonne, n'est-ce pas? s'écria-

t-il en s'efforçant vainement de se contenir.

— Et n'est-ce pas ajuste titre, monsieur?

Lequel de nous deux devait donc oublier le

premier qu'il existe désormais entre vous
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et la baronne une barrière infranchissable ,

celle de l'honneur et du devoir?

— Oh! je vous aîtendais là ! interrompit le

chef d'escadron avec la même violence. Sa-

vez-vous qu'il s'est joué de vous h moi une

e'trange comédie? Mais, Dieu soit loué, nous

louchons au dcnoûmenl! Oui, vous avez rai-

son, une barrière se dresse entre la baronne

et moi; madame de Beaufort, voulez-vous

dire, a des droits qu'on ne peut violer sans

crime, soit. Eh bien! si un amour ardent, ir-

résistible, frénétique me faisait passer par

dessus toutes considérations; si, malgré la

tendresse dont Fanny est digne àtous égards,

je ne pouvais me suffire de son affection qui

m'obsède ; si je demandais enfm à une autre

les ivresses que je ne rencontre point en elle,

croyez-vous , monsieur , que ce crime dût

relombei' sur moi seul et non pas sur le per-
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fide ami qui a ouvert l'abîme qui menace de

nous engloutir? Ecoutez-moi jusqu'à la fin,

Ferdinand ! Un jour, il y a de cela uns année ,

au moment où je rêvais avec une indicible

joie à l'espoir d'épouser la baronne , je reçus

une lettre, lettre funeste qui, comme un ou-

ragan , détruisit d'un coup tous mes projets

de bonheur et me plongea dans l'agitation

la plus désordonnée. Mille pensées con-

traires se heurtaient dans ma tête , et si

parfois je semblais céder à une inspiration

généreuse, je retombais toujours sous l'em-

pire de cet amour exclusif, qui étouffait aus-

sitôt mes élans de dévoùmenl... Au sein

d'un tel chaos d'idées, ne sachant que faire,

au désespoir, dans la plus horrible hésitation,

je m'adressai h un homme que je supposais

mon ami ; je lui demandai un avis sin-

cère; je le priai de me dicter, la main sur la

T. H. 9
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conscience, la conduite qu'il me fallait tenir,

jurant de me soumettre à l'arrêt qu'il pro-.

noncerait... Il l'allait , n'est-ce pas, avoir

grande et entière confiance en cet ami pour

déposer ainsi son avenir en ses mains?

— Assurément, interrompit vivement Fer-

dinand; mais j'espère que cet ami a digne-

ment rempli son devoir. Répondez, mon-

sieur.

— Si je vous disais, répartit Amaury avec

un sourire amer, que je suis convaincu du

contraire, et qu'au lieu de me donner un

avis sage, cet homme n'a eu d'autre inten-

tion que de me pousser vers l'abîme pour

ne pas se voir disputer l'amour de cette

femme?

— Je vous dirais alors, moi, que vous

mentez ! s'écria Ferdinand indigné et dans
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l'exaspération que devait faire naître chez

lui cette odieuse accusation.

— Deux hommes comme il faut peuvent

,

à la suite d'une querelle, se livrer un combat

à mort, mais ils ne s'injurient point, répon-

dit froidement M. de Beaufort.

.— Cela est vrai, monsieur, j'aurais dû me

contenir ; je vous prie de m'excuser et de

donner, si cela vous est possible, une preuve

à l'appui de ce que vous venez d'avancer.

C'est bien le moins, je pense, que de dire

au prévenu de quel crime il est soup-

çonné et quels sont les témoignages qui l'ac-

cablent.

— A merveille. Commençons d'abord par

apprécier la valeur réelle du conseil que la

fatalité m'a fait suivre. Sans doute le devoir

m'imposait l'obligation de répondre à l'appel

de cette femme à laquelle j'avais enlevé la

paix du cœur et, plus que cela, l'estime de
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soi-même. Après m'avoir tout sacriflé, elle

avait bien le droit, une fois libre, de me rap-

peler les liens qui m'attachaient à elle et de

réclamer la réalisation d'un rêve que la pau-

vre femme n'avait osé espérer de voir s'ac-

complir. Sans doute aussi *la paternité me

dictait de nouveaux sacrifices et devenait

une chaîne de plus entre elle et moi. Mais,

en me demandant mon nom l'iniention de

Fanny n'était pas de couvrir sa faute à l'a-

bri de ce nom; si elle avait été coupable,

Dieu seul en avait été témoin :aux yeux du

monde et pour tous madame de Veaucelles

avaitconservé une réputation intacte etque la

bouche la plus téméraire n'eût songé à at-

taquer. En outre, l'existence d'Adrien ne

me faisait d'aucune façon une nécessité de

ce mariage: il devait à tout jamais être sé-

paré de moi par un secret, qui ne pouvait
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rompre sans exposer la mère à rougir

devant son enfant ; il devait éternellement

ignorer qu'il fût mon fils et regarder

Etienne comme Tauleur de ses jours. Donc ce

n'était point le soin de sa réputation, mais

bien l'espérance d'un avenir heureux, qui

portail Fanny à me faire ressouvenir de no-

tre amour d'auliet'ois : après une vie de dé-

goûts et d'amertumes, elle voulait enOn être

heureuse, et pour cela elle s'adressait à moi.

Je le répète encore, je ne lui devais compte

que de son bonheur et non de son honneur,

qui était demeuré pur et sans tache dans

l'opinion de tous. Eh bien! celte félicité»

qu'elle basait sur mon amour, pouvais-je la

lui donner, quand ma pensée n'avait d'au-

tre objet que Caroline? ifétait-ce pas au con-

traire la tromper indignement que de lui of-

frir un cœur désormais engagé et qui nà
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pourrait plus comprendre le sien? Voyons,

répondez: ne valait-il pas mieux pour elle

voir ses espérances les plus chères envolées,

que de contracter une union qui tôt ou tard

devait lui apporter la plus cruelle des dé-

ceptions pour une âme comme la sienne,

celle de n'être pas aimée de son mari... et

de lui être un fardeau ? car cela est vrai, et

j'ai peur de lui laisser un jour ou l'autre de-

viner ce secret qui la tuerait et qui me tue,

moi!

Le commandant avait prononcé ces mots

avec une rapidité qui s'était ralentie sur la

fin pour faire place h quelque émotion. Fer-

dinand ne le laissa pas continuer et lui dit

avec un sourire glacé :

— Et vous prétendez que j'aurais dû, au

lieu de vous engager à épouser madame de

Veaucelles,vous donner le cojibeil de n'en rien
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faire? Que cet avis soit le meilleur, c'est ce

que je ne me mettrai point en peine actuel-

lement d'examiner, je n'ai qu'une réponse à

vous faire ; Vous m'avez demandé un con-

seil, je vous ai obéi ; si vous le trouviez mau-

vais, pourquoi le suivre alors?

— Oh! vous avez une réponse à tout! ri-

posta Beaufort, les lèvres pâles, aussi ne

suis-je point venu ici pour vous demander

compte de vos avis, mais pour vous faire une

question, une seule, sur laquelle je baserai

mes façons d'agir.

— Parlez, monsieur, je désire pouvoir

vous satisfaire, quel que soit l'objet de votre

demande.

— On ne peut mieux dire. Etes vous bien

décidé à conclure le mariage, dont la ba-

ronne m'a touché quelques mots !

— Très décidé.
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— Sincèrement, vous l'aimez donc ?

— Plus que je ne puis l'exprimer.

— Moins que moi pourtant, répondit sour-

dement le commandant.

— Je l'aime à lui tout sacrifier.

Amaury se prit à sourire dédaigneuse-

ment; le sarcasme le plus cruel se laissait

deviner dans ce sourire. En effet, quel sa-

crifice pouvait l'aire un homme qui n'avait

pour toute fortune qu'un nom assez distin-

gué, à une femme jeune, riche, titrée et

belle comme une création du Titien? Il n'eût

pas été amoureux que l'intérêt seul et l'é-

goïsme l'eussent encore attaché à la ba-

ronne, qui lui apportait en dot un avenir

des plus brillants.

— Je vous crois, dit il enfin; vous lui

avez déjà sacrifié votre ami.

— Vous êtes injuste, monsieur, car cette
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discussion, qui rompt toute intimité entre

nous, c'est vous qui l'avez amenée.

— Oui, c'est moi; mais c'est votre conduite

à mon égard qui l'a rendue inévitable.

— Vous ferez bien de vous expliquer

,

commandant, je ne vous comprends point.

:— Vous rappelez-vous celte promenade,

où nous rencontrâmes l'un et l'autre la

baronne et où je vous confiai ma passion ?

— Parfaitement.

— Vous parûtes alors ignorer qui el!e était;

soyez franc : vous la connaissiez ?

— Non.

— Qui vous a donc présenté à elle?

-— M. d'Annecey.

— C'est possible ; il est de ses amis ; et

vous n'avez pas tardé à tomber amoureux

de cette femme si belle et si riche. Tout cela

se conçoit à merveille; mais pourquoi alors
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tiez donc coupable envers moi, que vous me

cachiez vos amours? Si votre conduite vous

eût semblé loyale et convenable, comment

expliquer votre trouble et votre embarras,

en nous revoyant chez madame d'Ar-

teny.

—Jeconviendrai, Monsieur, qu'àlarigueur

notre amitié et la confiance que vous m'avez

témoignée me faisaient une loi de réciproci-

té ; mais ce qui m'arrêta, ce fut la pensée de

rouvrir une blessure mal fermée. J'avais peur

que le souvenir de votre ancienne affection

ne vous fît envisager d'un œil contraint des

projets qui avaient été longtemps les vôtres:

ce fut celte faiblesse qui comprima ma fran-

chise , je me tus dans l'appréhension de

troubler la paix dont vous jouissiez.
«

— Allons, je vois que c'est moi qui ai
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tort, continua Beaul'ort d'un ton plus triste

que railleur. N'en parlons plus. Oui, vous

aviez raison de penser que je l'aimais tou-

jours. Je l'adore, Ferdinand, hendevenirfou !

Tenez, ne prenez pasmes parolespour un défi;

c'est ma destinée qui agit impérieusement.

Si vous aimez Caroline, moi, je l'aime aussi ;

lequel a le plus de titres de nous deux, en

supposant même que votre tendresse pût

égaler la mienne? Certes c'est bien moi,

puisque, d'après vos propres paroles, j'en

étais amoureux fou déjà, que vous ne la con-

naissiez point encore. Eh bien ! mon amour

n'a point changé, il n'a fait qu'accroître, il

est à son paroxisme! Et vous allez en juger

vous-même, si je vous déclare que, tout en

sentant qu'un abîme me sépare d'elle, je ne

souffrirai jamais qu elle soit à un autre, moi

vivant. Pour arriver à elle, je vous le jure,
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Ferdinand, il faudra fouler aux pieds mon

cadavre!

— Mais c'est une provocation, Monsieur!

— Non, Ferdinand, ce n'est point une

provocation, mais l'effet d'une passion pous-

sée jusqu'à la frénésie! Renoncez à celte

femme, je vous en conjure; ce vous sera

plus facile qu'à moi , vous l'aimez depuis

moins de temps, et restons amis. Vous le

voyez , toute ma colère s'évanouit
; je

n'exige pas, je ne commande pas, je sup-

plie !...

Il y avait dans l'accent et dans le geste du

chefd'escadron une douleur si imploranleetsi

inolïensive, que Ferdinand en fut ému dans

tout son être. Quels ravages peuvent causer

les égarements du cœur! que de faiblesses et

de lâchetés dans l'homme le plus énergique,

quand les passions l'enlacent et l'étreignentî
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— Vous ne senlez donc pas, mon pauvre

ami, dit le jeune homme avec douceur, toute

l'injustice de votre demande? La baronne ne

sera jamais votre maîtresse, elle n'aurait ja-

mais consenti à être autre que votre femme,

et vous êtes enchaîné pour la vie, vous !

Vous voulez donc condamner madame d'Ar-

teny à un veuvage perpétuel?

— Oh! sans doute, cela est injuste, cela

est cruel, je le sais, je le conlVsse ; mais, te-

nez, la savoir la femme d'un autre, la voir

appartenir à un autre, me la voir enlever!...

Oh! rien qu'à celle idée, Ferdinand, je sens

la rage me dévorer l'âme. Non, non, elle ne

peut être à personne !

Le jeune officier contempla d'un œil

morne le chef d'escidron et resta quelques

minutes sans trouver le courage de poursui-
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vre cet entrelien, qui semblait devoir se clore

par un drame de sang.

— Commandant, dit-il enfin, si ce sacri-

fice que \ous ne pouvez faire, je ne pouvais

pas, plus que vous, m'y résoudre ; si mon

amour pour Caroline l'emportait sur ma

Tieille amitié et parlait en moi plus fort

qu'elle, (jue devrais-je faire, que feriez-vous

à ma place?

— Mon Dieu ! s'écria Beaufort en se pre-

nant le front de ses deux mains avec déses-

poir, il faut donc que l'amour de cette

femme soit funeste à l'un de nous ! Ce que je

ferais à votre place, Ferdinand?... Oh! c'est

atroce d'aller sur le terrain, sans haine, sans

colère pour son ennemi et avec l'intention

d'en revenir seul, de courir à un duel sans

miséricorde et d'avoir pour adversaire un
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pourtant...

— Je vous comprends, commandant.

— Aussi, pourquoi Tavez-vous aimée?

— Pourquoi! Et vous, pourquoi l'ai-

mer encore, malgré le devoir qui aurait dû

étouffer cette passion coupable?

' — C'est vrai, la fatalité!... fatalité hor-

rible
,
qui met aux prises deux hommes

qu'unissait la plus étroite intimité!

Ferdinandeut pitié d'Amaury,dont les joues

étaient sillonnées de deux larmes brûlan-

tes; les pleurs n'étaient pas faits pour cette

organisation forte et énergique , aussi y

avait-il quelque chose de véritablement na-

vrant dans l'émotion du chef d'escadron.

— A quand la rencontre? fit le jeune

homme d'un ton léger.
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— Autant en finir le plus tôt possible,

murmura celui ci d'une voix sombre. De-

main matin, si vous voulez.

— Soit, h sept heures, au bois.

— Ferdinand! Ferdinand! s'écria Beau-

fort, pardonne-moi ta mort si je le survis,

comme je te pardonne la mienne, si tu me

tues!

Par un élan spontané, ces deux hommes

se précipitèrent dans les bras l'un de l'autre

et restèrent ainsi quelques secondes s'étrei-

gnanl avec une force convulsive. Enfin,

Amaury, après avoir pressé sur sa poitrine

une dernière fois le jeune officier, s'arracha

à cet embrassement et s'élança brusque-

ment hors du salon de l'erdinand, qui le re-

garda aller avec une expression d'amertume

et de mélancolie indicible.

Celui-ci, de retour, s'enferma c.iez lui et
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ne descendit même pas pour le dîner ; il passa

toute l'après-midi, la soirée entière et une

partie de la nuit à écrire. Cependant, vers le

matin, se sentant gagner par le sommeil, il

s'étendit sur une ottomane et dormit jusqu'à

six heures d'un sommeil fiévreux et agité. A

cette heure un valet, comme il en avait reçu

l'ordre la veille , vint rompre ce repos si

court : Amaury, qui ne s'était pas déshabillé,

n'avait point de toilette à faire, il quitta

précipitamment sa chambre et sortit à pied

. de l'hôtel, sans se faire suivre d'aucun de ses

gens.

Depuis quelques jours, madame de Beau-

fort était habituée à l'humeur sombre et

fantasque de son mari. La pauvre Fanny

avait cent fois eu l'idée de se jeter à son cou

et de le supplier, au nom de leur amour, de la

mettre de moitié dans ses chagrins, mais le

T. II. 10
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ton brusque du commandant lui en avait en-

levé la hardiesse. Cependant l'inquiétude de

la jeune femme était vive; que se passait-il

donc? l'absence de Beaufort, qui ne descen-

dit même pas pour le repas, mit le comble à

ses transes ; elle voulut l'interroger et se di-

rigea vers son appartement; mais le valet

d'Amaury lui dit que son maître avait fait

défendre sa porte à qui que ce fût, sans ex-

ception aucune. Elle n'osa transgresser cet

ordre et rentra tristement chez elle, où elle

fondit en larmes en s'abandonnant aux pen-

sées les plus amères et les plus navrantes.

Sa nuit fut fort agitée, elle ne put fermer

l'œil; la conduite de son mari exalta son

imagination prompte à s'alarmer, et l'inquié-

tude prenant le dessus sur la timidité, elle se

décida à aller se jeter aux genoux d'Amaury

et à implorer l'aveu de ses tourments secrets.
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Elle se leva de bonne heure et mit dans

l'arrangement de sa toilette du matin ce soin

qui annonce l'intention de ramener à soi par

une coquetterie bien permise dans le ma-

riage. Elle ne perdit point de temps et pé-

nétra avec une émotion extraordinaire dans

la chambre de Beaufort, quelques instants

après qu'il en était sorti. Fanny, étonnée,

regarda autour d'elle avec une douloureuse

surprise. Après plusieurs secondes de cette

exploration distraite, ses yeux tombèrent par

hasard sur le bureau de travail. Amaury,

dans la prévoyance d'un malheur, avait écrit

quelques lettres : madame de Beaufort en

aperçut une à son adresse ; cette circonstance

bizarre la frappa, il lui vint un vague pres-

sentiment de ce qui se passait. Elle Ot sauter

le cachet de cette lettre et en parcourut vi-

vement le contenu ; mais les premiers mots
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suffirent pour lui tout révéler, le reste se

devinait. L'imminence du danger lui donna

une énergie fébrile ; elle s'élança hors de la

chambre , sonna ses domestiques et ordonna

aussitôt d'atteler.

Quelques minutes après, ses chevaux dé-

voraient l'espace dans l'avenue des Champs-

Elysées.

Le coupé prit le chemin du bois de Boulo-

gne : Fanny trouvait qu'on n'avançait pas ;

chaque seconde était un siècle pour elle ;

elle n'arriverait point à temps pour empê-

cher un malheur! Enfin, la voiture s'est

engagée dans le bois; mais quelle allée

suivre? de quel côté étaient-ils? Tout était

désert à cette heure, personne à interroger :

c*étaità en perdre la tête. Fanny donnait au

cocher les ordres les plus contradictoires.

Elle lui faisait prendre une avenue, puis elle
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lui commandait aussitôt de la quitter pour

s'enfoncer dans un chemin tout-à-fait op-

posé ; et toutes ces recherches, toutes ces

courses folles à travers le bois, au sein d'un

brouillard humide et glacial, avaient été in-

fructueuses I elle n'avait partout rencontré

que la plus complète solitude.

Fanny se sentait mourir au milieu de ces

angoisses affreuses. Cependant , est-ce une

illusion? au bout d'une allée déserte elle

croit apercevoir, se détachant de la brume

épaisse qui rendait leur forme indécise, plu-

sieurs fantômes se mouvoir. Elle n'a pas

perdu tout espoir, ce sont eux I Dieu a per-

mis qu'elle arrivât à temps, elle le sauvera !

Elle crie au cocher d'avancer, d'avancer!

elle n'est plus séparée d'eux que de quelques

pas, elle va s'élancer de la voiture...

Tout-à-coup une détonnation éveille les
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échos du bois, et une fumée noirâtre se joint

au brouillard pour envelopper de son voile

cette scène mystérieuse et sanglante.

La malheureuse arrivait trop tard !

Elle poussa un cri déchirant et tomba

sans vie dans les bras de ses gens.



V.

Amaury avait écrit la veille à deux officiers

supérieurs de ses amis, en les priant de vou-

loir bien lui servir de témoins ; le lendemain

de bonne heure , comme nous l'avons vu, il

était allé les rejoindre et s'était ensuite avec
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eux dirigé vers Boulogne dans un fiacre de

place. Ferdinand, qui de son côté en avait fait

autant, rencontra Beaufort dans la première

allée qui ouvre le bois. Les deux adversaires

se saluèrent, l'un par un geste mélancolique

et grave rempli d'une compassion affec-

tueuse , l'autre avec l'expression d'un re-

mords poignant, car il comprenait que le

drame dans lequel il allait être acieur serait

la manifestation du plus odieux égoisme, sans

toutefois se sentir la force de résister à la

fatale puissance qui le poussait. Parvenus à

une allée sombre , que remplissait une com-

plète solitude , celte caravane funèbre s'ar-

rêta; on descendit de voiture et Ton fit tous

les préparatifs que comporte une circons-

tance de ce genre.

— Messieurs, dit Ferdinand d'une voix

lente et fort émue , ce qui nous me
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l'un et l'autre en présence est de na-

ture à ne nous permettre aucun arrange-

ment; vous en avez été prévenus, c'est donc

un duel à mort qui va avoir lieu. Mais , si

voisins de l'expiation , deux galants hommes

sentent la haine sinon s'évanouir, du moins

fortement s'ébranler; pour mon compte, je

suis sans colère et sans amertume. Je ne

pense pas qu'il en soit autrement de mon

adversaire. Qu'en dites-vous , monsieur de

Beaufort ?

Le chef d'escadron , interpellé , était par

trop agité pour formuler une réponse; il ne

répliqua que par un bourdonnement sourd

que le jeune homme sut interpréter, car il

s'approcha vivement de lui et , avançant le

bras :

— Votre main , commandant? fit-il avec

attendrissement.
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Celui-ci la pressa fortement dans la

sienne : ses paroles ne pouvaient sortir ; des

larmes affluaient dans sa poitrine ; un ins-

tant l'idée lui vint de renoncer à sa fatale

passion et de ne pas lui donner ce dénoû-

ment atroce ; mais, encore un coup , son

amour insensé pour madame d'Arteny l'em-

porta.

— Oh ! Caroline^ murmura-t-il d'une voix

étranglée , si je cesse jamais de t'aimer, je

devrai bien te haïr !

— Maintenant , messieurs reprit Ferdi-

nand avec calme , ne prolongeons pas da-

vantage cette situation ; flnissons-en, je vous

prie.

. Entre militaires, les témoins s'en rappor-

tent assez volontiers de la gravité de la ren-

contre aux adversaires eux-mêmes. Ceux-ci

chargèrent en silence les pistolets et les
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mirent dans les mains du commandant et de

Ferdinand ; les deux ennemis devaient mar-

cher l'un sur l'autre et tirer à la distance de

quinze pas. On les espaça dans l'intervalle

déterminé , et, le signal donné, ils s'avancè-

rent l'arme au poing. L'instant où deux

hommes sont en présence pour s'entre dé-

truire est trop solennel pour ne pas éloigner

toute préoccupation étrangère ; les témoins

étaient tellement absorbés par les détails

terribles de celte scène ,
qu'ils n'entendirent

pas les roulements d'une voiture qui volait

vers eux de toute la vitesse de deux chevaux

haletants et couverts d'écume ; une seconde

plus tôt, Fanny eût pu se jeter entre son mari

et Ferdinand. Mais elle arriva trop tard :une

double détonnation , comme on le sait déjà

,

avait retenti dans le bois, au moment où elle

allait s'élancer hors du coupé et interposer

son amour entre ces deux haines.
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Un homme é(ait tombé, mais ce n'était pas

le commandant ; la balle d'Amaury était al-

lée se loger dans la poitrine de Ferdinand

,

du côté droit , au-dessous du sein. Les té-

moins s'élancèrent sur le malheureux
, qui

était étendu sur l'herbe rougie de son sang.

Beaufort ne fut pas le dernier à voler vers le

jeune officier. La catastrophe accomplie

,

sa tendresse se ranima à l'aspect du dan-

ger où il était ; il tomba àgenoux et exa-

mina avec une agitation mêlée d'égarement

la blessure protonde par où la balle [s'était

fait une issue.

— Messieurs ! messieurs ! il n'y a pas un

instant à perdre ! s'écria-t-il bouleversé, vile

en voiture et chez moi; là, du moins, tous les

soins lui seront donnés. Au nom du ciel

,

soyons prompts, si nous voulons le sauver !

Au môme moment, le groom du comman-

dant, qui avait accompagné madame de



— 161 ^

BeauFon , yint d'un air effaré trouver son

maître :

— Que me veux-lu ? lui demanda-l-il d'une

voix brève.

— Monsieur , madame de Beaufort est

ici , dans sa voiture , où elle est au plus

mal... Elle a perdu connaissance... accou-

rez vite, monsieur i vous saurez mieux que

nous ce qu'il faut faire pour lui porter se-

cours.

— Elle aussi ! articula-t-il en frappant du

pied avec désespoir, il ne manquait plus que

cela pour compléter la fatalité de cette jour-

née 1

Cependant , il deme'irait comme atte'ré

devant le corps inanimé de Ferdinand , dont

on s'était empressé de bander la plaie à la

hâte, en attendant qu'on pût poser sur la

blessure un appareil plus régulier. Le leva
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conde fois la situation de Madame de Beau-

fort.

— Mais, monsieur, que faire ?

— Mon Dieu, le sais-je !.. s'écria-t-il en

quittant sa victime pour suivre son domes-

tique.

Fanny était étendue dans sa voiture, en

proie à une crise nerveuse des plus violentes.

Son état n'aurait eu rien de bien alarmant

dans un tout autre temps, mais sa grossesse

était fort avancée et la plus petite secousse

pouvait mettre en péril son existence , ainsi

que celle de la faible créature qu'elle por-

tait dans son sein. Entre son ami mourant et

sa femme en danger, Amaury incertain se

demandait quel parti il avait à prendre et de

quel côté il devait tourner ses soins ; toute-

fois , cette hésitation dura peu ; il comprit

que Ferdinand ne demeurait pas sans se-
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cours et que, lui présent, nul autre n'avait le

droit d'escorter sa pauvre lemme évanouie.

Il monta donc dans la voiture, et le cocher

ne tarda pas à s'arrêter dans la cour de l'hô-

tel.

Tandis qu'Amaury, la tête perdue, accom-

pagnait Madame de Beaufort et lui faisait

inutilement respirer des sels , les témoins de

Ferdinand le transportaient dans le fiacre

de place qui les avait amenés. Ils trouvèrent

plus convenable de le reconduire dans la rue

Lepelletier , où il demeurait , que chez le

commandant, se promettant d'ailleurs de lui

rendre tous les soins que sa situation pou-

vait exiger. Unchirurgien fut aussitôt appe-

lé, mais il ne laissa pas d'espoir; la balledans

le trajet avait fait d'affreux ravages, Ferdi-

nand ne devait pas survivre à son extrac-

tion. Vers le soir, cependant ,
quelques for-
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ces lui revinrent avec la connaissance. Il

promena un regard éteint autour de lui et

aperçut à ses côtés un des témoins, qui était

aussi son ami intime.

— Chany, murmura-t-il en s'adressant à

lui, j'ai un service à te demander.

— Parle, répondit le jeune homme avec

le ton d'une pénible émotion.

—Tu irasà l'instant même chez Madame

la baronne d'Arteny... Tu sais où elle de-

meure ?

— Rue Saint-Dominique.

— Je lui avais promis hier matin en la

quittant d'aller la voir... j'avais une réponse

à lui faire sur unecommission dont elle m'a-

vait chargé... Elle a tout lieu d'être surprise

de mon manque de parole... sois assez bon

pour lui porter ce soir même mes excu-

ses.
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M. de Chany fit un geste de consente-

ment.

— Tu lui diras Taccident qui en est la cau-

se... ajoula-t-il en appuyant sur ce mot.

— J'y vais de ce pas répondit le jeune

homme.

— Merci. Maintenant j'attendrai ton re-

tour.

Chany sortit au même instant.

—Allons, murmura Ferdinand en laissant

retomber sa tête sur son lit, nous verrons si

elle m'aime assez pour franchir le seuil de

cette porte et serrer une dernière fois la

main de celui dont elle consentait à prendre

le nom.

Plusieurs de ses amis entrèrent alors et

enlourèrentsa couche, mais il s'enfonça dans

son oreiller, ne donnant d'autres signes de

vie que quelques gémissements arrachés par

la douleur cuisante de sa blessure.

T. II. a
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Après une heure d'un triste silence, la

perle s ouvrit, et M. de Chany parut donnant

le bras à une femme dans tout le désordre

d'un chagrin violent et profond. Celte fem-

me, c'était la baronne.

A sa vue Ferdinand releva la tête et pous-

sa un faible cri de joie.

Caroline s'élança vers lui et, insoucieuse

de tous ces regards jeunes allachés sur elle,

elle prit la main du blessé qu'elle serra dans

les siennes avec une énergie convulsive. Par

un sentiment de tact délicat, tout le monde

se retira et on les laissa seuls. Longtemps ils

se regardèrent sans s'adresser la parole ;

enOn Ferdinand rompit le premier le silence,

et, la contemplant avec un bonheur inex-

primçible :

—Je vous désirais, mais je n'osais vous at-

tendre.
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ment ?..

— Je craignais que vous ne reculiez de-

vant une démarche... qui ne peut , au de-

meurant, guère vous compromettn^, reprit-

il avec un sourire d'un calme mélancoli-

que.

Madame d'Arteny sentit un frisson parcou-

rir tous ses membres à cette phrase, qui la

ramenait à la situation désespérée du jeune-

homme.

— Oh ! racontez-moi la cause de cet épou-

vantable duel ! s'écria-t-elle, ses jolis traits

pâles et contractés.

— Vous saurez tout , il faut que vous sa-

chiez tout, poursuivit Ferdinand, car vous

êtes l'objet innocent de cette rencontre , et

vous seule peut-être pouvez tout réparer.
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— Moi, la cause de cette rencontre!

Mais c'est épouvantable, Ferdinand! vous

avez perdu la raison !

— Non, mon amie, je suis bien dans mon

bon sens : veuillez m'entendre; un mot vous

expliquera tout. Amaury vous aime jusqu'à

la frénésie.

— Et ce duel...

— Il est jaloux... et vous lui avez fait

part vous-même de vos projets de mariage ;

comprenez-vous maintenant ?

— Rien, rien, je ne comprends rien à ce-

la, à tel point que j'ai besoin de vous voir et

de vous entendre pour ne pas me croire le

jouet d'un mauvais rêve!... lui, m'aimer!

Mais songez donc, Ferdinand, qu'il n'a tenu

qu'à lui de m'épouser ! Je ne vous connaissais

pas alors, mon cœur était libre, le comman-

dant était un homme aimable et considéré,
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.

et bien que nous ne nous fussions pas encore

expliqués irrévocablement, nous étions l'un

et l'autre sur un pied d'intimité assez signi-

ficatif, quand un beau jour...

— Je sais tout cela.

— Il part sans en prévenir personne et se

marie...

— Mais sans cesser de vous aimer.

Caroline arrêta ses deux yeux sur lui

attendant qu'il donnât le mot de cette énigme

inexplicable.

Il continua d'une voix faible :

— Oui. Ceci est un secret que je violerai

pourtant, car l'intérêt d'Amaury l'exige

comme celui de sa pauvre femme.

— Parlez,

— En épousant Madame de Veaucelles,

M. de Beaufort réparait une faute... une

faute qu'il allait expier bien chèrement car
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Amaury avait l'âme pleine de votre image

en menant Fanny à l'autel...

— Ah !... fît Caroline avec un geste d*é-

tonnement.

— Oui... tout le temps qu'il passa loin de

Paris, il fut courageux et sut se montrer ten-

dre et bon envers celte femme, qu'il avait ai-

mée et qu'il n'aimait plus. Mais aussitôt qu'il

vous a revue, belle, spirituelle, avec tout le

prestige parisien, l'infortunée Fanny a dû

perdre la place si petite déjà qu'elle avait

dans son cœur; vous l'en avez chassée, Ca-

roline, pour y trôner despotiquement. Ecou-

tez, il est temps de rendre justice à cette

malheureuse femme : ce n'est pas qu'elle fût

indignede Beaufort, sans uneinfirmitécruel-

le, elle n'eût peut-être eu, mon amie,qu'une

chose à vous envier , votre jeunesse ; vous



— 171 -

l'avez crue sotte et elle n'était que sourde,

mais cette impert'eclion l'a condamnée à tout

jamais à celte nullité apparente qui l'écrase

et sous laquelle en vain elle se débat. Que

cette découverte vous porte h la plaindre et

vous donne l'envie de la consoler... Vous

êtes bonne, Caroline, vous serez son amie !

La baronne se rappela sur le champ la

lutte qu'elle avait engagée avec elle, et le

triomphe d'amour-propre qu'elle avait rem-

porté, lorsqu'Amaury la lui présenta ; elle

se reprocha sincèrement sa trop facile vic-

toire et s'accusa de cruauté :

— Pauvre femme! je l'ai misérablement

torturée !.. et cela par un méprisable motif

de vanité ! Je m'en voudrai de cela toute ma

vie ! dit-elle avec un de ces bons remords

qui se rencontrent si souvent chez les fem-



— 1Y2 —

mes, lorsqu'on sait faire vibrer en elles quel-

ques cordes de l'âme.

— Eh bien ! Caroline, réparez ce tort en

lui rendant l'amour de son mari...

— L'amour de M. de Beaufort !... oh! cet

homme maintenant me lait horreur avec

son amour !.. C'est lui qui vous tue !

— C'était un duel, je pouvais le tuer.

— Il vous avait provoqué, lui !

— Il fallait qu'il vous aimât bien pour en

arriver là !.. Tenez
, je l'ai vu 'pleurer ; oui ,

des larmes ruisselaient de ses yeux, il m'a

demandé pardon de sa folie, mais son amour

l'emportait sur tout... et nous nous sommes

battus.

— C'est atroce ! Mais qu'attendez-vous de

moi?

— D'éteindre chez le commandant cette
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passion insensée qui l'éloigné de cette pau-

vre Fanny, qui l'aime tant, elle.

— Soit; toutefois recevez ici, Ferdinand ,

le serment que je tais d'être fidèle au souve-

nir de notre amour. Je suis veuve , à cette

heure, je resterai veuve, je vous le jure 1

— Merci, Caroline! merci ! vous avez su

deviner la plus grande joie que puisse empor-

ter un mourant, la joie de savoir qu'il laisse

une place qui ne sera remplie par aucun

autre; merci !..

Ferdinand était épuisé, la jeune femme

sentit la nécessité de mettre ûa à ce dialo-

gue, dont les émotions n'étaient que trop

dangereuses; elle ramena son voile sur son

visage et se leva :

— Adieu, fit-elle avec un désespoir qu'elle

voulut réprimer, ou plutôt à bientôt, car je

reviendrai.
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—Alors ne soyez pas trop long-temps sans

revenir, répondit le blessé en souriant fai-

blement.

Elle sortit en sanglotant.

Un homme qui franchissait l'escalier au

moment où elle le descendait, la heurta rude-

ment par le coude; il ne l'avait point aperçue,

il se retourna aussitôt pour lui adresserquel-

ques excuses; la baronne, ébranlée par cette

secousse imprévue, en avait fait machinale-

ment autant en s'appuyant sur la rampe.

Leurs yeux se rencontrèrent : Madame d'Ar-

teny frissonna et disparut presque au même

instant, comme si elle se fût trouvée dans le

voisinage d'un serpent. Celui-ci la regarda

fuir avec une agitation inexprimable, puis

lorsqu'il l'eût perdue des yeux, il se dirigea

brusquement vers Taniichambre, où il de-

manda a être introduit auprès du malade.
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Cet homme, c'était Beaufort : aussitôt qu*il

lui avait été possible de s'éloigner du lit de

sa femme, il s'était empressé de voler chez

sa victime.

— Elle était ici quand je suis entré, mur-

mura- t-il d'une voix étranglée en s'appro-

chant lentement du lit de Ferdinand.

— Elle venait me faire ses adieux.

Amaury passa ses mains sur son front.

— Ses adieux!... elle vous aime bien,

n'est-ce pas?... Par conséquent, elle doit

bien me haïr...

Une larme sillonna rapidement la joue du

commandant.

— Eh bien ! moi aussi, je la hais, je l'exè-

cre! s'écria-t-il tout-à-coup en frappant du

pied par un transport de fureur. N'est-ce pas

elle qui a fait tout le mal ? sans elle, aurais-je

provoqué mon meilleur ami ? c'est elle qui



— 176 —

nous a mis les armes à la main ! c'est elle

qui te tue et non pas moi, Ferdinand ! Oh ! je

la hais pour la fatale passion qu'elle m'a in-

spirée, pour l'abîme qu'elle a creusé sous

mes pas, pour l'affreux malheur dont elle est

cause ! Cette femme a été notre mauvais gé-

nie ; je la hais I je la hais !

— N'accusez et ne maudissez que la fata-

hté, commandant ; elle seule a tout fait.

— Vous me pardonnez donc voire mort?

demanda-t-il d'un accent entrecoupé.

— Ne fallait-il pas que l'un de nous suc-

combât, vous ou moi? Le sort m'a choisi,

voilà tout. Et en cela il a fait preuve de dis-

cernement, car moi, je ne tiens à rien ; ma

mort ne nuit à personne, je ne suis néces-

saire à qui que ce soit. Il n'en est pas de

même de vous, Amaury; vous êtes époux,

vous êtes père ; vous avez une tâche grave à
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remplir, une tâche dont vous ne pouvez vous

dispenser sans crime : le bonheur d'une pau-

vre femme et d'un faible enfant est entre

Yos mains, et, parce que d'ici longtemps peut'

être le calme ne rentrera pas pleinement

dans voire âme, vous ne voudrez pas qu'eux

aussi aient à souffrir.... N'est-ce pas, Beau-

fort, que vous serez courageux? l'approche

de la tombe m'a ôté toute ma légèreté, et

j'ai acquis le droit de réclamer de vous un

sacrifice, un seul : eh bien', mon ami, me

promettez-vous d'éLouffer cette passion im-

possible, qui ferait bien des victimes ; répon-

dez, me le promeltez-vous?

— Ferdinand, Ferdinand, quand je vous

ai dit que je haïssais cette femme! murmura

le commandant d'un air sombre.

~ Eh non ! mon ami, vous l'aimez encore
;
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mais avec de l'énergie, vous viendrez à bout

du vertige qui vous égare Me jurez-

vous?....

— Je vous jure, interrompit-il d'une voix

farouche, de me brûler la cervelle, si je ne

puis dompter cet amour odieux !

On vint dire au commandant que sa pré-

sence à l'heure même chez lui était de toute

urgence. La secousse terrible du bois avait

bouleversé la chétive organisation de Fanny

et avancé le terme de sa grossesse. Les dou-

leurs de l'enfantement l'avaient saisie, et

elle était au plus mal, lorsqu'on courut

chercher Amaury chez Ferdinand. M. de

Beaufort n'avait plus la tête à lui , il se

laissa entraîner par son domestique jusqu'à

sa voiture, qui le ramena rapidement à son

hôtel.
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Quand il arriva dans la chambre de sa

femme, tout était accompli : elle avait mis

au monde un enfant mort, que le coup dont

elle avait été frappée et ses terribles craintes

avaient tué dans son sein.

Malgré tant de motifs déjà d'agitation et

de douleurs, Amaury ressentit cette perte

aussi vivement que s'il n'eût eu que ce mal-

heur à déplorer. Dans ses rêves, il avait

réussi à se convaincre que c'était un fils que

le ciel lui donnerait, et ce fils-là, du moins,

pourrait porter son nom; il ne lui faudrait

pas l'aimer en cachette, il l'appellerait son

enfant, comme lui l'appellerait son père!

Adrien était bien à lui, et certes il le chéris-

sait de tout son cœur; mais ses sentiments

paternels étaient froissés à chaque instant par

ce petit être, qui se souvenait d'avoir dormi
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dans les bras d'un autre auquel il donnait

aussi le nom de père, et qui , malgré les soins

de Fanny, ne lui témoignait qu'une affection

de commande. Les enfants dès l'âge le plus

tendre sont instinctivement hostiles à ces in-

trus qui viennent prendre auprès de leur

mère une place jadis occupée par un autre

qu'ils avaient appris à aimer en apprenant à

vivre. Cette espèce d'aversion existait chez

Adrien, qui ne pouvait se douter qu'une faute

Tunît par le sang à Beaufort. C'était là un

premier châtiment, une première expiation

dont il entrevoyait le terme dans la naissance

d'un autre fds qui le vengerait par son amour

de cette froideur cruelle. Mais lui-même

avait fait crouler cet espoir, cette illusion si

douce, car c'était bien lui qui avait brisé

celte frêle créature dans le siiii de cette pau-
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vre femme mourante peut-être , elle aussi,

gisait par su faute.

Les sentimenls violents ne peuvent se faire

à rimmobilité; aux agilalions de l'àme, il

faut pour conlropoiils l'agitation du corps,

elles se neutralisent alois Tune par l'autre :

Amaury n'avait pu, malgré ses efforts, de-

meurer au chevet de Fanny. Il se retira dans

sa chambre; et,t.jnt que h nuit dura, il par-

courut le païquel de long en large , pous-

sant des gémisbcments déchirants , se

frappant la poitrine avec une fureur presque

insensée, sans pouvoir se livrer au sommeil.

Enfin, vers le matin, il tomba de lassitude et

d'épuisement sur son lit.

Il était allé, durant la nuit, à plusieurs re-

prises, s'assurer par lui-même de l'état de sa

femme qui était des plus alarmants; il sortait

T. II. 12
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de sa chambre vers les six heures et se

disposait, avec un désespoir profond, à pren-

dre le chemin de la rue Lepe'lelier, lors-

qu'un domestique au service de Ferdinand

se présenta à l'hôtel.

A sa vue le commandant pâlit; il comprit

ce que cela voulait dire :

— Tout est fini, n'est-ce pas? fil-il eu

l'interrogeant d'un regard bouleversé.

— Tout est fini, répondit tristement le

valet, qui se retira aussitôt.

— Deux morts dans une nuit ! deux morts

causées par moi!... et Fanny peut-être qui

va succoniber et qui , comme les autres,

sera ma victime! Oh! je suis un monstre!

s'écria-t-il d'une voix gutturale, en lançant,

comme l'empereur Julien, un regard de haine

et de rage vers le ciel qui s'était si ouverte-

ment acharné contre lui.
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Vraiment l'amour paraîtrait une bien af-

freuse chose, si on l'envisageait dans quel-

ques-uns de ses résultats ! Mais de pareils

exemples ne seront jamais une leçon, car il

faudrait être calme pour en profiler, et les

passions ont un courant qui vous en-

traînesans vous laisser le temps d'éviter

le gouffre ouvert sous vos pas, et vers le-

quel vous vous précipitez tête baissée pour

n'y point voir.
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VI.

Deux mois ont i)assé sur les scènes lugu-

bres que nous venons de décrire, deux mois

d'une Irislesse morne et désespérante. Lescri-

ses qui faillirent emporter Fanny ont fait pla-

ce à une Doaladie de langueur non moins
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alarmante, car la tombe semble devoir

s'entr'ouvrir au bout. Amaury, lui, toujours

sombre et taciturne, fuit le lit de sa lemme

dont les souffrances sont pour lui un remords;

il fuit son intérieur, ses amis, ses connais-

sances,il voudrait se fuir lui même; si le néant

était derrière le suicide, il aurait demandé

l'oubli de tout au tube d'un pistolet. Cent

fois il avait songé à en finir par la mort vio-

lente, mais il avait jusqu'alors repoussé cette

lâcheté avec le reslede cette énergie de bronze

dans laquelle avait été trempé son caractère;

cependant on sait la fascination d'une idée

qui revient sans cesse : peut-être eût-il suc-

combé à cette tentation, si le hasard ne lui

fût venu en aide en offrant à son âme brisée

par l'inertie une activité susceptible d'en se-

couer la léthargie.
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On se trouvait à la fin de mai 1830 : nous

ne rappellerons ni la querelle qui survint en-

tre le gouvernement français et Hussein dey,

ni les griefs qui occasionnèrent l'expédition

d'Alger; les détails que nous pourrions don-

ner à cet égard sont connus de tous, et d'ail-

leurs ils n'entrent point dans le cadre de no-

tre sujet. Si nous signalons cette campagne
,

c'est uniquement parce que M. de Beaufort

reçut Tordre de se joindre à l'état-major qui

devait accompagner le maréchal de Bour-

mont en Afrique. Amaury, que ses cbagrins

domestiques avaient disirait de toute préoc-

cupation politique, accueillit cette injonc-

tion avec une surprise mêlée d'une joie se-

crète. Tout ce qui l'entourait lui était deve-

nu odieux; il crut que l'éloignement l'amène-

rait à l'oubli, et, en tout cas, il ne pouvait
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êlre ailleurs pins misérable. Et puis, qui sait?

cette mort
,
qu'il no voulait point se donner,

peut-être viendrait-elle à lui et l'arracherait-

elle à l'enfer de sa vie?

Mais auparavant il avait à vaincre les

prières et les larmes de Fanny, qui le supplia

de ne pas l'abandonner et de ne point join-

dre à ses souffrances les inquiétudes cruelles

que ferait naître à chaque minute en elle la

conscience des dangers qu'il aurait à courir.

Partir, c'était la tuer, car elle était trop fai-

ble pour supporter les anggisses perpétuel-

les de rincertiludeoiielle serait sur son exis-

tence : la pauvre femme usa de toutes les élo-

quences, de l'éloquence des pleurs, de l'élo-

quence des yeux, de l'éloquence de Tàme.

Mais elle avait affaire h un homme qui avait

trop souffert et^qui souffrait trop pour n'être

pas égoïste et pour voir autre chose que sa
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propre douleur: Amaury fut inexorable.

Madame de Beaufort eut beau Texhorter à

donner sa démissiou pour se livrer en paix

aux jouissances d'une fortune brillante, le

commandant répondit obstinément qu'en

temps de paix il eût pu la solliciter, mais qu'à

la veille d'une guerre c'aurait par trop l'air

d'une lâcheté, et qu'il ne fallait pas songer à

lui faire changer de résolution.

On hâtait à Toulon les préparatifs de l'ex-

pédition assez activement pour se mettre en

campagne dans les premiers jours de juin et

débarquer, selon les probabilités calculées
,

vers le milieu du mois dans la baie de Sidi-

Ferruch, ce qui dans le fait se réalisa. Au

plus tard dans huit jours, le commandant

devait rejoindre Tétat-major du marécht \

auquel il était attaché.

La malheureuseFanny voyiif avec un d
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sespoirnavrant approcher le moment fataloù

son mari lui serait enlevé , tandis cfue lui

remerciait le ciel de lui offrir ce moyen d'é-

chapper au passé , en fuyant les lieux qui

lui rappelaient de si noirs souvenirs.

Un matin Beaufort , en rentrant d'une

course au ministère de la guerre passa dans

la chambre de sa temme. Une jeune femme

était assise au chevet du lit, le dos tourné

du côté de la porte. Au bruit de ses pas, cel-

le-ci retourna vivement la tête et se leva du

fauteuil oij elle se trouvait. A sa vue, le com-

mandant resta cloué au parquet sans pou-

voir faire un mouvement et lui adresser la

parole: il avait devant les yeux la baron»**

d'Arteny. Madame de Beaufort, qui remar-

qua l'agitation de son mari sans y donner
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une cause, en parut frappée elle-même et

chercha à y mettre fin :

— Mon ami, lui-dit-elle, madame d'Ar-

teny a appris le triste résultat qu'ont eu

mes couches, et elle a été assez bonne pour

me donner une marque louchante d'un in-

térêt qu'elle me porte à cause de vous.

Amauryje( a un regard rapide sur elle et fut

surpris du changemeat qui s'était opéré dans

la baronne depuis leur dernière rencontre.

Ce n'était plus cette jeune femme, vive,

enjouée, railleuse, vaine de sa beauté et de

ses grâces; la douleur l'avait métamorpho-

sée, elle aussi, et en avait fait une femme

dune gravité triste et mélancolique. Sa toi-

lette, jadis si éclatante, était en harmonie

avec la disposition de son esprit : elle por-

tait une robe de couleur sombre et un cha-
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peau de velours noir d'une simplicité toute

puritaine ; on voyait que , si sa mise n'ex-

cluait pas l'élégance, c'était à son insu , et

parce que l'élégance était inhérente à sa

nature. Caroline , qui jusqu'à ce jour

n'avait point éprouvé la plus légère con-

trariété, apprenait enfin que nul n'est exempt

de souffrir. Quoique gâtée par le monde, elle

avait un cœur capable d'attachement , et

Ferdinand avait su lui inspirer une affec-

tion profonde ; une affreuse catastrophe le

lui avait enlevé au moment où leur union

allait s'accomplir; tousses rêves de bonheur

s'envolaient avec l'existence de cet infortu-

né. Certes, elle était en droit de maudire fa

cause unique de tant de maux, et son pre-

mier sentiment fut prescpie de l'horreur pour

le commandant; mais la passion frénétique

d'Amauiy ne méritait elle point quelque pi-
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tié? Le iou n'est point responsable des actes

qu'il commet, et vraiment il y avait de la dé-

mence dans la passion de Beautbrt pour elle

Un pareil amour dans ses plus grands excès

porte en lui quelque excuse ; il avait fallu qu'il

l'aimât bien souverainement pour ne pas hé-

siter à lui sacriûer son meilleur ami et, sans

le savoir, dans sa vanité inexpliquée, elle

cessait d'être inexorable pour cet amour qui

la rendait pourtant si malheureuse. D'ailleurs,

elle avait promis à Ferdinand deréparertout

le mal que sa beauté avait fait, et rendre à

cette palivre Fanny cet époux, qui lui avait

échappé sans qu'elle s'en doutât encore.

Elle avait eu connaissance enmême temps,

et des couches malheureuse de madame de

Beaufort, et du prochain départ de son mari

pour l'Afrique. L'isolement dans lequel cette

femme souffrante et faible allait demeurer
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lui avait paru affreux, et elle conçut aussi-

tôt le projet de l'arracher à l'horreur d'une

pareille situation en remmenant avec elle

dans un château qu'elle avait aux environs de

Paris. Il n'est rien comme une grande dou-

leur pour vous rendre compatissant aux

chagrins des autres : elle éprouvait par

avance pour madame de Betiufort une ami-

tié dévouée puisant son aliment dans les

torts qu'elle se sentait avoir eus envers elle,

la seule fois qu'elles s'étaient vues. Mais peut-

être, sans le départ prochain du comman-

dant, ne se fût-elle jamais décidée à se re-

trouver en présence de cet homme, dont la

vue pour elle la reportait vers de si tristes

événements.

•^— Monsieur, fit-elle en s'adressant à

Amaury
,
j'ai été instruite de l'absence qui

vous éloignera pour longtemps peut-être de
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madame de Beaufort ; j'ai compris tout ce

qu'a d'accablant l'isolement dans lequel vous

êtes forcé de la laisser, et je viens l'en-

lever à celte mortelle solitude. Je veux que

madame soit mon amie, et elle ne pourra

manquer de le devenir; je n'épargnerai rien

pour cela... Je commence d'abord par l'em-

lîiener avec moi àlh campagne: l'air pur des

champs la ranimera, et du moins ainsi elle

aura auprès d'elle quelqu'un qui vous rem-

placera dans les soins qui lui sont nécessai-

res... Je tfai pas pensé un instant qu'il pût

exister l'ombre d'un prétexte de refus. Dans

huit jours, j'enlève madame de Beaufort,

c'est une chose arrêtée.

Fanny regarda son mari avec étonnement;

elle ne savait quoi répondre à cette invita-

tion qui n'admiittaitpointd'excusesel qui dis-

posait d'elle sans la consulter. Le chef d'es-
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cadron lui-même, se souvenant de l'anti-

pathie haineuse que la baronne avait témoi-

gnée à sa femme,ne savait trop quoi en penser.

D'ailleurs le trouble dans lequel le mettait la

présence imprévue de Caroline lui donnait

peu le loisir de pénétrer l'intention secrète

de madame d'Arteny.

— N'est-ce pas que vous acceptez ? reprit

celle-ci en remarquant l'embarras de

Fanny.

— Madame, agréez toute ma reconnais-

sance.... mais je ne puis... je suis si souf-

frante...

— Raison de plus; sans cela vous n'auriez

pas besoin de moi.

— Ma société est bien triste...

•*- Et c'est pourquoi je la recherche, ma-

dame... répondit Caroline en jetant un re*

gard au commandant; oh ! je suis bien chan-
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gée de ce que j'étais, il y a de cela trois

mois !... J'ai souffert aussi, moi, madame, et

ma blessure saignera longtemps encore, je

TOUS le jure !... ne craignez donc pas d'être

triste devant moi ; la joie seule me serait à

charge.

Entre les âmes éprouvées par le malheur,

il s'établit des rapports sympathiques, de ces

iutimilés étroites et chaleureuses d'une inex-

plicable soudaineté : Fanny n'ignorait pas

quels projets son mari était venu rompre si

cruellement en se battant avec Ferdinand,

elle se sentit attiréevers cette femme désolée

et sembla disposée « .s'abandonner au ca-

price bienveillant de la baronne.

— Eh bien! qu'en dites-vous? continua

Caroline.

— Mon ami
,
quelle réponse dois-je l'aire

aux séduisantes propositions de madame
T. 11. la
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d'Arteny ? demanda Fanny en s'adressant à

son mari, qui s'était dirigé vers une fenêtre

pour dérober ii sa femme sa violente émo-

tion. Dois-je accepter ?

— C'est à vous de voir, ma chère amie,

balbutia t- il d'une voix manifestement alté-

rée, si vous vous sentez de force...

— Oh ! ne craignez rien, interrompit la

baronne; j'ai une voituie d'une douceur in-

comparable, et la route est unie comme une

glace. C'est donc bien convenu : dans huit

jours je reviens prendre madame de Beau-

fort.

Elle se leva aussitôt, embrassa cordiale-

ment Fanny et fit un geste presque affec-

tueux au commandant : l'aspect bouleversé

de celui-ci et les soucis dont son front por-

tait les marques profondes l'avaient émue
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de pitié pour cet homme qui n'avait eu d'au-

tre crime, îîprès tout, que de la trop aimer.

La vue de Caroline avait remué toutes les

cendres d'une passion toujours fumante ;

BeauCorl jiigea son départ plus que jamais

nécessaire et attendit ce moment avec une

impatience fiévreuse. Une semaine s'écoule

rapidement : l'heure des adieux arriva, et

Amaury s'arracha des bras de sa femme avec

une joie sombre, tand'S qu'elle, anéantie, re-

tombait sans connaissance sur Foreiller de

son lit.

Le lendemain de bonne heure la voiture

de voyage de la baronne entrait dans la rue

de Varennes. Caroline trouva madame de

Beaufort plongée dans le plus complet abat-

tement; on eût dit, tant elle paraissait épui-

sée ,
qu'elle n'avait plus de force même

pour souffrir. Madame d'Arteny profita de
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celte incurie qui se laissait faire , pour

l'eulever elle ci le peut Adrien dans sa

calèche, sans que celle-ci opposât la moindre

objection.

Le trajet fut court. L'habitation de la ba-

ronne étaitassise surleriantcoteau qui domi-

ne Nogent aux lisières du bois de Vincennes.

Un i)arc immense, dont la grille s'ouvre sur

la roule et qui semble être une ancienne dé-

pendance de la forêt , donne à la maison un

air d'isolement qui la détache complètement

du village. La vue la plus étendue se déroule

à l'horizon, et offre des masses de verdure

et des avenues de peupliers que la Marne

sillonne avec coquetterie de son ruban d'ar-

gent. Celte situation est ravissante; mais que

sont les charmes du sile, les séductions de la

nature,quand tout cela est en désaccord avec

le cœur ! Madame de Beaufort dut faible-
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ment apprécier cette position enchanteresse

qui ne pouvait rien sur la tristesse et l'état

de son âme.

La baronne malgré son incessante sollici-

tude, était impuissante à rappeler le calme

chez cette pauvre femme que les inquiétudes

de l'esprit lacéraient autant que les affaisse-

ments d'une organisation épuisée. Les jours

deFanny s'écoulaient dans une langueur dé-

sespérante, qui ne la quittait un instant cha-

que matin qu'à l'apparition du courrier. Elle

revêtait alors une énergie fébrile, et ses yeux

parcouniicnt avec une affreuse anxiété

les nouvelles qui nous venaient d'Afrique,

On ne saurait se figurer ses angoisses lors-

que, le frisson dans tous les membres, elle

dévorait la liste des morts et des blessés.

Et puis, cette lecture faite, elle retombait

dans une léthargie que Caroline réussis-
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sait rarement à secouer. Mais ses crain-

tes n'eurent plus de bornes à partir du jour

où le bulletin comprit dans ses cadres le jeu-

ne Bourmont,^victime de son ardeur guer-

rière et de sa bravoure toute française. Elle

connaissait le courage bouillantde son mari;

cet exemple prouvait que la mort n'épar-

gnait personne; elle s'attendait à voir chaque

matin dans le Moniteur l'affreuse nouvelle.

Toutes ses transes, du reste, devaient avoir

une durée assez brève; l'expédition ne traîna

point, le maréchal sut la mener assez vigou-

reusement pour hâter la reddition d'Alger,

qui capitula le 5 juillet.

Mais cette conquête qui, dans les prévi-

sions de tous , eût dû raffermir le trône

chancelant de la branche ainée , ne put rien

contre la destinée qui voulait la frapper,
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comme les Stuarls, par un second exil. L'o-

rage s'amassait depuis longtemps, les ordon-

nances le firent éclater et changèrent tout de

face en trois jours. La royauté de la restau-

ration fit place à celle du 9 août et entraîna

dans sa chute bien des fortunes particulières.

Amaury, attaché de cœur à l'ancien or-

dre de choses , devait envisager sévère-

ment celte réaction , dont l'éloignaient

d'ailleurs ses instincts aristocratiques;il n'hé-

sita pas un seul instant dans le parti qu'il

avait à prendre, il donna sur le champ sa dé-

mission et revint en France au moment où

Bourmont remettait sa conquête dans les

mains du maréchal Clauzel, chargé de le

remplacer.

Par les dernières lettres de Fanny, Beau-

fort savait qu'elle était toujours chez la ba-

ronne à Nogent. La perspective seule de se
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trouver avec elle, face à' face , d'habiter le

reste de I>a saison peut-être , sous le môme

toit, lui faisait perdre la tôte. ILn'avait que

trop éprouvé la puissance magique que celte

femme exerçait sur lui, puissance qu'il était

allé éviter en Afrique, et sous laquelle sa des-

tinée semblait le ramener! Un instinct secret,

une vague intuiiion lui prédisaient les plus

affreuses catastrophes, s'il reparaissait ja-

mais devant la baronne. Mais pouvait^il ,

sans prétexte désormais, laisser dans l'iso-

lement et l'abandon une femme malade et

presque mourante. ? Cela était bien impossi*

ble. Il est de ces nécessités morales qui s'im-

posent avec ja môme tyrannie que les faits

les plus matériels. Amaury ne pouvaitse dis-

penser devenir auprès de Madame de Beau-

fort, et conséquemment de revoir Caroline.

A peine débarqué à Toulon , il prit une
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chaise (le poste, résolu tle s'abandonner en

aveugle à une destinée plus forte que lui.

Il était huit heures du [soir quand la voiture

franchit la grille du parc deNogent. La jour-

née avait été d'une chaleur étouffante; un

veni léger commençait alors à jeter quelque

fraîcheur dans celte atmosphère de plomb.

Madame d'Arteny, qui était restée enfermée

tout le jourdans la chambre de Fanny, s'é-

tait décidée à prendre Pair et se promenait

insoucieusement dans les allées du bois, li-

vrée à cette somnolence de la pensée qui
,

dans les temps de ch deur, semble se marier

aux engourdissements du corps. Elle ne s'at-

tendait pas en ce moment à voir paraître le

commandant ; aussi fut-elle toute saisie en

l'apercevant. Celui-ci, dont le trouble n'é-

tait pas moindre, descendit de sa calèche et

aborda la jeune femme avec le ton d'une po-
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peut-être de cacher ses sentiments secrets.

— Venez donc, monsieur, venez donc, lui

dit Caroline pour brusquer une reconnais-

sance, il y a ici quelqu'un que votre absence

faisait tant souffrir, et que votre retour ren-

dra bien heureux.

Lorsque Beaufort entra dans la chambre

de sa femme, celle-ci, âont l'espérance de le

revoir avait ranimé les forces, se distrayait

à faire lire le petit adrien
,
qui se tenait dé-

bouta la tête de son lit. A sa vue, la leçon fut

bientôt mise de côté : la pauvre Fanny faillit

mourir de joie, tant il y avait de bonheur pour

elle dans le retour de son mari, qu'elle s'é-

tait persuadée, dans ses folles terreurs, lui

être enlevé pour toujours. Amaury répondit

de son mieux à celte torrentueuse ivresse :

puisqu'il ne se sentait pas le courage de re-
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porter sur elle un îimour sans espoir, il lui

devait au moins de l'abuser jusqu'à la fin sur

l'état de son âme. Il prit Adrien dans ses bras

et le pressa tendrement contre son cœur;

mais le cruel enfant fut peu sensible à ces

caresses : le commandant dut se convaincre

de Famère certitude de n'être jamais aimé de

son fils, le seul être pourtant qui eût pu le

consoler de ses chagrins.

Si Beaufort envisageait d'un œil d'effroi le

séjour qu'il allait faire h Nogent, madame

d'Arteny de son côté, n'y songeait pas sans

une mortelle inquiétude. L'amour frénétique

d'Amaury l'épouvantait : cet homme, qui

avait sacrifié son ami à sa passion, n'était-il

pas capable de tout? Naguère encore, la

coquetterie de Caroline se fût presque félici-

tée des tourments que manifestait sa puis-
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sancc séductrice; mais le malheur en avait

fait une i'einme grave et sérieuse, et les dif-

ficultés de sa position l'acccablèrent. La pen-

sée de se lier avec Fanny ne lui était venue

qu'en se retraçant l'isolement affreux dans

lequel madame de Beaufort tomberait par

le départ imminent de son mari; il lui eût été

possible de deviner le peu de durée de l'ex-

pédition et la nécessité conséquemment de

recevoir h son retour le commaildant, que,

malgré sa sympathie réelle pour tant de cha-

grins, elle ne l'eût pas emmenée à sa campa-

gne où maintenant elle se voyait exposée aux

mille audaces que permettait de redouter la

passion effrénée d'Amaury.

Un coup d'œil avait suffi à Caroline pour

s'assurer que l'absence n'avait en aucune

façon affaibli l'amour du chef d'escadron.

Cela étant, la jeune femme comprenait les
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dangers qui allaient l'entourer. Le voisinage

de Beaufort l'effrayait pour lanuit surtout. La

dispositiondes pièces du château eût favorisé

des tentatives qu'elle se croyait en droit de

redouter : la chambre que Fanny occupait

était accolée à une terrasse couronnée d'une

serre-chaude, renfermant les plantes les

plus rares et les arbustes les plus curieux.

Pour arriver chez elle il fallait traverser une

vaste anti-chambre, et vis-à-vis de sa porte,

se trouvait l'aijparteuientde la baronne. Ln-

médiatement après, venaient une chambre à

coucher et une espèce de boudoir, que Ca-

roline alhiit se voir torcée de céder au com-

mandant. Selon une pareille disposition,

Beaufort et madame d'Arteny seraient porte

à porte, et elle ne se jugeait pas en sûreté,

tant s*en faut, même avec le secours de ser-

rures-et de vcrroux. C'était pousser loin la

détiaiice, mais tout était à craindre d'une
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passion comme la sienne. Celte prudence,

eî^agérée peut-être, Cuit par lui suggérer un

moyen d'échapper à de telles transes. Un joli

petit pavillon s'élevait dans le parc, au mi-

lieu d'un massif d'arbres, à la distance de

trois cents pas du château. M. d'Aunay,

père de Caroline, sorte de sauvage ou de

philosophe, si l'on aime mieux, l'avait fait

construire pour y établir une bibliothèque et

un cabinet de physique, où il passait^ ses

journées, et près de ces deux pièces, se trou-

vait une petite chambre, dans laquelle il

avait fait dresser un lit de repos. Madame

d'Arteny, elle, avait métamorphosé cet ob-

servatoire, meublé avec un goût par trop sé-

vère, en un séjour enchanteur ; la pensée lui

vint d'exiler le commandant dans ce char-

mant pavillon et d'assurer ainsi la placidité

de ses nuits.

— Monsieur de Beaufort, lui dit-elle, lors-



— 211 —

qu'il fut l'heure de se retirer, je viens de

faire disposera votre inlention le pavillon du

parc ; vous aurez là une bibliollièque sous

votre main et vous serez aussi plus complè-

tement libre que partout ailleurs. J'ai sup-

posé que cela vous conviendrait mieux.

Francis va vous conduire chez vous.

Amaury devina l'intention de la baronne

et un sourire amer effleura ses lèvres. Toute-

fois il remercia madame d'Arteny et prit congé

d'elle aussitôt.
"

— Mon Dieu ! s'ëcria-til, quand le valet

qui Tinlroduisit dans le pavillon l'eut laissé à

lui-même, vous êtes impitoyable ! vous me

rapprochez de cette femme qu'il me faudrait

fuir!... La tentation sera au-dessus de mes

forces. Oh ! je ne veux pas songer à la fin que

cela peut avoir!

Madame d'Arteny s'était fait un plan de
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conduite dont elle ne se départissait point.

Depuis quinze jours que le commandant était

au château, il ne s'était pas trouvé un seul

instant-seul avec elle; elle avait réussi à se

mettre à Tabri de toute tentative de léte à

tête. Elle ne quittait Fanny que pour se ren-

fermer chez elle, et les repas avaient lieu

dans la chambre de madame de Beaufort,

f près de son lit. La baronne s'était interdit le

parc et ses promenades au clair de lune,

qu'elle aimait tant, pour éviter toute rencon-

tre avec Amaury. Celui-ci ne pouvait point

ne pas remarquer l'intention par trop mani-

feste de le fuir, et cette conviction produisit

sur lui l'effet de la compression sur les corps

élastiques ; elle élargit encore la force de

cette passion, contre laquelle il cherchait en

vain à se débattre. Du reste, la lassitude l'a-

vait pris, il ne se sentait plus de courage
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pour la lutte ; il en vint à se dire ( funeste

sophisme qui pouvait le conduire à tout) qu'il

lui serait plus facile de vaincre cette femme

que de se vaincre lui-même. Dès lors le sen-

timent du devoir fut étouffé : s'il devenait

coupable, il rejetait toute la responsabilité de

sa faute sur la fatalité, excuse ordinaire des

gens qui ne veulent plus combattre et qui

trouvent plus commode d'accuser la Provi-

dence, comme si elle ne leur donnait pas

toujours l'aviron pour louvoyer et arriver au

port.

Caroline le fuyait, cela était évident ; elle

le redoutait donc? La crainte annonce tou-

jours le doute de soi-même, l'indifférence

eût été plus placide et moins timorée sur-

tout; elle l'aimait ou commençait à l'aimer!

Pourquoi pas? il avait assez fait pour cela,

T. II. 14
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lui ! il lui avait assez sacrifié pour la toucher

et 1 altendrir ! Un peu d'audace, de la cons-

tance, et peut-être n'éiait-il pas aussi loin

du succès qu'il l'avait cru juscju'alors. Une

réaction s'opéra en lui : l'espérance avait

succédé au découragement. Les grandes

passions offrent fréquemment ces phases d'a-

battement et d'exaltation ; l'àme, comme la

mer, dont elle a toutes les rumeurs et tous

les orages, a des heures où elle se replie sur

elle-même, d'autres où elle déborde , ses

marées montantes et descendantes, si Ton

nous passe ce terme. Beauforf, sans regarder

désormais en arrière, lâcha la bride à tous

ses instincts passionnés. Son parti tut bien-

tôt pris : tout favorisait ses desseins; il n'a-

vait plus, dans sa pensée, qu'à obtenir de la
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baronne quelques entreliens où sa froideur

finirait par se fondre devant la flamme con-

tagieuse d'un amour comme le sien.





vu.

Lasse de la claustration qu'elle s'était

elle-même imposée, Caroline avait trouvé

un expédient d'en revenir à ses prome-

nades chéries, auxquelles elle avait renoncé

pour dépister les poursuites du comman-
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dant : c'était de traîner avec elle, toutes les

fois qu'elle sortait, le petit Adrien dont elle

s'était fait la bonne amie en ne lui refusant

la réalisation d'aucun de ses caprices ; et,

grâce à cet innocent prolecteur, elle défiait

l'ennemi audacieusement. Amaury, de son

côté, résolut de profiter de cette sécurité

pour faire naître une occasion de fentretenir

seul à seul.

Un matin, après le déjeuner, la baronne,

séduite par la suavité du ciel, prit son com-

pagnon habituel et se disposa à explorer le

parc avec lui; Fanny était apesantie, elle

avait manifesté le désir de reposer et elle

avait elle-même engagé Caroline et son

mari à faire de concert une excursion à tra-

vers champs. Celui-ci n'eut garde de refuser

et accueillit cette idée de façon h ôter à ma-

dame d'Arleny toute possibilité d'opposer un
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relus. La jeune leminc sut renlermei' en elle

sa contrariété, d'ailleurs, a[)rès tout, que

pouvait le comm:uidani, tant que son fils

serait en tiers dans la conversation? ils quit-

tèrent donc Li chambre delà malade et se

dirigèrent assez taciiurnement vers le bois.

Amaury comprit que c'était le moment,

ou jamais, de parler et se demanda de quelle

manière il s'y prendrait pour éloigner l'im-

portun enfant qui le contraignait à se taire. Il

se tourna enfin vers Adrien et lui dit assez

naturellement :

— Adrien, vous êtes tête nue, le soleil est

dans toute sa vigueur, cela pourrait vous

faire du mal ; allez chercher votie casquette,

et vous reviendrez nous rejoindre ensuite.

— Je ne veux pas, répondit l'enlanl d'un

ton boudeur, avec ce sentimcMil de rébellion
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qu'il se sentait pour chaque ordre du com-

mandant.

— Comment! vous ne voulez pas ! qu'est-

ce à dire?

— Je veux rester avec bonne amie, ajouta-

t-il résolument en se serrant contre la ba-

ronne.

— Obéissez, ou vous serez puni, Mon-

sieur.

— N'est-ce pas, bonne amie, que tu l'em-

pêcheras bien qu'il me punisse? riposta-t-il

en s'adressant à la jeune Femme.

— Vous êtes un malhonnête et un indo-

cile, dit le commandant, et, pour votre peine,

vous allez nous quitter sur-le-champ et re-

tourner au château ; allons, vile, dépêchez!

Amaury le prit par le bras et lui iîl re-

brousser chemin.

— Monsiem-, de grâce, interrompit Caro-
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line que la peur saisit, pardonnez à cei en-

fant, c'est un mouvement d'humeur.

— Non, sa mère cède à tous ses caprices,

il deviendrait volontaire; il se souviendra de

se mieux conduire une autre fois. Obéissez,

Monsieur, et prompiement encore, si vous ne

voulez pas voir grossir votre châtiment.

Adrien, auquel cette fermeté imposa, se

dirigea en pleurant vers le château et dispa-

rut bientôt à l'encoignure d'une allée.

Le commandant avait atteint son but:

il s'était débarrassé de l'enfant , mainte-

nant il s'agissait de proGter de cette occasion

qui, une fois perdue, pourrait fort bien ne

pas se représenter.

Caroline ne fut pas sans deviner parfaite-

ment l'intention d'Amaury , et fut effrayée

par avance de tout ce qui favorisait les pro-
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jets de celui ci. Ils étaient parvenus an four-

ré le plus épais du bois, et, certes, la sollici-

tude paternelle de Beaulort aurait pu som-

meiller en toute sécurité : il avait alors peu

à redouter un coup de soleil pour son iils.

La position delà baronne était d'autant plus

difficile que, tout en prévoyant le danger,elle

n'eût pas eu d'excuse à l'éviter. Phjnter là

Beaufortet revenir brusquement au château

eût été !e plus sûr, mais ce partin'était point

praticable, rien n'eût légitimé un pareil acte.

Il lui fallait donc attendre de pied ferme l'as-

saut; et cequ'ilyavaitde mieux pour sa dé-

fense , était de conserver un sang-froid im-

posant. Toujours en conséquence de ce rai-

sonnement (ju'ellc se flt mentalement, elle

refoula ses craintes en elle-même et dit au

maii de Fanny avec une apparence de

calme :
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— Vous êtes sévère pour votie fils, mon-

sieur, trop peut-être pour l'amener à vous

aimer comme il le devrait.

Caroline prononça ces mots comme si

Amaury l'eût mise d;ms la confidence de ses

amours avec Fanny, lorsqu'elle était encore

Madame de Veaucelles; elleuesongea pas que

Ferdinand ,en lui apprenant l'histoire de cette

inclination coupable, lui avait dévoilé un

secret connu de lui seul. Le commandant, à

son accent plus encore qu'à ses paroles, de-

vina qu'elle était instruite des véritables liens

qui unissaient Adrien à lui. Cette découverte

sembla produire sur lui une violente im-

pression.

— Quoi! vous savez!...

Caroline, qui sentit alors sa maladresse
,

devint rouge jusque dans le blanc des yeux.

— Ah! vous le savez!... coniinua-t-il en
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lui enlevant l'embarras de répondre; il n'y a

que lui qui ait pu vous apprendre... Eh bien!

soit, je l'aime mieux ainsi ! cela évitera de

longs et gênantspréambules. . . Vous n'ignorez

donc pas tout ce quej'ai souffert, tout ceque

je souffre encore et combien je suis malheu-

reux! Nous sompjes seuls, cela arrive si ra-

rement que je ne perdrai pas celte occasion

de décharger ce cœur gros de désespoirs...

Oui, madame, oui Caroline , mon brusque

départ, mon mariage aussi brusque avec

Madame de Veaucelles durent vous paraître

inouis, incompréhensibles, extravagants. Je

vous aimais à l'adoration ; nous nous étions

l'un et l'autre presque engagés, et je vous

quittais tout-à-coup pour me marier, pour me

marier à une autre que vous!...Oh! il fallait

unel'atalilé bien implacable pour m'amener

à un pareil sacriûce ! . .

.

— Et en l'accomplissant, se hâta de dire
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Madame d'Arteny qui désirait grandement

couper court à ce dialogue; vous vous êtes

conduit en galant homme... et vous avez

trouvé la récompense de ce sacrifice, qui

n'en est plus un, dans votre conscience et

surtout dans l'affection de cette angélique

créature à laquelle votre sort est lié...

— La récompense, dites- vous? c'est l'en-

fer qu'il faut dire! !

— Oh ! Monsieur !

— Imprudent ami, qui me donna le con-

seil de céder à ce mouvement de dévouement!

Imprudent ! bien plus imprudent moi-même,

qui savais trop bien que je ne pourrais chas-

ser voire image, qu'elle serait toujours là

entre Fannyetmoi-, que dans ses bras enfin,

au sein même de ses caresses, je ne pense-

rais qu'à vous, je ne verrais que vous ! Que

de maux cette fausse générosité a causés,

sans compter mon malheur à moi ! J'ai per-
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du mon meilleur ami ! j'ai perdu un fils qui

m'eût aimé pour lui etpourcet autre qui me

hait! j'ai perdu la femme que j'adorais, sans

rendre l'autre plus heureuse! ou plutôt, non,

non, n'est-ce pas ? je ne l'ai pas perduecette

femme- elle aura pitié de l'infortuné dont

elle est ridole,de l'infortuné dont elle a brisé,

torturé la vie?... Elle a un beau rôle àjouer,

pourpeu qu'elle soit compatissante et bonne,

et elle l'est ! Elle a un beaurôle : celui de re-

lever cette âme attérée et sans éclairs, de ra-

nimer le feu étouffé sous les cendres et de

refaire l'existence de cet homme qui sans elle

la fuira , oui, la fuira par tous les moyens

,

par le suicide, s'il n'en est pas d'autres!...

—M. de Beaulort! murmuraMadamed'Ar-

leny, bouleversée par cette avalanche de pa-

roles saccadées et presque folles.

— Oui, oui, poursuivit Amaury avec la

même véhémence, votre tâche est belle ! Je
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par sentir tout le prix d'un amour assez fort,

assez infini pour ne reculer devant rien, fût-

ce un crime; assez soumis, assez dévoué pour

s'agenouiller et ramper à vos pieds, capable

de tout, hormis d'avoir un terme!... Oh '.que

pour vous Fanny ne soit pas un obstacle ! la

pauvre femme ne se doutera de rien, nouslui

cacherons bien notre bonheur ; elle croira

que je l'aime: que lui faut-il de plus? Tant

qu'elle l'ignorera, serons-nous coupables de

nous aimer ? Non,non, l'instant seul où notre

affection deviendrait criminelle serait celui

où Fanny cesserait d'être heureuse, et elle le

sera toujours. Je l'environnerai de prévenan-

ces, je la bercerai dans la chimère qui la fait

vivre, et nous pourrons être l'un à l'autre

sans remords. Oh ! dites que cela n'est pas

impossible, et que vous applaudissez à ces

plans d'avenir ! . . . Nous saurons bien cacher
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au reste de la terre, ainsi qu'à Fanny, notre

tendresse: cela sera facile, ne craignez rien ;

si vous redoutez le monde, je vous jure,moi,

qu'il ne pénétrera jamais le mystère de notre

amour !

L'exallation du commandant était à son

comble. Le lieu solitaire de cette scène livrait

en quelque sorte Caroline à Beaufort qui

l'enveloppait d'un regard suppliant et pas-

sionné jusqu'au délire.

Interrompre cet entretien était la seule res-

source qui lui restât d'échapper à ces terribles

aveux : elle chercha à brusquerie tête-à-tête.

— Monsieur! monsieur! lui dit-elle vive-

ment; taisez-vous! Vos paroles sont autant

d'mj lires! Que me proposez-vous donc? Qu'o-

sez-vous me demander?, .

.

— Ce que je vous demande?... C'est mon

bonheur, c'estma vie qui sont en vos mains !

Ce que je vous demande? Rien autre chose
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que ce que vous étiez disposée à me donner

autrefois , si de funestes circonstances n'é-

taient pas venues h rencontre de nos pro-

jets!... Ce que je vous demande? Votre ten-

dresse, voire amour!... Vous savez mainte-

nant que je n'ai jamais cessé de vous aimer ;

une passion comme la mienne mérite dure-

tour : je vous demande de m'aimer comme

je vous aime î... Je ne vous demande que de

me rendre en afi'ection ce que je vous ap-

porte en affeciioiî... Mais mon Dieu !... tout

cela n'est que juste l tout cela n'est que rai-

sonnable! et il est grand temps que vous ac-

quittiez cette dette !

— M. deBeauforî, je veux bien être calme

pour vous et pour moi, et me montrer indul-

gente envers un instant d'oubli qui vous fait

m'outra ger à ce point... Je consens à n'avoir

pas de mémoire et à jeter sur tout cela un

T. II. lu
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voile épais ; mais pas un mot de plus : je ne

pourrais vous entendre davantage.

— Mais c'est donc un marbre et non un

cœur que vous avez dans la poitrine! Quoi!

mon désespoir ne vous touche pas! Quoi!

mes prières ne vous émeuvent pas ! Et quand

je vous parle un langage devant lequel votre

âme devrait se fondre, vous vous renlermez

dans une dignité froide et sèche!... ISÎais ce

n'est pas de la vertu ce Ion glacial à n'y pas

croire : c'est de l'insensibilité, c'est de l'é-

goisme, le plus hideux encore! Non, non,

vous n'avez pas de cœur !

^ Si tait, monsieur, pour mon malheur

,

j'en ai un que vous avez atrocement brisé 1

Vous avez eu tort de me le rappeler ,
car je

ne puis songer au passé sans accuser et mau-

dire celui qui d'un coup a renversé pour moi

tout espoir dé félicité en ce monde, sans vous
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accuser et vous maudire, vous, monsieur! Je

voulais oublier, et vous voulez queje me sou-

vienne ; soit donc ! Mon premier mariage fut

ce que sont tous les mariages, une affaire de

convenance et non desympathie. Jétaisbien

décidée à ne contracter une seconde union

qu'à la condition cette fois d'aimer et d'être

aimée, et j'avais trouvé l'homme qui avait

tout pour me rendre la vie attrayante et ra-

dieuse, quand vous vîntes, vous, sans droits

aucuns, mettre votre veto et faire le serment

que ces projets auxquels nous souriions tous

les deux n'auraient point d'accomplissement!

Vous donnâtes à choisir à un jeune homme

noble et brave le renoncement à ses projets

ou un duel, un duel à mort! Et vous l'avez

tué! lue sans pitié ! Rien n'a pu vous fléchir :

ni son âge,nisesqualitésbrillantes,ni l'amitié

que vous aviez eue pour lui! Vous lûtes im-
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placable : ce duel atroce eut lieu , et vous

iules le plus fort! Ferdinand ne devait jamais

être mon mari : on le rapporta chez lui bles-

sé, blessé mortellement!...

— Cruelle , bien cruelle femme ! s'écria

Beau Tort avec l'accent le plus déchirant, de

me rappeler ce drame horrible où le plus à

plaindre n'a pas été celui qui est resté sur le

terrain!... Mais tout le monde est en droit

de m'accabler, excepté vous!... C'est vous

,

entendez-vous, qui avez conduit mon bras !

sans vous, qui serait venu rompre cette

intimité si étroite et si chaleureuse! C'est

vous qui avez semé dans nos deux âmes le

germe de cette passion corrosive qui nous

changea en ennemis! Et vous venez encore

me reprocher sa mort!... Mais accusez donc

plutôt les attraits funestes de votre personne,

rirrésistible séduction qui réside en vous!
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Maudissez \otre beauté, votre jeunesse, vo-

tre esprit, vos grâces enchanteresses, tout ce

qui est en vous enfin!... J'ai été le pauvre

oiseau éperdu, vous le serpent qui fascine...

Répondez, de nous deux, lequel est le plus

coupable ?

Caroline se prit à sourire amèrement à

cette étrange récrimination; Amaury pour-

suivit :

— Oh ! ce que je vous dis là, Ferdinand l'a

bien senti : aussi il m'a pardonné, lui ; il a

compris, parce qu'il l'éprouvait lui-même,

cette fascination que vous exercez ; le tor-

rent avait été plus fort que mes tentatives

pour y résister, je ne trouvais pas plus le cou-

rage de vous céder à lui, que lui ne se sentait

celui de renoncer à vous...

— Me céder à lui ! s'écria madame d'Ar-
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appartenais-je? étais-je votre bien, voire es-

clave? On a vu des débauchés au sein de l'or-

gie jouer leur maîtresse à pile ou face, l'en-

tendez-vous ainsi? Il y a de ces créalures

qu'on peut troquer comme de viles marchan-

dises,pensiez-vous qu'il pût en être de même

de moi, et que mon amour revînt de droit au

plus habile, au plus heureux joueur?

— Je ne songeais qu'à une chose, à em-

pêcher que vous lussiez à un autre, que tout

ce que j'aimais et j'adorais, fût le bien d'un

autre, cet autre fût-il mon ami !

— Et à quels titres?..

— Mes titres?... Ohl les miens étaient plus

anciens et plus grands que ceux de Ferdi-

nand... Je vous connaissais, je vous idolâ-
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Irais ,
qu'il ignorait même jusqu'à votre

nom.

— Espériez-vous donc , monsieur
, que

votre mariage avec Madame de Veaucelles

pût cesser d'être un obstacle éternel?

— J'espérais tout d'un amour sans bor-

nes... d'un amour qui n'eût reculé devant

aucuns sacrifices pour se faire écouter...

tolérer seulement.

— Monsieur, répondit la baronne avec di-

gnité, je n'eusse pas aimé Ferdinand; je vous

eusse aimé, vous, supposons-le, qu'il ne vous

resterait maintenant aucun espoir. Jugez

donc ce que doivent être près de moi des ef-

forts tentés par un homme pour lequel le cœur

ne parle pas , pour un homme qui l'a si irré-

médiablement déchiré.

— Bien! bien! madame, continuez» pour*
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suivez votre tâche ; voyez déjh ce que vous

avez réussi h faire de moi , contemplez votre

ouvrage ! vous avez de quoi être Oère, ou

vous seriez exigeante! J'ai trente-neuf ans à

cette heure, et je suis presque vieux ; dans

l'intervalle de six mois à peine, mes cheveux

de noirs sont devenus gris ; mes joues et mon

front se sont sillonnés de rides profondes,

j'ai l'aspect d'un vieillard 1 Je n'ai de force et

d'énergie ni dans le corps ni dans l'âme, je

ferais pitié à un enfant; tenez, je crois que je

pleure comme une femme, c'est pourtant

vrai ! Et tout cela est votre œuvre! Et cepen-

dant vous contemplez tant de ruines d'un œil

sec et vaniteux
,
peut-être. Qui sait si votre

orgueil ne trouve point son compte a me

terrasser ainsi? Cela est possible, cela est
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sans doute ! Mais vous cîevriez mainte-

nant me juger assez abattu pour songer

à me relever... Le lierre, après avoir ébranlé

la muraille, se plaît ensuite à la protéger et à

la soutenir. Est-ce qu'enfin vous n'imiterez

pas le lierre, cet ennemi généreux, qui se

fait l'ami d un ennemi vaincu?... Vous êtes

femme ; se peut-il que vous me voyiez là pleu-

rant, sanglotianl, implorant, plié à vos ge-

noux, sans qu'un seul sentiment de compas-

sion ne vous vienne ?.. . Mon Dieu ! mon Dieu !

vous eussiez été clément, si vous aviez per-

mis qu'au lieu d'être la victime, Ferdinand

m'eut tué!!! s'écria Beaufort, le iront in-

cliné vers la terre, avec l'expression du plus

cuisant désespoir.

H y avait quelque chose de saignant à voir

cette organisation de fer rompue, anéantie,
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dévorée comme le front des pins des monta-

gnes, sur lesquels la foudre a passé. Caroline

n'aurait pas eu de fibres dans l'âme, si elle

n'eût pas fini par se laisser émouvoir par

tant de passion et de souffrances. Elle s'était

sentie d'abord révoltée de l'égoisme étrange

de cet amour, qui avait prétendu s'imposer

par l'exclusion violente de toute affection

étrangère, mais il y avait trop de tortures et

de désespoir soulevés dans les dernières phra-

ses d'Amaury, pour ne pas faire tomber cet(e

irritabilité et la changer en un sentiment

d'indulgence et de compassion. Tant de cha-

grins écrits en caractères ineffaçables surces

traits jeunes encore expiaient bien quelque

peu la frénésie de cet amour ; aussi la baron-

ne donna-i-elle à sa physionomie et à ses
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douceur.

— M. de Beaut'ort, lui dit-elle, revenez à

vous; si l'on vous voyait dans cet état, que

penserait-on de vous , que penserail-on de

moi ! Relevez-vous, je vous en conjure, votre

amour est impossible , et il est insensé

cherchez à le vaincre, vous finirez par y

réussir. Promeitez-le moi ; et moi, malgré

tous les chagrins que vous m'avez causés, je

vous offrirai mon amitié, oui^ mon amitié: je

vous aimerais, que je ne pourrais vous accor-

der autre chose.

— Et si un jour ? murmura-t-il d'une

voix altérée.

— Rentrons, commandant, et donnez-moi

votre bras, dit la baronne sans paraître

avoir entendu cette phrase assise sur une es-
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pérance coupable , madame de Beaulort a

dû se réveiller depuis longtemps et trouver

notre promenade bien longue ; venez et cal-

mez-vous; je ne me souviens plus d'un seul

mot de ce qui s'est dit entre nous.

Amaury obéit avec la soumission d'un en-

fant, il présenta son bras à madame d'Ar-

teny, et tous deux reprirent en silence le

chemin du château.

Un dialogue aussi échevelé n'avait pu

avoir lieu sans laisser de traces de son pas-

sage sur le visage de la baronne et sur celui

deBeaufort : Fanny, dans l'esprit de laquelle

il ne germa aucun soupçon, remarqua néan-

moins leur air d'émotion et de contrainte,

assez pour concevoir l'inlenlion vague de

les observer l'un et l'autre. Le dîner fut si-

lencieux et triste : Amaury se retira aussitôt
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après et se renferma dans son pavillon, dont

il ne sortit pas le reste de l'après-midi.

La journée avait été d'une chaleur acca-

blante : vers les six heures un violent orage

creva sur Nogent et inonda en quelques

minutes cette terre si sèche et si altérée. La

pluie abondante, qui n'eut qu'une durée fort

courte, rendit à l'a imosphère une fraîcheur

bienfaisante ; les arbres et les plantes sem-

blèrent se redresser sous les trésors liquides

dont les feuilles étaient émaillées, les oiseaux

reprirent leurs ramages au premier rayon qui

leur sourit, et le sol eut bientôt aspiré et bu

l'eau dont il avait tant besoin. Le chef d'es-

cadron eut sa part de ce bien-être sous lequel

la nature paraissait s'épanouir; la fièvre mo-

rale à laquelle il était en proie tomba insen-

siblement , son cerveau sentit diminuer le

fardeau qui l'écrasuil, un C'dtne notable si-
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non complet succéda à l'agitation de ses

nerfs et au bouleversement de ses idées. Il

ouvrit la fenêtre de la bibliothèque et se mit

à promener machinalement ses yeux de côté

et d'autre avec une espèce de jouissance

mélancolique.

Cette absorption morale
, qui n'était pas

sans charmes, fut tout à coup interrompue

par l'arrivée d'un valet qui l'arracha à sa

rêverie.

— Monsieur, M. Marcellus est au châ-

teau.

— C'est bien, je vais le rejoindre.

C'était le médecin de Fanny : il venait ré-

gulièrement tous les deux jours visiter sa

malade et suivre scrupuleusement les péri-

péties d'un mal sur lequel il ne pouvait que

bien peu de chose.
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Amaury se hâta de regagner Tapparte-

mentdesa femme.

Quand il entra , le docteur était assis au-

près du lit. Bien que les fenêtres fussent ou-

vertes, une odeur étourdissante lui monta

à la tête : cette atmosphère lourde et éner-

vante était causée par d'énormes bouquets

de fleurs qui emplissaient des corbeilles rus-

tiques et des jardinières garnies de mousse.

Madame deBeaufort , habituée au séjour de

la campagne et privée de toute distraction,

s'était prise d'un bel amour pour les plan-

tas et passait ses journées à les cultiver.

Caroline, qui lui savait cette manie et qui

espérait qu'elle ne tarderait point autant à

se rétablir, lui avait à cause de cela donné

l'appartement accolé à la serre chaude. Mais

la pauvre femme , ne pouvant quitter sa
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couche, avait dû renoncer ;i celte jouissance,

et n'avait trouvé de compensation à ce passe-

temps dont elle était sevrée, qu'en faisant

transporter chez elle deux ou trois caisses

d'orangers qui parfumaient agréablement

l'air de sa chambre. M. Marcellus n'avait

qu'à] regret acquiescé à ce caprice d'au-

tant plus dangereux à l'état de faiblesse

de madame de Beaufort, que celle-ci s'ob-

stinait à les garder même la nuit. Tou-

tefois leur arôme avait plus de suavité que

de force pernicieuse, et Fanny avait réussi

" à obtenir de conserver ses orangers chéris.

Adrien, dans l'après-midi , avait conçu par

désœuvrement l'idée de faire une moisson

complète de tout ce qu'il rencontrerait sur

son passage; en effet, il revint chargé d'une

* ample provision do branches d'acacia, de
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jasmin, de roses, de thym, d'œillet, de seringa,

de tout ce qui avait un parfum pour sa narine

d'enl'ant, et n'eut rien de plus pressé que

d'en accabler les larges corbeilles qui étaient

dans la chambre de sa mère et les vases

de Sèvres do la cheminée. Fanny l'a-

vait laissé faire sans y prendre garde.

L'odeur vive de ces plantes la flatta de pri-

me-à-bord, et comme les fenêtres étaient

ouvertes, elle s'y habitua facilement. Au

reste, lorsque le médecin entra, çllese plai-

gnait d'un léger mal de tête qui n'avait sans

doute d'autre origine que la présence de ces

fleurs.

M. Marcellus trouva un changement no-

table dms la santé de madame de Beaufort,

qui, depuis le retour de son mari, semblait

se raiiacliei' à rexislence, La visite fut cour-

T II. 16
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te, Amaury le reconduisit jusqu'à l'esca-

lier»

— A propos, dit le docteur , j'espère bien

qu'on ne laissera pas ces corbeilles celle nuit

dans la chambre de madame de Beaufort ;

leur parfum est d'une force qui m'a moi-

même saisi; les fenêtres une fois fermées,

ce serait à n'y plus tenir, il y aurait de quoi

l'asphyxier , elle ne pourrait en supporter

l'ivresse accablante. Ne manquez pas, mon-

sieur, à les faire enlever, je vous le recom-

mande.

Le docteur disparut à ces mots.

En ce moment, la baronne, passa ra-

pidement près d'Amaury et entra chez

sa femme. Cette apparition, qui glissa de-

vant ses yeux, jeta une espèce de vertige

sur son cerveau ; une affreuse, une épou-

vantable, une atroce idéo lui vint à l'es.
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prit! Il murmura presque fou en descen-

dant l'escalier :

— Alors plus d'obstacles ! plus rien qui

me séparât d'elle!

Il s'élança à travers le parc, le parcourut

avec une incroyable rapidité, rentra dans

son pavillon, franchit sans s'arrêter la bi-

bliothèque et le cabinet de physique, et ga-

gna sa chaujbre dans laquelle il s'enferma.

Cette pièce était élevée au-dessus du sol à la

hauieur de quinze pieds environ; Amaury

ouvrit sa fenêtre etjeta sa clef dans un fourré

d'arbres où elle se perdit. Après cet acte de

folie, il repoussa la croisée dont il fit jouer

'espagnolette, et s'ébnça sur son lit. Mais il

n'y resta pas longtemps et se mit à arpen-

ter le parquet de long en large avec une agi-

talion toujours croissante

—Ce Marcellus exlravague! s'écria-t-il avec
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une singulière expression d'égarement, de

simples fleui's, des Heurs qui sentent si bon,

dont le parfum est si suave, donner la mort !

Allons-donc! il plaisantait, le docteur! Si de-

main?... Et puis , ces fleurs, qui les a appor-

tées? ce n'est pas moi! on ne pourrait m'ac-

cuser... Un oubli, cela arrive, on les aurait

oubliées... Mais tout cela est horrible! Qu'est-

ce que je dis? Qu'est-ce qui se passe donc?...

Mais je suis donc ibu, moi, que je ne sais

plus ni ce que je dis, ni ce que je fais ! Oh ! je

ne suis plus maître de mes iJées, je les sens

tourbillonner dans ma tête; vraiment, je suis

devenu fou ! !

Il se laissa tomber d'épuisement sur une'

causeuse et serra , par un geste douloureux

,

son front dans ses deux mains, comme s'il

eût cherché de toute ses forces à retenir sa

raison prête à s'envoler. La nuit était venue,
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lieu desquels la lune se déballait, comme il

se débattait, lui, au sein du tumulte de ses

pensées. Qui causait donc le terrible égare-

ment sous lequel tout son être était palpi-

tant? Oh ! vraiment, c'était aussi quelque

chose de bien horrible, que l'idée qui lui était

venue, une bien affreuse, une bien épouvan-

table, une bien atroce idé ! En entendant le

médecin lui recommander de faire enlever ces

fleurs qui pouvaient asphyxier la pauvre

Fanny, Beau fort (et cela lut rapide comme

l'éclair
)
pensa qu'elle était le seul obstacle

à son bonheur, que Caroline aurait bien pu

être sa iemme et ne serait j:'.mais sa maî-

tresse; que ces fleurs, ce n'était pas lui qui

les avait platées là , il pensa qu'il avait

assez souffert comme cela
,

que puis-

que la iataliié semblait avoir condamné
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sa femme , il fnllait laisser faire la fata-

lité; enfin, une espérance sinistre brilla

à ses yeux , et le malheureux n'eut pas la

force de la repousser et de se dire : que ne pas

empêcher un meurtre lorsque cela est possi-

ble , c'est le commettre soi-même ; qu'il y

avait dans le crimo qu'il allait accomplir, une

lâcheté infâme, car il n'en acceptait que les

tristes avantages et non la responsabilité ;

que c'était enfin jeter un affreux remords

dans l'avenir de son fils
,
qui avait ap-

porté ces plantes, et qui s'accuserait un

jour d'avoir été
,
quoique bien innocem-

ment , la cause de la mort de sa mère !

conmo une passion avilit et dégrade, plus

elle prend d'accroissement et d'empire !

Amaury, pour briser les obstacles qui s'op-

posent à son amour, a commencé par le tube

d'un pistolet et il va finir par le poison : d'à-
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bord c'a été un duel, maintenant ce sera un

empoisonnement, car c'est cela ni plus ni

moins !





VIII.

Dans son égarement, le malheureux n'était

pas sans comprendre par éclairs toute l'éten-

due du crime qu'il allait laisser s'achever
;

cent fois un retour louable vers la raison lui
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démontra toute l'atrocité de son action ; et

puis la personnalité la plus odieuse lui taisait

envisager avec une dangereuse séduction

tout ce qu'il y avait à gagner pour lui dans

la mort de sa femme. Cependant il réussit à

apaiser un peu l'atlVeux désordre de ses pen-

sées ; ses espérances lui parurent si mons-

trueuses, si lâchement criminelles , qu'il eut

honte et peur de lui. Il était encore temps

sans doute de prévenir un malheur ; il

prit une résolution subite , de crainte de

revenir sur ce bon mouvement, il ouvrit

brusquement la fenêtre, et sans calculer

l'intervalle qui le séparait du sol, il s'é-

lança rapidement et parvint à terre sans

accident.

Il se dirigea aussitôt vers le château,

de toute la vitesse de ses jambes. La
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nuit alors était avancée, la lune avait

fini par avoir le dessous dans celte lutte que

lui livraient de gros nuages noirs , et par

disparaître totalement. Amaiiry n'y voyait

poi nlpour se conduire et , à chaque instant,

grâce aussi à l'excès de son trouble, se heur-

tait aux arbres du bois, ce qui ne l'em-

pêcha pas, toutefois, de poursuivre sa mar-

che ; et il arriva ainsi au pied de l'habitation

de madame d'Arteny.

Le calme le plus morne, la solitude la plus

complète semblaient envelopper le château

d'un manteau sombre et presque sépulcral;

peut-être cet aspect sinistre était-il en harmo-

nie avec ce qui se passait dans une des cham-

bres du château. Si Fanny en ce moment... ?

Cette, réflexion fit frissonner Amaury des

pieds a !a tète; il n'y avait pas un instant à
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perdre, s'il n'était pas trop tard déjà; il fal-

laitsur-le-champ voler au secours demadame

de Beaufort, et la délivrer du voisinage dan-

gereux de ces plantes maudites. Mais tout était

fermé , barricadé à cette heure ; les per-

siennes avaient été retirées sur les fenêtres
;

pas moyen de parvenir jusqu'à Fanny.

La chambre de la baronne donnait précisé-

ment sur la porte d'entrée. Amaury frappa

rudement, espérant que peut-être Caroline

l'entendrait. Mais il eut beau redoubler ses

coups, soit que le bruit n'arrivât point jusqu'à

elle, soit qu'elle ne jugeât point prudent d'y

répondre
,
personne ne sembla remuer dans

l'intérieur de la maison , et ce fut en vain

qu'il tenta de nouveaux efforts pour se faire

ouvrir. Il est vrai aussi que les gens de ma-

dame d'Arteny occupaient le derrière du châ-

teau et étaient par là même assez éloi-
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gnés pour ne rien saisir de tout ce ta-

page.

Amaury, haletant , éperdu , désespéré
,

s'assit avec un découragement prolond sur

les marches du perron, en :iiumiurant d'une

voix sourde :

— Oh! je savais bien qu'un ne peut rien

contre la fatalité ! J'ai fait ce que j'ai pu pour

la sauver, le sort se refuse à me seconder

dans cette dernière tentative ; ce sera donc

le sort qui la frappera , et non pas moi !

Peut- être serait-ce calomnier Amaury que

de dire qu'il se sentit presque heureux des

obstacles qui semblaient conspirer de concert

conlrelaviedela trisleFanny : il éprouvaitun

véritable désespoir devant cette impuissance

de la sauver et la perspeclive du malheur

qui ne pouvait manquer de s'accomplir
j et

cependant, au sein des angoisses terribles
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de son épouvantable agitation, une odieuse

espérance brillait par intervalles et surna-

geait , conime le cormoran h la cime des va-

gues amoncelées et mugissantes ; il la re-

poussait aussitôt avec effroi , mais elle l'ob-

sédait constamment. Le silence et l'obscurité

de la nuit augmentèrent le trouble où il se

trouvait. Le désordre de ses idées se chan-

gea en délire, en un affreux cauchemar : des

fantômes chaloyèrent à ses yeux en le me-

naçant dans leurs linceuls ; Fanny lui appa-

rut escortée de toutes ces ombres avec la

pâleur livide d'une morte , et lui sourit

en agitant dans ses mains blanches et froides

des branches de seringa et d'acacia. Toutes

les infernales visions de la fièvre tourbillon-

nèrent , dansèrent, papillonnèrent devant

lui ; un frisson dhorreur crispa tous ses

membres, il ferma les yeux sans pouvoir
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échapper à celte atroce fantnsmagorie; alors

ses dents claquèrent , ses cheveux se dressè-

rent, et il parcourut comme un insensé les

mille allées du parc , livrant sa têle brûlante

et dégouttante de sueur à I âpre brise qui

soufflait à travers les rameaux des arbres.

L'épuisement résultant de cette course folle

et effrénée, dissipa peu à peu son égarement,

il se trouvait par hasard à quelques pas du

pavillon , il y entra brusquement et s'élança

sur un divan qui occupait l'un des coins de

la bibliothèque ; un affaissement complet

succéda à toute celte tempête morale. Cette

lélhargie s'était bientôt changée en un som-

meil pesant et accablé qui se prolongea fort

avant dans le malin.

Tout-h-coup il se sent éveiller; il ouvre les

yeux et aperçoit Francis. Le souvenir de la

nuit lui revint aussitôt: tout alors devait être
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consommé ! Un tremblement universel le

prit, et il regarda dun œil hagard cet hom-

me qui ne se doutait guère des émotions

qu'il faisiiit naître.

— Que me veux-lu? demanda enfin le

commandant qui s'attendait à se voir annon-

cer l'affreuse nouvelle.

— Mais , monsieur, le déjeûner est servi

,

et....

— Le déjeûner!... le déjeûner!... est-ce

bien vrai? ne te Irompes-tu pasî... Le dé-

jeûner! mais alors... oh! j'avais raison de

dire que le docteur avait perdu l'esprit avec

ses craintes ridicules !... Que me chantait-il

avec ses fleurs?...

Le valet qui ne comprenait rien à cette

exaltation et à cet étrange monologue , crut

que M. de Beaufort était fou, ce qui était

vrai en partie
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— Et madame de Beaufort, reprit-il d'un

ton qui annonçait qu'il n'osait trop encore

répudier ses terribles aiipréhensions.

— Elle a passé une nuil fort calme.

— Dis tu vrai?

— Mais quel motif aurais-je à tromper

monsieur, repondit Francis étonné.

— Parbleu, lu as raison, je n'ai pas le sens

commun avec mes questions , s'écria~t-il en

s'élançant vivement hors du pavillon et se

dirigeant vers le château.

Quand il entra dans la chambre de sa

femme , le couvert était servi près de son

lit. Amaury serra les mains de Fanny avec

un sentiment de bonheur, que celle-ci prit

pour une marque d'amour. II promena les

yeux autour de lui , mais il n'aperçut point

les corbeilles chargées de fleurs» cause des

terribles combats que s'étaient livrés en lui

T. II. 17
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les deux principes du bien et du mal. Cette

circonstance le tVnppa, mais il se sentait

trop coupable pour hasarder la phrase la plus

courte à ce sujet. Bientôt la baronne parut,

et, après le premier moment consacré à celte

joie de se voir délivré d'un affieux re-

mords, il n'eut plus de regards et de pensées

que pour Caroline qui lui parut d'autant

plus séduisante, qu'il se trouvait séparé

d'elle par un abîme qu'il avait failli fran-

chir par la plus abominable lâcheté.

Pour Fann^, jamais elle n'avait été mieux

portante ; ses joues pâles avaient reconquis

une légère nuance rosée aux pommettes
,

ses yeux avaient quelque éclat, et ses lèvres

ne se refusaient pas parfois au sourire. C'était

une flamme qui, après avoir longtemps com-

battu le souffle ennemi , semblait devoir res-

ter victorieuse dans celte lulle lente et

acharnée.
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Après le déjeuner, madame d'Arteny, par

désœuvrement , s'était emparée d'un roman

nouveau dont elh; reuillelait machinalement

les pages. Beaufort, pour la contempler à

son aise et sans crainte d'être remarqué par

sa femme, s'était écarté du lit de Fannyetse

livrait en toute sécurité à cette admiration

passionnée. Par malheur, un meuble indis-

cret auquel il ne songeait pas l'isolait moins

qu'il ne le pensait , et rendait , au coniraire

,

avec un religieux scrupule ses plus petits ges-

tes: les glaces sont quelquefois des objets bien

perfides! et une psyché occupant l'inter-

valle des deux fenêtres, commença à mettre

la malheureuse femme sur la voie d'une fa-

tale découverte. Les regards que son mari

dirigeait vers la baronne avaient une expres-

sion assez significative pour faire naître au

moins un doute dans celte âme si saintement
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confiante jusqu'alors. Aussitôt, tout ce qu'elle

avait de vie se reporta dans son œil qui ne

quitta plus la psyché, un triste besoin d'ac-

quérir une certitude, cette certitude dût-

elle la tuer la domina impérieusement ;

rien ne pouvait d'ailleurs surpasser en tor-

ture l'anxiété qui lui tenaillait la poitrine.

Cette situation douloureuse n'eut que quel-

ques minutes de durée; madame d'Arteny

ferma brusquement son livre, le déposa sur

un guéridon et sortit aussitôt.Comme elle fran-

chissait la porte, elle laissa tomber son mou-

choir de batiste brodé sans s'en apercevoir.

Amaury, dont les prunelles la dévoraient, à la

vue de cette étoffe fine et légère que Caroline

avait dû porter bien des fois à son visage, ne

put résister à l'envie de se l'approprier; il

était bien éloigné de se savoir l'objet d'une

investigation des plus minutieuses. I! s'a-
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vança sur la pointe des pieds, se croyant

protégé par le rideau qui le cachait à sa

femme, et ramassa vivement le mouchoir

de la baronne. Son premier mouvement fut

d'y approcher les lèvres et de le couvrir de

baisers brûlants
; puis il le cacha soigneuse-

ment dans son gilet et disparut avec l'appa-

rence d'une ardente ivresse.

Ce geste apprit tout à la malheureuse

femme. Elle n'était pas aimée de son mari!

il en aimait une autre! Caroline et Amaury

étaient d'accord pourla tromper!.. Quelle dé-

couverte horrible pour elle qui avait placé

toute sa vie dans l'affection de Beaufort!

Ce coup devait la tuer.

— mon Dieu! murmura-t-elle en pas-

sant ses mains sur ses tempes, el vous ne m'a-

vez pas rappelée h vous, avant que je ne pé-

nétrasse cette trahison infâme ! . . . Les cruels !
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comme ils se sontjouésdemoi ! comme ils m*a-

busaienl!... Et celte femme qui, sous le voile

d'une sympathie à laquelle j'ai eu la naï-

veté de croire, me rendait leur complice à

tous deux !... Oh l tout cela est vrai pour-

tant! Ce n'est pas un rêve, ce n'est pas une

hallucination! tout cela je Tai vu ! je ne puis

plus en doutor! Oh! c'est épouvantable! —
Mais je ne resterai pas un instant de plus ici !

Quand ils devraient me rapporter morte chez

moije veux fuir, je veux échapper à l'odieuse

rivalité de cette femme! Que do noirceur

et de perfidie! Qui eût pu deviner sous les

soins les plus affectueux... les prévenances

les plus tendres ! ... C est un démon que celte

femme ! Oui, c'est un démon ! je me rappelle

maintenant son impitoyable méchanceté,

lors de notre première rencontre; elle vou-

lait m'humilier devant Amaury, elle voulait
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ramener à elle, et elle a réussi , l'infâme!

elle me l'a enlevé ! il est maintenant son

amant! oui, et elle est sa maîtresse!...

Oh! je veux partir! je veux partir à l'heure

même ! Nous verrons bien s'ils sauront me

retenir ici malgré moi !

Après ce premier élan de désespoir et ce

flot de paroles sans suite , Fanny, sous l'im-

pression d'une terrible jalousie , sonna à

démonter la sonnette et redoubla ses coups

avec l'impatience fébrile qu'on rencontre

toujours dans ces grandes crises de l'âme.

Madame d'Arfeny qui s'était renfermée

dans sa chambre, dont la porte, comme on

le sait , était vis-à-vis celle de Fanny, pensa,

à la façon dont la sonnette était ébranlée ,

que madame de Beaufort se trouvait mal , et
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sortit précipitamment pour voler à son se-

cours.

— Qu'avez-vous donc, ma chère amie*^ lui

demanda-t-elle en entrant. Vous m'avez ef-

frayée; j'ai eu peur que vous ne fussiez plus

souffrante.

— Ce que j'ai? s'écria violemment madame

de Beaufort, j'ai que je veux m'en aller, re-

tourner chez moi ! et cela à l'instant, enten-

dez-vous? M. de Beaufort a sa voiture , on

attelera sur-le-champ, et je partirai. Oh!

pourquoi
,
juste ciel! ai-je donc mis les pieds

dans cette maison ! . .

.

— Mais revenez à vous, Fanny ; qui peut

causer à ce point le trouble où vous êtes?

Vraiment je ne conçois rien à vos paroles.

Madame de Beaufort lui lança un regard

capable de pénétrer jusqu'aux plus petits
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recoins de son âme , tant il fut profond et

acéré. Caroline le soutint avec un calme qui

sembla à cette femme abusée la plus in-

croyable effronterie.

— Ah î vous ne concevez rien à mes paro-

les !... Pourquoi pas? Ce n'est pas d'aujour-

d'hui que vous avez une assez médiocre idée

de mon intelligence !... Mais qu'importe que

vous me compreniez ou non ? je vous dis

,

moi ,
que je veux m'en aller, que je veux qu'on

m'arrache d'ici. C'est clair cela , du moins.

Caroline ne mentait pas en avouant qu'elle

ne comprenait rien à l'agitation de Fanny :

noussavonsqu'ellen'étaitpoinlcoupabled'ac-

cueillir l'amour de M. de Beaufort, et que ,

loin de lui être favorable, elle le repoussait

de toutes ses forces. Aussi ne devina-t-elle

pas le véritable motif de cette espèce d'éga-
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rement dont les phrases de cette femme in-

l'urlunée étaient empreintes.

En ce moment, M. de Beaut'ort qui

cherchait tous les moyens de se rap-

procher de Caroline ,
parut au seuil de la

porte.

— Accourez, monsieur, lui dit Caroline;

vraiment je ne sais ce qu'a madame de

Beaufort.

— En effet , vous paraissez souffrir
,

Fanny, inteirompit Amaury qui s'avança

tout près du lit et fit un mouvement pour

s'emparer de sa main.

— Vous trouvez? articula madame de

Beaufort en la retirant aussitôt ; mais non,

je vais à merveille, au contraire, ri bien

que vous ferez atteler votre voilure et

que l'on me rapportera chez moi. Que vou-

lez-vous? c'est une fantaisie de malade; mais
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il faut me passer ce caprice. Dites qu'on

mette les chevaux h la voiture , monsieur, je

vous répète que je veux partir !

— Fanny, vous délirez ; que parlez-vous

départir?

— Ah ! vous êtes comme madame, qui ne

devine rien ! vous ne comprenez pas ou vous

feignez de ne pas comprendre. Eh bien

,

j'essaierai d'être lucide, si cela se peut...

D'abord , ir.oiisieur, dit-elle en s'adressant h

son mari , rendez à madame son mouchoir

de batiste qu elle a laissé tomber par mé-

garde , j'en suis convaincue , et qu'elle cher-

che apparemment.... Vous rougissez , mon-

sieur, à quoi bon? vous l'avez ramassé dans

l'intention seule de le remettre à madame ,

et cela est fort innocent. Vraiment , mon-

sieur, encore une fois, pourquoi rougir?

cela est bien naturel
,
je vous le répète ; vo-
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Ire trouble est un enfantillage dont je m'é-

tonne. Voyons, ce mouchoir est dans votre

gilet : bon, de ce côté ; si vous avez oublié ce

que vous en avez fait , approchez
,
je sais où

vous l'avez mis, moi , et je le retrouverai bien ;

je ne me trompe pas^ tenez, un des coins bro-

dés dépasse votre gilet... Je suis persuadée

que vous vouliez jouer un bon tour à la ba-

ronne et la faire longtemps courir après?

mais les femmes se soutiennent, monsieur;

l'ai découvert le complot et je le dévoile.

Baronne , demandez donc voire mouchoir à

M. de Beau fort.

Amaury de pourpre devint pâle : sa femme

savait tout. Il sentit quel coup celle décou-

vert portait à cette malheureuse, si faible dé-

jà qu'un souffle pouvait 1 éteindre. Il ren-

contra en même temps le regard de la ba-
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ronne , foudroyant d'indignation , de haine

et de mépris.

— Si monsieur a mon mouchoir, s'écria-t-

elle avec emportement, c'est qu'il me l'a

volé!

Madame de Beaufort se mit à sourire d'un

air d'incrédulité sanglant.

— Entendez-moi, madame, continua vi-

Tement la baronne en s'adressant à Fanny.

Je ne puis me laisser accuser d'un crime dont

tout m'eût éloigné , lors même que le devoir

n'eût pas été là. Vous croyez quej'aime votre

mari?... mais, madame, je le hais, je l'a-

bhorre votre mari ! vous eussiez haï Ferdi-

nand, sil l'eût tué, lui?Ebbien, moi je le

hais parce qu'il a tué Ferdinand ! Mais cela

peut-il faire l'objet d'un doute, mon Dieu!

moi , l'aimer! Tenez, j'aurais pu finir par ou-

blier le mal qu'il m'a fait, s'il vous eût ren-

due Iieureuse, vous, pauvre femme qui l'ai-
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miez tant et qui ne viviez que pour lui , et

encore c'eût été un grand elFort; et vous

voulez que j'aie conspiré contre vous , que

j'aie cherche à vous l'enlever!.... Madame,

vous ne pouvez croire cela, ce serait par

trop insensé !...

— Oh! je sais que vous élesbien habile !

Vous avez réussi à me tromper assez long-

temps comme cela ; mais , Dieu soit loué
, j'y

vois clair maintenant ! Oui , vous auriez dû

le haïr, si vous aviez eu du cœur, lui qui a

tué ce Ferdinand qui vous aimait tant. Mais

il est des gens qui n'ont pas la religion des

souvenirs , qui ne savent point être fidèles à

une tombe el pour lesquels les morts ne sont

que des morts qu'on cesse vite de regretter! Et

M. de Beaufort s'est trouvé là pour vous

consoler ; il vous enlevait votre amant , il

était bien juste qu'il le remplaçât! ...
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— Oh! madame!

— Ne cherchez pas à me persuader, vous

n'y pourriez réussir. Vous ne l'aimez pas
,

dites-vous? Mais tout vous accuse. X quoi

allribuer donc celle grande sympathie qui

vous prit un beau jour subitement pour moi?

Dans quel but m'altirer à voire campagne

,

moi que vous connaissiez à peine, moi que

vous persifflàles presque la première lois

qu'on nous mit en présence?... Hier ( celle

idée ne m'était point encore venue) pour-

quoi, sous je ne sais quel prétexte, avoir

dans votre promenade chassé ce pauvre en-

fant
,
qui eût gène sans doute les épanche-

mentsdevosdouxlête-à-lêtes? ... Pourquoi,

durant le diner, ce trouble que vous sem-

bliez partager l'un et l'autre?... Ah! vous

me croyiez idiote donc pour me mentir aussi

grossièrement? ... Je \ous dis que vous êtes

deux iniàmes et deux naeuiHriers, car vous
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me tuez, vous, madame, et vous aussi, mon-

sieur ! Vous auriez pu attendre quelque

temps encore, je n'en avais pas pour long-

temps à vivre ; mais vous étiez trop pressés,

et je ne finissais pas assez vite! mon Dieu !

que vous ai-je donc faii pour tant souffrir!..

Caroline, exaspérée par ces accusitions,

s'élança vers Beaufort, et le secouant par le

bras avec une violence fébrile:

— Mais, monsieur, puisqu'elle ne me croit

pas, dites-lui donc ce qui en est! Vous savez

bien, vous, que j'ai toujours repoussé voire

lâche et criminel amour! vous savez bien,

vous, que je n'ai point exilé votre victime de

mon cœur! vous savez bien, vous, que je

vou^hais! Oh! queje vous hais au-dessus de

tout! Mais parlez donc, monsieur! dites-lui

la vérité, je Texige, je le veux! dites-lui:

Oui, je lui ai parlé d'amour, mais elle ne m'a
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pas écoule! oui, je mo suis roule à ses ge-

noux, mais elle n'a eu que du mépris pour

cet égarement sans dignité ! Vous avez donc

toutes les lâchetés, monsieur, que vous n'o-

sez pas prendre la responsabilité d'une faute

commise par vous seul et déclarer mon in-

nocence....? Mais, au nom de votre hon-

neur, parlez! parlez donc!

La situation d'Amaury entre ces deux

femmes était horrible; accusé par toutes

deux, accablé parla conscience des malheurs

dont il allait être cause, bourrelé de remords,

il sentit sa force l'abandonner, son courage

le quitter; il se laissa tomber sur ses genoux

et, joignant les mains avec une expression

poignante de désespoir :

— Je suis seul coupable, murmura-t-il

sourdement ; soyez tranquille, cette femme

T. II. 18
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n'a jamais été ma complice, elle vous l'a dit

à satiété: elle m'exècre, et cela est vrai!

— Il l'avoue donc ! s'écria Fanny avec un

affreux déchirement, comme si cet aveu

ajoutait à la certitude qu'elle avait acquise

de sa trahison.

— Oh ! il faut que vous écoutiez ma con-

fession tout entière, continua Beaufort, et

après cela peut-être, au lieu de me maudire,

me plaindrez-vous! Fanny, en réclamant de

moiraccomplissemeni de serments faits sept

années auparavant, vous veniez rompre des

projets que je m'étais plu à former.,. J'allais

épouser madame d'Arleny, quand je dus y

renoncer pour ne vous rapporter qu'un cœur

qui ne pouvait plus disposer de lui...

— Mon Dieu 1 mon Dieu ! . . Oh c'est horri-

ble ! et pourquoi alors m'a-t-il épousée !

— Pourquoi?.., parce que je sentais que



— 279 —

VOS droits sur moi étaient sacrés ; parce que

j*espérais trouver la force de bannir mon

amour pour madame d'Arteny.... parce que

c'eût été renverser bien cruellement vos es-

pérances de bonheur que de venir vous dire :

Ne comptez pas sur moi ; lorsque j'entrais

pour une indispensable moitié dans vos plans

d'avenir !

— Et il m'a épousée par compassion ! par

pitié! 1 soupira madame de Beaufort, qui re-

tomba après cette crise violente anéantie sur

son oreiller.

Celle secousse avait été terrible pour

^ Fanny ; elle avait dépensé tout ce qu'elle avait

de force ei de vie dans ces quelques minutes,

qui résumaient pour elle des siècles de tor-

tures. Caroline fut effrayée de l'anéantisse-

ment mortel qui avait passé subitement sur

toute cette fièvre; elle appela, fit partir pour
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Paris un de ses gens, qui devait ramener avec

lui M, Marcellus, et revint au chevet de ma-

dame de Beaulort. Amaury, lui, était cloué au

pied du lit, dans une immobilité doulou-

reuse. Le petit Adrien, auquel on ne son-

geait pas, s'était glissé vers la fin de cette

scène dans la chambre et avait été, sans

trop y rien comprendre, témoin du déses-

poir et des plaintes de sa mère; il ne vit

qu'une chose : c'est qu'elle pleurait et que

c'était Beaulort qui était cause de ces lar-

mes, de ces sanglots; il s'élança au cou de

la malheureuse au moment où elle suc-

combait sous le poids de la terrible émotion

qui la foudroyait, et l'on eut peine à l'arra-

cher du corps inanimé de madame de Beau-

fort.

M. Marcellus s'était hâté d'accourir et ne

tarda pas à paraître dans l'appartement de



— 281 —

Fanny. A peine l'eut-il vue, qu'une expres-

sion de découragement se dessina sur ses

traits et annonça le peu d'espérance qu'il

concevait lui-même.

— Eh bien ? lui demanda à demi voix (Ca-

roline.

— Les ressorts de cette organisation sont

brise's, répondit-il lentement ; que voulez-

vous ? plus de principes de vie. . . Je ne sais

ce qui a donné lieu à la crise qu'elle vient

d'éprouver, mais cette crise l'a tuée, il n'y

a plus d espoir.

'!— Plus d'espoir ! murmura d'un air som-

bre Amaury, entendant les derniers mots du

médecin.

Lorsque Fanny sortit de cet anéantisse-

ment universel peu dillérenl de la mort qui

allait la frapper, la nuit était venue; elle

envoya quérir un prêtre aussitôt, et se pré-
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para à finir en chrétienne car elle ne s'a-

busa pas sur son état : elle savait qu'il

ne lui restait plus que quelques heures à

vivre, et ce n'était pas trop pour se dispo-

ser au grand voyage. Après s'être confes-

sée, avoir reçu les derniers sacrements, elle

fit demander son mari et son enfant,et désira

également voir la baronne. On plaça sur son

lit le petit Adrien qui éclatait en sanglots et

sur le front duquel elle posait des baisers

pleins de tendresse maternelle. Beaufort se te-

nait d'un air désespéré à quelque distance

,

la tête dans ses deux mains ; Caroline, elle,

arrêtait un regard triste et compatissant sur

cette femme infortunée qui avait tant souf-

fert avant d'arriver au repos de la tombe.

— M. de Beaufort, approchez, murmura

Fanny d'une voix faible. Notre séparation

est proche, et nous ne pouvons nous quitter
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sans nous être pardonnes l'nn et Tautre. J'ai

faussé votre vie en me jetant dans votre exis-

tence, j'ai eu tort, je le sens maintenant, par-

donnez-le moi... et moi, je vous pardonne...

tout ce que vous pouvez vous reprocher....

oui, tout !..

Amaury se précipita sur sa main froide,

en poussant des gémissements déchirants.

— Et vous, madame, me pardonnerez-

vous mes soupçons injustes ?. . . J'avais perdu

la tête, je vous ai outragée, mais je souffrais

tant! dites-moi que vous me pardonnez!...

— Vous pardonner?... à vous, la victi-

me!... Oh! madame, vous êtes un ange

que le ciel réclame... vous méritiez...

— Plus d'amour, n'est-ce pas?.,. Mais

Dieu ne l'a pas voulu ; il avait ses desseins..

Mes amis, ma mort sera pour le mieux, car

elle applanira les obstacles qui vous sépa-
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raient ; vous aimiez madame d'Arleny,

Amaury, avant de m'époiiser, eh bien ! du

moins, que vous soyez heureux, vous, en

amour! Vous l'épouserez, je vous le permets,

je l'exige, Amaury... Que la récompense de

mes sacrifices soit d'emporter en mourant

l'assurance de votre bonheur à venir !...

— Grâce'.... grâce!... Fannyl vousm'ac-

blez ! s'écria le commandant avec déchire-

ment.

— Et vous, Caroline, poursuivit madame

de Beaufort de plus en plus laiblement, vous

ne serez pas sourde aux prières d'une mou-

rante... N'est-ce pas que vous me promettez

de me remplacer dans l'amour que j'avais

pour lui?... Venez, que je place vos deux

mains lune dans l'autre !

— Madame, répondit Caroline avec un

accent solennel, une perte comme la vôtre
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est irréparable... M. de Beaufort n'aura pas

trop du reste de sa vie pour vous pleurer !..

Les émotions que celte dernière entrevue

souleva hâtèrent la fin de madame de Beau-

fort ; ses yeux devinrent troubles, sa langue

lourde, ses paroles presque insaisissables ;

l'agonie commençait. Elle demanda une l'ois

encore son fils auquel elle donna un dernier

baiser, adressa une phrase dMndulgence à

son mari, qu'elle cherchait vainement de ses

paupières voilées. Par un geste lent, elle

porta un crucifix à ses lèvres ; ce fût son der-

nier signe de vie, elle poussa un grand sou-

pir et murmura faiblement :

— Mon Dieu 1 ayez pitié de moi !

Elle avait cessé de vivre.

Adrien se jeta sur sa mère avec frénésie
;

Amaury se sauva comme un insensé, et Ca-

roline s'avança vers le lit de Fanny dont elle
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ferma pieusement les yeux en laissant glisser

sur ce visage glacé deux larmes pleines d'un

regret sincère et d'une douleur sentie.



IX.

Jetons entre le drame lunébre qu'on vient

délire et l'instant présent l'intervalle d'une

année que Beaufort a employé a parcourir

l'Allemagne, la Suisse, Tltalie, sans jamais

réussir à chasser deux démons qui faisaient



— 288 —

un enfer do sa vie : le remords et l'amour.

Durant ces voyages, le malheureux essaya

de tout pour se guérir: il essaya de la science,

mais elle lui parut amère et fastidieuse; il es-

saya des plaisirs , mais c'était pour lui un

fruit semblable à la pomme vermeille de Mil-

ton, remplie de cendres au dedans; il essaya

de l'amour , mais ce n'était qu'une volupté

de sens et non une volupté d'âme. La plaie

était incurable, une seule chose était capa-

ble de le guérir, c'était l'amour de Caroline;

mais voudrait-elle le guérir ?

Rien ne s'opposait plus à ce qu'elle couron-

nât tant de sacrifices et de passion. Ils étaient

libres tous les deux, et, à son lit de mort,

Fanny les avait fiancés en quelque sorte l'un

à l'autre; Amaury, après avoir passé son

deuil dans cette vie pérégrinanle et vaga-

bonde, revenait toujours aussi aimant, aussi



- 289- —

passionné, poursuivant toujours le mirage

qu'il allait voir enfin se changer en un lac

véritable , en un frais et délicieux oasis.

Le commandant ne perdit pas un instant;

de retour à Paris, son premier soin fut d'é-

crire à madame d'Arteny une lettre, que

nous croyons devoir reproduire ici :

« Madame,

« Depuis le funeste événement qui nous a

« séparés, j'ai mené une étrange existence;

« j'ai été si malheureux que j'ai voulu tuer

« l'àme par le corps, et je n'ai pas réussi.

<r L'âme est jmmortelle ; elle souffre , mais

<r elle ne meurt pas. Penser, pour moi, c'était

<r penser à vous. Votre image ne m'a pas

ff quitté un seul instant. Dans mes veilles,
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« dans mon sommeil, vous étiez toujours là!

« J'ai voulu vous i'uir, et l'elïort a été au-

c dessus de moi. Oh! il y a de quoi être vaine

«r d'un pareil amour! Il n'est pas une femme

« sur terre qui soit aimée ainsi ! . . . Madame,

« je me suis lu malgré mes violentes aspi-

« rations vers vous
;
j'ai obéi à un impérieux

« devoir de convenances ; vous n'avez pas

f entendu parler de moi ; mais mainteiiant

c( il m'est bien permis de rompre le silence

a et de vous dire : Caroline, après avoir

« été le démon de mon existence, consentez

<r à en devenir l'ange ! Le devoir ne pose plus

« comme jadis de barrières entre nous, et

<t si vous tenez pour sacré la prière d'une

« mourante, vous vous rappellerez les sou-

« haits de cette pauvre Fanny, en nous

« saluant de son dernier adieu ! Ne m'objec-.
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« tez pas qu'une union entre nous deux

c serait une union sacrilège; elle serait sanc-

< tionnée par les suprêmes volontés d'une

« sainte du ciel qui appellerait sur nous la

« bénédiction de Dieu. O Caroline! Caro-

€ line ! la vie d'un homme est quelque cho-

« se, et jusqu'à ce moment vous avez fait de

« la mienne un hochet, un misérable jouet. ..

* Je ressemble à ces lampes prêtes à s'étein-

« dre qu'une goutte d'huile raviverait. Je

« suis un cadavre aujourd'hui; mais que je

« sois aimé demain comme j'aime , et vous

« verrez que de sève encore dans ce tronc

« que la foudre a frappé ! Une réponse ! De

« grâce, Caroline, une réponse ! Voulez-vous

c mon nom? Voulez-vous ma main?... Oh!

« ne dites pas non, comme toujours! Cette

« fois, Carohne, vous n'avez pas conscience,

« non , vous ne pouvez avoir l'idée des
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« terribles conséquences d'un refus que vous

c ne ferez pas, du reste, que vous ne vou-

« drez pas faire, n'est-ce pas ?... Ah ! promp-

€ tement, promplement, une réponse; son-

« gez que je vis un siècle par minute !

Amaury de BeA-UFORT.»

Il envoya aussitôt cette lettre à l'hôtel de

la rue Saint-Dominique, où madame d'Ar-

teny demeurait. Le lendemain, il reçut ces

quelques lignes pour toute réponse :

<r Monsieur,

« Je ne me marierai jamais, ni à vous ni à

« personne ;
j'en ai fait le serment à Ferdi-

e nand, et vous me dites, je crois , dans vo-

« tre lettre , que les promesses faites à un

« mourant sont sacrées. Renoncez donc, avec
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c serait inutile, mon parti est pris. Bien plus,

« monsieur, toute correspondance entre nous

« doit en rester là; vos lettres désormais

« seraient sans réponse, je vous prie de ne

c( plus m'en adresser... Imitez-moi, mon-

« sieur : je pleure le passé, et vous avez au-

< tant de motifs que moi d'être inconsola-

« ble.
4

» Caroline d'Arteny.»

Cette lettre cruellement froide faillit ren-

dre fou Amaury, mais on n'abandonne pas

ainsi sans combattre sa dernière, son unique

planche de salut; il écrivit une seconde let-

tre qui n'eut point de réponse, il en écrivit

une troisième , et e'.le eut le même sort.

On ne prenait sans doute point la peine

de décacheter ses missives ; il dut renoncer

T. H. 19



— 294 —

à en écrire davantage. Ail ait- il, de découra-

gement, en rester là , s'envelopper dans son

manteau et attendre avec résignation que le

chagrin remportât? Oh! non, le mouton qu'on

immole se contente de pousser quelques

gémissements, mais le sanglier ne meurt pas

sans une lutte sanglante et acharnée. Si

Beaufort devait succomber devant l'insensi-

bilité de glace de la baronne, du moins ce

serait après avoir tout tenté. D'ailleurs il

était trop aigri pour souffrir passivement.

— Puisqu'elle refuse de m'écrire; se dit-il

d'un ton sombre, j'irai la voir ; il faudra bien

alors qu'elle me parle!

Ce projet une fois conçu, il n'était pas

homme à eu ajourner l'exécution. Dès le

jour même il se rendit chez la baronne,

mais elle ne recevait point; le lendemain,

elle n'était pas plus visible que la veille; le
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jour d'après, même déconvenue : il avait le

sort de ses lettres ; madame d'Arleny , à n'en

pas douter , avait donné l'ordre à ses gens

de ne pas le laisser pénétrer jusqu'à elle.

Devant une telle persistance à le désespé-

rer, une sourde irritation gronda dans cette

âme profondément ulcérée et la poussa à se

raidir contre l'obstacle. Amaury, par un de

ces pressentiments qui ne trompent point,

sentait qu'il en était venu aux dernières pé-

ripéties du drame de sa vie; sa destinée n'é-

tait pas loin de se fixer d'une manière irré-

vocable, et tout en lui le sollicitait d'en hâ-

ter l'instant.

— Elle me refuse aussi sa porte; je sau-

rai pourtant bien la contraindre à me rece-

voir etàm'entendre! Oh ! elle ne sait pas tout

ce qu'il y a de volonté en moi; elle me croit

lâche parce que je me suis roulé à ses pieds,
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mais maintenant je me relèverai de toute

ma hauteur, et nous verrons lequel sera le

plus fort, d'une laible i'emme ou d'un homme

qu'on pousse à bout et qui veut être heu-

reux enfin !

L'exaspération fébrile du commandant pui-

sait un aliment dans son isolement complet,

grâco auquel rien ne venait détourner sa

pensée de la tendance violente qu'elle pre-

nait, chaque instant davantage. Amaury

avait été forcé de confier à des mains étran-

gères le jeune Adrien qui, depuis la mort de

sa mère, lui témoignait plus que de la froi-

deur, une aversion par trop pénible pour son

cœur de père. Il l'avait mis en pension et vi-

vait dims une solitude dangereuse avec la

disposition d'esprit oii il se trouvait.

Le jour suivant, il prit encore le chemin
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de la rue Saint-Dominique , bien réso-

lu celte lois h ne pas rentrer chez lui sans

avoir eu une explication avec la baronne.

Son plan était déjà l'ait ; dans le cas où la

porte lui serait refusée, il forcerait la consi-

gne et pénétrerait par violence jusqu'aux ap-

partements delà jeune femme. On le voit, le

commandant en était arrivé au point de ne

plus se contenter des termes moyens et de

tout employer pour hâter une conclusion

quelconque. Le suisse lui dit que madame

d'Arleny était partie dansla matinée pour No-

gent, où elle comptait rester quelques jours.

Amaury pensa que c'était -une défaite et se

disposait à passer outre, mais il se ravisa.

Dans le cas où Caroline serait à son château,

il perdait, par trop de précipitation , cette

chance plus favorable de l'aborder ; il se re-

tira donc sans rien objecter et monta aussitôt
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dans un fiacre qui se dirigea sur-le-champ

sur la route de Vincennes.

Parvenu à la porte de Beauté, le com-

mandant laissa sa voilure et traversa le vil-

lage à pied. La grille du parc de madame

d'Arteny était ouverte, il se glissa dans le bois

à travers les allées les plus sombres et les

plus étroites, avec toute l'appréhension et

l'hésitation d'un coupeur de bourse, et arriva

ainsi à quelques pas de l'habitation. Il s'ar-

rêta alors et se demanda s'il poursuivrait ou

retournerait en arrière. Mais celle incerti-

tude fut brève : reculer, c'eût été accepter sa

vie d'angoisses et de tortures; il voulait en

finir , il marcha résolument vers le châ-

teau.

Il ne rencontra personne sur le perron ;

il traversa librement le corridor, monta l'es-

calier avec la même lacilité et entra dans
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l'antichambre qui menait à l'appartement de

la baronne , sans avoir beurté aucun obsld-

cle. Rien ne l'empêchait de franchir la porte

de la chambre de Caroline, il le fit avec un

Iromblement intérieur qu'on essaierait vai-

nement de décrire.

Mais la chambre était déserte comme le

resie de la maison. Amaury allait se reti-

rer, désespérant d'arriver jusqu'à elle, lors-

qu'il jeta les yeux vers la porte du boudoir,

qui suivait immédiatement la chambre et

qui était entr'ouverte. Il s'avança de ce côté

sur la pointe des pieds et passa la tête dans

l'entrebâillement : il resla comme pétrifié au

tableau qui s'offrit à sa vue.

La baronne était mollement étendue sur

un lit de repos, dans cette pose voluptueuse

et céleste que le sommeil donne à certaines
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femmes. Un oreiller d'étoffe perse suppor-

tait sa jolie tête, dont l'ovale délicieux était

merveilleusement encadré par d'abondantes

anglaises. Sa robe légèrement relevée accu-

sait le plus charmant petit pied ; l'une de ses

mains retombait négligemment sur elle, tan-

dis que l'autre s'arrondissait autour de sa tête.

Beaul'ort, à la vue de celte créature si ac-

complie, se sentit raffermir encore dans la

résolution de l'obtenir par tous les moyens

qui s'offriraient à lui.

Après ce premier moment d'extatique nd-

miralion , Amaury
,
qui savait le prix du temps,

se dirigea vers la fenêtre ouverte qu'il re-

ferma doucement, poussa la porte avec le

même soin et reprit, malgré lui, sa première

contemplation. Presque au même instant,

Caroline lit un léger mouvement, porta lan -

guissamment sa jolie main vers ses yeux



— 301 —

lourds encore de sommeil et se redressa à

moitié sur son lit de repos. Le premier objet

qu'elle rencontra fut le commandant. Elle

passade nouveau, par un geste rapide, sa

main sur ses paupières et poussa aussitôt

un cri de terreur et de saisissement :

— M. de Beaufort!

— Oui, madame, lui-même, qui, ne pou-

vant obtenir de vous ni de réponses par

écrit, ni d'entrevues, s'est décidé h vous ap-

procher par tous les expédients imaginables.

Caroline le regarda avec effroi :

— Et que me voulez-vous?...

— Ce que je vous veux !

— Oui... Ne vous ai-je pas marqué, dans

la seule lettre que je vous ai adressée, que

vos espérances étaient chimériques^ que je

ne me marierais jamais?... Qu'espérez-vous

donc?
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— Madame...

— Que je me sacrifie, n'est-ce pas? que

je vous épouse sans vous aimer, comme vous

avez épousé madame de Veaucelles sans

amour?... Cet exemple n'est-il donc point un

enseignement pour vous?...

— A ce compte, madame, répondit amè-

rement le commandant, c'est moi qui serais

victime et non pas vous.... et, comme il m'est

impossible de souffrir dans l'avenir, plus que

dans mon isolement pi-ésent, quand je n'au-

rais pas lespérance de faire partager cnlin

lant d'amour
,
j'appellerais encore de tous

mes vœux une union qui, du moins , nous

enchaînerait par des liens éternels...

— Vous pouvez penser ainsi, monsieur;

mais moi, je n'aurais pas irrévocaîjlement re-

noncé au mariage, que je ne prendrais jamais
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qu'un mari pour lequel j'éprouverais de

raCfection.

— Quoi ! pas même de rafîection ! vous ne

ressentez pas même deraffoction pour moi?

— Vous êtes venu tout exprès chercher

une explication; eh bien! elle sera as-

sez franche de ma part , monsieur
,
pour

que ce soit la dernière que nous ayons

ensemble. Non , monsieur , il n'y a en

moi aucune sympathie pour vous; cela est

dur, mais je veux être vraie. Vous m'accu-

serez de cruauté, mais si vous souffrez, d'au

'

très ont souffert : si vous êtes malheureux,

d'autres 1 ont été autant et plus que vous, et

ceux-là n'étaient pourtant pas les auteurs de

leur infortune !

— Madame, madame, ne me parlez pas

ainsi ! vous me rendriez fou-furieux î au nom

du ciel ne me parlez pas ainsi! si ce n'est pas
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pour moi que ce soit pour vous; j'ai peur à l'i-

dée de ce dont je suis capable! murmura Beau-

fort avec un accent étranglé et métallique.

La baronne fut effrayée de l'impression si-

nistre de ses trails, elle quitta le lit de repos

où elle se tenait assise, et lui dit en s'effor-

çant de vaincre l'émotion de terreur dont

elle était saisie :

— Monsieur, vous êtes chez moi; vous vous

y êtes introduit je ne sais comment, mais

comme un homme du monde rougirait de le

faire. J'ai droit d'être révoltée d'une si forte

inconvenance , je me bornerai néanmoins

à vous prier de vous retirer : je désire, je

veux être seule, monsieur.

Elle fit en même temps un geste significa-

tif de la main en se tournant vers la porte.

— C'est bien, vous me chassez! murmura
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Beaufort , dont les sourcils se rapprochèrent

et se conlracièrent par un froncement des

plus caractérisés.

— Je ne vous chasse pas, monsieur, mais

je vous le répète, je sommeillais quand vous

êtes venu, j'ai besoin de repos. Vraiment,

monsieur, votre insistance est inexplicable, il

me semble qu'il me suffit de manifester ce

désir pour que vous vous y conformiez.

— Eh bien! non, madame, je ne sortirai

pas avant que vous n'ayez prononcé sur no-

tre sort à tous deux!

— Eh ! monsieur , interrompit la jeune

femme avec une impatience fébrile , ne

l'ai-je pas fait?...; qu'atlendez-vous donc de

plus?

— J'espère encore que vous reviendrez
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sur celte sentence, qui est une sentence de

mort !...

— Oh! jamais!

— N'articulez pas ce mot cruel, Caroline,

et laissez- moi une fois encore vous dérouler

le tableau de ma misère. Se peut-il que vous

soyez, comme vous le dites, insensible à tant

de douleurs?... Oh! non, je ne puis le croi-

re, ce serait par trop monstrueux ! Mais re-

présentez-vous donc ma vie , ma vie de lut-

tes, de combats, d'angoisses, de tortures

mueties, ma vie de damnô l Mais cela est un

titre, un titre sacré à votre amour! cela

exige de vous en revanche un dévouaient

que ma tendresse saura bien récompenser,

je vous jure ! vous verrez que vous me re-

mercierez un jour de vous avoir forcée...

— Vous comptez donc I..
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— Je veux vous forcer à être heureuse î

Avec les enianls, on use de violence dans

leur iniéiêt qu'ils méconnaissent, et vous

êtes un enfant qui ne savez pas le prix

de ce que vous vous obstinez à repous-

ser!

Cette phrase parut tellement insensée à

madame d'Arteny, qu'elle crut avoir mal en-

tendu .

— Rapporlez-vous en à moi , poursuivit

Amaury en s'approchant d'elle, vous m'ai-

merez un jour...

— Mais je vous hais , monsieur ! il faut

donc vous le répéter!

— Ohl je ferai tant que je saurai bien

changer cette aversion en amour!

— Mais mon mépris?...
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— Vous ne pouvez me mépriser , s'écria

Amaury qui se redressa à cette dure parole;

je n'ai rien fait pour cela.

— Et la mort de votre ami donc 1 objecta

la baronne avec violence.

— Je ne l'ai pas assassiné, madame; un

duel est un combat : j'ai été assez à plain-

dre pour rester victorieux, mais je me suis

conduit en homme d'honneur. Où voyez-vous

là-dedans une action qui mérite votre mé-

pris, madame ?

— Oh ! je sais que selon vos idées, un duel

n'est point un acte infâme , que l'on peut

tuer impunément son meilleur ami et passer

pour un galant homme, pour un homme irré-

prochable ! sans doute. Au reste j'ai d'autres

motifs, moi, devons mépriser; et je vais vous

les dire si vous ne sortez pas d'ici à l'instant,
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si vous ne me débarrassez pas du tourment

de votre présence. Mais je vous en conjure,

sortez, laissez-moi ; si vous me Ibrcez de par-

ler , vous verserez après des larmes de sang

sur votre fatale insistance! Encore une fois,

le conseille , je vous en supplie, laissez-moi,

je vous laissez-moi et ne me faites pas vous

expliquer pourquoi non seulement je vous

hais,mais pourquoi encore je vous méprise ! . .

.

La baronne avait mis à s'exprimer un ac-

cent acéré plein d'un dédain profond. Amau

ry, blessé au cœur, sentit le rouge de la co-

lère lui monter au visage. L'outrage sanglant

que cette femme lui jetait à la face fit taire

un instant son amour; il lui prit la main qu'il

serra fortement, et lui dit , en la secouant

avec violence :

T. II. 20
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— Parlez, madame, parlez! sur de telles

matières on ne peut s'arrêter en chemin !

J'ai le droit d'exiger que vous vous expli-

quiez; parlez donc, madame! Je veux que

vous parliez, entendez-vous !

— Vous le voulez?... rappelez-vous que

c'est vous qui l'avez voulu... Vous souvenez-

vous, monsieur, d'une visite de M. Marcellus,

la veille précisément de la mort de voire

femme? Vous allâtes reconduire jusqu'à l'es-

calier le docleur qui vous flt une recomman-

dation bien importante, car de son obser-

vance dépendait la vie de madame de Beau-

fort. Adrien, sans se douler du péril dont

il entourait sa mère, avait chargé de fleurs

les jardinières et les vases de Sèvres de l'ap -

partement de Fanny. Leur parfum était

étourdissant, pernicieux j le médecin vous dit
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qu'il y avait là de quoi asphyxier cette pau-

vre femme qui ne pourrait en supporter l'a-

rôme, et vous répéta à plusieurs reprises

qu'il fallait faire enlever ces fleurs dange-

reuses...

Amaury, qui croyait que sa conscience

était le seul juge qui pût l'accuser, regarda

la baronne d'un œil épouvanié, altéré; celle-

ci poursuivit avec le même ton d'inflexible

aversion :

— Cette phrase s'adressait à vous seul;

donc, si vous n'obéissiez point aux formelles

injonciions du docteur^ Fanny mourait as-

phyxiée, n'est-ce point vrai? N'est-ce point

aussi ce à quoi vous songeâtes, en laissant ces

fljgurs maudites dans l'appartement de votre

f^mme et en ne reparaissant pas de toute la
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soirée, de peur qu'un sentiment de pitié ne

prît le dessus sur la criminelle résolution qui

vous étail venue ?... Osez nier qu'une espé-

rance infâme ne s'était pas l'ait jour en vous !

Osez nier que vous n'étiez pas décidé à ne

point empêcher ce terrible malheur ! Osez

nier que l'horreur de ce crime l'ut moins forte

chez vous que la perspective d'être délivré

de cette pauvre malade qui eût donné pour

vous son reste de vie, quand vous souriez

avec une atroce barbarie aux circonstances

qui favorisaient vos desseins inqualifia-

bles!... "Vous deviez le lendemain, retrouver

votre femme morte î Et vous vous y attendiez
"

bien, vous aviez fait tout pour cela ! aussi ce *

dut être pour vous un étrange mécompte

de la retrouver saine et sauve, et mieux^^'

portante que la veille ! Vous dûtes maudire i
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ces fleurs qui ne s'étaient point faites vos

complices!... Vous aviez tort cependant:

Fanny eût été victime de leur force acca-

blante, si quelqu'un qui, par un singulier

hasard, avait entendu les paroles que le doc-

teur vous avait adressées, n'était venu au

secours de cette malheureuse et n'eût en-

travé, en les enlevant de la chambre de ma-

dame de Beaufort, le crime abominable que

vous projetiez! Voici, monsieur, ce que je

sais et ce qui fait que je vous méprise aulant

que je vous hais ! Dites maintenant si c'est

justice ?

Après ce peu de mots, lancés à la tête du

commandant avec une incroyable vélocité,

Caroline se tut et sembla, par son regard, dé-

fier Beaufort d'oppnser une juslificalion à

ces terribles accusations. Amaury, que de si
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ques minutes sans pouvoir répondre. Un lin-

ceul de pâleur était répandu sur son visage {

il se sentait deshonoré, avili, dégradé aux

yeux de la femme qu'il aimait. Il chercha

cependant à diminuer l'atrocité du crime

dont on l'accusait et reprit d'une voix alté-

rée et saccadée :

— Eh bien ! oui, madame, ce que vousdites

là est vrai en partie! oui, une affreuse idée,

une criminelle espérance me sont venues !

Leseussé-je jamais eues sans vous?... Oui, un

inconcevable délire s'empara de moi, oui, le

vertige me prit : je pensai à la liberté que

je pouvais reconquérir, à la possibilité de

vous obtenir par sa mort à elle!... Mais, je

vous le répète, c'était du délire, j'étais lou, je

ne savais ce que je faisais! Etais-je maître,

moi, de chasser ce nuage qui passa sur ma
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raison et qui faillit me l'enlever à jamais?...

Mais aussitôt que cet égarement s'apaisa, ne

croyez pas que ces espérances surnagèrent ;

je ne vis que le malheur affreux qui pouvait

arriver : j'en lus épouvanté ! j'aurais donné

mon existence pour l'empêcher; je volai

aussitôt au château, je frappai, je redoublai

mes couj)S, j'appelai» mais inutilement; per-

sonne ne répondit à mes cris, et je retombai

anéanti sur les marches du perron ! . .. Voilà

lavéïité, madame; on ne méprise pas un

homme qui a eu le délire, eût-il conmiis

un crime dans son délire, et je suis dans la

position de cet homme...

— Le soin que vous prenez de vous laver

d'une accusation semblable prouve combien

elle vous paraît énorme h vous-même ; je

souhaite. Monsieur, que vos paroles soient

sincties.. Dieu vous tiendi a compte des re-
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minable projet ; mais moi...

— Mais vous? fil le chef d'escadron hale-

tant.

— Je ne suis pas aussi miséricordieuse ; à

mes yeux, vous serez toujours un assassin !

Si je n'avais pas , moi qui vous parle , fait

transporter ces plantes hors de la chambre

de votre femme, madame de Beaufort serait

morte asphyxiée ! il est vrai qu'elle n'a gagné

qu'un jour à ma sollicitude; le lendeuiain

vous l'avez tuée par le chagrin, et ce poison-

là valait l'autre et était plus sûr aussi, car je

n'y pouvais rien !

— Vous êtes impitoyable ! s'écria Beau-

fort ; depuis que je vous connais , vous

ne m'avez pas adressé une parole qui ne

fût un coup de poignard! vous avez déversé

sur moi autant d'aversion que je vous appor-
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tais d'amour ! j'ai assez longtenips enduré

tant d'outrages et d'avanies; j'ai assez souf-

fert pour me redresser et frapper à mon

tour! Vous me haïssez! eh bien! haine pour

haine ! je vous hais, je vous exècre aussi,

moi ! mais ne pensez pas que mon amour

aura fait place à la haine sans qu'il y ait

vengeance ! Je serais un idiot de ne pas me

venger d'une femme qui m'a écrasé si cons-

tamment la tête, et cela avec une aussi infa-

tigable barbarie!... Ecoulez -moi bien! con-

tinua-t il en tirant de sa poche deux petits

pistolets damasquinés, il me faut une ven-

geance, quelle qu'elle soit, il m'en faut une î

ou vous serez à moi, vous m'appartiendrez,

vous serez ma femme, ma maîtresse, à votre

choix, comme il vous conviendra; ou je vous

tue et je me tue après!... Vous voyez bien
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ces deux pistolets? l'nn sera pour vous, l'au-

tre pour moi ! et rien ne pourra vous sau-

ver, je vous jure : au premier cri que vous

poussez, nous sommes condamnés tous les

deux !

— Un assassinat!... vous voudriez m*as-

sassiner, Monsieur?... Mais c'est épouvanta-

ble!... Mais vous ne pouvez avoir celte idée!

Vous voulez m'efîra} er ! . .

.

— J'ai bien tué Ferdinand, j'ai bien pu

avoir l'idée d'asphyxier ma femme, ni*avez-

vous (Ht ; je suis un homme infâme, voyez-

vous! Je vous luerai sans pilié! continua-

t-il avec un sourire insensé.

Caroline lut son arrêt sur le visage de

Beauiorl. L'épouvante la fixait à sa place,

il lui lallut s'appujer contre la muraille,
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elle sentait' éè'^ j^nlhês plier sous elle.

— Voulez-vous être ma femme! lui dit

Amaury d'une voix etï'rayanle.

— Jamais! jamais! plutôt la mort! mur-

mura la jeune femme dont les genoux fléchi-

rent et qui glissa sur le parquet.

— Oh ! vous préférez mourir ! arliculace-

lui-ci d une laçon indéfinissable en grinçant

les dents.

Madame d'Arteny vit le commandant diri-

ger de son côté le canon du pistolet. Il letint

braqué sur elle, semblant attendre qu elle

changeât de résolution : celte minute fat hor-

rible. Qu'on se mette à la place de cette

femme, jeune, pleine de vie et d'avenir, sen-

tant la mort prête à la frapper; une mort af-

freuse qui ne laissera d'elle qu'un cadavre

mutilé atrocement; tout son courage l'aban-
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donna, elle croisa ses mains par un geste

implorant el murmura d'une voix à peine

saisissable :

— Grâce!... grâce! ..

Beaufort la regarda longtemps avec un

sourire lugubre:

— Vous tenez donc bien à la vie?... lui

dit-il enGn.

Caroline, fascinée par son regard et par ce

pistolet qui à chaque instant pouvait la frap-

per, ferma les yeux pour n'y point voir, et

cacha sa tète dans ses deux mains.

Amaury contemplait son épouvante avec

une exprimable jouissance.

—Allons, reprit-il enlin, vivez, puisque vous

tenez. tant hrexislence; mais moi qui n'ai

pas les mêmes moiifs d'y tenir, je me hâte

de la quitter; le spectacle de ma mort sera

ma seule vengeance! Dieu vous pardonne le
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mal que vous m'avez fait ; moi, je vous mau-

dis ! 1 !

A ces mots, Caroline releva \i tête et

tourna les yeux vers lui ; au même instant

on entendit une affreuse détonation.

Beaufort s'était fait sauter la cervelle.

Madame d'Arleny, à ce spectacle, poussa

un cri d'horreur et tomba sans connaissance

sur le parquet.

Arromanches, 9 décembre 1840.

FIN.
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