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OUE  te  dirai-je  à  Toi,  qui  viens  de  l'inconnu, 
En  ce  pays  de  solitude, 

Chercher,  entre  le  soir  des  feuillages  touffus, 
La  sereine  demeure 

Où  se  lèvent  pour  Toi,  chantantes,  à  cette  heure. 
Tes  souveraines  sœurs  ? 

Chère  âme,  qui  viens  du  fond  des  ombres. 

Comme  une  reine  de  Saba, 

Dans  la  gloire  d'une  splendeur  sombre, 
1 



Qui  est  là,  et  que  je  n'aperçois  pas, 
Et  dont  les  mains  frappent  doucement. 

Et  dont  les  mains,  avec  des  scintillements 

De  diamants. 

Frappent  doucement. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  te  dire; 
Laisse-moi  t'accueillir 
Presque  en  silence; 

Laisse-moi  te  sourire. 

Et  vois  comme  je  m'efforce  en  ta  présence, 
De  toute  ma  faiblesse  et  de  mon  humble  amour, 

A  répondre  à  ce  que  tu  désires. 

Vois  combien,  pour  atteindre  à  tes  rêves, 

Je  me  hausse  et  je  m'élève. 
Et  tends  toute  mon  âme 

Pour  approcher  de  Toi, 

Pour  que  là  où  tu  es  je  sois; 

Comme  je  tends  mes  mains  tremblantes 

Vers  toi  qui  t'inclines  et  te  penches  vers  moi. 

Et  vous,  mes  sœurs,  comme  d'humbles  servantes, 
Surgissez  et  venez. 



Et  sur  l'hôte  inconnu,  qui  nous  vient  couronné 
De  roses  dans  la  nuit, 

De  vos  blanches  mains  de  femmes, 

Splendides,  fiers,  et  hauts, 

En  signe  de  nos  âmes 

Élevez  vos  flambeaux. 
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JEUX   ET  SONGES 

A    FERNAND    SEVERIN 



Schc  mit  fùhlendem  Aug',  fûhle  mit 
sehender  Hand. 

Gœthe. 



PSYCHE 

OUVRE  tes  yeux  comme  une  flamme, 

Mais  sois  silence,  l'Amour  dort. 
Viens,  lève-toi,  Psyché,  mon  âme, 

Et  prends  en  main  ta  lampe  d'or. 

Regarde  bien,  l'Amour  s'éveille. 
Vois  comme  il  s'est  évanoui 

En  la  lumière  et  la  merveille 

Que  ton  regard  posa  sur  lui. 
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Et  maintenant  c'est  le  mystère, 
L'abandon  et  la  pauvreté  ; 
Mais  en  tes  larmes  la  lumière 

Et  le  songe  de  sa  beauté. 

Demain,  triste,  mais  frêle  et  blanche, 

Belle  d'avoir  voulu  mourir, 
Tu  sentiras  ton  front  qui  penche, 

Sous  des  roses  s'épanouir. 

Aux  splendeurs  de  l'aube  future. 
Demain  tes  lèvres  apprendront 

A  n'être  qu'un  divin  murmure 
De  mots  de  résurrection. 



L'ATTENTE 

Du  monde  invisible  et  d'aurore 
Où  me  guidaient  mes  anges  pieux, 

Qui  viendra  me  rouvrir  les  yeux  ? 

Voici  le  jour.  Je  rêve  encore. 

Le  doux  enchantement  des  airs 

Qui  passent  sur  les  roseraies, 

Dans  mes  prunelles  azurées 

Vient  comme  une  aube  au  fond  des  mers. 



Heures  et  choses  incertaines  ; 

Au  loin,  dans  des  bosquets  de  fleurs, 

Me  chantent  mes  divines  sœurs, 

Et  j'écoute  leurs  voix  lointaines. 

Je  tremble  et  de  joie  et  d'effroi. 
Nue,  en  ma  chevelure  blonde. 

J'attends  que  le  soleil  m'inonde, 

Et  qu'une  ombre  tombe  de  moi. 



MIRAGE 

CE  murmure  n'est  pas  la  voix  des  eaux, 
Ni  l'aile  des  vents  en  ces  roseaux, 

C'est  une  âme  qu'un  songe  irise, 
Dont  les  lèvres  jouent  avec  quelques  sons, 

Comme  des  vagues,  où  de  la  brise 
Scintille  de  lune  et  de  chansons. 

Nulle  de  ses  pensées  qui  dépasse 

Le  bleu  cercle  que  sur  son  front 

Ces  pâles  aigues-marines  tracent. 

C'est  une  fée.  Aux  bords  où  s'éteint 
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La  vaste  rumeur  des  flots  incertains, 

Dans  sa  grotte  de  nacre  incrustée, 

Elle  est  assise,  jusqu'au  matin, 
En  une  attitude  enchantée. 

Entre  ses  longs  cils  blonds  qui  tombent 

Sur  ses  yeux,  comme  des  rayons, 

Elle  regarde  en  son  miroir 

Se  jouer  les  images  du  monde. 

Des  plus  subtiles  atteintes  du  bonheur. 

De  la  grâce  des  eaux,  d'un  rayon,  d'une  fleur. 
Elle  se  crée  des  voluptés  profondes. 

Sa  joie  est  faite  de  simples  choses, 

D'un  peu  de  sable,  d'un  coquillage  rose, 

D'une  perle  dans  la  paume  de  sa  main  ; 
Car  nul  ne  sait,  comme  cette  âme  étrange. 

Du  seul  reflet  d'un  sourire  lointain, 
Faire  éclater,  en  un  céleste  songe, 

Ce  doux  et  pâle  et  splendide  orient. 

Où  des  reflets  en  des  flammes  se  changent. 

Où  la  lumière  devient  un  chant. 



LA  MESSAGERE 

AVRIL,  et  c'est  le  point  du  jour. 
Tes  blondes  sœurs  qui  te  ressemblent, 

En  ce  moment,  toutes  ensemble 

S'avancent  vers  toi,  cher  Amour. 

Tu  te  tiens  dans  un  clos  ombreux 

De  myrte  et  d'aubépine  blanche  : 

La  porte  s'ouvre  entre  les  branches  ; 
Le  chemin  est  mystérieux. 



Elles,  lentes,  en  longues  robes, 

Une  à  une,  main  dans  la  main, 

Franchissent  le  seuil  indistinct 

Où  de  la  nuit  devient  de  l'aube. 

Celle  qui  s'approche  d'abord, 

Regarde  l'ombre,  te  découvre, 

Crie,  et  la  fleur  de  ses  yeux  s'ouvre 

Splendide  dans  un  rire  d'or. 

Et,  jusqu'à  la  dernière  sœur. 
Toutes  tremblent,  tes  lèvres  touchent 

Leurs  lèvres,  l'éclair  de  ta  bouche 
Éclate  jusque  dans  leur  cœur. 



NOCTURNE 

DES  profondeurs  de  l'orient, 
En  ce  crépuscule  qui  tombe, 

Calme,  et  silencieusement, 

Souriant  en  ses  pensers  sombres. 

Vient  la  divine  Nuit  d'été. 

Pas  à  pas,  avec  les  ombres 

Qui  s'allongent  dans  la  clarté. 
Elle  pose  ses  pas  où  se  posent 

Les  ombres  souples,  aux  griffes  closes. 

Et  les  ombres,  toutes  ensemble, 
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Dans  le  parc  où  la  lune  tremble, 

Suivent  leur  douce  reine,  en  léchant 

Le  bord  de  sa  robe  de  flamme. 

Et  les  ombres  rampent  sous  elle, 

Comme  des  chimères,  dont  les  ailes, 

S'ouvrent  et  se  ferment  et  s'ouvrent, 
En  un  jour  livide  et  mourant. 

Et  la  Nuit,  comme  avec  des  rênes. 

De  ses  longs  ch3veux  d'or  qui  traînent, 
Guide  ce  ténébreux  troupeau. 

Là-bas,  vers  les  sources  marines 

Où  le  sang  d'une  mort  divine 

A  mêlé  des  roses  dans  l'eau. 



LES   IDENTIQUES 

L'une  vers  l'autre  s'est  penchée. 
Leurs  chevelures  se  confondent  ; 

L'une  est  d'or  et  l'autre  est  blonde. 

Leurs  deux  têtes  rapprochées 

Songent  ensemble  le  même  songe. 

Elles  ont  même  âge  et  se  ressemblent 
Comme  la  fleur  ressemble  à  la  fleur. 

Et  l'une  à  l'autre  parle  à  son  cœur. 

L'une  dit  :  Le  jour  se  lève. 

L'autre  répond  :  Tout  est  en  rêve. 
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Suis- je  réellement,  dis-le-moi  ? 

Est-ce  toi  l'ombre,  est-ce  moi  ? 

Quelle  est  celle  de  nous  que  voient 

Les  regards  qui  nous  adorent  ? 

Elles  se  taisent  ;  que  dire  encore  ? 

Solitaires,  dans  la  plénitude 

De  leur  amour,  elles  sont  venues 

L'une  vers  l'autre. 
Et  toutes  deux  sont  devenues 

Une  nouvelle  solitude. 



META'MORPHOSE 

L'oraison  du  soir  s'achève, 
Tout  s'efface  comme  en  un  rêve, 

Le  monde  s'endort  dans  un  fluide  d'or. 

Les  yeux  baissés  sur  ses  beaux  songes. 

Dans  sa  grotte  avec  ses  anges, 

La  Vierge  silencieuse  est  assise. 

L'Enfant  divin  s'est  endormi. 

Dans  le  ciel  des  floraisons  roses 

Se  suspendent,  et  sur  la  mer 



Le  repli  de  nacre  des  airs 

S'ouvre  et  frôle  les  vagues  blondes. 

En  ce  moment,  des  forêts  profondes 

S'élèvent  des  brises  et  montent 
Des  haleines  de  fleurs  ardentes. 

Des  feuilles  bruissent,  des  oiseaux  chantent  ; 

Toute  la  mer  assombrie  étincelle, 

Et  le  soir  s'empHt  de  senteurs 

De  myrrhe  et  d'ambre. 

La  Vierge  entr'ouvre  ses  yeux  où  tremblent 
Des  ténèbres  et  des  rayons. 

Ses  lèvres  prononcent  tout  bas  un  nom  ; 

Un  vague  sourire  efface  ses  pleurs. 

Sa  robe  blanche  se  fait  diaphane. 

Pâle,  comme  une  fleur  qui  se  fane 

Sur  sa  chair  où  courent  des  flammes 

Comme  des  épis  ondoyants  ; 

Ses  lourds  cheveux  dénoués  s'écroulent 
Fauves  avec  des  roses  et  roulent 

Sur  ses  épaules  et  sur  ses  hanches. 
Ses  seins  se  dressent  frémissants. 

L'Amour  s'éveille. 



Ses  anges,  repliant  leurs  ailes, 

Se  sont  levés.  Leurs  douces  paroles, 
Avec  le  luth  et  la  viole, 

Sur  leurs  lèvres  se  sont  tues. 

Ils  détachent  leurs  ceintures 

Et  délacent  leurs  robes  d'orfrois. 
Et  tous  les  trois  redeviennent,  nues. 

Les  belles  Grâces  d'autrefois. 
Elles  étendent  leurs  mains  stellaires 

Dans  le  jour  qui  va  finir. 

Et  leurs  regards,  de  leurs  prières, 
Se  détournent  vers  la  mer  : 

Sur  la  conque  nacrée  des  airs. 

Fleur  des  flots,  en  un  divin  rêve^ 

Scintillante  naît  et  se  lève 

Vénus,  étoile  de  la  mer. 



L'AMOUR 

DEUX  enfants  jouent  avec  l'Amour. 
L'un  est  aveugle,  l'autre  sourd. 

Celui  qui  le  voit,  en  silence. 

Épie  à  ses  lèvres  l'apparence 

D'un  nom  voluptueux  et  doux. 
Il  regarde  ces  lèvres  où 

Ce  nom  divin  tremble  et  s'éclaire, 

Voilé  d'un  étemel  mystère. 

Elles  s'allongent  avec  langueur. 
Est-ce  un  souffle  sur  une  fleur  ? 
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Ou  ne  serait-ce,  ainsi  qu'il  semble, 

Que  le  son  d'un  baiser  qui  tremble, 
Un  son  de  soie  et  de  velours  ?... 

Deux  enfants  jouent  avec  l'Amour. 

Celui  qui  l'écoute  dans  l'ombre, 
Entend  son  nom  magique  et  sombre  ; 

Mais  en  cette  âme  d'obscurité, 
La  splendeur  pâle  et  la  beauté 

De  cet  être  inconnu  qu'il  nomme, 

N'est  qu'un  murmure  doux  et  lointain, 
Comme  de  roses  et  de  satin... 

C'est  un  bruit  de  mer  qui  déferle  ; 

Un  bruit  d'eaux  où  tombe  une  perle. 

C'est  un  son  clair,  puis  un  son  sourd... 

Deux  enfants  jouent  avec  l'Amour. 



DANS  LA  PENOMBRE 

A  QUOI,  dans  ce  matin  d'avril, 

Si  douce  et  d'ombre  enveloppée, 
La  chère  enfant  au  cœur  subtil 

Est-elle  ainsi  tout  occupée  ? 

La  trace  blonde  de  ses  pas 

Se  perd  parmi  les  grilles  closes  ; 

Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas. 

Ce  sont  d'impénétrables  choses. 
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Pensivement,  d'un  geste  lent, 
En  longue  robe,  en  robe  à  queue. 
Sur  le  soleil  au  rouet  blanc 

A  filer  de  la  laine  bleue. 

A  sourire  à  son  rêve  encor, 

Avec  ses  yeux  de  fiancée, 

A  tresser  des  feuillages  d'or 
Parmi  les  lys  de  sa  pensée. 



INSCRIPTION   SUR  LE  SABLE 

TOUTE,  avec  sa  robe  et  ses  fleurs, 

Elle,  ici,  redevint  poussière, 

Et  son  âme  emportée  ailleurs 

Renaquit  en  chant  et  lumière. 

Mais  un  léger  lien  fragile 

Dans  la  mort  brisé  doucement. 

Encerclait  ses  tempes  débiles 

D'impérissables  diamants. 
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En  signe  d'elle,  à  cette  place, 
Seules,  parmi  le  sable  blond, 

Les  pierres  étemelles  tracent 

Encor  l'image  de  son  front. 

Celui  que  les  dieux  ont  conduit, 

Qui  sur  sa  route  les  a  vues. 

S'arrête  et  contemple  ébloui 

Cette  splendeur  qu'il  croit  perdue. 

Perdue  !  Et  des  rayons  s'y  posent  ! 
O  voyageur,  tu  ne  sais  pas 

Le  sens  mystérieux  des  choses  ; 

Elle,  seule,  ne  le  fut  pas. 



LA   SPHÈRE 

UNE  tiédeur  ombreuse  et  dormante, 

Des  haleines  de  fleurs  mourantes, 

Parmi  de  vagues  clartés  d'opale  ; 
Des  apparitions  vaporeuses  et  pâles. 

Pas  un  souffle,  pas  une  voix, 

Une  chambre  de  belle-au-bois  ; 

Enveloppées  d'un  trouble  songe, 

Des  formes  que  l'air  déforme  et  prolonge. 
Comme  une  harpe  qui  résonna. 
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Et  la  fenêtre,  avec  les  calmes  images 

D'un  au  delà  pensif  et  doux, 
Ainsi  silencieusement  ouverte 

Sur  les  chaudes  pelouses  vertes 

D'une  après-midi  d'août. 

Là,  dans  les  gerbes  défaites 

D'un  or  diadème  de  feux, 
Nue,  et  les  mains  distraites 

—  Des  faucilles  au  milieu 

De  la  moisson  fauchée  — 
Elle  est  couchée, 

Les  seins  puérils, 

Et  regarde  entre  ses  cils. 

Ses  yeux,  aux  splendeurs  solitaires, 
Reflètent  la  terre  ; 

Dans  sa  bouche  humide  trempe 

Une  fleur  écarlate  ; 

De  petites  ailes  à  ses  tempes 
Battent. 

Il  semble  que  le  temps  et  la  vie, 

Avec  leurs  grandes  ombres  fraternelles, 

Et  leurs  silencieux  rayons. 

Leur  corbeille  mystique  emplie 

De  fruits,  de  fleurs  et  d'épis  blonds, 
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Se  sont  posés  sur  la  maison, 

Et  que  cette  heure  est  étemelle. 

Il  semble  aussi  que  tout  dénonce 

Par  ce  cœur  sourd  et  ces  yeux  las, 

L'approche  étrange  ou  la  présence 

De  quelqu'un  qu'on  ne  voit  pas, 

Qui  s'est  mêlé  à  ce  silence, 
Lèvres  à  lèvres,  et  pas  à  pas. 

Là,  c'est  le  songe  où  l'heure  s'enchante 

Sous  les  paupières  demi-closes  ; 

Là,  comme  en  des  miroirs  lointains. 

Se  mémore  la  vie  ardente 

Dont  c'est  l'extase  en  les  jardins. 
Là,  du  lointain  frisson  des  choses 

Viennent,  au  calme  d'une  grève, 

S'évanouir  les  ondes  brèves. 

Là,  radieuse  sous  l'arceau 

Qu'enguirlandent  des  fleurs  heureuses, 

Passe  une  sphère  d'azur  et  d'eau. 

Ce  qui  vient  et  ce  qui  passe 

Se  mire  en  sa  tremblante  grâce, 

La  joie  du  dehors  et  la  joie  d'ici. 
Une  âme  innocente  vient  ainsi, 
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Une  fragilité  de  verre. 
Et  tout  le  ciel  et  toute  la  terre 

Dans  le  rêve  d'un  jour  d'été. 
Un  peu  de  divin,  comme  en  un  souffle, 

En  un  regard  mêlé  de  jour  ; 

Ce  qu'en  contient  une  parole, 

Ce  qu'il  en  faut  pour  dire  amour  ; 
Un  vague  et  léger  symbole 

De  ma  joie  et  de  ta  beauté  ; 

Un  peu  de  mon  âme  et  de  ton  âme, 

Enfant  divine,  qui  passas 

Parmi  ces  ombres  et  ces  flammes, 

Vêtue  des  roses  d'ici-bas. 



DANS    LA   NYMPHEE 

OuoiouE  tes  yeux  ne  la  voient  pas, 

Sache,  en  ton  âme,  qu'elle  est  là, 
Comme  autrefois  divine  et  blanche. 

Sur  ce  bord  reposent  ses  mains. 

Sa  tête  est  entre  ces  jasmins  ; 

Là,  ses  pieds  effleurent  les  branches. 

Elle  sommeille  en  ces  rameaux. 

Ses  lèvres  et  ses  yeux  sont  clos. 

Et  sa  bouche  à  peine  respire. 



Parfois,  la  nuit,  dans  un  éclair 

Elle  apparaît  les  yeux  ouverts, 

Et  l'éclair  dans  ses  yeux  se  mire. 

Un  bref  éblouissement  bleu 

La  découvre  en  ses  longs  cheveux  ; 

Elle  s'éveille,  elle  se  lève. 

Et  tout  un  jardin  ébloui 

S'illumine  au  fond  de  la  nuit. 

Dans  le  rapide  éclair  d'un  rêve. 



L'INSINUEE 

Au  fond  d'un  paradis  séculaire  et  lointain, 
Assoupi  de  silence  et  de  langueur  heureuse 

Sa  fuite  bondissante  et  légère, 

A  travers  des  flores  crépusculaires 

M'avait  amené  ce  matin. 
Lorsque,  rieuse, 

—  Le  matin  frissonnait  dans  les  pâles  feuillages  ■ 
Elle  se  retourna  vers  moi, 

Et  je  vis  son  merveilleux  visage 

Pour  la  première  fois. 

C'était  l'heure  indécise  où  les  songes  se  meurent. 
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Des  âmes  s'attristaient  ; 

Mais  j'ignorais  ces  choses. 

Le  paradis  s'ouvrait  en  millions  de  roses, 

Et  la  vie  était  là  dans  l'immortel  été. 

Ses  lèvres  murmuraient,  très  bas,  comme  on  expire  : 

Viens  donc,  ô  bien-aîmé,  puisqu'il  faut  que  je  meure. 

Et  ses  yeux  pâlis  d'aube,  apaisés  et  soumis, 
Se  fermaient  à  demi. 

Tendant  ses  mains  ouvertes, 

Ainsi  que  des  fleurs  mortes. 

Elle  disait,  en  un  triste  et  doux  sourire  : 

Viens  donc,  ô  bien-aîmé,  puisqu'il  faut  que  tu  meures, 
Car  on  ne  peut  me  toucher  sans  mourir. 

Et  je  l'étreignis  sur  mon  âme, 
Et  je  la  reposai  sur  mon  cœur  comme  une  flamme. 

Sur  mes  yeux  clos  posant  ses  doigts, 

Très  doucement  elle  dit  :  vois  ! 

Et  j'entendis  ses  ailes  bruire. 

C'était  l'heure  ineffable  où  les  songes  expirent. 

Et  l'air  fut  plein  d'une  splendeur  profonde. 
Baignée  de  rayons. 

Et  comme  un  jeu  de  feu. 

Nue  en  ses  longs  cheveux, 
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Rose,  bleue  et  blonde, 

Elle  fut  et  disparut 

Dans  le  matin, 

Comme  un  jet  d'eau  qui  retombe  soudain 
Et  devient  le  silence  ; 

Evanouie  en  semblances  légères 

De  poussières  de  fleurs,  de  lumières. 

D'écumes  dans  le  vent. 
Elle  était  morte  sur  mes  lèvres  comme  un  chant. 

O  solitude  calme,  et  vous  jardins  immenses. 

Encore  tout  fleuris  de  sa  brève  présence  ; 

Paradis  enchanté  d'un  illusoire  amour. 

Dont  j'ai  touché  le  seuil  et  où  je  viens  mourir. 

Je  n'effleurerai  pas  vos  apparences  frêles. 

Car  vous  êtes  sans  doute  aussi  fragiles  qu'elles  ; 
Vous  êtes  fragiles  comme  des  songes. 

En  vous  mon  âme  est  exaucée. 

Je  ne  veux  que  vous  voir  et  vous  sourire  ici 

Du  fond  de  ma  pensée. 

De  peur  que  je  ne  vous  perde  aussi. 

Elle  est  en  vous,  je  suis  en  elle,  et  je  repose 

Parmi  des  ailes,  parmi  des  roses. 

Il  est  doux,  et  c'est  chose  heureuse, 
De  poursuivre  dans  le  matin. 
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Le  bonheur  et  la  vie  rieuse  ; 

Car  alors,  pauvre  cœur,  tôt  déçu, 

Toute  ombre  est  légère,  tout  console  : 

Les  chants,  les  rayons,  les  fleurs  du  chemin, 

L'oiseau  qui  vole, 
La  rive  et  le  nuage,  et  le  ciel  ingénu, 
L'aurore, 

Tout  console  de  vivre  encore. 



EN    PARTANCE 

PAR  la  plaine  verte,  où  s'étend 
Le  calme  des  forêts  prochaines, 

En  de  blanches  robes  qui  traînent, 

Des  vierges  très  lasses  et  lentes, 

Cheminent,  à  mi-voix  chantant 

Des  mots  de  songe  et  de  mystère. 

Elles  marchent  dans  la  lumière 

Fluide,  d'or,  et  fraîchissante, 

Qui  tombe  d'entre  les  nuées 
En  un  muet  ruissellement. 
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Et  puis,  d'un  pas  à  l'autre  pas 
Que  leurs  robes,  atténuées 

D'un  crépuscule  de  lilas. 
Posent  parmi  des  fleurs  plus  pâles, 

Sans  le  savoir,  d'une  âme  égale, 
Toutes  ainsi,  célestes  sœurs. 

Elles  pénètrent  dans  les  ombres 

Qui  tombent  jusques  en  leurs  cœurs. 

Mais  la  paix  n'a  point  fui  leurs  âmes, 
Ni  les  rires  leurs  lèvres  sombres  ; 

Sans  doute,  elles  chantent  toujours 

De  voix  lointaine  vers  le  jour. 

Si  les  deux  ont  perdu  leurs  flammes, 

Leurs  yeux  ne  se  sont  pas  éteints  ; 

Elles  regardent  devant  elles  : 

Là-bas,  sur  les  gazons  lointains 

Reposent  des  clartés  nouvelles. 

Elles  marchent  toutes  tranquilles. 
Si  les  ombres  comme  des  ailes 

Passent,  Elles  sont  éternelles. 



REVERSION 

UN  vol  de  cygnes  a  traversé  la  neige, 

De  cygnes  ou  d'anges  ; 
Tout  est  sourd  et  de  velours, 

Tout  est  blanc. 

Cours,  avec  tes  cheveux  blonds  flottants, 

Dénoués  dans  la  neige. 

Dans  le  doux  son  des  cloches  d'argent. 

Il  neige,  le  bon  pasteur  passe 
Avec  ses  brebis  dans  ses  bras. 
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Les  brebis  qui  le  suivent  sont  lasses, 

Et  le  bon  pasteur  est  las. 

Le  soir  tombe,  les  brebis  tremblent, 

La  bise  rôde  à  pas  de  loup. 

Les  brebis  s'étendent  ensemble 

Autour  du  pasteur  à  genoux. 

Les  cloches  sonnent,  tristes,  monotones. 

Des  enfants  chantent  Noël. 

De  pâles  vitres  s'éclairent, 
Comme  des  âmes  en  prière. 

Un  grand  silence  tombe  du  ciel. 

Mais  lourd  des  roses  du  printemps, 

L'Amour  vient  comme  un  souffle  ardent, 

L'Amour  sème  des  étincelles, 

L'Amour  passe  comme  des  loups, 
A  travers  la  ronce  et  le  houx. 

Les  myrtes  et  les  immortelles. 

Cours,  avec  tes  cheveux  blonds  flottants, 

Dénoués  dans  la  neige, 

Dans  le  doux  son  des  cloches  d'argent. 
Cours,  fille  sombre  au  cœur  sauvage. 

Beauté  terrible  aux  yeux  jaloux. 
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A  travers  la  ronce  et  le  houx 

De  tes  pieds  sacrilèges 

Foule  la  neige, 

Pais  les  loups. 



BARQUE  D'OR 

DANS  une  barque  d'Orient 
S'en  revenaient  trois  jeunes  filles 

Trois  jeunes  filles  d'Orient 

S'en  revenaient  en  barque  d'or. 

Une  qui  était  noire, 

Et  qui  tenait  le  gouvernail, 

Sur  ses  lèvres,  aux  roses  essences, 

Nous  rapportait  d'étranges  histoires. 
Dans  le  silence. 
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Une  qui  était  brune 

Et  qui  tenait  la  voile  en  main, 

Et  dont  les  pieds  étaient  ailés, 

Nous  rapportait  des  gestes  d'ange, 
En  son  immobilité. 

Mais  une  qui  était  blonde. 

Qui  dormait  à  l'avant. 
Dont  les  cheveux  tombaient  dans  l'onde 

Comme  du  soleil  levant. 

Nous  rapportait,  sous  ses  paupières, 
La  lumière. 



RAYONNEMENTS 

TOUTE  la  forêt  enchantée 

A  replié  ses  ailes  de  feuillées. 

Le  solennel  apaisement 

De  la  nuit  sereine  et  sacrée 

Repose  en  elle,  immobile,  et  dort. 

Silencieusement,  aux  bords 

Où  ses  derniers  rameaux 

S'étendent,  dans  les  ombres, 
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Sur  d'invisibles  eaux, 

Hôte  mystérieux  de  la  terre, 

Un  enfant  vêtu  de  noir  apparaît 

Portant  une  fleur  de  lumière  ; 

Fleur  délicate  et  subtile  et  fragrante, 

Cueillie  au  gré  des  sentes  de  la  vie, 

D'une  main  qui  tremblait, 

Qu'il  mêle  longuement  à  ses  lèvres  ardentes, 

Et  jette,  en  s'inclinant,  vers  les  eaux,  dans  la  nuit. 

Nulle  voix  ne  répond  à  sa  chute  lointaine, 

Nul  souffle,  nulle  haleine. 

Nul  bruit  ne  s'élève  jusqu'à  lui  ; 

Et  c'est  toujours  la  même  nuit. 

Et  l'éternel  enveloppement  des  ombres 
Sur  la  forêt  et  sur  la  face  des  eaux  sombres. 

Et  pourtant  il  écoute  : 
Parfois, 

De  très  douces  et  chantantes  voix 

En  ces  bois  assoupis  s'élèvent  inconnues... 

Hélas  !  toutes  les  voix  à  présent  se  sont  tues. 

Mais,  insoucieux,  l'âme  ingénue, 
Libre  et  jeune  dieu 

Sur  qui  veillent  les  destinées, 

Leur  sourire  dans  ses  pensées, 
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Sans  plainte  et  sans  regret, 

Sachant  que  devant  lui  s'ouvrent  le  vaste  monde 

Et  l'étemelle  vie  où  d'autres  fleurs  abondent, 

Il  rentre,  en  se  jouant,  dans  l'ombre  des  forêts. 

Là-bas,  aux  profondeurs  dormantes  et  lointaines. 

Où  descendra  l'aube,  demain. 
Avec  ses  divines  haleines, 

Du  haut  du  ciel  tranquille  et  pur, 

En  mirages  d'azur,  d'oiseaux  et  de  nuages  ; 

Là-bas,  telle  qu'un  songe  en  un  sommeil  obscur 
Une  fleur  de  lumière  est  tombée, 

A  travers  les  airs  dans  les  eaux. 

Vêtue  de  ses  parfums  et  de  sa  beauté  nue. 

Comme  des  lèvres,  à  sa  venue, 

De  grandes  ondes  constellées 

S'éveillent  dans  la  nuit  qui  tremble  et  qui  pâlit. 

Elles  s'ouvrent  à  son  approche  ; 

Et,  mystérieusement,  autour  d'elle, 
Elles  chuchotent  dans  la  nuit, 

De  proche  en  proche, 

Et  se  propagent  et  se  prolongent. 
Avec  leurs  lèvres  et  leurs  ailes 

Qui  plongent  et  volent, 

Et  s'élargissent  dans  l'espace  en  auréoles. 
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En  une  rose  au  millier  de  corolles, 

En  une  aurore  immense. 

Enfant,  aux  cheveux  blonds  mêlés 

De  myrte  vert  et  de  laurier. 

Qui  vas  insoucieux  par  la  terre,  et  qui  chantes, 

A  cet  humble  songe  envolé 

De  ta  bouche  charmante. 

L'heure  des  grâces  est  la  présente. 
La  vaste  solitude  et  la  nuit  ont  frémi. 

Ta  divine  parole  a  troublé  l'infini. 

Toute  l'aube  est  en  fleur  de  ton  souffle  qui  passe 

Des  cygnes  frémissants  s'éveillent  dans  l'espace. 



LA    SURVENUE 

EN   ces  matinales  nymphées 

L'une  est  venue  et  l'autre  aussi  ; 
Puis  il  en  vint  qui  étaient  fées, 

Mais  la  plus  belle  est  celle-ci  : 

Quoique  ayant  traversé  le  monde, 

Quoique  vieille  de  milliers  d'ans, 
C'est  une  fille  aux  boucles  blondes, 
Une  enfant  parmi  les  enfants. 

4 
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Au  pays  où  naît  la  lumière, 

Ouvrant  ses  doux  yeux  étemels, 
Par  delà  la  mer  solitaire 

Elle  est  née,  un  jour  solennel. 

Au  bord  de  sources  enchantées, 

Dans  de  grands  jardins  somnolents, 

Des  esclaves  l'ont  éventée 
Avec  de  sourds  éventails  blancs. 

D'autres  oignirent  son  corps  brun 
De  ruisselants  et  clairs  parfums, 

Pour  qu'elle  fût  brillante  et  belle, 
Et  que  la  mort  glissât  sur  elle. 

Et  puis  au  gré  de  son  destin. 

Sur  les  eaux  de  la  mer  solaire. 

Elle  est  partie,  un  beau  matin, 

Dans  le  vent  qui  soufflait  de  terre» 

Et  maintenant  elle  est  venue 

Jusque  sous  notre  ciel  brumeux. 

Et  sa  pensée  est  devenue 

Un  vague  crépuscule  bleu. 
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Faible  et  pâlie,  un  peu  morose, 
Couleur  du  temps,  couleur  des  choses, 
Moitié  lune,  moitié  soleil, 

Demi-songe,  demi-réveil. 

Et  sa  voix  divine  a  chanté. 

En  son  mystérieux  langage, 

Le  doux  songe  de  la  beauté 

A  travers  de  pâles  images. 



SUR   LE    SEUIL 

LE  rêve  de  son  âme  enfin  se  réalise, 

Et  c'est  une  adorable  et  soudaine  surprise. 

Il  s'arrête  ravi,  tremblant,  extasié  : 

Toute  l'aube  confuse  est  pleine  de  rosiers. 
Un  monde  merveilleux  et  bleuissant  émane 

D'un  brouillard  de  lumière  et  d'ombre  diaphane  ; 

D'étranges  floraisons  pâles,  des  chants  d'oiseaux. 

Des  nappes  de  parfums,  des  transparences  d'eaux. 
Des  gerbes  de  rayons  et  des  grappes  touffues 

De  chrysoprases  et  d'améthystes  fondues. 

Jamais  nul  des  vivants  n'a  touché  ces  confins  ; 

L'air  même  est  vierge  en  cet  éblouissant  chemin. 
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Mais  l'amour  y  sourit  et  le  songe  y  respire. 

Est-ce  qu'en  des  senteurs  de  cinname  et  de  myrrhe, 

Quelqu'un  vient  dont  l'approche  illumine  les  airs  ? 
Il  semble  entendre  un  pas,  pourtant  tout  est  désert. 

L'Amour  ne  sait  qu'il  vit  et  sa  beauté  s'ignore. 
Aucune  âme  en  ses  yeux  ne  se  révèle  encore. 

Il  n'est  que  la  lumière  et  l'éternel  printemps. 

Il  est  seul,  l'heure  passe,  il  écoute,  il  entend 

Le  silence  ;il  regarde  une  fleur  qui  s'éveille. 
Une  branche  qui  bouge,  un  rayon,  une  abeille, 

Une  ombre  qui  s'étend  dans  le  jour  rose  et  vert. 
Il  ne  troublera  pas  ce  fragile  univers. 

L'espérance  s'arrête  au  bord  de  sa  pensée. 
Et  la  prière  sur  ses  lèvres,  exaucée. 

Il  pressentit  le  monde  et  connut  l'avenir. 
Dans  sa  première  atteinte  et  son  premier  désir. 

Il  ferme  ses  beaux  yeux  à  la  splendeur  des  choses, 

A  l'aube,  au  bleu  matin,  à  la  lumière,  aux  roses, 
Et  son  âme  se  mêle  à  leur  divinité. 

Il  succombe,  semblable  au  ramier  enchanté. 

Dont  le  cœur  est  trop  lourd  pour  ses  ailes  légères. 

Et  que  tout  dans  le  ciel  attire  vers  la  terre  : 

L'ardente  flèche  d'or  de  l'invisible  archer 

L'a  tué  de  son  vol  avant  de  le  toucher. 



L'ASSISTANCE 

AVEC  sa  beauté  rose  et  sombre, 
Sa  bonté  claire  et  son  amour, 

Dans  sa  petite  chambre  d'ombre 

Elle  repose,  et  c'est  le  jour. 

La  Beauté  rêve  dans  ses  ailes, 

Et  c'est  comme  une  étrange  sœur  ; 
Elle  est  faite  de  choses  frêles, 

Et  dans  sa  main  porte  une  fleur. 
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La  Bonté,  sa  compagne,  dort 

Stir  sa  poitrine  virginale  ; 

Dans  sa  main,  sous  ses  boucles  d'or, 
Elle  porte  une  perle  pâle. 

Mais  son  amour  veille  et  sourit. 

En  Tombre  où  sommeillait  son  âme, 

Celui-ci  vint  et  la  surprit. 

Et  son  amour  porte  une  flamme. 



SORTILEGE 

NUL  de  nous  ne  prend  garde 

A  celles  dont  l'étrange  chant, 
Si  simplement,  on  dirait  par  mégarde 

Et  comme  en  se  jouant. 

Tisse  autour  de  nous,  dans  le  crépuscule, 

Comme  un  voile  d'enchantement; 
Un  voile  de  songes  pâles  et  roses. 

Qui  semble  du  feu  dans  l'air  dissous, 

Qui  s'étend  et  s'interpose 
Peu  à  peu  entre  le  monde  et  nous, 



Un  voile  aux  subtils  entrelacs 

De  rosacées  et  de  campanules, 

Un  voile  dont  nous  ne  sortirons  pas. 

Nul  de  nous  ne  prend  garde 

A  celles  qui,  mystérieusement, 

Un  étrange  sourire  aux  lèvres, 

Alors  que  nos  âmes  s'attardent 

A  de  vaines  chansons  d'enfants. 
Tracent  autour  de  nous,  comme  en  rêve, 

Et  comme  en  se  jouant, 

Des  cercles  de  petits  pas  enchantés. 

Toujours  plus  étroits  et  plus  rapprochés, 

Qui  nous  ferment,  peu  à  peu,  à  la  ronde. 

Tout  le  vaste  horizon  du  monde, 

Des  cercles  dont  nous  ne  sortirons  pas. 



LE  MIROIR 

JE  suis  une  image  dans  l'ombre, 
Un  lieu  vaguement  ébloui  ; 

Au  sein  des  profondes  ténèbres 

Une  diffuse  clarté  qui  luit. 

C'est  pourquoi  mon  âme  est  sombre, 

Comme  les  fleuves  de  l'Érèbe 
Et  les  sources  de  la  nuit  ; 

C'est  pourquoi  je  réfléchis 

Le  ciel  d'azur  et  la  lumière, 
Tout  ce  qui  passe,  tout  ce  qui  change 
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C'est  pourquoi  les  douces  fleurs  de  la  terre, 
Et  le  clair  visage  des  anges, 

Se  mirent  en  moi. 

Je  repose  entre  deux  petites  mains 

Qui  sont  ici  dessous  ouvertes. 

Et  que  tes  yeux  ne  peuvent  voir  ; 

Car  toute  offrande  aux  dieux  offerte 

L'est  humblement  ou  l'est  en  vain. 

Mais  si  tu  veux  qu'en  ce  miroir 

La  terre  s'efface  et  la  lumière, 

Et  le  bleu  mirage  des  choses, 

Il  suffit  d'une  haleine  rose, 
De  deux  lèvres  ici  près, 

Et  mon  songe  est  effacé. 



A  L'INSU 

Vos  roses  sont  jolies, Dit  le  Maître  en  souriant, 

Je  les  aime,  et  c'est  en  jouant 
Que  vous  les  avez  cueillies. 

Mais  pourquoi,  mon  bien-aimé, 

Vos  blanches  mains  saignent- elles  ? 

—  Je  l'ignore,  dit  l'ange  étonné. 
—  Vous  avez  même  meurtri  vos  ailes. 
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Et  l'ange,  se  tournant  à  demi, 
Regarda  tristement  vers  la  terre 

Le  beau  jardin  calme,  endormi 

Dans  le  silence,  dans  le  mystère. 



L'ETRANGER 

OUE  cherches-tu  au  loin  de  moi  ? 

Ah  !  ne  suis-je  pas  tout  pour  toi  ? 
Pour  toi  mes  lèvres  sont  décloses. 

Sur  tes  lèvres  j'ai  respiré  des  roses. 

Oublie  et  rêve  sur  mon  sein, 

En  mes  longs  cheveux  de  satin 

Que  pour  toi  j'entr'ouvre  et  dénoue. 

En  tes  cheveux  c'est  le  soleil  qui  joue. 
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L'amoiir  habite  mon  regard. 
Ne  me  cherche  pas  autre  part. 

Vois,  mes  yeux  c'est  mon  âme  même. 

Entes  beaux  yeux,  c'est  le  ciel  bleu  que  j'aime. 



L'AUMONE 

BELLE 
 Sirène, Eh  quoi  !  Des  anneaux  d'eau 

A  tes  doigts  de  reine  ? 

Qu'as-tu  fait  de  ton  anneau  d'or  ? 

Je  l'ai  jeté  aux  profondeurs, 

Je  l'ai  jeté  avec  mon  cœur, 
A  ma  petite  sœur  la  nixe... 

Car  j'habite  les  hauteurs. 
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Elle  est  belle,  je  suis  bonne, 
Et  mon  cœur  est  bien  heureux. 

La  pauvre  chose  que  je  lui  donne, 

Sur  sa  tête  aux  cheveux  bleus, 

Lui  est  tout  une  couronne  ! 



A   LA   FONTAINE 

J'ai  plongé  ma  petite  coupe 
Dans  la  fontaine  qui  rajeunit  ; 

Ils  ont  fui,  tous  mes  soucis. 

Et  voilà  leur  folle  troupe, 

Leur  troupe  folle  qui  s'envole  ! 

Toute  peine  est  oubliée 

Dans  la  fontaine  qui  rajeunit  ; 
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En  ses  eaux  j'ai  bu  l'oubli, 
Et  mon  âme  en  est  enivrée. 

La  fontaine  est  délectable. 

Qui  boit  de  ses  eaux  lui  devient  semblable, 

Et  s'endort  sur  un  lit  de  sable. 



LA   JONCHEE 

ICI  repose  sur  la  terre 
Immortelle,  en  un  lieu  solitaire 

Où  ne  pénètrent  pas  les  souffles  extérieurs, 

L'adorable  et  subtile  poussière 
De  ce  qui  fut  jadis  des  fleurs. 

En  cette  pourpre  et  lasse  automne 

De  roses  fanées  et  de  lys  mourants 

Tombés  de  leurs  couronnes, 

Parmi  les  herbes  et  les  fleurs  des  champs  ; 



En  ce  velours  profond  et  plus  doux  que  des  mousses, 

Elles,  en  les  foulant  jadis,  ont  laissé 

Des  empreintes  de  pas  nus  et  tissés 

Comme  de  laines,  des  pointes  de  petits  pieds 

Qui  vont  et  viennent. 

Sinueux  et  gracieux, 

Et  s'entrecroisent  en  fils  de  chaîne. 
En  un  rythme  silencieux. 

Là  où  toutes  les  Hgnes  convergent, 

Onduleuses  traînes  d'or. 
Minces  ruisseaux  entre  des  berges. 

Comme  un  baiser  splendide  dort 

Le  long  et  tiède  et  clair  repos 

De  celles  qui,  voluptueuses  et  nues, 

Leurs  longues  chevelures  en  gerbes 

Blondes,  entre  les  hautes  herbes 

Se  sont  étendues. 

Laissant  l'empreinte  de  leurs  mains. 
De  leurs  têtes  lourdes  et  de  leurs  seins. 

De  tous  leurs  corps  superbes, 

Et  le  parfum  de  leur  chair  uni 
Aux  aromates  rares 

Que  versaient  sur  elles,  en  souriant. 

Les  esclaves  portant  des  amphores. 
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Et,  toujours,  en  un  cercle  infini, 

S'enlacent  et  se  nouent,  et  s'entrelacent 

Et  se  dénouent  de  petits  pas  qui  courent, 

Comme  un  pétillement  dans  le  vent. 

Ainsi  revivent  en  un  rêve 

Aux  tons  assourdis  et  fanés 

D'une  automne  qui  s'achève. 
Les  rares  et  somptueuses  heures 

Où  dans  du  soleil  résonnaient 

Des  sons  de  harpe  et  de  cithare. 



ORAISON   DU   SOIR 

DANS  ma  demeure  où  me  berçait, 

Bon  ange,  la  chanson  des  cloches, 

Voici  l'heure  trouble  et  qui  sait 
Quelles  invisibles  approches  ? 

Sais- je  qui  m'aime  dans  le  noir  ? 

Vois,  des  ailes  d'ombre  s'allongent. 
Veille  aux  embûches  de  ce  soir, 

Ange  divin,  veille  à  mes  songes. 
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Joins  mes  mains,  mes  lèvres,  mes  yeux, 

Ferme  mes  genoux  et  repose 

En  mes  cheveux  silencieux. 

Afin  que  je  sois  toute  close  ; 

Afin  qu'en  eux  ne  sourde  rien, 

Ne  souffle  en  mes  mains,  ou  n'aspire 
A  ma  bouche  sombre,  et  que  bien 

Seule  je  sois  à  me  sourire. 

Et  sans  frôler  les  noirs  soucis 

Montés  de  ma  robe  dernière, 

Viens  en  mes  rêves  obscurcis, 

Et  signe-les  de  ta  lumière. 



LA  FEINTE 

OUE  cherchent  tes  lèvres  aux  nuits 

De  mes  seins,  parmi  les  feuillages 

Et  les  fleurs  closes  où  je  suis, 

Enfant  qu'altèrent  mes  mirages  ? 

De  quelle  étrange  profondeur, 

Stérile  et  d'or,  quand  je  sommeille, 
Mon  âme,  inutile  splendeur. 

Au  fond  de  tes  lèvres  s'éveille  ! 



Scintillements  du  paradis, 

La  nébuleuse  et  trouble  voie 

Qu'ils  te  découvrent,  attiédis. 

En  des  flots  d'ombres  et  de  soies  ! 

Entre  mes  voiles  de  matin, 

Mes  roses  et  mes  mains  défaites, 

Au  seuil  de  ce  royal  festin, 

Avec  tes  prières  muettes, 

O  toi  qui  viens  à  mon  insu. 

Seule  me  surprendre  avant  l'heure, 

Enfant,  dont  je  n'ai  pas  déçu 

La  soif  d'une  essence  meilleure  ; 

Qui  me  cherches  en  ces  apprêts 

De  fiancée,  avant  l'aurore. 
Pâle  de  mes  bonheurs  secrets, 

Belle  de  n'être  pas  encore  ; 

Qu'en  elles  ainsi,  quelque  jour. 
Sous  la  forme  de  ces  corolles 

Virginales,  d'un  vain  amour 
Éclosent  de  blanches  paroles  ; 
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S'entrelaçant  en  un  jardin 
De  fleurs  sans  parfum  et  sans  sève, 

Mais  où  sera  l'ange  soudain 
Que  tu  demandes  à  mon  rêve. 



ANNONCIATION 

PARMI  ceux  qui  s'en  vont  songeurs  vers  le  destin, 
En  cette  nuit  confuse,  où  vient  un  jour  lointain 

Dont  les  cimes  d'azur  héroïque  se  dorent 
Déjà  du  chant  sacré  des  trompettes  sonores  ; 

Parmi  ceux  qu'une  voix,  cette  nuit,  appela. 

Chevauche  obscurément  celle  qui  n'est  point  là 
Pour  la  bataille,  mais  pour  la  douce  victoire. 

Muette,  impénétrable  en  son  armure  noire. 

En  son  heaume  abaissé  sur  ses  yeux  de  lumière. 

Elle  est  recueillement  et  silence  :  prière. 
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L'étendard,  à  la  fois  lumineiix  et  obscur, 

Qui  tombe,  en  plis  de  soie  aux  chimères  d'azur, 

Sur  elle  et  la  recouvre,  ainsi  qu'un  ciel  d'étoiles, 

Mêle  ses  longs  éclairs  à  l'ombre  de  ses  voiles. 

Elle  s'avance  ainsi,  grave,  le  front  penché. 

Et  nul  ne  reconnaît  celle  qu'il  va  chercher. 
Depuis  combien  de  jours,  de  routes  et  de  haltes, 

Son  attente  sublime  et  sa  foi  les  exalte  ! 

On  l'espère  en  silence  ;  elle  est  au  miheu  d'eux. 
Elle  va  doucement  avec  un  bruit  de  feu  ; 

Elle  sourit.  Dans  l'air  obscur  qui  la  dérobe. 

Sa  bouche  en  murmurant  fait  palpiter  de  l'aube. 

Tout  l'avenir  tressaille  en  son  sein  ténébreux, 
Et  sa  voix  en  tremblant  prononce  son  aveu. 

La  brise  qui  se  lève  entr' ouvre  en  pHs  de  gloire 

L'étendard  chimérique  ;  et  le  flot  de  la  moire, 

Diaphane  splendeur,  dans  l'air  sourd  agité 

D'une  rumeur  de  mer  matinale  d'été, 
Porte,  souffles  et  chants,  ondes,  lumière  et  flamme. 

Son  clair  tressaillement  inmiense  dans  les  âmes. 

Sa  face  se  découvre,  elle  lève  les  yeux. 

Elle  est  l'aube,  la  joie,  elle  est  fille  des  dieux, 

La  gloire  !  Et  le  cheval  qui  porte  l'immortelle. 
Fougueux  et  frémissant,  ne  sent  plus  que  des  ailes  ! 



LES  IMAGES 

UN  jour,  les  images  parées 

Du  beau  livre  de  l'enfant, 
En  sortirent  comme  des  fées 

D'im  palais  de  diamant. 

Une  d'elles  toucha  l'épaule 

De  l'enfant  presque  assoupi. 

C'était  une  image  sans  paroles, 
Haute  et  blonde  comme  un  épi. 
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Oh  !  nous  sommes  vraiment  lassées, 

Lui  dit-elle  tout  à  coup, 

De  porter  ces  lourdes  pensées, 
Comme  un  étouffement  sur  nous. 

Nous  venons  respirer  le  large  ! 

Et  toutes,  redressant  soudain 

Le  front  de  vierges  que  leur  charge 

Avait  si  lourdement  étreint. 

Apparurent  des  immortelles. 

Joyeux  à  la  fois  et  surpris. 

L'enfant,  radieux,  leur  sourit, 

Car  il  n'avait  adoré  qu'elles. 





LE  JARDIN  CLOS 



Hortus  conclusus,  fons  signatus. 

(Canticum  Canticorum.) 



Fulcite  me  floribus. 

IL  m'est  cher,  Amour,  le  bandeau 
Qui  me  tient  les  paupières  closes 

Il  pèse  comme  un  doux  fardeau 
De  soleil  sur  de  faibles  roses. 

Si  j'avance,  l'étrange  chose  ! 
Je  parais  marcher  sur  des  eaux  ; 

Mes  pieds  trop  lourds  où  je  les  pose, 

S'enfoncent  comme  en  des  anneaux. 
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Qui  donc  a  délié  dans  l'ombre 
Le  faix  d'or  de  mes  longs  cheveux  ? 

Toute  ceinte  d'étreintes  sombres, 

Je  plonge  en  des  vagues  de  feu. 

Mes  lèvres  où  mon  âme  chante, 

Toute  d'extase  et  de  baiser 

S'ouvrent  comme  une  fleur  ardente 

Au-dessus  d'un  fleuve  embrasé. 



Dormio  et  cor  meum  vigilat. 

SUR  mes  seins  mes  mains  endormies, 

Lasses  des  jeux  et  des  fuseaux, 

Mes  blanches  mains,  mes  mains  amies, 

Semblent  dormir  au  fond  des  eaux. 

Loin  des  peines  tristes  et  vaines. 

En  ce  trône  de  ma  beauté, 

Calmes,  douces  et  frêles  reines, 

Mes  mains  songent  de  royauté. 
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Et,  seule,  dans  mes  tresses  blondes 

Et  mes  yeux  clos,  comme  jadis 

Je  suis  l'enfant  qui  tient  des  mondes, 
Et  la  vierge  qui  tient  des  lys. 



Ne  suscitetis  qnoadnsqne  velit. 

kJve  lui  chanterons-nous,  tandis  qu'elle  s'éveille  ? 
Voyez,  les  paupières  baissées, 

Comme  elle  songe  en  souriant. 

Comment  accorderons-nous  nos  voix  à  ses  pensées  ? 

De  quel  nom  d'amour  lui  nommerons-nous 

Ce  qui  l'entoure  ; 

De  quel  nom  d'amour  saluerons-nous 
Notre  jeune  sœur,  en  ce  jour  ? 
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Nous  ne  dirons  rien,  mais  autour  d'elle  rangées, 
Comme  les  images  de  sa  pensée, 

Avec  des  lys  entre  nos  doigts 

Nous  nous  tiendrons  immobiles. 



c 

Çnœsivi  illum  et  non  inveni. 

OMME  en  son  cœur  elle  repose  endormie, 

Silencieusement, 

Le  songe  invisible  et  présent 

De  celui  que  l'Amour  envoie, 

S'approche  d'elle  et,  de  ses  doigts, 
Touche  ses  yeux  où  naît  la  vie. 

Elle  s'éveille  en  sursaut,  éblouie, 
Et  de  sa  main  blanche  soulève 
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Sa  chevelure  fluide  et  claire, 

Comme  une  fleur  soulève  l'air  ; 

Et  dit  :  Ce  n'est  qu'un  songe... 

Mais  que  vois- je  ?  Qu'entends- je  ? 

Est-ce  le  vol  d'un  ange  ? 

Non,  rien  ne  bouge. 

Mais  l'ombre  de  rose  s'est  faite  rouge. 
Une  feuille  est  tombée  dans  le  silence  ; 

Toute  l'aurore  brille  en  mes  yeux. 

L'air  que  ma  bouche  aspire  et  respire 
Devient  vivant  et  lumineux 

En  se  mêlant  à  ma  vie. 

Le  jour  mystérieux,  qui  glisse  sous  ma  porte, 

Est  plein  de  roses  qu'on  m'apporte 

Et  qu'on  effeuille  sur  mon  seuil... 



Caput  meum  plénum  est  rore. 

J'ai  joué  dans  la  neige  en  feu 
Des  étoiles  du  paradis. 

J'en  suis  toute  revêtue. 

Il  y  en  a  dans  mes  pâles  cheveux 

Qui  étincellent.  Il  y  en  a  dans  mes  yeux. 

Il  y  en  a  qui  se  sont  fondues 

Sur  mes  lèvres  et  sur  mes  seins. 

Il  y  en  a  qui  se  sont  éteintes 

Dans  la  paume  de  mes  mains. 

J'en  suis  toute  radieuse, 

J'en  ai  toute  un  goût  de  feu. 



Osculetnr  me  osculo  oris  sut 

ELLE  défit  le  nœud  de  sa  ceinture,  et  nue, 

Toute  tremblante  ouvrit  ses  bras  à  sa  venue. 

Ses  mains  touchaient  les  airs,  le  silence  et  la  nuit. 

Et  le  soleil  parut  dans  ses  yeux  éblouis. 

Et  son  divin  baiser,  frémissant  et  farouche. 

Était  comme  une  fleur  qu'on  cueille  avec  la  bouche. 



Ne  vagari  incipiam. 

POURQUOI  viens-tu  du  passé, 
Avec  des  rêves  lassés  ? 

Que  m'importe  ce  que  tu  songeais, 

Quand  je  n'existais  pas  encore  ? 

Ne  soulève  pas  la  poussière  des  morts. 

Elles  ne  pèsent  pas  plus  à  mes  pensées. 

Mes  jeunes  années, 

Que  le  doux  fardeau  de  mes  cheveux. 

Et  les  fleurs  que  l'amour  y  a  ennouées. 



ut  signaculum. 

JE  me  poserai  sur  ton  cœur 
Comme  le  printemps  sur  la  mer, 

Sur  les  plaines  de  la  mer  stérile 

Où  nulle  fleur  ne  peut  croître, 

A  ses  souffles  agiles, 

Que  des  fleurs  de  lumière. 

Je  me  poserai  sur  ton  cœur 

Comme  l'oiseau  sur  la  mer, 
Dans  le  repos  de  ses  ailes  lasses, 

Et  que  berce  le  rythme  éternel 

Des  flots  et  de  l'espace. 



Digiti  mei  pleni  myrrha. 

ETENDS  tes  mains  en  mes  frissons, 

C'est  ma  robe  de  moire, 

C'est  ma  robe  de  myrrhe, 

De  nard  et  de  benjoin  ; 

Tout  mon  corps  en  fut  oint, 

Mes  hanches  en  fléchirent. 

Ce  qui  m'enveloppe  encor 

Ce  sont  mes  cheveux  d'or  ; 

C'est  le  soleil  où  je  suis  venue, 

C'est  le  soleil  où  je  fus  nue. 



Sifloruit  vinea. 

AU  temps  des  mûres,  ils  ont  chanté 

Mes  lèvres  qui  cèdent, 

Et  mes  longs  cheveux  tièdes 

Comme  une  pluie  d'été. 

Au  temps  des  vignes,  ils  ont  chanté 

Mes  yeux  entreclos  qui  rayonnent. 

Mes  yeux  alanguis  et  voilés 

Comme  des  ciels  d'automne. 
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J'ai  toutes  les  saveurs  et  toutes  les  lueurs. 
Je  suis  souple  comme  une  liane. 

Mes  seins  ont  la  courbe  gracieuse  des  flammes 
Et  des  fleurs. 



Ego  dilecto  meo  et  dilectus  meus  mihi. 

UAND  tu  plonges  tes  yeux  dans  mes  yeux, 

Je  suis  toute  dans  mes  yeux. 

Quand  ta  bouche  dénoue  ma  bouche, 

Mon  amour  n'est  que  ma  bouche. 

Quand  tu  frôles  mes  cheveux, 

Je  n'existe  plus  qu'en  eux. 
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Quand  ta  main  effleure  mes  seins, 

J'y  monte  comme  un  feu  soudain. 

Est-ce  moi  que  tu  as  choisie  ? 
Là  est  mon  âme,  là  est  ma  vie. 





sous  LE  PORTIQUE 
A  ALBERT  MOCKEL 
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LA  CHANSON  FUTURE 

POURSUIS,  Shéhérazade,  ton  beau  conte  : 

Déjà  les  oiseaux  chantent,  voici  le  matin, 

Voici  le  jour  que  nous  appelions  demain. 

Des  roses  s'éveillent  dans  l'aurore. 
Songe  pour  vivre  un  jour  encore. 

Moi  je  vis  pour  tes  beaux  songes. 

Non,  mon  âme  n'a  point  changé, 
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Non,  ce  n'est  pas  une  nouvelle  heure, 

C'est  la  même  qui  se  prolonge 

Dans  le  même  matin  d'été. 

Que  m'importent  les  jours  qui  furent  î 

Ils  sont  comme  s'ils  n'avaient  pas  été. 
Toutes  choses  sont  futures, 

Cette  heure  est  toute  l'éternité. 
Vois,  au  bout  des  mêmes  branches 

S'ouvrent  encore  les  mêmes  fleurs, 

Et  c'est  le  même  ciel  qui  se  penche 
Sur  nos  têtes  et  sur  nos  cœurs. 

Parle,  ô  songeuse,  les  paroles 
Sur  tes  lèvres  suaves  volent 

Comme  les  ailes  du  Désir. 

En  elles  c'est  toujours  l'avenir. 
Chante,  ta  voix  de  légende  est  pleine 

D'êtres  radieux  qui  viennent 
Du  haut  des  deux,  et  qui  descendent. 

Effleurent  la  terre,  et  puis  remontent... 

Poursuis,  Shéhérazade,  ton  beau  conte. 



L'OUBLI 

COMME  une  fleur,  la  main  d'une  fée 
En  ce  matin  pose  sur  ton  front, 

Ame  simple  et  de  tout  étonnée. 

Ce  don  de  silence  et  de  pardon. 

Ce  sceptre  n'insiste,  ni  ne  pèse  : 

Il  est  fait  d'un  léger  diamant. 

Le  murmure  des  heures  s'apaise, 

Tout  s'oublie  en  ton  songe  d'enfant. 
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Des  roses  meurent,  d'autres  renaissent, 
Toujours  les  mêmes,  au  même  été, 

Qui  semblent  autres  et  sont  sans  cesse 

D'une  éternelle  fragilité. 

Sereine  et  bleue,  et  sans  un  nuage, 

La  vie  ainsi,  tout  enchantement. 

Est  de  jour  en  jour,  et  d'âge  en  âge, 
Un  perpétuel  étonnement. 

Elle  s'éveille,  regarde  et  cille. 

L'aube  naît,  tout  est  frais  et  nouveau. 
Tout  est  jeune,  tout  rit,  chante  et  brille, 

Comme  une  fille  qui  sort  de  l'eau. 



HEURES   SEREINES 

QUELQUES  heures  que  Dieu  nous  avait  envoyées, 

Humblement,  comme  avec  des  ailes  repliées, 

D'un  pas  grave  et  discret,  et  d'un  cœur  calme  et  doux, 
En  ces  jours  révolus  ont  passé  près  de  nous. 

C'étaient  de  simples  sœurs.  Elles  allaient  tranquilles. 

Et  si  lentes  qu'on  eût  pu  les  croire  immobiles. 

Si  tout  n'avait  redit  leur  étemel  départ. 
Sur  nous  qui  songions,  leur  tendre  et  clair  regard 

Silencieusement  glissait  comme  les  nues 

Du  ciel  splendide  dont  elles  étaient  venues. 
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Leur  trace  azurait  l'air,  leurs  robes  de  satin 
Étaient  comme  le  souffle  agile  du  matin, 

Qui  passe  sur  des  fleurs  sans  qu'une  fleur  s'incline 

Et  nous  sûmes  ainsi  qu'elles  étaient  divines. 

En  ces  ombreux  jardins  d'un  long  et  calme  été, 
Telles  furent  pour  nous  ces  heures  de  beauté. 

Jusques  au  soir,  des  yeux  nous  les  avons  suivies 

Tout  au  loin  de  ce  rêve  unique  et  de  la  vie, 

Là-bas,  vers  le  passé,  vers  hier,  vers  demain. 

Sous  les  arbres  et  jusqu'au  détour  du  chemin... 



LE    BONHEUR 

VOICI  le  Bonheur  :  il  vient  sans  bruit. 

Il  n'est  jamais  inattendu,  lui. 
Pour  lui  la  table  est  toujours  prête, 

Et  la  lampe  du  soir  et  la  coupe  de  fête. 

Ah  !  que  sont  beaux  les  pas  du  Bonheur  ! 

Il  vient  comme  un  dieu  voyageur. 

Enguirlandez  la  porte  de  roses, 

Que  parmi  nous  il  se  repose... 

Il  nous  regarde,  il  a  compris  ; 

Il  ne  dit  rien,  il  sourit. 
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Voici  du  pain,  voici  du  vin, 

Et  voici  des  fruits  du  jardin. 

Passant  silencieux  et  doux, 

Reste  bien  longtemps  parmi  nous, 

Ne  t'en  va  pas  cette  nuit, 
Reste  avec  nous,  cher  hôte,  oui. 



L'INQUIÈTE 

VERS  mon  rêve  tu  m'as  conduite, 
Et  me  voici  dans  son  chemin. 

Je  n'ai  qu'à  tendre  un  peu  la  main, 

Mais  mon  âme  tremble,  et  j'hésite. 

Je  marche  sous  des  voiles  bleus, 

Sur  ma  tête  des  roses  pendent  ; 

Je  sais  que  des  anges  m'attendent, 

Et  n'ose  pas  lever  les  yeux. 
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Le  baiser  du  soleil  m'effleure, 
Sous  mes  paupières  je  le  vois. 

La  mer  chante  tout  près  de  moi  ; 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pleure. 

O  Bonheur,  qui  viens  m'accueillir, 

Laisse-moi  retourner  dans  l'ombre 

De  mes  jardins  tristes  et  sombres, 

Où  je  naquis  et  veux  mourir. 

Là,  dans  le  silence,  persiste 

Le  rêve  que  je  sus  aimer. 

Bonheur,  laisse-moi  ignorer 

Que  jusqu'à  ce  jour  je  fus  triste. 

Écarte  ta  face  et  tes  bras 

De  mon  visage,  et,  je  t'implore, 
Fais  que  mon  âme  ignore  encore 

Que  je  ne  te  ressemble  pas. 



EXAUCEMENT 

ALORS  qu'en  tes  mains  de  lumière 
Tu  poses  ton  front  défaillant, 

Que  mon  amour  en  ta  prière 
Vienne  comme  un  exaucement. 

Alors  que  la  parole  expire 

Sur  ta  lèvre  qui  tremble  encor, 

Et  s'adoucit  en  un  sourire 

De  roses  en  des  rayons  d'or  ; 
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Alors  que  tes  yeux  s'illuminent 
Et  fixent  en  ton  sombre  sein 

La  Visitation  divine 

Dont  ils  sont  les  miroirs  lointains  ; 

Que  ton  âme  calme  et  muette, 

Fée  endormie  au  jardin  clos, 

En  sa  douce  volonté  faite 

Trouve  la  joie  et  le  repos. 



INTERLUDE 

^JoNGE  encore,  Ame  sereine, 

Dont  les  yeux  sont  de  pâle  azur, 

Qu'il  n'est  ici  nulle  peine, 

Que  tout  est  amour. 
Aux  solitudes  où  nous  sommes, 

Rien  ne  doit  nous  troubler  des  hommes  ; 

Laisse  la  paix  descendre  en  eux. 

Déjà  le  soir  tombe,  oublie. 

Et  viens  en  ces  jardins  heureux 

Où  le  chœur  des  heures  légères, 
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Parmi  les  songes  et  les  sourires, 

Enchante  toute  vie. 

Autour  du  bassin  rond, 

Comme  des  roses  autour  d'un  front, 
Une  ronde  de  filles  blondes 

Tourne  et  va,  s'arrête  un  peu 
Autour  du  bassin  bleu. 

Puis  retourne,  et  l'une  donne 

A  l'autre  sa  petite  main  ; 
Et  toutes  marchent  en  couronne, 

Toutes  chantent  en  chemin. 

Elles  chantent  et  se  répondent, 

Et  leurs  claires  images  blondes 

Tournent  et  nagent 

Dans  l'onde, 

Parmi  les  poissons  d'or. 



RONDE 

M ETS  ta  main  ronde  dans  ma  main, 

Dans  ma  main  ta  main  rose  et  ronde 

Dansons  la  ronde. 

Ronde  est  ma  bouche  et  rond  mon  sein, 

Comme  la  coupe  et  le  raisin. 

J'ai  couronné  de  roses  rondes 

Mes  longs  cheveux  d'or  souple  et  fin. 

Mets  ta  main  rose  dans  ma  main. 
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La  lune  dans  la  nuit  profonde, 

Et  le  soleil  dans  le  matin, 

Mes  bras  nus  et  mes  boucles  blondes, 

Mon  baiser  et  mon  cœur  enfin, 

Les  plus  belles  choses  du  monde 
Sont  des  choses  rondes  : 

Dansons  la  ronde. 



INSOUCIANCE 

QUE  ce  bonheur  nous  soit  longtemps  donné 

De  sourire  à  de  simples  choses, 

Innocemment,  en  notre  âme  reclose. 

Telle  l'enfant  qui  traverse  les  blés. 

La  moisson  bouge  dans  le  vent, 

Les  grands  blés  d'or  sont  plus  grands  qu'elle  ; 
Ils  s'ouvrent  et  se  ferment,  la  venelle 

N'a  plus  de  fin  ni  de  commencement. 
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Mais,  insoucieuse,  elle  va 

Sans  s'inquiéter  davantage, 

Sachant  qu'au  bout  de  son  voyage 

Le  seuil,  dans  l'ombre,  attend  ses  pas. 

Sans  doute  le  chemin  est  long. 

Mais  c'est  la  voie,  et  c'est  la  vie. 

Et  c'est  pourquoi  elle  l'oublie 
Et  se  souvient  de  sa  chanson. 



LE  ROSIER  MYSTIQUE 

Obeau  rosier  du  Paradis, 
Beau  rosier  aux  milliers  de  roses, 

Qui  dans  les  parfums  resplendis, 

Et  dans  la  lumière  reposes  ; 

O  beau  rosier  du  jardin  clos, 

Beau  rosier  aux  roses  altières, 

Qui  sur  l'herbe  étends  les  réseaux 
Que  font  tes  ombres  familières  ; 
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Autour  de  qui,  toutes  tremblantes, 

De  l'occident  à  l'orient, 
Ces  humbles  et  douces  servantes 

Glissent  et  tournent  lentement, 

Jusques  à  l'heure  solennelle 
Où  la  nuit,  à  pas  clandestins, 

Étendant  ses  voiles  sur  elles, 

Les  confond  toutes  dans  son  sein  ; 

O  rosier  aux  roses  sans  nombre, 

Elles,  tes  enfants  glorieux, 

Et  nous,  qui  te  servons  dans  l'ombre. 
Unis  en  toi  nos  cœurs  entre  eux. 



L'ELU 

CELUI-LA  che
mine 

Dans  un  chemin  d'illusions  divines, 

Si  tout  est  illusion  ; 

Celui-là  rêve  le  plus  beau  des  rêves, 

Qui,  crédule  et  confiant, 

Donnant  son  âme  toute  à  son  ravissement. 

Plus  en  vain  que  les  choses  vaines, 

De  l'ombre  de  ses  pas 
Effleure  la  terre  incertaine. 

Comme  s'il  n'existait  pas. 
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Demande-nous  ce  que  tu  veux, 

Disent  les  dieux  qui  sourient. 

Mais  celui  qui  repose  en  eux 

Ne  demande  rien  à  la  vie. 

Il  s'étonne.  Pourquoi  ce  désir  ? 

Est-ce  qu'il  sait  ce  qu'il  espère  ? 
Le  plus  envié  de  leurs  présents 

Vaudrait-il  son  insouciance  ? 

Il  ne  s'inquiète  de  rien  au  monde, 
Il  est  simple  comme  un  enfant, 

Il  s'ignore  et  voici  que  soudain, 

Sans  qu'il  y  pense, 
Il  tient  entre  ses  petites  mains 

La  toute-puissance. 



INVOCATION 

CHER  Esprit  de  bonté,  cher  Esprit  de  beauté 

Dont  le  souffle,  en  silence, 

Porte  si  doucement  à  fleur  de  l'existence, 

La  simple  sagesse  et  la  foi 

Qui  s'abandonne  et  se  repose  en  toi  ; 

Si  mon  âme  n'a  point  offensé  ta  présence, 
A  quels  yeux  attristés  ai-je  donc  pu  faillir  ? 

N'étais-tu  pas  en  tout  ce  qui  respire, 
En  tout  ce  qui  rêve  sous  les  cieux  ; 

En  toute  innocence  où  se  mire 

Le  doux  visage  radieux 
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D'un  inconnu  penché  sur  elle  ? 

N'est-ce  pas  toi,  bel  ange  incertain, 

Que  j'appelais  mon  frère  lointain, 
Ma  sœur  divine  aux  blanches  ailes  ? 

Au  fond  de  tout  être,  de  toutes  choses, 

N'étais-tu  pas  invisible  et  présent, 
Comme  le  parfum  au  fond  des  roses. 

Et  le  soleil  dans  le  jour  levant  ? 

En  tout  espoir,  en  toute  crainte. 

Oui,  chère  âme  suave  et  sainte. 

En  toute  volonté. 

En  tout  ce  qui  existe  sur  terre,  tu  étais  ; 

Et  veuillent  les  destins,  cléments  à  nos  pensées^ 

Que  c'ait  été  toi,  et  tes  lèvres  !  qu'un  jour 
Mes  lèvres  ont  pressées 

Dans  l'ombre  et  dans  l'amour. 
Toi  seule,  et  toi  toujours. 



INEFFABILITE 

AMES  et  flammes,  toutes  ensemble, 

Ailes  et  fleurs  entrelacées, 

Je  cherche  au  fond  de  mes  pensées 

Des  paroles  qui  vous  ressemblent. 

Mais  vous  êtes  ineffables, 

Et  votre  chant  mystérieux 

Ne  s'exprime  que  par  d'impalpables 
Effleurements  et  des  silences  radieux. 
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C'est  pourquoi  celle,  au  cœur  charmant,  que  touche, 

Bien  qu'elle  ne  l'entende  pas. 
Ce  vain  effort  pénible  et  las. 

Approche  et  tend  sa  petite  bouche. 

Et  le  baiser  épanoui 

De  cette  simple  et  douce  enfance 
Suffit  à  combler  de  silence 

Des  lèvres  avides  d'infini. 



sous  LES  ARCHES  DE  ROSES 

C'est  le  jardin  et  la  demeure 
Où  joue  un  étemel  sourire. 

L'ombre  bleue  du  cadran  solaire 

Et  la  fontaine  y  mesurent  l'heure, 
Et  tout  y  semble  en  souvenir. 

La  Solitude  avec  le  Songe, 

Comme  deux  calmes  sphinx  s'allongent 

Sur  ce  seuil  qu'on  ne  peut  franchir. 

Au  haut  des  escaliers  d'or,  la  porte  blanche  ; 
Le  long  des  rampes,  des  liserons  ; 
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De  fines  guirlandes  et  des  arches 

De  roses  au-dessus  des  marches  ; 

Il  ne  monte  que  des  rayons. 

Et  les  rayons  sont  la  traîne 

De  quelque  invisible  reine 

Que  suit  son  page  le  Silence. 



TOMBÉE  DU    SOIR 

LE  ciel  dans  l'om
bre 

De  l'orient  à  l'occident, 

A  travers  le  silence, 

De  ses  douces  mains  étend 

Un  voile  de  soie  sombre 

Et  de  pâles  étoiles. 

Le  sommeil  entre  les  rives 

Du  crépuscule  et  du  matin, 
Avec  des  lianes  de  rêves, 

Lie  le  jour  au  lendemain. 
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L'heure  qui  passe 

S'arrête,  et  lace 
Sa  sandale  sur  le  seuil 

De  la  terrasse, 

Cependant  que,  dessus  son  épaule, 

Elle  regarde  le  soir  tomber 

Sur  la  rivière  aux  légers  saules. 



L'ADIEU 

jL^e  soir  fraîchissait  dans  les  roses. 

Inquiets  de  troubler  ce  charme  défaillant, 

Des  êtres  inconnus,  voluptueusement. 
Atténuaient  les  choses 

De  voiles  hyacinthes,  semblables  à  des  mers. 

Tout  s'effaçait  en  un  calme  silence. 

Et  devenait  l'imperceptible  hier. 
Des  choses  qui  mouraient  paraissaient  immortelles, 

D'autres,  languissamment,  s'exhalaient  dans  le  ciel. 
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Et  pour  qu'aucun  regret  n'en  fût  en  nos  pensées, 
Tout  en  nous  oubliant,  semblaient  comme  oubliées. 

Mais,  à  cette  heure  suprême, 

Nos  visages  encor  tournés  vers  le  bonheur. 

Attardés  dans  le  soir,  dans  l'adieu,  dans  les  pleurs, 
Attardés  en  nous-mêmes  ; 

Nous  voulions,  malgré  que  tout  espoir  fût  vain, 

Revivre  ce  beau  jour,  et  seuls,  le  soir  atteint. 

Seuls,  nous  ne  savions  nous  détacher  des  choses, 

A  l'heure  où  les  parfums  se  détachaient  des  roses. 
Et  la  lumière  de  notre  seuil. 



LA  MORT 

o H  !  que  sa  main  est  petite  et  blanche  ! On  dirait  une  fleur  qui  penche- 

Elle  repose,  elle  dort, 

Elle  a  touché  la  mort, 

Elle  est  vide,  et  toute  légère, 

Elle  a  accompH  son  sort  sur  la  terre. 

Tu  peux  la  prendre,  ô  Seigneur  ! 
Elle  a  touché  le  bonheur... 
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La  lune  brille  sur  son  visage, 

Et  ses  yeux  sont  pleins  de  nuages. 

Sa  bouche  pose,  entr'ouverte  et  paisible, 

Comme  au  bord  d'une  coupe  invisible. 

On  a  couché  ses  longs  bandeaux 
Comme  des  blés  sous  une  faulx. 

Lentement,  sans  bruit,  sans  secousse, 

La  porte  s'ouvre  sur  la  nuit  douce... 



EPITAPHE 

Sous  ce  marbre  où  croissent  des  lys 
Avec  des  roses  et  du  lierre, 

Gît  une  enfant  morte  jadis, 

Qui  n'était  qu'amour  et  lumière. 

Quand  vint  le  soir,  un  ange  mit 

Sur  son  front  le  sceau  d'allégresse. 
Et  la  mort  calme  l'endormit 
Dans  son  étemelle  jeunesse. 
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C'est  pourquoi  n'ayez  de  remords, 
Passez,  passants,  la  vie  est  brève, 

Et  les  pleurs  sont  tristes  aux  morts 

Qu'elle  repose  dans  son  rêve. 



IN   MEMORIAM 

POUR    LE    TOMBEAU    D  EPHRAIM    MIKHAEL 

AINSI  que  priaient  les  apôtres, 

Unis  en  l'esprit,  à  genoux, 
Nous  voici  les  uns  près  des  autres 

N' es-tu  pas  au  milieu  de  nous  ? 

Oh!  silence...  Une  voix  s'élève 

Du  fond  de  l'ombre  de  nos  chants  ; 

Elle  s'ouvre  en  nous  comme  im  rêve, 

Comme  une  flamme  dans  l'encens. 
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Elle  est  semblable  à  la  lumière 

Qui  trône  au  blanc  faîte  des  monts, 

Où  se  mêlent  à  nos  prières 

Toutes  les  roses  des  vallons. 

Et  nous  sommes  unis  en  elle, 

Dont  les  ondes  et  les  accords 

Enveloppent  nos  voix  mortelles 

Dans  son  immortalité  d'or. 



CHANSON   FILIALE 

J  E  n'ai  connu  de  Toi  que  de  simples  louanges, 

Gardienne  mêlée  à  mes  jeux  d'enfant 

Comme  les  ailes  d'un  bon  ange  ! 
Ame  adorée,  en  ce  moment, 

Ici,  sur  cette  tombe 

Où  je  me  suis  assis,  tristement,  sous  ces  pins. 

Pour  voir,  au  fond  des  horizons  lointains. 

Le  beau  soleil  d'automne  qui  tombe. 

Et  pour  songer  à  toi  dans  l'ombre  d'un  beau  jour  ; 

Te  souviens-tu,  là-haut,  des  paroles  d'amour, 
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De  sourire  et  de  fête, 

Que  tu  chantais  en  me  tenant  la  tête 

Dans  la  gloire  de  tes  douces  mains  ? 

Ame  adorable,  écoute, 

Ecoute  la  chanson  que  tu  m'as  chantée  : 
Je  la  sais  encore  toute  ; 

Elle  est  joyeuse  et  toujours  enchantée, 

Et  tendrement,  comme  sur  mon  berceau, 

Berce,  à  son  tour,  ton  éternel  repos. 



CREPUSCULE   DU   MATIN 

LA  voix  qui  sous  les  feuilles  profondes  chantait  là, 

Cette  nuit,  qu'une  inquiète  et  tendre  âme  exhala. 
Voilant  de  son  sourire  sa  frêle  grâce  atteinte, 

S'en  est  allée  avec  cette  âme  qui  s'est  éteinte. 

Son  mystérieux  frisson  dans  l'aurore  a  passé. 

Elle  parlait  d'Enfance,  d'Ailleurs  et  du  Passé. 

C'était  une  voix  d'ombre  :  maintenant  elle  est  morte. 

Et  voici  que  les  brises  amicales  l'apportent 

Jusqu'ici,  dans  ces  jardins  vaporeux  et  déserts, 
Semblable  au  doux  murmure  des  vagues  de  la  mer, 
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Lorsqu'elle  se  meurt,  au  loin,  sur  le  sable  des  plages... 
Un  souvenir  de  nuit  divine  qui  se  propage 

Et  qui  traîne  encore  dans  le  crépuscule  bleu... 

Un  écho  des  jours  plus  beaux  et  des  temps  plus  heureux . 

Pas  même  une  chanson,  mais  une  voix  sans  parole, 

Qui  ne  parle  de  rien,  ne  sait  rien,  mais  qui  console... 

Une  ondulation  des  blés  profonds  et  des  eaux  : 

Le  silence  n'en  est  pas  troublé,  ni  le  repos  ; 

A  peine  la  perçoit-on,  tant  elle  est  peu  de  chose  ; 

Elle  ne  pourrait  pas  faire  trembler  une  rose, 

Ni  éveiller  un  oiseau.  Pourtant,  en  cette  voix 

Vit  tout  un  monde  invisible,  enchanté,  d'autrefois  ; 
En  ce  souffle  léger,  où  se  mêlent  des  parfums. 

Respirent  et  soupirent  des  cœurs  longtemps  défunts, 

Et  d'immortels  visages,  adorables  et  calmes, 
Y  sourient  à  travers  des  guirlandes  et  des  palmes. 

On  entend  bruire  en  elle,  éclore,  et  puis  mourir 

Les  ailes  et  les  lèvres  ardentes  du  Désir, 

Et  les  douces  paroles,  heureuses  et  sacrées, 

Qu'en  ces  ténébreux  bosquets  l'Amour  a  murmurées. 

Sa  résonnance  d'or  emplit  encore  les  cieux  : 

Il  faut  prêter  l'oreille  à  son  chant  mystérieux. 

Le  songe  qui  la  pénètre  laisse  dans  l'âme  une  ombre, 

Et  le  bonheur,  qui  s'en  éveille  dans  la  pénombre. 

Hésite  et  pâlit.  Voyez  :  Déjà  c'est  l'avenir, 
Les  cimes  éternelles  conunencent  à  bleuir, 
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Dans  les  airs  doux  et  pâles  les  étoiles  se  fondent  ; 

Un  jour  nouveau  se  lève  dans  la  splendeur  du  monde. 

Celles  qui  sortent,  en  ce  voluptueux  matin 

Qu'emplit  encore  l'étrange  écho  du  soir  lointain, 
Joyeuses,  mais  tremblantes,  craintives,  elles  toutes, 

Sur  la  pointe  des  pieds,  silencieuses,  l'écoutent 

Immobiles,  et  d'un  doigt  sur  leurs  lèvres  posé 
Retenant  leurs  doux  souffles,  ainsi  que  leurs  baisers, 

Elles  l'écoutent  mourir  dans  les  fleurs  matinales. 

Dans  l'éblouissement  de  leurs  âmes  virginales, 
Mourir,  la  prestigieuse  et  souveraine  voix 

Qui  chante  dans  l'aurore  pour  la  dernière  fois 
Et  meurt,  souriante  et  lasse,  à  leurs  songes  pareille, 

Parmi  des  fleurs  qui  s'ouvrent,  qui  tremblent,  qui  s'éveillent. 
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SOUVENIR   DE   BERCEUSE 

EN  ce  temps-là,  dans  l'étroite  chambre, 
Et  si  frileuse  en  son  sommeil  blanc. 

Lorsque  venait  le  soir  triste  et  lent, 

Qui  pleurait  aux  vitres  en  décembre  ; 

Ma  mignonne,  ma  petite  sœur, 

Tu  me  prenais  dans  tes  mains  câlines, 

Tu  me  berçais  dans  tes  boucles  fines, 

Avec  une  ineffable  douceur  ; 
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Sur  tes  chères  lèvres  aux  paroles 

De  songes  divins,  je  m'endormais  ; 
Et  rieuse,  à  mon  cœur  tu  semais 

Ta  chair  comme  un  lit  de  roses  folles. 

Les  ailes,  les  voiles  et  l'eau  qui  fuit 
S'étaient  éteintes  et  confondues, 

Nos  formes  mêmes  s'étaient  perdues 
Dans  ce  silence  et  dans  cette  nuit. 

Et  c'était  doux  jusqu'à  la  démence 
Toute  cette  ombre  et  ce  reposoir. 

Dans  cette  vague  fuite  du  soir, 

Ce  calme  avec  ce  mystère  immense. 

Les  nuits  des  chères  noces  parées 

De  caresse  et  de  douce  merci, 

Ceux  qui  dorment  et  rêvent  ainsi 

Ont  de  fines  robes  azurées  ; 

Des  anges  venus  du  fond  des  deux 

Descendent  alors  dans  l'ombre  brune 
Les  blanches  échelles  de  la  lune, 

Avec  des  gestes  silencieux  ; 
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Et  d'autres  remontent,  tous  sont  roses, 

Ailés  d'or  et  si  resplendissants  ! 

Qu'ils  les  contemplent,  divins  passants, 
Au  travers  de  leurs  paupières  closes. 

LA  PLÉIADE,  MDCCCLXXXVL 



LES   PRIÈRES 

C'est  un  soir  pâle.  A  ce  chevet 
De  mystère  et  de  solitude, 

Qu'un  long  voile  d'ombre  revêt, 

C'est  une  heure  d'inquiétude. 

Comme  dans  un  port  nébuleux 

Où  de  vagues  nacelles  mouillent. 

Les  chères  filles  aux  yeux  bleus 

Devant  leurs  rêves  s'agenouillent  ; 
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Elles  délacent  dans  leurs  doigts 

Délicieux,  ongles  de  roses, 

Leurs  nattes  splendides  d'orfrois 
Et  leurs  blanches  ceintures  closes  ; 

Elles  joignent  pieusement 

Dans  les  plus  adorables  gestes, 

Sur  leurs  poitrines  sans  tourment, 

Leurs  mains  vierges,  leurs  mains  célestes  ; 

Et  laissant  les  mots  creux  et  vains 

Pour  les  extases  infécondes, 

Elles  ouvrent  leurs  yeux  divins 

Au  fond  de  leurs  prières  blondes. 

LA  PLÉIADE,  MDCCCLXXXVL 



AU    BOIS    DORMANT 

UN  peu  de  jour,  un  peu  d'amour,
 

Un  peu  de  soleil,  comme  en  rêve, 

Et  son  front  et  ces  lys  autour, 

C'était  chose  fragile  et  brève. 

Mais  c'était  si  doux  à  souffrir 
Parmi  ces  eaux,  ces  fleurs,  ces  palmes. 

Qu'elle  n'en  pouvait  pas  mourir  ; 
Alors  elle  a  clos  ses  yeux  calmes. 
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Elle  s'est  endormie  au  fond 

De  mon  cœur,  sur  ses  mains  tranquilles, 

Et  lys  et  roses  même  sont 
Dans  des  silences  immobiles. 

LA  PLÉIADE,  MDCCCLXXXVL 



AU   BOIS    REVANT 

C'est  dans  mes  songes  la  très  belle  qui  repose 
Dans  ses  sourires  et  ses  saintes  ombres  close 

Avec  ses  yeux  pensifs  et  ses  mains  de  paresse. 

C'est  dans  mes  songes  la  très  belle  qui  se  joue 

Et  douce  qui  m'appelle  et  blonde  qui  me  noue, 
Avec  ses  yeux  lascifs  et  ses  mains  de  caresse. 

C'est  dans  mes  songes  la  très  belle  qui  m'écoute 
Et  boit  ma  plainte  triste  et  lente  goutte  à  goutte 

Avec  ses  yeux  bleus  et  ses  mains  de  baisers  roses. 
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C'est  dans  mes  songes  la  très  belle  et  la  très  sage, 
En  mes  songes  ses  yeux,  ses  mains  et  son  visage 

De  roses  au  soleil,  de  soleil  dans  des  roses. 

LA  PLÉIADE,  MDCCCLXXXVL 



INVOCATION 

Tu  réponds  à  mes  vœux  les  plus  chers.  O  chagrine 

Et  délicate  enfant  d'une  race  si  fine, 
Si  pure,  qui  survit  dans  le  soir  de  tes  yeux  ; 

Les  sveltes  lévriers  lèchent  tes  pieds  soyeux, 

Caressants  et  dormants  parmi  les  feuilles  sombres, 

Et  les  verts  peupliers  te  vêtent  de  leurs  ombres. 

Lumineuse,  parmi  ces  sourdes  profondeurs. 

Par  les  légers  chemins  pleins  de  tièdes  odeurs, 

Qu'ondule  de  soleils  ta  robe  chatoyante. 
Tu  portes  en  tes  mains  mon  âme  souriante, 
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Et  perlés  de  matins,  éblouis  de  frissons, 

Tu  sais  tresser  encor  de  mes  frêles  chansons. 

Autour  de  ton  front  chaste  et  tes  paupières  closes, 

De  légers  rêves  blancs,  conmie  un  chapeau  de  roses. 

LA  PLÉIADE,  MDCCCLXXXVL 



L'EX-VOTO 

SUR  tes  doux  sommeils  ingénus, 

O  mon  endormie,  en  tes  songes 

De  beaux  enfants  nus  sont  venus, 

Avec,  dans  leurs  yeux,  des  mensonges. 

En  tes  songes  se  sont  mirés, 

O  Madone  des  fleurs  si  bonnes, 

De  beaux  enfants  nus  et  parés 

De  guirlandes  et  de  couronnes. 
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En  eux,  tout  bleus  d'encens  encor, 
Fleuris  de  menthes  et  de  mousses, 

Sur  les  marches  de  laine  d'or, 

Où  d'invisibles  ailes  douces, 

Tous  ces  enfants,  d'un  trait  vainqueur, 
Ont  déchiré  tes  voiles  vierges, 

Et  sur  l'autel  blanc  de  ton  cœur 

Ils  ont  soufflé  les  pâles  cierges, 

Et  de  parfums  ont  alourdi 

Sous  des  roses  tes  yeux  de  gloire  ; 

Et  le  soleil  d'après-midi 
Joue  avec  tes  robes  de  moire. 

PARNASSE  DE  LA  JEUNE  BELGIQUE,  MDCCCLXXXVII 
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LA   DÉRIVE 

CELLE  qui  s'est  trop  bien  cachée, 
Et  que  je  ne  retrouve  pas, 

Sans  doute  au  fond  des  eaux  couchée 

S'est  endormie  en  ses  yeux  las. 

Vais-je  la  retrouver  ?  je  pleure. 

J'erre  en  ce  bleu  calme  moqueur 

Et  tant  hélas  !  qu'en  tombe  l'heure 
Du  soir  précoce  sur  mon  cœur. 
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Hélas  !  je  vogue  à  l'aventure, 
De  blanches  perles  en  mes  mains, 

Barque  sans  port,  nef  sans  mâture, 

Qui  n'a  boussoles  ni  chemins, 

Et  je  porte,  des  chères  grèves 

De  mon  irréparable  sort. 

Mes  fleurs,  mes  ombres  et  mes  rêves 

Et  mes  richesses,  à  la  mort. 

PARNASSE   DE   LA  JEUNE  BELGIQUE,  MDCCCLXXXVII 



LE   CANTIQUE 

DE  VOS  péchés  et  de  vos  seins, 
O  fleurs,  où  je  fais  mes  prières, 

Je  suis  pâle  et  malade,  et  ceins 
Vos  robes  blanches  de  lumières. 

Hosannah  !  sœurs  aux  cœurs  malsains, 

Fleurs  qui  montez  jusqu'en  mes  rêves, 
Avec  les  âmes  des  doux  saints 

J'ai  bu  vos  torches  et  vos  glaives, 
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Fleurs  mortelles  qui  vers  les  cieux, 

Dansant  en  chair  devant  mes  yeux, 

Me  faites  ce  royal  cortège 

Et  cette  fauve  assomption 

D'un  cœur  aux  silences  de  neige 
En  des  anges  de  passion. 

PARNASSE  DE  LA  JEUNE  BELGIQUE,  MDCCCLXXXVII, 



SOLITUDE 

MON  âme  est  cette  ensommeillée, 

Cette  douce  enfant  de  mensonges, 

Aux  yeux  illuminés  de  songes. 

Qui,  dans  la  nuit,  s'est  réveillée. 

Des  blanches  fleurs  et  des  beaux  fleuves, 

Rien  en  son  rêve  ne  subsiste  : 

Elle  est  assise,  amère  et  triste, 

En  une  robe  d'ombres  veuves  ; 
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Et  pleure  en  ses  yeux  solitaires, 

Et  dans  sa  misère  éperdue, 

Sa  grande  sœur  qui  l'a  perdue, 
Si  loin  encor  des  rives  chères  ; 

Et  regarde,  avec  ce  visage 

D'une  enfant  que  l'on  abandonne, 
La  lune,  dans  sa  paix  si  bonne, 

Poursuivre  seule  le  voyage. 

PARNASSE  DE  LA  JEUNE  BELGIQUE,  MDCCCLXXXVII. 



SONGE 

SUR  mes  seins,  mes  mains  endormies, 

Lasses  des  jeux  et  des  fuseaux, 

Mes  blanches  mains,  mes  mains  amies 

Semblent  dormir  au  fond  des  eaux. 

Loin  des  peines  tristes  et  vaines, 

En  ce  trône  de  ma  beauté. 

Calmes,  lentes  et  frêles  reines, 

Mes  mains  songent  de  royauté. 
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Et  seule  dans  mes  tresses  blondes, 

Et  mes  yeux  clos  comme  jadis, 

Je  suis  l'enfant  qui  tient  des  mondes, 
Et  la  vierge  qui  tient  des  lys. 

Sur  mes  seins,  mes  mains  endormies, 

Lasses  des  jeux  et  des  fuseaux. 

Mes  blanches  mains,  mes  mains  amies 

Semblent  dormir  au  fond  des  eaux. 

PARNASSE   DE   LA  JEUNE  BELGIQUE,  MDCCCLXXXVII, 



L'AUBE   ROUGE 

JAMAIS  tes  seins  n'ont  palpité 
Au  feu  des  mortelles  étreintes, 

Et  tu  trônes,  les  tempes  ceintes 

Des  astres  de  ta  pureté. 

Mais  comme  d'angéliques  saintes 
En  leur  calme  naïveté 

Que  troublent  la  lascivité 

Et  les  haleines  des  jacinthes, 
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Dans  l'inquiétude  et  l'émoi, 

Ta  chair,  prise  d'un  vague  effroi, 
Toute  pâle  et  toute  éblouie, 

Vêt  les  chaudes  exhalaisons 

Et  les  luxurieux  poisons 

D'une  fleur  sombre  épanouie. 

PARNASSE  DE   LA  JEUNE  BELGIQUE,  MDCCCLXXXVII, 



L'ANNONCIATRICE 

A  Albert  Mockel. 

EN  cette  nuit  mobile  et  sombre 

Sourde  aux  parfums  silencieux, 

Au  fond  du  songe  de  mes  yeux 

S'est  répandue  une  enfant  d'ombre  ; 

Son  corps  paré  pour  le  matin 

Des  blancheurs  de  son  âme  entière, 

A  mes  lèvres  fit  la  lumière 

De  ses  murmures  de  satin. 
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Or  cette  enfant,  fleur  rayonnée, 

En  mes  yeux  où  son  âme  dort, 

Dans  l'ombre  s'est  illuminée 

Du  réveil  d'une  chambre  d'or. 

LA   WALLONIE,  FÉVRIER  MDCCCLXXXVIII, 



PANTHEE 

REVOIR,  aux  aériens  berceaux 

D'ombre  et  de  fleurs  que  font  les  palmes 
Et  les  lianes,  sur  les  eaux 

De  ces  lointains  paradis  calmes  ; 

Ruisselante  dans  la  clarté 

Qui  monte  d'elle  et  dans  la  joie, 

L'Enfant  de  ce  matin  d'été. 

Dont  nous  avons  perdu  la  voie  ; 
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Avec  ses  vagues  yeux  dormants 

D'où  son  âme  étrange  nous  fixe, 
Surgir,  nue  et  de  diamants. 

Dans  sa  chevelure  de  nixe  ; 

Et  comme  en  un  demi  réveil, 

En  cette  absence  qu'elle  ignore. 
Le  rose  et  merveilleux  sommeil 

De  ses  lèvres  nous  rire  encore  ! 

Aux  souffles  du  subtil  vouloir. 

Que  son  âme  légère  appelle 

A  naître  de  ses  jeux,  un  soir, 

O  songe  qu'elle  se  révèle  ! 

Aux  égarés,  aux  ingénus. 

Qui  dans  la  douce  Enfant  ancienne. 

De  son  exil  sont  revenus 

Fleurir  son  âme  élyséenne. 

En  ce  bocage,  en  ces  vallons. 

En  ces  jardins  de  somnolence 

Où  nous  étions,  où  nous  serons 

La  Solitude  et  le  Silence. 

LA  JEUNE  BELGIQUE,  MAI   MDCCCXCI. 



IMAGE 

LE  ciel  est  bleu  d'un  calme  étrange, 
Le  jour  est  divin. 

L'heure  est  immobile,  et  repose 
Sur  les  eaux  et  sur  les  roses  ; 

C'est  le  matin. 

Paix  et  silence,  grâce  et  sourire  ; 

Il  ne  faut  pas  qu'une  âme  pleure  ; 
Près  de  toutes  choses  qui  passent. 

Elle  demeure. 
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Signe  de  ce  matin  d'été, 

Dans  un  songe  d'éternité  : 

Levant  ses  yeux  doux  et  joyeuse, 

Semblable  aux  anges  les  plus  beaux, 

De  ses  vagues  mains  lumineuses 

Elle  a  tracé  cette  image  dans  l'eau. 

LA  WALLONIE,   MDCCCXCVIL 
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ENTREVISION 

FR  la  plaine  verte  où  s'étend 
Le  calme  des  forêts  prochaines, 

En  de  blanches  robes  qui  trament, 

Des  vierges  très  lasses  et  lentes 

Cheminent,  à  mi-voix  chantant 

Des  mots  de  songe  et  de  mystère. 

Elles  marchent  dans  la  lumière 

Légère,  d'or  et  fraîchissante, 

Qui  tombe  d'entre  les  nuées 
En  un  muet  ruissellement. 
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Et  puis,  d'un  pas  à  l'autre  pas, 
Que  leurs  robes  atténuées 

D'un  crépuscule  de  lilas. 
Posent  parmi  des  fleurs  plus  pâles  ; 

Sans  le  savoir,  d'une  âme  égale, 
Toutes  ainsi,  célestes  sœurs, 

Elles  pénètrent  dans  les  ombres 

Qui  tombent  jusques  en  leurs  cœurs. 

Mais  la  paix  n'a  point  fui  leurs  âmes. 
Ni  les  rires  leurs  lèvres  sombres  ; 

Sans  doute,  elles  chantent  toujours. 

De  voix  lointaine,  vers  le  jour. 

Si  les  cieux  ont  perdu  leurs  flammes, 

Leurs  yeux  ne  se  sont  pas  éteints  ; 

Elles  regardent  devant  elles  : 

Là-bas,  sur  les  gazons  lointains 

Reposent  des  clartés  nouvelles. 

Elles  marchent  toutes  tranquilles. 

Si  les  ombres,  comme  des  ailes. 

Passent,  elles  sont  éternelles. 

L'AKT  JEUNE,  MDCCCCXCV, 
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L'INITIATION   MATINALE 

RÉVEILLE-TOI,  ma  bien-aimée,  voici  l'aurore. 

—  Déjà  l'aurore  !  Ah  !  folle,  qui  rêvais  encore 
Je  vais  rouvrir  les  yeux.  Eh  quoi  !... 

—  Ma  bien-aimée,  sur  Toi  ! 

Et  sur  tes  belles  paupières  closes, 

Avant  la  fleur  du  matin,  je  pose 

Mes  lèvres. 

Déjà  mes  yeux  ont  vu  l'aurore  qui  se  lève  ; 

Les  tiens,  encore,  sont  pleins  d'espace 
Et  de  sommeil  mystérieux. 

C'est  pourquoi  je  veux  baiser  tes  beaux  yeux. 
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Et  je  veux  que  mon  âme  passe, 

Avec  ce  doux  matin  de  mai, 

Dans  tes  yeux  de  paradis  fermé. 

—  En  eux,  il  n'est  qu'un  songe  qui  s'efface 
Aux  lèvres  de  mon  bien-aimé. 

—  Que  tu  es  belle  ainsi,  toi  qu'ailent  de  leur  gloire 
Tes  songes  gardiens  ; 

Je  pleure  de  troubler  l'ineffable  mémoire 
Des  choses  dont  tu  viens. 

Mais  voici,  je  t'ai  délivrée  ! 

—  Oh  !  qu'il  fait  noir  ! 

—  L'aube  est  déjà  sur  la  mer  azurée. 

—  Où  sommes-nous  ?  l'ai  peur. 

—  En  un  royaume  de  silence  et  de  bonheur. 

—  La  terre  est  proche  ? 

—  Il  n'est  de  terre  où  je  t'amène. 

N'aie  nulle  crainte,  petite  reine, 
Et  donne-moi  ta  bouche. 

Ta  bouche  d'alliance, 
Belle  comme  une  fleur  humaine. 

—  La  voici. 

Mais  qu'il  est  sombre  et  plein  d'effroi,  le  jour  ici, 
Dans  ta  demeure ... 

—  Enfant  !  Voici  de  l'eau  fraîche  et  des  fleurs. 

Ce  sont  de  jeunes  fleurs,  précoces  et  craintives. 

Cueillies  dans  les  bosquets  et  sur  toutes  les  rives, 
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D'une  senteur  délicieuse  qui  défaille. 

Voici  tes  anneaux  d'or,  ton  peigne  et  ton  miroir, 
Et  ta  robe  de  fiançailles, 

Semblable  à  toi,  qui  rayonnes  dans  le  soir. 

—  Ce  sont  de  pâles  rayons,  si  faibles... 

Mais  je  me  pare  comme  je  puis,  dans  les  ténèbres. 

—  Ne  t'ai- je  pas  voulue  un  éternel  espoir  ? 

—  J'espère.  Mais,  Seigneur,  de  fleurs  mes  mains  sont  pleines. 
Mon  âme,  sans  détours,  te  suit  où  tu  la  mènes. 

Et  c'est  un  cœur  d'enfant  qui  tremble  près  de  toi. 

Je  suis  petite  aussi,  et  simple  ;  lève-moi 

Et  tu  verras  :  comme  un  oiseau,  je  suis  légère. 

—  Ma  bien-aimée,  je  t'ai  levée, 
Tu  es  plus  grande  que  moi, 

Et  tes  pieds  ne  touchent  plus  la  terre  ! 

—  Suis- je  un  amour  de  grande  personne  ? 

—  L'amour  de  l'amour,  un  amour  qui  respire. 

—  Je  ne  suis  qu'une  enfant,  et  je  ne  sais  que  rire. 

Donc  parmi  les  voiles  porte-moi. 

Là-haut,  dans  le  jour  qui  rayonne  ! 

© 

—  O  pâle,  pâle  chose,  infinie,  pâle  et  blonde 

Et  bleue,  et  qui  tressaille,  et  qui  s'éveille 
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En  mille  petites  ondes  ; 

Et  qui  frissonne,  toute,  comme  je  frissonne. 

O  pleine  d'aube  et  d'accalmie. 
Silencieuse  et  solitaire  grande  amie. 

Qui  m'es,  si  doucement,  dans  la  nuit  apparue, 
Et  me  souris  qui  te  salue  ! 

—  O  Mer,  innombrables  vagues  de  la  mer 

Qui  rit  au  soleil,  comme  je  ris  ! 

Notre  voile,  haute  et  claire, 

Avec  mon  âme,  chante  et  prie. 

Dans  ton  splendide  jour  nouveau. 

Un  mystérieux  souffle  se  lève  de  la  terre  ! 

—  Donne-moi  ta  bouche  légère. 

Que  j'y  boive  le  ciel  et  la  terre  et  les  eaux. 

—  Oui,  de  la  Terre,  par  delà  ces  belles  ondes, 

De  la  Terre  inconnue. 

Nous  viennent  des  parfums  de  roses  sur  les  flots. 

O  jardins  suspendus  sur  les  eaux, 

O  bosquets  aux  retraites  profondes  ! 

C'est  vers  vous  qu'est  tournée  notre  proue  ; 
Ile  heureuse  où  Nausicaa  joue. 

Rivages  pleins  de  coquillages  ! 

—  Mets  tes  mains  jointes  dans  mes  mains,  ma  bien-aimée, 

Et  repose  sur  mon  épaule. 
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O  fille  pleine  d'auréoles, 
Ta  tête  fière  et  déjà  lasse, 

Déjà  lasse  de  l'extase 
D'un  matin. 

Et  doucement,  tandis  que  sur  moi  tu  t'inclines, 
Voici  que  vont  chanter  les  sirènes  divines. 

STELLA,   MDCCCXCV. 



NOVEMBRE 

LASSE,  et  dénouée  au  souffle  des  vents 

De  sa  ceinture  de  fleurs  et  de  feuillages, 

La  Vie  ardente,  au  doux  visage,  qui  riait 

Sous  sa  luxuriante  couronne, 

La  bouche  mûrie  et  les  seins  ambrés. 

Offrant  leurs  grappes  splendides  d'automne, 

D'ivresses  gorgées  et  de  rayons. 
Et  mordues  des  lascives  colombes, 

A  cette  heure  inquiète  qui  tombe, 

Sourde,  des  ténébreuses  nuées, 
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Défaite,  et  sombre,  repose  et  dort, 

Frileuse  et  nue, 

Et  de  grandes  flammes  d'or 

Ondulent  autour  d'elle 

Dans  le  crépuscule  immense  de  ses  ailes 

Et  s'échevèlent  à  ses  épaules, 
Au  souffle  des  vents  aigus  où  tourbillonnent 

Des  corolles  et  des  feuilles  jaunes. 

Puis  tout  retombe  !  et  c'est,  soudaine, 

La  solitude,  où  dans  l'ombre  apparaît 
Un  vague  et  dolent  paysage 

De  fontaines. 

De  pins  et  de  cyprès, 

De  brumes  d'opales  et  violettes 
Et  de  mornes  cieux,  où  se  reflètent 

Des  visages 

D'anges  soucieux. 
Une  voix  grêle  de  cloche  tinte 

Aux  campaniles  du  soir  mourant  ; 

Et  c'est  la  pluie  encore,  la  grêle  et  le  vent, 

L'éternelle  et  monotone  plainte 

Qu'exhale  le  vent... 

Immortalité,  Vierge  brillante  et  blonde. 

Avec  toutes  les  fleurs  qui  dorment  sous  la  terre, 
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Près  des  sources  profondes, 

Elle  repose,  ainsi  qu'une  nuit  nuptiale, 

Aux  chambres  de  cristal  d'un  palais  solitaire, 
Sous  les  neiges  et  les  rafales 

D'un  pays  désolé, 
Comme  passent  les  lentes  heures  ; 

Riante  et  juvénile  Espérance,  qui  demeure, 
Au  déclin  des  années  ; 

Fête  intérieure,  toute  en  soi  résorbée  ; 

Grâce  en  sommeil.  Beauté, 

Avec  son  âme  sur  sa  bouche  rose  errante. 

Des  parfums  figés  en  fleurs  de  gel 
Aux  stalactites  du  silence. 

Des  lampes  et  d'immobiles  figures  d'été, 
Et  sous  ses  mains  des  sons  de  lyres  expirantes 

En  ce  royaume,  longtemps  ainsi. 

Tu  seras  l'âme  obscure,  en  attente  d'aurore, 
Que  les  bouches  des  vents  sonores, 
Ni  les  torches,  ni  les  tocsins. 

Ne  réveilleront  pas  de  sa  mort  passagère. 

Avant  l'heure  du  destin  ; 

L'heure  d'Avril,  subtile,  aux  fleurs  légères, 
Où  les  trompettes  claires  du  soleil 

Sonneront  dans  le  matin. 

Le  joyeux  réveil  et  la  vie. 
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La  nuit,  du  sombre  azur  de  tes  yeux  s'est  emplie. 
Pour  toi,  du  fond  des  ondes  et  des  brumes 

S'élèvent  et  s'allument, 
Tristes,  funèbres  et  néfastes, 

Les  pluvieuses  Hyades 

Et  les  Pléiades  d'or, 
Fleurons  épanouis,  en  les  jardins  célestes. 

De  ta  couronne  de  ténèbres. 

Terre  qui  dors. 

L'ALMANACH  DES  POÈTES,  MDCCCXCVI,  NOVEMBRE. 



BALLADE 

OMère  !  qu'est-ce  donc  ce  grand  bruit  dans  la  nuit  ? 

O  Mère  !  qu'est-ce  donc  qui  souffle  et  hurle  ainsi  ? 

—  Il  neige.  C'est  la  bise  qui  souffle  en  tempête 
Dans  la  neige,  et  ce  sont  de  pauvres  bêtes 

Qui  ne  peuvent  dormir,  de  faim  et  de  froid. 

Qui  soufflent,  qui  s'agitent,  qui  courent  dans  le  bois 
Par  sauts  et  par  bonds  ;  qui  vont. 

Comme  les  mendiants,  clopin,  dopant. 

Où  va  le  froid,  où  va  le  vent, 

Où  va  la  neige,  où  va  le  sang, 
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Au  fond  du  bois,  vers  une  humble  auge 

Où  brûle  un  peu  de  feu  d'étoile  sur  la  paille  ; 
Là-bas,  vers  le  triste  et  pauvre  berceau, 

Où  vient  de  naître  un  petit  agneau 

Que  lèche  sa  mère  de  sa  langue  rose  ; 

Et  toutes  ont  de  pauvres  robes, 

Beiges,  grises,  noires,  brunes. 

Couleur  de  soir,  couleur  de  brume. 

Couleur  de  terre  et  de  misère. 

Et  toutes  souffrent  dans  le  vent  qui  souffle, 

Et  hurlent  et  beuglent,  et  jappent  et  miaulent. 

Et  le  vent  hurle  et  beugle. 

Et  souffle  dans  ses  trompes  rauques,  et  dans  ses  cors  de  corne, 

Et  siffle  dans  ses  flûtes  aiguës,  et  claque  des  dents. 

Et  les  sapins  aussi  font  un  long  bruit  strident. 

Des  brebis  bêlent,  des  faons  râlent, 

Un  cerf  brame  épouvantablement  ; 

Des  biches  passent,  une  flèche  dans  le  flanc. 

Et  des  lièvres  dont  le  sang  met  des  taches  dans  la  neige. 

Il  est  aussi  de  pauvres  oiseaux, 

Des  cailles,  des  grives,  des  perdreaux. 

Des  colombes,  qui  volent  avec  des  ailes  cassées, 

Des  cous  tordus  et  des  pattes  fauchées, 

Ou  tombent  —  le  bec  ouvert  —  plein  de  sang. 

Et  des  plumes  rouges  volent  dans  la  neige  et  dans  le  vent. 

C'est  le  massacre  des  innocents. 
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C'est  la  détresse  humble  et  cachée 
Des  faibles,  des  timides,  et  des  doux... 

Pourtant,  il  y  a  les  corbeaux  et  les  loups. 

—  Et  que  disent-elles  ? 
—  Elles  disent  :  Faim  !  Faim  ! 

Encore,  et  toujours,  et  sans  cesse  et  sans  fin  : 

Faim  !  Et  les  petits  disent  :  Faim  !  Et  les  vieux  disent  :  Faim  ! 
Notre  Père  !  Notre  Père  !  Faim  !  Faim  !  Faim  ! 

Notre  Père  !  Notre  pain  ! 

Et  d'autres,  à  la  fois,  clament  faim  et  froid, 
Criaillent  :  Faim  !  Croassent  :  Froid  ! 

—  Et  les  poissons  que  disent-ils  ? 

—  Les  poissons  sont  au  fond  de  l'étang. 
Ils  regardent  sous  la  glace  avec  de  grands  yeux  navrants. 

Ils  demandent,  dans  leurs  prières. 

De  l'eau,  de  l'air,  tristement  à  voix  basse  ; 

Car  l'eau  gèle  jusqu'à  terre. 
Car  ils  étouffent,  et  vont  mourir. 

Ils  prient  dans  les  profondeurs. 

Et  leurs  voix  mornes  et  crépusculaires 

S'élèvent  des  grands  étangs  solitaires... 
Mais  personne  ne  les  entend. 

—  Et  que  font  les  hiboux  ? 

—  Ils  volent  sur  la  ville,  dans  les  ténèbres. 
Comme  des  cloches  funèbres  ; 

Ils  crient  :  Unissez- vous  !  Unissez- vous  ! 
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D'un  ton  très  plaintif  et  très  doux. 

Et  c'est  la  lamentation  suprême. 
Car  les  loups  et  les  corbeaux 

Ont  mangé  le  petit  agneau, 

Et  sa  mère  lèche  son  sang 

En  pleurant  et  en  bêlant  ; 

Et  quand  on  l'entend,  le  cœur  se  fend  ! 
Car  la  misère  est  sur  la  terre  ; 

Et  l'universel  hurlement 

Gronde  et  monte  vers  le  ciel  sombre, 

Vers  le  ciel  implacablement  ! 

—  O  mère  !  Ecoute  !...  Il  semble  aussi 

Qu'une  voix  très  lointaine  chante... 
Ou  est-ce  ta  voix  qui  chante  ainsi  ? 

Il  fait  si  noir  ;  j'ai  peur.  Est-ce  qu'il  neige  encore  ? 

La  lampe  s'est  éteinte  et  le  feu  s'est  éteint. 

La  nuit  touche  mes  yeux.  Je  m'endors  et  je  pleure... 
O  Mère  !  Donne  la  bénédiction  du  soir 

A  mon  cœur  qui  a  pitié, 

Et  chante-moi,  en  me  berçant. 

Cette  chanson  plaintive  et  touchante 

Qu'ils  chantent,  là-bas,  sans  fin,  sans  fin... 

Mère,  embrasse-moi,  comme  je  t'embrasse. 
Pour  tous  ceux  qui  ont  faim  et  froid 

Dans  le  vent,  dans  la  neige  et  dans  la  glace. 

Et  dis-moi,  ne  vais-je  pas  rêver,  tantôt. 
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Que  je  suis  le  petit  agneau 

Et  que  le  loup  me  mange  ? 

—  Dors,  enfant  !  Ce  n'est  qu'un  songe... 

Dors,  l'aube  est  proche.  Dans  le  matin 

Vont  sonner  les  cloches  d'or.  Repose, 

Il  passe  un  souffle  d'avril  lointain. 
La  neige  se  fond.  Voici  les  roses... 

—  O  Mère  !  Alors,  comme  un  bon  ange, 

Prends-moi  dans  tes  bras, 

Pendant  que  le  loup  me  mange. 

Reste  près  de  moi. 

Embrasse-moi... 

L'ALMANACH   DES   POÈTES,   MDCCCXCVIII.   DÉCEMBRE. 
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DEDICACE 

A  Albert  Mockel. 

QUOIQU'ON 
 s'enlace Et  qu'on  chevauche  côte  à  côte, 

Un  de  nous  deux,  tour  à  tour, 

Dépasse  un  peu  l'autre. 
Pardonne-moi

,  
mon  frère... 

Un  de  nous  deux  toujours 

Doit  se  pencher  un  peu  en  arrière. 

Et  regarder  par-dessus  son  épaule, 

Quoique  enlacés. 

Pardonne-moi
,  

mon  frère. 

Si  ton  cœur  m'a  trop  devancé. 

INÉDIT,  MDCCCXCVIIli 



OFFRANDE 

A  la  mémoire  de  Gabriel  Vorstermans. 

TON  Ombre  ces  fleurs,  ces  fleurs  pures  et  claires  ; 

Car  les  fleurs  sont  Lumière. 

A  ton  Cœur  qui  sommeille,  à  tes  yeux  qui  sont  clos  ; 

Car  les  fleurs  sont  Repos. 

A  ta  Voix  qui  n'est  plus  qu'un  peu  du  souffle  immense  ; 
Car  les  fleurs  sont  Silence. 

VIE  NOUVELLE,  MCM. 



MARTHE 

TANDIS  qu'en  notre  humble  présence 
I-es  immortels  viennent  s'asseoir, 

C'est  elle  qui,  douce,  en  silence, 
Met  la  nappe  blanche  du  soir. 

D'un  chant  de  tremblante  allégresse, 

J'accueille  ses  hôtes  divins  ; 

Elle,  la  paix  et  la  sagesse. 

Apporte  les  fruits  et  le  vin. 
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Quand  vient  l'heure  obscure  qui  couvre 

Nos  songes  d'un  voile  jaloux, 
Elle,  de  ses  mains  claires,  ouvre 

La  lumière  au  milieu  de  nous. 

Mais  une  autre  lumière  encore 

Naît  du  beau  geste  de  ses  bras. 

Un  rayonnement  qu'elle  ignore, 

Des  ailes  qu'elle  ne  voit  pas. 

VIE  NOUVELLE,  MCM. 



IMAGE 

BELLE  faucheuse,  la  nuit  passe 
Dans  les  champs  du  ciel,  lentement. 

Elle  va,  distraite  et  songeuse. 

La  lune  est  sa  faucille  d'argent, 
Sa  moisson  blonde  sont  les  étoiles. 

Mais  la  faucheuse  marche  dans  l'ombre  ; 
Seule,  là-haut,  sa  claire  faucille 

Se  voit  qui  court,  éclate  et  brille, 

Dans  les  champs. 

Et  de  longs  épis  d'or  tombent 
Sur  la  terre,  de  temps  en  temps. 

VIE  NOUVELLE,  MCM, 



LES    COLOMBES 

MON  âme  et  mes  yeux  las  inclinés  vers  la  terre, 

Dans  ce  jardin  heureux  où  fut  le  long  soleil, 

Ce  soir,  pour  y  cueillir  quelque  fleur  éphémère, 

J'étais  entré.  Une  ombre  en  cet  obscur  sommeil. 

Quand  réveillé  soudain  au  frôlement  des  branches, 

Splendide,  en  un  sonore  et  frémissant  essor, 

De  cette  terre  un  grand  vol  de  colombes  blanches 

Monta.  Dans  le  ciel  pâle  il  est  visible  encor... 
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Et  voyez  !  Mes  chagrins  du  soir  sont  oubliés, 

Mon  âme  à  tout  sourit,  de  mes  mains  les  fleurs  tombent 

Rouverts  à  l'immortelle  attente,  extasiés, 
Mes  yeux  au  fond  du  ciel  vous  suivent,  ô  colombes. 

ROME,  JUIN  MCMI,  IDÉE  LIBRE,  MCMI, 



BERCEUSE    DIVINE 

A  Gustave  Kahn. 

DORS,  peti
t  dieu, Nu  comme  une  rose  ; 

Dors  et  repose 

Dans  la  paille  d'or. 

Mille  rayons  jouent 

Sur  ta  bouche  et  tes  joues  ; 

Mille  rayons  font 

Un  nimbe  à  ton  front. 
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Le  monde  est  heureux  quand  les  dieux  sommeillent. 

Dors,  mon  enfant  : 

L'âne  aux  yeux  doux,  aux  longues  oreilles, 
Le  bœuf  patient, 

Les  anges  aux  blanches  ailes  te  veillent  : 

Dors  éternellement. 

Dors,  l'enfant-dieu.  Près  de  l'étable, 

Voici  qu'en  attendant  les  rois 
Et  leur  étoile,  —  sur  les  toits 
Passe  le  bon  marchand  de  sable. 

Do,  l'enfant,  do. 

Pour  qu'en  ton  rêve  tu  t'amuses. 
Nous  te  jouerons  de  la  cornemuse, 

Et  du  pipeau. 

Et  sur  la  viole  de  gambe 

L'air  de  :  «  Maman,  les  petits  bateaux 

Qui  vont  sur  l'eau 
Ont-ils  des  jambes  ?  » 

Do,  l'enfant,  do. 

Si  tu  te  réveilles  trop  tôt 

Le  bœuf  mangera  dans  ta  crèche 

La  paille  sèche, 

Et  l'âne  dans...  tes  petits  sabots. 

Do,  l'enfant,  do. 
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Mais  si  tu  es  coi, 

Et  restes  en  cire, 

O  petit  Sire, 

O  petit  Roi, 

Nous  dirons  à  Noël  qui  passe  : 

Apporte-lui  de  blancs  agneaux 
Et  des  bergers  à  la  besace, 

Avec  houlettes  et  longs  manteaux  ; 

Et  le  beau  sapin  plein  de  neige, 

D'étoiles,  d'oranges  et  d'ailes  d'anges. 
Et  de  chandelles, 

Et  de  joujoux, 

Avec  le  grand  polichinelle 

Qui  pend  dessous. 

Et  gloire  à  toi.  Dieu,  et  paix  aux  hommes  ! 
Fais  un  bon  somme. 

Ne  t'éveille  pas  ; 

Car  ton  royaume  n'est  pas  d'ici-bas. 
Nous  sommes  si  sages  ! 

Et  nos  livres  n'ont  plus  d'images. 
Le  monde  est  si  triste,  le  monde  est  si  vieux  ! 

Dors,  petit  Dieu. 

L'ERMITAGE,  FÉVRIER    MCMII, 



SUR   UNE  IMAGE   DE  KEEPSAKE 

SILENCIEUSE,  elle  pénètre 
Au  clos  de  ce  calme  jardin. 

Un  beau  jour  d'été  vient  de  naître 
Dans  le  sourire  du  matin. 

A  la  voir  ainsi  toute  blanche 

Et  pure,  on  la  dirait  un  lys 

Qui  sur  des  roses  soeurs  se  penche 

Entre  ses  frères  les  iris. 
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Ses  douces  mains  s'approchent  d'elles  : 
Des  mains  qui  ne  meurtrissent  pas. 

Ce  n'est  qu'un  effleurement  d'ailes. 
Nos  rêves  sont  si  délicats  ! 

Comme  un  rayon  sur  une  rose 

Son  regard  divin  s'est  posé, 
Et  sa  bouche  heureuse  repose 
Immobile  dans  un  baiser. 

LA  ROULOTTE,  XVIII  DÉCEMBRE  MCMIV, 



CHANSON 

ENCORE  un  jour  qui  s'achève. Bonne  nuit,  ma  Douleur  !  Salut,  mon  Rêve  ! 

Et  toi,  mon  Espoir,  et  toi,  mon  Chagrin, 

Adieu  jusqu'à  demain  ! 

Voici  l'heure  où,  dans  la  lande. 
Aux  pays  du  bleu  sommeil, 

Viviane,  Morgane,  Urgande, 

Toutes  les  filles  d'Ariel 
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Vont  danser,  et  sur  tes  lèvres, 

Sur  tes  yeux  et  sur  ton  front. 

Faire,  en  un  merveilleux  rêve. 

Choir  les  roses  qu'elles  sont. 

LA  ROULOTTE,  XVIII  DÉCEMBRE  MCMIV. 



L'HOTE 

SOIS  le  bienvenu,  mon  Bonheur  ! 

Je  te  chantais  en  t'attendant  : 
Tu  es  venu  dans  ma  prière 
Comme  un  divin  exaucement. 

Comment  as- tu  trouvé  ma  demeure  ? 

—  J'ai  vu  de  loin  la  tremblante  lumière, 
J'ai  entendu  la  timide  chanson... 
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—  Sois  salué  ;  sur  ton  beau  front, 

Je  mettrai  des  roses  légères. 

Mais  qu'est-ce  donc,  ô  bel  Enfant, 
Que  tu  retiens  en  tes  mains  closes  ? 

—  Des  perles,  des  chansons,  des  songes  bleus,  des  roses. 

—  Resteras-tu  longtemps  ? 

—  Quelques  heures... 

Eh  quoi  !  Tu  ne  m'as  pas  perdu, 
Et  déjà  tu  pleures  ! 

LA   ROULOTTE,    XVIII   DÉCEMBRE   MCMIV. 
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SYMPATHIES  ERRANTES 

D'ON  ne  sait  quel  azur  parties, 
Avec  des  haleines  de  mai, 

De  fraternelles  sympathies 

Voyagent  dans  l'air  parfumé. 

Les  rêveurs  et  les  jeunes  femmes 

Sentent  parfois,  en  ces  beaux  jours. 

Aux  marches  blanches  de  leurs  âmes 

Monter  d'invisibles  amours. 
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D'on  ne  sait  quel  regard  venues, 
Entre  des  rires  et  des  pleurs, 
Ce  sont  des  lèvres  inconnues 

S'ouvrant  à  leurs  lèvres  en  fleurs. 

Et  le  charme  en  est  si  vivace. 

Si  doux,  que  leurs  fronts  rajeunis 

De  cette  caresse  qui  passe 
Gardent  des  rêves  infinis. 

LA  ROULOTTE,  XVIII  DÉCEMBRE  MCMIV, 



RENAISSANCES 

LA  terre  garde  encor  la  trace 

De  son  dernier  printemps  flétri, 

Qu'au  souffle  de  l'avril  qui  passe, 
Toutes  choses  ont  refleuri. 

Mon  âme  garde  encor  la  plaie 

De  ses  derniers  songes  défunts, 

Qu'au  souffle  d'avril  qui  l'égaie, 
La  bercent  de  nouveaux  parfums. 



-3.  213  ̂ - 

O  mon  âme,  jardin  morose 

Où  pleurent  d'étemels  soucis, 

Qui  nous  rendra  l'éclat  des  roses 
Et  l'azur  des  cieux  adoucis  ? 

Et  quelles  bouches  enfantines, 

Quelles  candeurs  aux  chastes  doigts. 
Feront  refleurir,  dans  tes  ruines, 

Le  doux  sourire  d'autrefois  ? 

LA  ROULOTTE,  XVIII  DÉCEMBRE  MCMIV, 



HYPOGEE 

CE  n'est  pas  le  monde  des  vivants, 
Mais  un  royaume  obscur  et  décevant 

Sous  le  ciel,  et  sous  la  terre, 

Silencieuses,  attentives. 

Des  ombres  sont  là  qui  vivent, 

Qui  rêvent  et  veillent  ; 

D'autres  qui  sommeillent 
Et  qui  ne  rêvent  plus. 

Elles  ont  de  longs  yeux  d'émail 

Langoureux,  chargés  d'ombre, 
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Des  lèvres  vives  de  corail  ; 

Des  robes  de  gaze  où  transparaissent 

Leurs  frêles  corps  penchés  ; 

Des  fleurs  blanches  dans  leurs  cheveux  sombres  ; 

Et  toutes  sont  comme  des  Psychés. 

Leurs  attitudes  se  répètent  : 

Celle-ci  tend  les  bras,  celle-là  qui  la  suit 

Détourne  un  peu  la  tête. 

Une  plie  ses  blanches  mains  ; 
Une  autre  est  ravie 

De  respirer  dans  l'éternité 

La  simple  fleur  qu'elle  a  cueillie. 

Ce  sont  des  reines  ! 

La  terre  se  souvient  de  leurs  ombres  hautaines, 

Et  la  voix  des  fontaines 

Chante  encor  leur  beauté 

Sous  les  profonds  feuillages  de  l'été. 

LA  ROULOTTE,  XVIII  DÉCEMBRE  MCMIV, 



EPIGRAMME 

IL  n'est,  dans  ma  pensée, 
Qu'une  image  de  ta  beauté  : 

Une  image  pâle,  tracée 

Dans  l'ombre,  une  clarté 
Qui  demeure  vague  et  lointaine 

Et  que  mon  âme  appelle  en  vain. 

Moi,  je  ne  puis  atteindre 

La  beauté  que  par  mes  rêves. 
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Mais  toi,  tu  l'atteins  par  tes  mains  ; 

Tu  l'atteins  par  tes  lèvres, 
Par  tes  yeux  et  par  tes  seins  ; 

Tu  l'atteins  par  tout  ton  être. 

LA   ROULOTTE,   XVIII  DÉCEMBRE  MCMIV. 



EPIGRAMME 

VOUS  êtes  le  sourire,  vous  êtes  le  parfum 

D'une  fleur  respirée 
Autrefois,  en  un  soir  défunt  : 

Mon  âme  encore  en  est  enivrée. 

Elle  était  d'un  lointain  rivage  ; 

Vous  étiez  d'un  monde  meilleur, 
Et  vous  tourniez  vos  deux  visages 
Vers  le  soleil  et  le  bonheur. 

LA   ROULOTTE,  XVIIl  DÉCEMBRE  MCMIV, 



SOIR  DE  COMBAT 

A  Mademoiselle  X... 

A  L'ORÉE  de  ces  bois, 
Près  de  ces  eaux  fuyantes, 

Je  l'aperçus,  ce  soir,  pour  la  première  fois. 

C'était  Elle,  et  non  plus  un  rêve,  mais  vivante. 
Comme  je  vivais,  moi, 

Dans  ces  souffles  de  fleurs,  qu'elle  aussi  respirait. 

Et  je  lui  dis  :  ma  Dame, 

—  Un  cor  de  fête  au  fond  des  bois  chantait,  — 
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Je  viens  parmi  les  sons  du  soir,  et  dans  les  flammes 

De  pourpre  et  d'or  des  étendards 
De  ma  victoire... 

Est-ce  donc  vrai  qu'il  est  trop  tard 
Pour  la  rencontre  de  nos  âmes  ? 

Si  déjà  le  soir  tombe 

C'est  que  la  lutte,  hélas,  fut  dure  et  longue 
Pour  ta  conquête  ! 

Mais  voici  que  les  bruits  de  fête  se  sont  tus, 

Et  qu'humblement,  à  genoux,  je  t'adore 
Beauté  pour  qui,  sans  te  connaître  encore, 
Ton  chevalier  a  combattu. 

LE  ROSEAU  VERT   JUIN  MCMIV 



SONNET 

EN  cette  nuit  sacrée,  ardente  et  solennelle, 

Chercheur  aventureux  des  songes  les  plus  hauts, 

J'ai  touché  les  confins  de  la  terre  immortelle 

Où  s'en  vont  nos  chansons  comme  de  blancs  oiseaux. 

Comment  jusques  à  toi  porter  cette  étincelle 

Que  j'ai  ravie  au  feu  des  célestes  joyaux  ? 
Ma  bouche  en  est  ardente  et  mon  âme  en  chancelle 

Comme  un  rayon  brisé  sur  la  cime  des  flots. 
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Je  reviens  dans  tes  bras  et  je  ne  sais  que  dire  ; 

Sur  mes  lèvres  en  feu  toute  parole  expire  ; 

Je  te  regarde  et  vois  ton  beau  front  glorieux  ; 

Tu  ne  dis  rien,  mais  en  la  nuit  proche  où  résonne 

Le  chant  du  jour  futur,  tout  ton  être  frissonne 

Et  je  vois  mon  bonheur  se  lever  dans  tes  yeux, 

LE  MASQUE,   BRUXELLES,  MAI  MCMX. 



SONNET 

A  B.  S. 

O  Béatrice,  n'est-ce  en  un  monde  enchanté, 
Au  fond  de  ce  manoir  dont  le  donjon  domine 

Les  pampres  de  Toscane  et  la  fleur  florentine, 

Que  nous  vécûmes  là,  ce  merveilleux  été  ? 

Rappelle-toi  :  La  plaine  autour  de  la  colline, 

Le  beau  ciel  radieux,  l'air  de  sérénité, 
Toute  la  terre  en  fête  offrant  à  ta  beauté 

Sa  couronne  de  gloire  et  de  grâce  divine. 
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Ceux  qui  se  sont  aimés  en  ces  jardins  troublants 

Où  des  esprits,  le  soir,  se  mêlent  aux  vivants, 

Jusque  dans  la  mort  même  y  retournent,  fidèles. 

Et  c'est  pourquoi  mon  âme,  en  songe,  chaque  jour 
S'en  revient  errer  sous  ces  roses  éternelles 

Et  t'y  redire  encor  son  grand  et  triste  amour. 

LE  MASQUE.  BRUXELLES,  AOUT  MCMX, 
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DEUX    LETTRES 
DE 

CHARLES   VAN   LERBERGHE 

A    M.    A.   M. 

Dimanche,  28  novembre  1897. 

Mon  cher  Poète, 

JE  viens  d'écrire  une  lettre  à  l'ami,  à  présent  je  vais 

m'adresser  exclusivement  au  poète.  J'ai  besoin  de 
vous  demander  quelques  conseils. 

La  pièce  que  vous  me  renvoyez  était  condamnée 

déjà.  Elle  est  mauvaise  et  tous  ceux  qui  ont  lu  mon 

manuscrit  ont  été  unanimes  à  la  mettre  au  dernier 

rang.  C'est  trop  du  vieux  Parnasse  et  puis  elle  ne  dit 
rien  qui  ne  soit  mieux  dit  ailleurs.  Le  sacrifice  est  donc 
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léger.  Il  ne  manquera  pas  de  pièces  non  plus,  hélas, 

pour  jouer  dans  mon  volume  le  rôle  des  feuilles  dans 

le  pommier.  Je  viens  de  le  remettre  à  Lacomblez.  Il 

contient  près  de  1.500  vers  !  Sur  les  2.500  remis  à 

M.  Maeterlinck,  il  n'en  a  donc  été  élagué  que  1.000, 

De  l'avis  de  Maeterlinck,  il  n'y  a  que  500  vers  environ, 
bien  et  tout  à  fait  sut  generts.  Pourtant  une  pareille 

plaquette  devant  paraître  insuffisante,  il  m'engageait  à 

en  repêcher  environ  500  autres  qu'il  me  signalait.  Je 

l'ai  fait.  Enfin  Richelle,  Rassenfosse,  Séverin  ont  de- 

mandé grâce  pour  d'autres,  les  pièces  de  sentiment  en 
général  que  ce  froid  visionnaire  de  Maeterlinck  aimait 

peu.  Vous  êtes  venu  trop  tard  pour  sauver  V Initiation 

matinale  (Mets  tes  mains  jointes  dans  mes  mains,  ma 

bien-aimée...).  Exaucement,  L'Hypogée,  car  le  courage 
de  corriger  ces  pièces  commençait  à  me  manquer  et  le 

temps  de  publier  était  venu.  Cependant  j'ai  gardé,  grâce 

à  vous,  la  pièce  de  la  fleur  qui  tombe  dans  l'eau,  après 

l'avoir  corrigée  selon  vos  conseils  \  Toute  la  première 

partie  est  maintenant  résumée  en  quelques  vers  et  c'est 
mieux. 

Lacomblez  me  fera  une  belle  édition,  tout  entière  sur 

une  sorte  de  Hollande.  J'ai  mis  comme  condition,  en 

1.  Il  s'agit  de  :  Rayonnements.  La  pièce  intitulée  :  Exaucement  fut 
jointe  aux  Entrevisions.  On  la  trouvera  ici,  à  la  page  113.  Cette  note  et 
toutes  celles  qui  suivent  sont  du  destinataire  de  ces  lettres. 
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effet,  que  mon  livre  fût  bien  extérieurement  différent  de 

ceux  de  la  collection  grise  des  J.  Belg.  Lacomblez  m'ac- 
corde de  très  bonne  grâce  tout  ce  que  je  lui  demande 

sous  ce  rapport  ;  il  est  vrai  que  je  demande  fort  peu. 

La  grave  question,  sur  laquelle  je  viens  encore  vous 

consulter  est  celle  du  titre.  J'ai  remis  le  manuscrit  avec 

ce  titre-ci  : 

POÈMES 
DE 

CHARLES    VAN    LERBERGHE 

C'est  bête  et  extraordinairement  prétentieux.  Cela  a 

un  air  d'œuvres  complètes  passées  et  même  à  venir.  On 

n'imagine  pas  un  deuxième  volume  après  ça.  C'est  fini, 

c'est  tout.  Mais  je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux.  Dites-moi 
donc  une  dernière  fois ,  mon  cher  A ...  (j  e  ne  vous  demande 

qu'un  mot  sur  une  carte,  car  il  y  a  urgence),  si  ce  titre 
là  ne  vous  déplaît  pas  plus  encore  que  Entrevisions. 

J'adorais  ce  titre  :  Entrevisions,  qui  est  le  seul,  à  mon 
avis,  tout  à  fait  adéquat  à  mon  œuvre.  Il  est  vrai  que 

c'est  un  néologisme,  mais  pas  bien  grave...,  puisque 
entrevoir  existe,  et  le  substantif  passif  entrevue. 

Des  mots  bêtes  comme  entre-deux,  entre-colonne- 

ments,  entre-sabords,  etc.,  ont  été  admis  dans  la  langue 

sur  simple  présentation  d'architectes  et  d'ingénieurs,  et 
on  ne  permettrait  pas  à  un  poète  de  créer  un  petit  mot 
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nouveau  !  Il  choque,  me  disiez- vous,  l'auteur  des  Villes 
tentaculaires  et  des  Apparus  dans  mes  Chemins,  il 

vous  choque  aussi...  Maeterlinck  aussi  est  effrayé  — 

mais  d'autres  (moindres  autorités  il  est  vrai)  réclament 

le  maintien  de  mon  titre  de  prédilection.  Déjà  quelqu'un 
(je  ne  sais  plus  qui,  ni  où  précisément...  dans  le  Réveil 

je  crois)  a  adopté  le  mot  dans  une  prose,  ne  se  doutant 

probablement  pas  que  c'était  un  néologisme.  Quoi  qu'il 

en  soit,  ce  titre  est  le  plus  grand  sacrifice  que  j'aurai 

fait  à  mes  critiques.  Mais  ce  ne  serait  encore  qu'un 

demi-mal  si  j'avais  trouvé  un  remplaçant. 

Dites-moi  aussi,  pourrais- je,  sans  escroquerie  et  sans 

plagiat,  prendre  le  même  titre  que  celui  de  Donnay  ? 

Sérénité.  (C'est  le  titre,  paraît-il,  d'un  livre  de  vers 
que  je  ne  connais  pas  \) 

Pourrais- je  mettre  Au  Pays  de  {la)  Sérénité  ?  alors 

que  Goffin  a  intitulé  un  de  ses  contes  :  Au  Royaume 

de  la  Sérénité  du  matin. 

Je  ne  veux  pas  du  banal  :  Poèmes  sous  le  nom  de 

l'auteur.  Restent  : 

Apparences,  Mirages  (qui  me  déplaît  fort).  Trame 

(qui  est  assez  étrange).  Visions  (mon  titre  amputé  qui 

me  fait  horreur  pour  cela  seul).  Les  Ailes  de  Psyché, 

qui  rappelle  trop  Le  Bosquet  de  Psyché,  de  Régnier, 

l.M.  Léon  Donnay  a  intitulé  :  Sérénités  (au  pluriel)  un  recueil  de  notes 
ironiques  en  prose. 
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n' est-ce  pas  ?  et  qui  semble  à  mes  amis  trop  voulu,  trop 

joli,  même  quelque  peu  fat^  Aimez- vous  sérieusement 

ce  titre  ?  Croyez- vous  qu'il  n'ait  pas  encore  été  pris  ? 

Il  est  joli,  certes,  et  je  l'aime  bien.  Pourtant  il  ne  dit 
rien  de  ce  que  disait  ce  mot  essentiel  ô! Entrevisions, 

de  ce  que  dirait,  si  j'écrivais  en  allemand  le  mot  Durch- 

scheininge^,  ou  Glimpses  en  anglais.  Heures  sereines 

encore...  mais  titre  bien  Séverin,  bien  moral  et  senti- 

mental pour  un  livre  qui  l'est  si  peu  —  qui  porte  comme 

épigraphe  Sehe  mit  fûhlendem  Aug,fûhle  mit  sehen- 

der  Hand  de  Gœthe  —  où  les  pièces  caractéristiques 

sont  incontestablement,  comme  Les  Messagères,  L'In- 

scription sur  le  sable.  Barque  d'or,  La  Morte,  etc., 
des  fantasmagories,  des  images  pour  amuser  les  filles 

des  fées  et  des  ondines,  —  fée  Lazuli,  par  exemple.  Il 

est  vraiment  désolant  que  dans  mon  imagination,  fer- 

tile quand  il  s'agit  des  autres  (c'est  moi  qui  ai  créé  ce 
titre  pour  Cleo  de  Mérode  :  Motacilla  regia...),  je  ne 

trouve  rien  pour  moi-même. 

Autre  question  de  nature  délicate.  Il  n'y  a  dans 
mon  volume  aucune  dédicace.   Toutes  les  pièces  (à 

1 .  Au  destinataire  de  cette  lettre,  Charles  van  Lerberghe  avait  demandé 

de  lui  envoyer  quelques  titres.  Apparences  et  Mirages  furent  de  ceux-là. 
Le  poète  choisit,  deux  ans  avant  sa  mort  :  Les  Ailes  de  Psyché  comme 

titre  du  livre  de  vers  qu'il  projetait  d'écrire. 

2.  Ce  mot  serait  sans  doute  aussi  un  néologisme  en  allemand.  Peut-être 
y  a-t-il  un  lapsus  calami  et  faut-il  lire  :  Durchscheinende. 
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r  exception  d'une  seule)  autrefois  dédiées  à  des  amis 
dans  des  revues  ont  été  éliminées  comme  insuffisantes. 

Il  en  restait  donc  une  (La  Sphère)  dédiée  dans  le  Réveil 

à  Elskamp.  J'ai  supprimé  la  dédicace  dans  le  livre.  C'est 

peut-être  un  peu  fort...,  reprendre  ce  qu'on  a  donné. 
Mais,  franchement,  il  est  absurde  de  iie  dédier  dans  un 

volume  qu'un  seul  poème.  Pourquoi  cette  exception  en 

faveur  d'un  seul  poète  ?  [   ]  Quant  à  mettre  de  nom- 

breuses dédicaces,  je  n'y  veux  pas  songer.  Où  cela 

s'arrêterait-il  ?  Et  puis  ce  système  me  répugne.  Un 

livre  ne  doit  pas  être  une  distribution  de  prix  d'estime 

ou  de  diplômes  d'amitié.  Une  pièce  de  vers,  à  mon  avis, 

pas  plus  qn'un  tableau,  ne  doit  porter  sur  son  titre  le 

nom  d'une  personnalité  étrangère.  C'est  antiesthétique. 
Donc  suppression  absolue  de  toutes  les  dédicaces. 

Vous  contesterez  peut-être  ces  façons  de  faire  un  peu 

danubiennes...,  assurément  gantoises...  Il  est  possible 

que  j'aie  tort,  mais  ce  genre  est  dans  mon  caractère. 
Comme  je  voudrais  aussi,  par  exemple,  la  suppression 

des  envois,  ou  dédicaces  manuscrites  ! 

C'est  une  odieuse  habitude,  toujours  à  mon  avis.  Et 

j'aime  les  Anglais  et  leur  manière  very  sélect  de  glisser 
dans  le  volume  une  petite  carte  avec  les  mêmes  mots 

imprimés  pour  tous  : 

With  the  best  compliments  of... 
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Mais  revenons  à  la  question.  La  grave  difficulté  qui 

se  présente  est  celle-ci.  Si  je  supprime  toutes  dédicaces 

dans  le  livre,  je  voudrais  pourtant  en  garder  une  dédiant 

le  livre  entier.  Ceci  je  l'admets.  C'est  un  grand  et  digne 

hommage  qu'il  y  a  de  la  joie  à  faire  à  celui  qui  le  mérite. 

J'ai  dédié  ma  seule  petite  œuvre  à  Maeterlinck  alors 

qu'il  était  inconnu  encore,  et  aujourd'hui  je  suis  tout 
fier  et  tout  heureux  de  ça.  Nous  ne  pouvions,  nous 

Flamands,  admettre  le  système  de  dédicace  de  Baude- 

laire, nous  étions  plus  voisins  du  pôle  nord  que  lui. 

Pourtant  ce  nom  que  nous  inscrivions,  lui  au-dessus 

des  Aveugles,  moi  au-dessus  des  Flaireurs,  signifiait 

que  nous  nous  aimions  bien  et  que  nous  avions  con- 

fiance l'un  dans  l'autre.  Cet  usage  est  beau. 

Or,  maintenant,  quelqu'un  mérite  assurément,  pour 

une  foule  de  raisons  qu'il  serait  oiseux  et  trop  long 
de  vous  expliquer,  que  je  lui  dédie  mon  deuxième 

volume.  (Si  vous  êtes  fin  vous  devinerez  à  peu  près 

de  qui  il  s'agit.)  Question  :  puis-je  le  faire  sans  com- 
mettre envers  Elskamp  une  double  indélicatesse? 

Sinon,  mon  volume  paraîtra  vierge  de  tout  autre  nom 

que  le  mien. 

Quelqu'un  m'a  répondu  malicieusement  :  oui,  si  c'est 

une  femme.  Non,  si  c'est  un  homme.  Je  vous  prie  de 
ne  pas  faire  cette  distinction  que  je  ne  saurais  admettre. 

//  me  faut  un  oui  ou  un  non  catégorique. 
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Voilà,  mon  cher  A   ,  les  deux  points  sur  lesquels  je 

viens  vous  consulter  : 

V  Le  titre  ;  2°  la  dédicace. 

Et,  je  le  répète,  comme  il  y  a  urgence,  je  ne  vous 

demande  que  deux  mots  :V«  Poèmes  de  Ch.  V.  L...  », 

bien  —  ou  «  Entrevisions  »,  mieux  —  ou  «  Sérénité  », 

bien  ;  2*^  Dédicace  unique,  possible  ou  impossible. 

Merci  deux  fois  d'avance. 

Peu  de  nouvelles  ici.  Les  Maîtres  Chanteurs  qui 

m'enthousiasment.  Les  Belges  qui  s'en  vont  à  Paris.  Ceux 

qui  s'en  vont  ont  raison.  Je  vais  m'en  aller  moi-même. 

Seulement,  ce  que  je  n'aime  pas,  c'est  qu'on  s'en  aille 

parce  que  la  Belgique  n'est  plus  possible  aux  poètes. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu.  Pour 

faire  une  belle  œuvre,  ne  suffit-il  plus  d'aimer,  de  souf- 

frir, d'avoir  à  sa  portée  quelques  beaux  paysages 

comme  notre  forêt,  des  livres,  et  surtout  d'avoir  foi  en 
soi-même  et  de  travailler  dans  le  silence  ?  Je  ne  com- 

prends pas  bien  ces  raisons  bizarres.  Je  comprends 

encore  moins  qu'on  aille  à  Paris  avec  l'idée  d'y  arriver. 

Quand  je  m'embarque  à  la  gare  du  Midi  et  descends 
là-bas,  à  la  gare  du  Nord,  je  considère  que  je  suis  arrivé 

à  Paris.  Mon  ambition,  en  toute  sincérité,  ne  va  pas 

au  delà.  Pour  le  moment,  je  songe  plutôt  à  arriver 

ainsi,  et  le  plus  économiquement  possible,  à  Londres 
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et  plus  tard  à  Rome.  Ce  n'est  pas  du  dédain,  bien 
entendu.  Comme  tout  artiste,  je  serais  enivré  de  joie  si 

quelqu'un  de  ces  maîtres  que  j'aime  :  de  Heredia,  SuUy- 

Prudhomme,  Mendès,  Dierx,  Mallarmé...  ou  quelqu'un 

de  ces  confrères  à  qui  j'enverrai  tout  aussi  respectueu- 
sement mon  volume  daignait  le  distinguer.  Mais  pour 

cela,  pas  n'est  besoin  d'être  à  Paris.  Et  si,  à  cause  de 

mon  absence,  personne  n'y  prend  garde  et  n'en  parle, 

je  serai  très  content  encore.  Je  chéris  le  silence  et  l'ombre 
autant  que  la  lumière,  moi. 

Ce  dont  je  suis  le  plus  avide,  c'est  de  connaître  une 

bonne  fois  pour  toutes  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans 
mon  art.  Je  sens  cela  sans  pouvoir  bien  me  le  définir. 

C'est  là  pour  nous,  artistes,  la  question  importante  :  se 

connaître,  c'est-à-dire  connaître  ses  défauts.  Je  suis  un 

garçon  docile,  toujours  prêt  à  se  corriger.  On  a  rendu 

ces  jours-ci  un  grand  service  à  K...,  à  R...,  en  leur  signa- 

lant bien  clairement  dans  le  Mercure  ou  la  Revue  natu- 

riste le  côté  périssable,  précaire  de  leur  art.  S'ils  sont 
hommes  intelligents  et  artistes  consciencieux,  il  faut 

qu'ils  se  corrigent.  Sous  ce  rapport  je  ne  compte  vraiment 

que  sur  Giraud.  Sa  critique  de  Rodenbach  était  d'une 
justesse  absolue,  ses  remarques  sur  Elskamp  aussi, 

même  sur  Verhaeren.  J'aurai  mon  paquet,  et  je  baiserai 

la  main  qui  me  frappe.  A  Paris,  il  faut  déjà  être  quelqu'un, 
comme  K...,  ou  R...,  pour  avoir  les  honneurs  de  la  vérité. 
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C'est  que  je  voudrais  bien  faire  un  deuxième  volume 
de  vers,  après  avoir  étudié  de  plus  près  la  voie  où  les 

critiques  m'engageront.  C'est  là  la  meilleure  besogne 

qu'un  critique  puisse  faire.  Comme  l'homme  des  excen- 

triques et  du  block-house,  lancer  l'artiste  dans  la  vraie 
voie  où  il  doit  courir. 

A  présent,  je  vais  écrire  mon  conte  sur  le  petit  pâtre. 

Vous  en  ai-je  dit  le  sujet  ?  C'est  une  historiette  fantas- 
tique et  philosophique  dont  Villiers  eût  fait  un  chef- 

d'œuvre  et  dont  je  ne  ferai  peut-être  rien  du  tout.  En 

tout  cas,  j'aurai  bientôt  ainsi,  avec  La  Grâce  du  Som- 
meil (revue  et  corrigée).  Les  Conquérants,  La  Veillée 

de  Noël  et  un  ou  deux  contes  encore,  de  quoi  faire  un 

petit  volume.  Je  reprendrai  ensuite  les  vers  —  et  en 

même  temps  commencerai  les  travaux  préparatoires  à 

ma  comédie  en  trois  actes  :  Le  Concile  du  Roi  Pétaud, 

(titre  provisoire)  \  Voilà  mes  projets.  Je  ne  vous  ai 

parlé  que  de  moi.  Lorsque  vous  m'écrirez  la  prochaine 

fois,  n'oubhez  pas  de  faire  de  même.  Parlez-moi  lon- 
guement de  vos  œuvres,  de  vos  projets.  Je  suis  avide 

d'avoir  de  vos  nouvelles,  car  à  Bruxelles,  comme  dans 

cette  lettre,  il  n'a  été  abominablement  question  que  de 
moi. 

A  vous  de  tout  mon  cœur, 
Charles. 

1,  C'est  ici  la  première  indication  du  projet  de  Pan. 
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II 

Lundi,  13  décembre  1897. 

Mon  cher  A   , 

Je  me  hâte  de  vous  écrire  pour  vous  éviter  la  peine 

de  m' envoyer  un  nouvel  avis  au  sujet  de  mes  titres. 

C'est  devenu  inutile  ;  mon  petit  référendum  est  clos.  Et 

j'ai  vraiment  abusé...  Donc,  ne  sachant  plus  à  quel  titre 

me  vouer,  j'ai  pris  le  parti  de  le  laisser  choisir  par  mes 
amis  dans  la  petite  liste  que  je  vous  ai  soumise  et  je 

me  suis  engagé  formellement  à  me  ranger  à  l'avis  de  la 

majorité  !  C'est  absurde,  mais  que  voulez- vous  ?  Quand 
on  a  le  caractère  aussi  chancelant...  Je  vous  ai  consulté, 

vous  et  MaeterHnck,Séverin,le  petit  groupe  de  mes  amis 

et  quelques  comparses  figurant  le  public,  les  passants... 
Voici  le  résultat  : 

Jeux  et  songes    2 
Sous  voile    2 

Les  Ailes  de  Psyché    3 
Entrevisions    8 

Apparences    5 

Mirages    2 
Poèmes  deC.  V.  L    0 
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En  conséquence,  j'ai  envoyé  sur-le-champ  le  titre 

définitif  des  «  Entrevisions  »  à  l'imprimeur.  La  divi- 
sion est  : 

A.  —  Jeux  et  songes 

B.  —  Le  Jardin  clos 

C.  —  Sous  le  portique 

Mon    cher    A   ,    ne  m'en  veuillez  pas  trop.  Je 

regrette  certes,  d'avoir  pris  une  enseigne  qui  vous 

déplaît,  à  vous  et  à  d'autres,  dont  je  considère  aussi 

les  avis.  Mais  vous  vous  y  habituerez  peut-être.  C'a 

été  le  cas  de  Maeterlinck  qui  m'a  écrit  : 

«  Ce  titre  d'  «  Entre  visions  »,  un  peu  décadent,  un 

peu  symbolique  me  choquait  d'abord.  J'avoue  qu'au- 

jourd'hui, est-ce  réflexion  ou  accoutumance,  je  m'y 

suis  fait  et  je  trouve  qu'il  faut  l'adopter  définitive- 

ment. Il  a  été  nourri  et  élevé  avec  le  poème  qu'il 

désigne  et  c'est  vraiment  le  mot  qui  en  concentre  le 

mieux  l'âme  et  l'esprit.  Tous  les  autres  titres  proposés 
me  semblent  inférieurs.  » 

Je  me  suis  donné  aussi  une  voix  au  chapitre  en 

faveur  de  mes  «  Entre  visions  »  qui  ont  encore  rallié  le 

petit  groupe  de  mes.  amis  intimes  Rassenfosse,  Vorster- 
mans,  Lacomblez,  etc. 

Et  maintenant  que  voilà  mon  drapeau  sauvé,  je  l'ar- 
borerai fièrement.  Il  est  un  peu  sauvage  comme  moi  et 
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je  l'aime  ainsi.  Il  est  singulier,  il  attire  et  retient,  s'il 
appelle  les  discussions,  tant  mieux. 

Et  je  me  dis,  pour  me  consoler,  qu'il  est  impossible, 
en  ces  choses,  de  pressentir  le  goût  des  autres. 

Est-ce  que  Mallarmé  se  doute  de  l'effet  déplaisant 
que  font  sur  moi  ses  Divagations  ?  de  Régnier,  le  beau 

poète  que  j'admire,  intitule  son  dernier  livre  La  Canne 
de  Jaspe.  Je  ne  trouverais  pas,  moi.  Le  Parapluie  de 

Saphir  beaucoup  plus  grotesque.  Et  les  Squelettes 

fleuris,  de  Tristan  Klingsor,  et  tant  d'autres  !  C'est  une 

chose  étrange  que  l'aventure  de  ces  titres  et  vous  avez 

raison  de  dire  que  l'auteur  s'y  révèle  tout  entier.  D'or- 

dinaire (et  c'est  mon  cas),  le  titre  indique  à  la  fois  la 
qualité  et  le  défaut  dominant  du  poète.  Le  bon  et  le 

mauvais  esprit  y  collaborent.  C'est  l'ange  qui  trouve 

Angéliques  et  Salutations,  et  c'est  le  diable  qui  les 
marie,  ridiculement. 

Rien  de  plus  beau  que  des  mots  comme  villages, 

campagnes,  illusoires,  apparus,  symboles,  apostolat,  etc. 

Généralement  il  en  est  résulté  des  unions  baroques,  de 

goût  douteux.  Il  faut  bien  se  résigner  à  cette  petite 

misère  qui  est  si  bien  de  notre  temps  et  de  notre  école. 

Vous  recevrez  mon  volume  vers  le  nouvel  an,  je 

pense.  L'édition  sera  assez  jolie,  tout  entière  sur  papier 

français  du  Marais,  l'admirable  papier  graine  du  «  Mai  » 
de  Toisoul.  La  couverture  chamois  ou  paille  ;  le  titre 
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en  or  —  ou  en  vert  —  très  probablement  en  or,  car 

j'ai  toujours  été  en  extase  devant  Scènes  de  Bal,  riaXat 

et  surtout  L'Après-midi  d'un  Faune. 
Tout  cela  manque  bien  un  peu  de  modestie,  mais 

quelle  idée  aussi  de  vous  imaginer  que  je  suis  une  vio- 

lette absolue  !  Le  titre  or,  surtout  sur  fond  pâle,  éclate 

moins  que  le  noir  ;  je  le  trouve  même  discret  ;  on 

«  l'entrevoit  »  plus  qu'on  ne  le  voit. 
Et  voilà  toute  une  lettre  où  je  ne  vous  ai  parlé  que 

de  mon  titre  !  Heureusement  que  maintenant  nous  en 

avons  fini.  Merci  encore  de  votre  gentille  complaisance. 

Et  à  ce  propos,  mais  non  !  vous  n'avez  pas  été  indis- 
cret, vous  vous  y  êtes  pris  de  très  délicate  façon...  \ 

Je  me  sauve.  Adieu,  mon  cher  Ami,  je  vous  serre 

les  mains.  Vale  et  Tibi. 

Charles  van  Lerberghe. 

1.  L'indiscrétion,  c'était  d'avoir  soumis  à  Stéphane  Mallarmé  cette  ques- 
tion des  titres.  Selon  des  notes  que  nous  avons  retrouvées,  Mallarmé 

repoussa  Entrevisions,  admit  Les  Ailes  de  Psyché,  discuta, puis  accueillit 
Apparences  et  préféra  Mirages. 



NOTE  RELATIVE 
A 

CETTE   NOUVELLE   ÉDITION 

LA  présente  édition  reproduit  fidèlement  le  texte 

d'ENTREVisiONS  tel  qu'il  fut  établi  par  l'auteur. 

Charles  van  Lerberghe  avait  exprimé  l'intention  de 
remplacer  la  pièce  liminaire  du  livre  : 

Que  te  dirai'je  à  Toi,  qui  viens  de  l'inconnu, 

par  l'épigramme  funéraire  intitulée  Offrande  (p.  195), 
Il  songeait  aussi,  parfois,  à  supprimer  Annonciation 

(p.  76),  poème  qu'il  jugeait  d'un  ton  étranger  au  reste 
de  l'œuvre. 

On  n'a  point  cru  devoir  réaliser  ici  ces  deux  correc- 

tions. Comme  il  le  dit  lui-même,  Charles  van  Lerberghe 

avait  «  le  caractère  chancelant  ».  S'il  avait  survécu, 
16 
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rien  ne  prouve  qu'il  eût  persisté  dans  un  double  projet 
que  nous  avons  tenu,  du  moins,  à  faire  connaître.  Un 

scrupule  identique  nous  interdit  encore  de  rendre  à  la 

petite  pièce.  Dans  la  Pénombre  (p.  24)  le  titre  char- 

mant qu'elle  avait  reçu  d'abord  et  que  l'auteur  voulait 
lui  restituer  :  Les  Lys  qui  filent. 

En  revanche  il  était  logique,  et  sans  doute  néces- 

saire dans  une  édition  posthume,  de  recueillir  les  vers 

que,  sans  en  grossir  son  premier  livre,  le  poète  avait 

donnés  à  des  revues  et  signés  de  son  nom,  —  car  il  en 

est  d'autres  encore  sous  divers  pseudonymes.  De 

toutes  ces  pièces,  Charles  van  Lerberghe  avait  d'ail- 

leurs lui-même  vérifié  et  complété  la  liste,  dressée  par 

nous  en  1904.  On  y  a  joint  les  vers  publiés  par  le  poète 

après  Entrevisions,  ou  retrouvés  après  sa  mort  (1907). 

Il  n'a  été  fait  d'exception  que  pour  les  fragments  insé- 
rés dans  un  Journal  encore  inédit,  pour  les  pages 

appartenant  au  cycle  de  La  Chanson  d'Eve,  et  pour  un 
long  poème  de  jeunesse,  Solyane  {Parnasse  de  la 

Jeune  Belgique,  Bruxelles  1887),  que  nous  n'étions 
pas  autorisés  à  réimprimer. 

Sous  le  titre  :  Le  Jardin  clos,  M.  Gabriel  Fauré  a 

formé  un  recueil  de  mélodies,  dont  les  vers  sont 

empruntés  aux  trois  parties  des  Entrevisions  de 

Charles  van  Lerberghe. 
A.  M. 
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