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FÖRSTA  KAPITLET 

Junisöndagens  morgon  grydde  vacker  och  klar. 

Daggen  på  marken  dunstade  i  solskenet  och  en  mild, 

sydlig  vind  prasslade  i  trädens  löv.  Tuomas  från 

Heinämäki  gick,  försänkt  i  tankar,  tillsammans  med 

sin  fästmö  Anna  utmed  kyrkogårdsmuren. 

—  I  dag  lyses  det  således  första  gången  för  oss, 
sade  Anna  skrattande. 

-Ja. 

Tuomas  avgav  sitt  svar  med  sänkt  blick  och  rös- 
ten lät  smått  betänksam. 

—  Vad  är  det  med  dig?  sporde  Anna  förvånad. 

—  Du  ser  så  nedslagen  ut. 

—  Jag  förstår  verkligen  inte  själv,  vad  som  fattas 

mig,  jag  är  så  underligt  beklämd,  men  kan  inte  be- 



gripa  varför.  —  Men  Anna,  du  är  ju  min  i  alla  fall, 
helt  och  hållet? 

Tuomas  vände  blicken  mot  Anna  och  fattade  hen- 
nes hand. 

Flickan  skrattade  glatt,  nästan  självsvåldigt. 

—  Nå,  men  vet  du  det  då  inte?  Vems  skulle  jag 

väl  annars  vara?  Men  du  får  ju  strax  höra  det  i  kyr- 
kan, om  du  inte  annars  kan  tro  det. 

Nu  måste  också  Tuomas  le.  Vad  var  det  nu  ock- 

så för  dumma  frågor  han  gick  och  gjorde.  Hans  var 

ju  den  vackra,  tjugoåriga  torpardottern.  Om  en  li- 

ten stund  skulle  han  ju  få  bekräftelse  på  deras  för- 
bindelse, vilket  han  hade  hoppats  skulle  för  alltid 

befria  honom  från  tvivel  på  sin  lycka.  Men  i  trots 

härav  förmådde  han  ändå  inte  helt  göra  sig  fri  från 

en  viss  förstämning.  Det  var  som  om  en  främmande, 

tung  hand  prässat  honom,  som  om  en  hemlighetsfull 

röst  i  hans  öra  viskat  obekanta,  oförklarliga  aningar. 

Anna  skyndade  genom  grinden  in  på  kyrkogår- 
den, och  Tuomas  följde  henne. 

—  Går  du  och  tjurar  alltjämt?  sade  Anna  buttert 

—  sådan  är  således  den  här  dagen.  Annorlunda  ha- 
de jag  föreställt  mig  den. 

Hon  gick  raskt  framåt  den  gräsövervuxna  gången 

och  kastade  över  axeln  en  föraktfull  blick  på  Tuomas. 

—  Nej,  men  hör  nu!  försökte  denne,  skyndande 
fatt  henne,  jag  menade  ju  ingenting  med  det.     Inte 



ska  du  gå  och  bli    ledsen  för  sådant.     Och  samma 

fråga  har  jag  ju  ofta  gjort  dig  förr. 
Anna  betraktade  honom  tveksamt. 

—  Och  du  vet  det  inte  ännu? 

—  Åh,  nog  vet  jag   . 
—  Men  varför  kältar  du  då   ? 

—  Se,  så  du  går  och  blir  förargad. 
Tuomas  försökte  skratta  och  lägga  armen  om 

hennes  liv. 

—  Ja,  då  du  ständigt  och  jämt  går  på  med  ett 
och  det  samma   . 

Anna  skyndade  i  förväg,  utan  att  vänta  på  Tuo- 
mas. 

—  Anna. 

—  Vad? 

—  Minns  du  den  kvällen  ute  vid  sveden?  Då  lo- 

vade du,  att  vi  aldrig  mer  skulle  kivas. 

—  Men  det  är  ju  du  själv  som  ställer  till  gräl  ge- 
nom att  ständigt  tvivla  på  mig. 

—  Ja,  men  du  har  själv  sagt   . 
—  Vad? 

—  Jo,  att  du  också  haft  andra! 

—  Nå,  har  inte  du  haft  då? 

—  Nej.  Du  får  mig  fullständigt  oberörd.  Alla 

mina  drömmar  och  luftslott  har  jag  byggt  tillsam- 
mans med  dig. 

—  Än  sen  då? 
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Annas  fråga  var  tvär,  och  Tuomas  hann  ingen- 

ting svara,  ty  klockorna  i  stapeln  började  i  detsam- 
ma ringa.  Han  blottade  huvudet  och  stannade  vid 

sidan  av  fästmön.  Hans  allvarliga  drag  skälvde  av 

rörelse  och  han  sökte  hennes  hand  och  tryckte  den 
fast. 

—  Vi  måste  gå  in  i  kyrkan,  sade  Anna  lågt. 

På  kyrkvallen  gick  Tobias  i  Storgård  förbi  ill- 

villigt leende  åt  fästfolket.  Anna  lade  märke  där- 

till och  skyndade  före  Tuomas  till  kyrkdörren,  ge- 
nom vilken  orgelbruset  och  psalmsången  trängde  ut. 

Vid  kyrkmuren  stod  en  klunga  karlar  i  livligt 

samspråk. 

Också  de  hade  sett  Tuomas  Heinämäki  med  sin 

fästmö  gå  till  kyrkan,  och  de  tystnade  för  en  stund. 

—  En  ung  flicka  fick  Tuomas  ändå,  sade  slutligen 
en  i  skaran. 

—  Fast  han  själv  redan  är  över  trettio   . 

—  För  övrigt  är  han  en  präktig  karl. 

—  Bland  de  bästa.    Allt  går  honom  väl  i  händer. 

—  Tuomas  vore  nog  värd  en  bättre  flicka  till- 

ockmed,  tyckte  Storgårds  gamla  fördräng. 

—  Hur  så?  sporde  någon. 

—  Bara  det,  att  andrahandsvara  torde  han  ha 

fått,  menade  den  förre. 

—  Skulle  då   ? 



—  Ingen  som  tjänat  i  Storgård  kan  bevara  sig 

ofläckad.  Med  egna  ögon  har  jag  sett  det,  bekräf- 
tade fördrängen  och  började  gå  mot  kyrkan. 

—  Tja,  det  får  ungdomen  och  skönheten  er- 
sätta. Anna  är  den  vackraste  flickan  i  hela  trakten, 

sade  en  av  männen  och  samtalet  upphörde. 



ANDRA  KAPITLET 

Tuomas  plöjer  en  gassande  junidag  sin  sved. 

Han  är  iklädd  lappade  byxor  och  blus,  hatten  har  han 

skjutit  i  nacken,  och  hans  skor  äro  uppspruckna  i 
sömmarna. 

Redan  tidigt  på  morgonen  gick  han  till  arbetet 

och  sedan  dess  har  han  släpat  utan  uppehåll,  endast 

någon  gång  med  blusärmen  strykande  svetten  ur  an- 
siktet. 

I  gårdarna  ha  klockorna  kallat  till  frukost,  men 

Tuomas  har  int^  märkt  det.  Först  fram  emot  mid- 

dagstiden låter  han  hästen  stanna,  kör  ned  plogen 

i  vallen  och  sätter  sig  i  skuggan  av  en  liten  björk- 
dunge för  att  vila. 

Det  är  i  det  närmaste  två  år  Tuomas  Heinämäki 

nu  gått  och  slitit  på  torpet  han  ärvt    efter  far  sin. 
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Det  är  beläget  på  Storgårds  utmärker.  Han  har  re- 
parerat byggnaderna,  brutit  åker  och  äng  och  glatt 

sig  åt  frukterna  av  sitt  arbete.  Men  Anna,  hans 

hustru,  kan  inte  glädja  sig.  Hon  klagar  Över 

brister,  vilka  ej  förefinnas.  Jämrar  sig  alltid  över 

det  myckna  arbetet,  ehuru  Tuomas  redan  för  ett  år 

sedan,  då  Lill-Matti  föddes,  städslade  en  tjänarinna 
för  att  lindra  hustruns  arbetsbörda. 

Tuomas  strök  svetten  ur  pannan  där  han  satt  i 

skuggan  av  björkdungen  och  hans  tankar  sysslade 

ständigt  med  en  och  samma  tanke,  en  tanke  som  han 

redan  i  veckotal  gått  och  burit  på. 

Varför  var  Anna  ständigt  på  dåligt  humör  och 

missnöjd  med  sin  tillvaro.  Vad  fattades  henne?  Hon 

hade  ju  allt  vad  hon  behövde,  bröd  i  överflöd  och  ett 

hem  varöver  de  flesta  skulle  ha  varit  stolta,  eller 

åtminstone  känt  sig  tacksamma  för.  Men  Anna  var 

det  i  alla  fall  inte.  Ständigt  hade  hon  något  att  gna- 

ta  över.  Senast  nu  denna  morgon  över  att  hon  all- 

tid måste  stiga  upp  så  tidigt.  Och  så,  att  hon  aldrig 

kunde  gå  bort  någonstans,  ehuru  hon  hade  lust  där- 
till. 

Tuomas  bet  tänderna  samman  kring  pipskaftet. 

Hans  inre  var  i  svallning.  Må  hon  ligga,  ligga  om 

hon  så  vill  hela  dagarna.  Och  må  hon  löpa  ruat  byn, 

om  hon  vill,  eftersom  inte  hemmet  tillfredsställde  hen- 

ne.   Hon  fick  gå,  gå  så  långt  vägen  räckte.     Mången 
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flicka  skulle  ha  varit  mer  än  tacksam  för  ett  hem 

som  Heinämäki.    Men  inte  Anna.  • 

Folk  berömde  honom  för  att  vara  den  flitigaste 

och  driftigaste  karlen  i  trakten,  men  näppeligen 

märkte  Anna  det,  eftersom  hon  alltjämt  behandlade 
honom  som  luft. 

Det  var  således  på  detta  sätt  livet  gestaltat  sig. 

Skulle  han  ständigt  av  Anna  bara  få  snubbor  och 

ovett  till  tack  för  sitt  slit  och  sin  godhet?  Älskade 

hon  honom  ens  en  gång  mer? 

Den  tanken  smärtade  honom  som  ett  piskrapp. 

Ofrivilligt  kom  han  att  tänka  på  gångna  dagar 

och  omväxlande  ljusa  och  mörka  bilder  drogo  förbi 

hans  själs  öga. 

En  vårlig  lördagskväll. 

På  björkarna  ha  löven  börjat  spricka  ut  och  i 

hagen  sjunger  en  trast.  En  pojke  går  försänkt  i  tan- 
kar utmed  den  av  kreaturen  upptrampade  stigen. 

Bakom  sig  hör  han  ljudet  av  steg.  Det  är  torparns 

Anna  som  är  ute  för  att  bryta  vispelris.  Pojken  vän- 

der sig  om  och  stannar  för  att  invänta  henne.  Flic- 
kan har  en  knippa  björkris  under  armen  och  skalar 

kvistarna  medan  hon  går,  utan  att  märka  pojken,  vil- 
ken väntar  med  ett  leende  i  mungiporna. 

—  God  afton,  säger  pojken. 

—  Usch,  så  du  skrämde  mig! 

Och  flickan  skrattar  så  att  de  vita  tänderna  lysa. 
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—  Vad  gör  du  här? 

— Jag  är  bara  ute  och  går  för  att  leta  kråkbon, 
säger  pojken. 

—  Jaså,  och  jag  förefaller  då  i  dina  ögon  vara  ett 

kråkbo?  frågar  flickan  och  det  glimmar  tjuvpojk- 
aktigt  i  hennes  ögon. 

Pojken  häpnar. 

—  Du   nej,  men  inte  visste  jag  att  du 
var  här. 

Båda  skratta.  Skogen  doftar  och  trasten  sjun- 

ger sin  smäktande  melodi.  — 

Pojken  går  vid  sidan  av  flickan,  vilken  snabbt 

skalar  sina  kvistar  och  ibland  ger  honom  ett  förstu- 

let ögonkast.  Visste  han  måhända,  att  jag  var  här? 

Vad  kan  han  mena?    Tänker  hon  för  sig  själv. 

—  Se,  där  vore  en  utmärkt  plats  för  ett  torp,  sä- 
ger pojken  ,  tankfullt  betraktande  en  slät  sluttning, 

där  några  ungbjörkar  växa.  Undrar  om  Storgård 

skulle  låta  bygga  där! 

—  Skulle  du  bygga  då? 

—  Javisst,  om  bara   . 

Och  pojken  betraktar  henne  leende. 
— Om  vad? 

—  Nå,  ingenting.  Jag  tänkte  blott,  att  vem  skulle 
sen  bli  värdinna  där. 

Flickan  får  återigen  en  varm  blick  av  honom. 
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—  Uj,  uj,  du  har  ju  inget  torp  än,  säger  flickan, 
brister  i  skratt  och  börjar  springa  utmed  stigen. 

Pojken  springer  fatt  henne,  tar  henne  i  sina  ar- 
mar och  utbrister  flämtande: 

—Skulle   du? 

—  Ja,  svarar  flickan  och  springer  till  skogs. 

En  annan  bild. 

Det  är  midsommarnatt.  Johanneeldarnas*  sista 

flammor  ha  slocknat  och  ungdomen  flanerar  i  grup- 
per på  byvägarna.  Man  har  tröttnat  på  dansen  och 

dragspelets  toner  eka  från  den  daggfuktiga  skogen. 

En  av  pojkarna  har  suttit  i  skymundan  och  be- 

traktat dansen,  återvänt  ensam  in  i  den  skumma  stu- 

gan och  sjunkit  ned  på  bänken  med  huvudet  lutat  i 
händerna.  Han  har  fått  sitta  ensam  hela  kvällen.  Anna 

har  i  dansen  gått  ur  hand  i  hand.  Knappt  ett  ord 

har  hon  haft  över  åt  honom  på  hela  kvällen.  Någon 

av  pojkarna  har  pekat  på  honom  odh  sagt:  "Se,  på 
Tuomas,  vilken  träbo.ck  han  är,  som  varken  sprakar 

eller  dansar." 
Pojken  känner  sig  beklämd  och  i  strupen  snör  en 

återhållen  snyftning.  Den  ena  handen  håller  han 

knuten,  med  den  andra  stöder  han  huvudet  där  blodet 

bultar  vid  tinningarna. 

*)     De  finska  Johanneeldarna  motsvara  våra  valborgs- mässoeldar. 
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—  Eländiga  kvinna! 
Klockan  på  stugans  nedrökta  vägg  rosslar  till 

och  slår.  Hur  mycket?  Pojken  märker  det  ej.  Hans 

huvud  sjunker  allt  djupare  ned  mot  fönsterbrädet 

och  heta  tårar  droppa  ned  på  bänken. 

Stugans  dörr  öppnas  sakta  och  en  flicka  träder  in 

med  tysta  steg. 

—  Tuomas   jaså  du  är  här! 
Pojken  svarar  ingenting. 

Flickan  går  närmare  och  sätter  sig  på  bänken. 

Genom  det  halvöppna  fönstret  tränger  långt  bort 

ifrån  tonerna  av  ett  dragspel. 

—  Är  du  ledsen  på  mig?  frågar  flickan  lågt  och 

försiöker  vara  allvarlig,  ehuru  ett  undertryckt  leende 
spelar   i  hennes  munvinklar. 

—  Nej,  jag  kan  inte  vara  ond  på  dig,  säger  pojken 
och  lyfter  sitt  våta  ansikte  mot  flickan,  som  flyttar 

sig  närmare  och  fattar  hans  hand. 

—  Visst  är  du  ledsen  på  mig,  det  ser  jag.  Men 
inte  kunde  jag  låta  bli  att  dansa,  när  jag  ständigt 

blev  oppbjuden. 

—  Ja,  men  kunde  du  inte  ha  haft  ett  enda  vänligt 
ord  för  mig? 

—  Nå,  men  bry  dig  nu  inte   Nog  kan  jag  för 
resten  låta  bli  att  dansa. 

—  Varför  precis  det   — . 

Solen  gick  upp  och  glittrade  på  stugans  fönster 
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och  lyste  på  bladen  och  de  nyss  utslagna  blommorna 

på  en  bloddropp,  som  stod  i  fönstret.  Pojken  lutade 

sitt  huvud  i  flickans  knä  och  började  bittert  att  gråta. 

—  Nej,  men  vad  nu?   
En  tryckande,  ordlös  tystnad. 

Om  en  stund  lyfte  han  sitt  klarnade  ansikte  mot 
flickan  och  sade: 

—  Jag  har  gett  dig  det  bästa  av  mig.  Alla  mina 
drömmar  och  allt  vad  jag  ägt  av  vackra  tankar.  Och 

detta  händer  mig  första  gången,  som  för  blomman 

där  i  fönstret,  men  du  leker  endast  med  mig  och  fly- 

ger hur  som  helst  från  den  ena  till  den  andra.  Ock- 

så nu  såg  jag  tillsammans  med  vem  du   lämnade 

dansen  och  nu   nu  sitter  du  redan  här.    Kan  jag 
någonsin  mer  tro  dig? 

—  Det  kan  du.    Jag  skall  aldrig  mer   . 
Solen  log  allt  varmare.     Flickan  försökte  också 

le  och  spetsade  sin  mun  till  en  kyss. 

Pojken  kunde  inte  längre  motstå,  utan  lyfte  henne 

upp  i  sitt  knä. 

—  Du  är  då  min,  ensamt  min? 

—  Ja,  svarade  flickan  och  tänkte  på  sin  följesla- 
gare från  nyss. 

—  Om  jag  blott  visste  det  med  full  säkerhet, 

vore  min  lycka  så  stor  och  hel.  Men  säg  mig,  har 

du  varit  så  här  med  någon  pojke  förr?  Är  det  här 

första  gången  för  dig? 
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—  Ja,  svarade  flickan  och  tänkte  på  byspelman- 
nen,  som  varit  hos  henne  på  löftet  senaste  natten. 

Kan  det  vara  så  här  mer  än  en  enda  gång,  fortsatte 
hon  sedan. 

Pojken  tryckte  henne  tätt  intill  sig. 

—  Nu  börjar  jag  redan  i  morgon  bygga  vår  stuga, 

och  sjungande  skall  jag  gå  till  arbetet.  —  Hör  du, 
fortsatte  han  om  en  stund,  nu  först  förstår  jag  lyckan 

i  att  ge  sin  obefläckade  ungdom  åt  en  obefläckad,  så- 
dan som  du  ju  är. 

Flickan  såg  ut  genom  fönstret  och  sade  ingen- 
ting. 

—  När  hösten  kommer,  för  jag  dig  sedan  till  min 

egen  stuga,  inte  så? 

. —  Nog  hinns  det  väl   . 

—  Skulle  du  inte  vilja  det  så  snart? 

—  Jo,  men   . 
—  Vad  då? 

—  Låt  oss  tala  om  det  en  annan  gång.  Du  måste 
gå  nu.    Husbon  kan  snart  vakna. 

Några  månader  senare. 

Tuomas  hade  följt  sin  brud  till  bröllopsgården. 

Fiolerna  gnällde  och  golvet  sviktade  under  de  dan- 

sande paren.  Anna  hade  hela  kvällen  dansat  tillsam- 
mans med  Tobias,  Storgårds  unga  husbonde.     När 

2 
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Tuomas  ber  henne  sluta,  knycker  hon  på  nacken  och 
svarar: 

—  Jag  vill  dansa  den  här  dansen  ännu  och  du  får 
inte  vara  stygg  mot  mig  nu.  Gå  hem  ensam,  om  du 

inte  orkar  vänta  på  mig. 

—  Men  inte  kan  du  väl  mena,  att  jag  på  bröllops- 
natten   . 

—  Nå,  så  sitt  då  och  vänta. 

Tobias  för  på  nytt  Anna  i  dansen  och  ger  Tuomas 
en  hånfull  blick. 

Tuomas'  händer  knyta  sig  och  hans  ögon  brinna 
hotfullt. 

Hästen  skrapade  i  marken  och  gnäggade.  Tuo- 
mas vaknade  ur  sina  funderingar.  Hur  länge  kunde 

han  ha  suttit  så  där.  Händerna  voro  hårt  knutna  och 

han  andades  kort  och  tungt.  Men,  om  Anna  inte 

höll  av  honom  mer?  Kanske  aldrig  gjort  det?  Var- 
för besökte  Storgård  dem  så  ofta?  Och  han  hade 

ännu  kvar  den  där  försmädliga  blicken,  som  det  inte 

gick  att  bli  klok  på.  Kunde  det  vara  Anna  han  sprang 

efter,  en  annans  hustru?  Knappast.  Men  varför  i 

all  världen  var  Anna  ständigt  och  jämt  så  fnurrig; 

och  inte  lät  hon  smeka  sig  heller  som  förr.  Grubb- 
lande uträttade  hon  sitt  arbete  och  kunde  stanna  mitt 

i  en  rörelse  och  stirra  rätt  framför  sig.  Tänk  ändå 

om  Anna    och  Storgård   ? 
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Blodet  steg  Tuomas  åt  huvudet  och  ögonen  gnist- 

rade när  han  tänkte  på  det.  Kunde  han  då  verkligen 

våga  något  sådant?    Men  det  hade  ju  hänt  slikt  förr. 

Tuomas  reste  sig,  selade  av  hästen,  släppte  den 

genom  ledet  till  hagen  och  begav  sig  tankfull  mot 
hemmet. 

—  Varför  kom  du  inte  till  frukost?  frågade  Anna 
sä  snart  han  kom  innanför  dörren. 

—  Det  glömde  jag.  Hästen  började  till  sist  gnäg- 

ga  efter  mat  så   . 
—  Glömde   .    Det  är  också  en  karl  som 

inte  ens  kommer  ihåg  att  gå  hem  och  äta,  utan  att 

hästen  påminner  honom. 
Och  Anna  skrattade. 

—  Vad  grinar  du  åt,  sade  Tuomas  otåligt. 

—  Jaså,  får  man  kanske  inte  skratta  nu  heller? 

—  Åja,  om  du  ovillkorligen  vill  så   .     Har 
du  något  smör?     Det  är  nästan  väl  tungt  att  plöja 

sved  på  bara  brödet. 

—  Skall  det  vara  behövligt. 

—  Äter  du  kanske  inte  själv?  Varför  skulle  inte 

jag  få  göra  det? 

—  Du  har  ingenting  att  påstå  om  mitt  ätande.  Jag 
kan  väl  vara  utan  för  resten,  om  så  är. 

—  Men  jag  har  väl  inte  förbjudit  dig. 

—  Jaså,  inte.    Då  du  säger,  äter  du  inte  själv. 

—  Ja,  ja,  men  det  innebär  väl  inget  förbud  .... 
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Anna  hämtade  en  smörtallrik  och  slängde  den 

med  en  smäll  på  bordet. 
—  Där  har  du! 

—  Åja,  ta  inte  i  så  förfärligt   . 
—  Varför  inte,  då  du  alltid  .  .  . 

Tuomas  åt  under  tystnad  och  Anna  höll  på  med 

disken  framme  vid  spiseln.  Lill  Matti,  som  nyss 

fyllt  sitt  första  år,  lekte  på  golvet.  Tuomas  betrak- 
tade gossens  drag.  Han  hade  ju  nästan  svarta  ögon, 

nu  först  kom  han  riktigt  att  märka  det.  I  deras  släkt 

hade  ingen  sådana  ögon.  Anna  hade  förstås  bra  nog 

mörka,  men   . 

Gossen  jollrade  och  såg  förtroendefullt  på  fadern. 
Vad  hade  han  väl  tänkt.  Tuomas  nästan  skämdes. 

Allt  också   .    Visst  var  det  hans  pojke.  .  . 
Anna  förrättade  sina  sysslor,  utan  att  säga  ett 

ord  åt  sin  man. 

—  Alltjämt  går  hon  och  är  surmulen,  vad  det  nu 

kan  vara  för.  Vacker  är  hon,  bara  hon  vore  mer  god- 
lynt. Kommer  hon  måntro  till  min  bod  i  natt,  eller 

går  hon  till  sin  egen,*  tänkte  denne, 
Tuomas  kände  med  ens  ett  brinnande  begär  efter 

kärlek.  Hjärtat  nästan  stannade  av  ett  tag  för 

att  sedan  slå  desto  hårdare.    När  han  slutat  äta,  gick 

*)  Den  finländska  allmogen  i  vissa  trakter  av  landet, 
har  under  sommaren  för  vana  att  ligga  ute  i  visthusbodarna. 
Hustrun  i  en,  mannen  i  en  annan,  om  utrymmet  så  tillåter. 

1 
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lian  fram  till  sin  hustru,  tog  henne  om  livet  och  sade 
leende: 

—  Kommer  du  inte  till  mig  i  kväll? 
—  Allt  också! 

—  Men  då  jag  nu  en  gång  ber  dig. 
—  Det  får  vi  se  sedan. 

Det  var  nästan  ett  löfte  och  med  lätt  sinne  gick 
Tuomas  åter  till  sitt  arbete. 

—  Hör  du,  han  vände  sig  ännu  i  dörren  mot  hust- 
run, om  du  skulle  ta  och  elda  bastun.  Sveden  blir 

färdigplöjd  i  dag. 

—  Ska  du  bada  var  eviga  kväll  nu  också. 
Annas  röst  var  åter  kall  som  vanligt. 

—  Så  kunde  vi  efter  bastun  ro  ut  och  lägga  nät, 
sade  Tuomas  försonande. 

Tagande  betslet  från  trappan,  stegade  Tuomas 

ned  till  hagen.  Där  kom  Tobias  i  Storgård  emot  ho- 
nom med  en  binge  björkris  under  armen.  Han  hade 

varit  i  Tuomas  hage  och  hämtat  kvastris,  då  han  inte 

funnit  sådant  på  annat  håll. 

—  Är  du  på  väg  till  plöjningen  Tuomas  .  .  ? 

—  Ja.    Varifrån  kan  du  komma  egentligen? 

—  Tja,  jag  var  ute  och  letade  kvastris,  men  kun- 
de inte  hitta  något  annat  än  i  din  hage  och  beslöt 

taga  litet  där,  jag  med.  De  tycktes  i  alla  fall  finnas, 
så  .  .  . 

—  Nåja,  nog  finns  det  .  .  . 
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—  Månne  inte  mer  än  du  behöver  själv. 

Storgård  försökte  skratta  välvilligt  och  bjöd  Tuo- 
mas  på  tobak. 

Tuomas  satte  sig  vid  ledet  och  betraktade  i  smyg 

husbonden,  vilken  tyckte  ha  något  särskilt  att  säga. 
Vad  kunde  han  ha  för  avsikt?  Han  hade  sitt 

gamla  illvilliga  uttryck,  och  Tuomas  kände  hur  han 

hatade  honom  av  någon  outgrundlig  anledning,  som 

han  inte  själv  kunde  komma  på  det  klara  med. 

Efter  en  stunds  funderande  började  Storgård: 

—  Som  jag  nu  har  för  liten  arbetskraft  på  gården 

i  sommar,  har  jag  tänkt  ändra  ditt  arrende  till  dags- 

verken allrahelst  som  du  ju  inte  har  så  särdeles  bråd- 

skande göromål  själv  just  nu.  Det  är  ju  ocksåbätt- 
re  på  så  vis,  att  du  inte  behöver  betala  arrendet  i  reda 

pengar.  Jag  har  tänkt  mig,  att  du  skulle  göra  två 

dagar  i  veckan  utom  under  hötiden.  Höbärgningen 

finge  väl  vara,  eller  också  kunde  hustru  din  göra 

några  dagar. 

Tuomas  knackade  med  en  vredgad  rörelse  askan 

ur  sin  pipa. 

—  Det  går  inte  för  sig.  Jag  har  tillräckligt  med 
arbete  ändå  och  penningbetalning  är  alltid  redigare. 

Varför  skall  du  nu  börja  ändra,  när  det  varit  så  här 
förut. 

—  Jo,  men  det  måste  nu  i  alla  fall  ändras,  vidhöll 

Storgård  kallt. 
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■ —  Och  varför  skall  det  ändras  just  nu,  då  det 

långa  tider  varit  som  förut? 

—  Jag  förklarade  ju  redan,  att  jag  behöver  arbets- 
kraft, och  den  får  jag  bäst  på  så  vis. 

—  Men  då  det  nu  inte  passar  mig,  vrenskades 
Tuomas. 

—  Det  måste  passa. 

—  Vem  kan  tvinga  mig  därtill? 

—  Jag,  sade  Storgård  hårt. 

Tuomas  tystnade.  Hans  inre  sjöd  av  förbittring. 

Med  ena  handen  kramade  han  betslet,  med  den  an- 

dra en  gärdesgårdsstör,  så  att  den  knastrande  brast 

och  han  fick  stumpen  i  handen.  Tobias  ryggade. 

Hans  ögon  glittrade  till.  Tänkte  Tuomas  verkligen  ta 

till  tillhygge? 

Tuomas  huvud  sjönk  mot  bröstet  och  han  satte 

sig  åter  tungt.  Vad  stod  att  göra?  Och  vad  mena- 

de Storgård  med  att  fordra  dagsverken?  Vad  var  av- 
sikten? Hans  far  hade  betalt  arrendet  för  Heinämäki 

i  pengar,  varför  skulle  inte  han,  Tuomas,  få  göra  det- 
samma? 

—  Det  är  således  överenskommet  och  du  kommer 

i  övermorgon? 

—  Kan  inte  lova.  Tuomas  Tomasson  gör  ingen- 

ting obetänkt,  svarade  Tuomas  och  gick  genom  ledet 

in  i  hagen. 
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—  Ifall  du  ämnar  bo  kvar  på  Heinämäki,  så  är 

du  i  övermorgon  vid  fyratiden  på  Storgårds  trädes- 
åker,  ropade  husbonden  efter  honom. 

—  Nog  kan  han  vara  tjurskallig  som  far  sin,  den 
tusan,  muttrade  han  ännu,  när  han  tog  risknippan  från 

marken  och  begav  sig  utmed  vägen  upp  till  Heinä- 
mäki. 

I 



TREDJE  KAPITLET 

Anna  mjölkade  korna  vid  grinden  till  åkern.  En- 
risröken bolmade  jämt  och  bredde  sig  som  doftande 

moln  över  diket,  där  skälikon  stod  och  idisslade. 

Anna  hörde  ljudet  av  fotsteg  på  stigen  och  reste  sig 

för  att  se  vem  som  kom.  Storgård!  Anna  rodnade 

och  gömde  sig  bakom  kon  hon  höll  på  att  mjölka. 
Varifrån  kom  han?  Kunde  Tuomas  ha  sett  honom? 

Om  denne  blott  höll  sig  borta  på  sin  sved.  Han  hade 

ju  sagt  att  den  snart  var  färdigplöjd.  Det  var  bäst  att 
vara  försiktig. 

—  God  afton ! 

—  God  kväll.    Var  kommer  du  ifrån  nu? 
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—  Bortifrån  skogen.  Jag  hade  ett  ärende  till 
Tuomas. 

Anna  skrattade  till. 

—  Vad  kunde  du  vilja  Tuomas? 

—  Jag  fordrade  dagsverken  av  honom.  Ett  par 
dagar  i  veckan  endast.  Bara  du  nu  inte  får  ledsamt 
efter  honom? 

—  Pytt!   Honom  hinner  man  nog  bli  led  på. 
Storgård  brast  i  skratt. 

—  Det  var  just  vad  jag  tänkte,  att  det  var 
bättre  arrendet  erlades  genom  dagsverken.  Så 

slipper  du  åtminstone  ständigt  ha  honom  i  hälarna. 

Anna  hällde  mjölken  ur  stävan  i  sån,  klappade 

Omena*)  på  länden  och  gick  genom  grinden. 

—  Följer  du  med  in,  frågade  hon,  vikande  ned 
kjolarna  och  såg  skälmaktigt  på  honom. 

—  Naturligtvis. 

Stugan  doftade  av  björklöv.  Lill-Matti  sov  i  sin 

vagga.  Anna  stannade  framme  vid  fönstret  och  tit- 
tade ut  över  den  lugna  sjön. 

Storgård  gick  fram  till  henne  och  lade  armen  om 
hennes  liv. 

*)     Omena  —  Äppla. 
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—  Nej,  men  du  får  inte,  försökte  hon  förbjuda 
honom. 

—  Varför  inte? 

—  Tuomas  kan  ju  komma. 

—  Ånej.  Han  plöjer.  Jag  träffade  honom  vid 
hagen. 

—  Men  säg,  varför  i  själva  verket  fordrar  du  dags- 
verken av  honom? 

—  Jag  har  redan  sagt  det.  För  att  du  inte  alltid 
skall  ha  honom  i  hälarna. 

Storgård  slog  sig  ned  på  bänken  och  drog  An- 
na ned  på  sitt  knä.  Hon  gjorde  svagt  motstånd,  men 

lät  det  ändå  ske. 

—  Vad  du  är  varm  och  vacker,  utbrast  Storgård 

med  skälvande  näsvingar. 

—  Är  då  inte  din  egen  hustru  det?  retades  Anna. 

—  Det  stycket!  Torr  som  en  gammal  granstub- 
be.   Kall  som  en  sten. 

—  Nej,  men  vad  säger  du? 

—  Det  är  dagsens  sanning. 

—  Varför  tog  du  henne  då? 

— Kunde  inte  veta  det  på  förhand. 

—  Nå,  inte  jag  heller,  sade  Anna  skrattande. 

—  Samma  elände  för  dig  som  för  mig. 

Lill-Matti  rörde  sig  i  vaggan  och  gnällde.    Anna 

gick  bort  och  vyssjade  honom. 
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Storgård  betraktade  leende  den  lille. 

—  Vad  ser  du  efter?  frågade  Anna. 

—  Jag  undrar  blott  om  inte  det  där  i  alla  fall  är 
min  pojke. 

Anna  skrattade  förvånat. 

—  Skulle  han   . 

—  Tycker  du  då  att  han  liknar  Tuomas? 
—  Nej. 

—  Där  ser  du. 

—  Hur  skall  man  nu  kunna  vara  så  absolut  säker 

på  det,  sade  Anna  lågt. 

Storgård  brast  ut  i  skratt. 

—  Men  Tuomas  anser  naturligtvis  pojken  för  sin? 

—  Det  får  han  väl  göra. 

—  Gärna  för  mig. 

Anna  satte  sig  åter  på  bänken  och  Storgård  flyt- 
tade sig  närmare  henne. 

—  I  övermorgon  kommer  Tuomas  till  oss.    Jag 
får  väl  komma  hit  då? 

—  Du  borde  i  alla  fall  inte  komma. 

—  Varför  ej? 

—  Du  är  allt  för  ofta  här,  och  Tuomas  kunde  få 
reda  på  det. 

—  Åh!    Den  ynkryggen! 

Båda  skrattade.    Storgård  drog    hennes    huvud 

mot  sitt  bröst  och  kysste  henne  på  munnen. 
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—  Så  här  gör  jag  bara.    Och  dubbelt  trevligt  är 

det,  när  man  kysser  en  annas  hustru. 

—  Nej,  tala  inte  så,  bad  Anna  rodnande  och  med 

nedslagen  blick. 

Storgård  smekte  hennes  fylliga  lemmar  med  en 

underlig  glans  i  ögonen. 

—  Nu  måste  du  gå.  Tuomas  kommer  vilken  mi- 
nut som  helst,  sade  Anna. 

Storgård  reste  sig,  men  sade  ännu  i  dörren: 

—  Således  i  övermorgon. 

—  Aldrig  i  världen. 

—  Jo,  säkert! 

—  Men  om  Tuomas  inte  går  till  arbetet. 
—  Han  måste  komma! 

—  Inte  gör  han  det  på  min  uppmaning  åtminsto- 
ne, menade  Anna. 

—  Jag  skall  nog  få  honom  att  göra  det,  sade 

Storgård  när  han  gick  genom  förstugan.  — 

Anna  satte  sig  vid  fönstret  och  betraktade  tank- 
fullt den  lugna  sjön. 

Vilken  ståtlig  man  han  är.  Hans  muskler  äro  som 
av  stål.  Och  vilken  flammande  blick  han  har.  Det 

är  så  man  riktigt  darrar.  Vad  kan  det  egentligen  vara 

hos  honom  som  verkar  så  förföriskt?    Varför  tog  han 

mig  inte  då   ?    Men  den  rika  var  väl  bättre, 

nu  duger  hon  inte  längre.     Äh,  kan  det  verkligen 
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vara  någon  synd,  att  jag  håller  av  honom.    Om  jag 

kunde  uteslutande  hålla   av  honom,  men   . 

Hans  blick  alldeles  som  betvingar.  Men  nog  borde 

jag  ändå  vara  litet  snällare  gent  emot  Tuomas,  om 

jag  blott  kunde.    Om  jag  skulle  försöka  åtminstone 

någon  gång  vara  honom  riktigt  till  lags   .    Se, 
där  kommer  han  ju  redan. 

Tuomas  trädde  in,  böjd  och  trött  och  satte  sig 

med  en  suck  på  bänken.  Anna  skyndade  sig  att 

sätta  fram  mat  åt  honom.  Hon  ställde  en  stor  fil- 

bunke på  bordet,  satte  fram  en  fårbog  och  smör  och 

slutligen  nybakt  kornbröd. 

—  Ät  nu.    Bastun  är  också  i  ordning. 

—  Jag  vet  inte,  men  jag  har  ingen  matlust  just  nu, 
sade  Tuomas  nedslagen. 

—Hur  så?    Vad  fattas  dig? 

—  Den  fördömde  Storgård  var  och  fordrade  dags- 
verken, fastän  jag  själv  har  mer  arbete  än  jag 

vill  hinna  med. 

—  Och  det  '■   . 
—  Ja,  det  känns  så  tungt. 

—  Nå,  ät  nu  i  alla  fall.  Jag  har  satt  fram  litet 
bättre  den  här  gången  eftersom  du  alltid  får  gno  så 
ensam. 

Tuomas  såg  på  sin  hustru.    Vad  pratade  hon  nu 

för  något?    Inte  hade  hon  ju  förr   .    Men  se, 
i 
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hade  hon  inte  satt  fram  en  filbunke  och  smör  tilloch- 
med. 

Anna  fick  en  tacksam  blick  av  mannen.  Litet 
lättad  sade  han: 

—  Det  är  väl  bäst  jag  äter  då,  så  jag  sen  får  gå 
och  bada.    Skall  inte  du  också  äta? 

Anna  satte  sig  till  bords. 

—  Om  du  nu  i  alla  fall  skulle  gå  på  dagsverken. 
Husbonden  kan  annars  bli  arg. 

—  Än  sen,  låt  honom  bli  det. 

—  Han  kan  ta  torpet  från  oss. 

Tuomas  drag  mörknade. 

—  Med  vilken  rätt? 

—  Nog  får  han  alltid  rätt,  menade  Anna. 

—  Men  jag  som  har  övernog  med  arbete  själv. 
Skall  jag  kanske  hålla  på  och  slita  om  nätterna  på 

mina  egna  tegar. 

—  Ja,  men  inte  är  här  ju   vårarbetet  är 
ju  i  det  närmaste  överstökat.  Bara  han  godtoge 

mitt  arbete  under  hötiden  ändå,  så  finge  du  sköta  ar- 
betet här  hemma. 

Tuomas  såg  undrande  på  sin  hustru. 

—  Tycker  du  då  att  dagsverksarbetet  är  så  trev- 
ligt. 

Anna  sänkte  huvudet. 
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—  Inte  det   men  jag  tänkte  som  så,  att 
du  kunde  uträtta  mer  än  jag  här  hemma. 

—  Bäst  i  alla  fall  att  du    stannar  hemma  vid,  sade 
Tuomas  nästan  hårt. 

—  Du  låter  mig  således  inte  gå  någonstans,  ut- 
brast Anna  förtretad. 

—  Visst  gör  jag  det,  men  inte  precis  på  dags- 
verken. 

Tuomas  reste  sig  från  bordet  och  tryckte  kniven 

i  en  väggspringa. 

—  Vad  kan  husbon  mena  med  detta.  Aldrig  förr 

har  han  sagt  ett  ord  om  dagsverken.    Har  han  redan 

så  övernog  med  pengar,  att  de  inte  längre  duga   . 
Ska  vi  gå  i  bastun  då? 

—  Gå  bara,  sade  Anna. 
—  Kommer  du  inte  med? 

—  Nej.    Ida  får  slå  ånga  åt  dig. 

—  Det  kan  jag  själv   . 
Tuomas  gick  ut,  tog  sin  badkvast  från  trappan 

och  gick  till  bastun. 

Ångan  vederkvickte  hans  trötta  lemmar.  Dags- 
verkshistorien kändes  inte  alls  så  tung  mera. 

Varför  ville  hustrun  ovillkorligen  ha  honom  att 

göra  dem?  Hon  var  väl  snål  på  pengar,  förstås. 

Nåja,  en  sparad  slant  blev  ju  det  med.  Om  han  bara 

orkade   .    Han  fick  väl  försöka  för  att  göra 
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henne  tillfreds.  Om  den  där  Storgård  ville  ge  honom 

ett  bättre  svedjeland  ändå.  Förbannad  bleve  han  väl  i 

alla  fall,  om  han  inte  kom. 

Tuomas  klädde  på  sig  nere  vid  stranden.  Sjön 

låg  lugn  och  speglade  stränderna. 

—  Nu  borde  man  kunna  få  mört,  kanske  aborrar 
också  om  man  orkade  ro  ut  med  näten.  Men 

jag  orkar  inte.  Så  är  det.  Det  ena  arbetet  får  vila 

på  de  andras  bekostnad.  Och  så  ska  man  ännu  hin- 

na göra  dagsverken!  — 

Han  gick  upp  till  gården  och  satte  sig  på  trapp- 
stenen till  sin  bod. 

Anna  hördes  röra  sig  inne  i  sin  och  gå  till  sängs. 

"  —  Du  kom  inte,  sade  Tuomas  nedslagen  till 
henne. 

—  Vart  då? 

—  Nå  till  min  bod. 

—  Men  jag  har  ju  heller  inte  lovat.^ 

—  Visst  gjorde  du  det. 

—  Där  är  så  trångt. 

—  Du  har  rymts  här  förr. 

—  Ja,  men  jag  är  så  sömnig,  hörde  han  Anna 

säga.     Hon  låg  redan. 

Tuomas  knackade  askan  ur  sin  pipa  och  utbrast 
bittert: 

3 
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—  Sov  då! 

Han  gick  in  i  sin  bod  och  drog  med  en  skräll 

dörren  igen  efer  sig. 

—  Och  så  här  skall  det  vara  alltjämt? 

Han  suckade  tungt  där  han  låg. 



FJÄRDE  KAPITLET 

Tobias  Storgård  gick  ute  på  sin  trädesåker.  Tor- 

parna  hade  fått  den  plöjd  och  belåten  till  sinnes  be- 
traktade Storgård  de  släta  tegarna,  vilka  bredde  ut 

sig  runt  omkring  honom. 
Detvar  en  åker,  vartill  man  fick  leta  efter  maken. 

Mylla  som  kaffesump,  och  inte  så  mycket  som  en  sten. 

Grannarna  hade  inte  en  fläck  sådan  jord.  Det  lönade 

sig  att  odla  dylika  åkrar  och  draga  rikedom  ur  dem. 

Hur  många  tusen  hade  han  på  banken  egentli- 

gen? Femtio.  —  Och  för  skogen  finge  han  många 
gånger  den  summan,  om  han  sålde.  Korna  lämnade 

årligen  ett  par  tusen  netto. 

Storgård  spände  bröstet  och  över  det  fetlagda  an- 
siktet drog  ett  leende  av  djupt  välbehag. 
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Avundades  grannarna  honom?  —  Troligtvis! 

Det  kunde  ju  alla.  Men  sätta  sin  gård  i  riktigt  skick, 

det  kunde  ingen.  Ur  hand  i  mun  levde  de  allesam- 

man och  sprungo  hos  honom  och  lånade  pengar, 

gjorde  de.    Hah!    Vilka  kräk! 

Storgård  började  gå  mot  gården,  men  svängde 

av  vid  grinden  och  gick  vidare  utmed  kreatursvägen. 

Om  han  skulle  titta  in  i  Heinämäki  ett  tag.  Anna 

var  ensam  hemma  nu.  Tuomas  hade  på  morgonen 

kommit  på  dagsverket. 

Tobias  tände  en  doftande  cigarr  och  log.  • 

Tuomas  hade  kommit  ändå,   fastän  han  vägrat. 

Hade  inte  vågat  annat.     Men  gubbstrutten  förstod 

ändå  inte,  varför  han  pressats  att  göra  dagsverken. 

Hah!  —  Han  märkte  ingenting,  han  var  ett  fullkomligt 
blindstyre. 

Men  han  lyckades  lura  åt  sig  en  stilig  hustru. 

Eller  egentligen  fick  han  ju  henne.  Aldrig  hade  han 

fått  henne,  om  inte  han,  Tobias,  hade  uppmuntrat 

henne  att  ta  honom.  Han  hade  kommit  att  tänka  på, 

att  på  så  sätt  hade  han  Anna  inom  räckhåll. 

Som  egen  pojke  höll  den  där  Tuomas  Lill-Matti, 
men  lika  mycket  av  Storgårds  blod  var  det  i  den 

pojken  som  det  var  av  Tuomas'.    Om  inte  mer.  Men 
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hur  skulle  gubben  kunna  ana  det.     Bäst  var  det  för 
resten,  att  han  inte  gjorde  det. 

Storgård  gick  över  sina  utägor.  Lika  vidsträckta 
voro  de  som  hemåkern,  om  inte  litet  större.  Brodden 
växte  tät  och  vacker.  Det  blev  säkert  två  hundra 
hektoliter  sommarsäd  på  de  tegarna.  Endast  några 
år  hade  Storgård  brukat  dem,  men  redan  nu  gåvo 
de  sådana  skördar,  att  man  talade  därom  runt  sock- 
nen. 

Marken  hade  en  gång  tillhört  granngården,  Heik- 
kilä,  som  Storgård  lurat  åt  sig  genom  att  inköpa  alla 
Heikkiläs  skuldförbindelser  och  sedan  samtidigt  låta 
utsöka  dem  alla.  Den  handlingen  hade  inte  sårat 

hans  samvete.  Och  ingen  vågade  tala  något  vidare 
om  saken,  allraminst  så  att  det  kom  till  Storgårds 
öron.    Nästan  alla  hade  skulder  till  honom. 

Likväl  hade  Storgård  efter  auktionen  på  Heikkilä 

fått  genomleva  flera  sömnlösa  nätter.  Heikkilähus- 
bonden  hade  haft  stor  familj,  vilken  hamnat  på 

landsvägen.  Stundom  kunde  han  ännu  i  denna  dag 

komma  att  tänka  därpå  och  fann  då,  att  han  ändå 

borde  ha  lämnat  Heikkilä  åtminstone  en  ko.  Ett  torp 

hade  förrästen  inte  varit  för  mycket.  —  Och  det 

där  ena  skuldbrevet,  torde  ändå  ha  blivit  betalt  un- 

der far  hans  tid.  Men  inte  kunde  han  ju  veta,  om 

så  var  fallet  eller  ej.  Det  borde  man  väl  haft  kvitto 

på.     Heikkilä  hade  nog  missmint  sig. 
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Vara  hur  det  ville.  Tusan  skulle  mer  tänka  på 

dem.  Livets  gång  var  nu  en  gång  sådan.  Man  förmåd- 
de ingenting  däremot.  Och  naturligtvis  måste  var  och 

en  vara  om  sig.  Annars  stode  man  snart  på  bar  backe. 

Och  gården  skulle  ju  ändå  inte  ha  stannat  i  händerna 

på  Heikkilä.  — 

Storgård  vek  in  genom  Heinämäkis  åkergrind,  och 

kom  då  att  tänka  på  sina  funderingar,  när  han  de  för- 

sta gångerna  gick  för  att  träffa  Anna.    Han  skrattade. 

Då  hade  det  nästan  känts  som  tjuvnad,  som  om 

han  brutit  sig  in  i  en  annans  hem.  Nu  mera  bekym- 
rade det  honom  inte  alls.  Allt  skedde  ju  frivilligt, 

utan  någon  påtryckning.  Varför  skulle  inte  han,  då 

Anna  nu  en  gång  samtyckte.  För  hans  del  skulle 
hon  fått  ha  flera  om  hon  velat. 

Storgård  ryckte  till. 

Någon  annan,  en  främmande  röst,  sade  tyst  inom 
honom: 

—  Men  Anna  hade  ju  inte  mer  tillfälle  att  välja. 

—  Hur  så?    försökte  Storgård  fråga. 

—  Därför,  att  hon  skulle  ha  hamnat  på  landsvä- 

gen med  sitt  barn. 

—  Sitt  barn? 

—  Vilket  hon  visste  sig  gå  med  åt  dig.  Storgård! 

—  Åt  mig?  —  Storgård  agerade  förvånad.  Var 
det  nu  så  säkert? 



39 

—  Jaså,  tvekar  du  också,  ehuru  du  själv  medgivit 

att  pojken  är  din. 

—  Men  inte  tvang  jag  henne  att  taga  Tuomas  — . 

—  Nej,  men  du  uppmanade  henne,  att  göra  det. 
Du  borde  ha  tagit  henne  själv.  Men  du  skulle  ha  den 

rika,  vilken  du  redan  ratar. 

—  Ratar? 

—  Ja,  ratar,  ratar,  retade  rösten.  —  Till  en 

annans  hustru  går  du.  Du  bestal  den  fattige  på  det 

enda  han  ägde.    Du  borde  skämmas!  — 

—  Djävlar!  Vad  vill  detta  säga?  Är  det  sam- 

vetet. Tusan  så  dunkelt  begrepp.  Mig  har  det  alltid 

fört  vilse.  Och  då,  när  det  skulle  ha  behov!^,~1iar 
det  varit  på  sin  plats  allt  för  sent.  Och  det  har  krävt 

sådant,  som  inte  passar  Storgårds  sinne.  Och  som 

Storgård  heller  aldrig  kommer  att  göra! 

Samvetet?  En  frestare  är  det,  som  man  inte  kan 

skaka  av  sig.  Och  dunkelt.  I  dag  går  samvetet  in 

på  en  sak,  i  morgon  icke.  Ett  elände  är  det,  fan- 
skapet! Och  i  hasorna  har  man  det  ständigt.  Pengar 

och  rikedom  har  man,  en  vacker  gård  och  en  frisk 

kropp.  Intet  besvärligt  hade  man,  om  inte  det  all- 
tid vore  framme  och  ryckte  en  i  rockskörtet:  Gå  inte 

dit.  Kan  du  verkligen  göra  det?  Sådant  var  det, 

eländet.  När  skulle  man  väl  lyckas  befria  sig  från 
sista  resten  av  det? 
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Storgård  trädde  in  i  stugan  på  Heinämäki. 

Det  var  lördag,  och  Anna  som  skurade,  lade  ej 
märke  till  den  inträdande.  Håret  hade  fallit  isär  och 

kinderna  glödde. 

Storgård  log  med  skälvande  näsborrar. 

Tusan  i  den  Tuomas,  vilken  vacker  hustru  han 

fick!  Nog  dugde  det,  blott  hon  hade  haft  en  karl  till 

man.  Vilken  trollkraft  besatt  hon  egentligen.  Det 

var  alltid,  som  såg  man  henne  för  första  gången. 

Storgård  smög  över  golvet  och  lade,  bakifrån  sina 

händer  över  hennes  ögon. 

—  Husch!  —  Vem  är  det   ? 
—  Gissa! 

Anna  förstod  mycket  väl,  vem  det  var,  utan  att 

behöva  fråga  därom.  Men  hon  ryckte  sig  inte  lös, 

utan  väntade  på  någon  grövre  smekning. 

Lill-Matti  lekte  under  uppsikt  av  Ida  nere  vid 
stranden. 

Storgård  såg  sig  omkring.  Han  märkte  intet  ho- 
tande. 

—  Kom!  viskade  han  flämtande  in  i  hennes  öra. 



FEMTE  KAPITLET 

Solen  sken  från  zenith.  En  molnbank  vilade 

orörlig  vid  horisonten.  Myllan  rök  om  hästhovarna 

och  steg  upp  i  luften  som  väldiga  moln  av  damm. 

Trötta  gingo  männen  i  sina  svettiga  hästars  spår. 

Dammet  klibbade  tillsammans  med  svetten  på  krop- 
parna och  huvudena  värkte  av  den  brännande  solen. 

Förfärligt  stora  voro  också  Storgårds  åkrar,  där 

torparna  med  sina  hästar  sleto  den  soltorra,  dammi- 

ga sommardagen.  När  husbonden  lämnade  dem, 

togo  de  rast  och  sprakade. 

Tuomas  Heinämäki  hade  ända  från  frukosten  dri- 

vit på  sin  häst  utan  att  unna  sig  en  enda  stunds  vila. 

En  av  de  andra  stannade  sin  häst  och  gick  över 

till  Tuomas  teg. 

—  Stanna  hästen  din,  sade  han.  Du  kör  märren 

fördärvad  på  det  där  viset.    Och  du  skall  inte  tro  att 
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Storgård  tackar  dig  för  det.  Nej,  du,  jag  känner  den 
karlen.  Aldrig  så  mycket  som  tack,  hur  man  än 
sliter. 

Tuomas  satte  sig  skrattande  på  åkerrenen  och 
sade: 

—  Det  är  bara  katten  som  kan  leva  på  tacksam- 
het. 

—  Tja,  vem  tror  du  väl  är  så  värst  begiven  efter 
det,  jag  nämnde  det  blott  för  att  beteckna  hurudan 
människa  han  är. 

—  Det  känner  vi  nog  till  litet  var,  menade  Tuo- 
mas. 

—  Också  av  dig  fordrar  han  nu  dagsverken,  ehu- 
ru han  aldrig  gjort  det  förr. 

—  Javisst,  svarade  Tuomas  nedslagen  och  om  en 
stund  tillade  han: 

—  Han  har  väl  så  mycket  pengar  vid  det  här 

laget,  att  han  inte  behöver  samla  fler. 

—  Att  han  har,  ja!  Han  kan  göra  lustresor  och 

ständigt  hålla  sig  med  både  ett  och  annat,  som  vi 

aldrig  få  se  skymten  av. 

—  Och  roffa  å  sig  gårdar  och  ägodelar,  som  nu 
senast  av  Heikkilä. 

—  Och  av  Purola. 

—  Nå,  det  var  väl  egentligen  far  hans,  som  tog 

den,  tyckte  Tuomas. 

—  Hand  i  hand  arbetade  de,  fadren  och  sonen. 
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Tuomas  gjorde  min  av  att  sätta  i  gång  med  ar- 
betet igen. 

—  Sitt  du  kvar,  tyckte  kamraten.  Vi  behöva  inte 

vara  rädda  för  husbonden  just  nu,  för  han  är  i  alla 
fall  inte  hemma. 

—  Var  är  han  då? 

—  Det  är  redan  länge  se'n  han  gick  skogsvägen 
bortåt.    Bara  han  inte  gick  till  Heinämäki. 

Mannen  var  djupt  allvarlig  och  gav  i  smyg  akt  på 
Tuomas. 

—  Till  oss,  menar  du?    Vad  skulle  han   ? 

Kamraten  funderade.     Skulle  han  säga  vad  han 

visste,  eller  ej.    Slutligen  sade  han: 

—  Kanske  han  händelsevis  hade  något  ärende  till 
din  hustru. 

Tuomas'  drag  mörknade,  men  han  försökte  dölja 
det  för  den  andre  och  sporde  med  konstlad  likgil- 

tighet. 

—  Vad  skulle  han  kunna  ha  för  ärende  till  henne? 

—  Just  vad  jag  tänkt,  svarade  den  andre,  stop- 

pande sin  pipa.  Man  får  taga  sig  i  akt  för  den  man- 
nen.   Han  vågar  vad  som  helst. 

—  Men   . 

Tuomas  misstänksamhet  hade  vaknat  på  fullt  all- 

var. Var  Storgård  sådan?  Den  fan  sprang  då  åtmin- 

stone jämt  och  ständigt  i  Heinämäki.    Nu  kanske  han 
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kunde  komma  till  klarhet  med  det  försmädliga  och 
illistiga  uttrycket  i  det  hånfulla  ansiktet. 

Tuomas  nästan  tappade  andedräkten,  när  han 

tänkte  på  saken.  Samtidigt  frågade  han  kamraten 

för  att  få  stöd  för  sin  tanke  nyss. 

—  Skulle  han  verkligen  våga   ? 

—  Nå,  men  har  du  då  ingenting  hört?  svarade 
denne.  När  ha  väl  Storgårds  pigor  fått  vara  i  fred 

för  sin  husbonde?  Det  skall  vara  sällsynt  att  en  flic- 
ka lämnat  den  gården  likadan  som  hon  kom  dit. 

—  Jaså,  sådan  är  han  den   och  jag  som 
inte  förr   . 

—  Men  Tuomas,  har  du  då  inga  ögon. 

Tuomas  blick  mörknade  och  hans  händer  knöto 

sig. 

—  Jaså,  är  det  därför  den  skurken  sprungit  hos 
oss  så  mycket?     Och  var  det  därför  han  fordrade 

dagsverken  av  mig,  för  att  få  bättre  tillfälle   ? 
Har  någonting  redan  inträffat?  Är  han  där  kanske 

just  nu?  Går  Anna  verkligen  in  på  något  dylikt? 

Ah,  kanske  det  är  därför  hon  ständigt  varit  så  bitter, 

och  inte  tålt  något  närmande?  Herre  Gud!  Kunde 

hans  aningar  vara  verkliga?  Dessa  aningar,  vilka 

han  ännu  inte  själv  ens  rätt  fattade. 

Tuomas  reste  sig  från  dikeskanten,  fattade  töm- 

marna och  slog  hästen  så  att  den  började  springa. 
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Hade  Storgård  gått  till  Heinämäki?  Var  han  där 

just  nu?  — 

Tuomas  hjärta  intogs  av  en  underlig,  krampaktig 

smärta.     Vad  skulle  han  göra?    Borde  han  gå  hem 

och  se  efter,   eller   ?     Skulle  Anna   ? 

Kunde  en  kvinna  vara  en  sådan  hycklerska? 

Frågorna  korsade  varandra  i  Tuomas  hjärna. 

Ingenting  förmådde  han  klart  begrunda  och  granska. 

Han  fattade  blott  att  något  var  galet.  Och  om  ingen- 

ting ännu  hade  inträffat  så  kunde  det  ske  vilken  mi- 
nu  som  helst. 

Nej!    Han  måste  hem  med  detsamma!  — 

Han  slängde  ifrån  sig  tömmarna  och  begav  sig 

springande  mot  grinden. 

Ibland  stannade  han  ett  ögonblick  för  att  andas 

ut,  men  fortsatte  så  på  nytt  att  springa,  stundom 
mellan  tänderna  framväsande  en  svordom. 

Han  närmade  sig  gärdesgården  omkring  Heinä- 

mäkigården.  Han  slutade  upp  att  springa  och  stan- 
nade för  att  hämta  andan. 

Men  tänk,  om  det  nu  inte  alls  var  så?  Om  kam- 

raten endast  drivit  med  honom?  Underligt  vore  det 
om  det  var  sant. 

Tuomas  tänkte,  sedan  han  funderat  över  saken  en 

stund,  vända  åter.  Satte  sig  i  alla  fall  på  en  sten  för 
att  andas  ut.  — 

Men  om  den  andre  ändå  hade  märkt  något  och 
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verkligen  menade  vad  han  sade.  Och  varför  hade 
husbonden  annars  så  ofta  ärende  till  Heinämäki? 

Och  Anna  som  uppmanat  honom,  att  göra  dagsver- 

ken.   Inte  hade  han  fått  ligga  hos  henne  heller 

på  senare  tid.  "Sällsynt  skall  det  vara,  att  en  flicka 

lämnar  den  gården  likadan  som  hon  kom  dit",  hade 
kamraten  sagt.  Skulle  Anna  redan  då?  Hade  han 

nu  förklaringen  på  Storgårds  djävulska  ögon  under 

dansen  på  bröllopskvällen? 

Tuomas  reste  sig  hastigt  och  gick  med  smygande 

steg  in  på  gårdsplanen.  Framme  vid  stallet  tog  han 

en  björkstång,  som  stod  rest  mot  väggen,  men  hans 

händer  darrade,  så  att  han  knappt  rådde  hålla  den. 

Tuomas  stannade  för  att  lyssna.  Från  boden  hör- 
des röster. 

Han  gick  närmare  och  lade  örat  mot  nyckelhålet. 

Där  voro  de,  Storgård  och  Anna. 

Tuomas  knän  veko  sig  och  han  tappade  för  ett 

ögonblick  andan.  Men  sedan  sparkade  han  till  dör- 
ren, som  brakande  for  upp. 

Storgård  rusade  till  bodens  bakgrund  men  Anna 

blev  sittande  i  sängen  som  lamslagen. 

Tuomas  grep  efter  stången,  som  fallit  till  marken. 

Oförmögen  att  få  tag  i  den  sjönk  han  hop  på  trapp- 
stenen. 

—  Varför  skall  du  slå  i  sönder  dörrarna,  började 

Storgård  och  hoppade  ut  på  gården.     Din  hustru 
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bad  mig  om  hjälp  att  förstöra  ett  getingbo  där  inne, 
och  vinden  slog  dörren  i  lås,  så  att  vi  inte  kunde 
komma  ut. 

Också  Anna,  som  lugnat  sig,  blandade  sig  i  sam- 
talet. 

—  Jag  ropade  allt  vad  jag  orkade  åt  Ida,  att  hon 
skulle  komma  och  öppna,  men  hon  hörde  inte.  Ge- 

tingarna  —   . 

Tuomas  gick  fram  till  sin  hustru. 

—  Du  ljuger,  ditt  eländiga  stycke   !     Och 

du  din  satan   din  listiga  orm,  vad   ! 

Björkstången  i  Tuomas  hand  svängdes  med  för- 
färlig kraft  över  Storgårds  huvud,  dock  utan  att 

träffa. 

Denne  hoppade  ut  på  vägen  och  sprang  sedan 

svärjande  bort  mot  skogen. 

Också  Anna  tänkte  ge  sig  i  väg. 

—  Inte  ett  steg,  slyna   ditt   ditt   
din  orm! 

Anna  brast  i  gråt. 

—  Du  beskyller  mig  alldeles  utan  orsak.  Han 

kom  dit  till  boddörren,  och  jag  bad  honom  hjäl   . 

—  Du  ljuger! 

—  Låt  vara!      Döda  mig  då,  gudlöse! 
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Tuomas  satte  sig  tigande  på  trappstenen.  Anna 

snyftade  men  bekikade  i  hemlighet  mannen  för  att  se 

när  den  värsta  vreden  hade  lagt  sig,  så  att  de  blev 

möjligt,  att  tala  med  honom  igen. 

—  Vad  tänker  du  riktigt  om  mig,  Tuomas?  bör- 
jade hon  genast.  Tror  du  mig  verkligen  om  något 

dyligt?  Har  du  inte  alls  tänkt  på,  hur  du  sårar  mig 

med  dessa  dina  misstankar?  Om  jag  också  annars 

vore  sådan,  så  för  mitt  barns  skull  kunde  jag  inte  — 

—  och  vad  skall  husbonden  tänka,  så  som  du  lever. 
Du  borde  skämmas  för  att  visa  ditt  ansikte  bland 

folk  mera.  Men  du  tror  också  allt  vad  man  säger. 

Om  jag  talar  med  en  människa  om  vardagliga  saker, 

så  är  du  genast  färdig  att  beskylla  mig  för  vad  som 
helst. 

Anna  låtsades  ännu  snyfta  och  försökte  se  olyck- 
lig ut.    Ånyo  bristande  i  gråt,  fortsatte  hon: 

—  Åh,  herre  Gud,  vad  jag  är  olycklig.  De  här 
blir  just  vackert,  när  byborna  få  reda  på  det. 

—  Tig!  röt  Tuomas  från  trappan. 
Anna  reste  sig. 

—  Jag  tiger  inte  och  jag  skall  visa  dig,  att  du 
inte  får  tänka  något  dylikt  om  mig.     Jag  ger  mig 

genast  härifrån.   Du  dödar  mig  ändå  med 
dina  misstankar. 

Anna  gick  in  i  stugan  och  Tuomas  blev  sittande 
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på  trappstenen.    Tusen  myllrande  tankar  drogo  ge- 
nom hans  huvud. 

Hur  skulle  detta  sluta?  Vad  hade  hänt,  eller  hade 

det  kanske  inte  skett  någonting  alls.  Brottslig  var  An- 

na i  varje  fall,  men  hade  det  allra  värsta  hunnit  in- 
träffa? Hur  skulle  han  komma  till  klarhet  därom? 

Kanske  var  det  lönlöst  att  försöka  ens. 

Han  greps  av  en  underlig  känsla  som  varken  var 

vrede  eller  bitterhet.    Något  slags  oförklarlig  längtan. 

Om  en  stund  gick  han  in  i  stugan,  där  Anna  satt 

framme  vid    fönstret  med  ansiktet  gömt  i  händerna. 

Tryckande  tystnad.  Den  gamla  klockan  på  den 

nedrökta  stugväggen  mätte  tickande  tiden. 

Efter  en  stunds  betänkande,  närmade  sig  Tuomas 

sin  hustru  och  sade: 

—  Säg  mig,  Anna  har  det  värsta  redan  skett? 

Hon  ryckte  till  som  för  ett  slag,  men  spännande 

alla  sina  krafter  sprang  hon  upp  och  ropade: 

—  Skäms,  skäms  du  eländige  karl! 

Tuomas  teg. 

Var  detta  nu  lösningen  på  frågan?  Fanns  det  nå- 

gon möjlighet  att  få  säkrare  bevisning?  Och  kunde 

man  alls  sätta  Ht  till  Annas  känsloutbrott?  Vem  kun- 

de säga  det? 
4 
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Klockan  på  väggen  slog  jämn  timme.  Tuomas 

gick  ut.  Han  var  ju  tvungen,  att  hämta  sin  häst  på 

Storgårds  åker. 

Där  han  gick  framåt  skogsvägen  kände  han  ännu 

sina  knän  svikta  och  huvudet  tycktes  omåttligt  tungt. 

Och  i  sinnet  gnagde  en  outsäglig  bitterhet. 



SJÄTTE  KAPITLET 

Anna  hade  mjölkat  korna,  silat  mjölken  och  ställt 

den  att  kallna.  Men  Tuomas  hade  ännu  inte  kom- 
mit hem. 

Var  kunde  han  hålla  hus?  Han  kunde  väl  inte  ha 

gått  och  gjort  sig  något  illa? 

Anna  rörde  sig  tankfullt  mellan  stugan  och  mjölk- 

kammaren. Hon  kände  ännu  obehag  av  det  som  in- 

träffat under  dagen.  Vad  kunde  Tuomas  tänka?  För- 
mådde han  väl  ens  ana  sammanhanget?  Saken  borde 

ju  aldrig  ha  skett,  men  då  det  nu  inte  var  första 

gången  så   .  Behövde  Toumas  också  gå  ifrån  sitt 

arbete  och  komma  smygande  som  en  tjuv  om  nat- 
ten .. .  Men  hade  hon  varit  karl,  inte  hade  hon  tagit 

till  benen  som  Storgård  gjorde.  Tuomas  hotade  slå 
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ihjäl  honom  med  stången.  Han  skulle  bara  ha  gjort 

det,  hur  skulle  det  ha  gått  med  honom  själv.  Lycka 

var  det  i  alla  fall  att  Tuomas  inte  träffade   . 

Knappt  skulle  väl  Tuomas  ha  blivit  så  uppre- 

tad om  hon  inte  så  länge  hade  låtit  honom  ligga  en- 
sam om  nätterna  i  sin  bod.  Men  vad  skulle  hon  göra, 

då  hon  inte  hade  lust,  så   .  Men  vilken  trä- 

bock var  han  inte  också,  som  aldrig  kunde  berätta, 

eller  tala  om  något  roligt  och  aldrig  skrattade.  Kvin- 
nan längtar  nu  en  gång  efter  skratt  och  glädie.  Och  » 

Tuomas  talade  aldrig  om  annat  än  sina  åkrar  och 

ängar  och  fordrade  nästan,  att  också  hon  skulle  göra 
det.  Han  till  och  med  drömde  om  kor  och  hästar.  Om 

han  en  enda  gång  bara  kunnat  spraka  om  något  annat 

Om  det  som  hände  i  byn  exempelvis.  Då  skulle  hon 

med  nöje  ha  lyssna  och  funnit  det  roligt  till  och  med. 

Men  nej!  Bara  han  hade  arbete  och  mat,  mat  och  ar- 
bete och  en  het  bastu  ibland,  så  var  han  nöjd  med 

sin  värld.    Fy! 

Annat  var  det  med  Storgård.  Han  kunde  tala  om 

vad  som  helst.  Skrattade  alltid  och  var  glad.  Hela 
mannen  var  som  ett  leende,  när  han  kom.  Och  så 

stark  han  var!  Hon  riktigt  fick  hjärtklappning,  när 

hon  tänkte  därpå.  Han  tog  en  och  lyfte  en,  som  vore 

man  en  fjäder.  En  gång  på  kyrkvägen  hade  hon  bett 

Tuomas   bära   henne   över  en  sank  plats.     Åh,   så 
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klumpigt  han  burit  sig  åt;  tappade  henne  mitt  i  sör- 

jan gjorde  han.  Ännu  måste  hon  skratta  åt  det. 

Men  hon  borde  kanske  inte  ha  tagit  Tuomas,  då 

hon  nu  en  gång  inte  höll  av  honom  .  .  .  Men  hon 

hade  ju  nästan  varit  tvungen,  eftersom  hon  lovat  det. 

Och  hon  kunde  inte  påstå,  att  det  gått  någon  nöd 

på  henne.  Det  var  mycket  hon  bort  vara  tacksam  för, 

om  hon  blott  kunnat  det.  Hon  var  i  alla  fall  tvungen 

att  försöka,  för  att  om  möjligt  skingra  hans  misstan- 
kar. Vad  kunde  det  också  vara  hos  honom,  som  ver- 

kade så  motbjudande  på  henne? 

Anna  gick  ut.  Hon  ämnade  sig  till  stranden  för 

att  taga  ned  näten  som  hängt  till  torkning,  men  åtra- 
de  sig  och  gick  in  igen. 

Hon  var  tvungen  att  göra  i  ordning  en  god  kvälls- 
vard  tills  Tuomas  kom  hem.  Kanske  det  var  bäst  att 

hon  eldade  bastun  också.  Men  var  kunde  han  egent- 

ligen hålla  hus,  som  inte  kom  hem?  Kunde  han  verk- 

ligen ha  gjort  sig  själv  något   Bara  han  inte 

gått  och  hängt  sig.  Usch!  Det  var  riktigt  obehag- 
ligt, blotta  tanken  därpå.  Och  vad  skulle  folk  säga? 

Om  hennes  och  Storgårds  förhållande  kunde  de  just 

inte  veta  något.  Och  Tuomas  skulle  väl  inte  gärna 

gå  och  tala  om  något.  — 

Alldeles  som  föregående  kväll  satte  Anna  fram 
en  filbunke,  smör  och  kött. 
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Bara  han  nu  åt  så  att  vreden  gick  över.  Nu  finge 

han  också  ligga  hos  henne,  om  han  bara  bad  om  det. 

Men  inte  kallade  hon  på  honom.  Komme  han  bara, 

så  nog  skulle  hon  ta  tvivlen  och  misstankarna  ur  ho- 

nom. Han  var  ju  så  lätt  att  övertyga,  bara  man  för- 
sökte. 

Ett  getingbo! 

Anna  brast  i  skratt. 

Nog  var  det  också  ett  påhitt!  Och  Tuomas  som 

inte  kommit  sig  för,  att  kontrollera,  huruvida  där 

-fanns  något  sådant,  eller  ej.  Nu  fanns  det  likväl. 

Nyss  hade  hon  burit  dit  ett,  fastän  det  var 

tomt.  Så  nu  kunde  hon  visa  honom  på  det,  om  så 
behövdes. 

Anna  gick  ned  till  stranden.  Viken  låg  lugn  och 

blank.  I  strandvassen  summo  ett  par  änder,  lämnan- 
de en  smal  strömfåra  bakom  sig.  Någonstans  i  en 

dunge  gol  en  gök.  Så  blev  det  tyst,  så  underligt 

stilla.  Anna  stod  och  lyssnade,  och  det  var  som  om 

stillheten  gripit  henne.  Hon  kände  sig  så  förfärligt 
ensam  och  beklämd. 

Vad  kunde  det  betyda? 

Någonstans  inom  henne  vaknade  en  tanke:  Hade 

hon  begått  ett  stort  brott  genom  att  vara  otrogen 
mot  Tuomas?  Vad  skulle  hon  tänka  om  Tuomas 

hölle  sig  till  andra  och  inte  det  minsta  brydde  sig  om 
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henne?     Skulle  hon  känna  sig  så    här    ensam    och 

skyddslös?  * 

Hade  hon  verkligen  behövt  vara  elak  mot  Tuomas 

för  det  att  hon  höll  en  annan  kär?  Hon  hade  säker- 

ligen varit  hård  emot  honom.  Karlstackaren.  Vad 

tänkte  han  nu?  Han  led  väl  av  att  en  annan  tagit 
hans  hustru. 

Borde  hon  erkänna,  säga  rätt  ut,  bedja  om  förlå- 
telse och  börja  ett  nytt  liv?  Erkänna!  Nej,  aldrig! 

På  sin  höjd  bedja  om  förlåtelse,  men  ingenting  annat! 

Skulle  hon  lämna  Storgård?  Kunde  ens  det  nu- 
mera reparera  saken?  Tuomas  skulle  ändå  alltjämt 

tvivla,  därför  att  han  misstänkte  henn^,  hur  hon  än 

bedyrade  sin  oskuld.  Men  om  hon  skulle  lämna  allt. 

Livet  var  ändå  så  glädjelöst  och  fattigt   . 

Anna  lade  näten  i  båten,  sköt  den  från  stranden 

och  rodde  ut  på  viken.  Medan  hon  rodde  fick  hon  se 

Tuomas  komma  in  på  gården  och  gå  in  i  stugan. 

Så  kom  han  ändå  till  sist.  Hur  skulle  han  för 

resten  våga  göra  sig  själv  något.  Skrattretande 

skulle  det  också  ha  varit,  att  för  sådant   . 

Sedan  hon  lagt  ut  näten,  rodde  hon  i  sakta  mak 

till  stranden,  drog  upp  båten  och  gick  upp  till  går- 
den. Tuomas,  som  redan  hunnit  äta,  hade  satt  sig 

på  trappan,  rökande  sin  pipa.  Anna  satte  sig  ett 

trappsteg  lägre  ned  och  väntade,  att  Tuomas  skulle 
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säga  något.  Själv  hade  hon  inte  lust  att  börja  sam- 
talet. 

Men  Tuomas  teg. 

Anna  funderade,  huruvida  hon  ändå  borde  yttra 

något,  eller  ej.    Slutligen  sade  hon: 

—  Jag  lade  ut  näten.  Fisken  håller  på  att  ta  slut. 
Man  kunde  kanske  få  braxen.  Är  det  inte  så  här 

före  midsommar   ? 

—  Mm   jo   . 

—  Man  måste  se  till  så  att  inte  lektiden  går  förbi. 

—  Javisst   javisst   . 
Nu  vågade  Anna  redan  se  Tuomas  i  ansiktet 

Han  såg  ännu  ned,  men  föreföll  inte  mer  så  värst  upp  - 
hettsad.  Kanske  man  kunde  övertyga  honom,  om 

man  riktigt  försökte.    Om  hon  bara  vågade. 

Anna  beslöt  göra  det. 

—  Jag  sitter  just  här  och  tänker   att  du 

kan  vara  alldeles  lugn  för  Storgårds  och  mitt  inbör- 

des förhållande.    Jag  är  mycket  ledsen  för  det.   
Nog  har  han  ju  ofta  sprungit  här  och  vad  vet  man 

fast  han  också  skulle  ha  haft  något  i  sinnet,  men  han 

har  åtminstone  inte  hittills  djärvts  komma  fram  med 

det.  Det  sägs  ju  att  han  är  sådan,  men  han  skulK 

bara  försöka,  så  nog  skulle  han  få  en  sådan  skjuts, 

att  han  inte  gjorde  om  det. 
Tuomas  betraktade  tvivlande  sin  hustru.  Men 

han  lyssnade  ändå  med  glädje  på  vad  hon  sade. 
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Anna  fortsatte: 

—  När  jag  tjänade  hos  honom,  försökte  han  en 

gång  få  mig  med  in  i  sin  kammare,  men  jag  hällde 
över  honom  en  full  vattenhink  och  sen  dess  gjorde 

han  inga  fler  försök. 

Hon  akompagnerade  sina  lögner  med  snyftningar. 

Om  somrarna  hade  Storgård  varit  hos  henne  varan- 
nan natt.  Men  hur  skulle  Tuomas  kunna  veta  det. 

Och  inte  finge  han  heller  reda  på  det. 

—  Jag  begriper  heller  inte  vad  han  kunde  ha  haft 
för  ärende  hit  i  dag,  fortsatte  Anna.  Han  kom  in  på 

gården  just  som  jag  höll  på  och  stökade  i  boden. 

Jag  hade  inte  märkt  getingboet  och  ett  tu  tre  voro  de 

över  mig  allesamman.  Storgård  skyndade  till  min 

undsättning  och  blåsten  slog  igen  dörren,  och  det  var 

allt.     Och  för  det  ställer  du  till  ett  sådant  förfärligt 

liv   .    Vad  tror  du  väl  Storgård  tänker.    Det 
skadade  kanske  inte  ändå.     Varför  löper  han  allti(! 
här. 

—  Hm   vara  hur  det  vill,  mumlade  Tuo- 

mas. I  alla  fall  har  han  förtjänat  att  man  slår  in  skal- 
len på  honom. 

—  Du  tror  således  alltjämt  att   ?    frågade 
Anna. 

—  Nå   jag  kan  inte  precis  säga,  svarade 
mannen  med  nedslagen  blick. 

Anna  knyckte  på  nacken. 



58 

—  Så  tro  då! 

Hon  sprang  in. 

Tuomas  blev  sittande.  Han  satt  och  såg  ut  övef 

den  lugna  sjön.  Tvivlet  lämnade  honom  inte.  Det 

brände  honom  alltjämt  som  glödgat  järn. 



SJUNDE  KAPITLET 

Klar,  ljum  sommarkväll. 

Storgård  gick  i  sakta  mak  utmed  en  skogsstig. 

Från  skogen  hördes  ljudet  av  koskällor  och  lock- 

/op.   . 

—  Kom  Mansikki,  kom  Heluna   .     Storgård 
log.  Det  var  Kyllikki,  pigan  hans,  som  gick  där  och 

ropade  så  högt.  Hon  hade  kivats  med  Selma 

om  vem  som  skulle  få  gå  och  hämta  hem 

korna.  Hon  visste,  att  han  skulle  vara  åt  det  här  hål- 

let och  då  så   .    Nåja,  det  fick  väl  gå  för  den- 
iia  gång.  Annars  var  han  redan  alldeles  led  på  hela 
flickan. 

—  Kom  Äppla  mi,  kom,  kom   . 
Heinämäkis  Anna! 
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Åt  vilket  håll  var  hon?    — ^  Där! 

Storgård  ställde  sina  steg  åt  det  håll,  varifrån 

han  hörde  den  klingande  röstens  rop.  Heinämäkis 
Anna  var  ute  efter  sina  kor!  Bara  han  nu  träffade 
henne! 

Inte  på  en  hel  vecka  hade  han  sett  henne.  Till 

Heinämäki  hade  han  inte  vågat  sig,  då  han  visste  att 

Tuomas  var  hemma.  På  söndagen  hade  han  mött 

henne  på  kyrkvägen  och  nu  var  det  redan  lördag. 

Av  en  händelse  hade  han  träffat  henne  då  med, 

när  han  var  på  väg  till  byn.  Dit  hade  Anna  också 

sagt  sig  ha  för  avsikt  att  gå.  Hon  hade  skrattat  och 

retats,  den  rackarungen  och  nästan  inte  låtit  honom 

taga  sig  i  famnen.  Varm  och  vacker  hade  söndags- 
kvällen varit,  och  till  sist  hade  båda  glömt  att  de 

skulle  till  byn. 

Men  nu  var  det  redan  lördag,  och  Storgårds  ådror 

bänkade  av  åtrå.  Hela  veckan  hade  han  gått  och  haft 

tråkigt.  Han  hade  velat  vara  i  hennes  närhet  bestän- 
digt.   En  sådan  längtan  kände  han  efter  henne. 

—  Kom  Äppla  mi,  kom   . 

Nu  var  hon  redan  där,  alldeles  i  närheten.  Kan- 

ske såg  hon  honom  redan  genom  löven,  ,0m  han 

kunnat  smyga  sig  på  henne  ändå  och  ta  henne  i  sina 
armar. 

—  Kom   . 



-  61 

Anna  uppenbarade  sig  helt  plötsligt  vid  en  krök 

av  stigen  mitt  framför  Storgård. 

—  Varifrån  kommer  du,  sade  hon,  rodnande  och 
tänkte  smita  förbi  medan  lockropet  tystnade. 

—  Varifrån  du   .     Se,  tänker  du  redan 

ta  till  flykten.    Du  kan  väl  åtminstone  hälsa!   

Anna  räckte  honom  motvilligt  handen. 

—  Jag  har  bråttom   nej,  snälla  du   

Korna  skingra  sig   .    En  annan   . 

—  Jag  har  inte  så  mycket  som  sett  skymten  av 

dig  på  hela  veckan,  sade  Storgård  och  drog  i  hen- 
nes hand. 

Anna  ryckte  skrattande  loss  sin  hand  och  bör- 

jade springa.  De  svällande  vådorna  skymtade  fram 

under  den  korta  kjolen. 

Storgård  sprang  efter  henne.  På  en  backslutt- 

ning hann  han  upp  henne  och  drog  henne  intill  sig. 

—  Inte  §ka  du  så   . 

—  Fördröj    mig  inte,  vidhöll  Anna. 
—  Varför  inte  ? 

—  Tuomas  kan  komma,  och  korna  löpa  tillbaks. 
—  Nå  så  låt  oss  driva  hem  dem  tillsammans. 

—  Än  Tuomas  då! 

Storgård  log. 

—  Han  må  hålla  sig  borta.  Jag  tänker  inte  ta  till 
flykten  den  här  gången  också. 
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Anna  teg.  Storgård  stod  med  skälvande  näsbor- 
rar bredvid  henne. 

—  Men  om  han  slår  dig,  skrattade  hon.  — 
—  Äsch,  den  ynkrygen! 

—  Åja,  du  han  är  svår,  när  han  blir  arg. 

—  Ja,  tänk!  Kanske  han  rent  av  skulle  slå  ihjäl 

mig   . 
—  Ja,  var  på  din  vakt,  du. 

— Har  han  sagt  något,  sporde  Storgård.  Är  han 
ännu  misstänksam? 

—  Vad  vet  jag.  Han  har  inte  sagt  ett  ord  på  fle- 
ra dagar.    Men  Janne,  drängen,  får  du  se  upp  för. 
—  Hur  så? 

—  Han  tycks  hålla  ögonen  på  mig.  Det  är  inte 
värt  du  kommer  till  Heinämäki  mer,  nu  sedan  där 
kommit  en  vakt  till. 

—  Åh,  håller  den  tusan  med  sin  husbonde. 

—  Därför  var  det  Tuomas  tog  honom,  men  det  är 
ju  inte  av  nöden,  att  du  kommer  till  Heinämäki,  det 

går  ju   . 

— Vad?     frågade  Storgård  och  tog  henne  om 
livet. 

—  Annars  också   men  nu  går  jag. 

Och  hon  sprang  på  nytt,  men  vände  sig  om  och 

sade  lågt,  smått  betänksamt. 

—  Kom  senare  till  backen  på  Storängen.  Jag  går 
dit  för  att  hämta  kvastris. 
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Storgård  blev  stående  på  vägen.  Anna  förjsvann 
redan  mellan  buskarna. 

På  backen  vid  storängen!  Nog  kunde  hon  hitta 

på!  Bäst  var  det  så  för  resten.  Ingen  visste  något. 

Och  för  övrigt,  om  också  någon  vetat  av  deras  för- 

hållande. Vem  skulle  ändå  vågat  sätta  sig  upp  mot 

honom.  Tuomas  allra  minst.  Och  skvallret;  det  gav 

han  tusan!  Det  kunde  inte  göra  honom  någonting. 

Storgårds  fält  vidgades  trots  det;  gård  efter  gård  la- 
des till,  och  åkrarna  växte  från  dag  till  dag. 

Och  Storgårds  tjänarinnor  voro  många.  Ett  rik- 
tigt litet  utval.  Han  hade  också  alltid  tur,  att  få  tag 

i  just  sådana  som  hade  åtminstone  något  förföriskt 

över  sig.  Värdinnan  muttrade  över  att  det  fanns  för 

mycket  kvinnor  i  huset.  "Nog  fick  det  vara  i  ett  hus 
som  detta.  Bättre  såg  det  ut  och  mindre  arbete  hade 

^värdinnan."  —  "Men  jag  skulle  inte  hålla  så  många 

tjänarinnor."  "Ja,  men  när  jag  gör.det,  så  är  det  så, 
och  bra  därmed,"  Sen  dess  hade  värdinnan  inte  blan- 

dat sig  i  tjänarinnefrågan. 

I  Storgårds  ådror  brusade  och  sjöd  det.  Vis  a  vis 

Anna  tycktes  tillvaron  delvis  osäker.  Tuomas  hade 

skaffat  sig  en  dräng  för  att  spionera  och  vaka  över 

hustrun.  Än  sen!  Kunde  Anna  bara  arrangera  det 

hela,  så  var  det  ingen  fara.  Med  mindre  de  direkt 

överraskades,  förstås.   

Kunde  Anna  komma  hem  till  honom?     —  Nej, 
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det  var  omöjligt!  Annars  också  vaktade  pigorna 

därhemma  på  varandra.  Men  det  fick  gå  hur  det 

ville.  Alltid  klarade  det  sig  på  något  sätt.  Det  var 

inte  värt  att  ge  tappt  nu,  när  han  en  gång  gett  sig  i 

spelet. 
Storgård  började  gå  i  riktning  mot  Storängen  för 

att  där  invänta  Anna. 



ÅTTONDE  KAPITLET 

Midsommaren  nalkades. 

Tuomas  gick  i  den  tidiga  sommarmorgonen  och 

arbetade  ute  på  sin  åker.  Skogen  doftade  och  daggen 
glimmade  på  gräset  och  lövträdens  blad.  Vinden 

hade  på  natten  stillnat  och  himlen  var  molnfri  och 
klar. 

För  Tuomas  voro  dagarna  förfärligt  långa.  Om 

kvällen  drevo  tankarna  sömnen  på  flykten  och  på 

morgonen  måste  han  tidigt  upp,  då  han  ändå  inte 

kunde  sova.  De  tunga  tankarna  ansatte  honom  oupp- 
hörligt. 

Vid  måltiderna  rörde  sig  Anna  omkring  honom 

utan  att  säga  ett  ord,  och  han  kunde  icke  komma  till 

någon  klarhet  om,  huruvida  allt  ännu  var  som  förr 

eller  ej,  eller  om  det  ens  var  hopp  om  någon  för- 
ändring. 
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Om  Anna  helst  talat  till  honom.  Men  så  snart 

han  försökte  få  i  gång  ett  samtal,  tystnade  hon  efter 

några  få  ord  och  gick  sin  väg.  Alldeles  som  om  hon 

velat  fly.  Ledsen  såg  hon  inte  precis  ut  att  vara,  men 

hon  log  heller  aldrig. 

Således  var  det  ännu  ingen  möjlighet  att  lita  på 

henne.  Troligtvis  spann  hon  alltjämt  sina  ränker  och 

ordnade  sina  möten  med  Storgård. 

Tuomas  hade  tagit  en  dräng,  en  tystlåten  och  ar- 

betsam man.  Denne  fick  först  och  främst  göra  dags- 

verkena, men  förövrigt  fanns  det  nog  tillräckligt  med 

arbete  på  Heinämäki  åt  dem  båda  två  ändå. 

Janne,  drängen,  var  en  verkligt  dugande  man,  vil- 
ken man  kunde  ha  förtroende  för.  I  allt  försökte  han 

göra  sin  husbonde  till  freds,  och  han  var  alltid  redo 

att  taga  de  hårdaste  tagen,  om  Tuomas  blott  hade 

tillåtit  det.  Janne  hade  genast  lagt  märke  till  det 
oklara  förhållandet  mellan  Tuomas  och  Anna  och  med 

spörjande  uppsyn  följde  han  sin  husbonde  åt.  Och 

under  tunga  stunder  hade  denne  så  småningom  be- 
rättat för  honom,  hur  landet  låg,  för  att  på  så  sätt 

få  någon  lindring  i  sin  tryckande  tankegång. 

Tuomas  tryckte  ned  spaden  i  den  mjuka  myllan 

och  satte  sig  för  att  vila. 
Om  han  blott  kunde  komma  till  klarhet  om  en 

sak,  skulle  det  bli  avsevärt  lättare  att  leva.  Komma 

till  klarhet  om,  huruvida  någonting  verkligen  hade 



67 

inträffat  eller  ej,  och  om  Anna  redan  medan  hon  tjä- 
nade hos  Storgård  varit  sådan. 

En  aning  sade  honom,  hur  ogärna  han  än  ville  tro 

det,  att  Anna  redan  hade  fallit.  Det  bekräftades  för- 

övrigt  nästan  av  hennes  sätt.  Hon  vågade  inte  mer 

fritt  se  honom  in  i  ögonen. 

Tuomas  förvånade  sig  över  sin  sinnesstämning. 

Vreden  hade  förbytts  i  en  svidande  sorg.  Anna  tyck- 

tes honom  kärare  än  någonsin  förr.  Han  skulle  stän- 
digt velat  hålla  henne  i  sina  armar,  viska  ömma 

ord  i  hennes  öra  och  vara  henne  nära.  Men  något 
sådant  ville  inte  Anna  vara  med  om.  Inte  fast  vad 

hade  varit.  Hon  hade  alltid  bråttom  eller  också  hitta- 

de hon  på  något  annat  hinder. 

Blott  Anna  ville  lova,  att  ändra  sig,  om  hon  ock- 
så inte  erkände,  skulle  han  glömma  allt  det  förflutna 

och  börja  om  på  ny  bog.  Varför  kunde  hon  inte 

göra  det,  om  också  blott  för  att  göra  honom  till  viljes. 

Hon  behövde  ju  bara  säga,  lova,  om  hon  sedan  ock- 

så inte  hölle  sitt  löfte.  Det  skulle  i  alla  fall  bli  någon 
lättnad  för  sinnet  också  det. 

Tuomas  märkte,  att  frukosttiden  redan  var  i  det 
närmaste  förliden. 

Han  borde  väl  gå  hem  och  äta,  fastän  maten  inte 

heller  nu  smakade  —  ■   .    Men  nog  var  detta  en 

åker,  som  en  gång  skulle  ge  lön  för  mödan,  om  han 

blott  orkade  få  den  i  ordning. 
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Han  betraktade  de  långa  tegarna  av  svart,  fet 

mylla,  men  hans  sinne  tändes  inte  av  arbetsglädje 

som  förr.  — 

Där  var  den.  Han  fick  väl  göra  vad  han  orkade. 

Sedan  fick  pojken  ta  vid.  —  Pojken!  Lill-Matti!  Ho- 
nom hade  han  nästan  glömt  bort.  Ännu  ägde  han 

ju  något,  sin  egen  pojke.  Den  kunde  då  ingen  beröva 
honom. 

Han  kände  liksom  en  lättnad,  när  han  tänkte  där- 

på. 
Snart  växte  pojken  till  sig  och  blev  man.  Till- 

sammans skulle  de  sedan  arbeta,  tillsammans  skulle 

de  njuta  sin  arbetsglädje. 

Tuomas  böjda  gestalt  räknade  och  stegen  blevo 
raskare. 

En  del  av  sin  värld  hade  han  ännu  ofördärvad  kvar. 

Och  för  den  kunde  en  man  leva,  hur  sedan  allt  annat 

gestaltade  sig. 

Frukosten  var  redan  över  när  Tuomas  steg  in  i 

stugan.  Janne  gjorde  dagsverken,  och  Anna  hade 

gått  till  byn. 

—  Vart?  sporde  Tuomas  när  han  slog  sig  ned 
vid  bordet. 

—  Det  talade  hon  inte  om,  svarade  Ida  som  vag- 

gade Lill-Matti  i  vaggan. 

—  Har  Storgård  varit  här?  frågade  Tuomas  miss- 
tänksamt vidare  av  flickan. 
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—  Inte  det  jag  vet. 

Tuomas  åt  under  tystnad. 

Vart  hade  hon  nu   ?  Skulle  hon  nu  re- 

dan   ? 

Han  förmådde  inte  tänka  tanken  till  slut.  En  un- 

derlig känsla  av  smärtsam  sorg  grep  honom  ånyo 

och  han  upphörde  att  äta.     ̂  

Men  hon  kunde  ju  ha  haft  ett  ärende.  Någon 

gång  måste  man  ju  också  till  byn   . 

Tuomas  stoppade  sin  pipa,  under  tiden  betrak- 
tade han  pojken  i  vaggan.  Vad  den  lille  ändå  var 

vacker.  Han  förstod  redan  att  vänta  fadern 

hem  och  ville  då  alltid,  att  denne  skulle  taga 

honom  upp  på  sitt  knä,  så  snart  han  kom  in- 
nanför dörren.  Jollrade  och  såg  honom  troskyldigt 

in  i  ögonen.  Han  visste  ännu  ingenting'om  den  onda, 
fula  världen. 

—  Han  är  väl  inte  sjuk?    sporde  Tuomas. 

—  Knappast.  Men  han  vaknade  tidigare  än  van- 

ligt i  morgse  och  därför  sover  han  nu. 

• —  Gott,  om  nu  Ida  bara  vill  se  väl  till  honom,  till- 
lade  han  i  detsamma  han  gick  ut. 

Sedan  han  vilat  en  stund  på  maten,  gick  Tuomas 

ånyo  in  i  stugan.  Anna  hade  redan  återvänt  från  byn 

och  rörde  sig  i  sina  sysslor  småsjungande  medan 
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hon  arbetade.     Till  och  med  Tuomas  fick  en  vänlig 

blick  av  henne. 

—  Om  jag  skulle  gå  ut  med  kaffe  till  dig,  sade 
hon. 

—  Åt  mig? 
Anna  brast  i  skratt. 

—  Nå,  åt  vem  annars,  om  du  vill  förstås. 

—  Bra  vore  ju  det.  Tröttheten  vill  ibland  taga 

överhand,  ehuru  det  förr  aldrig  känts  så  särdeles 

tungt. 

Ida  hade  gått  ut  med  pojken  och  Anna  och  Tuo- 
mas voro  på  tu  man  hand  i  stugan. 

— Vad  kan  det  nu  vara  som  tröttar  dig  mer  än 

förr,  sporde  hon. 

— Det  vet  du  väl   så  du  inte  behöver  fråga. 
Ett  tungt  sinne  återverkar  på  krafterna. 

—  Således  går  du  alltjämt  och  bara  ältar  ett  och 
detsamma.    Nog  är  det  också  en  karl,  som  inte  kan 

låta  bli  at  grubbla  över  dylikt   när  det  nu  ändå 
inte  är  något. 

—  Jag  skulle  så  gärna  låta  bli  om  jag  blott  kun- 
de. Och  inte  skulle  jag  heller  tro  något  dylikt,  om 

du  bara  vore  litet  vänligare  mot  mig,  men  då   

—  Hur  skulle  man  ens  våga  vara  vänlig  emot  dig, 
svarade  Anna  och  satte  sig  på  bänken. 

—  Vad  säger  du?    Våga?  —  Men   om  du 

bara  en  enda  gång   . 
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—  Du  säger  ju  aldrig  så  mycket  som  ett  ord. 

— Vad  skulle  jag  väl  tala  om,  då   . 
—  Jaså!  Alltid  ett  och  detsamma.  Kunde  du 

då  inte  sluta  därmed  någon  gång. 

Anna  hade  rest  sig  och  med  armbågarna  lutade 

mot  fönsterposten  stod  hon  och  såg  ut  över  gården. 

Tuomas  närmade  sig  tveksamt  och  lade  armen  om 
hennes  liv. 

—  Kunde  du  inte  vara  snäll  mot  mig  någon  gång 

  också  mot  mig   och  inte  alltid  gå  som  om 
du  vore  förtretad  över  något.  Och  ifall  det  också 

hade  varit  något,  så  inte  skulle  jag  fästa  mig  där* 

vid  blott  du  lovade,  att  hädanefter   . 

—  Ja,  ja   där  har  vi  det  nu  igen   

om  du  vore,  och  vore   och  lovade   lova- 

de   .    Vad  skulle  jag  väl  lova! 
Anna  försökte  göra  sin  röst  vred,  men  hon  drog 

sig  inte  undan  Tuomas  smekningar. 

Han  märkte  hennes  unga  kropps  fägring  och  mjuk- 
het. 

—  Lova  att  komma  till  min  bod  ibland,  sade  han 

lågt  och  ändrade  riktningen  av  sina  tankar. 

—  Det  brukar  jag  väl  göra. 

—  Ja,  men  så  sällan.  *  Du  skulle  komma  oftare. 
—  Jag  får  väl  göra  det  då,  bara  du  upphör  med 

dina  misstankar,  lovade  hon. 

—  Kommer  du  redan  i  kväll? 
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— Det  kan  väl  hända,  blott  du  talar  om  andra 
saker. 

—  Säg   om  vi  skulle  försona  oss  helt   
börja  ett  nytt  liv. 

Ida  kom  in  i  stugan  och  Tuomas  måste  gå  till  sitt 
arbete. 

—  Om  du  sedan  vill  komma  med  det  där  kaffet, 
sade  han  i  dörren. 

På  skogsvägen  träffade  Tuomas  sin  granne  Olli- 
lainen,  vilken  var  ute  för  att  flå  näver. 

Sedan  de  sprakat  om  vädret  och  annat  alldag- 

ligt,  sade  grannen: 

—  Ja,  du  har  väl  tunga  dagar,  du? 
—  Hur  så? 

—  Frågar  du  också.  Det  talas  ju  redan  allmänt 
om  din  hustrus  och  Storgårds  förhållande.  Ryktet 

har  alltid  goda  vingar. 

• —  Pratar  man?    I  byn? 

Tuomas  uppsyn  mörknade  och  hans  näsborrar 

vidgades  och  skälvde.  Detta  var  något,  som  han  in- 
te tidigare  ägnat  en  tanke. 

—  Naturligtvis  inte  annat  än  i  smyg,  menade 

Ollilainen.  Men  i  smyg  är  det  ju  skvallret  löper.  Det 

sägs  att  Storgård  berömmer  Anna  för  att  vara  en  så- 

dan stilig  kvinna   . 
—  Den  falska  tusan!  — 
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Tuomas  måste  sätta  sig  på  en  sten  och  draga 
andan.  Ett  nytt  slag  hade  drabbat  honom  alldeles 
oväntat. 

Ollilainen  satte  sig  tigande  och  tankfull  bredvid, 

funderande  över  vad  han  ̂ kulle  säga  åt  Tuomas. 
Vilket  råd  var  bäst?  Det  fanns  kanske  intet.  Vad 

förmådde  en  man  mot  en  lösaktig  kvinna,  som  redan 

gått  så  långt.  Och  mot  skvallret  kunde  man  heller 

inte  företaga  sig  något. 

—  Jaså  har  den  skurken  till  på  köpet  berömt  — . 
Åh,  vore  han  bara  här,  skulle  jag  slå  honom  i  stycken. 

Tuomas  satt  som  krossad.  Vredesutbrottet  var 

över  och  endast  en  bitter  sorg  sargade  som  en  stin- 

gande tagg  hans  hjärta.  Och  han  var  vred  över  män- 

skornas prat.  Detta  hade  han  inte  kunnat  vänta  sig. 

Han  hade  inbillat  sig  att  Storgård  skulle  hemlighålla 

saken,  men  i  stället  gick  denne  omkring  och  skröt 

över  sitt  tilltag.  Först  stal  han  en  annans  hustru  och 
sedan  också  hans  ära. 

Han  mindes  försöket  till  försoning  på  förmidda- 
gen, och  han  blev  ännu  mer  beklämd.  Skulle  det  gå 

om  intet  nu  igen  på  detta  vis?  Varade  det  inte  läng- 
re? Om  Ollilainen  hade  tegat  med  hela  saken  ändå. 

Det  hade  kanske  kunnat  bli  endräkt  för  en  tid  framåt 

åtminstone.  Satan  månde  ligga  hos  henne,  han 

gjorde  det  åtminstone  inte.  Dela  med  Storgård!  Nej, 

fy  fan !  — 
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—  Det  är  ju  inte  första  gången  en  hustru  gör  på  så 
sätt,  lika  litet  som  en  man,  men  nog  förtjänade  du 

Tuomas  en  bättre  hustru.  Det  är  alltid  synd  om 

mannen   . 

—  Bara  det  inte  pratades  i  byn   . 

—  Just  det. 

—  Nu  törs  man  ju  inte  visa  sig  för  folk  mera, 
fortsatte  Tuomas  mörkt. 

—  Inte  gärna.  Hedern  är  ju  mannens  dyrbaraste 

egendom. 

Dagen  stupade  mot  kväll.  Från  skogen  hördes 

lockrop  och  skramlande  koskällor.  Intill  den  plats 
där  männen  sutto,  hördes  Heinämäkis  Anna  kalla  sin 

boskap: 

Kom  Äppla  mi,  kom  Broka  mi,  kom   . 

Där  syntes  hon  redan  på  stigen,  litet  längre  ned 
än  männen. 

—  Se,  där  gick  hon  ju   .    Nog^^har  hon 
utseende.    Det  fattas  bara  folkfasoner,  tyckte  Olli- 
lainen. 

—  Det  var  väl  med  sitt  utseende  hon  förvred  hu- 

vudet på  mig.  Hon  är  vacker  som  en  djävul!  Jag  ha- 
de nästan  lust  att  också  slå  henne  i  en  sten,  så  hon 

aldrig  mer  reste  sig! 

Tuomas  steg  upp  och  började  gå  mot  sin  åker. 

Ollilainen  följde  efter  honom. 

—Hör  du! 
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—  Nå,  vad  nu  då?  — 
Tuomas  stannade. 

—  Jag  undrar  bara,  om  det  inte  vore  bäst,  att  du 
flyttade  härifrån.  Sålde  torpet  och  inventarierna  och 

reste  din  väg  från  elaka  människor. 

—  Jaså,  fly,  menar  du   tror  du  inte  det 
finns  sådana  på  annat  håll  då.  Och  tror  du  inte  den 

dålige  finner  den  dålige,  om  man  så  flydde  till  värl- 
dens ända. 

. —  Det  är  väl  så   . 

—  Nej,  det  enda  vore,  att  man  finge  slå  sönder 
och  samman  sådana  människor!  — 



NIONDE  KAPITLET 

På  lördagskvällen  efter  bastun  gick  Tuomas  till 

Nuotioniemi.  Han  ville  gå  bort  också  han  någon 

gång,  ehuru  det  var  med  en  viss  tveksamhet  han  gjor- 

de det.  Vad  kunde  de  säga  om  det   ?  Skrat- 
tade de  kanske  bakom  ryggen  på  honom  . . .  ? 

Heikki,  husbonden  på  Nuotioniemi,  satt  ut  på 

gården  och  rökte  sin  pipa.  Annars  låg  gården  tyst  och 

stilla.  Tjänarna  hade  efter  kvällsbastun  gått  var 

och  en  åt  sitt  håll  och  Heikki,  en  stadig,  gammal  ung- 
karl var  ensam  hemma. 

Tuomas  hade  hört,  att  Heikki  ämnade  sälja  sin 
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^ård.  Och  då  det  var  gott  om  tid  hade  han  beslu- 

tat gå  och  höra  efter  om  ryktet  ägde  någon  grund. 

Tuomas  hade  på  senaste  tiden  fått  nog  av,  att  bruka 

en  annans  jord.  Och  ehuru  Heinämäki  också  var 

nästan  som  eget,  och  arrendekontraktet  ännu  gäldl 

i  många  år,  hade  han  likväl  tröttnat  på  det  hela  och 

detta  i  allt  högre  grad  ju  mer  han  tänkte  på,  att  jor- 

den som  han  brukade  var  Storgårds  jord,  och  sko- 

gen som  han  rörde  sig  i,  var  Storgårds  skog. 

Ville  Heikki  blott  sälja  sin  gård  på  antagliga  vill- 
kor skulle  han  inte  tveka  att  köpa  den.  På  så  sätt 

sluppe  han  åtminstone  stå  under  Storgårds  spira  och 

kunde  likaså  bli  fri  från  den  under  de  senaste  dagar- 

na allt  envisare  tanken,  att  han  liksom  levde  på  den- 

ne mans  nåd,  vilken  ändå  bragt  honom  den  största 

skammen  och  familjeolyckan. 

Kvällssolens  strålar  föllo  snett  över  Nuotioniemi. 

Aspen  invid  grinden  prasslade  lätt  i  den  stilla  kvälls- 

vinden. Och  gården  såg  riktigt  trevlig  ut,  tyckte 
Tuomas. 

— Nej,  se  på  Tuomas,  som  också  en  gång  vågat 

sig  ur  sin  lya,  sade  Heikki  glatt  och  bad  honom  slå 

sig  ned. 

—  Ja,  det  har  verkligen  blivit  av  en  gång.  Oftast 



78 

har  man  ju  inte  tid.  Det  är  för  mycket  arbete  som  lig- 

ger i  vägen. 

— Du  är  också  alldeles  för  svår  med  ditt  arbete 

  liksom  det  inte  redde  sig  med  mindre. 

—  Kanske  det  ja,   men  det  ger  åtmin- 
stone någon  förströelse. 

Heikki  begrep  mycket  väl,  vad  Tuomas  åsyftade 

härmed,  men  vidrörde  inte  ämnet.  Tuomas  ville  kan- 
hända tala  om  sin  hustru,  men  vad  var  det  att  tala 

om!  Kvinnorna  voro  nu  en  gång  sådana.  Det  hade 

man  väl  sett  förr.  Och  just  av  den  orsaken  hade  han 

hållit  sig  för  god  att  beblanda  sig  med  dem.  Ett 

skimmer  av  belåtenhet  drog  för  ett  ögonblick  över 

hans  ansikte.  Ty  han  hade  lyckats  hålla  sig  på  av- 
stånd från  dem. 

—  Jag  däremot  tänker  i  stället  bli  latare,  sade 

Heikki.  —  Rent  ut  sagt,  skulle  jag  sälja  min  gård,  om 

jag  bara  hade  någon  köpare. 

— Skulle  du  det?    undrade  Tuomas. 

—  Alldeles  säkert.  Vad  ska  jag,  en  ensam  gam- 

mal ungkarl,  med  gård  att  göra. 

—  Köpare  finns. det  väl  alltid,  bara  de  falla  säl- 

jaren  i  smaken. 

—  Vet  du  någon?    Säg  ut. 
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—  Jag  har  tänkt  på  saken  en  smula,  men  än  sen. 

Inte  säljer  du  i  alla  fall  till  mig. 

— Varför  inte.  —  Jo,  om  vi  så  ska  göra  köpet 
med  detsamma. 

—  Menar  du  det  verkligen? 

—  Nå,  varför  skulle  jag  väl  sitta  här  och  driva, 

med  dig.  Ett  handslag  på  den  saken!  Priset  har  du 

väl  hört,  kan  jag  tro. 

—  Visst  har  jag  hört  det,  men  med  vad  skall  en 

fattig  man  köpa  gård.  "Heinämäki  inbringar  förstås 

några  tusen,  men   . 

—  Pengarna  ska  vi  nog  komma  överens  om.  Själv 
får  du  bestämma  villkoren. 

—  Nej,  men!  —  ■ 

—  Jag  menar  det,  försäkrade  Heikki. 

Det  föreföll  Tuomas,  som  om  den  tyngd,  vilken 

låg  på  hans  sinne  lättat  och  dagen  grytt  för  honom 

från  något  håll.  Han  skulle  köpa  gård  och  bli  fri  från 
sin  fördömde  husbonde.  Till  och  med  Anna  skulle 

bli  förtjust  över  att  bli  värdinna  på  en  gård.  Kanske 

skulle  hon  också  lämna  sina  dåliga  vanor  så  att  de 

kunde  börja  ett  nytt  liv. 

—  Det  var  ju  förstås  med  den  tanken  jag  kom,  att 

köpa  genast  om  så  vore,  ifall  du  bara  godtoge  en 
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sådan  köpare  som  jag.  Och  nog  finns  det  ju  alltid  ett 

par  tusen  till  en  början   . 

—  Vad  skall  jag  med  dem   .  Nej,  huvud- 

saken är,  att  jag  får  lämna  min  gård  i  riktiga  hän- 
der   . 

Man  enades  och  köpet  gjordes  upp  med  ens.  Tuo- 

mas  finge  taga  gården  om  hand  från  morgondagen. 

— Jag  har  tänkt  flytta  dit  ut  på  holmen  och  bygga 

mig  en  fiskbod*),  pratade  Heikki.  Jag  skall  fiska, 

sova  och  ro  bara  för  mitt  nöjes  skull.  Sedan  på  vin- 

tern kommer  jag  till  din  stuga,  Tuomas,  om  du  går 

med  därpå.  Inga  bekymmer  för  morgondagen.  Leva 

och  ta  var  dag  som  den  kommer. 

Männen  sutto  och  sprakade  långt  in  på  natten. 

Från  Nuotiofjärden  hördes  röster  o.ch  slamret  av 

åror.  Någonstans  borta  på  sjön  skrek  en  and,  bry- 
tande den  klara  sommarnattens  tystnad. 

Tuomas  kände  sig  mer  lugn  till  sinnes  än  han 

gjort  på  mycket  länge.  Om  han  nu  bara  med  vänligt 

bemötande  kunde  få  Anna  att  ändra  sig.  Om  hon  ändå 

ville  sluta  upp  att  springa  ute,  nöjde  sig  med  sitt  nya 

*)  Det  finska  ordet  Kalasa  u  na  innebär  egentli- 
gen en  bod  som  är  ägarens  bostad  samtidigt  den  utgör  rökeri 

och  upplagsplats  för  hans  fisk. 
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hem  och  ändrade  sinne.  Allt  det  gamla  skulle  för- 
svinna och  fördunsta  som  en  ond  dröm,  och  de  skulle 

börja  på  ny  bog. 



TIONDE  KAPITLET 

Stilla  och  vacker  sommardag. 

Himlen  välvde  sig  klar  och  en  frisk  vind  drev  upp 

vågor  ute  på  sjön.  Tuomas  satt  vid  grinden  till  Hei- 
nämäkis  åker  och  betraktade  det  framför  honom  böl- 

jande rågfältet. 

Nu  skulle  det  hamna  i  en  annans  händer  också 

det.  Vad  skulle  väl  far  hans  ha  sagt,  om  han  levat? 

Och  mor?  De  skulle  kanhända  ha  utlåtit  sig  så  här: 
Din  torva  lämnade  du.  Du  skulle  ha  stått  kvar 

på  gamla  röter.  —  Men  i  själva  verket  var  han 
ju  inte  rotad  någonstans.  På  främmande  grund  var 

det  ju  han  levde.  En  annans  mark.  Hans  dödsfien- 

des jord.  Nej,  den  fick  någon  annan  taga  hand  om! 

Han  måste  se  till  att  komma  på  egen  grund,  så 
att  han  kunde  bli  i  tillfälle  att  visa  vad  han  förmådde 
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uträtta.  Säkert  skulle  det  också  lindra  hans  bekym- 
mer. Ingen  ånger,  ingen  hemlängtan  fick  komma  i 

fråga,  nej  inte  fast   ! 

Tuomas  gick  in  på  gården. 

Vad  skulle  han  nu  säga?  Bleve  hon  glad  mån- 
tro?   Tänk  om  hon  i  glädjen  fölle  honom  om  halsen 

och  sade,  att  hon  aldrig  mer  skulle  minnas   . 
Hon  skulle  hädanefter  bli  en  god  och  trogen  värdinna 
i  Nuotioniemi.    Tänk  om  hon  sade  det! 

Tuomas  steg  in  i  stugan.  På  golvet  var  utbrett 

till  torkning  knippen  av  björk-  och  asplöv.  Anna  låg 
och  sov  bland  de  doftande  löven.  Den  gamla  vägg- 

klockan slog  tolv. 

Tuomas  funderade,  huruvida  han  borde  gå  ut, 
eller  om  han  skulle  slå  sig  ned  och  invänta  Annas 

uppvaknande.  Men  så  lade  han  sig  ned  i  löven  vid 

hennes  sida.  Där  fick  han  åtminstone  betrakta  hen- 

ne i  smyg.  Tuomas  hjärta  greps  av  en  underlig  kär- 

lekstörst. Hur  länge  kunde  det  var  sedan  han  smek- 

te henne  sist?  *  Det  tycktes  honom  som  om  det  va- 
rit oändligt  länge  sen. 

Annas  barm  hävde  sig  i  lugna,  regelbundna  an- 
detag under  den  tunna  blusen.  Den  fasta  barmens 

mjälla  hy  kom  till  synes  i  öppningen  vid  halsen.  Den 

ena  handen  hade  hon  under  huvudet  den  andra  låg 

ledig  över  höften. 

Tuomas  kände  lust  att  sakta  och  smeksamt  lägga 
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sin  hand  över  hennes,  men  fruktade  att  väcka  henne. 

Längtansfullt  satt  han  blott  och  betraktade  henne 

utan  att  minnas,  utan  att  se  något  annat  än  hennes 

fulländade  kropp,  runda  armar  glödande  kinder  och 
svällande  barm. 

En  ny  känsla  av  längtan  kom  Tuomas  att  skälva 

till.  Varav  kom  det  sig?  Var  det  begär  eller  träng- 
tan efter  vänskap?  Var  det  också  möjligt  att  han 

ägde  denna  unga  varelse?  Var  hon  verkligen  avsedd 

för  honom?  För  en  sådan  av  hårt  arbete  böjd  och 

åldrad   ?  Vad  skulle  han  med  kärlek,  en  så- 
dan   ? 

Hans  strupe  sammansnördes  av  en  bitter  känsla 
av  ensamhet.  Det  snörde  som  hade  han  varit  nära 

att  gråta. 

Hans  borde  hon  ju  ha  varit,  fastän  det  inte 
var  så. 

Det  föreföll  honom  alldeles  som  om  Storgård  hade 
stått  där  bredvid  honom  och  hånleende  sträckt  sina 

smutsiga  händer  mot  Anna. 

—  Min  är  hon.  För  mig  rodnar  hennes  kinder 

och  lyser  hennes  ögon.  För  mig  äro  hennes  kinders 

skrattgropar  och  jag  äger  den  —  kroppen.  Och  res- 
ten är  det  inte  så  noga  med. 

Återigen  greps  Tuomas  av  en  stigande  vrede,  som 

så  många  hundratals  gånger  förr. 
Denna  helvetiska  oro! 
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Anna  vaknade  och  såg  med  förvåning  på  Tuomas 

Måhända  skälvde  hans  anletsdrag  ännu  av  vreden, 
enär  Anna  utbrast: 

—  Usch !    Vad  är  det  nu  då  .... ! 

Och  hon  gjorde  min"  av  att  resa  sig. 
—  Nej,  låt  bli  ...  !  Du  skulle  ha  legat  kvar  en 

stund  till. 

Tuomas  försökte  ta  henne  i  sin  famn,  men  hon 

drog  sig  undan  och  satte  sig  på  bänken. 

—  Jag  blev  riktigt  rädd. 
—  För  mig? 
-Ja. 

Också  Tuomas  slog  sig  ned  på  bänken  och  före- 
föll nedstämd.    Om  en  stund  sade  han: 

—  Vad  säger  du  om,  att  Nuotioniemi  nu  är  vårt? 
—  Vad? 

—  jo,  att  jag  nu  är  husbonde  på  Nuotioniemi. 

—  Vad  är  det  för  dumheter  du  pratar?  utbrast 
Anna  förvånad. 

—  Att  jag  köpt  gården   tro  om  du  vill. 

Där  ligga  köpehandlingarna. 

Han  kastade  en  bunt  papper  i  hennes  knä  och 

flyttade  sig  själv  närmare.  Han  försökte  le  när  han 
sade: 

—  Och  du  är  gårdens  värdinna. 
Förundrad  betraktade  Anna  ömsevis  Tuomas  och 

papperna. 
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—  Men  du  har  ju  ingenting  sagt  förut. 
Tuomas  log.    Det  skulle  visst  arta  sig  bra. 

— Man  har  ju  inte  kunnat  komma  till  tals  med  dig 
så  som  du  rännt.  Jag  har  funderat  på  saken 

länge,  och  när  jag  fick  höra,  at  Heikki  skulle  sälja  sin 

gård,  gick  jag  pch  hörde  mig  för,  och  nu  är  affären 

gjord. 
—  Nå,  nog  är  du  då  riktigt  tokig,  menade  Anna. 

—  Jaså,  tycker  du  det.  Men  jag  vill  inte  gå  hela 
mitt  liv  och  bruka  en  annans  jord.  Åtminstone  inte 

Storgårds. 

—  Menar  du  verkligen  allvar? 

—  Absolut.    Det  är  inget  skoj. 
—  Men  vad  skall  det  bli  av  Heinämäki? 

— Det  skall  säljas. 

—  Nej  hör  du,  inga  tokerier. 

—  Vad  annat  ska  vi  göra  .  .  . 

•    —  Och  med  vad  skall  du  betala  gården? 
—  Med  mitt  arbete. 

—  Det  blir  nog  en  osäker  betalning. 

—  Enligt  min  åsikt,  är  det  i  alla  fall  den  bästa. 
Anna  mätte  Tuomas  med  ögonen. 

Och  den  där  skulle  kanske  kunna  hålla  en  gård 

på  fötter?  Och  så  ivrig  han  var  till  på  köpet.  Hon 
skrattade. 

—  Vad  skrattar  du  åt? 

Tuomas  anletsdrag  mörknade. 
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—  Det  är  således  med  ett  hånskratt  du  tackar 

mig! 

—  Inte  alls,  men   . 

—  Åh,  skratta  du  bara.     Storgård  skrattar  i  alla 
fall  inte  nu  längre! 

Tuomas  gick  ut.    Hans  inre  var  i  uppror. 

—  Jaså,  på  detta  sätt  gick  det  nu  igen.  På  detta 
sätt  skulle  således  hans  beräkningar  gå  om  intet? 

Fåfängt,  fåfängt  var  allt! 



ELVTE  KAPITLET 

När  Tuomas  gick  ut,  blev  Anna  alltjämt  sittande 

på  bänken.  Doften  av  löv  och  grönt  verkade  stimu- 
lerande på  hennes  nerver. 

Se  så,  nu  blev  han  ond  igen,  när  hon  inte  genast 

kunnat  berömma  honom  för  gårdsköpet  Och  varför  i 

all  världen  behövde  han  gå  och  köpa  gård  då  Heinä- 

mäki  också  var  så  god  gård  som  någon.  —  Åh,  han 

hatade  Storgård,  och  därför  så   .    Hade  han 
kanske  gjort  sig  beräkning  på,  att  få  behålla  henne 

ensam  sedan  de  flyttat  till  Nuotioniemi? 

Anna  skrattade. 

För  att  glädja  henne  hade  han  köpt  den.  Hela 

affären  hade  ju  gärna  fått  vara,  men  då  han  nu  ville 
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köpa  gård,  så  fick  han  väl  i  herrans  namn  göra  det. 

Och  vägen  till  Storgårds  var  ju  inte  stort  längre  från 

Nuotioniemi  än  från  Heinämäki.  Bättre  var  det  ju 

också  att  vara  värdinna  på  en  gård  än  i  ett  torp.  Hon 

borde  förstås  ha  tackat  honom,  men  hon  hann  ju  inte. 

Han  hade  ju  kunnat  få  taga  henne  i  famn  också,  om 

han  hade  velat.  Det  skulle  han  annars  också,  men 

(let  dög  visst  inte  mer. 
Anna  rätade  ut  sina  vackra  lemmar  och  skrattade 

nervöst. 

Nu  finge  han  också  komma  till  hennes  bod,  men 

det  gjorde  han  inte,  och  inte  gick  hon  och  bad  ho- 

nom, då   .    Han  fick  väl  gå  och  tjura  så  länge 

han  ville.  Dög  hon  inte' åt  honom,  fanns  det  nog  an- 
dra som  ville  ha  henne!  Det  var  ju  inte  hennes  fel, 

att  hon  gav  sig  åt  andra,  när  Tuomas  inte   . 

Anna  darrade.  Djupast  inom  sig  dolde  hon  än- 
nu en  smula  samvete,  som  ville  göra  sig  gällande. 

Hade  hon  verkligen  skänkt  Tuomas  sin  kärlek? 

Om  han  bett  henne  komma  till  sig,  så  hade  hon  inte 

gjort  det.    Det  hade  alltid  funnits  så  många  hinder. 

D  e  t  fick  inte  ske  hädanefter.  Hon  fick  inte  vägra 

numera.  Och  fick  han  bara  sin  anpart,  desto  mindre 

misstänkte  han.  Det  hade  för  resten  Storgård  heller 

aldrig  förbjudit.  Och  än  sen,  om  han  också  skulle 

ha  gjort  det!  Hans  hemliv  började  redan  äckla  hen- 
ne.   Kvinnor  nästan  en  på  vart  finger.    Han  sade  sig 
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ju  inte  bry  sig  om  dem,  men  skulle  han  behålla  dem 

kvar  på  gården,  om  så  vore. 

Anna  kom  att  tänka  på  Hautamäkis  unga  husbon- 

de. De  hade  träffats  en  kväll,  och  de  hade  sprakats 
vid  en  stund. 

Hela  hennes  själ  genombävades  vid  tanken  där- 
på av  en  brännande  åtrå,  som  kom  hennes  knän  att 

skälva. 

Om  Storgård  hade  varit  sådan  ändå!  Vig  som  en 

ung  björk  och  med  en  varm  glans  i  blicken.  Men  han 

började  i  stället  bli  gammal,  och  inte  ens  blicken 

ägde  numera  någonting  annat  än  en  talgig  glans. 

Gärna  för  henne  finge  han  redan  hålla  sig  till  sitt, 

men  det   .     Inte  brydde  hon  sig  om  honom 

längre   .  Men  vad  var  det  nu  efter  som  Tuomas 
inte  kom  hem  och  åt   ?  Tuomas  stackaren   . 

Alldeles  i  onödan  hade  hon  mer  äa  en  gång  gjort  ho- 
nom ledsen. 



TOLVTE  KAPITLET 

Tuomas  hade  gått  för  att  tala  med  Storgård.  Han 

hade  beslutit  göra  upp  sina  mellanhavanden  med  ho- 

nom och  meddela  sitt  gårdsköp  för  att  se  vilken  in- 
verkan det  skulle  göra. 

Storgård  låg  och  drog  sig  i  solskenet  ute  på 

gårdsplanen.  Gårdsfolket  åt  frukost  inne  i  stugan, 

varifrån  ljudet  av  högröstat  samspråk  trängde  ut. 

Hit  och  dit  över  gårdsplanen  löpte  kvinnfolk  i  olika 

bestyr. 

Det  var  gott  om  folk  i  Storgård.  Sannerligen, 

måste  inte  Tuomas,  där  han  satt  ute  på  gården,  för- 

undra sig  över  det  myckna  folket.  Hela  huset  sjöd 

som  en  stor  myrstack.  Ja,  det  var  gott  om  dem,  både 
man-  och  kvinnfolk. 
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En  av  flickorna  gick  över  gårdsplanen  så  nära  den 

liggande  husbonden,  att  kjortelfållen  snuddade  vid 

honom.  Husbonden  nöp  henne  i  benet.  Flickan  skrat- 

tade muntert.  En  av  de  andra  gav  henne  ett  mör- 

dande ögonkast:  "Mig  borde  han  ha  nupit  och  inte 
den  där   ". 

Tuomas  log  drömmande.  Den  karlen  hade  då 

skaffat  sig  ett  riktigt  harem.  Men  det  var  honom 

tydligen  inte  nog,  eftersom  han  måste  plundra  en 

annan  på  hans  enda. 

Tuomas  rycke  till. 

—  Om  vi  då  skulle  gå  och  reda  upp  de  där  saker- 
na   . 

—  Det  går  väl  lika  bra  här.   Vad  är  det 

för  ärende  du  har?    sade  Storgård  likgiltigt. 

—  Jo,  jag  skall  betala  arrendet,  eftersom  det  från 
min  sida  upphör  nu,  svarade  Tuomas  och  alldeles 

som  rätade  på  sig  när  han  sade  det. 

—  Vad  är  det  som  upphör?  Jag  tar  inte  emot 

arrendet  i  pengar. 

—  Nu  kommer  du  i  alla  fall  att  göra  det. 

—  Och  det  skulle  vara  du  som  tvingade  mig  där- 
till? 

—  Vem  annars.  Då  jag  inte  längre  kommer  att 

stanna  kvar  på  Heinämäki,  så   . 
—  Vart  skall  du  då  hän? 
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—  Jag  flytar  till  Nuotioniemi,  och  det  ännu  i  den- 
na dag. 

Storgård  satte  sig  upp  och  log  hånfullt. 

—  Jaså,  som  inhysning  då   ? 

—  Nej,  som  husbonde. 

Tuomas  röst  var  skarp  som  stål,  men  Storgård 

tycktes  ännu  inte  riktigt  förstå  sammanhanget. 

—  Hur  sade  du?    Husbonde   ? 

—  Just  så.    Jag  har  köpt  gården  av  Heikki. 

—  Försök  inte  sitta  här  och  ljuga.  Heikki  skulle 

aldrig  ha  sålt  gården  åt  dig,  då  han  inte  sålde  åt  mig 

ens  en  gång. 

— Nu  är  den  min  i  alla  fall.  Du  får  väl  gå  och 

fråga  honom,  om  du  inte  annars  vill  tro  det. 

—  Tusan  djävlar!  Kunde  inte  den  fan  sälja  för 

kontanta  pengar,  utan  ovillkorligen  sälja  på  kre- 
dit   . 

—  Han  sade  sig  inte  vilja  sälja  åt  en  sådan  som 
du. 

—  Hurudan  då? 

Storgårds  ansiktsdrag  förvredos  av  ilska. 

—  Du  vet  nog  själv  hurudan  du  är,  ditt  syndiga 
åbäke! 

Tuomas  hade  bestämt  sig  för,  att  äntligen  en  gång 

säga  ut  vad  han  hade  på  hjärtat. 
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—  Och  vad  är  du! 

Storgård  riktigt  sjöd  av  upphetsning. 

—  Jag  är  en  hederlig  man,  vars  samvete  inte  tyn- 

ges  av  någonting.  Men  du  torde  ha  ett  stort  konto, 

att  ändligt  en  gång  svara  för,  sade  Tuomas. 

—  Inför  dig  kanske? 

-^  Också  det. 

—  Och  vad  har  jag  gjort  dig,  om  jag  får 
fråga. 

Också  i  Tuomas  började  vreden  sjuda.  Han 

sprang  upp,  och  ställande  sig  framför  Storgård  sade 
han  med  nävarna  knutna: 

—  Frågar  du  verkligen,  din  djävul!  Min  heder 
tog  du,  och  en  gång  skall  du  svara  därför! 

Förskräckt  ryggade  Storgård  baklänges,  men 

lugnade  sig  och  ropade  på  sina  karlar. 

—  Hör  hit  pojkar!  Denne  kallar  mig  tjuv.  Lägg 

det  på  minnet. 

—  Tjuv  har  jag  ännu  inte  kallat  dig,  ehuruväl  du 
stal  min  lycka. 

—  Hör,  pojkar,  han  säger  det  än  en  gång. 

Storgård  gick  med  av  vrede  skälvande  haka  fram 

och  åter  på  gårdsplanen. 

Tuomas  grävde  ur  barmfickan  fram  arrende- 
pengarna och  räckte  dem  åt  Störgård. 
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—  Där  har  du  arrendet  för  Heinamäki.  Det  är 

allt  jag  vill  ha  med  dig  att  göra. 

— Jag  vill  inte  ha  dina  pengar   . 

Tuomas  slängde  dem  på  marken. 

—  Tag  dem  där.  Hädanefter  får  den  betala 

arrendet,  som  köper  Heinamäki. 

—  Vem  ska  sälja  torpet?  bet  Storgård  av. 

—  Jag,  svarade  Tuomas. 

—  Du  äger  ingen  rätt  att  sälja  det. 

—  Jag  har  rätt! 

—  Det  skall  vi  bli  två  om! 

Männens  röster  mullrade  som  åskor  på  gårdspla- 
nen. 

—  Kasta  ut  den  tusan  genom  porten,  uppmanade 

Storgård  drängarna. 

Dessa  närmade  sig  tveksamt.  Ett  par  supar 

finge  de  ju  alltid  av  gubben,  ifall  de  tryfflade 

till  Tuomas  en  smula. 

Tuomas  stod  med  knutna  nävar  och  väntade.  I 

hans  ögon  brann  en  vansinnig  vredes  glöd.  Männen 

stannade,  rådvilla  och  sågo  på  varandra.  Den  tusan 

kunde  kanske  med  sina  järnnävar  dräpa  till  så  det 

kändes  flera  dagar  efteråt. 

—  Era  stackare  som  inte  våga!  fräste  Storgård. 
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Tuomas  gjorde  helt  om  och  sade  i  det  han  gick. 

—  Tag  upp  pengarna  om  du  vill.     Jag  har  full- 
gjort min  skyldighet. 



TRETTONDE  KAPITLET 

Tuomas  hämtade  midsommarbjörkar  bortifrån  ha- 

gen, reste  dem  utmed  förstukvisten,  invid  trappan  och 

i  stugan.  Och  under  detta  sitt  arbete  med  att  smycka 

det  nya  hemmet  till  helgen,  föreföll  han  nöjd  o-ch  be- 
låten. Till  och  med  ett  leende  for  då  och  då  över  hans 

ansikte. 

Också  Anna  gick  och  sjöng  av  munterhet.  Tuo- 
mas tyckte,  att  hon  alldeles  som  hade  förändrat  sig 

på  de  senaste  dagarna.  Hon  kom  än  då  än  då  och 

sporde  om  saker  och  ting,  vilka  hon  inte  ansåg  sig 

själv  kunna  bestämma. 

Solen  sken  klart.  Nuotiojärvi  speglade  sina  öar 

och  stränder  i  sin  spegelblanka  yta.  Göken  gol  i 

lövskogen  bortom  sjön. 
7 
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Tuomas  såg  sig  belåten  omkring.  Gården  var 

festsmyckad.  Byggnaderna  hade  han  veckan  förut 

bestrukit  med  rödfärg.  Likaså  staketet  omkring 

gårdsplanen  Nuotioniemi  hade  aldrig  förr  sett  så 

glatt  och  hemtrevligt  ut  som  nu,  och  gården  föreföll 

heller  inte  längre  främmande.  Heinämäki  kom  en- 

dast mycket  sällan  i  hans  tankar  numera. 

Tuomas  sysslade  mäkta  belåten  ute  på  gårds- 

planen. 

Åja,  detta  började  arta  sig.  Gården  lyste  som  en 

herrgård  ut  över  sjön  och  åkrarna  där  det  inte  fanns 

en  enda  sten  lågo  täckta  av  frodig,  grön  brodd.  Det 
var  ändå  skönt  med  detta  förvärv.  Bara  nu  också 

Anna  lade  märke  till  allt  detta.  Och  det  hade  hon 

ju  gjort.  Hon  såg  ju  vilket  bra  hem  hon  nu  hade. 

En  vaknande  ärelystnad  smekte  henne,  då  man  ute  i 

byn  berömde  och  tjänarna  kallade  henne  värdinna. 

Hon  tycktes  inte  vara  otacksam  mot  Tuomas,  utan 

sprakade  som  förr  i  tiden,  satte  sig  på  hans  knä 
ibland  och  kom  till  håns  bod  om  kvällarna. 

—  Hon  har  ändrat  sig,  yttrade  Tuomas  en  dag 

till  Janne,  när  de  tillsamans  voro  ute  på  arbete. 

—  Tja,  det  är  nog  både  si  och  så  med  den  saken, 
menade  Janne,  som  i  hemlighet  följt  sin  värdinnas 

göranden. 
—  Hur  så? 
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—  Bara  det,  att  den  kvinnan  inte  så  lätt  lämnar 

sina  dåliga  vanor. 

Mer  sade  han  inte  om  sina  iakttagelser,  och  sam- 

talet tröt.  Hela  dagen  var  Tuomas  nedslagen,  men 

redan  på  kvällen  lättade  Anna  hans  humör. 

Och  nu  var  det  midsommar,  sommarens  gladaste 

dag.  Och  det  gick  inte  an  att  hänga  läpp.  Kunde 

Anna  kanske  redan  ha  helt  slagit  Storgård  ur  hågen, 

eftersom  hon  i  övrigt  var  förändrad.     Och  om  him- 

melen  var  nådig  och  förskonade   .    Då  skulle 

friden  återvända  till  gården,  och  livet  skulle  bli  myc- 
ke-t  bättre. 

Anna  gick  över  gårdsplanen.  Hon  stannade  och 
föreföll  rådvill. 

—  Skall  du  gå  till  kyrkan?  frågade  hon  Tuomas, 

vilken  stod  i  dörren  till  vagnslidret  och  putsade  sel- 
donen. 

—  Jag  har  tänkt  göra  det.    Kommer  du  med. 

—  Nej,  jag  tror  inte  det   en  annan  gång 

  jag  är  visst  inte  riktigt  frisk  heller. 

—  Jag  skulle  heller  inte  ha  någon  vidare  lust, 

men  jag  har  ju  ett  par  ärenden. 

—  Ger  du  dig  av  efter  bastun?  sporde  Anna. 

—  Det  vet  jag  inte  riktigt. 
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—  Men  det  sade  du  ju  i  går.  Och  jag  har  redan 

gjort  i  ordning  matsäckarna.  Nurmi-Juha  får  ro  dig. 
Ida  vill  visst  också  till  kyrkan. 

—  Det  får  hon  väl,  om  hon  vill.  Och  det  är  väl 

bäst  att  jag  följer  med  samtidigt .  .  . 

—  På  natten  är  det  ju  alltid  lättare  att  gå  också, 
sade  Anna  i  detsamma  hon  gick. 

Vad  hade  hon  nu  för  orsak  att  vilja  bli  av  med 

honom  så  på  minuten?    Kunde  hon  ha  för  avsikt,  att 

själv  gå  till  byn,  då  han   .     Fruktade  hon, 

att  hon  inte  annars  skulle  komma  iväg   =   . 

Tuomas  hade  badat  och  klätt  sig  och  gick  ned  till 

stranden,  där  Nurmi-Juha  redan  satt  och  väntade  på 

honom.  Janne  kom  gående  efter  honom  på  strand- 

vägen. 

—  Hör  du,  jag  skulle  ha  litet  att  säga   . 

—  Jaså,  vad  då? 

—  Jag  måste  säga  det,  fastän  det  inte  riktigt  pas- 
sar kanske  men   . 
—  Vad? 

■ —  Jo,  jag  kom  att  få  höra,  att  Anna  skickade 
Juhas  pojke  till  Storgård  med  bud,  att  nu  kunde  han 

komma  sedan  Tuomas  gått  till  kyrkan. 

Tuomas  stod  som  slagen  av  blixten. 

—  Nej,  men  nu  ljuger  du  säkert! 
Janne  betraktade  förvånad  sin  husbonde  och  sade: 
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—  Det  är  ingen  lögn.  Jag  kom  att  få  höra  när 
hon  skickade  i  väg  pojken.  Men  inte  behöver  du 
därför  tro  det,  om  du  inte  vill. 

Tuomas  helghumör  var  förstört.  Hotfull  vände 

han  om  för  att  återvända  till  gården,  men  stannade 
och  sade  till  drängen: 

—  Jag  vänder  och  kommer  tillbaks   .  Var 

till  hands,  om  det  behövs,  men  i  hemlighet,  så  att  in- 
te Anna  märker  något. 

Tuomas  hade  vänt  och  gick  utmed  en  liten  skogs- 

stig mot  gården.  Han  hade  gripits  av  en  rent  fysisk 

svaghet,  och  knäna  sviktade  under  honom.  I  brös- 

tet låg  känslan  ov  oförrätt  och  kyttade  som  en  liten 

svag  låga,  men  kunde  vilken  minut  som  helst  flamma 

upp  till  obändig  vrede. 
Hur  falsk  måste  inte  Anna  ändå  vara!  Och  vilka 

lömska  ränker  smidde  hon  inte  bak  hans  rygg,  medan 

hon  så  länge  han  såg  henne,  gjorde  sig  så  slät  och 

oskyldig,  som  om  ingenting  mer  skulle  ha  förekom- 
mit. 

Gården  sov.  Gårdsfolket  var  ute  och  brände  kok- 

koeld*) och  daglönarna  hade  gått  till  sina  hem.  I  bo- 

*)  Kokkoeldar  motsvarar  närmast  valborgsmässoeldar. 
Enda  skillnaden  ligger  i  tidpunkten,  vilken  härar  midsommar- 
natten. 
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skapsinhägnaden  bredde  sig  röken  tät  och  doftande, 

och  skälikon  ramade  vid  grinden.  Någonstans  fjär- 
ran ifrån  hördes  €tt  dragspels  melankoliska  toner. 

Tuomas  stannade  orörlig  på  trappstenen.  En  un- 

derlig beklämning  grep  honom. 

Men  om  Anna  ändå  inte  hade  bett  Storgård  kom- 

ma, om  hon  i  stället  förbjudit  honom,  och  Janne  i  så- 

fall  hört  fel.  Om  hon  för  att  få  slut  på  sitt  förhål- 

lande önskade  ett  samtal.  Men  Storgård  torde  nog 

vara  pockande  och  krävande.  Han  måste  skynda  till 

hjälp. 

Från  förstukammaren  hördes  röster.  Tuomas 

vände  sig  om  och  fick  syn  på  Janne,  vilken  uppifrån 
vinden  vinkade  till  honom  att  komma  dit  upp. 

Tuomas  förvred  ansiktet  i  ett  smärtsamt  leende. 

Jaså,  Anna  ville  inte   !  Och  han  skulle  skyn- 

da för  att  hjälpa  henne   ! 

Men  en  snabb  rörelse  strök  han  skorna  av  fötter- 

na och  klev  tyst  uppför  stegen. 

—  Det  är  en  liten  lucka  i  taket,  som  de  inte  ob- 
servera. Genom  den  både  hör  och  ser  man  utmärkt, 

förklarade  Janne.    Men  gå  tyst. 

Tuomas  gick  till  den  anvisade  platsen. 

Han  fann  en  liten  öppning,  stor  som  hans  flata 

hand  och  vilken  de  innevarande  hade  svårt  att  mär- 
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ka.     Tuomas  lade  sig  raklång  och  tryckte  ansiktet 

mot  öppningen. 

Där  vas  han,  Storgård,  och  Anna  satt  på  hans 
knä! 

Tuomas  tog  sig  om  huvudet.  Han  kände  det  som 

om  någon  givit  honom  ett  förfärligt  slag  över  hjäs- 

san. Det  blev  svart  för  hans  ögon  och  ådrorna  bän- 
kade våldsamt. 

Att  han  till  råga  på  eländet  skulle  behöva  bli  åsy- 

na  vittne  till  alltsamman!    Vad,   vad  var  det  nu 
som  hände? 

Anna  klädde  av  sig  och  lade  sig.  Med  brinnande 

blickar  följde  Storgård  alla  hennes  rörelser. 

Tuomas  stelnade  till.  Alla  känslor  lämnade  ho- 

nom för  ett  ögonblick,  och  han  märkte  blott  hur  and- 

hämtningen blev  tung  och  förorsakade  honom  smär- 
ta. En  enda  klar  och  redig  tanke  ägde  han  kvar. 

Att  gå  ned  och  göra  slut  på  de  skamlösa  med  det- 
samma. Ingen  nåd!  Sitt  återstående  liv  fick  han  gå 

i  järn,  men  hämnden  måste  bli  blodig  och  förfärlig! 

Kallsvetten  droppade  från  hans  panna. 

Han  stapplade  ned  från  vinden.  Ådrorna  hade 

redan  en  gång  hunnit  upphöra  att  bänka,  men  blodet 

hamrade  redan  på  nytt  i  det  vildaste  ursinne. 

På  väggen  nere  i  förstugan  hängde  en  yxa.    Han 
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ryckte  till  sig  den,  och  med  ett  förfärligt  brak  klövs 

dörren  till  kammaren  mitt  itu.  Han  höjde  redan  yxan 

på  nytt  för  att  dräpa  till  de  två  i  sängen,, vilka  lågo 
som  förstenade  av  skräck. 

Men  Janne  sprang  med  en  snabb  rörelse  genom 

dörren  och  tog  bakifrån  fatt  i  yxskaftet. 

—  Tuomas!    Akta  dig  för  blodsdåd! 

Storgård  flydde  med  Anna  tätt  i  hälarna. 

Tuomas  vrålade  som  ett  sårat  djur,  men  han  gav 

sig  icke  till  att  förfölja  de  flyende.  Men  ånyo  fattan- 
de yxan,  vilken  Janne  satt  upp  på  dess  plats,  rusade 

han  in  i  kammaren. 

Sängen  splittrades.  Varje  slag  åtföljdes  av  ett 

rytande  som  påminde  om  en  sårad  vargs  vanmäktiga 

vredestjut.  Bordet  flög  itu  och  slungades  ut  i  för- 
stugan. Storgårds  kläder  skuros  sönder  som  sörpa 

under  den  vansinnigt  huggande  yxan. 

Slutligen  dignade  Tuomas  kraftlös  ned  över  för- 
^utröskeln  och  brast  i  hejdlöst  gråt. 
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Storgård  rasade  i  sin  maktlösa  vrede.  Han  hade 

kört  socknen  runt  och  lyckats  tillskansa  sig  några  av 

Tuomas  skuldförbindelser.  Och  han  beslöt  att  genast 

lämna  dem  till  indrivning.  Tuomas  skuldbrev  till 

Nuotioniemi-Heikki  hade  han  också  försökt  få  köpa, 

men  misslyckats.  Heikki  hade  svurit  och  bett  ho- 

nom dra  åt  helvetet.  Till  på  köpet  hade  han  kallat 

honom  för  lätting. 

Storgård  sjöd  av  vrede. 

För  första  gången  lyckades  inte  hans  planer.  Och 

för  första  gången  satte  man  sig  upp  mot  honom. 

Tuomas  fick  i  fred  sköta  sin  gård,  ehuru  Storgård  i 

sina  tankar  redan  hade  lagt  den  till  sina  övriga  od- 
lingar. 

Tuomas  ägde  traktens  bästa  fiskevatten,  och  just 

detta  hade  Storgård  allra  mest  eftertraktat.    Men  det 
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gick  nu  hans  näsa  förbi.  Och  Tuomas  hade  utan 

hans  hörande  sålt  Heinämäki,  och  därmed  måste  han 

låta  sig  nöja,  ehuru  det  grämde  honom.  Den  tusan 

hade  ett  sådant  arrendekontrakt,  att  Storgård  stod 
maktlös.  Och  än  mer!  Tuomas  torde  trakta  efter 

hans  liv.  Han  hade  antagligen  redan  då  fått  sätta 

livet  till,  såvida  inte  den  andre  fattat  tag  i  yxan. 

Storgård  stod  nere  vid  stranden  och  betrakade 

Nuotioniemi  som  lyste  fram  på  andra  sidan  den  breda 

viken.  Den  röda  gården  speglade  sig,  omgiven  av 

släta  åkrar,  i  den  lugna  sjön   .  Den  röda  går- 
den och  de  vidsträckta  frodiga  rågåkrarna. 

Det  var  som  helvetet  självt,  att  ha  dem  så  där 

framför  ögonen.  Om  han  blott  kunnat  komma  åt  den 

på  ett  eller  annat  sätt.  Genom  att  samla  på  hand 

de  av  Tuomas  skuldbrev  han  kunde  komma  åt  för- 

mådde han  på  sin  höjd  komma  åt  ett  litet  stycke,  och 

gården  stannade  alltjämt  i  händerna  på  Tuomas. 

Och  snart  nog  skulle  denne  skaffa  sig  ersättning  för 

den  bit  han  förlorat.  Nej,  han  måste  ännu  en  gång 

försöka  övertala  Heikki.  Om  inte  på  annat  sätt,  så 

genom  att  supa  honom  full  och  på  så  sätt  skulle  han 
ändå  till  sist  få  skuldbrevet  i  sina  händer. 

Storgård  skrattade  muntert  åt  sitt  fiffiga  påhitt 

och  begav  sig  mot  gården.  Där  gick  han  in  i  sin 

kammare  och  stjälpte  i  sig  ett  fullt  glas  konjak. 

Asch   det  kändes  ju  inte  det  minsta,  sved 
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inte  i  halsen  ens.     Han  var  tvungen  att  skaffa  sig 
hembränt. 

Värdinnan,  en  mager  och  till  utseendet  förgrämd 
varelse,  kom  in  i  kammaren. 

— Jag  skulle  vilja  be  dig  om  något,  sade  hon 
tveksamt. 

—  Vad  då? 

—  Jo,  att  du  äntligen  skulle  sluta  upp  med  att 
eftersträva  en  annans  hustru.  Man  säger  att  du  har 

dina  ögon  riktade  bort  åt  Nuotioniemi  på  det  viset. 

Och  det  kommer  aldrig  att  sluta  väl,  mins  det.  Elän- 
de blir  det  bara  till  sist. 

—  Åh,  håll  käften   .     Du  har  inte  med 

mina  angelägenheter  att  skaffa.     Och  på  mig  biter 

inga  förbannelser. 

—  Om  inte  för  annat  så  för  din  heders  skull   

—  överallt  talar  man  redan  om  dig   . 

—  Vem  pratar,  du  kanske? 

—  Nej,  men   . 

— Nå,  så  drag  då  för  fan  i  våld!  Mig  rör  inte  de- 
ras prat! 

Värdinnan  reste  sig,  men  stannade  vid  dörren. 

—  Vehka-Maria  är  här  med  sitt  barn.  Hon  frågar 

efter  dig. 

—  Vad  vill  hon  mig? 

—  Be  orii  hjälp  naturligtvis. 

—  Av  mig   .    Hon  kan  gå  till  fattighuset. 
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—  Men   hon  säger,  att  barnet  är  ditt. 

— Må  hon  ryka  så  långt  vägen  räcker  med  sin 

snoriga  unge!  Alla  tiggerskor  skulle  man  ock- 
så ~    . 

—  Måste  då  jag  hjälpa  henne,  eftersom  du  inte 
vill  göra  det. 

—  Ut!  Genast! 

Värdinnan  gick.  Storgård  öppnade  skåpet, 

stjälpte  i  sig  ett  glas  konjak,  ett  andra  likaså  och 

sedan  ännu  ett  tredje. 

Jaså,  hans  barn   vem  av  dem  kunde  ge 

sig  fan  på  det   ja  vem!   Men  tigga, 
det  kunde  de. 



FEMTONDE  KAPITLET 

Tuomas  gick  och  slog  raskare  än  någon  annan  på 

ängen.  När  han  sett,  att  alla  hans  vackra  planer  och 

beräkningar  krossades  och  bit  för  bit  föllo  sönder, 

började  han  i  arbetet  söka  en  smula  lättnad  i  sina 

tunga  funderingar. 

Nästan  utan  att  vila  sig  höll  han  ut  natt  och  dag, 

turvis  på  höängen  och  den  nybrutna  åker,  vilken  han 
tänkt  beså  till  hösten. 

Slagna  av  skräck  betraktade  gårdsfolket  hans  oer- 

hörda arbete  och  aldrig  sinande  krafter. 

Tuomas  uppmanade  dem  att  vila  sig,  men  själv 

rastade  han  aldrig.  Om  dagarna  medan  de  andra  vi- 
lade middag,  reparerade  Tuomas  verktygen,  och  om 

nätterna  spände  han  hästen  för  plogen  och  först  på 

morgonen,  när  solen  gick  upp,  spände  han  den  från. 
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— På  det  där  sättet  tar  du  livet  av  dig  till  sist, 
sade  en  gång  Janne.  Och  det  tycks  ändå  inte  söva 
ditt  sinne  till  ro. 

—  Vad  spelar  väl  det  för  roll   om  det 
bara  ville  ta  slut,  svarde  Tuomas  med  skälvande 
röst. 

Han  hade  magrat  och  blivit  än  mer  kutig  än  förut. 
Skäggstubben  frodades,  och  ögonen  hade  fått  ett 
bittert,  lidande  uttryck. 

^  Och  till  allt  det  övriga  hade  en  ny  plågsam  tan- 
ke vunnit  insteg  hos  honom.  Var  pojken  hans  eller 

Storgårds?  • 

En  gång  tidigare  hade  han  redan  undrat  däröver, 

men  skämts  över  tanken  och  slagit  bort  den.  Nu 

hade  den  kommit  på  nytt  med  förnyad  styrka. 

Pojken  hade  redan  börjat  gå  och  jollrade  fram 
sina  första  ord.  Genast  när  Tuomas  kom  från  arbetet 

stultade  han  emot  honom  och  sade  på  sitt  eget  förtro- 

endefulla sätt  "far".  Men  fadern  måste  med  blödan- 
de hjärta  betvivla  riktigheten  av  barnets  utsago. 

Och  det  var  det  tyngsta  av  allt.  Om  han  blott 

kunde  komma  till  klarhet  om  detta,  men  hur 

skulle  det  gå  till.    Vem  visste  väl  det? 

Stundom  kände  han  det  som  ett  brott,  att  betviv- 

la sitt  fadersskap,  men  mot  de  tumlande  tankarna  i 

sin  hjärna  förmådde  han  intet. 

Ständigt  måste  han  stå  i  en  mördande  korseld. 



111 

Vem  skulle  rädda  honom  därifrån,  vad  skulle  hjälpa 
honom  ens  för  en  stund?  Intet!  Det  återstod  ho- 

nom blott  att  härda  ut,  tills  han  kraftlös  stupade. 

Nuotioniemifolket  hade  redan  ett  par  dagars  tid 

varit  i  arbete  på  ängen  vid  Rantakaarti.  Den  var 

långt  avlägsen  från  gården  och  nätterna  tillbragtes  i 
det  doftande  höet. 

Tuomas  hade  slitit  i  ett;  turvis  mejande,  turvis 
bärande  tort  hö  till  ladan. 

Solen  gassade  het,  och  höet  torkade  snabbt.  Än- 
nu några  vackra  dagar  och  det  vore  lyckligt  bärgat. 

Men  inte  ens  häråt  kunde  Tuomas  glädja  sig, 

ehuru  arbetet  gick  undan  och  gårdens  inkomster 

pkades  för  var  dag,  så  att  han  därigenom  blev  i  till- 

fälle att  göra  en  bra  avbetalning  på  gårdens  köpe- 
skilling. 

Det  blev  middagstid  och  folket  samlades  i  ladan 

för  att  äta.  Tuomas  gick  till  en  källa  i  närheten  för 
att  släcka  sin  brinnande  törst. 

Han  möte  Mäkäräinen,  fjärdingsmannen.  De  satte 

sig  på  ett  skuggigt  ställe  för  att  vila. 

Vad  kan  det  nu  vara  frågan  om   ?  undra- 
de Tuomas  för  sig  själv.  Ärende  har  han  alldeles 

säkert,  annars  vore  han  inte  här  en  så  vacker  dag  — . 
Om  en  stund  talade  Mäkäräinen  också  om  sitt 

ärende.  Han  hade  kommit  för  att  indriva  Storgårds 
fordran. 
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—  Vad  i  helvete   ?     Storgård  har  inte  en 
penni  att  fordra  av  mig. 

— Månne  inte  lånet  du  tog  hos  Hautala  för  en  må- 

nad sedan,  när  du  skulle  bryta  nying,  hamnat  i  klor- 

na på  Storgård,  menade  fjärdingsmannen. 
—  Skulle  Hautala  kunnat  vara  så  falsk? 

—  Så  tyckte  jag  Storgård  sade.  Och  jag  har  för 

resten  hört,  att  han  skall  ha  försökt  få  din  skuldför- 
bindelse av  Heikki. 

Tuomas  svor.  Trodde  kanske  Storgård,  att  han 

skulle  få  klå  åt  sig  Nuotioniemi  på  samma  sätt  som 

han  gjort  med  så  många  andra  grannars  gårdar. 

—  En  gång  bedrog  den  skurken  sig  i  alla  fall,  sade 
Tuomas  och  begav  sig  mot  ängen  igen. 

—  Det  hoppas  också  jag,  tillade  Mäkäräinen  och 
tog  avsked. 



SEXTONDE  KAPITLET 

Tuomas  hade  ännu  medan  han  låg  sömnlös  i  tys- 
ta, tigande  nätter  hoppats  att  förhållandet  mellan  ho- 

nom och  Anna  skulle  förändras,  om  också  inte  till 

vad  det  förut  varit,  så  likväl  därhän,  att  det  bleve 

lättare  att  uthärda.  Han  skulle  ännu  ha  vari  redo 

att  förlåta,  om  han  blott  vetat  med  säkerhet,  att  An- 

na inte  längie  tänkte  på  Storgård  och  i  framtiden 

ville  vara  honom  trogen.  Och  om  han  med  säkerhet 

vetat,  att  pojken  var  hans. 

Där  var  det  nu  igen!  Hur  skulle  man  kunna  veta 
det? 

Han  skulle  i  alla  fall  ha  varit  redo  att  tro,  om  blott 

Anna  velat  ångra  sig  och  försäkrat  att  åtminstone 

pojken  var  hans.  Om  det  till  en  början  kunde  komma 

b  ott  därhen  att  han  finge  tala  med  Anna  om  pojken 

finge  höra  henne  försäkra,  att  det  var  hans  pojke. 
Bleve  blott  den  världen  obefläckad  ändå. 

8 
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Men  den  fläckades  förr  än  Tuomas  ens  kunde  ana 

det.  Slåtterfolket  fortsatte  arbetet  borta  på  utägorna 

på  andra  sidan  sjön,  där  man  ämnade  stanna  en  hel 

vecka  utan  att  under  tiden  återvända  till  gården. 

Anna  hade  som  vanligt  stannat  hemma  och  alla  de 

övriga  gett  sig  av  till  utängen. 
En  kväll  brast  en  del  i  slåttermaskinen  och  Tuo- 

mas var  tvungen  att  bege  sig  hem  för  att  reparera 
den. 

Under  rodden  fick  han  för  sig,  att  överraska  An- 

na. Därigenom  finge  han  se  om  hon  var  ensam  eller 

ej. 

Han  drog  upp  båten  i  strandbuskaget  och  gick 

bakvägen  upp  till  gården. 

Från  stugan  hördes  ljudet  av  lågmält  samtal. 

Tuomas  sqiög  sig  fram  under  det  öppna  gavelfön- 
stret och  stannade  lyssnande. 

Där  var  Storgård  återigen! 
Tuomas  hade  lust  att  se  efter  om  Anna  satt  i  hans 

knä.  Lill-Matti  hördes  springa  omkring  där  inne 
skrattande  och  jollrande. 

— Tror  Tuomas  alltjämt  att  den  där  pojken  är 

hans?  hördes  Storgård  fråga. 

—  Naturligtvis.  Vad  skulle  han  kunna  misstänka. 

—  En  kvicktänktare  karl  skulle  nog  göra  det,  men 

naturligtvis  inte  en  sådan  som  Tuomas.  Det  syns 

ju  redan  på  hans  ögon. 
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—  Också  i  övrigt  liknar  han  dig,  hördes  Anna 
svara. 

Storgård  skrattade. 

—  Kom  till  far  din,  pojke.  Snart  blir  det  karl  av 

dig,  men  visa  då,  att  du  är  din  fars  son  och  inte  en 
stackare. 

Ett  nytt  skallande  skratt  i  vilket  Anna  hördes 

deltaga. 

Tuomas  ögon  mörknade.  Med  sammanbitna  tän- 
der måste  han  behärska  sig. 

—  Nu  måste  jag  gå  och  driva  hem  boskapen, 
hörde  han  Anna  säga. 

— Varför  skall  du  gå  så  snart,  försökte  Storgård 
övertala  henne. 

—  Jag  måste.  Men  du  kommer  väl  hit  i  natt  — 

—  jag  är  så  rädd  för  att  vara  ensam. 

—  Naturligtvis  gör  jag  det.  Kanske  jag  skulle 

ta  och  gå  och  lägga  ut  nät   . 
Storgård  hördes  avlägsna  sig. 

Om  en  stund  gick  Tuomas  in  i  stugan. 

Anna  ryckte  till,  ömsorn  rodnande,  ömsom  blek- 
nande. 

—  Varifrån  kommer  du?  sporde  hon. 

Tuomas  stod  tigande  och  hotfull  som  ett  berg 

i  dörröppningen.  Lill-Matti,  som  observerade  ho- 
nom, jublade  av  glädje  och  sprang  emot  honom. 
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Tuomas  sköt  pojken  ifrån  sig.  Barnet  betraktade 

honom  förvånat  och  brast  i  gråt. 

—  Har  här  varit  någon?  frågade  Tuomas  slut- 
ligen. 

An»a  betänkte  sig  ett  ögonblick. 

—  Nej,  inte  har  jag  sett  någon. 

—  Du  ljuger,  din  satan! 

Anna  sjönk  ned  på  en  stol.  Hur  skulle  det  nu  gå 

med  henne.  Tuomas  stod  hotfull  med  ansiktet  för- 

vridet av  vrede  mitt  på  golvet. 

Pojken  närmade  sig  ånyo. 

Tuomas  brast  ut  i  bittert  skratt. 

— Nej,  du  får  gå  till  Storgård,  horunge! 
Anna  började  snyfta.  Pojken  gömde  sig  bittert 

gråtande  hos  modern. 

Tuomas  vacklade  som  för  ett  dråpslag.  Efter  att 

en  stund  ha  kämpat  emot  började  också  han  snyfta. 

Barnets  sorg  grep  honom  starkast.  Aldrig  förr  hade 

fadern  stött  honom  från  sig  på  detta  sätt.  — 

Tre  i  gråt  skälvande  ansikten,  två  hjärtan  sarga- 
de till  blods   . 

Tuomas  reste  sig  och  ville  taga  pojken  i  famn. 

—  Far  tar  Lill-Matti. 

Anna  skylde  oreflekterat  sitt  barn  med  dödlig 
skräck  målad  i  sitt  ansikte. 

Tuomas  stod  som  förstenad.     Barnet  ville  inte 
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mer  komma  till  honom.  Det  dolde  sitt  ansikte  i  mo- 

derns sköte  och  tycktes  frukta  honom. 

Den  gamla  väggklockan  slog  några  rosslande  slag 

vilka  bröto  den  tryckande  tystnad,  som  blivit  rådan- 
de i  stugan. 

Tuomas  suckade  tungt  och  gick  ut.  Också  den 

sista  lilla  gnistan  av  hopp  slocknade  inom  honom. 

Lång,  ändlös  natt  tog  vid. 



SJUTTONDE  KAPITLET 

Solen  sjönk  bakom  Nuotiojärvi  och  förgyllde  för 

en  stund  de  döende  vågorna  medan  markerna  anda- 
des starka,  rusande  dofter. 

Anna  satt  på  en  sten  nere  vid  stranden  och  stirra- 
de ut  över  sjön.  Hennes  kropp  skalv  ännu  efter  den 

våldsamma,  krampaktiga  gråten  nyss. 

Vad,  vad  hade  hon  gjort  Tuomas  och  —  barnet? 
ja,  varför  inte  också  barnet.  Berövat  Tuomas  hans 

barn,  hans  faderskap,  och  tagit  från  barnet  dess  far. 

Hon,  hon,  eländiga  stackare,  hade  gjort  det! 

Först  nu  fattade  Anna  vidden  av  det  brott  hon 

begått.    Först  nu.    Nu  när  det  var  för  sent! 
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Allt,  allt  försent!     —Allt! 

Tuomas  hade  nyss  rott  över  sjön.  Knappast 

skulle  han  väl  vända  åter.  Varför  skulle  han  förövrigt 

göra  det?  En  ensam  man,  som  inte  längre  ägde 

varken  hustru  eller  barn.  Hon  hade  berövat  Tuo- 

mas sig  själv  och  barnet.  Men  han  ägde  ju  än- 
nu hemmet.  Men  var  det  hans  hem,  detta  hus  som 

hyste  en  annans  älskarinna   en  annans  barn  — ? 

På  nytt  började  Anna  gråta  krampaktigt  och 
tröstlöst. 

Varför,  varför  hade  hon  inte  förr  märkt  allt  detta 

och  lämnat  den  skamliga,  smutsiga  stig  hon  gått? 

Ja,  varför?  Och  varför  kom  hela  denna  känsla  av 

brottslighet  och  sorg  över  henne  så  här  plötsligt? 
Varför  fick  inte  allt  vara  som  förr? 

Nej,  nej,  nej!    Inte  som  förr! 

Vad  tänkte  väl  Tuomas  nu?  För  en  liten-  stund 

sedan  stod  han  i  smedjan  och  smidde  på  ett  rödglöd- 
gat  järn.  Och  släggslagen  hade  hörts  hotfulla,  som 

om  han  tyckt  sig  ha  sitt  hems  skövlare  på  städet  och 

velat  krossa  dem  med  slagen  av  sin  slägga.  Där 

rodde  han  nu  över  sjön.    Knappast  vände  han  åter! 

Åh,  om  han  komme  igen  och  ännu  en  gäng  ville 

förlåta  allt.    Men  det  skulle  han  aldrig  göra.    Aldrig 

mer     skulle  han     tro     på     den  kvinna,  som  dragit 
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skam  över  sitt  hem  och  sin  man.  Han  skulle  inte  tro, 

hur  hon  än  försäkrade  och  lovade  att  ändra  sig  och 
bliva  en  annan  människa. 

Alla,  allt  var  förbrutet! 

Hur  hade  hon  också  kunnat  gå  så  långt  i  sin 

brottslighet?  Så  långt!  Var  hon  kanske,  —  Anna 

skrattade  bittert  —  bättre  när  hon  gifte  sig?  För- 

förd och  skändad  av  Storgård.  Storgårds  älskarin- 
na!   Inte  dess  bättre. 

Men  vad  hade  förmått  henne  att  fortsätta  ett  så- 

dant liv?  Varför  hade  hon  inte  tidigare  förstått  vid- 

den av  sin  brottslighet  och  Tuomas  förfärliga  lidan- 
de? Hon  hade  ju  bara  skrattat  åt  honom.  Drivit 

gäck  med  honom. 

Var  det  blodet,  hennes  heta,  unga  blod,  som  tvun- 
git henne  att  fortsätta  med  sin  otrohet  mot  Tuomas? 

Och  att  ljuga  och  bedraga!  Åh,  så  falsk  hon  ändå 
hade  varit! 

Anna  påminde  sig  något  och  rodnade  av  skam. 

Hon  var  grosess.  För  några  dagar  sedan  hade  hon 

känt  det  nya  livets  första  rörelser,  men  ändå  inte  kun- 
nat tänka  dess  längre. 

Men  nu!  Hennes  skam  skulle  alltså  bli  ännu 

större.  Ännu  ett  barn  skulle  hon  föda  åt  Storgård. 

Förmådde  hon  mer  härda  ut  med  denna  sin  skam? 
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Och  Tuomas?    Han  drev  väl  den  brottsliga  med  sitt 
barn  ur  huset. 

Anna  reste  sig,  gick  upp  till  gården  och  in  i  stu- 

gan. 

Pojken  sov  i  sin  vagga.  Stackars  Lill-Matti.  Hur 

led  inte  hans  känsliga  barnasinne  av  att  fadren  inte 

mer  smekte  honom,  utan  stötte  honom  ifrån  sig. 

Anna  slog  sig  ned  på  bänken  och  satte  vaggan 

i  rörelse.  Ute  var  det  skimrande  vacker  och  ljum 

juninatt. 

Genom  det  öppna  fönstret  såg  Anna  ut  i  natten. 
En  skrämmande  känsla  av  ensamhet  och  skärande 

sorg  grep  henne. 

Vad  hade  fått  henne  att  så  här  plötsligt  vakna? 

Jo,  barnets  gränslösa  sorg  och  Tuomas  smärta  över 

att  se  barnet  lida  av  hans  vrede.  Varför  hade  'det 
inte  skett  förut,  tidigare?  Tuomas  hade  inte  behövt 

få  reda  på  någonting,  och  hon  hade  fått  hans  förlå- 
telse för  sin  otrohet. 

Men  hade  det  varit  rätt,  att  Tuomas  ingenting 

skulle  ha  fått  veta?  Och  det  andra,  ännu  ofödda  bar- 

net? Åh,  denna  förfärliga  sorg!  Åh,  kunde  då  ingen- 

ting hjälpa  mer?  Kunde  inte  ens  det,  att  hon  aldrig  äl- 

skat Tuomas,  göra  det?. 
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Men.  varför  hade  hon  tagit  honom,  då  hon  inte 

brydde  sig  det  ringaste  om  honom?  Ja,  men  han 

hade  ju  älskat  henne,  fast  allt  krossades  av  Storgårds 
besuddlade  händer. 

Åh,  detta  mörker   ! 



ADERTONDE  KAPITLET 

Att  också  detta  skulle  komma. 

Tuomas  slog  i  tappen*)  och  sköt  ut  båten  se- 
dan han  tagit  av  sig  rock  och  hatt.  Han  satte  sig 

på  toften  och  började  ro  i  vrede,  så  att  båten  hoppade 

som  ett  spån  på  den  lugna  vattenytan. 

Att  detta  verkligen  behövde  komma,  som  om  inte 

det  förutvarande  varit  mer  än  nog  att  uthärda.  Anna 

i  grosess!  Genom  Storgård!  Herre  gud,  så  mycket 

han  ändå  måste  tåla  och  bära!  Först  få  veta,  att  poj- 
ken, vilken  han  älskat  och  hållit  för  sin,  inte  var  hans, 

utan  hans  värsta  fiendes,  och  så  följde  ännu  ett  slag, 

som  om  inte  det  första  redan  varit  nog. 

Allt,  allt  krossades.     Den  enda  glädje  han  ännu 

*)  De  finska  insjöbåtarna  äro  så  konstruerade,  att  ös- 
ningen  försiggår  genom  ett  hål  i  båtens  akter.  Det  var  tap- 

pen till  detta  hål  Tuomas  slog  i. 
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haft,  pojken,  togs  ifrån  honom.  Nu  ägde  han  inte 

någonting  kvar  utom  skammen.  En  skam  så  stor, 
att  han  knappt  rådde  bära  den. 

Och  hade  han  blott  kunnat  få  bo  någonstans 

fjärran  från  alla  andra  människor,  så  att  ingen  fått 
veta  av  hans  vanära  ändå  Men  nu  talades  det  all- 

deles säkert  om  den  överallt,  och  alla  skrattade  åt 

honom.  "Det  är  också  en  karl",  sade  de,  "som  un- 

derhåller Storgårds  älskarinna  och  barn." 
Hade  han  någon  möjlighet  att  fly  och  lämna  allt. 

Och  kunde  han  möjligen  finna  en  plats,  där  det  icke 

fanns  människor?  Nej,  var  skulle  han  finna  den. 

Och  skammen  skulle  ju  ändå  följa  honom.  Det  gick 

inte  att  fly. 
Tuomas  rodde  så  att  vattnet  forsade  om  stäven, 

i  lan  var  på  väg  till  kyrkbyn  för  att  tala  med  pros- 
ten. Någon  måste  han  meddela  sig  med,  och  vem 

annan  kunde  han  då  vända  sig  till  än  de  gamla,  vän- 

liga prästen.  Och  säkerligen  skulle  denne  giva  ho- 
nom ett  råd  som  det  vore  värt  att  följa. 

Årtullan  brast,  och  Tuomas  fick  paddla  sig  i  land 

för  att  tälja  en  ny. 

Augustimorgonen  var  vackert  klar  och  lugn.  Luf- 

ten var  fylld  av  dofter.  Gårdarna  och  åkrarna  utmed 

stränderna,  speglade  sig  i  den  lugna  sjön.  Ute  på 

åkrarna  skar  man  råg.  Glada  röster  ekade  från  alla 

håll  och  vid  några  torpställen  syntes  man  redan  ha 
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värmt  riorna.  Luften  var  fylld  av  doften  från  torkad 
säd. 

Tuomas  rodde  vidare. 

Underligt  föreföll  det  honom  nu,  att  han  inte  re- 

dan mist  tålamodet,  slagit  sönder  och  samman  hus- 
trun och  hennes  yngel,  särskilt  när  han  fick  veta  detta 

sista.  Blind  hade  han  varit,  som  inte  tidigare  märkt 
någonting.  Men  vad  hade  det  för  resten  varit  till  för 
båtnad,  om  han  också  hade  sett  . 

Tuomas  hade  för  prosten  klargjort  sitt  ärende. 

—  Bara  du  nu  inte  ser  i  syne,  min  kära  Tuomas, 

sade  prosten. 

Tuomas  fattade  eld,  när  han  hörde  prosten  tvivla. 

—  Nej,  det  är  inget  misstag.  Hon  har  för  resten 

själv  erkänt.  Och  jag  själv  och  flera  andra  ha  med 

egna  ögon  sett  det. 
Prosten  funderade.  Hans  ansikte  fick  en  ännu 

vänligare  prägel. 

—  Ja,  då  står  det  verkligen  illa  till.  En  bättre 

hustru  vore  du  värd,  stackars  Tuomas.  Och  att  just 

du  skulle  få  en  sådan  kvinna! 

Tuomas  tog  vid. 

—  Jag  har  också  ofta  undrat  varför  jag  skulle 

råka  ut  för  en  sådan  och  varför  jag  fick  en  så  tung 

börda  att  bära. 
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—  Det  är  bra  att  begrunda  huru  mycket  var  och 
en  orkar  bära  och  i  vilken  mån  var  och  en  behöver 

herrens  gissel,  sade  prosten. 

—  Men  jag  orkar  inte  längre. 

— Nog  vet  han,  huru  mycket  du  orkar. 

—  Men  jag  orkar    inte! 

—  Åh,  du  håller  först  nu  på  att  lära  dig  bära. 

Bördan  käns  till  en  början  mycket  tung,  men  så  små- 
ningom vänjer  du  dig  vid  den,  tills  du  slutligen 

knappt  märker  huru  mycket  det  är  som  tynger  dig. 

Så  är  det  att  vandra  korsets  väg.  Man  får  inte  tap- 

pa modet  redan  vid  de  första  stegen. 

—  Men  varför  gav  han  just  mig  en  sådan  väg  att 

gå? — -  Han  har  väl  älskat  dig  mer  än  sina  andra  barn. 
—  Är  då  hans  faderskärlek  sådan? 

—  Sådan  är  den.  Den  han  älskar,  den  agar  han. 
Du  har  kanske  varit  styv  i  ditt  sinne  och  otacksam 

för  de  gåvor  han  givit  dig,  och  han  har  på  detta  sätt 

velat  ge  dig  en  påminnelse.  För  var  och  en  utser  han 

den  väg  som  är  lämpligast. 

—  Hur  mången  är  det  väl  som  tackar  honom, 
ehuru  allt  går  dem  väl  i  händer.  Och  jag  har  ändå 

gjort  det. 
—  Sådan  är  den  väg  man  måste  gå.  Man  får 

inte  spörja,  varför  gjorde  du  så  här  just  med  mig  och 

inte  med  någon  annan,  och  varför  lät  du  inte  mina 
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dagar  vara  giada.  Det  ges  ingen  annan  utväg  än  att 
taga  allt  som  han  giver  det. 

Tuomas  teg. 

Jaså,  det  var  således  så.  Och  då  gjorde  således 

alla  andra  på  så  sätt;  togo  emot  allt  utan  att^knota. 

Prosten  menade  nog  väl,  men  inte  gagnade  han  ho- 
nom något.  Taga  emot  ett  dylikt  kors  och  bär  det 

utan  att  klaga.  Det  gick  ej!  Skulle  prosten  själv 

gjort  det,  ifall  det  ödet  blivit  hans? 
Efter  en  stunds  betänkande  sade  Tuomas: 

—  Jag  sitter  här  och  undrar  vad  prosten  själv 
skulle  göra  i  mitt  ställe.  Skulle  prosten  taga  sitt  kors 
utan  att  knorra? 

—  Det  skulle  nog  bliva  svår  att  icke  klaga.  Så- 
dan är  nu  en  gång  människonaturen,  men  vad  vore 

att  göra,  annat  än  att  finna  sig  i  sitt  öde. 

Tuomas  tvivlade,  men  sade  ingenting. 

—  Du  kom  väl  hit,  Tuomas,  därför  att  du  önskar 

skilja  dig   . 
—  Från  vad? 

—  Från  din  hustru. 

—  Det  har  jag  aldrig  ämnat. 

—  Det  var  rätt,  så  bör  en  man  tänka.  Nu  är  du 

på  rätt  väg,  blott  du  nu  tålmodigt  fortsätter.  Och 

om  din  hustru  fortfar  med  sitt  dåliga  leverne,  så 

hämta  henne  blott  hit,  nog  skall  jag   . 

Tuomas  sade  adjö  och  gick.    Prosten  följde  ho- 
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nom  till  dörren  och  gav  honom  ännu  några  råd  som 

kost  på  vägen. 

Kommen  genom  prästgårdens  åkerled  o.ch  ut  på 

skogsstigen,  satte  sig  Tuomas  på  en  sten. 

Inte  hade  han  då  någon  vidare  stor  nytta  av  det 
besöket.  Bär  ditt  kors,  det  var  den  enda  trösten,  det 

enda  råd  man  kunde  ge  honom,  men  vad  skulle  han  ta 

sig  till  då  han  inte  orkade.  Skulle  de  väl  orka 

själva,  om  de  voro  i  hans  ställe.  Det  var  så  lätt  att 

säga  det  till  andra,  men  de  borde  pröva  själva.  Om 

de  kunde  säga  honom  hur  han  skulle  få  krafter  nog 

för  att  härda  ut,  men  se  det  kunde  de  inte.  Prostens 

mening  var  nog  god,  men  vad  hjälpte  det  honom,  då 

han  inte  längre  förmådde  stå  ut.  Lika  mörkt  var  det 

kring  honom  som  förr.  Inte  en  skymt  av  dager  från 

något  håll. 

Om  blott  mor  hade  levat  ändå.  Hon  hade  nog  vetat 

giva  honom  bättre  råd.  På  henne  skulle  han  åtmin- 
stone ha  litat  och  därför  försökt  göra  som  hon  rådde 

honom.  Men  mor  hon  sov  under  sin  kulle.  Och  väl 

var  det.    Hon  visste  ingenting  om  sin  pojkes  öde. 

Tuomas  gick  till  kyrkogården  och  letade  rätt  på 

sin  mors  grav. 

Där  vilade  iion  i  ro  efter  sin  långa,  tunga  arbets- 

dag, bäst  av  alla  och  kärast   kärast. 

—  Hade  du  levat,  mor,  skulle  vi  väl  tillsammans 



129 

ha  kommit  till  klarhet.    De  bästa  råden  får  man  ändå 

alltid  av  sin  egen  mor. 

Tuomas  satte  sig  på  kullen.  Han  tyckte  det  var 

som  om  modern  kommit  och  satt  sig  bredvid  honom, 

tagit  hans  hand  i  sin  och  talat  ömma  ord  till  honom. 

—  Stackars,  stackars  mitt  barn.  Nog  såg  jag  re- 
dan medan  jag  levde  hurudan  den  människan  var, 

som  tjänade  i  Storgård. 

—  Men  vad  skall  jag  göra,  mor? 

—  Driv  henne  ut  ur  ditt  hus,  mitt  barn. 

—  Finner  jag  då  därigenom  ro? 

—  Ro   ja   jag  vet  ej   men 

hon  vore  dock  borta  ur  din  åsyn.    Det  bleve  dig  lätta- 
re att  leva. 

—  Nej,  lilla  mor,  min  skam  skulle  icke  plånas  ut 
för  det.    Allt  värre  bleve  den  blott. 

—  Det  är  väl  så,  men   om  du  ändå  skulle 
försöka. 

—  Nej  nej,   det  hjälper  inte.     Sorgen 

över  mitt  förlorade  barn  kan  ingenting  skingra.    Den 

bränner  mig  alltid  som  ett  glödgat  järn. 

Mor  tystnade  för  en  stund. 

  Men  du  har  inte  gått  i  kyrkan,  kanske  du  där- 
för fick  ditt  hårda  öde. 

—I  kyrkan   jag  har  ju  skämts  för  att  gå 
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dit,  alla  skulle  ha  pekat  finger.    Och  lör  resten   

—  ja,  knappast  skulle  det  ha  varit  dess  bättre  ändå. 
Modern  tycktes  redan  vara  mycket  avlägsen. 

Således  inte  ens  hon  kunde  ge  honom  ett  råd, 

som  skulle  ha  hjälpt  honom  om  så  blott  för  en  enda 

liten  stund.  Det  fanns  ingen  annan  utväg  än  att  fort- 
sätta den  tunga  vägen  ända  till  slutet. 



NITTONDE  KAPITLET 

Tuomas  hade  skaffat  pengar  för  täckandet  av 

skulden  till  Storgård  och  gick  nu  för  att  betala  den. 

Det  hade  suttit  hårt  åt  innan  han  fått  ihop  sum- 

man, och  hade  skulden  varit  till  någon  annan  än  Stor- 

gård, skulle  han  för  länge  sedan  ha  gett  tappt.  Men 

denne  "fick  icke  komma  därhän,  att  han  kunde  njuta 
av  en  lyckad  utgång  på  sina  smutsiga  planer. 

Mången  tröskel  fick  Tuomas  nöta  under  sin  van- 

dring efter  pengar.  Fick  ödmjuka  sig  och  skäm- 
mas. Genast  han  kom  innanför  dörrarna  betraktade 

man  honom  förvånat  och  tänkte:  "Se  där  är  han  nu 
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den  förre  Tuomas  på  Heinämäki,  vars  hustru  sägs  fö- 

ra ett  dåligt  liv  tillsammans  med  Storgård."  Man 
frågade  hur  det  stod  till,  men  tystnade  sedan  som  på 

överenskommelse. 

Antagligen  visste  de  väl  redan  om  förhållandet 

med  Lill-Matti.  Helt  säkert  pratades  det  redan  ock- 

så därom,' eftersom  en  av  de  grannhusbönder,  vilka 
han  sporde  om  pengar,  genast  sade: 

—  Du  får  allt  lov  att  hålla  bättre  reda  på  hustru  din, 

annars  kommer  hon  snart  nog  att  utan  ditt  hörande 

skaffa  familjen  tillökning. 

Fy,  för  djävulen,  vad  allt  detta  grämde  honom! 

Om  de  hade  förstått  att  tiga  ändå.  Men  det  är  ju 

alltid  så  lätt  att  blanda  sig  i  andras  angelägenheter. 

Storgård  höll  på  att  sela  på  sin  hingst,  när  Tuo- 

mas steg  in  på  gården.  Hingsten  vrenskades  och 

stegrade  sig  under  ständiga  försök  att  trampa  ned 

mannen  som  selade  på  honom. 

Tuomas  stod  och  såg  på.  Han  kände  ett  svagt 

hopp  att  hästen  skulle  lyckas  i  sina  bemödanden  och 

trampa  ned  sin  husbonde  så  att  det  syndfulla  blodet 

stänkte  omkring! 

Storgård  märkte  honom  och  ryckte  till. 
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— Jag  kommer  för  att  betala  den  där  skulden, 
sade  Tuomas  kallt. 

■ —  Vilken  skuld?   Jaså,  den   ja, 

Hautala  fick  mig  att  övertaga  den   .    Men  låt 

oss  gå  in,  låt  oss  gå  in,  uppmanade  han  lismande. 

—  Det  är  bäst  att  du  bara  kommer  hit  med  skuld- 

brevet kvitterat  och  bevittnat,  sade  Tuomas  hätskt. 

Nå,  nog  kan  du  väl  stiga  in  ändå   det 

kan  ju  hända  att  det  finns  kaffe.   Han  fick 

mig  verkligen  att  taga  det  här  skuldbrevet,  eftersom 

han  var  i  behov  av  pengar,  som  han  sade. 

—  Du  ljuger,  din  satan!  Själv  har  du  bett  om 
det.  Också  förbindelsen  till  Heikki  skulle  du  ha  över- 

tagit, om  du  bara  fått  det. 

Storgård  såg  ned  och  gick  in  för  att  hämta 

skuldbrevet.  Sedan  han  fått  pengarna  för  detsamma, 
försöke  han  ännu  förklara. 

—  Också  jag  har  behov  av  pengar  ibland  och 
måste  kräva. 

—  Nej,  du,  det  var  gården  du  hoppades  komma  åt 

genom  dina  usla  ränker,  men  förgäves  arbetade  din 

smutsiga  hjärna  den  här  gången.  Du  borde  skämmas 
din  skurk! 

Storgård  skrattade  lömskt. 
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—  Gör  dig  inte  till   det  kan  väl  ännu  hän- 
da att  den  går  dig  ur  händerna. 

—  I  dina  smutsiga  klor    hamnar    den  i  alla    fall 
inte,  din  stinkande  hund! 

Tuomas  vände  sig  om  och  gick. 



TJUGONDE  KAPITLET 

Anna  gick  som  i  sömn. 
Allt  för  sent  hade  hon  kommit  till  insikt  om  sin 

brottslighet. 

Hon  hade  försökt  övertyga  Tuomas  om,  att  bar- 
net hon  gick  med  inte  var  Storgårds,  men  Tuomas 

hade  skrattat  kallt  åt  hennes  försäkringar.  Var  hon 

så  blind,  att  hon  trodde  inte  han  kunde  räkna  tiden. 

Nu  skulle  hon  inte  längre  föra  honom  bakom  ljuset. 

Tuomas  trodde  inte  ens  det,  att  hon  redan  avskydde 

Storgård  och  det  liv  hon  hittills  fört.  Han  trodde  fullt 

och  fast  ,  att  hon  alltjämt  bakom  hans  rygg  hade  si- 
na möten  med  den  andre. 

Allt,  allt  var  förbrutet! 

Ingenting  annat  än  graven  kunde  nu  längre  hjälpa 

henne.    Om  hon  finge  dö  ändå! 

Hennes  nätter  voro  sömnlösa  och  fyllda  av  skräck. 

k 



136 

Om  dagen  sved  hennes  samvete  som  av  en  ständigt 
brinnande  eld. 

Ett  sådant  hem  och  en  sådan  man  hade  hon  för 

en  skändlig  förförares  skull  bedragit  och  höljt  med 

skam.  Och  pojkstackarn!  Det  oskyldiga  barnet  fick 

också  lida  därför.  Helvetet  hade  öppnat  sig  för  hen- 
ne efter  de  heta,  skändliga  fröjdernas  slut.  Om  hon 

blott  kunnat  återvinna  Tuomas  förtroende  och  få 

hans  förlåtelse.    Men  det  gick  ej. 

Storgård  som  sett  Tuomas  ro  mot  kyrkbyn,  hade 

genast  begett  sig  till  Nuotioniemi. 
Anna  var  ensam  hemma.  Endast  barnet  lekte  ute 

på  gården. 

—  Det  kommer  aldrig  att  hända  mer,  och  jag  ber, 

att  du  inte  retar  mig  längre,  sade  Anna  hårt. 

Storgård  nästan  vred  sig  för  hennes  fötter  i  sin 
blinda  lidelse. 

—  Åtminstone  ännu  en  gång   en  sista 

gång   var  inte  så  grym,  Anna.    Om  du  visste 

hur  jag  längtat  efter  dig   dag  och  natt   

—  jag  skall  driva  alla  kvinnor  ut  ur  mitt  hus,  om  du 

vill   om  de  äro  hindret   du  får  pengar 

eller  vad  du  vill   "hör  nu,  Anna   äl- 

skade   jag  blir  galen,  om  du  inte   . 
-  Anna  stod  hård  och  oböjlig  som  stål. 
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—  Eländiga  karl!  Mitt  liv  har  du  förstört  med 

dina  smutsiga  händer  och  hur  många  andras  liv  har 

du  inte  gjort  med  på  samma  sätt.  Gå,  gå,  jag  vill 
aldrig  se  dig  för  mina  ögon  mer! 

hiom  Storgård  kokade  vreden. 

Jaså,  den  där  vackra  synderskan  kastade  skulden 

på  honom   men  nu  skulle  han  ändå  böja 
henne.  — 

Anna  ryckte  till  sig  en  slaktkniv  som  satt  instuc- 
ken i  en  väggspringa. 

—  Försök  att  komma  mig  ett  enda  steg  närmare, 
sade  hon. 

Storgård  rusade  rytande  ut  och  svärjande  sköt  han 
ut  sin  båt  och  rodde  därifrån. 

På  Nuotioniemi  hade  man  tröskat  färdigt.  Sädes- 

bingarna  voro  fyllda  till  brädden.  På  skogsängarna 

stod  gräset  frodigt  och  höstsådden  tycktes  arta 

sig  väl. 
Tuomas  stod  i  och  arbetade  som  förr  från  morgon 

till  kväll,  men  någon  arbetsglädje  kände  han  inte 

mer.  Han  arbetade  blott  därför,  att  han  måste  före- 

taga sig  något.  Och  därför  att  han  inte  hade  ro  att 

vara  sysslolös. 

Dagarna  hade  blivit  kortare  och  himlen  var  stän- 

digt molntäckt.    Om  nätterna  regnade  det,  och  Tuo- 
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mas  hörde  hur  det  piskade  mot  förnsterrutorna  medan 

han  låg  sömnlös  i  sina  tunga  tankar.  Han  kunde  in- 
te låta  bli  att  tänka  .    Inte,  hur  han  än  försökte. 

Och  alltid  sörjde  han  bittert  över,  att  pojken,  Lill- 
Matti,  ändå  inte  var  hans  när  allt  kom  omkring.  Var 

det  inte,  ehuru  han  ännu  var  honom  så  kär,  som  om 

han  varit  hans  eget  barn.  Faderskärleken  släcktes 
inte  så  lätt. 

Tuomas  beslöt  att  inte  titta  åt  pojken,  inte  ta  ho- 
nom i  famn,  men  när  barnet  kom  emot  honom  redan 

i  dörren,  sträckte  arrnarna  emot  honom  och  sade  med 

sin  troskyldiga  lilla  barnaröst:  "far  skall  gunga  Lill- 

Matti",  kunde  han  inte  göra  sig  hård,  utan  tog  barnet 
på  sitt  knä  och  försökte  låta  bli  att  tänka. 

Om  han  blott  aldrig  fått  veta  att  pojken  inte  var 

hans,  och  om  han  alltjämt  kunnat  intala  sig  att  det 

ändå  var  hans  pojke,  men  han  förmådde  det  ej. 

Och  om  han  kunnat  hoppas,  att  barnet  Anna  bar 

under  sitt  hjärta,  var  hans  eget,  skulle  det  ha  varit 

lättare  för  honom,  och  livet  skulle  ännu  ha  kunnat 

ändra  sig  till  det  bättre.  Den  svidande  sorgen  skulle 
ha  slocknat  åtminstone  för  en  tid;  men  inte  ens  det 

var  honom  förunnat. 

Det  var  Storgårds  unge  Anna  gick  med.  Hon  sade 

sig  ångra  sina  handlingar,  men  vad  visste  han  huru- 

vida hon  verkligen  gjorde  det.  Han  satte  ingen  lit 

till  sin  hustrus  löften  och  försäkringar,  ehuru  hon 



139 

gråtande  ångrade  och  erkände,  lovande  trohet  för 

framtiden.  En  liderlig  kvinnas  löften,  vad  betydde 
väl  de! 

Som  ett  löv  för  vinden  drevs  kvinnan  av  sin  kärlek 

och  sin  lidelse. 

Tuomas  kunde  inte  mera  varken  vredgas  eller  ra- 

sa. Alla  andra  känslor,  förutom  sorgen,  hade  slock- 
nat inom  honom. 

Rasat  hade  han  för  sista  gången,  då  han  fått  vet- 
skap om  Annas  grossess.  Nu  kunde  alltsammans 

komma  på  ett  ut. 

Hittills  hade  han  alltjämt  hållits  uppe  av  ett  svagt 

hopp,  att  allt  ännu  kunde  reda  upp  sig  och  bli  bättre. 

Han  hade  stundtals  gripits  av  en  fix  idé,  att  alltsam- 
mans blott  var  ett  narrspel,  påhittat  för  att  driva  med 

honom.  Lill-Matti  kunde  vara  hans  liksom  också  det 

andra  barnet.  Anna  endast  gäckades  med  honom  och 

skulle  snart  tala  om,  att  allt  endast  varit  skämt. 

Det  var  en  fantasi  skapad  av  hans  sjuka  hjärna,  en 

tanke  som  fick  honom  att  uppskjuta  sin  beslutade 

död  från  dag  till  dag. 

Tuomas  hade  tillsammans  med  Janne  hela  dagen 

varit  ute  och  plöjt.  Höstkvällen  började  skymma. 

Hästarna  spändes  ifrån  och  släpptes  på  bete  i  hagen. 

På  hemvägen  sade  Janne: 
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—  Du  borde  i  alla  fall  vara  herre  i  ditt  hus,  Tuo- 

mas,  och  äntligen  en  gång  ge  den  lymmeln  ett  sådant 

kok  stryk  att  han  aktade  sig  för  att  kretsa  kring  går- 
den vidare. 

—  Vem  då? 

—  Storgård  naturligtvis.  Du  tycks  inte  märka 
det,  eller  bryr  du  dig  inte  mer  om  det,  att  han  allt 

ännu  ibland  smyger  sig  in  till  Anna.  *    . 
—  Och  vågar  Anna  verkligen  ännu   . 

—  Det  vet  jag  förstås  inte,  men  hela  människan 

är  mig  så  motbjudande,  att  jag  inte  vet  vad  jag  skulle 

ha  tagit  mig  till,  om  jag  varit  i  ditt  ställe. 

Tuomas  för  länge  sedan  slocknade  vrede  flammade 

upp  på  nytt.  Den  skärpte  honom  i  hans  beslut  Nu 
var  skammen  för  stor  för  honom  att  bära.  Han  måste 

slippa  att  se  och  höra  den.  Livet  var  allt  för  tungt 

för  att  han  en  enda  dag  mer  skulle  kunna  härda  ut 
med  det. 

Tuomas  satte  sig  vid  åkergrinden. 

—  Du  har  alltid  varit  mig  en  god  kamrat  och  vän, 

sade  han  med  kvävd  röst  till  Janne.  Vill  du  göra 

mig  ännu  en  tjänst? 

—  Det  vill  jag  visst. 

—  Gå  då  i  kväll  och  bed  min  syster  Gustava  kom- 
ma till  Nuotioniemi  i  morgon  bittida.  Jag  ville  träffa 

henne  innan  —   . 
Stämman  brast.    Om  en  stund  fortsatte  han: 
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—  Om  du  samtidigt  ville  säga  till  Mäkäräinen 
att  också  komma  och  höra  mina  sista  bestämmelser. 

Janne  såg  förvånad  på  Tuomas.  Slutligen  för- 
stod han  allt.    Hans  ögon  blevo  fuktiga. 

—  Tänker 'du  då   ? 

—  Jag  förmår  inte  längre  bära  min  skam,  sade 
Tuomas,  och  rösten  stockade  sig.  Vad  gagnar  det 

att  dröja.  Livet  har  ändå  ingenting  mer  att  ge  mig. 

Det  är  bäst  att  gå   . 



TJUGOANDRA  KAPITLET 

Det  var  tyst  i  stugan.  Endast  den  gamla  vägg- 
klockan tickade  sakta. 

Framme  vid  bordet  satt  Mäkäräinen  och  skrev. 

Tuomas  satt  bakom  bordet  med  huvudet  lutat  i  hän- 

derna.   Mäkäräinen  började  läsa  upp  vad  han  skrivit. 

  Att  gården  efter  min  död  hand- 

haves  av  Janne,  vilken  härför  erhåller  till  Nuotioni- 

emi  hörande  norra  utmärker  jämte  det  därpå  varande 

torpet  och  vid  giftermål  fyra  kor  från  gården   . 
—  Och  sedan   . 

—  Min  hustru  må  så  länge  hon  lever  från  gården 

erhålla  sitt  underhåll.  Om  gården  av  någon  anled- 
ning försäljes  erhålle  hon  en  gång  för  alla  två  tu§en 

mark.    Och  sedan   . 

Det  började  rycka  i  Tuomas  ansikte,  och  han 

måste  torka  sig  i  ögonen  med  handen. 
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—  Lill-Matti  erhåller  vid  fyllda  tjugo  år  det  an- 

dra torpet,  återstående  utmärker  och  en  tidigare  ut- 
stakad skogslott  som  oförgriplig  egendom. 

"Detta  får  Lill-Matti",  hade  Tuomas  velat  ha  skri- 

vet i  sitt  testamente,  "som  gåva  av  sin  far,  vilken  icke 

äger  rättighet  att  kalla  sig  hans  fader",  men  det  blev 
icke  skrivet. 

Gustava,  Tuomas  syster,  satt  på  gavelbänken  och 

snyftade  lågt. 

Vänta,  tänkte  Tuomas,  betraktande  henne,  nog 
skall  jag  minnas  dig  med. 

—  Och  sedan? 

—  Erhålle  min  syster  Gustava,  sedan  gården  är 
till  fullo  betald,  årligen  intill  sin  död  femhundra  mark. 

Erhålle  fyra  tusen  mark  i  ett  för  allt,  om  gården  av 

någon  anledning  kommer  att  försäljas. 

Tuomas  ansikte  fuktades  av  kallsvett.  Nu  följde 

den  värsta  paragrafen 

Gustava  kom  fram  till  honom. 

—  Har  du  glömt  ditt  löfte?  Du  sade,  att  du  också 

skulle  ge  den  ofödde  något,  sade  hon  seende  på  sin 
bror. 

Tuomas  torkade  kallsvetten  ur  pannan  och  sva- 
rade: 

Det  skall  jag  också  göra. 
—  Sedan? 
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Mäkäräinen  plitade  under  djupaste  allvar  med  sin 
darrande  hand. 

— En  underlig  man  den  där  Tuomas,  tänkte  han 
för  sig  själv. 

—  Erhålle  det  ofödda  barnet  en  gång  för  alla  ett 
tusen  mark. 

Nu  var  det  gjort.  Tuomas  drog  en  suck  av  lätt- 

nad. Att  det  likväl  gick  så  lättvindigt  efter  alla  des- 

sa många  strider  han  fört  med  sig  själv. 

Mäkäräinen  betraktade  frågande  Tuomas.  Var 

det  någonting  mer   ? 

—  Och  sedan,  om  något  återstår,  må  detta  delas 

lika  mellan  Janne,  Gustava,  Lill-Matti   . 
Tuomas  stannade. 

—  En  återstår  ännu. 

Gustava  ryckte  honom  i  armen  och  såg  honom 

uppmuntrande  in  i  ögonen. 

—  Och  min  hustru,  tillade  Tuomas  raskt.  Och 

sedan  är  det  färdigt,  bara  jag  hunnit  skriva  mitt  namn 

Du,  granne,  får  sedan  sköta  om  resten. 

Mäkäräinen  reste  sig  för  att  gå  och  kramade  Tuo- 
mas hand  till  avsked. 

—  Är  nu  allt  detta  riktigt,  så  att  du   ?  un- 
drade Gustava. 

—  Är  du  inte  nöjd  med  din  lott?  sporde  Tuomas. 

—  Det  menade  jag  inte.  Bara  det,  att  då  du  så  här 

frivilligt   . 
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—  Nog  är  det  som  det  skall   -^.    Ingenting 
får  mig  att  rygga  mitt  beslut. 

—  Ja,  det  är  kanske  så,  sade  uttrycket  i  systerns 
ansikte.  Allt  annat  kan  en  man  bära,  men  en  sådan 

skam   . 

Det  började  skymma. 

Tuomas  satt  vid  ena  bordsändan  med  Lill-Matti 

på  knäet.  Gustava  satt  mitt  emot.  Bror  och  syster 

tycktes  ha  mycket  att  säga  varandra,  men  de  tego 
båda. 

10 



TJUGOTREDJE  KAPITLET 

Höstkvällen  mörknade.  Blåsten  slet  de  gulnade 

löven  från  träden  och  spred  dem  ut  över  de  nakna 

fälten  och  den  gyttjiga  byvägen.  Från  de  grå  mol- 
nen föll  då  några  regndroppar. 

Tuomas  hade  tagit  ett  tyst  farväl  av  gården.  Med 

en  sorgsen  blick  hade  han  ännu  en  gång  smekt  tegar- 
na, ladorna,  ladugården  och  rian  ute  på  åkern. 

Där  låg  det  nu  allt,  och  skulle  bli  en  annans. 

Just  som  han  hunnit  fästa  sig  vid  det,  måste  han  av- 
stå från  det. 

Tuomas  återvände  från  nyodlingen,  där  han  tagit 
farväl  av  sitt  folk. 

—  Vart  skall  husbon  nu?  hade  en  av  männen 

*rågat.  Samma  fråga  var  synlig  i  alla  de  andras  an- 
sikten. 

—  Mycket  långt  bort,  hade  Tuomas  svarat  med 
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halvkvävd  röst  och  bett  Janne  följa  sig  tillbaka  till 

gården. 
—  Sköt  sedan  väl  om  allt.  Skatten  skall  betalas 

i  nästa  vecka.  Omkring  nyodling  får  du  gärda  så  myc- 

ket du  hinner  i  höst.  Lill-Mattis  torp  skall  du  inte 
jöra,  ifall  han  en  gång  behöver  det.  När  den  tiden 

kommer,  så  bygg  vad  som  behövs.  Åkrarna  får  du 

se  till,  så  de  inte  växa  igen.  Då  har  han  lättare  att 

bruka  dem  sedan,  om  det  blir  jordbrukare  av  ho- 
nom   . 

Det  var  en  lättnad  för  Janne,  att  husbonden  tala- 
de på  detta  sätt,  gav  förhållningsorder  före  sin  avfärd. 

Tuomas  gick  in  i  stugan  och  tog  pojken  i  famnen. 

—  Stackars  Lill-Matti   ^^  du  vet  ännu  in- 

genting   väx  och  bliv  stor  och  en  riktigt 
bra  karl   . 

—  Vart  skall  far  gå? 

— Mycket,  mycket  långt  bort   var  snäll 
emot  mor  och   tack  för  allt. 

Heta  tårar  droppade  ned  på  barnets  huvud. 

Tuomas  gick  ut.  Janne  stod  där  ute  på  gården. 

Det  ryckte  i  hans  ansikte. 

—  Nå  adjö  då  och  tack  för  allt. 

Männen  gåvo  varann  ett  kraftigt  handslag. 

—  Lycka  på  färden! 
—Tack.    Och  se  till  Lill-Matti. 
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Tuomas  gick  ned  till  stranden.  Anna  var  därnere 

och  höll  på  att  skölja  kläder.  Tuomas  räckte  henne 
handen. 

—  Nu  kan  jag  förlåta  dig  allt.  Döden  är  den  stora 

försonaren.  Jag  har  ombesörjt  för  dig  och  barnen  till- 

räckligt att  leva  av.    Och  sköt  Lill-Matti  väl.    Farväl. 
Anna  hade  tagit  Tuomas  hand  i  sin,  utan  att  till 

en  början  märka  vad  han  sade.  Nu  förstod  hon  det 

redan.  Allt  blod  hade  flytt  ur  hans  ansikte.  Det  var 

blekt  som  på  en  död. 

— Herre  gud!    Vad  gör  du? 
Men  Tuomas  båt  lämnade  redan  land. 

Janne  hade  också  kommit  ned  till  stranden  och 
strök  med  handen  över  sitt  ansikte. 

—  Tuomas   vad  tänker  du  göra   ? 

Herre  gud   .    Vart  far  du   ? 

—  Ut  på  sin  sista  färd,  sade  Janne.  Han  ämnar 

ge  sig  nedför  Nuotioforsen. 

Tuomas  båt  vaggade  redan  på  vågorna  och  av- 
lägsnade sig  hastigt  i  riktning  mot  forsen. 

Anna  brast  i  gråt,  sprang  utmed  stranden,  vred 

händerna,  slet  sitt  hår  och  klagade. 

—  Förlåt  mig  Tuomas   Tuomas   

förlåt  mig   vänd  åter,   om  så  blott 

för  en  stund   .    Nej,  han  vänder  inte   . 
Åh,  herre  gud! 
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Anna  dignade  medvetslös  ned  på  stranden.  Bå- 
ten svängde  just  förbi  udden,  där  forsen  redan  börjar 

suga  den  analkande   . 

Ännu  en  gång  reste  sig  Tuomas  i  båten  och  vin- 
kade med  handen  till  avsked.  Sedan  försvann  han  i 

mörkret. 



TJUGOFJÄRDE  KAPITLET 

Tuomas  rodde  mot  forsen,  vars  dova  brus  redan 

hördes  bakom  honom  i  den  mörknande  kvällen.  Där 

han  satt  och  rodde,  kände  han  sig  själv  som  en  sträng 

spänd  till  bristning,  som  ett  viljelöst  verktyg,  vilket  en 

obeveklig  makt  drog  till  sig  utan  att  han  förmådde 

göra  motstånd. 

Anna  sprang  omkring  på  stranden  och  vred  sina 
händer.  Vem  var  Anna?  Och  vad  var  det  för  en 

gård,  den,  vilken  han  nyss  lämnade?  Var  det  hans 

hem,  som  nu  försvann  allt  mer  i  den  tilltagande  skym- 
ningen? Var  det  en  kvinna  och  ett  hem  där  borta? 

  Vad  var  det  för  en  okänd  makt  som  höll  ho- 

nom i  sitt  järngrepp  och  drog  honom  till  sig? 
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Döden!    Ha,  vad  var  döden?    Fruktade  han  den? 

Tuomas  såg  sig  själv  i  en  svart  kista  och  sedan 

i  graven.  Mullen  slog  doft  emot  kistan  och  någon- 

stans ifrån  hördes,    Av  jord  är  du  kommen   . 

Och  sedan  avlägsnade  sig  de  få,  vilka  följt  honom 

till  graven  och  Storgård  skrattade  hånfullt. 

Storgård!  Han  skulle  då  stå  som  segrare.  Den 

skurken  skulle  skratta  på  hans  grav! 

Uuh   vad  forsen  ändå  dånade  dovt  och 

hemskt!     Strömdraget  började  redan  få  makt  med 
båten. 

Storgård  segrare!  Vad  höll  han  au  på  att  göra 

egentligen?  Testamentet,  avskedet  från  gården  och 

familjen   Lill-Mattti   . 

Båten  greps  redan  av  strömvirvlarna  och  vände 

om  på  tvären. 

Nej,  men  vad  var  det  som  höll  på  att  ske?    Vad? 

Tuomas  spände  alla  sina  sinnen  för  att  komma 

till  någon  klarhet.  Hans  huvud  svindlade  och  krop- 
pen var  som  förstenad.  Han  försökte  skratta.  En 

man  fattar  ett  beslut  och  börjar  granska  det  nu,  en 

utskämd  man,  som  inte  har  varken  hem  eller  familj. 

Skrattet  fastnade  honom  i  strupen  och  händerna  bler 

vo  kraftlösa.  Båten  drev  med  strömmen  mot  stran- 

den och  stötte  på  en  sten. 
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Vad,  vad  hände?  Han  skulle  ju  nedför  forsen, 

varför  lossnade  inte  båten?  Vem  skrattade?  Stor- 

gård? Vad,  hade  inte  Lill-Matti  frågat,  Far,  vart 
s  k  a  1 1    f  a  r    g  å? 

Från  Tuomas  panna  droppade  kallsvetten.  Han 

försökte  bedja,  men  gud  tycktes  honom  så  oändligt 

långt  borta.  Han  försökte  ropa,  men  tungan  klibbade 

fast  vid  gommen.  I  hans  hjärna  gnagde  en  ensam 

tanke:  Vad,  vad  håller  på  att  ske? 

'  Flydde  han  från  livet,  vilket  slagit  honom  med 
blindhet  och  fångat  honom  i  sitt  underliga  nät? 

Ville  han  med  våld  kasta  av  sig  sitt  lidandes  bör- 
da och  gå  över  gränsen  in  i  det  stora  okända?  Vad 

var  det  ̂ om  skulle  ske? 

Självmord! 

Med  blixtens  klarhet  slog  det  honom.  Var  han  re- 
(dan  kommen  så  långt? 

Hela  hans  kropp  badade  i  kallsvett.  En  våg  ryck- 
te båten  loss  från  stenen.  Forsen  dånade  dovt.  Mör- 

ker omgav  honom  och  det  var  som  om  giriga  fingrar 

gripit  efter  honom,  för  att  draga  honom  ned.  Hans 

tankar  famlade  också  alltjämt  i  mörker,  men  det  tyck- 
tes som  skulle  det  börjat  gry  likt  ett  svagt  ljus  från 

något  håll.  Herre  gud,  vad  hade  han  tänkt  göra? 

Var  det  på  s  å  vis  han  bar  sin  börda?  Blev  inte 

hans  skam  ännu  större  på  detta  sätt?  Var  han  en 
m  a  n    eller  ett  kraftlöst  kräk? 
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Vågen  hade  ryckt  båten  loss  och  strömvirvlarna 

togo  den  åter  fatt,  men  nu  kände  Tuomas  hur  krafter- 

na återvände  till  hans  lamslagna  armar.  Båten  vän- 

de aktern  mot  forsen,  och  med  en  oerhörd  ansträng- 

ning lyckades  han  hejda  den  i  dess  väg  mot  förin- 
telsen. 

Bakom  den  mörka  skogen  tindrade  en  stjärna.  Det 

var  som  guds  eget  öga.  Nyss  hade  han  anropat  gud, 

men  inte  fått  något  svar.  Den  tindrande  stjärnan  var 

svaret.  Gud  nalkades.  Han  tycktes  honom  vara  all- 
deles i  närheten. 

Forsen  sög  allt  starkare,  men  armarnas  styrka 
växte.  Ännu  en  kort  stund  och  han  var  räddad  från 

någonting  förfärligt,  varpå  blotta  tanken  nu  fick  ho- 
nom att  rysa. 

Båten  vaggades  redan  på  vågorna.  Forsens  dån 

hördes  också  mer  avlägset.  Tuomas  tänkte  inte  på 

vart  han  rodde,  mekaniskt  höjde  och  sänkte  han  åror- 

na. En  underlig  smärtsam  känsla  i  huvud  och  musk- 
ler fick  makt  med  honom.  Årorna  föllo  ur  hans  hän- 

der och  båten  gungade  sakta  för  vinden.  Tuomas 

huvud  sjönk  ned  emot  knäna. 

Hur  länge  han  drev  på  detta  sätt,  visste  han  ej. 

Men  när  båten  stötte  mot  stranden  och  han  lyfte  på 

huvudet,  grydde  redan  dagen,  och  han  märkte,  att 
han  drivit  i  land  vid  hemstranden. 
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Sedan  han  dragit  upp  båten  och  slagit  in  på 

strandvägen,  märkte  han  hur,  hur  solen  hälsade  ho- 

nom välkommen.  Då  var  det,  som  om  den  underliga 

beklämningen  med  ens  hade  lämnat  honom. 

Han  stod  där  på  sin  egen  åker.    Han  levde  ännu. 

För  ett  ögonblick  mindes  han  att  han  hade  varit 
nära  att  öka  sin  skam  i  stället  för  att  bära  den  som 

en  man,  men  också  den  tanken  förflyktigades  snart. 

Den  kamp  han  kämpat  under  natten  hade  varit  en 

kamp  med  döden.  Och  på  nytt  skulle  han  nu  börja 

sitt  liv  igen. 

Ännu  hade  han  ju  något  kvar,  om  han  också  för- 
lorat sin  familj.  Han  ägde  ju  jorden,  marken  vilken 

han  stod  på.  Den  skulle  ändå  inte  svika  honom  och 
den  skulle  säkert  läka  hans  lidandes  sår. 

Så  småningom  närmade  sig  Tuomas  gården. 

Frossbrytningar  skakade  hans  kropp  och  med 

knapp  nöd  förmådde  benen  bära  honom.  Pulsarna 

bänkade  vilt  och  huvudet  svindlade.  Var  det  sjuk- 

domen, som  nu  satte  klorna  i  honom?  — 

Janne  stod  på  trappan,  när  Tuomas  med  sviktan- 
de steg  trädde  in  på  gårdsplanen.  Hans  ansikte 

sken  upp  och  tigande  skyndade  han  emot  husbonden 
och  räckte  honom  sin  hand. 

Och  Tuomas  behövde  sannerligen  stöd.  Pulsarna 

bänkade  allt  hetsigare  i  hans  kropp,  och  sjukdomen 

smög  sig  som  gift  genom  ådrornas  blod. 
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Maktlös  sjönk  Tuomas  ned  på  bädden,  dit  Janne 
hade  lett  honom.  Han  fick  höra,  att  Anna  också  var 

sjuk.  Efter  att  sprungit  utmed  stranden  hela  natten, 

som  hon  gjort,  hade  hon  på  morgonen  dignat  ned  på 

sin  bädd  och  blivit  liggande. 



TJUGOFEMTE  KAPITLET 

Liggande  på  sitt  sjukläger  i  de  feberheta  nätterna, 

plågades  Tuomas  av  febersyner. 

Han  tyckte  sig  kämpa  med  forsen,  och  på  stran- 
den stod  Storgård  och  skrattade.  Anna  kom  också  och 

ställde  sig  vid  hans  sida,  och  tillsammans  hånade  de 

Tuomas  i  hans  ansträngningar. 

Storgård  hade  för  skuld  tagit  alla  hans  kor  och 

hästen.  Hånande  drev  han  dem  framför  sig  och  drog 

Annamed  sig  när  han  gick. 

Denna  och  ännu  värre  syner  plågade  den  sjuke, 

där  han  låg  och  vred  sig  feberhet  och  stönande. 

Morgonen  gav  honom  lugn.  Plågorna  avtogo  i 

samma  mån  som  han  kände  krafterna  minskas,  men 

han  intogs  av  en  lugn,  skön  glädje.  Han  kunde  re- 

dan se  allt  som  enbart  utomstående,  som  en  åskå- 
dare. 
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Han  fick  för  sig,  där  han  låg,  att  han  inte  var 

ensam  om  att  lida  under  livets  sargande  gissel. 

Alla  hade  nog  sina  egna  dolda  sorger,  större  eller 
mindre. 

Buro  de  inte  alla  sina  bördor  tigande  och  utan 
att  klaga? 

Åtminstone  de  vilkas  bördor  voro  de  tyngsta! 

Och  försökte  väl  någon  av  dem  med  våld  befria 

sig  ur  sitt  elände? 

Han  hade  gjort  det.  Mörker  hade  omgivit  honom 

på  alla  håll.    Men  hur  hade  han  ändå  kunnat   ? 
Men  nu  hade  han  redan  nått  över  alltsamman. 

Han  skulle  ingå  i  det  stora  okända  som  en  man  och 
inte  som  en  stackare. 

Den  sjunkande  solen  lyste  in  genom  fönstret  och 

ljuset  dallrade  över  den  sjukes  bädd. 

Janne  satt  nere  vid  fotändan  av  sängen.  Männen 

sågo  tigande  på  varandra.  Det  var  tyst  omkring 
dem. 

Om  en  stund  sade  Tuomas: 

—  Testamentet   du  vet   jag  har 

ändrat  det   Lill-Matti  ärver,  när  han  blir 

myndig  gården,  som  älsta  sonen  alltid  gör   . 
Barnet  skall  väl  inte  behöva  bära  sina  föräldrars 

skam.  Du  får  taga  torpet  och  det  som  var  avsett 

för  pojken.    Är  du  nöjd  därmed? 

Janne  snyftade. 
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—  Nog  skall  jag  sköta  gården  väl  och  pojken  li- 
kaså, sade  han. 

—  Och  det   det  barn  som  kommer   

måste  också  skötas   . 

Janne  vände  bort  sitt  ansikte  och  strök  med  han- 
den tårarna  ur  sina  ögon.  Sedan  räckte  han  sin  hand 

till  den  sjuke  och  yttrade: 

— Jag  skall  nog  sköta  om  allt. 
Ute  i  stugan  hördes  folket  äta  kvällsvard.  Anna 

kom  in  i  rummet. 

Tuomas  räckte  henne  handen. 

—  Nu  först  ger  jag  mig  riktigt  av,  sade  han  lågt. 
Kom  du  sedan  efter,  när  din  stund  är  inne.  Kanske 

kunna  vi  där  i  den  andra  världen  börja  ett  nytt  liv. 

Anna  snyftade. 

— Kan  du   kan  du  förlåta  mig? 

Men  Tuomas  förmådde  inte  längre  höra  henne. 

—  Han  har  förlåtit,  sade  Janne  milt. 

Rummet  var  tyst  och  skumt. 
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