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AVERTISSEMENT

Plusieurs morceaux ont été remplacés dans

cette édition par d'autres qui ont paru moins

faibles.





PRÉFACE

Plusieurs critiques m'ont fait l'honneur *^n-

tôt de combattre, tantôt d'approuver ce qu'ils

veulent bien appeler mon système. Je n'ai

point tant de prétention que d'avoir un sys-

tème : j'essaye tout au plus de suivre une mé-

thode. Un système est une explication de

l'ensemble, et indique une œuvre faite; une

méthode est une manière de travailler et indi-

que une œuvre à faire. J'ai voulu travailler dans

un certain sens et d'une certaine façon, rien de

plus. La question est de savoir si cette façon

est bonne. Pour cela il faut la pratiquer; si le

lecteur veut en faire l'essai, il pourra juger. Au
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lieu de réfuter des réfutations, je vais esquisser

le procédé qui en est cause; ceux qui l'auront

répété sauront par eux-mêmes s'il conduit à

des vérités.

I

II est tout entier compris dans cette remarque

que les choses morales ont, comme les choses

physiques, des dépendances et des conditions.

Je suppose qu'on veuille vérifier cette

maxime et en mesurer la portée. Le lecteur

prendra par exemple quelque artiste, savant ou

écrivain notable, tel poëte, tel romancier, el

lira ses œuvres, la plume à la main. Pour les

bien lire, il les classera en groupes naturels, et

dans chaque groupe il distinguera ces trois

choses distinctes qu'on appelle les personnages

ou caractères, l'action ou intrigue, le style ou

façon d'écrire. Dans chacune de ces provinces,

il notera, suivant l'habitude de tout critique,
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par quelques mois brefs et vifs, les particula-

rités saillantes, les traits dominants, les qua-

lités propres de son auteur. Arrivé au terme de

sa première course, s'il a quelque pratique de

ce travail, il verra venir au bout de sa plume

une phrase involontai/e, singulièrement forte et

significative, qui résumera toute son opération,

et mettra devant ses yeux un certain genre de

goût et de talent, une certaine disposition d'es-

prit ou d'âme, un certain cortège de préférences

et de répugnances, de facultés et d'insuffisances,

bref, un certain état psychologique^ domina-

teur et persistant, qui est celui de son auteur.

— Qu'il répète maintenant la même opération

sur les autres portions du même sujet; qu'il

compare ensuite les trois ou quatre résumés

auxquels chacune de ses analyses pctftielles

l'aura conduit; qu'il ajoute alors aux écrits de

son auteur sa vie, j'entends sa conduite avec les

hommes, sa philosophie, c'est-à-dire sa façon

d'envisager le monde, sa morale et son esthé-

tique, c'est-à-dire ses vues d'ensemble sur le

bien et sur le beau; qu'il rapproche toutes les

phrases abréviatives qui sont l'essence concen-
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liée des uiilliers de remarques qu'il aura faile.-^

et des centaines de jugements qu'il aura portés.

Si ses notations sont précises, s'il a l'habitude

d'apercevoir les sentiments et les lacultés sous

les mots qui les désignent, si cet œil intérieur

par lequel nous démêlons et définissons à l'in-

stant les diversités de l'être moral est suffisam-

ment exercé et pénétrant, il verra que ses sept

ou huit formules dépendent les unes des autres

(jue la première étant donnée, les autres ne

pouvaient être différentes, que par conséquent

les qualités qu'elles représentent sont enchaî

nées entre elles, que si l'une variait, les autres

varieraient d'une façon proportionnelle, et que

partant elles font un système comme un corps

organisé. Non-seulement il aura le sentiment

vague de cet accord mutuel qui harmonise

les diverses facultés d'un esprit, mais encore il

en aura la perception distincte; il pourra prou- "

ver par voie logique que telle quaUlé, la violence

ou la sobriété d'imagination, l'aiditude oratoire

ou lyrique, constatée sur un point, doit étendre

son ascendant sur le reste. Par un raisonne-

ment continu, il reliera ainsi les divers pen-
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chants de rhoniine qu'il examine sous un petit

nombre d'inclinations gouvernantes dont ils se

déduisent et qui les expliquent, et il se donnera

le spectacle des admirables nécessités qui rat-

tachent entre eux les fils innombrables, nuancés,

embrouillés de chaque être humain.

Ceci est le cas le plus simple. Je suppose

maintenant que le lecteur veuille taire l'expé-

rience sur un cas plus large et plus compli-

qué, sur une grande école, comme celle des

dramatistes anglais ou espagnols, des peintres

florentins ou vénitiens, sur une civilisation en-

tière comme celle de l'ancienne Rome, sur une

race comme les Sémites, même sur un groupe

distinct de races comme les peuples aryens,

et, pour prendre un exemple, sur une épo-

que historique bien déterminée, le siècle de

Louis XIV. Pour cela il a fallu d'abord lire et

voii' beaucoup, et probablement, de tant d'ob-

servations, il est resté dans l'esprit du lecteur

quelque impression d'ensemble, je veux dire le

sentiment vague d'une concordance mal définie

entre les multitudes d'oeuvres et de pensées qui

ont passé sous ses yeux. Mais je lui demande
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d'aller plus loin, et par des voies plus sûres. Ici

comme dans le cas préc«''dent et comme en toute

recherche exacte, il faut en premier lieu classer

les laits, et considérer chaque classe de faits à

part, d'un côté les trois grandes œuvres de l'in-

telligence humaine, la religion, l'art et la phi-

losophie, de l'autre les deux grandes œuvres de

l'association humaine, la famille et l'État, de l'au-

tre enfin les trois grandes œuvres matérielles du

labeur humain, l'industrie, le commerce et

l'agriculture, et dans chacun de ces groupes

généraux les groupes secondaires en lesquels il

se subdivise. N'en prenons qu'un, la philosophie;

quand le lecteur aura étudié la doctrine régnante

de Descartes à Malebranche, quand après avoir

noté la méthode, la théorie de l'étendue et de

la pensée, la définition de Dieu, la morale et

le reste, il se sera figuré nettement le point de

départ et le genre d'esprit qui ont déterminé

l'œuvre entière, quand il aura précisé son idée

en mettant en regard la philosophie imagina-

tive et tumultueuse du siècle précédent, la

philosophie destructive et comprimante de l'An-

gleterre contemporaine, la philosophie expéii-
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îiientale et sceptique du siècle suivant, il arri-

vera à démêler dans la philosophie française

lu xvii" siècle une certaine tendance distincte

d'oii dérivent comme d'une source sa soumission

et son indépendance, sa pauvreté théologique

et sa lucidité logique, sa noblesse morale et sa

sécheresse spéculative, son penchant pour les

mathématiques et son dédain de l'expérience,

d'une part ce mélange de compromis et de

roideurs, qui annonce une race plus propre au

pur raisonnement qu'aux vues d'ensemble, d'au-

tre part ce mélange d'élévation et de froideur

qui annonce un âge moins enthousiaste que

correct. Que l'on fasse maintenant une opération

semblable sur les autres portions contempo-

raines de l'intelligence et de l'action humaine;

que l'on compare entre eux les résumés dans

lesquels, sous forme maniable et portative, on

aura déposé pareillement la substance de l'œu-

vre observée; si, par cette sorte de chimie qu'on

nomme l'analyse psychologique, on prend soin

de reconnaître les ingrédients de chaque extrait,

on découvrira que des éléments semblables se

rencontrent dans les différentes fioles, que les
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mêmes làcultés et les mêmes besoins qui oui

produit la philosophie ont produit la religion

et l'art, que Thomme auquel cet art, cette philn-

sophie, cette religion, s'adressaient, était préparé

par la société monarchique et par les bien-

séances du salon à les goûter et à les com-

piendre; que le théâtre, la conversation, les

jardins, les mœurs de famille, la hiérarchie de

l'Etat, la docilité du sujet, la domesticité noble

des grands, la domesticité humble des petits,

tous les détails de la vie privée ou publique s'ar-

cordaient pour fortifier les sentiments et les in-

cultes régnantes, et que non-senlement les di-

verses parties de cette civilisation si large et si

complexe étaient jointes ensemble par des

dépendances mutuelles, mais encore que ces dé-

pendances avaient pour cause la présence uni-

verselle de certaines aptitudes et de certaines

inclinations, toujours les mêmes, répandues

sous des figures diverses dans les divers com-

partiments où s'était moulé le mêlai humain.

Entre une charmille de Versailles, un raison-

nement philosophique et théologique de Maie*

branche, un précepte de versification chez lioi
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iii, une loi de Golbert sur les hypothèques, un

ompliment d'antichambre à Marly, une sentence

le Bossuet sur la royauté de Dieu, la distance

l'Hible infinie et infranchissable; nulle liaison

liiparente. Les faits sont si dissemblables qu'au

|)remier aspect on les juge tels qu'ils se présen-

fent, c'est-à-dire isolés et séparés. Mais les faits

wnmimiquent entre eux par les définitions des

froupes où ils sont compris^ comme les eaux

l'un bassin par les sommets du versant d'où

illes découlent. Chacun d'eux est une action

îe cet homme idéal et général autour duquel

56 rassemblent toutes les inventions et toutes

es particularités de l'époque; chacun d'eux a

Dour cause quelque aptitude ou inclination du

nodèle régnant. Les diverses inclinations on

iptitudes du personnage central s'équilibrent,

^'harmonisent, se tempèrent les unes les au-

res sous quelque penchant ou faculté dominante ,

Darce que c'est le même esprit et le même

ioeur qui a pensé, prié, imaginé et agi, parce

|ue c'est la même situation générale et le

riême naturel inné qui ont façonné et régi les

jeuvres séparées et diverses, parce que c'est le
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même sceau qui s'est imprimé différemmeiil

en diiïérentes malières. Aucune des empreintes

ne peut changer sans entraîner le changemeni

des autres, parce que si l'une d'elles change,

c'est par le changement du sceau i

Il reste un pas à faire. Jusqu'à présent, il ne

s'agissait que de la liaison des choses simulta-
j

nêes;'\\ s'agit maintenant de la liaison des choses I

successives.hQ,\Q,ciQ,\xv apuvéritierque les chose-

morales comme les choses physiques ont des di-

pendances ; à présent il doit vérifier que comme

les choses physiques, elles ont des conditions.

Vous avez cherché et trouvé la définition d'un

groupe, j'entends cette petite phrase exacte et

expressive qui enferme dans son enceinte étroite

les caractères essentiels d'où les autres peuvent

être déduits. Supposons ici qu'elle désigne

ceux de notre xvii" siècle; comparez-la à celles

par lesquelles vous avez désigné l'époque

précédente et les autres plus anciennes de la

même histoiie dans le même pays; cherchez

maintenant si les termes divers de cette série

ne contiennent pas quelque élément commun.

Il s'en trouve un, le caractère et l'esprit propre
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à la race, transmis de génération en génération,

les mêmes à travers les changements de la cul-

ture, les diversités de l'organisation et la variété

des produits. Ce caractère et cet esprit, une fois

constitués, se trouvent plus ou moins enclins à

la discipline ou à Tindépendance personnelle,

plus ou moins propres au raisonnement fin ou

à l'émotion poétique, plus ou moins disposés à

la religion de la conscience, ou de la logique,

ou de l'habitude, ou des veux. A un moment

donné, pendant une période, ils font une œuvre,

et leur nature, jointe à celle de leur œuvre, est

la condition de l'œuvre qui suit, comme dans

un corps organisé le tempérament primitif, joint

à l'état antérieur, est la condition de l'état sui-

vant. Ici comme dans le monde physique, la

condition est suffisante et nécessaire; si elle est

présente, l'œuvre ne peut manquer; si elle est

absente, l'œuvre ne peut apparaître. Du carac-

tère anglais et du despotisme légué aux Stuarts

par les Tudors est sortie la révolution d'Angle-

terre. Du caractère français et de l'anarchie

nobiliaire léguée par les guerres civiles aux

Bourbons est sortie la monarchie de Louis XIV.
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Pour produire sous LéonX cette superbe florai-

son des arts du dessin, il a fallu le précoce et

pittoresque génie italien avec le règne prolongé

des mœurs énergiques et des instincts corporels

du moyen âge. Pour produire aux premiers

siècles de notre ère cette étonnante végétation de
'

philosophies et de religions mystiques, il a fallu

l'aptitude spéculative de nos races aryennes, en
j

même temps que l'écrasement du monde enfermé

sous un despotisme sans issue et l'élargissement

de l'esprit agrandi par la ruine des nationalités.

Que le lecteur veuille bien faire l'expérience
|

sur une période quelconque; s'il part des textes,

s'il lit et juge par lui-même, s'il épuise méthodi-

quement son sujet, s'il s'élève par degrés des i

caractères qui gouvernent les groupes moindres

jusqu'à ceux qui gouvernent les groupes plus *

vastes, s'il est attentif à rectifier et préciser in-

cessamment ses résumés, s'il s'habitue à voir

clairement ces qualités et ces situations géné-

l'ales qui étendent leur empire sur des siècles

et des nations entières, il se convaincra qu'elles

dépendent de qualités et de situations anté-

rieures aussi générales qu'elles-mêmes, que les
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seconde;: étant données, les premières doivent

Hiivre, qu'elles jouent entre elles le grand jeu

de l'histoire, qu'elles font ou défont les civili-

sations par leur désaccord ou leur harmonie,

({ue notre petite vie éphémère n'est qu'un Ilot

dans leur courant, que nous avons en elles et

par elles l'action et l'être. Au bout d'un peu de

temps, il embrassera d'un regard l'ensemble

qu'elles gouvernent ; il ne les verra plus comme

des formules abstraites, mais comme des forces

vivantes mêlées aux choses, partout présentes,

toujours agissantes, véritables divinités du monde

humain, qui donnent la main au-dessous d'elles

à d'autres puissances maîtresses de la matière

comme elles-mêmes le sont de l'esprit, pour for-

mer toutes ensemble le chœur invisible dont

parlent les vieux poètes, qui circule à travers les

choses et par qui palpite l'univers éternel.

II

On voit qu'il s'agit ici d'une expérience pa-

reille à celles que les savants font en physiologie
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OU en chimie. Dans l'un comme dans l'autre cas,

un homme vous dit : « Prenez telle matière,

diviscz-la de telle façon, pratiquez sur elle telles

et telles opérations et dans tel ordre; vous arii-

verez à constater telles dépendances et à déga-

ger tel principe. J'y suis arrivé dans trente ou

quaiante cas en choisissant des circonstance s

diverses. y> On ne peut accepter ou rejeter son

idée qu'après contre-épreuve. Ce n'est pas le ré-

futer que de lui dire: « Votre méthode est mau-

vaise, car elle rend le style rigide et désagréa-

ble. » Il vous répondra tout haut : « Tant pis

pour moi. s> — Ce n'est pas non plus le réfuter

que lui dire : c( Je repousse vos procédés, car la

doctrine à laquelle ils conduisent dérange mes

convictions morales. » 11 vous répondra tout bas :

«t Tant pis pour vous. » L'expérience seule détruit

l'expérience; car les objections théologiques ou

seniimentales n'ont pas de prise sur un fait. Que

ce fait soit une formation de tissus observés au

microscope, un chiffre d'équivalent constaté par

la balance, une concordance de facultés et de

sentiments démêlés par la critique, sa valeur est

la même ; il n'y a pas d'autorité supérieure qui
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puisse le rejeter de prime abord et sans contrôle,

préalable; on est obligé, pour le démentir, de

répéter l'opération qui l'a obtenu. Quand un phy-

i^iologiste vous dit que les éléments anatomiques

se forment par génération spontanée dans l'in-

dividu vivant, et <\ue l'individu vivant est une

agrégation d'individus élémentaires doués cha-

cun d'une vie propre et distincte, vous croyez-

vous en droit de protester au nom du dogme

théologique de la création ou du dogme moral

de la personnalité humaine ? Ces sortes d'objec-

tions qui pouvaient se faire au moyen âge ne

peuvent se faire aujourd'hui dans aucune science,

en histoire non plus qu'en physiologie ou en chi-

mie, depuis que le droit de régler les croyances

humaines est passé tout entier du côté de l'expé-

rience, et que les préceptes ou doctrines, au lieu

d'autoriser l'observation, reçoivent d'elle tout

leur crédit. — D'ailleurs il est aisé de voir que

les objections de cette espèce proviennent toutes

d'une méprise, et que l'adversaire, sans s'en dou-

ter, est la dupe des mots. Il vous reproche de

considérer les caractères nationaux et les situa-

tions générales comme les seules grandes forces
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en histoire, et il part de là pour décider que

vous supprimez l'individu. 11 oublie que ces

grandes forces ne sont que la somme des pen-

chants et des aptitudes des individus, que nos

termes généraux sont des expressions collectives

par lesquelles nous réunissons sous un de nos

regards vingt ou trente millions d'àmes inclinées

et agissantes dans le même sens, que lorsque

cent hommes poussent une roue, la force totale

qui déplace la roue n'est que l'assemblage des

forces de ces cent hommes, et que les individus

existent et opèrent aussi bien dans un peuple,

un siècle ou une race que les unités composantes

dans une addition dont on n'écrit que le chiffre

final. — Pareillement encore il vous reproche

de transformer l'homme en machine, de l'assu-

jettir à quelques rouages intérieurs, de l'asservir

aux grandes pressions environnantes, de nier la

personne indépendante et libre, de décourager

nos efforts en nous apprenant que nous sommes

contraints et conduits au dehors et au dedans

par des forces que nous n'avons pas faites et que

nous devons subir. Il oublie ce qu'est une âmt

individuelle, comme tout à l'heure il oubliait ce
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qu'est une force historique; il sépare le mot de

la chose; il le vide et le pose à part, comme un

être efficace et distinct. Il cesse de voir dans

lame individuelle comme tout à l'heure dans la

force historique les éléments qui la composent,

tout à l'heure les individus dont la force histo-

rique n'est que la somme, à présent les facultés

et les penchants dont l'âme individuelle n'est

que l'ensemble. Il ne remarque pas que les apti-

tudes et les penchants fondamentaux d'une âme

lui appartiennent, que ceux qu'elle prend dans

la situation générale ou dans le caractère natio-

nal lui sont ou lui deviennent personnels au

premier chef, que lorsqu'elle agit par eux, c'est

d'après elle-même, par sa force propre, sponta-

nément, avec une initiative complète, avec une

responsabilité entière, et que l'artifice d'analyse

par lequel on distingue ses principaux moteurs,

ses engrenages successifs et les distributions de

son mouvement primitif n'empêche pas le tout,

,

qui est elle-même, de tirer de soi son élan et sa

direction, c'est-à-dire son énergie et son effort.
|

Il ne remarque pas non plus que des recherches

de ce genre, bien loin de décourager l'homme en
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lui représentant son esclavage, ont pour effet

d'accroître ses espérances en augmentant son

pouvoir; qu'elles aboutissent comme les sciences

physiques à établir des dépendances constantes

entre les faits; que la découverte de ces dépen-

dances dans les sciences physiques a donné aux

hommes le moyen de prévoir et de modifier jus-

qu'à un certain point les événements de la na-

ture; qu'une découverte analogue dans les

sciences morales doit fournir aux hommes le

moyen de prévoir et de modifier jusqu'à un cer-

tain degréles événements de l'histoire. Car nous

devenons d'autant plus maîtres de notre destinée

que nous démêlons plus exactement les attaches

mutuelles des choses. Lorsque nous sommes par-

venus à connaître la condition suffisante et né-

cessaire d'un fait, la condition de celte condi-

tion, et ainsi de suite, nous avons sous les veux

une chaîne de données dans laquelle il suffit de

déplacer un anneau pour déplacer ceux qui sui-

vent; en sorte que les derniers, même situés au

delà de notre action, s'y soumettent par contre-

coup, dès que l'un des précédents tombe sous

nos prises. Tout le secret de îios progrès prali-
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qiies, depuis trois cents ans, est enfermé là *
; I

nous avons dégagé et défini des couples de faits

tellement liés que, le premier apparaissant, le

second ne manque jamais de suivre, d'où il ar-

rive qu'en opérant directement sur le premier,

nous pouvons agir jndirectement siu: le second,

r/est de cete façon que la connaissance accrue

accroît la puissance, et la conséquence manifeste

est que dans les sciences morales comme dans les

sciences physiques, la recherche fructueuse est

celle qui, démêlant les couples, c'est-à-dire les

conditions et les dépendances des choses, per-

met parfois à la main de l'homme de s'interpo-

ser dans le grand mécanisme pour déranger ou

redresser quelque petit rouage, un rouage assez

léger pour être remué par une main d'homme,

mais tellement important que son déplacement

ou son raccord puisse amener un changement

('norme dans le jeu de la machine, et l'em-

ployer tout entière, à quelque endroit qu'elle

joue, ici dans la nature, là-bas dans l'his-

toire, au profit de l'insecte intelligent par lequel

1. Voir Tadmirable Logique de Stuart Mill, surtout sa Théorie

il'! l'Induction
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l'économie de sa structure aura été pénétrée.

C'est avec ce but et dans ce sens qu'aujour-

d'hui l'histoire se transforme; c'est par ce tra-

vail que d'un simple récit elle peut devenir une

science, et constater des lois après avoir exposé

des faits. Nous apercevons déjà plusieurs de ces

lois, toutes très-précises et très-générales, et

qui correspondent à celles qu'on a trouvées dans

la science des corps vivants. En cela la philo-

sophie de l'histoire humaine répète comme une

fidèle image la philosophie de l'histoire natu-

relle. — Les naturalistes ont remarqué que les

divers organes d'un animal dépendent les uns

des autres, que, par exemple les dents, l'esto-

mac, les pieds, les instincts et beaucoup d'autres

données varient ensemble suivant une liaison

fixe, si bien que l'une d'elles transformée en-

traîne dans le reste une transformation corres-

pondante *
. De même les historiens peuvent

remarquer que les diverses aptitudes et inclina-

tions d'un individu, d'une race, d'une époque

sont attachées les unes aux autres de telle façon

1. La connexion des caraclÔTes, loi de Cuvier. Voir les déve-

lOjipemenls donnés par Riciiard Owen.
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|ue l'altération d'une de ces données observée

lans un individu voisin, dans un groupe rap-

jroché, dans une époque précédente ou suivante,

létermine en eux une altération proportionnée

le tout le système. — Les naturalistes ont con-

^taté que le développement exagéré d'un organe

lans un animal, comme le kangourou ou la

hauve-souris, amenait l'appauvrissement ou la

réduction des organes correspondants ^ Pareil-

lement, les historiens peuvent constater que le

développement extraordinaire d'une faculté,

comme l'aptitude morale dans les races germa-

niques, ou l'aptitude métaphysique et religieuse

chez les Indous, amène dans les mêmes races

lafTaiblissement des facultés inverses. — Les

naturalistes ont prouvé que parmi les caractères

d'un groupe animal ou végétal, les uns sont

subordonnés, variables, parfois affaiblis, quel-

quefois absents; les autres, au contraire, comme

la structure en couches concentriques dans une

[liante, ou l'organisation autour d'une chaîne

de vertèbres, dans un animal, sont prépondé-

1. Le balancemjnt organique, loi de G. Saint-Hilaire.
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rants el détermineni tout le plan de son éco-

nomie. De la même façon les historiens peuvent

prouver que parmi les caractères d'un grouji

ou d'un individu humain, les uns sont subor-

donnés et accessoires, les autres comme la pré-

sence prépondérante des images ou des idées,

ou bien encore l'aptitude plus ou moins grande

aux conceptions plus ou moins générales, sont

dominateurs et fixent d'avance la direction de

sa vie et l'espèce de ses inventions \ — Les

naturalistes montrent que dans une classe ou

même dans un embranchement du règne ani-

mal, le même plan d'organisation se retrouve

cl'.cz toutes les espèces : que la patte du chien,

la jambe du cheval, l'aile de la chauve-souris, le

bras de l'homme, la nageoire de la baleine, sonl

une même donnée anatomique appropriée par

quelques contractions ou allongements partiels

aux emplois les plus difïérents. Par une mé-

thode semblable les historiens peuvent montrer

que chez un môme artiste, dans une même école,

dans un môme siècle, dans une môme race, les

1. Repaie de la subordination des caractères qui est le principe

des classilicalions en bolanique et en zcologie.

I
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)ersonnages les plus opposés de condition, de

xe, d'éducation, de caractère, présentent tous

ui type commun, c'est-à-dire un noyau de fa-

ullés et d'aptitudes primitives qui, diversement

accourcies, combinées, agrandies, fournissent

uix innombrables ^diversités du groupe '. —
Les naturalistes établissent que dans une espèce

vivante les individus qui se développent le mieux

'1 se reproduisent le plus sûrement sont ceux

qu'une particularité de structure adapte le mieux

lux circonstances ambiantes; que dans les au-

tres les qualités inverses produisent des effets

inverses; que le cours naturel des choses amène

ainsi des éliminations incessantes et des perfec-

tionnements graduels; que cette préférence et

< ette défaveur aveugles agissent comme un triage

volontaire, et qu'ainsi la nature choisit dans

chaque milieu, pour leur donner l'être et l'em-

pire, les espèces les mieux appropriées à ce mi-

lieu. — Par des observations et un raisonnement

tnalogues, les historiens peuvent établir que

dans un groupe humain quelconque les indivi-

1
. Théorie des analogues et de l'unité de composition , de G. Saiiil

Hilaire. Voiries développements donnés par Richard Owea.
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dus qui atteignent la plus haute autorité et le

plus large développement sont ceux dont les

aptitudes et les inclinations correspondent le

mieux à celles de leur groupe; que le milieu

^ moral comme le milieu physique agit surchaqin^

individu par des excitations et des répression»

continues; qu'il fait avorter les uns et germer
j

les autres à proportion de la concordance ou du

désaccord qui se rencontre entre eux et lui; que

ce sourd travail est aussi un triage, et que, par

une série de formations et de déformations im-

perceptibles, l'ascendant du milieu amène sur

la scène de l'histoireles artistes, les philosophes,

les réformateurs religieux, les politiques capables

d'interpréter ou d'accomplir la pensée de leur âge

et de leur race, comme il amène sur la scène de

la nature les espèces d'animaux et de plantes les

plus capables de s'accommoder à leur climat et

à leur sol \ — On pourrait énumérer entre l'his-

toire naturelle et l'histoire humaine beaucoup

d'autres analogies. C'est que leurs deux matières

sont semblables. Dans l'une et dans l'autre, on

opère sur des groupes naturels, c'est-à-dire sur

1. Principe de Darwin sur la^séleclion naturelle.
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(les individus construits d'après un type commun,

divisibles en familles, en genres et en espèces.

Dans l'une et dans l'autre, l'objet est vivant,

c'est-à-dire soumis à une transformation spon-

tanée et continue. Dans l'une et dans l'autre, la

forme originelle est héréditaire, et la forme ac-

quise se transmet en partie et lentement par

l'hérédité. Dans l'une et dans l'autre, la molé-

cule organisée ne se développe que sous l'in-

fluence de son milieu. Dans l'une et dans l'autre,

chaque état de l'être organisé a pour double

condition l'état précédent et la tendance géné-

rale du type. Par tous ses développements,

l'animal humain continue l'animal brut; car les

facultés humaines ont la vie du cerveau pour

racine, aussi bien les supérieures dont l'homme

a le privilège, que les inférieures dont il n'a

I

point le privilège; et par cette prise les lois or-

j

ganiqucs étendent leur empire jusque dans le

domaine distinct au seuil duquel les sciences

naturelles s'arrêtent pour laisser régner les

sciences morales.— Il suit de là qu'une carrière

semblable à celle des sciences naturelles est ou-

verte aux sciences morales; que l'histoire, la
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dernière venue, peut découvrir des lois commf

ses aînées; qu'elle peut, comme elles et dans sa

province, gouverner les conceptions et guider

les efforts des hommes; que, par une suite de

recherches bien conduites, elle finira par déter-

miner les conditions des grands événements hu-

mains, je veux dire les circonstances nécessaires

à l'apparition, à la durée ou à la ruine des di-

verses formes d'association, de pensée et d'ac- .

tion. Tel est le champ qui lui est ouvert; il n'a

pas de limites; dans un pareil domaine, tous les

efforts d'un homme ne peuvent le porter en

avant que d'un ou deux pas; il observe un petit I

coin, puis un autre; de temps en temps il s'ar-

rête pour indiquer la voie qui lui semble la plus

courte et la plus sûre. C'est tout ce que j'essaye

de faire : le plus vif plaisir d'un esprit qui tra-

\\ vaille consiste dans la pensée du travail que les

\ \aulres feront plus tard.

H. TAlNli.

Mars 18G6.



ESSAIS

DE

CRITIQUE ET D'HISTOIRE

FLECHIER

Mémoires sur les Grands Jours i.

On sait que les Grands Jours étaient des assises

extraordinaires que des commissaires envoyés par

le roi tenaient dans les provinces mal réglées pour

V rétablir l'ordre. Fléchier, « prédicateur du roi »,

tolide poète latin, agréable poëte français, homme

du monde, vint en 1665 aux Grands Jours d'Au-

vergne avec le fils de M. de Gaumartin, dont il était

précepteur. Il écrivit ce récit pour les personnes

de sa société, récit fort exact, trés-mondain, assez

fleuri, parfois un peu leste, peinture des mœurs

provinciales et de la politesse parisienne, dont les

1. Édition Ciiéruel.
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contrastes véridiques eî involontaires indiquent

une révolution qui s'achève : une aristocratie de

petits tyrans, hommes d'action, devient un salon

de courtisans lettrés et bien mis.

I

Fléchier vit les derniers à l'épreuve, et il faut

avouer qu'ils travaillaient bien. Dans ce pays de

montagnes, sans routes, garantis l'hiver par les

neiges, seigneurs de villages isolés, et profilant du

désordre qu'avait laissé la Fronde, ils vivaient,

comme au bon temps, en rois féodaux. Il y avait

contre eux « douze mille plaintes », et ils sentaient

si bien leur conscience, qu'à l'arrivée des juges « ce

fut une fuite presque générale de toute la noblesse

du pays »

.

Le comte de Montvallat, « homme fort doux, fort

bon », resta, se considérant comme innocent, tant

ses peccadilles étaient petites. « S'il arrivait que

quelqu'un dans ses terres fut accusé d'assassinat,

il lui promett'tit sûreté en justice, à condition qu'il

lui ferait obligation de telle somme. Si quelque

autre avait entrepris sur l'honnêteté d'une de ses

sujettes, il faisait brûler les informations sur une

obligation qu'on lui donnait ». Il faisait valoir « son

droit de noce »,el, quand on voulait le racheter,
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' il en coûtait bien souvent la moitié de la dot de-

la mariée »

.

D'autres, par exemple, le marquis de Canillac,

avaient encore plus de talent pour exploiter leur

liien. « On levait dans ses terres la taille de mon-

<i :nr, celle de madame et celle de tous les enfants

de la maison, que ses sujets étaient obligés de

payer outre celle du roi. Il imposait des sommes

assez considérables sur les viandes qu'on mange

ordinairement, et, comme on pratiquait un peu trop

l'abstinence, il tournait l'imposition sur ceux qui

n'en mangeaient pas. Il faisait pour la moindre

chose emprisonner et juger des misérables, elles

obligeait de racheter leurs peines pour de l'argent.

Il les engageait souvent à de méchantes actions

pour les faire tous payer après, avec beaucoup de

riûfueur. Il entretenait dans des tours douze scélé-

rats qu'il appelait ses douze apôtres, et qui caté-

( liisaient ceux qui étaient rebelles à sa loi avec

t'épée ou avec le bâton ».

Ce seigneur du moins avait de l'esprit et prati-

quait galamment l'art de traire les hommes. D'au-

tres s'y prenaient plus simplement. M. le prieur de

Saint-Germain, « honnête ecclésiastique », et de

qualité, ayant quelque démêlé avec une personne

touchant les intérêts de ses fermes, « le fit venir à

la sacristie et lui fit donner les étriviéres >. C'était

une façon de rendez-vous et d'arrangement à l'a-
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miable. — Pour M. de la lAlothe-Tintry, il recru-

tait des gens de journée avec une grâce particu-

lière : « Il avait voulu obliger un paysan d'aller

faucher son pré, et l'avait menacé, s'il refusait, de

le maltraiter ». Le paysan, homme mal-appris,

refusa. « M. de la Mollie, l'ayant trouvé un jour

endormi sous un arbre, lui lira un coup de pistolet,

et, voyant qu'il ne l'avait point tué, lui donna plu-

sieurs coups d'épée et le réduisit à l'extrémité ».

D'autres apprenaient aux indiscrets, même ecclé-

siastiques, à ne pas se mêler de leurs allaires de

cœur. M. le marquis de Canillac fils, rencontrant

un de ces importuns, «Antoine de Jusquet, prêtre

revêtu de sa soutane, cria : Tue, tue, et lui lâcha

un coup de pistolet dans l'épaule gauche : aussitôt

le comte de Saint-Point lui tira un autre coup de

mousqueton dans les reins, et dont Jusquet tomba

à terre. S'étant relevé à genoux, il leur cria : « Mes-

» sieurs, la vie, ou donnez-moi du temps pour prier

» mon Dieu de me pardonner avant que de m'ache-

» ver. » Mais l'abbé de Saint-Point lui tira encore

un coup de mousqueton, et ensuite lui, le comte

son frère et le jeune marquis de Canillac comman-

dèrent à leurs valets de tirer sur ce prêtre, qui

ainsi mourut sur la place. »

Ces messieurs étaient expéiHtifs, mais un peu

prompts. Le baron de Scnégas était bien plus ingé-

nieux et inventif. .Vprès plusieurs pillcries, usur-
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pations et deux ou trois assassinats, ayant eu

(( quelque sujet de plainte contre un homme qui

était son justiciable, il le fit prendre et le renferma

dans une armoire fort humide, où il ne pouvait se

tenir ni debout ni assis, et où il recevait un peu de

nourriture pour rendre son tourment plus long;

de sorte qu'ayanL passé quelques mois dans un si

terrible cachot et ne respirant qu'un peu d'air cor-

rompu, il fut réduit à l'extrémité, ce qui fit qu'on

le retira demi-mort et tout à fait méconnaissable.

Son visage n'avait presque aucune forme et ses

habits étaient couverts d'une mousse que l'humidité

et la corruption du lieu avaient attachée. » Malheu-

reusement la langue française a perdu une partie

de sa richesse, et je ne puis pas raconter le traite-

ment que M. d'Espinchal fit à son page et à sa

femme. Les plus beaux usages de l'ancien temps

subsistaient. Les chanoines réguliers de Saint-Au-

gustin avaient des c sujets-esclaves » et réclamaient

le croît de leurs esclaves femelles alors même que

le père était homme libre. Fléchier trouvait en

Auvergne un précieux et dernier abrégé du gou-

vernement paternel.

Ces excellents seigneurs n'étaient pas d'accord.

Ils s'assassinaient entre eux, à l'occasion, comme
en Italie au xvi* siècle. Les petits despotismes

privés engendrent les petites guerres privées, et

ces rois de clocher se traitaient comme ils traitaient
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leurs paysans. Fléchier ne cite que rencontres, sol-

dats embauchés, affaires de grandes roules et guets

-

apens. Le vicomte de laMolhe-Canillac, ne pouvant

ravoir 5000 livres qu'il avait prêtées à M. d'Orson-

nette, envoya plusieurs fois « des cavaliers pour

l'attendre à la sortie de sa maison et l'assassiner »
;

puis, ayant appris que ce débiteur récalcitrant de-

vait passer tel jour en tel lieu, il alla l'attendre

« avec quatorze ou quinze de ses gens bien mon-

tés et bien armés », et le laissa pour mort sur la ^

place*.

Parfois, à la vérité, le duel réglait les injures.

Mais d'ordinaire on prenait l'accommodement que
' voici. M. de Beautort-Canillac, étant à une fête de

village, se prit de paroles avec un gentilhomme

qui regardait par la fenêtre. « Transporté décolère,

il entra dans la maison, accompagné de quelques-

uns de ses amis et de ses compagnons de débauche,

attaqua l'autre, qui se défendit fort vigoureusement

et parut fort homme de cœur. Mais il fut accablé

par le nombre et tué. » C'était promptitude et ha-

bitude de ne point diflerer dans les bonnes entre-

prises. A San-Francisco, le soir au café, quand on

joue aux dominos, si l'on est contredit par son

adversaire, on lui lâche un coup de revolver dans

1. Plusieurs de ces citations sont tirées du journal de Dan-

geois, greffier des Grands Jours.
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la tête, et tout est dit. De même à Montferrand.

« M. de Beauverger ayant eu, dans la chaleur du

vin, quelque querelle avec un de ses plus intimes

amis, lui tira un coup de pistolet dans le corps et

le tua sur place. »

Après avoir tué pour soi, on tuaitpour les autres.

Un meurtre était un petit service qu'on ne pouvait

s'empêcher de rendre à ses amis, à charge de re-

tour. « Les messieurs Combalibœuf, deux jeunes

hommes qui avaient du cœur et qui passaient pour

braves dans la province », furent employés pour

cette raison à tuer un M. Dufour et son frère.

c( M. Dufour fut blessé à mort d'un coup de pisto-

let, et, de peur que le coup ne fût pas mortel, il fut

percé de sept ou huit coups d'épée. » On faisait

une partie de meurtre comme on fait une partie de

chasse, et l'on allait par compagnie attendre un

homme comme on va guetter un Japin.

Certains juges essayaient de faire justice; les

seigneurs traitaient ces insolents comme ils le

méritaient. Un notaire fit informer contre M. de

Vevrac. « Cela parut si étrange à cet honnête

homme qui n'était pas accoutumé à souffrir de ces

procédures, qu'il assembla quelques-uns de ses

amis et quelques traîneurs d'épée des villages voi-

sins, et alla assiéger la maison du notaire. » Le

notaire se défendit si bien que, pour entrer, M. de

ypvrac fut contraint « de traiter avec lui et de lui
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promettre la vie. » Une fois entré, « il ne se crut

pas obligé de tenir la parole qu'il avait donnée, lui

tira un coup de pistolet, et donna ensuite sa mai-

son au pillage. » Quant aux huissiers, ils nais-

saient prédestinés aux coups de mousquet; c'était

pain bénit quand ils ne recevaient que les étri-

vières. Cinq d'entre eux étaient venus donner une

assignation à M. du Palais, coupable d'un meurtre.

On leur fit peur, et ils se sauvèrent à grande hâte.

Ils dormaient tranquillement à six lieues de là,

<i quand deux troupes de gens à cheval arrivèrent

du Palais, entrèrent avec violence dans l'hôtellerie,

et, tirant plus de vingt coups de pistolet, en tuèrent

deux et cassèrent l'épaule au troisième. » Pour les

autres, « on les laissa vivre, maison leur fit souf-

frir des peines extrêmes; on les mena jusqu'au

Palais tout nus, dans la plus grande rigueur de la

saison; on leur donna mille coups de fouet durant

le chemin, et on les renvoya presque aussi morts

que leurs compagnons, avec défense de regarder

derrière eux sous peine de vie. »

Cette spoliation et ces meurtres des faibles, ce

commerce de guets-apens et d'assassinats entre les

forts, cette habitude d'outrager et d'égorger la loi

alla justice, composent presque dans tout le moyen

âge les mœurs féodales, et, après avoir pesé atten-

tivement les bienfaits et les félicités de cet âge
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vanté, je trouve que j'aimerais autant vivre au fond

d'un bois dans une bande de loups.

II

Nos loups féodaux s'amendent. La hache de Ri-

chelieu y a travaillé ; la hache de Louis XIV achève

l'œuvre. M. le président des Grands Jours rase les

châteaux, envoie les maîtres en exil, en prison,

aux galères, roue les roturiers complices, abolit

les droits de justice, confisque les biens, tranche

la tète aux seigneurs saisis, décapite les fuyards en

effigie. L'ordre s'établit; le roi devient maître, et

dans cette monarchie absolue, les grands n'ont plus

de place qu'à la cour.

Ils laissent leurs tours noircies, percées de meur-

trières grillées, plantées sur la crête des basaltes,

entourées de fondrières, où les tovrents neigeux

bouillonnent entre des rocs calcinés. Ils jettent le

vieux justaucorps de buffle, moisi par la pluie, usé

par la cuirasse; ils mettent à fécurie le solide

courtaut limousin, dont l'échiné durcie porte le

maître et son équipement à travers les ravins et

sous les pentes, douze heures durant, d'un pas sou-

tenu et lourd. Ils accourent à Paris, demandent à

Golbert une pension, assistent au lever du roi, se

dégourdissent aux académies, achètent des per-
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niques, des rubans, des manchettes, font visite

chez leur ancienne amie Mme de Longueville, la

belle frondeuse, puis par elle chez quelque dévote

lettrée, Mme de Saljlé, afin d'étudier les nouvelles

façons et le bel air des choses. S'ils n'y parviennent

point, leurs enfants y atteignent. A père balourd

fils galant. Les yeux, fatigués par la simplicité

irrégulière de la campagne, se reposent sur les

jardins alignés de le Nôtre, sur les ifs coniques,

sur les ormes quadrilatéraux. Au sortir des routes

fangeuses, des bois pluvieux, des tavernes villa-

geoises, des sombres manoirs antiques, on jouit

des aises et de l'élégance récentes, des apparte-

ments chauffés et parés, des plafonds dorés et em-

bellis de peintures, des lambris rehaussés d'ara-

besques, des argenteries sculptées, des glaces

resplendissantes. Après les longs mois d'hiver et de

solilude maussade, à peine interrompus par la

chasse brulale et par la grossière bombance pro-

vinciale, ils trouvent les fêtes de l'Ile enchantée,

des illuminations, des ballets, le chatoiement de

la soie et des diamants, l'étalage du velours et des

Icntelles, la magnificence mesurée du goût nou-

veau, la profusion choisie de l'industrie nouvelle.

Us s'asseyent et se mettent à causer.

Leur conversation se sent un peu des mœurs

qu'ils viennent de quitter. La sympathie pour tout

If monde, inventée par Vollaire, la sympathie



FLÉCHIER. H

pour les pauvres, inventée par Rousseau, n*y pa-

raissent guère. Fiéchier conte d'horiibles histoires

avec un sourire tout aimable : par exemple celle

(lu curé de Saint-Babel, qui fit tuer à coups de

bâton un paysan son ennemi. Le pauvre homme,
u se voyant réduit à la mort », demanda au curé

la vie ou l'absolution, sur quoi celui-ci « lui dé-

chargea le dernier coup. Vit-on jamais une abso-

lution plus forte que celle-là, et l'Église, qui

craint le sang et la violence, a-t-elle jamais des

sacrements qui fassent mourir? » Les gens du

temps riaient encore assez volontiers de la pendai-

son, très-volontiers des coups de bâton, comme

au XVI* siècle'. Un peu plus loin, le gracieux

abbé rapporte que Mme de Vieuxpont appela son

mari en duel. « La belle-m'M'e, qui ne lui cédait

pas en hardiesse, pour conserver avec l'avantage

(le l'âge celui d'être aussi violente qu'elle, lui tira

un jour un coup de pistolet dont elle la blessa, et

lui fit connaître qu'il ne lallait jamais s'en prendre

aux belles-mères. » Plus loin, c'est une fille in-

endiaireet de mauvaise vie qu'on fouette et qu'on

"narque. Fiéchier ajoute agréablement « qu'elle

:ut exilée au hasard de brûler encore quelque

maison et d'avoir encore quelques enfants loin de

1. Mme de Sévigné à sa fille, sur les paysans bretons. — Mo-

lière, paittim.
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son pays. » Vous voyez d'avance les tirades philo-

sophiques, sociales et humanitaires que nous n

manquerions pas de hicher en pareilles circon-

stances. Au xvii' siècle, on compatit aux mal-

heurs des gens de sa société; quant aux autres,

Fénelon seul, je crois, y pense. La province est

bien loin, elle peuple n'est pas de la même espèce

que les seigneurs.

Les mêmes mœurs qui expliquent les sentiments

durs expliquent le style lihre. Si Molière, ses co-

médies à la main, frappait aujourd'hui à la porte

du Théâtre-Français, la pruderie moderne le re-

pousserait comme grossier et scandaleux '
; de son

temps, les dames les plus délicates couraient à ses

pièces. Mme de Scvigné conte à sa fille des aventu-

res singulières, avec détails précis, qu'on se don-

nerait aujourd'hui entre jeunes gens, mais qu'on

n'oserait plus se donner entre hommes. Le sage et

modeste Fléchier, quoique futur évêque, a le ton

de tout le monde. Il orne de gentillesses mytholo-

giques des viols, des incestes, des accouchements,

des enfauticides, et expose, avec un geste élégantet

un son de voix charmant, d'abominables aventures

médicales et conjugales, qu'on n'écouterait guère

aujourd'hui que dans le greffe d'un procureur du

roi ou dans le laboratoire d'un médecin. Il est très-

1. Amph{lrijon,ie Médecin maigre lui, etc
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léger en matière religieuse, plaisante fort bien les

uUra-dévots, n'est respectueux ni pour les théolo-

giens, ni pour les moines, ni pour les anges gar-

diens, ni pour les légendes locales. Il développe

avec une complaisance d'orateur des histoires de

curés et de servantes, et, sans penser à mal, donne

une main fratwnelle à la Fontaine. « On accusait

ce curé d'avoir instruit ses paroissiennes d'une

manière toute nouvelle, de leur avoir inspiré quel-

que autre amour que celui de Dieu, et de leur avoir

fait des exhortations particulières fort différentes

des prônes qu'il leur faisait en public. » Je laisse le

reste dans le livre; qui voudra, lira; je ne fais que

commenter. Fléchier n'en était pas moins un prê-

tre fort régulier, et regardé comme tel. C'est que

le clergé autorisé, vénéré, sans ennemis, sans ri-

vaux, avait alors le droit de causer et même de

rire. Aujourd'hui, il est obligé d'endosser l'air

grave, la sévérité, la pureté parfaite; c'est sa cui-

rasse, et la faute ou le mérite en est aux balles

laïques qui le contraignent de la porter.

Cette sécurité est un des traits dominants du

xvii^ siècle; de là ses fêtes et sa belle humeur.

Aujourd'hui la lutte est partout, et aussi le sé-

rieux triste. Chacun a sa « position » à faire.

Dans une société d'égaux il n'y a plus d'ancêtres

ni de fortunes : tous ceux qui ont un nom ou de

l'ai'gent l'ont gagné; et on ne gagne rien qu'après
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un combat obstiné, par la contention d'esprit, par

le travail incessant, par le calcul morose. La vie

n'est plus une fête dont on jouit, mais un concours

où l'on rivalise. Joignez à cela que nous somme.-

obligés de nous faire nos opinions. En religion, en

philosophie, en politique, dans l'art, dans la mo-

rale, chacun de nous doit s'inventer ou se choisir un

système : invention laborieuse, choix douloureux,

bien dilférent de l'heureuse insouciance qui jadis

installait chacun dans la soumission à l'Église et

dans la fidélité au roi. La vie n'est plus un salon

où l'on cause, mais un laboratoire où l'on pense.

Croyez-vous qu'un laboratoire ou un concours

soient des endroits gais? Les traits y sont contrac-

tés, les yeux fatigués, le front soucieux, les joues

pâles. Jugez par contraste de la bonne humeur et

de la joie qu'on avait jadis. Le voyage de Fléchier,

comme ceux de Chapelle et de la Fontaine, n'est

qu'une suite de fêtes. Quand les juges sont à ClcF'

mont, c'est un gala perpétuel; on festine, on se

rue en cuisine. Tel donne à dîner tous les jours.

Celui-ci, sortant de la question, va faire jouer la

comédie. Un autre quitte les arrêts de mort pour

aller danser de tout son cœur. La journée se passe

en visites, en promenades de plaisir, en conversa-

lions agréables; la soirée, en bals et en concerts.

« M. de Novion, le président, ou pour se délasser

un peu de ses grandes occupations, ou pour com-
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plaire à mesdames ses filles, desquelles il lail tan-

lul le père et l'amant, va lui-même aux assemblées

et donne lui-même le bouquet, ainsi qu'un jeune

galant. i> On regarde danser la goignade, danse fort

tortillée et fort risquée, qui probablement ferait

rougir aujourd'hui les pudiques sergents de ville,

mais dont Fléchier ne délourne pas les yeux, et que

Mme de Sévigné « aime à la folie ». Rien de plus

naturel et de plus sage. On ne pense plus à résister

au roi; on n'a point à résister au peuple, on n'a

point à défendre ni à combattre le clergé ; on n'a

point à conquérir son opinion ni son rang. Dans

cette oisiveté et dans celte liberté d'esprit, que peut

faire un homme riche et noble? Se divertir; il se

divertit.

Le premier amusement est la galanterie. En tout

temps et en tout pays, dés qu'un homme et une

femme sont ensemble, il arrive de trois choses

l'une : ou ils se tournent le dos, ou ils bâillent in-

térieurement, ou ils causent d'amour. Ici, comme

on ne veut pas bâiller et comme on ne peut pas

se tourner le dos, on cause d'amour. D'ailleurs,

rien de plus convenable aux mœurs guerrières

qui viennent de finir et au goût espagnol qui rè-

gne. Au XYii* siècle, il faut être un peu galant

pour être tout à fait honnête homme, et l'urba-

nilé ne va point sans l'art de dire « des dou-

ceurs 3> Notre prédicateur Fléchier eut une fris,
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Mlle de la Vigne, lui écrivit beaucoup de lettres

et fit pour elle beaucoup de vers. Il composa son

propre portrait pour lui plaire, et lui dit en style

mesuré et délicat : « Ce cœur, mademoiselle,

n'est pas indigne de vous... Quand on fait tant

que de le toucher, il n'y en a pas de plus sen-

sible... La douceur, riionnèteté, la bonne con-

duite sont les premiers agréments qu'il lecherche;

il faut pourtant que la personne soit agréable, et,

bien que la raison soit maîtresse, il faut que le.-^

yeux puissent être contents... Quand l'aftaire est

une fois conclue et qu'il s'est donné, c'est pour

toujours et sans réserve; aussi il veut qu'on se

donne de même, et croit qu'un cœur qui se par-

tage ne vaut pas le sien tout entier. Il est capable

de jalousie, et, quoi qu'il arrive, il veut être dis-

tingué et préféré... Il est délicat et difficile sur ce

qu'on se doit quand on s'aime; il veut qu'on s'en-

tende à demi-mot, qu'on se prévienne, qu'on de-

vine ce qui pcutplaire ; mais il n'exige rien d'aulrui

qu'il ne s'impose à lui-même. » Ce joli morceau

donne une idée de la galanterie élégante et plato-

nique qui occupait alors les salons; et les longuf

-

amours que Fléchier raconte' achèventd'enpeiudi

la grâce un peu fade, les douceurs respectueuses

el le cérémonial infini. Celte galanleiie n'avait rprt

1 Histoire de M. Fayet, i7.
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de l'ardeur sensuelle qu'on avait vue au xvi« siè-

cle en France, ni de l'ardeur exaltée qu'on voyait

au XYii^ siècle en Espagne. On aimait la beauté

des dames, à peu près comme on aime une fleui

ou une parure. Fléchier évite les religieuses « voi-

lées, qui ont je ne sais quoi de triste et de con-

traire à son inclination » ; les visages laids « lui

font peur » ; il a VArt d'aimer sur sa table; il le

prête aux provinciales, et « voudrait leur donner

encore celui d'être aimables » ; il prend plaisir à

regarder des mains blanches, un teint uni, des

yeux riants. Chacun regardait comme lui; là-des-

sus, une demi-émotion naissait; avec un sourire

on glissait dans une oreille complaisante quel-

que sonnet exagéré et calme, ou la fine ana-

lyse d'un sentiment délicat; et l'on finissait par

une révérence. Nul amour ne raffinait mieux la

politesse et ne convenait mieux à la vie des sa-

lons •.

Celte politesse faisait le style; le devoir prescri-

vait d'être toujours en parlant agréable et jamais

rude; au lieu d'exagérer la sensation comme au-
j

jourd'hui, on l'atténuait; au lieu de poursuivre \

l'originalité et la force, on recherchait la douceur *

et la grâce; au lieu de heurter des contrastes, on

i. Voir les amoureux de Racine, notamment le farouche Hip*

polyte, si peu farouche.

9
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notait des nuances. Flécliier cau-c â voix presque

basse, d'un ton toujours égal, sans gestes, le sou-

rire aux lèvres, comme il convient lorsqu'on est

sur un beau fauteuil, parmi vingt personnes choi-

sies, sachant fort bien qu'en un tel lieu les émo-

tions fortes donnent des ridicules, et que les éclats

de voi.K indiquent un malotru. S'il raille, c'est en

effleurant ; l'âpreté et la vivacité blessante seraient

ici de mauvais ton; le style mesuré est de mode,

pratiqué et universel au même titre que l'art de

bien attacher ses canons et son rabat. Voyez ces

moqueries à peine indiquées dans son portrait de

Mme Talon, vieille pédante qui se croit une mère

de r Église, et régente impérieusement les couvents :

« Le premier abus qu'elle trouve, c'est que les ur-

sulines se lèvent à quatre heures et demie en été

et à cinq heures en hiver; elle tient que c'est trop

dormir pour des religieuses; que c'est faire comme

les vierges folles de l'Évangile qui s'endormirent

lorsqu'il fallait recevoir l'Époux, et qu'il ne faut

point tant de repos dans les cloîtres. Elle veut donc

qu'en tout temps elles se lèvent à quatre heures,

et trouble ainsi le sommeil de ces pauvres filles

Sa seconde imagination est qu'il faut qu'elles di-

sent le grand office les fêtes, et qu'elles fassent

chanter une messe haute avec diacre et sous-

diacre, quelques exemptious qu'elles en aient à

cause qu'elles instruisent des jeunes filles, parce
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que cela excite à la dévotion et donne une plus

grande idée de la religion par les cérémonies exté-

rieures; et le dernier désordre qu'elle trouve fort

important et qu'elle veut réformer à tout prix que

ce soit, c'est qu'elles portent une ceinture de laine

au lieu qu'elles en devraient porter une en cuir,

selon leur statut. Yoilà ce qu'elle entreprend avec

beaucoup de chaleur. » Toutes ces moqueries sont

émoussées, presque caressantes. Les louanges,

quoique extrêmes, sont aussi peu émues. Quand

on essaye de se représenter les sentiments de cette

littérature, il semble que l'on respire le faible et

le suave parfum d'une rose-thé flétrie et conservée

depuis cent ans.

Le grand style oratoire Tévapore encore davan-

tage; tout se délaye et s'efface dans la longue

phrase périodique; le talent consiste à développer;

im analyse et on explique à l'infini tout ce que l'on

touche. Voiture avait besoin d'une énorme pé-

riode pour lancer un mot; Fléchier a besoin d'une

énorme période pour hasarder une déclaration ga-

lante : « Si je n'avais appréhendé que rna confi-

dence fut mal reçue, il y a longtemps, madame,

que vous sauriez tout le secret de mon cœui-, et je

ne serais plus dans l'embarras où je me trouve

de vous déclarer une passion qui ne vous devrait

pas être tout à fait inconnue; mais, puisque vous

avez la bonté et de m'ordonner que je vous en



«0 FLECHIER.

fasse confidence et de me promettre même le se-

cret, je vous avouerai, madame, que j'aime, et que

j'aime passionnément, mais avec tout le respect

possible, la personne du monde la plus aimable. »

Les harangueurs de Tite-Live débutaient par des

phrases semblables, quand ils se drapaient dans

leurs toges pour sauver l'Etat. — Naturellement ce

goût oratoire enseignait tous les effets oratoires;

Fléehieruseet abuse de la symétrie et de l'anti-

thèse, et raconte ainsi le discours que les pères

de l'Oratoire firent aux magistrats : « Il fallut ha-

ranguer devant les premiers orateurs du parle-

ment, et prêcher la justice à ceux qui la rendent;

il fallut leur prononcer les maximes de l'Évangile

avec autant de gravité qu'ils prononcent leurs

arrêts ; faire le juge des juges mêmes, et leur par-

ler de la chaire avec autant d'autorité qu'ils par-

lent de leur tribunal. » Ces oppositions prolon-

gées plaisaient au xvii" siècle, comme un mot

piquant au xviii* siècle, comme une image im-

prévue aujourd'hui. Par la même raison, on vou-

lait de l'ordre en toute chose, une disposition

calculée et des proportions équilibrées dans les

diverses partie du discours, desexordes, des tran-

sitions, une conclusion. Fléchier compose son jour-

nal avec autant de soin qu'un sermon ou une tra-

gédie. On avait l'amour de la règle. Ayant fait un

poëme latin sur les Grands Jours, il le justifiait en
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ces termes : « Ce poëme a trois parties : la prépa-

ration, la narration, la conclusion. La préparation

contient dix-sept vers. Voici les démarches que j'y

lais : premièrement je dis que le crime règne en-

core au milieu de la paix; ensuitA j'^in cherche les

causes; après je fais espérer la vengeance; enfin

je l'annonce, etc. » Le plan d'un madrigal était

alors aussi étudié et aussi parfait que le plan d'un

rapport au conseil d'Etat.

Ne voilà-t-il pas nos seigneurs féodaux bien

adoucis et bien polis? Dans les hauts appartements,

près du lit à baldaqr.in. le long d'une ruelle pré-

cieuse, ils causent. Clélie, de Mlle de Scudéry, est

sur la table; Voiture développe une plaisanterie;

M. de la Rochefoucauld compose une maxime; le

chevalier de Méré établit la définition de l'honnête

homme; Mme de Sablé impose aux hommes la

théorie de l'adoration respectueuse et de la fidélité

espagnole; Fléchier écoute, et quelquefois parle.

Délivrée de soucis humanitaires, de discussions

politiques et de controverses religieuses, libre

d'inquiétude, de passion et de révoltes, la conver-

sation se déploie sur la galanterie, sur les senti-

ments et les amusements de société, avec une

aisance, un agrément, une sécurité et des ména-

gements inconnus et bientôt perdus. C'est dansées

salons que s'épanouit pour la première et la der-

nière fois la frêle fleur de la politesse ; elle com-
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mençait à se faner dés la fin du siècle ; Saint-Simon

et la Bruyère Lrouvaient déjà les jeunes gens gros-

siers.

Novembre 1857.
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Histoire de la révolution d'Angleterre.

/i

Il y a deux avis sur le lalent de M. Guizot; voici

le premier; nous sommes du second.

I

M. Gnizot, disent les adversaires, n*est pas cu-

rieux. Il n'a pas de goût pour le détail, pour les

événements crus et petits. Il néglige les circon-

stances distinctives et piquantes qui donnent au ré*

cit le relief et la couleur. Iln'esl point biographe,

chroniqueur, peintre de mœurs, amateur d'anec-

dotes. S'il connaît le parlement, le champ de ba-

taille, la place publique, il ne connaît point la cui-

sine, l'alcôve, la salle à manger, le boudoir. Si

parfois il approche du fait précis, il n'y entre pas.

Voici l'arrivée de Charles II; comparez son récit

aux documents : « Au moment où le roi mit pied



24 M. GUIZOT.

à terre, Monk s'empressa vers lui avec tant d'hu-

milité qu'il avait l'air, dit l'un de ses panégyristes,

de demander pardon plulôl que de recevoir des re-

mcrcîments. Charles l'embrassa avec une déférence

filiale, et se répandit, de façon à être bien entendu

des assistants, en témoignages de la plus affectueuse

reconnaissance. »— «, Le roi, dit M. de Bordeaux, té-

moin oculaire, débarqua le 4 de ce mois à Douvres.

Le général le reçut sur la côte, à genoux et avec toute

l'armée. Le roi lui fit toutes les caresses qui se peu-

vent imaginer, l'appela so)i jjère, et, après qu'il eut

reçu le salut de la noblesse sous un dais qui lui

avait été dressé, monta en carrosse, ayant à ses

côtés les ducs d'York et de Glocester, qui reçurent

les mêmes respects en même temps et couverts. »

On voit la scène dans M. de Bordeaux, on ne la voil

pasdansM.Guizot. C'est peu que de parler de « l'hu-

milité » de Monk; mettez-le à genoux, par terre,

sur la grève, sous les yeux de ses soldats. C'est peu

de parler de la a déférence filiale » du roi. Qu'il

dise le mot vrai et bas; qu'il appelle mon pèreV-dmi

intime du meurtrier de son père. Cette jolie expres-

sion du temps, les caresses du roi, ce dais, machine

monarchique où le prince s'étale comme dans une

chasse, ces ducs qui restent couverts, tous ces tiaits

du cérémonial nous transportent au xvii" siècle
;

M. Guizot ne nous y transporte pas. — Un peu

plus loin il ajoute : < Les deux orateurs, le comte
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de Manchester et sir liai boLle Grimslone, adres-

sèrent au roi des discours à la fois pompeux et sin-

cères, où respiraient également, à travers une élo-

quence un peu lourde, l'enthousiasme monarchique

et l'attachement à la religion et aux libertés du

pays. » Donnez-nous quelques lambeaux de leurs

phrases. Kous rirons et nous ferons attention en

apprenant qu'il fut appelé « grand roi, souverain

redouté, fils des sages »,les orateurs prophétisant

<( qu'il serait l'exemple de tous les rois par sa

piété, sa justice, sa prudence, sa puissance, le plus

grand des rois qui eussent jamais porté le nom de

Charles, qu'il était à juste titre le roi des cœurs,

qu'il recevrait de son peuple une couronne de cœurs,

qu'il ne pouvait manquer d'être le plus heureux et

le plus glorieux des rois du plus heureux des peu-

ples. » Cetie platitude, héritage de plusieurs siècles

monarchiques, se sent des mœurs monarchiques et

rappelle la littérature contemporaine, fille empha-

tique et dégénérée du dernier siècle. M. Guizot,

évitant de marquer cette platitude, évite de mar-

quer la vérité.

C'est pourquoi ses puritains manquent de vie.

Xulle part il ne nous fliit voir ces troupeaux de fanati-

ques, Bediams déchaînés qui firent la faiblesse, ic

ridicule et la force de la révolution. Comparons un

de ses récits phrase à phrase avec le journal de sir

Thomas Burton : «Un sectaire, dit M. Guizot, James
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Nayler, d'abord soldat, puis quaker, et insensé

parmi des insensés, prétendait que le Christ, des-

cendu de nouveau sur la terre, s'était incarné en

lui, et, à ce titre, il se livrait à toutes sortes de

manifestations et d'actes extravagants ou licen-

cieux; des femmes, des vagabonds fanatiques le

suivaient partout, chantant ses louanges et presque

l'adorant . Il fut arrêté à Bristol et conduite! Londres,

où la Chambre, au lieu de le renvoyer devant ses

juges ordinaires, se fit faire sur ce qui le concernait

un long rapport, le manda à sa barre et décida

qu'elle le jugerait. » — Voyez quels précieux détails

il supprime ; c'est négliger de gaieté de cœur la pa-

thologie de la révolution : « James Nayler, disent les

rapporteurs du Parlement, se tient ordinairement

assis sur une chaise, et sa compagnie, hommes et

femmes, se mettent de temps en temps à genoux. Et,

quand ils sont fatigués d'être à genoux, ils s'as-

seyent par terre devant lui, chantant ces paroles

et diverses autres du même sens : Saint! saint! au

Tout-Puissant! au grand Dieu! au vrai Dieu! et

gloire au Tout-Puissant! Voilà ce qu'ils font habi-

tuellement tout le long du jour; mais le témoin

n'a jamais entendu Nayler chanter comme ci-des-

sus. Il dit aussi qu'il y a un grand concours de

gens auprès de Nayler, lesquels, pour la plupart,

s'agenouillent devant lui à la manière susdite. Et

Marlha Simons, dans la posture susdite, chanta :
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,
Voilà le jour heureux! regardez, le roi de justice

est venu!... Et un membre de la Cliambre, étant

dernièrement dans l'endroit ou maintenant Nayler

est prisonnier, informe la commission qu'il vit

Nayler et sa compagnie dans la posture susdite, et

entendit John Stranger et une des femmes chanter :

Saint, 5aint, saint, Seigneur Dieu! Et : Saint, saint,

à toi, toi, toi, Seigneur Dieu ! Et, pendant que John

Stranger chantait ces paroles, il regardait parfois

en haut, parfois James Nayler. Et,au dernier inter-

rogatoire de Nayler, une Sarah Blackbury vint à

lui et le prit par la main et lui dit: « Lève-toi, mon

amour, ma colombe, ma beauté, et viens-t'en.

Pourquoi restes-tu assis de celte façon entre les

pots? -^Et,au même moment, elle posa sa bouche

sur la main de Nayler et se prosterna par terre de-

vant lui. » Une de ses fidèles, DorcasErbury, qui

jeta ses habits devant lui lorsqu'il traversa le Som-

mersetshire, affirma qu'elle était restée morte

deux jours dans les prisons d'Exeter, et que Nayler,

en lui imposant les mains, l'avait ressuscitée. —
Nayler fut fouetté, mis au pilori, marqué au front.

Il souffrit en martyr, tendit la langue de lui-

même quand le bourreau prit son fer rouge pour

la percer; Ses disciples étaient autour de lui, pleu-

rant, chantant, frappant leur visage, baisant ses

pieds, léchant ses plaies. — Ces fous n'étaient pas

les seuls. Les hommes de la cinquième monarchie
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croyaient que le Christ allait tlescendreen personne

sur la terre, pour y régner mille ans avec les

saints comnne ministres. Les muggletoniens pro-

fessaient que les « deux derniers prophètes et mes-

sagers de Dieu étaient John Reeve et Ludovic

Muggleton ». Fox courait avec ses culottes de cuir,

et prêchait à Cromwell la lumière intérieure. Une

femme entra dans la chapelle de ^Vhite-Ilall com-

plètement nue, le lord protecteur présent. Un

autre vint à la porle du Parlement avec une épée

tirée et blessa plusieurs des assistants, disant que

le Saint-Esprit lui avait inspiré de tuer tous ceux

qui siégeaient dans la Chambre. Faut-il parler des

soldats chanteurs de psaumes, docteurs improvisés

qui chassaient le prédicateur de sa chaire, et,

l'épée au côté, dissertaient sur la justification en

poussant des éjaculations « savoureuses »? Ces

accès sont les symptômes extrêmes de la grande

maladie mentale qui fit et perdit la révolution

d'Angleterre. M. Guizot évite ces menus détails de

vérité scandaleuse. Ce sont eux pourtant qui dis-

tinguent une époque des autres, qui marquent

l'espèce et le degré des passions dominantes, qui,

par leur familiarité, produisent fillusion, qui, par

leur force, excitent l'intérêt. La sottise, le fana-

tisme, la violence, toutes les qualités morales sont

des grandeurs. Nul jugement, nulle louange, nul

blâme, nulle phrase générale ne les mesure. Les
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faits circonstanciés et nus expriment seuls la

quantité; si on les omet, on ne présente que des

approximations vagues. Mais dans la nature, les

grandeurs sont déterminées, et les œuvres d'art

ne peuvent nous toucher qu'en ressemblant à la

nature. M. Guizot s'ôte ainsi la puissance avec

^•jlj l'exactitude; ses récits ne sont pas assez précis ni

assez frappants; son histoire n'est ni assez histo-

rique ni assez populaire. Chez lui on ne se croit

pas en Angleterre; une fois dans son Angleterre,

l'on ne se trouve pas forcé d'y rester.

Avec la curiosité il a supprimé en lui la passion.

Il n'a qu'un ton et qu'un style. Toujours froid et

grave, il semble s'être retiré au-dessus de l'histoire,

et regarder les événements sans les ressentir. Point

de mots vifs, de réquisitoires violents, d'éloges em-

pressés, de railleries perçantes. Il ne descend pas

dans les âmes, il ne participe pas aux joies, aux

douleurs, aux haines acharnées, aux dévouements

enthousiastes, aux mouvements du cœur; il ne se

livre point, il n'est point artiste
;
quand Cromwell

passe en Irlande, il marque le nombre et la qualité

des gens massacrés, et puis c'est tout. Et cepen-

dant quels beaux massacres! Quelle occasion pour

pénétrer le lecteur de la froide fureur qui poussait

les épées des fanatiques! Deux mille hommes
égorgés en une nuit à Drogheda, tous les prêtres

passés par les armes, les femmes et les enfants tués
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avec le reste, les officiers partout fusillés de sang

froid, l'évoque de Ross pendu en habits pontifi-

caux : le sang monte aux yeux quand on lit ces

meurtres; on respire l'odeur et l'enivrement de la

bouchei'ie; on entend la sourde acclamation qui,

au moment de l'assaut, sortait des poitrines pu-

ritaines; on revoit les sombres piquiers de Crom-

well, préparés la veille par le jeûne, par les

psaumes, par la lecture meurtrière de l'Ancien

Testament. A peine leurs officiers pouvaient-ils les

retenir, quand, en Angleterre, ils apercevaient un

reste de catholicisme, un surplis, une image de la

Vierge. Ici, en pays catholique, contre les papistes

idolâtres, adorateurs de la grande bcte, ennemis

du Seigneur, ils lâcha ent leurs mains et triom-

phaient dans le sang à l'exemple de Josué et de

Moïse, qui avaient exterminé les peuples de la Pa-

lestine, hommes, femmes, enfants, jusqu'aux

bêtes; à l'exemple d'Ahod, qui avait fendu les en-

vrailles du roi moabite; à l'exemple de Samuel, qui

avait coupé Agag en morceaux; à l'exemple de

David, qui avait brûlé ses ennemis dans des fours à

briques et déchiré ses vaincus sous des râteaux de

fer. A travers trente siècles, le même livre armait

le môme fanatisme du même couteau. M. Guizol

néglige ce superbe spectacle; il n'ose ressentir ces

passions sauvages; il analyse pour le politique la

lettre de Cromwell, et refuse au peintre et au psy-
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clîologue le tableau qu'ils demandaient. — Consent-

il du moins à ressentir les émotions pacifiques et

humaines? Me fera-t-il éprouver l'ardent désir et

la joie folle avec laquelle le peuple anglais rappela

et reçut les Stuarts? Je transcris son morceau le

plus animé, et je n'y trouve que les détails exté-

rieurs 'd'une cérémonie. « Sa route, de Saint-

Georae's-Fields à ^Vhite-^all, fut une ovation

continue. 11 marchait, précédé et suivi par de

nombreux escadrons de cavalerie municipale et

volontaire magnifiquement harnachés. Les milices

de la Cité et de Westminster, et les diverses cor-

porations avec leurs bannières, formaient partout

une haie sur son passage. Les shériffs, les alder-

men, et tous les officiers municipaux de la Cité,

avec une multitude de serviteurs en grande livrée,

se pressaient autour de lui. Le lord maire, ayant à

ses côtés Monk et le duc de Buckingham, portait

devant lui l'épée. Cinq régiments de cavalerie de

l'armée formaient le cortège. Les rues étaient jon-

chées de verdure, les maisons pavoisées de dra-

peaux, les fenêtres, les balcons et les toits garnis

d'innombrables spectateurs, hommes et femmes,

nobles et bourgeois dans leurs plus belles parures
;

les canons de la Tour, les cloches des églises, la

musique des régiments, les acclamations de la foule,

remplissaient l'air d'un bruit immense et joyeux.

« J'étais dans le Slrand, dit un témoin oculaire,
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et je contemplais ce spectacle, et j'en bénissais

Dieu. Tout cela s'était fait sans une goutte de sang

versée, et par cette même armée naguère révoltée

contre le roi. C'était bien l'œuvre du Seigneur; car,

depuis le retour des Juifs de la captivité de Baby-

lone,aucunehistoire, ancienne ou moderne, n'avait

eu à raconter une restauration semblable, et jamais

cette nation n'avait vu briller un jour d'un si grand

bonheur, d'un bonheur qu'aucune politique hu-

maine ne pouvait accomplir ni espérer. » Où sont

les sentiments de cette foule? Qui me montrera les

causes de leur joie? Je veux voir la passion qui a

amené ces événements, qui a renversé dix gouver-

nements, qui a vaincu les vainqueurs, qui estallé»^

chercher un fugitif, un mendiant, un proscrit, le

fils d'un décapité, pour l'asseoir au-dessus de toutes

les têtes, et pour lui livrer les Ubertés publiques,

parmi les respects enthousiastes de trois nations.

Qu'on me montre les souvenirs qui agitaient les

cœurs : vingt ans de guerres civiles, la loi détruite

par ses restaurateurs, le Parlement mutilé, chassé,

rétabli, disloqué, puis rétabU er.core; l'ancienne

constitution inutilement brisée et inutilement rem-

placée par des tyrannies passagères; le despotisme

au centre, la révolte aux extrémité:, la justice vio-

lentée, la force souveraine; la propriété, la liberté,

la vie des citoyens soumise aux caprices privés et

publics d'une armée fanatique; la j»orspective de
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révolutions incessantes, nul espoir dans la résis-

tance, nulle sûreté dans l'obéissance : le peuple

qui accourait sur les routes, qui couvrait les rues,

qui pavoisait les maisons, qui buvait autour des

feux de joie, voyait rentrer l'ordre, la loi, la sécu-

rité et la paix, et les cavaliers, ruinés par les con-

fiscations, emprisonnés par les majors généraux,

taxés au dixième de leur revenu, soumis à l'arbi-

traire des fils de leurs fermiers, se pressaient en

triomphe autour de leur jeune roi, fils du roi mar-

Ityr,
sous qui ils avaient combattu, avec qui ils

avaient souffert, pour qui, depuis douze ans, ils

priaient tous les soirs, qui leur rapportait leurs

honneurs, par qui ils remontaient au pouvoir, par

les mains duquel ils allaient trouver leur veng'eance.

Mettez ces faits aux mains d'un orateur, de Ma-

caulay par exemple
;
qu'il plaide l'enthousiasme

public. Au bout d'une page, vous participerez à

l'ivresse nationale, et vous comprendrez la révo-

lution, parce que vous l'aurez sentie. M. Guizot

oublie que le talent le plus efficace est la sympa-

thie, que les grands événements ne sont pas les

actions extérieures de l'homme, mais les mouve-

ments intérieurs de l'âme, qu'en psychologie la

lucidité c'est l'émotion, que le lecteur n'aperçoit

lessecousses morales qu'en les éprouvantlui-même,

que l'historien doit se faire tour à tour puritain et

royaliste pour peindre les puritains et les roya-
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listes, que le cœur, aussi bien que rinlolligence,

est un ouvrier de l'iiisloirc, etque, pour représenter

la vie humaine, si variée et si complexe, il faut

imposer à son talent toutes les allures et tous les

tons. Ce n'est pas assez d'être gra>3 et solide. Les

trois quarts des faits échappent à cette façon de

raconter. Il y a dans l'histoire des aventures bout-

fonnes, des événements de cuisine, des scènes

d'abattoir et de cabanon, des comédies, des farces,

des odes, des drames, des tragédies. Il faut donc

que l'historien soit tour à tour plaisant, sublime,

trivial, terrible. Il doit renfermer en lui cinq ou six

poètes. Il n'y a qu'un seul écrivain dans M. Guizot.

Tout à l'heure nous lui reprochions d'omettre les

mœurs et la diversité des faits caractéristiques;

maintenant nous lui reprochons de supprimer la

passion et la diversité des émotions intéressantes.

Nous trouvions qu'il manquait de curiosité; nous

trouvons qu'il manque de sympathie. Nous con-

cluons que, par le retranchement des mœurs et

par le manque de curiosité, il amoindrit l'his-

toire; que, par le retranchement des passions et

par le manque de sympathie, il amoindrit son

talent.
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II

La réponse est aisée et la voici :

Quel est l'objet du livre? La révolution d'Angle-

terre, c'est-à-dire la chute de cinq ou six gouver-

nements successifs et l'établissement définitif de la

liberté politique. C'est donc une histoire politique,

et, pour la bien faire, il ne faut faire que celle-là.

Un esprit exact ne môle point les genres. Quand il

se propose un but, il y va droit, sans s'arrêter ni

se détourner en chemin; s'il explique la succession

des gouvernements, il ne songe point à expliquer

autre chose. Pourquoi Charles I" a-t-il été dé-

trôné? Com.ment Cromwell est-il devenu maître?

Pourquoi le protectorat n' a-t-il pu se changer en

royauté? Pourquoi la république n'a-t-ellc pu sub-

sister? C'est à ces questions qu'il s'attache et non

à d'autres. S'il touche aux autres, c'est pour ré-

soudre celles-là. S'il cite des traits de mœurs, ce

sont des traits de mœurs politiques. S'il expose la

naissance et les dogmes de sectes, c'est parce que

de religieuses elles sont devenues politiques.

Il ne prend dans chaque matière que ce qui se

rapporte à son sujet. Il ne prend dans chaque

histoire que ce qui fait partie de son histoire.

Tout à l'heure vous lui reprochiez, de n'être
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pas curieux; c'cot qu'il est conséquent. Vous

le blâmiez d'éviter les anecdotes iïappantes;

c'est qu'il aime l'unité rigoureuse. Vous l'accusiez

d'avoir supprimé dans le procès de James Nayler

les détails scandaleux et lumineux qui peignent les

fanatiques; c'est qu'il ne fait point l'histoire des

fanatiques. S'il conte cette aventure, c'est pour

montrer une faute du Parlement, qui se rend

odieux en usurpant le pouvoir judiciaire, et une

ruse de Gromwell, qui rend cette usurpation visible

pour discréditer le Parlement. Comprenez que le

premier plaisir et le premier soin d'un grand lo-

gicien est de se proposer un but unique, de l'avoir

présent à chaque page et à chaque ligne, de s'y

porter de tout son effort et par chaque effort. Vous

venez vous jeter à sa traverse; vous voulez l'en-

traîner dans Thistoire amusante, dans le roman

vrai, dans l'imilalion de Waltcr Scott; vous lui de-

mandez de vous peindre un camp puritain, une

assemblée de quakers, une taverne de cavaliers. 11

repousse de la main les importuns et les inconsi-

dérés qui veulent le guider sans connaître la

route, et qui le font sortir de sa voie sous prétexte

de l'y faire entrer.

Considérons-le donc dans sa voie, c'est-à-dire

dans l'histoire politique: il y a mis précisément ce

que vous demandez, les circonstances frappantes

,

les paroles crues, les mots authentiques. Il n'est
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point resté comme Hume et Roberston dans les ex-

plications générales et dans la narration indirecte.

Il a fait des scènes de roman, austères si l'on veut,

mais aussi intéressantes qu'une séance du Parle-

ment ou du Conseil. Rien de plus curieux dans le

genre grave que la comédie sérieuse par laquelle

Gromwell demande et refuse la couronne. Jour par

jour, on écoute les discours des personnages. Les

lettres de Thurloe donnent le soir les impressions

du matin. Henri Gromwell répond; on assiste aux

conjectures, aux doutes, aux conversations du pu-

blic. Les officiers viennent pétitionner contre le ré-

tablissement de la royauté. Gromwell s'étonne de

les voir « rechigner b, et déclare, avec la sincérité

d'un grand politique, qu'il se soucie peu du titre.

« C'est une plume à un chapeau. » Un peu après,

survient l'orateur du Parlement avec la pétition at-

tendue, semblable, dit-il lui-même, « à un jardi-

nier qui cueille des fleurs dans le jardin de son

maître, et en compose un bouquet, offrant à Son

Altesse ce qu'il a cueilli dans le jardin du Parle-

ment. » Gromwell, en recevant ce bouquet parle-

mentaire, leur fait la harangue la plus obscure, la

plus embarrassée, la plus inintelligible, la plus

habile qui fut jamais, tellement que personne n'y

put trouver le moindre indice de sa décision future.

Le Parlement revient à la charge, lui envoie et lui

renvoie son bouquet; Gromwell ne cesse pas d'avoir
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des scrupules. On institue des conférences. Les

commissaires du Parlement se relayent pour le

convaincre. Le grand homme d'État épanche son

cœur en récits, en confidences, en allusions, cou-

pant brusquementses idées, les reliant, découvrant

et cachant tour à tour ce qu'il ne pense pas et ce

qu'il pense, véritable Tibère, plus hypocrite et

plus trivial que l'autre, mais si clairvoyant et si

maître de lui-même qu'au moment de monter sur

le trône il s'arrête, et se rassied sur sa chaise de

Protecteur. Ces allées, ces venues, celte main si

avidement tendue vers le sceptre, et tant de fois re-

tirée, ces débats du Parlement excités ou apaisés

en cachette, ces manœuvres infatigables, et, par-

dessus tout, les enroulements de ces dialogues en-

tortillés à dessein, composent un petit drame qui

paraît froid au lecteur ordinaire et qui semble vi-

vant au lecteur attentif : c'est la diplomatie en ac-

tion. — Avec l'art, M. Guizot y porte la science. A
l'intérêt il ajoute la vérité. Là-dessus il est spécial,

et on s'en aperçoit. Pour faire l'histoire de la chi-

mie, il faut avoir manié les substances chimiques.

Pour écrire l'histoire de la politique, il faut avoir

manié les affaires d'État. Ce sont matières distincte?

qui exigent une pratique distincte. Un littérateur

un psychologue, un artiste se trouve hors de chez

lui quand il juge un traité, une ambassade, une

manœuvre parlementaire, l'opportunité d'une con-
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vocation, les effets d'une loi. Il ne peut décider

qu'à tâtons, par improvisation téméraire, ou. sur

l'avis des autres ; si son jugement est original, il

ne peut être accrédité; s'il est accrédité, il ne peut

être original. Ici nous avons confiance, et nous

sentons vite que nous devons avoir confiance.

Rien de mieux exposé et de mieuxjugé par exemple

que les relations de MazarinetdeCromwell. M. Gui-

zot a pris plaisir de recueillir tous les détails de

cette correspondance. En grand joueur d'échecs, il

explique et admire la partie de deux fameux

joueurs d'échecs. Les voilà qui s'observent, qui

s'épient, qui s'inquiètent, qui rusent l'un contre

l'autre, et qui, à force d'estime l'un pour l'autre,

finissent par agir à découvert. « C'est l'art su-

prême des grands politiques de traiter les affaires

simplement et avec franchise, quand ils se savent

en présence de rivaux qui ne se laisseront ni in-

timider ni tromper. Mazarin en était capable et

Cromwell le réduisait presque toujours à cette né-

cessité. C'était entre ces deux hommes un échange

continuel de concessions et de résistances, de ser-

vices et de refus, dans lequel ils risquaient peu de

se brouiller; car ils se comprenaient mutuelle-

ment, et n'exigeaient pas l'un de fautre ce qu'ils

n'auraient pu s'accorder sans se nuire plus que

leur accord ne leur aurait servi. » — Par-dessus

ces exposés d'affaires il y a l'exposé des causes.
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Par-dessus les négociations de cabinets il y a les

révolutions morales. Par-dessus les fautes ou l'ha-

bileté des chefs il y a les inclinations et les volon-

tés des nations. M. Guizot, àchaque grande affaire,

tourne ses regards vers le public, et, les docu-

ments à la main, montre les vicissitudes de l'opi-

nion. C'est la même solidité et la même expérience,

et, au bout de son livre, il n'est personne qui ne

trouve nécessaire la révolution et la restauration.

Ce goiit et ce talent pour l'histoire politique lui

imposent un ton dominant et un style unique. Car

remarquez qu'on ne se donne pas son style ; on le

reçoit des faits avec qui l'on est en commerce. 11

est grave, s'ils sont graves.On subit leur contre-coup

et on répète leur accent. — Vous voici peintre

de mœurs ; vous vous intéressez aux variations

des sentiments; vous courez les auberges, les

corps de garde et les églises ; vous étudiez et vous

mesurez les passions de l'an 16-48. Involontairement

vous perdez la gravité et vous éprouvez l'émotion.

Devenu curieux et psychologue, vous notez avec

moquerie ou avec colère les bizarreries, la folie,

l'énergie des sentiments. Vous vous livrez à la

verve. Vous pouvez rire de Cromwell ou trembler

avec Bunyan. Nul souci pressant ne ride votre

front et ne charge votre cervelle. Vous êtes au

théâtre. Cromwell est pour vous un acteur chargé

par le hasard ou la nature de mettre sous vos
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yeux le jeu de la machine humaine. Vous sympa-

thisez avec lui ou vous le sifflez, peu importe; la

mort vient, qui le tire par les pieds hors de la

scène, faisant la place nette pour d'autres tragédies

et d'autres comédiens.— Devenez historien politi-

que, à l'instant tout est changé. Vousvoilàpolilique

et sérieux. Vous ne regardez dans les événements

que leurs effets généraux, contre-coups énormesqui

ébranlent ou affermissent la prospérité et la liberté

de toute une nation. Vous êtes avec Gromwell à la

tête des affaires, et, dansce poste, on n'a point la

permission de s'émouvoir, ni l'occasion de rire.

Vous êtes obligé sans cesse déjuger les événements,

de peser les hommes; et vous avez besoin, pour

une telle œuvre, de tout votre sang-i'roid et de

toute votre attention. Vous sentez, à chaque in-

stant
,
que l'Angleterre vous revient ou vous

échappe, et vous n'êtes point disposé à écrire un

drame, ni une comédie, ni un roman. Que James

Nayler se dise le Christ ou que le chapelain de

Cromwell fasse la cour à la fille de Gromwell, ces

accidents bouffons de la vie privée et du fanatisme

national n'altéreront pas la contention soutenue

de l'esprit calculateur qui en ce moment examine

les chances de la révolution qui s'arrête et de la

restauration qui arrive. Ainsi fait M. Guizot. Tou-

jours maître de lui-même, il avance d'un pas égal,

mesuré et ferme, appropriant son style à son su-
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jci, politique dans la construction des phrases

comme dans le choix des événements, et partout

austère. Macaulay écrit les aiïaires en orateur,

comme on les plaide. M. Guizot écrit les affaires

en homme d'État, comme on les fait.

Cromwell aussi était homme d'Etat. A son style

pourtant, je doute qu'il eût su écrire l'histoire. Si

M. Guizot l'a fait, c'est qu'il possède un autre ta-

lent. Il est philosophe. La philosophie de l'histoire

a été son premier goût et son premier emploi. Il

porte aujourd'hui dans l'iiistoire narrative le la-

lent qu'il avait porté dans l'histoire spéculative. Ce

talent ne consistait pas, à l'allemande, dans l'im-

provisation risquée de théories sublimes, mais dans

la collection lente et complète de détails innom-

brables, dans la classification prudente et perpé-

tuelle, dans le dégagement méthodique de hautes

idées prouvées, dans la vérilication assidue de

toutes les vues d'ensemble; cet art de grouper les

laits et d'en tirer les idées générales, après avoir

construit VHistoire de la civilisation en France et en

Europe, a construit VHistoirede la révolution d'An-

gleterre. Il a donné au style une vigueur étonnante,

et, quand l'occasion s'en est présentée, dans le

récit du despotisme de Charles I", dans le procès de

Slrafford, du roi, de lord Ilamilton, de lord Cappel,

il a produit des morceaux d'une éloquence admi-

rable, d'autant plus entraînante qu'elle est conte-
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me, et que l'histcrien s'efface pour laisser parler

'S événements. Car c'est l'ordre qui donne la force.

Lorsque des faits tous semblables viennent, sans

interruption et d'un mouvement croissant, frapper

tous au même endroit de notre âme, nous fléchis-

sions sous leur continuité et sous leur véhémence,

• 'tnous sommes emportés dans le courant qu'ils

ont formé. Un ordre inviolable soutient toutes les

parties de cette histoire. Chaque page aboutit à son

idée générale; chaque chapitre ou demi-chapitre

léunit ses pages en une conclusion unique; chaque

volume laisse son impression distincte; et l'on a le

plaish- très-noble et très-pur de sentir les faits

épars" se changer, sans contrainte et par le seul

etïet de leurs affinités mutuelles, en un tissu con-

tinu de solides raisonnements.

L'esprit philosophique qui apprend à grouper les

idées apprend aussi à les manier. Le philosophe est

chez lui dans les idées générales. Il les assemble et

les oppose à l'instant et sans peine. Il n'est point

comme le vulgaire qui ne les soulève que pour

plier sous leur poids. Il a la force, et il en use. Je

connais peu de phrases aussi fortes que ce passage

sur l'état du parti presbytérien (1643), et il y a

beaucoup de phrases semblables : « Le moment

approchait oîiles vices intérieurs du parti jusque-là

dominant, l'incohérence de sa composition, de ses

principes, de ses desseins, devaient infailliblement
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éclater. Chaque jour il était forcé de marcher dans

des voies opposées, de tenter des efforts contraires.

Ce qu'il sollicitait dans l'Église, il le repoussait

r.ans l'État; il fallait que, changeant sans cesse de

I
osition et de langage, il invoquât tour à tour les

jirincipes et les passions démocratiques contre le.<

évéques, les maximes et les inlluences monarchi-

ques ou aristocratiques contre les républicains

naissants. C'était un spectacle étrange de voir

les mêmes hommes démolir d'une main et con-

struire de l'autre, tantôt prêcher les innovations,

tantôt maudire les novateurs; alternativement té-

méraires et timides, rebelles et despotes à la fois; i

persécutant les épiscopaux au nom des droits de la

liberté, les indépendants au nom des droits du pou-

voir; s'arrogeant enfin le privilège de l'insurrec- I

tion et de la tyrannie en déclamant chaque jour

contre la tyrannie et l'insurrection. » 11 y a dans

cette vigueur une sorte de luxe; c'est une force qui

triomphe de se déployer.— A mesure qu'il avance,

M. Guizot se contient davantage. Dans les derniers

volumes, écrits trente ans après les autres, il a di-

minué la couleur pour préciser le dessin, il a con-

densé ses idées générales en résumés brefs, dont

chaque moi est tout un chapitre. Lisez dix fois cette

phrase, vous la trouverez cluuiue fois plus belle, et

àladixièmevousn'aurezpas épuisé ce qu'elle con-

tient : c Loin de la cour, dans les villes au sein
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l'une bourgeoisie laborieuse, dans les campagnes

chez des familles de propriétaires, de fermiers, de

laboureurs, se réfiigièrenlle protestantisme ardent

t rigide, les mœurs sévères, et ce. rude esprit de

liberté qui ne s'inquiète ni des obstacles ni des con-

séquences, endurcit les hommes pour eux-mêmes

comme envers leurs ennemis, et leur fait dédai-

gner les mauK qu'ils subissent ou qu'ils infligent,

pourvu qu'ils accomplissent leur devoir, et satis-

fassent leur passion en maintenant leur droit. La

restauration laissait à peine entrevoir ses ten-

dances, et déjà les puritains se roidissaient contre

elle, méprisés en attendant qu'ils fussent proscrits,

mais passionnément dévoués, n'importe à quels

risques et avec quelle issue, au service de leur foi

et de leur cause ; sectaires farouches et souvent

û factieux, mais défenseurs et martyrs indomptables

'I

de la religion protestante, de l'austérité morale et

des libertés de leur pays. » II n'y a plus aujourd'hui

de style ni d'esprit de cette trempe. Pour lui trou-

ver des pareils, il faudrait remonter jusqu'à Thu-

cydide ou Machiavel.

Le dernier ciïct de l'esprit philosophique est la

grandeur. Les idées générales sont comme un trône

où, d'un œil tranquille, le philosophe, assisau-des-

sus des autres hommes, regarde défiler le cortège

des événements. Il leur impose des lois; il semble

leur maître. Il fait davantage. Sortant de l'histoire
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particulière qu'il raconte, il embrasse l'histoiie

universelle qu'il ne raconte pas. Il trouve des le-

çons pour tous les hommes, et devient moraliste

entre deux événements. « Quand les révolutions

penchent vers leur déclin, c'est un triste, mais

grand enseignement que le spectacle des mé-

comptes et des angoisses de leurs chefs longtemi'-

puissants et triomphants, mais enfin arrivés au

jour où, par un juste retour de leurs fautes, leur

empire s'évanouit, sans que leu«" obstination soit

éclairée ou vaincue : divisés entre eux comme des

complices devenus des rivaux, détestés comme des

oppresseurs, décriés comme des rêveurs, frappés

à la fois d'impuissance et d'une amère surprise,

s'indignant contre leur pays qu'ils accusent de

lâcheté et d'ingratitude, et se débattant sous la

main de Dieu sans comprendre ses coups. » Ce ton

est celui d'un Bossuet protestant. M. Guizot y re-

vient naturellement et sans efforts. Quelques-uns

s'en choqueront peut-être, trouvant que les axio-

mes tranchants ne sont vrais qu'en mathématiques,

et qu'à moins d'être prophète, on ne doit pas faire

intervenir Dieu dans les alTaires humaines. D'autres

phrases sont si grandes, qu'elles suppriment les

objections et ravissent du premier coup; la cri-

tique n'a pas le temps de naître. Si, après le pre-

mier enthousiasme, elle essaye de s'y attaquer, elle

se brise contre leur solidité majestueuse. Ce sont
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des statues de dieux taillées dans le pur granit. En

voici une qui me semble sublime par la puissance

de la structure et par la hauteur de la vérité. Il

s'agit du moment où naît la secte raisonneuse des

indépendants, et où la nation semble glisser sur

une pente inclinée, comme un navire qu'on lance

et qui va s'engloutir dans la mer ou la traverser.

« L'Angleterre était dans une de ces crises glo-

rieuses et redoutables où l'homme, oubliant sa fai-

blesse pour ne se souvenir que de sa dignité, a

cette sublime ambition de n'obéir qu'à la vérité

pure, et le fol orgueil d'attribuer à son opinion

tous les droits de la vérité. » Il y a ici comme un

chant tendu et passionné. C'est de la poésie philo-

sophique, il est vrai, et protestante; n'importe :

l'émotion n'en est que plus belle, quand elle a

traversé, comme ici, la double cuirasse de la lo-

gique et de la foi.

Ni curieux, ni artiste, disait-on ? Peut-être. Mais

il est politique et philosophe, et, dans une histoire

politique et philosophique, on ne peut rien souhai-

ter de mieux.

Juin 1856.
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L'anabase.

Quand on a passé un mois à lire des revues, des

livres sérieux, des articles graves, des dissertations

de philosophie ou d'histoire, on s'éveille un matin

avec l'envie de n'en plus lire. On prend une échelle,

on monte au plus haut de sa bibliothèque, on tire

à soi un volume de mémoires, ceux de Monlluc,

par exemple, et l'on feuillette la bataille de Ceri-

soles ou le siège de Sienne. Ces grands coups de

pique et ces beaux coups d'arquebuse font plaisir à

voir. A cheval, par monts et par vaux, parmi les

surprises, les régalades, les aubades, les spectacles

nouveaux, les dangers inattendus, dans les villes

parées d'Italie, dans les vignes dorées du Langue-

doc, on respire en plein air, aux fanfares des trom-

pettes, et l'on comprend une autre vie que la nôtre.

On comprend en même temps un autre esprit, plue

naïf et moins nourri d'idées, mais plus viril et muni

d'idées plus nettes; et l'on sent comme un souffle

4
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de santé et de jeunesse qui perce à travers notre

civilisation artificielle, nos paperasses imprimées

et nos vieux bouquins.

Les Grecs ont aussi leurs mémoires, plus poéti-

ques encore etplus naturels. Républicains, exempts

du point d'honneur et des habitudes chevaleres-

ques, très-raisonneurs, très-lettrés, inventeurs des

arts et des sciences, ils savaient agir avec autant

de hardiesse que nos aventuriers, avec plus de

concorde que nos gentilshommes, et, de plus, ils

savaient écrire. Par-dessus tout, ils avaient les plus

beaux sujets. L'Asie valait l'Amérique, et Artaxerxès

valait mieux que Monlézuma. J'ai relu l'Anabase

de Xénophon, et avec tant de plaisir que je de-

mande la permission d'en citer et d'en commenter

quelques pages. Rien déplus curieux que cette ar-

mée grecque, république voyageuse qui délibère

et qui agit, qui combat et qui vote, sorte d'Athènes

errante au milieu de l'Asie, avec ses sacrifices, sa

religion, ses assemblées, ses séditions, ses vio-

lences, tantôt en paix, tantôt en guerre, sur terre

et sur mer, dont chaque événement éprouve et

révèle une faculté et un sentiment. Mais la beauté

du style surpasse encore l'intérêtdu récit. Supposez

que chez nous la science eût été laïque en naissant,

et que quelque bon génie nous eût délivrés de la

scolastique
;
probablement la civilisation moderne

aurait commencé quatre siècles plus tôt, et nos

1
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premiers chroniqueurs auraient atteint dans leur

I naïveté le style parfait du xvii' siècle. C'est ce

qui alors arrivait en Grèce; Platon, infiniment

plus hardi et plus inventif que Descartes, a des fa-

miliarités et des grâces d'enfant, et Xénophon, le

politique, le philosophe, le moraliste, l'historien,

est aussi simple qu'un conteur du moyen âge. Je le

traduirai mot pour mot, et je le laisserai parler

presque toujours. Il s'expliquera lui-même, et la

différence de son style et du nôtre marquera,

mieux qu'un commentaire, la différence des deux

civilisations.

Il faut applif^uer à Xénophon ce mot de Mme de

Launay : « Son esprit n'emploie ni tours, ni figures,

ni tout ce qui s'appelle invention. Frappé vivement

des objets, il les rend comme la glace d'un miroir

les réfléchit, sans ajouter, sans omettre, sans rien

changer. » Le contraste est d'autant plus frappant

que notre langue d'aujourd'hui s'est chargée de mé-

taphores, de termes abstraits, de tournures con-

venues, et que, sous l'invasion de la philosophie

et de la poésie, elle a perdu une partie de sa jus-

tesse et de sa clarté; si on voulait exprimer celle

de Xénophon par une image, on devrait la compa-

rer à l'eau d'un ruisseau au sortir de la source,

encore sans mélange, légère et limpide, plus belle

que lorsqu'elle sera grossie et troublée par le pro-

grès de son cours. Voici comme il commence, et
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une page de lui en dira plus que toutes les compa-

raisons. On entre à l'instant en matière. Xénophon

ne parle pas de lui-même; point de réflexions gé-

nérales; rien que des faits, exposés avec autant

de naïveté que de concision :

AprAs que Darius fut mort et Artaxerxès établi roi, Tis-

sapherne calomnie Cyrus, disant qu'il complote contre son

frère; celui-ci se laisse persuader, et fait saisir Cyrus pour

le tuer. Mais leur mère, ayant obtenu sa grâce, le renvoie

dans son gouvernement. Après ce danger et cet outrage,

Cyrus cherche le moyen de n'être plus soumis à son frère,

et, s'il peut, de régner à sa place. Leur mère Parysatis l'y

poussait, l'aimant mieux que le roi Artaxerxès. Dès ce mo-

ment, personne de chez le roi ne vint voir Cyrus, sans

partir mieux disposé pour Cyrus que pour le roi. Quant aux

barbares de son gouvernement, il avait soin de les rendre i

bons soldats et affectionnés pour lui. Il levait des troupes

grecques le plus secrètement possible, afm de surprendre

le roi plus à l'improviste. Voici comme il les rassemblait :

dans toutes les villes où il avait garnison, il ordonnait aux

chefs de prendre des soldats péloponésiens les meilleurs et

le phis nombreux qu'ils pourraient, disant que Tissapherne

avait des desseins contre elles. En effet, les villes ioniennes

étaient une ancienne possession de Tissapherne, données

par le roi, et en ce moment, sauf Milet, elles s'étaient

toutes remises à Cyrus. Tissapherne, pressentant qu'à .Milet

on complotait la même défection, tua les uns, bannit les

autres. Cyrus, ayant accueilli les fugitifs et levé une armée,

assiégeait Milet par terre et par mei-, et tâchait de ramener

les bannis ; et c'était pour lui encore un autre prétexte de

rassembler une armée. 11 avait envoyé vers le roi pour lui

dire qu'étant son frère, il devait avoir ces villes plutôt que

Tissapherne; et leur mère prenait son parti. En sorte que
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'le roi ne se doutait pas de l'entreprise préparée contre lui,

et croyait que son frère se ruinait en armées pour combattre

Tissaplierne : aussi n'était-il pas fâché de les voir en guerre.

D'ailleurs Cyrus lui envoyait les tributs des villes qui se

trouvaient aux mains de Tissapherne.

Dans la Chersonése, qui est en face d'Abydos, il ras-

semblait une autre armée de la manière que voici : Cléar-

que le Lacédénionien était banni; Cyrus l'ayant rencontré,

l'admira fort et lui donna dix mille dariques. Celui-ci leva

une armée avec cet or, et faisait la guerre dans la Cherso-

nése, attaquant les Thraces qui habitent au-dessus de

l'Hellespont, et aidant les Grecs : en sorte que les villes de

l'Hellespont contribuaient volontairement de leur argent pour

nourrir son armée. Voilà encore une armée que Cyrus en-

tretenait sans qu'on le sût. — Aristippe le Thessalien était

son hôte. Opprimé chez lui par ceux de la faction contraire,

il va vers Cyrus et lui demande la solde de deux mille sol-

dats pour trois mois, afin de venir à bout de ses adver-

saires. Cyrus lui donne celle de quatre mille soldats pour

six mois, et le prie de ne point faire la paix avec ses ad-

versaires, avant d'en avoir consulté avec lui. De cette façon,

il entretenait secrètement une autre armée en Thessalie. Il

ordonna à Proxénos le Béotien, son hôte, de lever le plus

d'hommes qu'il pourrait, et de venir, disant qu'il voulait

marcher contre les Pisidiens qui inquiétaient son territoire.

Enfin il ordonna à Sophœnétos le Stymphalien et à Socrate

l'Achéen, qui étaient aussi ses hôtes, de venir avec le plus

dliommes qu'ils pourraient, afin d'attaquer Tissapherne de

concert avec les bannis de Milet. Et ils firent ainsi.

Ainsi préparé, Cyrus se mit en marche sous pré-

texte de faire la guerre aux Piiùdiens. II avait une

grande armée de barbares, et s 3S troupes grecques

rejoignaient son camp à mesure qu'il avançait. Ces
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Grecs n'étaient pas des mercenaires affamés etobli

gés de se vendre pour vivre. Ils étaient venus par

esprit d'aventure, attirés par le grand renom de

Cyrus; plusieurs avaient quitté leurs enfants,

d'autres avaient fui de chez leurs parents; ils

allaient en Asie, comme les premiers navigateurs

dans le nouveau monde, espérant gagner gloire

cl fortune. Arrivé en Phrygie, Cyrus fit leur dé-

nombrement dans un grand parc que Xerxès avait

planté en revenant de Grèce après sa défaite; et il

trouva onze mille hommes pesamment armés, et

deux mille hommes d'infanterie légère.

Le livre est un journal de marches, sans com-

mentaires, ce qui lui donne un air de vérité frap-

pant. Les Grecs traversent un pays rempli de lieux

célèbres, et ces souvenirs répandent sur leur voyage

un singulier intérêt : c'est le fleuve prés duquel

Apollon vainquit Marsyas; c'est la fontaine aux

bords de laquelle Midas enivra le satyre; à Peltœ,

Xénias l'Arcadien sacrifie à Pan, donne des jeux

et propose en prix des sfrigiles d'or; leurs tradi-

tions mythologiques les suivent, et l'antique poésie

orne le paysage de ses aimables mensonges. De

petits faits intéressants rompent l'uniformité du

journal, et peignent aux yeux les objets et à l'es-

prit les mœurs. La reine de Cilicie vint trouver

Cyrus avec de grands trésors, et le pria de lui mon-

trer son armée. Ils regardaient les troupes défiler,
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dit Xénophon, Cyrus sur un char, la Cilicienne

dans un chariot couvert. « Les Grecs avaient tous

des casques d'airain, des tuniques de pourpre, des

cnémides et des boucliers brillants; Cyrus, arrê-

tant son char devant eux, envoya aux généraux

l'interprète Pigrétès, pour ordonner à la phalange

de présenter les armes et de marcher tout entière

en avant. La trompette sonna, et les soldats, les

armes en avant, s'ébranlèrent. Puis, pressant le

pas, et poussant des cris, ils se mirent à courir

d'eux-mêmes du côté des tentes. Les barbares et les

autres eurent grand'peur. La Cilicienne s'enfuit de

son chariot; les gens du marché, abandonnant leurs

denrées, s'enfuirent, et les Grecs allèrent en riant

vers leurs tentes. La Cilicienne, voyant l'éclat et la

belle ordonnance de l'armée, l'admira, et Cyrus

se réjouit de la peur que les Grecs faisaient aux

barbares. » — Les Péruviens craignaient autant les

Espagnols. Les expéditions de Cortez et de Pizarre

ressemblent beaucoup à celles de Xénophon et

d'Agésilas.

Lorsqu'on fut arrivé en Cilicie, les soldats soup-

çonnèrent qu'on les menait contre le roi et refu-

sèrent d'avancer. Cléarque voulut obliger les siens

à marcher. Ils frappèrent ses chevaux, ils le frap-

pèrent lui-même, et il s'enfuit,ayant manqué d'être

lapidé; alors il les convoqua, « et resta longtemps

debout devant eux en pleurant »
;
puis il leur dit
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qu'il ferait leur volonté. Cependant des'' hommeb

qu'il avait gagnés se levaient dans l'assemblée, el

montraient qu'on ne pouvait avancer ni reculer

sans l'appui de Gyrus. Point de guides, point de

vaisseaux, les passages occupés par devant et par

derrière; on résolut d'envoyer vers Gyrus, qui dé-

clara qu'il allait sur l'Euphrate combattre son

ennemi Abrocomas. Les soldats n'étant guère

persuadés, Gyrus promit à chacun d'eux trois demi-

dariques par mois au lieu d'un darique, et ils se

remirent en marche. Enlin il se déclara à Thap-

saque, sur l'Euphrate, et ordonna aux généraux

d'annoncer aux soldats que l'expédition était

contre Artaxerxès. « Geux-ci s'irritèrent, et dirent

que les généraux savaient le dessein depuis long-

temps, et l'avaient caché, et déclarèrent qu'ils ne

marcheraient pas, si on ne leur donnait autant

d'argent qu'aux soldats qui avaient accompagné

Gyrus dans son premier voyage. Gyrus promit de

donner à chaque homme cinq mines d'argent lors-

qu'on serait à Babylone, et de leur payer la solde

entière jusqu'à ce qu'il les eût ramenés en lonie. Ge

qui persuada la plupart des Grecs. » Ge trait naïf

n'est point un aveu. Xénophon rapporte sans com-

mentaire im fait qu'il trouve naturel. Il ne songe

point à représenter les Grecs comme aventureux,

désintéressés et héroïques. Rien ne lui paraît plus

simple que de demander de l'argent pour un ser-
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vice. Nous sommes séparés par vingt-deux siècles

des idées modernes.

Tls laissèrent l'Euphrate sur leur droite et entrè-

rent dans l'Arabie, pays désert :

Dans ce lieu, la terre était une plaine tout unie comme
la mer, et peuplée d'absinthes. S'il y avait quelque peu

d'autres plantes ou roseaux, elles avaient toutes une bonne

odeur comme des aromates. Mais point d'arbres. Des bêtes

sauvages de toutes sortes, des onagres en très-grand nom-
bre, beaucoup d'autruches de la grande espèce : il y avait

aussi des outardes et des chevreuils. Les cavaliers poursui-

vaient ces bêtes. Les onagres qu'on chassait couraient en

avant, puis s'arrêtaient ; car ils allaient beaucoup plus vite

que les chevaux; et, quand les chevaux se rapprochaient, ils

recommençaient, de sorte qu'on ne pouvait les prendre,

sinon lorsque les cavaHers, se postant de distance en dis-

tance, les chassaient en se relayant. La chair de ceux qu'on

prenait ressemblait à celle des cerfs, mais était plus ten-

dre. — Pour les autruches, personne n'en prit; et ceux

des cavaliers qui les poursuivirent cessèrent bientôt; car

elles les distançaient de fort loin par la vitesse de leurs

pieds, et grâce à leurs ailes qui les soulevaient, et dont

elles se servaient comme d'une voile. Quant aux outardes,

si on les fait lever brusquement, on peut les prendre ; car

elles ont le vol court comme les perdiix et se lassent vite.

Leur chair était très-bonne.

II y a beaucoup de ces petits tableaux vrais,

courts et pleins de choses, où le dessin est plus

marqué que la couleur, mais où le dessin est si

précis et si juste, qu'on voit les faits et les objets

comme s'ils étaient présents.



53 XÉNOPHON.

Ils traversèrent le désert à grandes journées,

pressés par la disette, et n'ayant que de la viande

pour se nourrir. Un jour, dans un passage étroit

où il y avait de la boue, les chariots restèrent em-

bourbés; Cyrus fit venir des hommes pour les

dégager, et, comme on n'allait pas assez vite, il

dit avec colère aux premiers de sa suite de faire

avancer les chariots. « Aussitôt ils jetèrent leurs

robes de pourpre, chacun où il se trouvait, et

coururent, comme s'ils allaient à la victoire, du

haut d'une colline escarpée, avec leurs magnifi-

ques tuniques et leurs larges pantalons brodés,

quelques-uns ayant des colliers autour du cou et

des bracelets aux mains. Ainsi vêtus, ils sautèrent

à l'instant dans la boue, et dégagèrent les chariots,

plus vite qu'on n'eût jamais pensé. » — Aucun

office n'était vil aux yeux des Perses, lorsqu'il était

imposé par le prince. — Cet empressement dans

l'obéissance faisait contraste avec l'indépendance

des Grecs. Gliacun d'eux faisait ce qui lui plaisait;

les mœurs républicaines les avaient habitués à

n'obéir qu'à leur volonté propre, ou au vote auquel

ils prenaient part. Deux capitaines, qui n'approu-

vaient pas fexpédition, prirent les vaisseaux qu'ils

trouvèrent en Gilicie et s'embarquèrent avec leurs

hommes. Lorsqu'on eut pour la seconde fois passé

l'Euphrate, « il y eut une dispute entre les hommes

de Glcarque et ceux de Ménon. Gléarque, ayant
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jugé que le soldat de Ménon avait tort, le fil

battre. Celui-ci alla vers son corps d'armée, ra-

conta l'affaire, et là-dessus les soldats s'irritèrent

et voulurent beaucoup de mal à Cléarque. Le

même jour, Cléarque, étant allé au passage du

fleuve, et ayant examiné le marché qui se trou-

vait là, revient à cheval avec peu de monde, et

pour aller à sa tente traverse l'armée de Ménon.

Un soldat qui fendait du bois le voit passer, lui

lance sa hache et le manque. Un autre lui jette

une pierre, puis un second, puis une foule d'autres

avec de grands cris. Cléarque s'enfuit vers son

armée et ordonne aussitôt qu'on prenne les armes.

11 commande à ses hoplites de rester le bouclier

incliné sur le genou, et prenant lui-même les

Thraces et les cavaliers qui étaient plus de qua-

rante, il pousse vers les hommes de Ménon. Ceux-ci

se troublent, et Ménon pareillement; ils courent

aux armes et se tiennent prêts de leur côté à tout

hasard. Proxénos, qui arrivait après eux et suivi

de son corps d'hoplites, mena aussitôt ses hommes

entre les deux troupes, et pria Cléarque de ne point

agir comme il le faisait. Celui-ci s'irrite de voir

prendre aussi doucement l'injure d'un homme qui

a manqué d'être lapidé, et lui ordonne de faire

place. En ce moment survenait Cyrus, qui apprit

l'affaire. Aussitôt il prit ses javelots dans ses

mains, accourut entre les deux troupes avec ceux
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desesiidèlesqLi'ihivait là, etdit: « Gléarque, Pro-

xénos, et vous autres Grecs qui êtes ici, vous ne

savez ce que vous faites. Si vous engagez quelque

combat entre vous, comptez que de ce jour-là je

serai perdu, et vous aussi bientôt après. Car, sitôt

que nos aiïaires iront mal, tous ces barbares que

vous voyez nous seront plus hostiles que ceux du

roi. « A cesmots, Clcarque revint à lui, des deux

côtés on s'arrêta, et ils posèrent leurs armes sur

la place. »

On était entré en Babylonie; on apercevait les

traces d'un grand nombre d'hommes et de che-

vaux, et l'on savait que le roi était proche. Le bruit

courait que son armée était de douze cent mille

hommes; qu'il avait soixante mille cavaliers et

douze cents chars armés de faux. Gyrus assembla

les Grecs, et promit à chaque soldat une couronne

d'or. Gaulitès le banni, homme de Samos, se leva

et dit : « Gyrus, quelques-uns pensent que tu fais

maintenant beaucoup de promesses, parce que le

danger approche, mais que, si le succès arrive,

tu ne t'en souviendras pas. Quelques-uns ajoutent

que, quand tu t'en souviendrais et voudrais les

tenir, tu ne pourrais donner autant que tu pro-

mets. — hommes, répondit Gyrus, le royaume

de mon père va du côté du midi jusqu'à l'endroit

où l'on ne peut habiter à cause de la chaleur, et

du côté du nord jusqu'à l'endroit où l'on ne peut
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habiter à cause du froid. Tous les pays dans l'in-

tervalle ont pour satrapes les amis de mon père.

Si nous sommes vainqueurs, il faudra bien que

vous, qui êtes mes amis, en soyez les maîtres; en

sorte que je crains, non d'avoir trop peu pour

donner à tous mes amis, mais d'avoir trop pour

que vous puissiez tout prendre. » Atahualpa pro-

mettait aux compagnons de Pizarre de leur donner

une chambre remplie de vases d'or aussi haut

qu'il pouvait lever son bras.

Le roi reculait et n'essaya pas de défendre un

immense fossé qu'il avait fait pour arrêter Gyrus.

On crut qu'il renonçait à combattre, et l'armée se

mit à marcher sans beaucoup d'ordre; un grand

nombre de soldats avaient déposé leurs armes sur

les chariots, et Gyrus lui-même, fort tranquille,

faisait la route assis sur un char.

C'était l'heure où le marché est rempli de monde, et

on approchait de l'étape où l'on devait s'arrêter, lorsqu'on

voit le Perse Pataguas arriver en toute hâte, poussant son

cheval en sueur; à tous ceux qu'il rencontre, il crie aussi-

tôt en langue barbare et en grec que le roi s'avance avec

une grande armée, préparé pour le combat. Il y eut un

grand trouble, car les Grecs et les autres crurent qu'ils

allaient être surpris en désordre. Cyrus saute de son char,

met sa cuirasse, monte à cheval, et, prenant ses javelots

dans ses mains, ordonne à tout le monde de s'armer et à

chacun de prendre son rang. Puis, à grande hâte, ils se

rangent en bataille... On était déjà au milieu du jour, et

les ennemis ne se montraient pas encore. Mais, lorsque le
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soir vint, on vit apparaître une grande poussière comme

une nuée blanche, et peu de temps après quclijue chose de

noir qui s'étendait au loin dans la plaine. Bientôt, lorsqu'ils

furent plus près, l'airain brilla, et les lances et les rangs

devinrent visibles. A la gauche des ennemis étaient des

cavaliers avec des cuirasses blanches; Tissapherne, dit-on,

les commandait; à côte d'eux, les soldats qui portaient de

boucliers d'osier, puis les hoplites avec des boucliers de

bois qui leur descendaient jusqu'aux pieds; on les disait

Égyptiens; ensuite , d'autres cavaliers et des archers. Tous

ces hommes marchaient par nations, chaque nation en ba-

taillon carré. Devant eux étaient des chars armés de faux,

assez éloignés les uns des autres. Ils avaient des faux aux

essieux, allongées obliquement, d'autres sous le char qui

regardaient la terre, alin de couper ce qu'elles rencontre-

raient. Le bruit courait qu'on devaient les pousser contre

les rangs des Grecs pour les rompre. Cependant Cyrus,

courant le long des files avec Pigrétès l'interprète et trois

ou quatre autres, criait à Gléarque de conduire l'armée

contre le centre de l'ennemi, parce que le roi y était. « El,

si nous vainquons là, dit-il, tout sera fini. » Jlais Cléarque

ne voulut pas éloigner du fleuve son aile droite, de peur

d'être entouré des deux côtés, et répondit à Cyrus qu'il

aurait soin que tout fût bieu.

En ce moment, l'armée des barbares s'avançait d'un

mouvement égal ; celle des Grecs, demeurant en place, rem-

plissait ses rangs de tous ceux qui rejoignaient. Et Cyrus,

poussant un peu en avant de l'armée, jetait ses regards des

deux côtés, considérant ses ennemis et ses amis. Xénophon

Athénien, l'ayant vu de l'armée grecque, s'approcha et lui

demanda s'il ordonnait quelque chose. Cyrus s'arrêta, lui

dit et lui commanda de dire à tous que les sacrifices étaient

favorables. Disant cela, il entendit un bruit qui allait à

travers les rangs, et s'enquit de ce bruit : Cléarque lui

répondit que c'était le mol qui passait pour la seconde
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fois. Cyrus s'émerveilla qui l'avait donné, et demanda le

mot. On lui dit que c'était « Jupiter sauveur et victoire »

L'ayant entendu : « Je l'accepte, dit-il; qu'il en soit ainsi. »

Après ces paroles il alla à son rang.

Les deux phalanges n'étaient pas séparées de plus de

trois ou quatre stades, lorsque les Grecs chantèrent le Pœan
et marchèrent à la rencontre de l'ennemi. Dans ce mou-
vement, la première ligne se détacha comme un flot qui

déborde, et ceux qui restaient en arrière se mirent à cou-

rir. A ce moment, ils poussèrent tous le cri de guerre et

prirent tous leur course. Quelques-uns disent qu'ils heur-

taient leurs lances contre leurs boucliers afin de faire peur

aux chevaux. Avant d'arriver à portée du trait, les barbares

plient et prennent la fuite. Alors les Grecs les poursuivirent

de toutes leurs forces, en se criant les uns aux autres de

ne point courir à la débandade, mais de poursuivre en bon

ordre. I-es chars furent emportés, les uns à travers les en-

nemis eux-mêmes, les autres, vides de leurs conducteurs, à

travers les Grecs. Mais, lorsqu'on les voyait venir, on

s'écartait. Il y eut un homme qui fut atteint, comme ceux

qui se laissent étourdir dans un hippodrome. Cependant on

dit qu'il n'eut pas de mal ; et il n'y eut aucun autre Grec

qui reçut le moindre coup, excepté un seul à l'aile gauche

qui, dit- on, fut blessé d'une flèche. Cyrus, voyant les Grecs

vainqueurs de leur côté et courant après les fuyards, plein

de joie et déjà salué roi par les siens, ne se laissa point

pourtant emporter à la poursuite, mais, tenant ses six cents

cavaliers ensemble, il observait ce que faisait le roi. Le roi,

qui était au centre de son armée, dépassait pourtant encore

Taile gauche de Cyrus, et ne trouvant personne qui lui fil

face, ni qui résistât à ses premières lignes, tournait pour

l'envelopper. Alors Cyrus, craignant que les Grecs ne soient

pris par derrière et défruits, pousse en avant, charge avec

ses six cents hommes, défait et met en fuite les six mille ca-

valiers du roi, et tue, dit-on, de sa propre main, Arta-
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gersès, leur chef. A la vue de cette déroute, les six cents

cavaliers de Cyrus s'élancent à la poursuite et se dispersent

aussi, excepté un très-petit nombre qui restèrent auprès de

lui, étant presque tous de ceux qu'on nommait les convives

du prince. Ainsi délaissé, il voit le roi et sa troupe, ne se

contient plus, et disant : « Je vois l'homme ! » il va sur lui,

le frappe à la poitrine et le blesse à travers sa cuirasse,

ainsi que le rapporte Ctésias le médecin, qui dit avoir guéri

la blessure. Pendant qu'il porte ce coup, un Perse l'atteint

violemment au-dessus de l'œil avec son javelot. Dans ce

combat du roi, de Cyrus et de leurs hommes, plusieurs

tombèrent du côté du roi. Ctésias les nomme, car il était là.

De l'autre côté, Cyrus périt, et huit de ses plus braves com.-

pagnons furent tués sur son corps. Artapatès, le plus fidèle

de ses officiers, sauta, dit-on, de son cheval lorsqu'il le vit

renversé, et se jeta sur lui en l'embrassant. On rapporte

que le roi ordonna à quelqu'un de l'égorger sur le corps de

Cyrus, d'autres racontent qu'il se coupa lui-même la gorge

avec son cimeterre ; car il en avait un d'or, et portait un

collier, des bracelets, et les autres ornements, comme les

premiers des Perses ; Cyrus l'honorait pour son zèle et sa

fidélité.

On coupa la tête et les mains de Cyrus. Les cent

mille barbares qu'il avait s'enfuirent; les Grecs

seuls firent ferme et mirent en déroute Artaxerxés

qui revenait sur eux. L'armée perse s'enfuit jus-

qu'à-une éminence où les Grecs aperçurent l'éten-

dard royal, Taigle d'or au bout d'une lance. Us

approchèrent, et personne ne les attendit. Lucios

de Syracuse était monté sur l'éminence, vit la

plaine immense à perte de vue couverte de
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fuyards, et les Grecs campèrent au milieu des

chariots abandonnés et remplis de vivres.

Le lendemain, inquiets, ils attendaient d'heure

en heure des nouvelles de Gyrus. Ils apprirent

enfin qu'il était mort, et qu'Ariœos, le chef de ses

barbares, fuyait; un peu après, le roi envoya

un Grec ami de Tissapherne pour leur commander

de se rendre. Cette petite scène est d'une vérité

frappante. Les caractères de Cléarque, du vieux

général Gléanor, du jeune Théopompe sont indi-

qués avec cette sobriété et cette netteté qui sont

le propre des artistes grecs. Il y a plaisir surtout

à retrouver dans les phrases de Théopompe une

trace de l'esprit raisonneur que les maîtres d'élo-

quence et de sagesse avaient développé dans les

jeunes gens.

Phaliiios et les hérauts du roi arrivent, et, appelant les

cliefs des Grecs, disent que le roi ordonne aux Grecs,

puisqu'il est vainqueur et qu'il a tué Cyrus, de livrer leurs

armes et de venir à ses portes pour y être bien traités.

Voilà ce que dirent les hérauts du roi. Les Grecs les écou-

lèrent avec colère. Cependant Cléarque se contenta de diro

que ce n'était pas aux vainqueurs à livrer leurs armes.

(S. Vous, généraux, dit-il, faites à ces hommes la plus belle

et la meilleure réponse que vous pourrez. Je reviendrai

tout à l'heure. » Un de ses serviteurs l'appelait, pour qu'il

put voir les victimes choisies; car il se trouvait qu'il était

occupé à sacrifier.

Alors Cléanor, Arcadien, le plus âgé des chefs, répondit

qu'ils mourraient avant de livrer leurs armes. Et Proxénos
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le Thébain : e Je m'étonne foil, Phalinos, si c'est en maî-

tre que le roi nous demande nos armes, ou si c'est comme
don d'amitié ; si c'est en maître, pourquoi les demande-l-il

et ne vient-il pas les prendre? S'il veut les avoir par per-

suasion, qu'il dise ce qu'auront les soldats lorsqu'ils lui

auront fait ce présent. » A cela Phalinos répondit : « Le

roi pense être vainqueur puisqu'il a tué Cyrus; car qui

est-ce qni maintenant lui dispute l'empire ? Il juge que vous

êtes aussi en son pouvoir, puisqu'il vous tient au milieu de

son pays, en deçà de fleuves infranchissables, et qu'il peut

amener contre vous une telle multitude d'hommes, que,

quand il vous les doni:e;ait à tuer, tous n'en viendriez pas

ù bout. » Après Phalinos, Théopompe, Athénien, parla

ainsi : « Phalinos, en ce moment, comme tu le vois, nous

n'avons d'autre bien que nos armes et notre courage; nous

pensons qu'en gardant nos armes nous pourrons nous servir

de notre courage, et qu'en les livrant, nous serons aussi

privés de nos vies. N'imagine donc pas que nous livrerons

les seuls biens qui nous restent; nous combattrons avec eux

et pour eux. >

Phalinos entendant ces paroles se mit à rire et lui dit :

c Jeune homme, tu as l'air d'un philosophe, et ton discours

n'est point mal tourné. Sache pourtant que tu es lou, si tu

espères que votre courage pourra surmonter la puissance

du roi. j» Quelques autres, dit-on, répondirent plus dou-

cement, disant qu'ils avaient été fidèles à Cyrus et qu'ils

rendraient de grands services au roi, si le roi voulait être

leur ami; et que, s'il jugeait à propos de les envoyer contre

l'Egypte ou de les employer à quelque chose, ils se sou-

mettraient tous à lui. En ce moment, Cléarque revint et

demanda s'ils avaient répondu. Phalinos prenant la parole :

« Cléarque, l'un dit une chose, l'autre une autre. Toi, dis-

nous ce que tu décides. — Pour ma part, Phalinos, dit

Cléarque, je t'ai vu avec plaisir et tous les autres aussi, je

pense; cai* tu es Grec, conmie nous tous tant que nous
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sommes. Dans l'état où nous voilà, nous te consultons sur

ce que nous devons faire. Pour toi, au nom des dieux,

donne-nous le conseil qui te seaible le meilleur et le plus

beau et qui te fera honneur, lorsque dans l'avenir on dira

que Plialiiios, envoyé par le roi pour ordonner aux Grecs

de livrer leurs armes, et consulté par eux, leur a conseillé

telle ou telle chose, et tu sais qu'on ne peut manquer de

répéter en Grèce ce que tu auras conseillé. » Cléarque lui

insinuait ainsi sa réponse, voulant que l'envoyé du roi con-

seillât lui-même de ne pas livrer les armes, ce qui aurait

encouragé les Grecs. Mais Phaiinos, trompant son attente,

répondit : « Si de dix mille espérances vous en avez une

seule de vous sauver en faisant la guerre au roi, je vous

conseille de ne pas livrer vos armes ; mais, si vous n'avez

aucune espérance de salut avec le roi pour ennemi, je vous

conseille de vous sauver comme vous pouvez. — Phaiinos,

dit Cléarque, voilà ton avis. De notre part, annonce au roi

qu'à notre jugement, s'il nous veut pour amis, nous lui

serons des amis plus utiles en gardant nos armes qu'en les

livrant, et que, s'il nous faut combattre, nous combattrons

mieux avec nos armes que sans elles. — Nous lui annon-

cerons cela, répondit PhaUnos ; mais le roi nous a encore

ordonné de vous dire que, si vous restez ici, vous aurez

trêve, et que, si vous avancez ou reculez, vous aurez

guerre. » Cléarque répondit : « Annonce que nous nous en

tenons là-dessus à ce que dit le roi. — A quoi? dit Pha-

iinos. — La trêve si nous restons, la guerre si nous avan-

çons ou reculons. » Phaiinos demanda de nouveau : a An-

noncerai-je la paix ou '": guerre? » Cléarque fit encore la

même réponse : « La trêve si nous restons, la guerre si

nous avançons ou reculons. » Mais il ne leur découvrit pas

ce qu'il ferait.

Cléarque, au coucher du soleil, partit pour re-

joindre Ariœos,et l'alteignit au milieu de la nuit.
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« Les généraux et les capitaines des Grecs, Ariœos

et les premiers de ceux qui étaient avec lui jurèrent

de ne point se trahir les uns les autres et d'être

alliés. Les barbares jurèrent en outre de guider

l'armée sans tromperie. Ils firent ce serment après

avoir immolé un taureau, un sanglier, un bélier et

un loup sur un bouclier, les Grecs trempant leur

épée dans le sang, et les barbares leur lance. »

Puis ils commencèrent la retraite. Le soir, ils cam-

pèrent dans un village d'où l'armée du roi avait

enlevé jusqu'au bois des maisons. Les premiers

s'y établirent. Les autres arrivant dans l'obscurité

bivaquèrent comme ils purent, et firent grand

bruit en s'appelant les uns les autres, en sorte que

les ennemis les entendirent, et que les plus voisins

s'enfuirent de leurs tentes. » A la nuit, il y eut du

tumulte et une panique chez les Grecs. «Cléarque,

qui avait par hasard auprès de luiTolmidès, Éléen,

le meilleur des hérauts d'alors, lui dit de com-

mander le silence, et de proclamer que les géné-

raux offraient en récompense un talent d'argent à

celui qui dénoncerait l'homme qui avait lâché l'Ane

dans l'enceinte du camp. Par cette proclamation,

les soldats connurent que leur crainte était vaine

et que leurs chefs étaient saufs. » Bien des histo-

riens auraient honte de raconter des faits aussi

petits et en apparence aussi ridicules. On veut abso-

lumentqu'unegrandeexpéditionnesoit composée
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que de grandes résolutions et de grands événe-

ments. Et cependant ce sont ces détails méprisés

qui parlent à l'imagination, lui font toucher les

objets et ôtent à la narration la couleur romanes-

que. Tout le monde aujourd'hui connaît et admire

dans la Chartreuse de Panne, de Stendhal, le récit

de la bataille de Waterloo. Il semble, quand on l'a

lu, qu'on vient d'apprendre pour la première fois ce

qu'est une bataille. Il m'a semblé souvent, en lisant

la retraite des dix mille, que j'apprenais pour la

première fois ce qu'est la marche d'une armée.

Xénophon parle à chaque page du fourrage, des

vivres, de la pluie, de la poussière; il raconte com-

ment, la nuit d'après la bataille, « ils tuèrent les

bœufs et les ânes qui étaient çà et là, et les firent

cuire, en brûlant des boucliers, des chariots et les

flèches qu'ils ramassaient dans la plaine. » Un peu

plus loin il décrit la beauté et la grandeur des pal-

miers près desquels on campa, comment les soldats

en coupaient la cime et en faisaient un manger dé-

licieux, mais qui faisait mal à la tête; comment ces

palmiers fournissaient en outre des dattes, du vin

et du vinaigre. On voit dans son livre une foule de

ces tableaux comme en font les peintres de scènes

militaires, le campement, les groupes qui se for-

ment, les tentes qu'on dresse, les cuisines qu'on

installe, la fumée qui monte dans les arbres, tout

le laisser-aller de la vie errante, toute la régularité
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de la vie disciplinée, et ce mélange de poésie et de

vérilé, de détails intimes et d'aventures singulières,

qui, touchant le goût par tous ses points sensibles,

lui apportent le plaisir de tous côtés.

Le lendemain, le roi envoya des hérauts pour

demander une trêve. « Annoncez-lui, dit Cléarque,

qu'il faut combattre auparavant; car les soldats

n'ontpomtà dîner, et il n'est personne qui ose

parler de trêve aux Grecs sans leur procurer de

quoi manger. » Les hérauts revinrent bientôt après,

disant que cela convenait au roi, et conduisirent

l'armée dans un village où il y avait des provi-

sions. Trois jours après vint Tissapherne, qui, au

nom du roi, fit un traité avec eux, et promit de les

ramener dans leur patrie, de leur fournir un mar-

ché sur la route, et de leur laisser prendre des

vivres quand ils ne trouveraient pas à en acheter.

On se mit en marche vers la Médie, on traversa

deux grands fossés, puis le Tigre, puis les villages

de Parysatis, mère de Gyrus, que Tissapherne leur

dit de piller. Mais les barbares d'Ariœos avaient

fait la paix avec Tissapherne, et chaquejour l'armée

de Tissapherne et les Grecs se défiaient davantage

les uns des autres. Ils campaient séparés, s'entou-

raient de fortes gardes, et les hommes se battaient

au fourrage. Cléarque, pour sortir d'inquiétude,

alla trouver Tissapherne, lui montra que les Grecs

ne lui voulaient point de mal, puisque leur salut
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d(' pendait de lui, qu'ils étaient prêts à servir le

roi contre les Mysiens, lesPisidiensetles Égyptiens,

si on voulait les employer, et finit par demander le

nom de ceux qui le mettaient en défiance. Tissa-

pherne parut persuadé : « Demain, dit-il, amène tes

généraux et tes capitaines, pour que je leur fasse

connaître les calomniateurs. » Cléarque vint avec

cinq généraux, vingt capitaines et environ deux

cents soldats.

Au même signal, les Grecs qui étaient dans la tente de

Tissapherne furent saisis, ceux qui étaient dehors égorgés,

puis des cavaliers courant à travers la plaine se mirent à

tuer tous les Grecs qu'ils rencontraient, esclaves ou libres.

Les Grecs, qui du camp les voyaient courir, s'étonnaient, et

ne savaient ce que ce pouvait être, lorsque arriva l'Arca-

flien Nicarque, blessé au ventre, et retenant ses entrailles

dans ses mains, qui leur raconta tout ce qui s'était passé.

On voit que le récit de Xénophon est la pure

image des événements. Il n'annonce rien d'avance,

il n'intervient pas dans la narration, il ne s'indigne

pas, il ne cherche pas à toucher le lecteur. Que

l'auteur s'efTace, qu'il n'y ait rien entre nous et les

faits, que notre impression soit libre, qu'elle soit

produite uniquement par les événements et jamais

par le commentaire, n'est-ce point là le but et la

perfection du récit?

Les portraits des généraux assassinés sont d'une

netteté singulière. Je traduirai celui de Cléarque,
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qui est d'une logique pressante et naïve, rempli

de termes répétés avec une négligence aimable, et

composé de deux démonstrations. Xénophon cher-

che dans son général deux qualités qui résument

toutes les autres, et les met en lumière en exposant

les actions et les talents qui les prouvent. Et il

développe cette preuve avec un soin, une preuve et

une exactitude qui nous paraissent presque enfan-

tines, parce qu'aujourd'hui nous sommes |habitués

à deviner sur un mot une foule d'idées, à juger à

l'aventure, à croire à la volée, tandis que le Grec,

écrivant sans formules copiées et sans phrases

toutes faites, est obligé d'inventer ses opinions et

ses expressions , de réfléchir sur tout ce qu'il

avance, et de marcher pas à pas, pièces en mains,

en homme qui découvre un nouveau pays. Ce style

ne serait pas trop éloigné de celui de Gommines,

qui, comme lui, écrit à l'aurore des idées générales,

si l'on osait comparer un barbare du xv' siècle,

Bourguignon et conseiller de Louis XI, au

Grec artiste et philosophe qui fut le disciple de So-

crate et l'ami de Platon.

Cléarque, de l'aveu de tous ceux qui avaient fait épreuve

de lui, avait au plus haut degré le goût et le talent de la

guerre. En elFet, tant qu'il y eut guerre entre les Lacédé-

moniens et les Athéniens, il resta en Grèce. Quand la paix

fut faite, ayant persuadé aux siens que les Thraces faisaient

tort aux Grecs, et s'élant procuré comme il put le consen-
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tement des épliores, il s'embarqua pour combattre les

Thraces qui habitent au-dessus de la Ghersoniièse et de

Périntbe. Lui parli, les éphores eurent quelque regret de

cette entreprise ; il était déjà à l'isthme, lorsqu'ils essayè-

rent de le faire revenir. Mais il n'obéit point et lit voile vers

l'Hellespont. Là-dessus, il fut condamné à mort par les ma-

gistrats de Sparte, comme ayant désobéi. Banni dès ce mo-

ment, il va trouver Cyrus. J'ai dit ailleurs par quels discours

il persuada Cyrus, et comment Cyrus lui douna dix mille

dariques. Il ne tomba point pour cela dans la mollesse
;

mais,ayant, avec cet argent, rassemblé une armée, il fit la

guerre aux Thraces, les vainquit dans un combat, puis

ravagea et pilla leur pays, et continua la guerre jusqu'au

moment où Cyrus eut besoin de cette armée. II partit alors

pour recommencer la guerre avec lui. C'est là, ce me sem-

ble, avoir le goût de la guerre, que choisir la guerre lors-

qu'on peut jouir de la paix sans honte ni dommage; préfé-

rer les travaux de la guerre, lorsqu'on peut vivre dans l'oi-

siveté et le bien-être; diminuer ses richesses par la guerre,

lorsqu'on peut les posséder entières sans danger. Cléarque

aimait à dépenser pour la guerre, comme un autre pour ses

amours ou pour tout autre plaisir. Voilà comme il avait le

goût de la guerre. — Maintenant ou voyait qu'il en avait le

talent, parce qu'il aimait le danger, parce que nuit et jour

il conduisait les troupes contre l'ennemi, parce qu'il était

avisé dans le danger, comme tous ceux qui l'y ont vu en

toute occasion le reconnaissent. On le disait aussi bon gé-

néral que possible, à cause des deux qualités que voici

et qu'il avait : il savait mieux que personne prévoir

comment l'armée aurait les choses nécessaires et les lui

procurer, et il savait imprimer en tous ceux qui l'entouraient

ridée qu'il fallait obéir à Cléarque. Son moyen était la sé-

vérité; car il avait l'air sombie, la voix rude, et il punis-

sait toujours durement, quelquefois avec colère, tellement

que parfois il s'en repentait. Il punissait par principe. 11
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pensait que sans punition une armée n'est bonne à rien.

11 disait même, à ce qu'on rapporte, que le soldat doit crain-

dre son chef plus que les ennemis, si l'on veut qu'il garde

son poste, qu'il se sépare de ses amis, et marche à l'ennemi

sans chercher d'excuses. Aussi, dans les dangers, les sol-

dats souhaitaient fort de l'entendre, et ne voulaient point

d'autre chef que lui ; car alors son visage sombre prenait,

dit-on, une apparence de joie, et son air dur semblait une

menace contre les ennemis, en sorte qu'on ne le trouvait

plus dur, mais encourageant. Lorsque les soldats étaient

sortis de danger et avaient lu facilité de passer sous d'au-

tres chefs, beaucoup l'abandonnaient; car il n'avait rien

d'aimable, mais toujours il était sévère et dur, de façon

que les soldats étaient avec lui comme des enfants avec

leur maître. Jamais il n'y avait d'homme qui le suivît par

amitié ou bon vouloir. Tous ceux qui étaient attachés à sa

personne, soit par ordre de l'État, soit parce qu'ils avaient

besoin de lui, soit par quelque autre nécessité, étaient te-

nus dans une stricte obéissance. Lorsqu'ils commençaient,

sous lui, à vaincre, il y avait de grandes causes pour

qu'ils devinssent bons soldats ; car ils acquéraient de la

hardiesse contre les ennemis, et la crainte de ses punitions

les rendait dociles. Ainsi commandait Cléarque. Ou disait

qu'il n'aimait pas beaucoup à être commandé par d'autres.

Il ai ait, quand il mourut, environ cinquante ans.

Il

Après celte trahison, « les Grecs se trouvèrent

dans une grande perplexité, songeant qu'ils étaient

aux portes du roi, entourés de toutes parts par
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beaucoup de nations et de villes ennomîc?, que

personne ne leur fournirait de marché, qu'il?

étaient éloignés de la Grèce d'au moins dix mille

stades, qu'ils n'avaient point de guides, qu'ils

étaient séparés de leur pays par des fleuves infran-

chissables, que les barbares de Cyrus les avaient

trahis, qu'ils restaient seuls, n'ayant pas un seul

cavalier pour allié, en sorte qu'il était visible que

vainqueurs, ils ne tueraient personne, et que

vaincus, pas un d'eux ne survivrait. Il y en eut

beaucoup qui ne vinrent pas au camp cette nuit,

et se couchèrent où ils se trouvaient, ne pouvant

dormir à cause du chagrin et du regret qu'ils

avaient de leur patrie, de leurs parents, de leurs

femmes et de leurs enfants, qu'ils ne croyaient ja-

mais revoir. »

Ici Xénophon commence à parler de lui-même

sans orgueil ni fausse modestie, disant naturelle-

ment ce qu'il a fait, sans songer à prendre dans le

récit ni plus ni moins de place qu'il n'en a eu dans

l'expédition, parlant de lui à la troisième personne,

et, es semble, avec autant de simplicité et d'indif-

férence que s'il parlait en effet d'un tiers. Il avait

suivi Cyrus comme volontaire, appelé par Proxénos

son hôte, un des généraux. Il était fort affligé, et

s'endormit pourtant un moment. Il vit en songe la

foudre tomber sur la maison de son père et l'em-

braser. Réveillé en sursaut, il se leva, rassembla
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les capitaines de Proxénos, leur montra le danger,

et dit qu'il fallait nommer des chefs et pourvoir au

salut commun. Un certain Apollonide qui avait

l'accent béotien, proposa de se rendre au roi. On

le chassa en l'appelant lâche; on fit venir tous les

autres chefs de l'armée, et Xénophon i^commença

son discours devant eux. Là-dessus, il fut nommé

général avec trois autres.

Alors on convoqua les soldats; car l'armée était

une sorte de cité libre, et on ne la gouvernait que

par des harangues et des raisons. Les généraux ex-

posèrent l'un après l'autre ce qu'il fallait faire, et

encouragèrent les troupes. Xénophon se leva à son

tour, revêtu de ses plus belles armes, et dit qu'a-

vec l'aide des dieux on avait beaucoup de belles

espérances de salut. « A ce moment quelqu'un

éternua, et les soldats, entendant ce présage, d'un

commun mouvement se prosternèrent tous pour

adorer les dieux.— hommes, ditXénophon, puis-

que, lorsque nous parlions de notre salut, il nous

est venu un présage de Jupiter sauveur, il me

semble que nous devons promettre de lui faire un

sacrifice lorsque nous serons en pays ami. Que

celui qui est de cet avis lève la main. — Ils la le-

vèrent tous. Puis ils firent le vœu et chantèrent le

Paean. » Xénophon reprit alors la parole et leur ex-

pliqua tous les motifs qu'ils avaient d'espérer.

Aux yeux d'un moderne, il n'y a pas de discours
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plus étonnant que celui-là. Les proclamations

(|u'on lait dans nos guerres modernes semblent

l'accompagnement naturel de l'eau-de-vie qu'on

verse aux soldats avant la bataille. Il ne s'agit que

de leur mettre le sang en mouvement, opération

que produisent les phrases emphatiques et les

lieux communs sublimes. On emploie la littérature

comme mécanique d'enthousiasme. Xénophon n'a

pas cette éloquence bruyante, et ses soldats, hom-

mes pratiques, habitués, grâce à l'éducation répu-

blicaine, à juger par eux-mêmes, lui demandent,

non de beaux mensonges et des mouvements d'i-

magination, mais des faits concluants et des rai-

sonnements soUdes. Il n'y a pas une exclamation

dans tout le discours ; le ton reste partout le même
;

il n'y a pas un trait de forfanterie militaire : tout

(^st sensé, vrai, mesuré. Il explique pourquoi il ne

laut pas regretter la défection d'Ariœos, comment

on pourra se passer de cavalerie, trouver des

guides, se procurer des vivres, passer les fleuves
;

pourquoi il convient de brûler les chariots et le

superflu de l'armée, et autres choses semblables.

Les modernes passent pour des hommes positils,

et on leur parle comme à des poètes; les Grecs

passent pour poël es, et on leur parlait comme à des

hommes positifs. Aussi, ce qu'on doit admirer le

plus dans leur retraite, c'est moins leur courage que

les motifs de leur courage. Ils ne sont point soutenus
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par cette vanité généreuse qu'on appelle l'hon-

neur, mais par leur bon sens et leur droit juge-

ment.

Ils brûlèrent leurs tentes, leurs chariots, le su-

perflu de leurs bagages, passèrent le fleuve Zapata,

et marchèrent vers le nord, afm d'atteindre la mer

Noire, rangés en bataille, et ayant au centre les

femmes, les valets et les bêtes de somme. Un des

anciens chefs de Gyrus, .Milhridate, s'approcha en

apparence comme ami, et une fois à portée, fit

tirer sur eux. Les Grecs soufl'rirent beaucoup, car

les flèches de leurs archers crétois ne portaient pas

assez loin pour atteindre les Perses, et les cavaliers

ennemis reculaient quand la phalange se retournait

contre eux. L'armée, ce jour-là, fit peu de chemin

et eut beaucoup de blessés. Le soir, on choisit

deux cents Rhodiens qui lançiiient des balles de

plomb avec leurs frondes, et deux fois plus loin

que les Perses, et on leur donna de l'argent pour

ce service. Preuve singulière de l'extrême indépen-

dance de chaque particulier et de la faiblesse du

point d'honneur. Aujourd'hui, pour transformer

des soldats de ligne en tirailleurs, il suffirait d'un

mot du général, et ils rougiraient de demander

double solde. Du reste, ceux-ci, le lendemain,

mirent en déroute les barbares, et les Grecs

mutilèrent les morts pour faire peur à l'en-

nemi.
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Ils rencontrèrent deux grandes villes désertes,

Larissa et Mespila : « La base des murs de Mespila

t'tait en pierre coquillière polie, épaisse et haute de

linquante pieds; sur elle était bâti un mur de

briques, épais de cinquante pieds, haut de cent;

l'enceinte avait neuf lieues. » L'Orient a toujours

été rempli de ruines. C'est le pays des grands em-

pires et des grandes destructions, et les Grecs ren-

contrèrent plus d'une fois de pareils débris, sque-

lettes de cités monstrueuses, restes de civilisations

qui avaient péri.

Tissapherne les suivait avec sa grande armée,

en sorte que tout le jour ils marchaient et com-

battaient; l'ennemi occupait d'avance les hauteurs,

et ils étaient obligés de les prendre d'assaut. Le

nombre de leurs blessés augmentait; il fallait des

soldats pour les porter et d'autres soldats pour

porter les armes des porteurs. Ils campèrent trois

jours dans des villages où il y avait des provisions

pour un satrape, et établirent huit médecins pour

soigner les blessés.

Lorsqu'ils atteignirent les bords du Tigre, ils

trouvèrent qu'il était impossible de le passer; car,

en sondant avec toute la longueur der lances, on

n'atteignait pas le fond. Les généraux firent venir

les prisonniers et s'informèrent des routes. Celle

du nord conduisait dans les montagnes des Car-

duques, peuplades très-guerrières, qui n'opèis-
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saient point au roi, et qui avaient détruit dans les

défilés une armée de cent vingt mille hommes, en-

voyée pour les réduire. Mais il fallait suivre celle

route pour passer le Tigre à sa source. Ils partirent

la nuit en grande hâte, afin de surprendre les bar-

bares. Le récit est si curieux et si animé, que je

vais essayer de le traduire tout entier :

Chirisophos monte sur la hauteur avant qu'aucun des

ennemis s'en aperçoive
;
puis il ordonne de marcher. Le

reste de l'armée le suivait à mesure, et occupait des vil-

lages, des vallées et des gorges. Les habitants, aJjandon-

nant leurs maisons, s'étaient enfuis avec leurs femmes et

leurs enfants sur les montagnes. Mais il y avait chez eux

force vivres à prendre. Leurs maisons étaient fournies

aussi d'ustensiles d'airain en grand nombre. Les Grecs n'en

emportèrent aucun et ne poursuivirent pas les habitants.

On les ménageait pour voir s'ils voudraient laisser passer

l'armée chez eux comme en pays ami, ce qui était naturel,

puisqu'ils étaient comme elle ennemis du roi. Pour les

vivres, chacun on prit ce qu'il trouva, car il y avait néce-

sité. Les Carduques qu'on appelait n'écoutèrent point et ne

firent aucun signe amical. — Lorsque les derniers des Grecs

descendirent de la hauteur vers les villages, il était déjà

nuit, car, la route étant étroite, ils avaient passé tout le

jour à monter et à descendre. Quelques Carduques se ras-

semblèrent, chargèrent les derniers rangs, tuèrent quel-

ques hommes, et en blessèrent d'autres avec des pierres el

des flèches. Ils étaient peu nombreux, car les Grecs étaient

tombés sur eux à l'improviste ; mais, s'ils s'élaieiit assemblés

en plus grand nombre, une partie de l'armée aurait couru

risque de périr. — On campa ainsi cette nuit dans les vil-

lages. Les Carduques allumèrent beaucoup de feux en cer-
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de sur les hauteurs et se voyaient les uns les autres. Au

jour naissant, les généraux et les capitaines des Grecs se

réunirent, et décidèrent de marcher avec les bêtes de somme

nécessaires et les plus robustes, en abandonnant les autres,

et de relâcher aussi tous les prisonniers qu'on avait faits

récemment. Car ces animaux et ces captifs, étant nom-

breux, retardaient la marche : il fallait beaucoup d'hommes

pour les garder, et c'était autant de soldats inutiles. 11 fal-

lait se procurer et porter avec soi le double de vivres pour

tant de bouches. La chose étant décidée, on la fit proclamer

par le héraut.

Lorsque les soldats eurent dîné et se furent mis en

marche, les généraux s'arrêtèrent dans un passage étroit

pour les examiner. Si les soldats avaient gardé quelque

chose contre l'ordre, ils le leur ôtaient, et ceux-ci obéis-

saient, sauf lorsqu'un d'eux furtivement faisait passer un

jeune garçon qu'il désirait ou une belle femme. Ce jour-là,

ils marchèrent de la sorte, tantôt combattant, tantôt faisant

halte. — Le lendemain, il y eut un' grand orage, et cepen-

dant il fallait avancer, parce qu'il n'y avait pas assez de

vivres. Chirisophos conduisait, Xénophon était à l'arrière-

jiarde. Les ennemis attaquèrent vigoureusement, s'appro-

chant à cause de Tétroitesse du passage, et lançant des

pierres et des flèches ; en sorte que les Grecs, obligés de

poursuivre et de revenir ensuite, avançaient lentement. Et

plusieurs fois Xénophon, lorsque les ennemis chargeaient

trop vivement, ordonna qu'on fit ferme. Dans ces moments,

Chirisophos averti s'arrêtait; mais la dernière fois il ne

s'arrêta pas : au contraire, il hâta le pas et fit dire à l'ar-

rière -garde de le suivre, de façon qu'on vit bien qu'il y
avait quelque chose. Mais on n'avait pas le loisir d'aller voir

la cause de cette hâte. Aussi la marche de l'arrière-garde

devint semblable à une fuite. Là mourut un homme brave,

Cléonymc, Laconien, atteint d'une flèche dans le côté, à

travers son bouclier et sa casaque, et Basias, Arcadien, qui

6
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eut la tête traversée. Lorsque les troupes furent arrivées au

campement, Xénophoa alla du même pas trouver Chiriso-

phos, et lui reprocha de ne pas les avoir soutenus, et de

les avoir obligés de fuir en conil>at(anl : « A présent, doux

bons et braves soldats sont morts, et nous n'avons pu ni

emporter ni ensevelir leurs corps !» — « Regarde du côh'

des montagnes, répond Chirisophos, et vois comme elles

sont toutes infranchissables. Il n'y a qu'un chemin, cehii

que tu vois, à pic, occupé par cette fouie d'hommes que tu

peux voir, et qui s'y sont établis d'avance pour garder le

passage. Je me suis hâté et je ne l'ai point soutenu, afin

de tâcher d'arriver avant que la hauteur fût prise. Les

guides que nous avons disent qu'il n'y a pas d'autre route. ?

« — J'ai deux hommes, ditXénophon. Lorsque là-bas nous

nous sommes trouvés dans l'embarras, nous avons fait ferme

pour respirer, nous en avons tué quelques-uns, et nous

avons eu l'idée d'en prendre, justement pour avoir des

guides qui connussent le |»ays

Aussitôt on fit venir les deux hommes et on les inter-

rogea séparément, leur demandant s'ils savaient quelque

autre route que celle qu'on voyait. L'un d'eux répondit

que non, quoiqu'on employât toutes les menaces. El, comme

il ne disait rien d'utile, on le tua en présence de l'autre.

Le survivant dit que celui-là s'était tu, parce que sa fille

était mariée à un des hommes de la hauteur. Il promit

pour lui de conduire l'armée par une route praticable

même aux bêtes de somme. Interrogé si elle renfermait

quelque passage difficile, il répondit qu'il y avait une hau-

teur qu'il fallait occuper d'avance, sans quoi il serait im-

possible de passer. Là-dessus, on jugea à propos de (;o:i-

voquer les capitaines des peltastes et des hoplites pour

leur dire ce qui en était, et leur demander si quelqu'un

d'entre eux voulait se montrer homme brave et s'offrir pour

marcher en volontaire. Aussitôt s'offrent parmi les hoplites

Aristonymo» de Mélhydie, Arcadien, et Agasias de Stym-
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plialic, Arcatlien, puis par rivalité Callimaque de Parrhasie,

Arcailicn. Celui-ci dit qu'il se proposait pour l'expédition,

et qu'il prendrait avec lui des volontaires de toute l'armée.

« Car je sais, dit-il, que si je commande, beaucoup d'entre

les jeunes gens me suivront. » Après cela, on demanda si

quelqu'un des taxiarques voulait aussi partir. Aristéas de

Cliios se présenta. Il fut très-utile à l'armée, et à plusieurs

reprises, dans cette expédition.

11 était déjà lard. On leur donna l'ordre de manger et

de partir. On lie le guide, on le met entre leurs mains, et

Ion convient que, la nuit, ils garderont la hauteur? s'ils

peuvent l'occuper; qu'au jour naissant ils donneront le si-

gnal avec la trompette, qu'alors ils attaqueront les ennemis

qui occupent l'issue apparente, et que le reste de l'armée

viendra à leur aide le plus vite qu'on pourra. Étant ainsi

convenus de leurs mouvements, les volontaires partent au

nombre de deux mille hommes; il tombait du ciel beaucoup

d'eau. Cependant Xénophon, ayant avec lui l'arrière-garde,

marcha vers l'issue apparente, pour détourner de ce côté

l'attention des ennemis, et les empêcher de remarquer ceux

qui faisaient le circuit. Lorsqu'il fut avec l'arrière-garde

devant le ravin qu'il fallait traverser pour gravir la roule,

les barbares roulèrent des blocs qui auraient fait la charge

d'un chariot, d'autres plus grands, d'autres moindres, qui

allaient heurter contre les rochers, et dont les éclats rebon-

dissaient lancés comme par des frondes. Il était tout à fait

impossible d'avancer par cette route. Quelques-uns des ca-

pitaines, à défaut de celle-là, en essayèrent une autre, et

l'on continua cette manœuvre jusqu'à la nuit. Lorsqu'on

crut (pi'on pouvait se retirer sans être vu, les troupes s'en

allèrent pour souper. Ceux qui faisaient l'arrière-gard*»

n'avaient pas même dîné. Cependant les ennemis, montrant

qu'ils avaient peur, ne cessèrent point de toute la nuit de

rouler des pierres. On le conjecturait au bruit.

Ceux qui avaient le guide font un détour, et surpren-
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nent les gardiens du poste, assis autour du feu. Ils tuent

les uns, et ayant poursuivi les autres, restent là, croyant

occuper la hauteur. Mais ils ne l'occupaient pas. Il y avait

au-dessus d'eux un mamelon, le long duquel était la route

étroite sur laijuelle ils avaient trouvé les gardiens; celle-ci

du reste conduisait aux ennemis qui s'étaient postés sur

l'issue apparente. Les Grecs passèrent la nuit en cet endroit.

Quand le jour parut, ils marchèrent en silence et en ordre

contre les harbares. Il y avait du brouillard, de sorte (ju'ils

approchèrent sans être aperçus. Lorsque les deux troupes

se virent, la trompette sonna, les Grecs poussèrent le cri

de guerre, et chargèrent les ennemis. Ceux-ci ne les atten-

dirent pas, et abandonnèrent la route. Il n'y en eut que

peu de tués dans la fuite, car ils étaieut agiles. Aussitôt, de

leur côté, les hommes de Ghirisophos, ayant entendu la

trompette, gravirent la route qui était en vue. D'autres gé-

néraux, chacun de son côté, prirent les chemins non frayés

qu'ils rencontraient, et montèrent connue ils purent, en se

hissant les uns les autres avec leurs lances. Ce furent eux

qui se réuuirenl les premiers aux hommes qui avaient oc-

cupé la hauteur.

Pour Xénophon, ayant la moitié de l'arriêre-garde, il

suivit le même chemin que ceux qui avaient le guide. Gai

c'était la route la plus aisée pour les bétes de somme; il

avait rangé sa troupe derrière elles. En avançant, ils ren-

iontrent au-dessus du chemin une émiuence occupée par

lej ennemis, qu'il fallait chasser, sous peine d'être séparés

de l'armée. Car les hommes auraient bien passé par la

même route que leurs camarades, mais il n'y avait point

d'autre voie que celle-là pour les bêtes de sonmie. Là-

dessus, s'exhoitant les uns les autres, ils courent vers

l'ennemi, rangés par colonnes, non pas en cercle, mais lais-

sant une issue aux ennemis, s'ils voulaient fuir. Pendant

qu'ils montaient, chacun par oii il pouvait, les barbares les

frappaient et leur tiraient des llèches, mais ils ne se lais-

(

1
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sèrent point approcher, et s'enfuirent abandonnant leur

poste. Les Grecs le dépassent et voient en avant une autre

émincnce occupée aussi, et contre laquelle il fallait aussi

marcher.

» Xénophon craignant que, s'il laisse libre celle qu'il

vient d'emporter, les ennemis ne la reprennent, et ne tom-

bent sur les bêtes de somme qui passent (car la file était

longue à cause de l'étroitesse de la route), laisse sur l'é-

minence les capitaines Céphisodon, fils de Céphisophon,

Athénien, et Amphicrate, fils d'Amphidème, Athénien, et

Archagoras, Argien banni. Il marche lui-même avec les

autres vers la deuxième éminence, et ils la prennent de la

même façon que la première. Il restait un troisième mame-

lon beaucoup plus escarpé : c'est celui qui dominait le feu

du poste que les volontaires avaient surpris la nuit. Lors-

([ue les Grecs en furent proches, les barbares le quittent

sans combat; ce qui étonna tout le monde, et fit soupçon-

ner qu'ils l'avaient abandonné de peur d'être entourés et

cernés. Xénophon monta sur le mamelon avec les plus jeu-

nes, et ordonna aux autres d'avancer en suivant la route,

pour que les derniers rangs pussent rejoindre, et de faire

halle en terrain uni. En ce moment arrive Archagoras l'Ar-

gien qui fuyait. Il dit qu'ils ont été accablés, qu'ils ont

perdu la première éminence, que Céphisodon et Amphi-

crate sont morts et avec eux tous les autres, excepté ceux

qui ont sauté du haut du rocher et regagné l'arrière-

garde. Après cette action, les barbares vinrent sur la hau-

teur qui faisait face au mamelon, et Xénophon, au moyen

d'un interprète, traita avec eux d'une suspension d'armes,

et redema:ida les morts. Ils dirent qu ils les rendraient à

condition qu'on ne brûlerait pas leurs villages. Xénophon

y consentit. Pendant que le reste de l'armée passait et

qu'on traitait, tous ceux de l'endroit accoururent, et s'as-

semblèrent ; ils s'étaient arrêtés là, mais lorsque les Grecs

eurent commencé à descendre du mamelon pour rejoindre
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les autres à l'endroit où l'on avait fait halte, ils vinrent sur

eux en grande foule et à grand bruit; et lorsqu'ils furent

sur le sommet de la hauteur d'où Xénophon était descendu,

ils roulèrent des pierres. Un soldat eut la jambe cassée. Le

porte-bouclier de Xénoj)lion l'abandonna. Euryloque de '

Lousée, Arcadien, courut à lui, et fit la retraite en s'expo-

sant pour deux. Les autres rejoignirent aussi leurs compa- i

gnons. Toute l'armée grecque se trouva alors ensemble, et

campa sur la place dans un grand nombre de belles mai-

sons, avec quantité de vivres ; car il y avait force vin que '

les barbares gardaient dans des puisards enduits de chaux.

Xénophon et Chirisophe composèrent pour obtenir les morts

en échange du guide; ils leur rendirent, selon leur pouvoir,

tous les honneurs qu'on est dans l'usage de rendre aux

hommes braves.

Il fallut encore livrer plusieurs combats et em-

porter d'autres passages. Les barbares lançaient

des flèches longues de trois pieds qui perçaient

boucliers et cuirasses. Enfin les Grecs descendirent

en plaine, et se trouvèrent sur la frontière d'Ar-

ménie, en face du fleuve Centritès, qui était pro-

fond et roulait de grosses pierres. Les Garduques

assemblés en grandes troupes menaçaient leurs

derrières. Sur l'autre rive du fleuve il y avait une

armée d'Arméniens. On était fort embarrassé, lors-

que deux jeunes gens vinrent trouver Xénophon,

et lui dirent qu'en cherchant du bois sec pour le

feu, ils avaient vu un vieillard, une femme et des

jeunes filles déposer des coflres de vètemenls dans

une grotte. Ils s'étaient déshabillés, et gardant
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leurs poignards, ils avaient essayé de traverser le

lleuve à la nage; ayant trouvé qu'en cet endroit

on n'avait d'eau que jusqu'aux hanches, ils avaient

pris les vêtements et étaient revenus. Xénophon

fit aussitôt des libations aux dieux, et avertit Ghi-

risophe, qui, « la couronne sur la tête », passa le

gué le premier avec l'avant-garde. En même temps,

Xénophon faisait mine de traverser la rivière sur

un autre point. Les Arméniens craignant d'être

enveloppés s'enfuirent. Une charge brusque fit re-

culer les Carduques. L'arrière-garde passa en cou-

rant, et l'on eut seulement quelques hommes

blessés à coups de flèches.

Ils franchirent le Tigre à sa source, toujours

suivis par l'armée ennemie. Une nuit, il tomba

tant de neige que le camp et les hommes couchés

à terre en furent couverts. Les bêtes de somme ne

pouvaient se dégager. Xénophon se leva nu,

fendit du bois, un soldat vint l'aider, puis un se-

cond ; les autres furent bientôt debout, allumèrent

du feu, et se frottèrent d'huile de sésame, d'a-

mande, de térébenthine, qu'ils avaient trouvée dans

le pays. Le lendemain, ils prirent un Perse qui les

conduisit vers les hauteurs où campaient Tiribaze

et l'armée arménienne. Ils prirent la tente de Ti-

ribaze, ses hts à pieds d'argent, ses vases à boire,

ses boulangers et ses échansons. Les Perses traî-

naient partout l'attirail de leur luxe.
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Ils passèrent aussi l'Euphrate à sa source, el

furent assaillis par une tempête aflVeuse. Le vent

du nord leur soufflait au visage, brûlait la chair et

gelait les hommes. La neige avait six pieds de pro-

fondeur. Une foule de chevaux et d'esclaves pé-

rirent et avec eux trente soldats. Le lendemain, ils

se remirent en marche à travers la neige. Beaucoup

d'hommes tombaient, saisis de cette faim subite

qu'on nomme fringale; Xénophon prit ce qu'il y

avait de vivres sur les bêtes de somme, et les leui-

lit manger. Alors ils se relevaient et marchaient.

Cependant Ghirisophe arriva à un village a devant

lequel des jeunes filles et des femmes puisaient de

l'eau à la fontaine ». Détail gracieux qui rappelle

l'histoire de Nausicaa et d'Ulysse, qu'un Romain

eût omis, que Xénophon, élevé dans l'amour des

poètes, recueille avec autant de soin qu'Homère.

Elles demandèrent aux Grecs qui ils étaient. L'in-

terprète répondit qu'ils venaient de la part du roi

trouver le satrape. En même temps ils entrèrent

avec elles dans le village et s'y établirent sans faire

de mal aux habitants.

Mais les autres soldats, qui ne pouvaient achever

la route, passèrent la nuit sans vivres et sans feu,

et quelques-uns périrent. Plusieurs restaient en

chemin, aveuglés par la neige. D'autres avaient les

doigts de pied gelés, et leurs membres leur refu-

saient le service. Pour préserver sa vue, il fallait
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marcher en se mettant devant les yeux quelque

chose de noir; pour garantir ses pieds, il fallait les

remuer sans jamais prendre de repos, et se dé-

chausser la nuit, sans quoi les courroies entraient

dans la chair, et la chaussure se collait à la peau.

Ils aperçurent un endroit noir, où la neige avait

été fondue par une source « qui coulait dans le

bois en exhalant une vapeur ». Ils s'assirent là et

dirent qu'ils n'iraient pas plus loin. Xénophon, qui

arrivait avec l'arrière-gaide, les exhorta par toutes

les raisons à ne pas perdre courage. « Les ennemis,

disait-il, vont arriver sur vous. » Après de longues

prières, il finit par s'irriter. « Tuez-nous, répon-

dirent-ils, nous ne pouvons plus avancer. » « Il était

déjà nuit, les barbares approchaient à grand bruit.

Xénophon les chargea avec les hommes valides de

l'arrière-garde, pendant que les malades criaient

le plus fort qu'ils pouvaient et heurtaient leurs

bouchers contre leurs lances. L'ennemi s'enfuit

dans le bois. Et le lendemain les jeunes gens de

l'armée transportèrent les malades dans les vil-

lages. »

On voit combien ce style est sobre et combien

peu Xénophon cherche le pathétique. La descrip-

tion des villages va montrer qu'il ne travaille pas

plus à frapper l'imagination que le cœur. Les ar-

tistes grecs s'occupent moins de toucher fort que

de toucher juste. Us songent à bien imiter la na-
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lure, et non à faire impression sur le lecteur, t Les

maisons étaient souterraines, l'ouverture en forme

de puits, le dessous large. L'entrée pour les bes-

tiaux était cachée, les hommes descendaient avec

une échelle. Il y avait dans l'intérieur des chèvres,

des brebis, des oiseaux, des bœufs, de l'orge, du

blé, une boisson faite avec de l'orge très-forte, et

qu'on aspirait dans les grandes urnes avec un cha-

lumeau. Xénophon fit manger avec lui le chef du

village, lui dit d'avoir bon courage, et lui promit

qu'on ne lui ferait aucun mal, s'il servait fidèle-

ment les Grecs. Celui-ci se mit en belle humeur

et leur découvrit où était le vin. Puis il alla avec

Xénophon dans plusieurs villages, et tout le monde

les retenait et leur faisait festin. Partout on met-

tait sur la table de la chair de porc, de chèvre, de

brebis, des pains d'orge et de froment. Lorsqu'ils

voulaient boire à la santé de quelqu'un, ils le ti-

raient vers l'urne, et le convié devait y plonger sa

tête et avaler le vin à grand bruit comme un

bœuf. Ensuite Xénophon et le guide allèrent vers

Chirisophe, et trouvèrent les Grecs sous leurs

tentes, couronnés d'herbes sèches, servis par de

jeunes garçons arméniens, en longues robes bar-

bares, et leur apprenant comme à des novices ce

qu'ils avaient à faire. » Cette abondance grossière

et cette fête rustique improvisée font un contraste

agréable et subit avec la lamentable marche qu'on
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vient de décrire. Xénophon ne nous en avertit

point; il ne fait que raconter; c'est à nous de

sentir l'art caché sous le naturel, et l'opposition

des tableaux dissimulée sous l'uniformité du récit.

Prés du Phase' ils rencontrèrent les Phasianiens

et les Chalybes rangés en bataille derrière le

fleuve, les vainquirent et entrèrent dans les terres

des Tasques. Ceux-ci renfermaient leurs troupeaux

et leurs provisions dans des lieux fortifiés, et l'on

fut obligé de les assiéger pour avoir des vivres.

Un jour Xénophon, arrivant avec l'arrière-garde,

trouva Ghirisophe arrêté devant un de ces forts.

Les barbares roulaient des pierres énormes, et

déjà plusieurs soldats avaient les jambes ou les

côtes rompues. Xénophon mit des hommes derrière

quelques arbres proches du mur. Ils s'avançaient

de deux ou trois pas, et les pierres tombaient en

quantités étonnantes. Quand ils les crurent épui-

sées, ils s'élancèrent; le fort fut pris, « et il y eut

alors un affreux spectacle. Les femmes précipitaient

leurs enfants du haut du rempart, et se précipi-

taient, et les hommes aussi. Le capitaine Œnéas,

Stymphalien, voyant un d'eux qui avait une belle

robe et allait se précipiter, le retint par son vête-

ment; l'autre l'entraîna, et tous deux tombèrent

sur les rochers et périrent. On prit très-peu d'hom-

mes, mais beaucoup de bœufs, d'ànes et de mou-

tons. »
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Ils entrèrent alors dans le pays des Chalybef, les

plus braves des barbares. Ces hommes avaient des

cuirasses de lin, des casques, des lances de quinze

coudées, et ne cessèrent de suivre les Grecs et de

les attaquer de près. « Ils avaient à la ceinture une

sorte de couteau dont ils égorgeaient leurs ennemis

abattus. Ils leur coupaient la tête et l'emportaient,

et, toutes les fois que leurs ennemis pouvaient les

voir, ils chantaient et dansaient. » — Ces traits de

désespoir et de férocité ne font-ils pas voir à l'ima-

gination, en abrégé, et comme en passant, les

figures sauvages de ces races inconnues que pour

pour la première fois on découvrait?

Le cinquième jour, ils gravirent le mont Thécès.

Aussitôt que les premiers rangs y furent arrivés, ils

poussèrent de grands cris. « Xénophon et les siens

crurent que l'ennemi attaquait. Car les gens de la

contréebrùlée suivaient l'armée; etrarrière-garde,

ayant fait halte, en avait tué plusieurs, et pris

d'autres avec des bouchers couveits de cuir cru et

velu, au nombre de vingt environ. Comme le cri

devenait à chaque instant plus fort et se rappro-

chait, et que ceux qui marchaient en avant se met-

tiùentà courir vers les autres qui criaient toujours,

et que la clameur augmentait encore à mesure qu'il

y avait plus d'hommes, Xénophon crut la chose

plus grave. II monte à cheval, et prenant avec lui

Lucios et les cavaliers, il va au secours. Bientôt ils
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^mtendcnt les soldats qui crient la mer! la mer! cl

;ie bouche en bouche se passe la nouvelle. Là-

dessus, ils courent tous, l'arrière-garde aussi et les

hôtes de somme et les chevaux. Lorsque l'armée

fut réunie sur la hauteur, les hommes s'embras-

sèrent les uns les autres, et embrassèrent leurs

capitaines et leurs généraux en pleurant. Tout

d'un coup, sur l'idée d'un soldat, ils apportent des

pierres et élèvent un grand tertre. Ils y mettent

quantité de peaux de bœufs crues, des bâtons, et

les boucliers qu'ils avaient pris. » — Ilsétaient au

bord oriental de la mer Noire, et dressaient un

monument comme au terme de leur voyage. Les

Grecs, comme les Anglais, se croyaient chez eux

quand ils voyaient la mer.

Ils traversèrent le pays des Macroniens avec qui

ils firent paix, et mirent en déroute les Colchiens

qui leur barraient le passage. Ils avaient comme

une fureur d'arriver. Xénophon criait aux siens

dans cette dernière bataille : « Hommes, ceux-là

sont les derniers qui soient entre nous et l'en-

droit que nous désirons depuis si longtemps. Si

nous pouvons, il faut les manger crus! » — C'est

le mot d'Achille, lorsqu'il posait le pied sur la poi-

trine d'Hector.

Enfin, après huit marches, ils arrivèrent au

rivage, àTrapezunte, ville grecque qui les reçut en

hôtes. Ils campèrent trente jours aux environs.
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pillanlla Colchide. Ils immolèrent un grand nombre

de bœufs à Jupiter sauveur, à Hercule conducteur,

et aux autres dieux, selon leur vœu, et donnèrent

des jeux sur la montagne où ils campaient. Les

exercices du corps et la gloire de vaincre en public
'

étaient le premier plaisir et le premier besoin de

ce peuple d'athlètes et d'artistes; mais leurs jeux

étaient rudes comme il convenait à de tels soldats.

Ils avaient élu Dracontios, Spartiate, pouryprésider

et pour choisir l'emplacement; après le sacrifice,
,

ils lui demandèrent de les y conduire : « L'autre
,

leur montra le lieu où ils se trouvaient, et dit' :

« Cette colline est un terrain excellent pour cou-

rir où l'on voudra. »— « Mais comment pourra-t-on

lutter sur un sol si dur et si boisé? y> — « Tant pis

pour qui tombera. »— «. Les coureurs du petit stade

lurent pour la' plupart des jeunes gens captifs.

Pour la course du grand stade il y eut plus de

soixante Cretois. Les autres se présentèrent pour

la lutte, le pugilat et le pancrace. Et le spectacle fut

beau. Car il y eut beaucoup d'athlètes, et comme

leurs compagnons regardaient, ils firent de grands

efforts. Il y eut aussi des courses de chevaux. 11

fiillait descendre sur la pente escarpée jusque dans

la mer, retourner et remonter jusqu'à l'autel.

Beaucoup d'entre eux reniaient en ba^s, et la pente

était si roide qu'à peine si les chevaux pouvaiiMil

remonter au pas. Là-dessus c'étaient des clameurs,
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des rires, et de grands cris d'encouragement. i>

Ils avaient encore pourtant trois cents lieues à

faire, toute la mer Noire à longer, vingt peuples

barbares à traverser, et plus de combats à livrer,

plus d'aventures à entreprendre, plus de pertes à

subir que chez les Garduques, les Chalybes, et le

grand roi.





M. MICHELET

Renaissance i.

M. Michelet revient à sa grande œuvre, VHistoire

l'e Finance; il en écrit la plus grande époque, le

xvf siècle. Le moment serait opportun pour juger

l'œuvre; il vaut mieux définir l'auteur.

Kant disait que nos idées viennent en partie des

choses, en partie de nous-mêmes; que les objets, en

.'rappant notre esprit . y trouvent une forme innée
;

que cette courbure originelle altère l'image reçue,

et qu'ainsi notre vérité n'est pas la vérité. Il s'est

trouvé que cette doctrine était une supposition en

philosophie; il se trouve qu'elle est une règle en

critique. Nos facultés nous mènent; nos talents

1. Tome Vil de VHistoire de France.
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nous égarent ou nous instruisent; notre struc-

ture primitive nous suggère nos erreurs et nos

découvertes. Décomposer un esprit, c'est démê-

ler en abrégé et d'avance ses découvertes et ses

erreurs.

M. Michelet est un poète, un poète de la gran-

de espèce; à ce titre il saisit les ensembles et

les fait saisir. Cette imagination si impression-

nable est touchée par les faits généraux aussi

bien que par les faits particuliers, et sympathise

avec la vie des siècles comme avec la vie des

individus; il voit les passions d'une époque

entière aussi nettement que celles d'un homme,

et peint avec autant de vivacité le moyen âge ou

la renaissance que Philippe le Bel ou François I".

Tant d'images brillantes, de mouvements pas-

sionnés, d'anecdotes piquantes, de réflexions el

de récits, sont gouvernés par une pensée maî-

tresse, et l'ouvrage entier, comme une armée

enthousiaste se porte d'un seul mouvement vers

un seul but.

Ce mouvement est entraînant ; en vain on vou-

drait résister, il faut lire jusqu'au bout. Le livre

saisit l'esprit dès la première page; en dépit des

répugnances, des objections, des doutes, il rest«

maître de l'attention et ne la lâche plus. Il est écri

avec tinc passion contagieuse, souvent maladive

qui fait souffrir le lecteur, et pourtant l'enchante
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on est étonné de se sentir remué par des mouve-

ments si brusques et si puissants; on voudrait

revenir à la sérénité du raisonnement et de la lo-

gique, et on ne le peut pas; l'inspiration se commu-

nique à notre esprit et l'emporte; on pense à ce

dialogue où Platon peint le dieu attirant à lui l'âme

du poëte, et le poète attirant à lui Tàme de ses

auditeurs, comme une chaîne d'anneaux aiman-

tés qui se communiquent l'un à l'autre la vertu

magnétique, et sont enlevés bien haut dans

l'air, attachés l'un à l'autre, et suspendus au

premier aimant. Aucun poëte n'exerce plus que

M. Michelet cette domination charmante; lorsque

pour la première fois on commence à penser et

M qu'on le rencontre, on ne peut s'empêcher de

l'accepter pour maître; il est fait pour séduire et

gouverner les esprits qui s'ouvrent, et il l'a

prouvé.

Quel est donc ce charme tout-puissant, et par

quels accents parvient-il à troubler si profon-

dément les cœurs? En lui vivent plusieurs poètes,

qui chacun aperçoivent une face différente de la

vie humaine, et se réunissent en une sorte de

chœur harmonieux pour la chanter tout entière el

en exprimer toutes les beautés. Il a de vagues

instincts panthéistes, et semble entendre en lui-

même un écho des gigantesques épopées où les

poètes indiens célèbrent le rajeunissement du Dieu

piliî
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universel. « Par Salenie, par Monlpellier, par les

Arabes et les Juifs, par les Italiens leurs disciples,

une glorieuse résurrection s'accomplissait du Dieu

de la nature. Inhumé non pas trois jours, mais

mille ou douze cents ans, il avait pourtant percé de

sa tête la pierre du tombeau. Il remontait vain-

queur, immense, les mains pleines de fruits et de

fleurs, l'Amour consolateui- du monde. Les Maures

avaient découvert les puissants élixirs de vie que

la terre, de son sein fécond, par l'intermédiaire des

simples, envoie à l'homme son enfant, et qui sont

peut-être sa vie maternelle. La tendresse de ce Dieu

mère, qu'on ne sait comment nommer, éclatait, dé-

bordait pour lui. Le voyant faible, chancelant, qui

ne pouvait aller à elle, elle s'élançait, la grande

mère, la compatissante nourrice, pour le soutenir

dans ses bras. »

Cette intuition obscure des forces natureUes, ce

trouble mystique des sens, cette résurrection invo-

lontaire des grandioses et fantastiques images du

vieil Orient, n'empêchent pas l'étonnant magicien

de revoir « la noble, la sereine, l'héroïque anti-

quité », et de peindre avec une admirable netteté

les traits si nets de la Grèce artiste et chai-manle.

« L'antiquité parut jeune, dit-il, et par son charme

singulier, et par un accord profond avec la science

naissante. Un sang plus chaud, une flamme d'a-

mour revint dans nos vieilles veines avec le vin
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généreux d'Homère, d'Eschyle et de Sophocle, et,

non moins viril qu'enchanteur, le génie grec gui-

dait Copernic et Colomb. ÀW se fait sans effort le

contemporain des civihsatîons et des hommes;

leurs sentiments passent en lui à l'instant et d'eux-

mêmes; son àme s'ébranle et vibre comme une

lyre au son de toutes les passions et de toutes les

douleurs; quand il parle de Virgile, sa prose prend

soudainement l'harmonie des vers de Yirgile, et

son cœur la tristesse de Yirgile : je n'oserais pas

dire qu'il fait l'histoire; elle se fait en luf; les

chants et les pensées des autres se reforment sur

ses lèvres et dans son esprit sans qu'il les cherche
;

il ressemble lui-même à cet Être universel dont il

parlait tout à l'heure, qui prend toutes formes,

et qui reste lui-même en devenant toutes choses,

et qui, partout où il pénètre, apporte avec lui la

vie et la beauté. « Saint Virgile, disait-on, priez

pour moi ! Moi-même j'avais ce mot au cœur bien

avant de savoir qu'un autre avait parlé ainsi au

XVI' siècle. Et qui plus que moi a le droit de

le dire, moi élevé sur vos genoux, qui n'eus si long-

temps d'autre aliment que l'antiquité adoucie par

vous; moi qui vécus de votre lait avant de boire

dans Homère le sang, le lait et la vie ? Mes heures

de mélancohe, jeune, je les passais près de vous;

vieux, quand les pensées tristes viennent, d'eux-

mêmes les rhvthmes aimés chantent encore à mon
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oreille; la voix de la douce sibylle suffit pour

élois^ner loin de moi le noir essaim des mauvais

songes. »

Est-il possible, quand les figures se retracent

aussi vivement dans l'imagination enflammée,

de garder le ton du récitV Non; l'auteur finit

par les croire réelles, il les voit vivre; il leur

parle, il entend leurs réponses; le dialogue et le

drame entrent de toutes parts dans l'bistoire; le

cadre étroit de la narration est brisé; les apostro-

phes, les exclamations, tous les mouvements de

l'inspiration, le dithyrambe, les malédictions, les

confidences personnelles, les exhortations, arrivent

en foule; l'histoire devient un poëme. Consent-elle

parfois à se réduire à la narration pure, son élan

ne s'affaiblit pas. Les images sont si vives, les tours

si rapides, le jet de l'invention si heureux et si

violent, que les objets semblent renaître avec leurs

couleurs, leurs mouvements et leurs formes, et

passer devant nous comme une fantasmagorie de

peintures lumineuses. Les plus petits faits, un dé-

tail de costume, une anecdote d'imprimerie, s'ani-

ment, et l'on croit avoir une sorte de vision lors-

qu'on entend l'historien raconter « comment, en

1500, Aide quitta le format des savants et répandit

l'in-octavo, père des petits formats, des livres et

des pamphlets rapides, légions innombrables des

esprits invisibles qui filèrent dans la nuit, créant,
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SOUS les yèux mêmes des tyrans, ia circulation de

la liberté »

.

/ Cette flamme de l'imagination échauffe le style et

l'emporte jusqu'à une sorte de fureur. M. Michelet

écrit comme Delacroix peint et comme Doré des-

sine, se hasardant jusqu'aux tons les plus crus,

allant chercher dans la boue les expressions pas-

sionnées, tirant de la médecine et de la langue du

peuple des détails et des termes qui saisissent et

qui effrayent, et couvrant tout de métaphores splen-

dides qui jettent comme une teinte de pourpre sur

toutes les souillures qu'il a dévoilées. Ce serait lui

faire tort que de détacher et de mettre dans un re-

lief choquant les traits abominables qu'il a rap-

portés pour peindre les mœurs et les guerres

d'Italie. Le lecteur se rappelle, dans son Histoire de

la Révolution, les massacres du 2 septembre et la

Glacière d'Avignon; jamais, je crois, l'éloquence

humaine n'est montée à un tel excès de passion dé-

sespérée pour flétrir le meurtre et pour combler et

accabler l'Ame du lecteur d'épouvante et d'indi-

gnation. 11 y a des récits semblables dans XHistoire

de la Renaissance, et c'est là qu'il faut les chercher.

MaiSjCe qu'on peut citer, ce sont des portraits dans

lesquels il voit, par une divination de peintre et de

physiologiste, le caractère à travers le tempérament,

et reconstruit le moral par le physique. C'est celui

du cardinal d'Amboise : « Vous diriez la forte enco-
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liire d'un paysan normand ; sur cette large face et

ces gros sourcils baissés, vous jureriez que c'est

un de ces parvenus (juijpar une épaisse finesse, un

grand travail, une conscience peu difficile, ont

monté à q ualre pattes. » C'est celui du rival de

Savonarole : « On alla chercher dans la Fouille un

de ces prédicateurs de carrefour qui ont le feu du

pays dans le sang, un de ces cordeliers effrontés,

éhontés, qui, dans les foires d'Italie, par la force

de la poitrine et la vertu d'une gueule retentis-

sante, font taire la concurrence du bateleur et de

l'histrion. » La prose, ce semble, vaut ici la peij'-

ture, et il n'y a pas de tableau plus coloré que ce

portrait.

Au fond, comme on le voit, cette verve enthou-

siaste est railleuse; M. Michelet est artiste jusque

dans les plus intimes parties de son être, et quel

artiste en France n'a pas d'esprit? Nous avons beau

faire, nous sommes toujours parents de Voltaire et

de Molière; le sarcasme nous arrive involontai-

rement aux lèvres ; le ridicule nous frappe d'abord
;

au milieu de tout son lyrisme et de ses effusions de

cœur, M. Michelet rencontre la comédie à chaque

pas. C'est le portrait du roi Louis XII, proprié-

taire amoureux de son héritage milanais, qui fait

à genoux la guerre au pape, craintif e» patient de-

vant sa première femme, traité par ^'Anglaise, sa

seconde souveraine, Dieu sait comment et le diable
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aussi. C'est l'histoire de l'empereur Maximilien,

giand chasseur a qui eut les jambes du cerf et la

cervelle aussi. Chevalier (d'industrie) et à la fin

condottiere dans le camp des Anglais, empereur

à cent écus par jour. » Un trait encore, digne

d'Aristophane; M. Michelet ressemble souvent

au grand comique par l'audace originale de ses

inventions, par la familiarité de ses allégories,

par la légèreté et l'aisance avec laquelle il bat ses

adversaires. 11 s'agit des mystiques tempérés.

« Les autres (les scolastiques) allaient gauchement

avec des entraves aux jambes, tristes quadru-

pèdes qui marchaient pourtant quelque peu. Mais

les mystiques raisonnables étaient des animaux

ailés. Ils donnaient l'étonnant spectacle de vola-

tiles étendant par moments de petites ailes HécL'y

bridées, les yeux bandés, sautant au ciel jusqu'à

un pied de terre, et retombant sur le nez, prenant

incessamment l'essor pour rasseoir leur vol d'oi-

sons dans la basse-cour orthodoxe et dans le fu-

mier natal. »

Tel est ce talent si riche et si souple, mé-

lange d'esprit et d'enthousiasme, d'érudition et

de philosophie, de grâce aimable et de violence

ironique, esprit créateur s'il en fut, âme de feu,

où la passion toujours ardente suscite des images

toujours vivantes, qui traverse du même vol im-

pétueux tous les contrastes, et dont les mouve-
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ments si divers et si extrêmes s'expliquent tous

par la domination d'une faculté souveraine, l'in-

spiration.

Est-ce tout? et n'y a-t-il rien à redire? Il y a tou-

jours à redire. L'imagicalion inspirée, qui a pro-

duit ici tant de beautés, cause aussi les imperfec-

tions de l'ouvrage et inquiète les lecteurs qu'elle a

charmés.

Quelle impression laisse ce livre, et que se dit le

lecteur en le quittant? Un seul mot, et funeste : Je

doute. Que l'auteur soit de bonne foi et Irès-sa-

vant, tout le monde l'accorde. A-t-il été assez clair-

voyant et prudent pour atteindre la vérité? nul ne

le sait.

Un ouvrage comme VHistoire d'Angleterre de

Macaulay porte avec lui sa preuve. Je ne parle

pas des citations et des renvois, qui, de temps en

temps, au bas des pages, viennent juslilier les faits

lesplusfrappanlsel indiquer aulerteurles moyens

de contrôler le texte : jeveuxparliM'de l'ordre des

idées et du style. Les événements groupés en

classes régulières, tous ces groupes naturellement

rangés autour d'une idée dominante, chaque fait

environné d'explications, soutenu par les autres,

et rattaché par un lien visible et solide à l'en-

semble; toutes les expressions exactes et calcu-

lées, tous les mouvements de passion justifiés

par des raisonnements et des faits; jamais de dé-
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clamalions ni d'iiypothèses; les idées générales

aussi fortement établies que les faits particuliers;

partout la raison, le bon sens, la critique et la lo-

gique : voilà les fondements sur lesquels se bâtit

la confiance des lecteurs et l'autorité de l'iiistorien

.

Lorsqu'un bomme, pendant buit volumes, fait voir

à cbaque page et à cbaque ligne, dans des ques-

tions de toute espèce, sur des millier» de laits,

par une infinité de détails, qu'il est prudent,

qu'il ne marcbe que les documents en main, qu'il

les interprète bien, que jamais son jugement ne

flécbit, et que jamais sa passion ne l'emporte,

nous quittons toute défiance, nous acceptons

toutes ses recherches, nous entrons dans sa cro-

yance, et chacun de nous à son tour dit à la fin :

a Je crois. »

Devons-nous croire M. Micbelet? Pour ma part,

après expérience faite, je réponds oui : car, lors-

qu'on étudie les documents d'une époque qu'il a

étudiée, on éprouve une sensation semblable à la

sienne, et l'on trouve qu'en définitive les conclu-

sions de son lyrisme divinatoire sont presque aussi

exactes que celles de la patiente analyse et de la

lente généralisation. Mais cette vérification n'a

d'autorité que pour ceux qui l'ont faite, et dans les

points où ils l'ont faite. Qui garantira la vérité du

reste, et quelle confiance le public, qui n'a point

entrepris ces recherches, prendra-t-il en des idées
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dont on ne lui donne pas les preuves, et qui sont

exprimées de manière à lui inspirer la défiance la

plus juste et la mieux fondée? Ce ton saccadé, ces

bouillonnements inégaux d'une inspiration ardente,

tes cris du cœur, ce dithyrambe incessant, sont-ils

capables d'établir dans notre raison une conviction

solide? L'auteur parle comme un prophète, et, en

fait d'histoire, on ne croit pas les prophètes. On

voit que les hommes, les événements, les senti-

ments renaissent sous ses yeux, qu'il les décrit à

mesure qu'ils passent, qu'il les a vus dans une

lumière aussi vive que les faits présents et palpa-

bles : mais y a-t-il là une résurrection ou une

invention? Cette méthode poétique ranime-t-elle

des êtres éteints, ou forge-t-elle des êtres imagi-

naires? Sur quelle preuve cette divination histo-

rique et cette révélation aventureuse appuient-elles

leur autorité? Que dois-je penser de la critique et

du jugement de l'auteur après la phrase suivante :

« Cacchus, saint Jean et la Joconde dirigent leurs

regards vers vous; vous êtes fascinés et troublés,

un infini agit sur vous par un étrange magnétisme.

Art, nature, avenir, génie de mystère et de décou-

verte, maître des profondeurs du monde, de l'a-

bîme inconnu des âges, parlez, que voulez-vous de

moi? Cette toile m'attire, m'appelle, m'envahit,

m'absorbe; je vais à elle malgré moi, comme l'oi-

seau va au serpent ! » Ce ton est celui de l'halluci-
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nation mentale, Croirai-je qu'un homme ainsi

doublé de visions poétiques et mystiques pourra

toujours tenir d'une main ferme cette balance si

délicate, si facile à renverser, où la critique pèse

avec précision et précaution les idées et les faits de

rhistoire? Qu'on lise le morceau sur Michel-Ange,

fragment étrange, qui semble écrit par Creutzer ou

Niebuhr, grandiose et fantastique, admirable dans

un commentaire des peintres, mais où l'hypothèse

surabonde et déborde, et que l'histoire rejette de

son sein, parce qu'elle ne souffre en soi que certi-

tude et vérité prouvée. C'est ainsi qu'elle rejette

encore ces suppositions téméraires qui expliquent

d'avance et d'un ton tranchant le caractère de

Maximilien, de Charles-Quint et tant d'autres, en

combinant les qualités des cinq ou six races qui

ont fourni leurs ancêtres. Les historiens devraient

apprendre des naturalistes que ces lois sur les es-

pèces, vraies lorsqu'on considère de grandes multi-

tudes, sont au plus haut point douteuses lorsqu'on

considère des individus, et qu'on discrédite son

jugement en attribuantà des croisements de famille

toutes les actions et tous les sentiments de l'homme

que ce mélange a produit. On entre encore en dé-

fiance lorsqu'on voit un petit fait érigé en symbole

d'une civilisation, un particulier transformé en re-

présentant d'une époque, tel personnage changé en

missionnaire de la Providence ou de la nécessité.
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les idées s'incarnant en des personnes, les hommCvS

perdant leur figure et leur caraclère réel pour de-

venir des moments de l'histoire. L'esprit du lec-

teur se trouble ; il voit les faits se changer en idées

et les idées en faits ; tout se fond et se confond à

ses yeux en une poésie vague qui berce son ima-

gination par le chant des phrases harmonieuses,

sans qu'aucune loi certaine et prouvée puisse s'affer-

mir au milieu de tant d'hypothèses vacillantes et

d'affirmations hasardées. Bien plus, le hardi mo-

queur donne prise parfois aux moqueries des

autres; il est téméraire, même contre le bon sens;

il oublie que certaines images sont grotesques, et

on ne sait trop si on doit s'attrister ou rire lorsqu'on

le voit présenter comme symbole des inventions

religieuses du xv* siècle l'instrument d'église

nommé serpent. Ajoutons enfin que ce style forcé,

ces alliances de mots étonnantes, cette habitude de

sacrifier l'expression juste à l'expression violente,

donnent l'idée d'un esprit pour qui la passion s'est

tournée en maladie, et qui, après avoir faussé

volontairement la langue, pourrait involontaire-

ment fausser la vérité. Dire que « l'Italie a le fédé-

ralisme au fond des os » ; écrire que « Maximilien

Sforza, rançonné, épuisé, tordu jusqu'à la dernière

goutte, était fini, et ne rendait plus », voilà des

exagérations singulières, d'autant plus que ce style

fiévreux est ordinaire, et que l'enivrement, le trans-
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port et l'exaltation lui sont aussi naturels qu'aux

autres la santé, la mesure et le bon sens. On n'aime

point non plus ces paradoxes de mots, ces pointes

trop ingénieuses, dignes plutôt d'un Claudien ou

d'un Ausone que d'un grand historien, qui revien-

nent souvent, et qui sentent le sophiste et l'écri-

vain de la décadence. Il y a une sorte de charla-

tanisme à exprimer ainsi l'idée fort simple que les

juges sontdéclarésresponsables de leurs sentences :

t( La justi^'.e juste pour elle-même, se punissant si

elle punit mal, s'emprisonnant si elle arrête à tort ! »

11 y a quelque prétention à parler de Vataraxie de

Léonard de \'inci. On se souvient qu'il a montré

ailleurs les hussards de Bouille « chauffés à blanc »

par les promesses de leur général : ces aj'tifices de

style font soupçonner au lecteur que l'écrivain

veut à toute force être admiré, qu'il est moins oc-

cupé de son sujet que de lui-même, et qu'il a cher-

ché dans l'histoire le pathétique et l'intérêt plutôt

que la vérité.

L'histoire est un art, il est vrai, mais elle est

aussi une science ; elle demande à l'écrivain l'in-

spiration, mais elle lui demande aussi la réflexion;

si elle a pour ouvrière l'imagination créatrice, elle

a pourinstrumentsiacritique prudente et la géné-

ralisation circonspecte; il faut que ses peintures

soient aussi vivantes que celles de la poésie, mais

il faut que son style soit aussi exact, ses divisions
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aussi marquées, ses lois aussi prouvées, ses in-

ductions aussi précises que celles de l'hisloire

naturelle. M. Michelet a laissé s:randir en lui l'i-

maginalion poétique. Elle a couvert ou étouffé

les autres facultés qui d'abord s'étaient dévelop-

pées de concert avec elle. Son histoire a toutes

les qualités de l'inspiration : mouvement, grâce,

esprit, coul<3ur, passion, éloquence; elle n'a

point celles de la science : clarté, justesse, cer-

titude, mesure, autorité. Elle est admirable et

incomplète; elle séduit et ne convainc pas. Peut-

être, dans cinquante ans, quand on voudra la

définir, on dira qu'elle est l'épopée lyrique de

la France.

Février i855.

II

Réforme *.

Il y a quatre mois, eu parlant du volume précé-

dent, on essayait ici de décrire le talent de M. Mi-

1. TomeVlll de VHisioire de France
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chelet; aujourd'hui l'on peut recommencer sans

crainte : pour toucher le fond de cette nature si

délicate et si étrange, il est bon de s'y reprendre à

deux fois.

En quoi consiste cette imagination inspirée, que

ses amis et ses ennemis lui reconnaissent, et qui est

la source de ses quaUtés et de ses défauts? D'au-

tres, par exemple Victor Hugo, voient intérieure-

ment, avec une netteté parfaite et un relief éton-

nant, les couleurs et les formes : les objets réels

qui subsistent dans la nature n'ont point de traits

plus marqués ni de détails plus achevés que les

objets fantastiques qui traversent leur cerveau. Mais

ils sont peintres plus que poètes; ils comprennent

mieux la figure d'un objet que sa pensée intime;

ils se représentent mieux les sensations que les sen-

timents; ils ont l'imagination des yeux plutôt que

celle du cœur. M. Michelet a l'imagination du cœur

plutôt que celle des yeux; sa plus grande puis-

sance est la faculté d'être ému ; il ne regarde les

formes et les couleurs que pour pénétrer l'âme et

la passion qu'elles expriment : il ne décrit jamais

pour décrire; il n'imagine que pour sentir. On en

verra la preuve dans ses paysages : comparez ceux

de Victor Hugo* à cette page sur Fontainebleau,

On entendait gémir le Simoun meurtrier.

Et sur les cailloux blancs les écailles crier
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qu'avait choisi pour ses promenades François I"

malade et vieilli.

Fontainebleau est surtout un paysage d'automne, le plus

original, le plus sauvage et le plus doux, le plus recueilli.

Ses roches, chaudement soleillées, où s'abrite le malade,

ses ombrages fantastiques, empourprés des teintes d'octobre,

qui font rêver avant l'hiver, à deux pas la petite Seine entre

des raisins dorés : c'est un délicieux dernier nid pour re-

poser et boire encore ce qui resterait de la vie, une goutte

réservée de vendange.

Il y amenait ses artistes d'Italie qui, livrés à eux-

mêmes, se livrèrent aux hasards de leur génie et à

tous les caprices de l'art. « De là ces Mercures, ces

mascarons effrayants de la cour Ovale; de là ces

Allas surprenants qui gardent les bains dans la

cour du Cheval blanc, hommes-rochers qui, depuis

trois cents ans, cherchent encore leur forme et

leur âme, témoignant du moins qu'en la pierre

il y a le rêve inné de l'être et la velléité du deve-

nir. »

Cette dernière phrase n'est-elle pas frappante?

lia découvert leur vie; il souffre de leur effort.

L'apparence extérieure et sensible , traversant

Sous le ventre des crocodiles.

Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet;

Comme une peau de tigre au couchant s'allongeait

Le Nil jaune tacheté d'îles.
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rimagination de l'artiste, est allée frapper jusqu'à

son cœur.

Le Rosso ôta la bride à son coursier effréné. N'ayant

affaire qu'à un maître qui ne voulait qu'amusement et qui

disait toujours : Osez, il a, pour la petite galerie favorite du

malade, fondu tous les arts ensemble dans la plus fantasque

audace. Rien n'est plus fou, plus amusant. Triboulet, Brus-

quet, sans nul doute, ont donné leurs sages conseils. Le beau,

le laid, le monstrueux, s'arrangent pourtant sans disparate.

Vous diriez le Gargantua harmonisé dans l'Arioste. Prêtres

gras, vestales équivoques, héros grotesques, enfants hardis,

toutes les figures sont françaises. Pas un souvenir d'Italie.

Cesfdles espiègles et jolies, d'autres émues, haletantes, telle

qui souffre et dont la voisine touche le sein avec une douce

main de sœur, toutes ces images charmantes, ce sont nos

filles de France, comme Rosso les faisait venir, poser, jouer

devant lui. Rougissantes, inquiètes, rieuses de se voir au

palais des rois, d'autres boudeuses, et pleurantes d'être

trop admirées sans doute, il a tout pris. C'est la nature, et

c'est un ravissement.

Ce second tableau peint à l'âme ce que celui

de Rosso peint aux yeux. Nulle épithète d'atelier;

nul mot pour marquer la forme d'un contour

ou la nuance d'une couleur; tous expriment

des émotions, des joies, des peines, des pensées,

des actions de l'être intérieur et invisible. Les

sensations se sont traduites en sentiments, la

peinture en poésie; et celte traduction si exacte,

si involontaire, si heureuse, indique et explique le
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besoin le plus intime et la faculté maîtresse de

l'auteur.

Le premier elîet de ce genre d'imagination est

l'éloquence. M. Michelet est si vivement ému qu'il

ne peut manquer d'émouvoir les autres. Les évé-

nements qu'il raconte l'alleignent au vif; il combat

avec ses personnages; bien plus, il combat avec

les idées philosophiques qu'il aime el qu'il voit

entrer dans le monde pour le gouverner. Ce vo-

lume, par exemple, est un long plaidoyer en faveur

de l'esprit moderne qui s'efforce de naître, et qui

amène avec lui l'art, la science, la liberté et l'hu-

manité. Les ennemis qu'il rencontre sont pour

l'auteur des ennemis personnels. Chaque ble.^sure

qu'ils font à son idole, il la ressent et il la venge.

Railleries amères, insultes outrageantes, mépris

brûlant, haine et colère, toutes les passions vio-

lentes s'accumulent en lui, débordent et vont rou-

ler sur eux pour les accabler. En même temps, les

transports d'amour, les exclamations de joie, les

élans de tendresse, les cris d'admiration, naissent

d'eux-mêmes au passage de la divinité qu'il pro-

clame, qu'il adore et qu'il défend.

Cette histoire est une ode; elle est composée,

comme une ode, d'apostrophes, de figures témé-

raires, de phrases brisées, de métaphores éblouis-

santes; on entend partout le chant lyrique. Il

sent plus que les autres hommes, et je ne sais si
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le iiinatisme de Genève montait plus haut que l'exal-

tation de ce morceau.

Contre l'immense et ténébreux filet où l'Europe tombait

par Tabandon de la France, il ne fallait pas moins que ce

séminaire héroïque. A tout peuple en péril, Sparte, pour

armée, envoyait un Spartiate. 11 en fut ainsi de Genève. A
l'Angleterre, olle donna Pierre Martyr, Knox à l'Ecosse,

Marnix aux Pays-Bas : trois hommes et trois révolutions.

Et maint crant commence le combat! Que, par en bas,

Loyola creuse les souterrains ! Que, par en haut, l'or espagnol,

l'épée des Guises, éblouissent ou corrompent! Dans cet étroit

enclos, sombre jardin de Dieu, fleurissent, pour le salut des

libertés de l'àme, ces sanglantes roses sous la main de Calvin

S'il faut quelque part en Europe du sang et des suppHces, un

homme pour brûler ou rouer, cet homme est à Genève,

prêt et dispos, qui part en remerciant Dieu et lui chantant

ses psaumes.

Celle sensibilité de rimagination donne l'inslincl

historique, je veux dire l'art de démêler, à travers

une foule de faits et de causes, la cause et le fait

importants. Elle supplée à l'analyse rigoureuse, et,

par une autre voie, atteint le même but. Chaque

manuscrit que l'auteur déchiffre, chaque gravure

qu'il feuillelle, laisse en lui, après mille impres-

sions, une impression dominante. Au bout de quel-

ques mois, celle émotion, sans cesse accrue, devient

une passion, et il se trouve nalui^ellemenl que c'est

celle du siècle. En se faisant contemporain desgé-
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nérations éteintes, il a pris involontairement leur

manière de sentir
;
par sa capacité d'être ému, il a

recueilli les sentiments qui semblaient détruits

pour toujours et ensevelis dans la poussière des

vieux livres. La faculté de soufîrir et de jouir ainsi

au contact du passé est pour l'esprit ce que l'en-

duit chimique délicat est pour la plaque brillante

où on l'étalé. L'une garde les empreintes morales,

l'autre garde les empreintes physiques ; et le même

mécanisme fait l'art du photographe et le talent

de l'historien.

Prenons pour exemple la prédication de Luther.

A ne considérer en lui que sa doctrine, et par la

méthode ordinaire, on le regardera comme un en-

nemi de la liberté et un destructeur de l'homme.

Il exagère le dogme de la corruption originelle; il

écrit le traité du serf arbitre; il exalte la grâce plus

que les plus âpres jansénistes ; il outre les doctrines

outrées de saint Augustin et de saint Paul. Mais

prenez l'autre méthode : entendez comme M. Mi-

chelet la rude voix, les effusions passionnées, la

trivialité puissante et généreuse du tribun popu-

laire; vous verrez le funeste système se changer en

une prédication bienfaisante, la théorie du despo-

tisme produire la pratique de l'indépendance, et le

mysticisme spéculatif engendrer la vertu active. Ce

vaillant Allemand, sensuel, brutal, distributeur

d'injures, que la chair tourmente, dont le sang
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s'agite et fermente comme le vin, musicien, chan-

leur, poëte, bon père de famille, ne peut pas éta-

blir une doctrine d'ascètes. C'est aux logiciens

français, aux magistrats, aux lettrés, aux savants

de Port-Royal, de reconstruire dans un coin la

méthode de mortification et de direction spiri-

tuelle, et de faire revoir au monde « la face pâle du

crucifié ».

Tant vaut l'homme, tant vaut la doctrine. Proclamée de

celte voix pure et forte, candide, héroïque, elle fut le pain

des forts, un cordial avant la bataille : elle fit à l'homme

la belle illusion de sentir, au lieu de son cœur, battre en

son sein le cœur d'un Dieu.

Malentendu sublime ! Quand de sa voix tonnante à faire

crouler des trônes, Luther criait : L'homme n'est rien, le

peuple entendait : L'homme est tout.

Traduisons clairement sa prédication. Replaçons-la au

vrai jour populaire : r Bonnes gens, on vous vend la dis-

pense des œuvres. Remettez l'argent dans vos poches,

Dieu vous sauve gratis. Des œuvres, la seule nécessaire est

de croire en lui, de l'aimer, s

Chose curieuse! Le pape recommandait les œuvres, et

tout s'est réduit aux œuvres de la caisse. Luther dispense

des œuvres, et elles recommencent, les vraies œuvres

morales, celles de piété et de vertu. Il disait : « Aime et

crois. » Qui aime n'a pas besoin qu'on lui impose et pres-

crive des œuvres agréables à l'objet aimé. Il les fera bien

de lui-même, et il les ferait malgré vous.

Prenons pour second exemple une découverte de

M. Michelet, très-nouvelle et très-curieuse. On a
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lu dans Robertson les dernières années de Fran-

çois I". Pourquoi le roi change-t-il de politique?

Pourquoi se livre-t-il à son rival? D'où vient celte

négligence croissante, celte impuissance, ce discré-

dit? Les solides raisonnements de l'ecclésiastique

anglais n'expliquaient pas grand'chose; il fallait,

pour comprendre cette décadence, l'habitude de

se mettre à la place des personnages, et de retrou-

ver leurs sentiments en les éprouvant. Sortons du

conseil où Robertson écoute les délibérations des

politiques; entrons dans la chambre à coucher du

roi, que soigne Gunther, à qui Barberousse envoie

des pilules mercurielles. Déjà, en 1535, il parle

difficilement; la violence de la maladie lui a fait

perdre la luette; souffrant et morose, il va chercher

un peu de gaieté sous le soleil de Fontainebleau.

Réduit à ne plus jouir que par les yeux, il lit Ra-

belais ou regarde les bacchanales et le carnaval

que Rosso peint sur ses murailles. En 1538, un

abcès affreux le mène à deux doigts de la mort; on

le guérit à peine, par des remèdes aussi terribles

que le mal. Il reste bouffi, la machine bouleversée,

l'Ame à demi éteinte. Désormais, il laisse régner

Montmorency, puis les cardinaux ; il n'a plus que

des réveils, et sans cesse il s'affaisse el retombe.

Telles sont les phases bizarres du gouvernement person-

nel. Le règne de Louis XIV se partage en deux parts :

Avant la fistide, après la fistule. Avant, Colbert et les
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conquêtes; après, Mme Scarron et les défaites, la pro-

scription de 500 000 Français. François I^"" varie de

même : Avant l'abcès, après l'abcès. Avant, l'alliance des

Turcs, etc. Après, l'élévation des Guises et le massacre des

Vaudois, par lequel finira son règne.

Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre.

Saisi de dégoiJt à la vue des derniei^s poitrails

du prince, riiistorien a compris deux phrases

d'Hubert et de Brantôme. Il a vu le triste « galant »

flétri, gâte, balbutiant des phrases embrouillées,

signant sans lire l'ordre de détruire les Vaudois,

pendant que Diane de Poitiers et le dauphin jouent

au roi de son vivant. Cette alcôve où travaillent les

médecins, où intriguent les maîtresses, lui a donné

la nausée; sa sensation lui a servi de critique, et

l'a bien servi.

Cette faculté de pénétrer dans l'âme des person-

nages fait de l'auteur un psychologue. Noter au

passage les sentiments les plus délicats, les plus

singuliers, les plus obscurs, suivre les détours de

leur ligne capricieuse et brisée, sans fatigue, sans

efforts, sans erreur, se plier de soi-même aux on-

dulations incessantes de la passion changeante et

sinueuse, ainsi qu'une feuille légère qui coule et

tourne avec les remous incertains de l'eau qui la

mène, on a déjà vu par XHistoire de la direction

au xvu* siècle combien ce genre d'imagination
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est en lui naturel et puissant. On le reconnaît ici

dans le récit de la passion que la pauvre Margue-

rite eut pour François I" son frère. Pelite-fille du

poëte Cliarles d'Orléans, poëte elle-même, savante,

d'une curiosité infinie, et d'une finesse charmanle,

un peu mystique, délicate, nerveuse, maladive,

elle aima le roi, uniquement, toute sa vie, comme

un frère, comme un fils, comme un dieu. « Ce qui

étonne et ce qui confond en elle, c'est l'invariable

permanence d'un sentiment toujours le même, qui

n'a ni phases ni crises de diminution ou d'aggrava-

tion, ni haut ni bas; jamais l'arc ne fut si constam-

ment tendu. » La vive et ardente imagination

s'était prise, et ce fut pour toujours. Elle fut sacri-

fiée, selon la règle ordinaire; elle souffrit sans

cesse, c'est le lot de ceux qui aiment beaucoup. On

l'eût deviné d'avance en voyant le contraste de celle

frêle, mignonne et pensive créature, et du vigou-

reux gaillard, chasseur, homme d'armes, trois fois

égoïste à titre d'enfant gâté, de fat sensuel et de

roi. Il est brusque, inégal avec elle; de temps en

temps reviennent des accès de tendresse, par

exemple lorsqu'il est malheureux; puis il la néglige

ou la rudoie, ne sentant pas que, pour une âme si

tendre, tous les coups sont des blessures. Un jour,

par caprice, le cœur abaissé par les jouissances vul-

gaires, « il conçut l'idée indigne de voir jusqu'où

irait sa puissance sur une personne si dévouée. »
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Elle parvint à s 3nfuir, brisée, « pis que morte »
;

et, craignant encore d'avoir blessé cet être tyran-

nique et brûlai, elle lui écrivit une lettre humble,

gémissante, pour le supplier d'être généreux, de

lui faire grâce, de n'exiger d'elle que ce qu'il a

déjcà, l'entière, l'absolue, l'éternelle possession de

son cœur. Le roi, impatienté, et pour complaire à

sa maîtresse, finit par marier celle qui l'avait sauvé

dans sa prison de Madrid, au jeune d'Albret, roi

sans royaume. « Elle épousait l'exil, la pauvreté,

la ruine ; elle en pleura, comme elle le dit, à creu-

ser le caillou. » A la vérité, en manière de recon-

naissance, on lui avait fait une pension. Vous aviez

déjà vu ces fines et touchantes analyses, et vous re-

trouvez dans l'historien de Marguerite l'historien

de madame de Chantai.

Mais la sensibilité d'imagination est un instru-

ment aussi dangereux qu'utile. Elle guide et elle

égare. Elle assemble en amas les découvertes et les

erreurs. Aucune sorte de talent ne pénètre le lec-

teur d'impressions plus vives et plus contraires.

On admire l'auteur et on se révolte contre lui à la

même page. On jette le livre de dépit, et on le re-

prend avec enthousiasme. Il étonne en toutes

choses, dans le mal comme dans le bien. Il res-

semble à ces aveugles d'Ecosse dont la vue merveil-

leuse perçait les murs, franchissait l'espace, attei-

gnait les secrets par une révélation prophétique,
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et qui trébuchaient contre la première pierre du

chemin.

Comprend-on qu'en expliquant la religion des

Vaudois, il parle ainsi des Alpes : « Leurs glaciers

bienfaisants dans leur austérité terrible, qui don-

nent à l'Europe les eaux et la fécondité, lui versent

en même temps la lumière, la force morale »?

Quoi! s'il y a des hommes courageux et sensés en

Allemagne, en Angleterre, en France, c'est l'aspect

des glaciers qui les a produits?

Comprend-on qu'en comptant les effets de l'avé-

nement de Charles-Quint et de la réunion de tant

d'Etats, il dise de l'Espagne : « L'Espagne, comme
un taureau blessé qui se percerait de ses cornes,

est furieuse, contre qui? contre soi. Volée par les

Flamands, elle va se voler elle-même. Indigente

par eux, elle se fait mendiante en détruisant les

Maures. » Concevez-vous qu'un taureau se perce de

ses cornes? et croyez-vous que l'Espagne ait chassé

les Maures par fureur contre soi?

Comprend-on que l'historien du peuple, Tapôtre

de la sagesse des foules, le lucide révélateur

des grandes causes, déclare que, si l'électeur eût

livré Luther, l'avenir du monde était changé? « La

Réforme, étouflee encore une fois, eût laissé le

vieux système pourrir sa pourriture paisiblement.

Point de protestants, dès lors, ni de jésuites. Point

de jansénistes, point de Bossuet, point de Voltaire;
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autre était la scène du monde. » Saviez-vous que

les causes du protestantisme en France furent les

dévastations de Charles-Quint? « Ces terribles ca-

lamités, l'abaissement et le mépris de soi où la

France tomba, la jetèrent violemment dans ce

mystique désespoir et dans l'appel à Dieu qu'on

appelle Réformation. »

Le mécanisme de ces étranges affirmations est

visible. Une idée entre à l'improviste dans cette

âme si sensible, la trouble et la transporte comme

par une vision. Sur un autre homme, elle n'agirait

pas; il resterait tranquille dans son fauteuil, ma-

nierait l'hypothèse, et finirait par la rejeter, la

trouvant trop fragile. Sur celui-ci, elle agit aussi

fortement qu'une vérité évidente; l'émotion la

transforme en conviction; il sent si violemment

qu'il ne peut s'empêcher de croire; les causes de

doute sont effacées; il n'aperçoit plus que son

rêve : le voilà pour lui prouvé. Il affirme la chose

comme si elle était réelle et présente; pour lui, en

effet, elle est réelle et présente; et il ne la verrait

pas mieux, si elle était en ce moment devant ses

yeux.

L'émotion trop vive l'empêche de douter quand

il compose; l'émotion trop vive l'empêche d'être

clair quand il écrit. Car supposez un homme qui

sente trop : pourra-t-il s'astreindre à suivre en

logicien et en narrateur le fil des événements, à
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les exposer eux-mêmes tels qu'ils se sont passés,

à réfléchir le passé comme fait une glace pure, à

n'y rien ajouter de son émotion personnelle, à faire

abstraction de soi-même, à. ne pas paraître dans

son récit? Au contraire, il rompra à chaque in-

stant la narration, il sautera d'un siècle à l'autre et

d'un pays à l'autre, pour noter les rapprochements

subits où s'aventure son imagination effrénée; il

expliquera un portrait de Marguerite par un por-

trait de Fénelon ; il mêlera une discussion de textes

au récit d'une bataille ; il appellera Anquelil Duper-

ron et Eugène Burnouf au secours de Reuchlin et

de Pic de la Mirandole; il parcourra par des

voyages subits et surprenants tout le royaume de

la fantaisie et toutes les régions du réel; il forcera

le lecteur dérouté, qui à grand'peine se traîne à

terre, sur la giande route frayée et au pas de pro-

menade, à s'envoler avec lui dans les domaines de

l'air, franchissant d'un coup d'aile montagnes et

précipices, étourdi, ébloui de la violence de son

élan et des caprices de son guide, incapable de re-

connaître son chemin, ne distinguant rien que

l'essor furieux de sa course involontaire, et le

souffle de feu du génie ailé qui l'emporte avec lui.

Avec la suite naturelle des faits disparaîtra leur

couleur naturelle. Ils se transforment en exclama-

tions, en cris d'allégresse, en invectives sanglantes.

Je disais tout à l'heure qu'ils formaient une ode :
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une ode est-elle facile à comprendre? Prenez du

sable, des minéraux du fer, des roches, tels que

TOUS les trouvez dans la nature, et comme vous

les présentent les montagnes et les vallées; jetez-

les dans une fournaise ardente : ils s'embrasent,

ils pétillent, ils se fondent; les flammes serpentent

et tourbillonnent, sifflent et grondent sous la vaste

lueur qui rougit l'antre mugissant. C'est un chaos

étrange et terrible, où toutes les natures s'al-

tèrent, où toutes les formes se confondent, où

rien ne subsiste de ce que vous aviez vu dans la

campagne, où l'œil du chimiste peut seul recon-

naître sous leur figure nouvelle les pierres et les

métaux calcinés, transformés ou tordus. Telle est

l'image de cette histoire ; on a besoin de se la tra-

duire. Pour la comprendre, il faut dépouiller les

faits de leur apparence oratoire, déchirer la parure

étincelante d'allégories et de métaphores qui

couvre et cache les idées générales, changer lu

fantasmagorie d'images en récits simples et en

raisonnements nus.

Je copie le commencement du chapitre iv, et je

demande au lecteur s'il est aisé de l'entendre au

premier coup. Il s'agit de la vente des indulgences

et de l'élection de Charles-Quint.

Si Plutus est aveugle, comme on l'a dit, il dut le regret-

ter. Le temps dont nous contons l'histoire eût pu satisfaire
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ses regards. L'heureuse extension des activités en tous

sens semblait n'avoir eu lieu que pour propager son em-

pire. Pour lui, la terre avait été doublée. Pour lui, par lui,

les trois grandes choses modernes apparaissent, bureau-

cratie, diplomatie et banque; l'usurier, le commis, l'espion.

Soyons francs, soyons justes- Et que les anciens dieux

descendent de l'autel. Assez de vains mystères. Plus mo-

destes et plus vrais les dieux grecs dans Aristophane. D'eux-

mêmes ils iutroduisent leur successeur, le bou Plutus. Ils

avouent franchement que sans lui ils mourraient de foim.

Mercure quitte son métier de dieu qui ne va plus; pour

Olympe, il prend la cuisine, lave les tripes, et dit en sage ;

« Où l'on est bien, c'est la patrie. »

Gela est franc et net. Mais combien est détestable Thy-

pocrisie moderne ! cet effort d'accorder l'ancien et le nou-

veau, de coudre et saveler la rapacité financière de féro-

cité fanatique !

i
Pour s'expliquer ce passage, il faut d'abord con-

naître, et très-bien, Aristophane. Or combien de

gens ont étudié Aristophane? ^
Il faut de plus être depuis longtemps en com-

merce avec les idées, pour deviner que cette allé-

gorie et ces allusions mythologiques signifient

simplement qu'au xvi" siècle le besoin et la puis-

sance de l'or sont plus grands qu'autrefois.

Il faut en outre savoir l'histoire ancienne et mo-

derne pour comprendre d'abord cette indication

lyrique du fanatisme et de l'avidité des Espagnols,

de l'avidité et de la tolérance des peuples anciens.

11 faut enfin avoir l'habitude du style pour n'être
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point effarouché par la violence et l'étrangeté de cette

expression : saveler de férocité fanatique la raya-

cité financière. Et surtout il faut avoir l'esprit na-

turellement très-calme : car quiconque se laisse-

rait saisir par l'enthousiasme et la verve amère du

morceau serait troublé jusqu'au fond de l'âme, et

les idées seraient en lui noyées sous les émotions.

Or le volume entier et tous les volumes de YHis-

toire de France sont de ce style. M. Michelet sans

doute n'écrit pas pour quelques lettrés amateurs

d'analyse. Il veut persuader le public; bien plus,

le peuple. Il considère l'histoire comme une école

populaire de patriotisme et de morale. Est-il pro-

bable qu'avec cette manière d'écrire il se fasse en-

tendre de l'ouvrier qui sort de sa fabrique, ou qui

pour se reposer ouvre un livre sur son établi?

Encore un mot sur le style. Il est composé d'exa-

gérations. La sensibilité chez l'auteur est devenue

maladive. Les chocs que nous sentons à peine le

font crier. Plusieurs diront même qu'il crie de

parti pris et par habitude. Cette fièvre de l'âme

déborde en expressions convulsives. Il outre l'excès

de la passion. Il n'écrit que par petites phrases

saccadées, qui ressemblent à des accès de douleur.

J'en prends au hasard, elles sont par milliers.

« C'est en 1517 qu'éclate la dispute de Las Cases

et de Sépulvéda, le jour horrible qui révèle la fosse

où, pour l'amour de l'or, on a jeté deux mondes,

9
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le noir par-dessus l'Indien. » Un peu plus loin,

après l'élection de Cliarles-(juint : « On avait fait

un monstre : l'Espagne et rAllemagne collées l'une

sur l'autre et, face contre face, Torquemada contre

Luther. » Ces phrases ne sont que violentes. Mais,

une fois que le violent devient le beau, il n'y a

plus de limites, et l'on finit par tomber dans la

rhétorique,oumêmedansle ridicule. Est-ce M. Mi-

c.helet qui, après avoir exposé la détestable gros-

sièreté de François I" et la fuite de Marguerite,

écrit en manière de résumé cette phrase vague qui

n'est qu'une phrase : a La terre avait vaincu le ciel

etravaitabaisséjusqu'àsoi »''— « Faute d'idée, dit

Béranger, il allait faire une ode. » Très-certaine-

ment c'est dans une ode de cette espèce que tré-

buche l'auteur en racontant la mort de Zvvingle :

Son ami Myconius, pour sauver son cœur des ou-

trages, le jeta au courant du Rhin; le fleuve des an-

ciens héros en resteplus héroïque. y> -E!ilin,n'est-il

pas curieux de voir un historien, à bout d'expres-

sions, chercher des métaphores dans les décou-

vertes de la physique moderne, et dire, en style

de précieuses, que Guichardin écrivit l'arrivée de

Bourbon et de ses mercenaires d'une encre froide à

geler du mercure? Il n'y a que lui pour assemblef

de tels contrastes, et pour amener devant l'imagi-

nation, la main dans la main, le marquis de Mas-

carille et M. Gay-Lussac.



M. MICHELET. 131

Pouvait-il éviter ces taches? Non; par malheur,

son talent tient à ses défauts. Il est comme un

peintre qui puiserait sur sa palette l'écarlate écla-

tante et au même endroit la maudite huile qui

viendrait brouiller et salir sa toile. Notre esprit est

une machine canstruite aussi mathématiquement

qu'une montre. Si tel ressort l'emporte, il accé-

lère ou fausse le mouvement des autres, et l'im-

pression qu'il leur communique échappe au gou-

vernement de notre volonté, parce qu'elle est notre

volonté même. L'impulsion donnée nous emporte;

nous allons irrésistiblement dans la voie tracée; et

l'automate spirituel qui fait notre être ne s'arrête

plus que pour se briser. Le moteur tout-puissant

chez M. Michelet est cette sensibilité exaltée qu'on

a nommée l'imagination du cœur. Elle lui donne

l'éloquence, l'instinct de la vérité historique, le

sens psychologique, la faculté de faire revivre les

âmes. Elle lui impose avec une nécessité égale

l'obligation de prendre des hypothèses douteuses

pour des vérités certaines, de transtormer les faits

en exclamations, les idées générales en allégories,

d'obscurcir son style, d'exagérer et de fausser ses

expressions. Elle lui met devant les yeux, comme

modèle et comme souveraine, une beauté idéale,

souffrante, passionnée, tendre, au sourire terrible

ou gracieux, parfois divin, mais maladive et boi-

teuse. Heureux pourtant ceux qui en ont une, qui
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peuvent y croire, et qui n'ont point perdu leur foi

première en étudiant le mécanisme de l'admiration !

Juillet 1855

III

L'Oiseau.

Il y a des jours de beau soleil, même à Paris, et

l'on éprouve parfois l'envie de s'en aller à dix

heures du matin, au Jardin des plantes. Personne

encore; les bêtes sont seules; on est en bonne

compagnie. Entre les lamas et les ours est un

ruisseau limpide. Deux filets d'eau, qui courent

entre les branches d'acacias, se dégorgent dans un

petit lac, en soulevant de longues ondulations

brillantes. Des canards lustrés, de forme bizarre,

aux plumes splendides, y barbotent et travaillent

de leurs pattes et de leurs ailes. La grue de Nu-

midie, délicate et frêle, s'avance comme une de-

moiselle timide, et considère avec inquiétude ces

turbulents ébats. Le héron étique pique de son bec

pointu les vers qui se tortillent dans la vase, puis,

debout sur une patte, regarde d'un air résigné de-

vant lui, sans savoir quoi. Des Hottes d'oies asia-

tiques abordent gravement sur la plage. Les

mouettes rieuses vont sautant, voletant, bavardes,

infatigables, plongeant furieusement, éclaboussant
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toute la mare; elles se culbutent, elles caquettent,

elles se battent dans l'eau et sur le sable jus-

qu'entre lespieds des bœufs noirs, leurs bonsamis,

jusque sur les branches des jeunes saules pen-

chés, qui commencent à s'habiller d'une verdure

cotonneuse. Au plus haut des arbres, les moineaux

cliantent; du fond du jardin arrive une sourde ru-

meur : cris de gypaètes, gloussements de poules,

piaulements de faisans, de râles, d'alouettes, ra-

mages d'oiseaux chanteurs, concert lointain de

toute la création ailée, volatiles huppes, aigrettes,

palmés, aquatiques, aériens, terrestres, croasseurs,

musiciens, dont l'âme tressaille à l'aspect de la

lumière agile, des belles eaux frissonnantes, des

jeunes pousses qui s'ouvrent de la sève qui

faitéclaterles boutons rouges, delavie printanière

qui fleurit la terre et qui entre avec l'air suave jus-

qu'au plus profond de leur cœur. Au bout d'une

heure, il faut s'en aller. Voici venir ce désagréable

bipède, l'homme, les goutteux et les marmots,

les soldats et les servantes. Mais, une fois dans

votre chambre, si vous ouvrez ce livre, vous

pourrez vous croire encore devant l'étang, en

compagnie du héron, du rossignol et du cygne.

Il vaut une volière et un muséum.

Comment M. Michelet est-il devenu naturahste?

Par hasard, par bonté et par compagnie. Malade,

occupé d'une personne malade, il a regardé la
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campagne avec elle. Un rossignol, un rouge-gorge

dans sa chambre, des poules dans sa cour, des

corbeaux, des hirondelles sous son toit, ont tourné

ses yeux vers les oiseaux. Involontairement il les

a aimés, et le voilà qui plaide leur cause. « Que

faut-il pour les protéger? révéler l'oiseau comme

Ame, montrer qu'il est une personne. Voiseau

donc, un seul oiseau^ c'est tout le livre, mais à

travers les variétés de sa destinée, se faisant, s'ac-

commodant aux mille conditions de la terre, aux

mille vocations de la vie ailée... Tel il nous ap-

parut dans son idée chaleureuse, celle de la pri-

mitive alliance que Dieu a faite entre les êtres, du

pacte d'amour qu'a mis la mère universelle entre

ses enfants. »

M. Michelet reste donc ici dans son œuvre. Ce

volume de psychologie poétique ne fait point dis-

parate avec les autres; il les complète. L'historien

que vous connaissez paraît à travers le natura-

liste que vous découvrez. Le livre de l'Oiseau n'est

qu'un chapitre ajouté au livre du Peuple. L'auteur

ne sort pas de sa carrière; il élargit sa carrière.

Il avait plaidé pour les petits, pour les simples,

pour les enfants, pour le peuple. Il plaide pour

les bêtes et pour les oiseaux.

Nulle philosophie n'est plus conforme à son gé-

nie. Ce génie est l'inspiration passionnée, la sen-

sibihlé extrême et poétique, la faculté de décou-
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vrir les émotions en les éprouvant, de connaîire

les êtres en se transformant en eux. Pour lui la

science et l'histoire ne sont pas des œuvres de

l'analyse, mais des œuvres de l'instinct. Au lieu

(le constater les faits un à un, avec circonspection,

de raisonner pas à pas, de prouver chaque propo-

sition, d'établir des classifications régulières, dedé-

iiager lentement des lois générales, de les noter par

des formules sèches, et les vérifier vingt fois avec

les doutes d'un sceptique, de corriger minutieu-

sement chaque expression pour atteindre à l'exac-

tilude parfaite, il entre violemment dans l'histoire

avec des cris de colère ou d'enthousiasme, devi-

nant un caractère d'après un mot, jugeant un

homme sur un portrait, ami ardent ou ennemi

acharné de ses personnages, prenant pour guides

SOS sympathies et ses colères, ayant pour critique

le délire de l'ode, et courant à travers l'émotion à

la vérité. Les autres écartent la passion comme un

voile; il l'accepte comme une lumière. Les autres

rejettent l'instinct comme une faiblesse; il le re-

cueille comme une force. Les autres évitent le di-

thyrambe comme un trompeur; il se livre à lui

comme à un révélateur.

De là sa ])hilosophie et la philosophie de ce livre.

Chacun de nous fait la sienne à son image. Chacun

prescrit à la science les habitudes de sa pensée.

Chacun offre à l'univers l'idéal qu'il se propose à lui-
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même. Chacun impose à la nature les besoins qu'il

porte en soi. — M. Miclielct a l'instinct pour mé-

thode : c'est pourquoi il glorifie l'instinct, hier dans

le peuple, aujourd'hui dans les bêles. Il rabaisse

le raisonnement et l'analyse; il relève la croyance

spontanée et la divination irréfléchie. Hier, il pré-

férait le bon sens du paysan aux théories du lettré,

et demandait au peuple la vérité sur la révolution

française. Aujourd'hui, il s'indigne contre ceux qui

traitent l'instinct de force aveugle, qui ne voient

pas « combien cette raison commencée diffère peu

en nature de la haute raison humaine »
;
qui ne

démêlent point dans l'oiseau le génie du construc-

teur, de l'artiste, du musicien, la faculté d'ensei-

gner et d'apprendre, le profond amour, le dévoue-

ment, le courage, les plus beaux sentiments et les

plus belles forces de notre âme, une âme enfin pa-

rente de la nôtre. — M. Michelet a la sympathie pour

talent; c'est pourquoi il glorifie la sympathie, hier,

celle des hommes entre eux, aujourd'hui, celle des

hommes et des bêtes. Il déteste l'orgueil, la dureté,

la vie solitaire. Il exalte la bonté, la fraternité, la

vie sociale. Hier, il appelait la patrie « une grande

amitié », enseignant pour devoir à l'homme le dé-

vouement et la tendresse, appelant les classes op-

posées à la concorde, donnant pour devise à la ré-

volution future, non la liberté orgueilleuse, non

l'égalité niveleuse, mais la fraternité généreuse.
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Aujourd'hui, il essaye d'établir la paix entre les

oiseaux et l'homme, montrant que plusieurs sont

nos serviteurs, que presque tous sont nos alliés et

nos amis, que ces jeunes âmes, à peine ébauchées,

enfantines, doivent être traitées en sœurs par la

nôtre, et que le destin de l'homme barbare et

brutal encore est de rallier tous les vivants

en une grande république au souffle de l'univer-

sel amour.

Cette philosophie donne-t-elle la vérité? A tout

le moins elle donne le talent. Si elle n'est pas con-

forme à la science, elle est conforme à la poésie.

Si elle ne fait pas des savants, elle fait des artistes.

Quel don que de retrouver tous les sentiments,

d'entrer dans l'âme de tous les êtres, de reproduire

dans l'étroite enceinte de soi-même toutes les for-

mes de la vie et la variété infinie de l'univers ! Ce

don paraît grand déjà, lorsqu'il s'applique à refor-

mer les pensées et les passions des hommes, choses

communes, vulgaires, que nous apercevons en

nous-mêmes, et qui n'ont point pour nous l'attrait

de la nouveauté. Combien plus grand,lorsqu'il s'em-

ploie à faire comprendre l'âme des êtres muets,

séparés de nous par l'abîme des espèces, à révéler

la vie mystérieuse des animaux, des forêts et des

flots I

D'abord les oiseaux-poissons, pingouins, man-

chots, immobiles en longues rangées sur les îles de
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glace, parmi les cristaux aigus des terres australes.

« A leur tenue verticale, à leur robe blanche et

noire, on croirait voir des bandes nombreuses

d'enfants en tabliers blancs. Ces fils aînés de la

iiature, confidents des vieux âges de transforma-

tion, parurent aux premiers qui les virent d'é-

tranges hiéroglyphes. De leur œil doux, mais terne

et pâle comme la face de l'Océan, ils semblaient re-

garder l'homme, ce dernier né de la planète, du

fond de leur antiquité. » Chez d'autres, l'aile peu

à peu se dégage, s'agrandit, devient aérienne; l'oi-

seau ne nage plus, il vole ; et vous voyez les goé-

lands criards qui planent imperturbablement au-

dessus des vagues de la Biscaye, pendant que la

houle marine, accumulée depuis l'Amérique, esca-

lade en grondant les escarpements de la côte. « Jour

ou nuit, midi ou nord, mer ou plage, proie morte

ou vivante, tout leur est un. Usant de tout, chez

eux partout, ils promènent vaguement des flots au

ciel leur blanche voile. Le vent nouveau qui tourne

et change, c'est toujours le bon vent qui va où ils

voulaient aller. » Leur œil clair et froid a la cou-

leur de la mer du Nord, grise, indifférente. « Que

dis-je? Cette mer est plus émue. Le vieux père

Océan, sournois, colère, souvent, sous sa face pâle,

semble rouler bien des pensées. Ses fils les goé-

lands semblent moins animaux (jue lui. »

Bien plus haut, « le premier de la race ailée, l'au-
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dacieux navigateur qui ne ploie jamais la voile, le

prince de la tempête, contempteur detouslesdan-

gers », l'aigle de mer balance son petit corps sur

ses immenses ailes, et, de l'Europe à l'Amérique,

rame avec la vitesse de l'orage, d'un vol si égal

qu'il semble endormi. Bien certainement M. Mi-

chèle t a dû se croire oiseau plus d'une fois en écri-

vant ces pages. Il a souhaité cette récompense au

naturaliste Wilson. Une fois, écoutant la chanson

d'une fauvette : « Moi-même, dit-il, ailé en ce mo-

ment, je l'accompagnai dans son rêve. » Il a causé

avec les bêtes,comme les anciens brames; un jour,

voyant le héron mélancolique qui, perché sur une

patte, contemplait dans l'eau terne sa maigre

image, il se hasarda à interroger ce rêveur :

Je lui dis de loin ces paroles que sa très-fine ouïe perçut

exactement : « Ami pécheur, voudrais-tu bien me dire (sans

délaisser ta station) pourquoi, toujours si triste, tu sem-

blés plus triste aujourd'hui? As- tu manqué ta proie? Le

poisson trop subtil a-t-il trompé tes yeux? La grenouille

moqueuse te défie-t-elle au fond de l'onde?

— Non, poissons ni grenouilles n'ont pas ri du héron...

Mais le héron lui-même rit de lui, se méprise quand il entre

en pensée de ce que fut sa noble race, et de l'oiseau des

anciens jours...

» La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux

aquatiques dans l'âge intermédiaire oîi, jeune, elle émer-

geait des eaux. Temps de combat, de lutte, mais d'abon-

dante subsistance. Pas un héron qui ne gagnât sa vie.

Besoin n'était d'atterdreni de poursuivre : la proie poursui-
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vait le chasseur; elle sifflait, coassait de tous côtés. Des mil-

lions d'élres de nature indécise, oiseaux- crapauds, pois-

sons ailés, infestaient les limites mal tracées des deux

éléments. Qu'auriez-vous fait, vous autres faibles et der-

niers nés du monde? L'oiseau vous prépara la terre. Dos

combats gigantesques eurent lieu contre les monstres

énormes, fils du limon; le lils de l'air, l'oiseau, prit taille

de géant. Si vos histoires ingrates n'ont pas trace de

lûut cela, la grande histoire de Dieu le raconte au fond de

Id terre où elle a déposé les vaincus, les vainqueurs, les

monstres exterminés par nous et celui qui les détruisit.

î Vos fictions mensongères nous bercent d'un Hercule

Immain. Que lui eût servi sa massue contre le plésiosaure?

Oui eût attendu face à face cet horrible léviathan? 11 y

fallait le vol, l'aile forte, intrépide, qui du plus haut lan-

çait, relevait, relançait l'IIercule-oiseau, l'épiornis, un

aigle de vingt pieds de haut et de cinquante pieds d'en-

vergure, implacable chasseur qui, maître de trois éléments,

dans l'air, dans l'eau, dans la vase profonde, suivait le

dragon sans repos. »

Consumé dans cette lutte gigantesque, il s'est

amoindri quand s'est amoindri l'élément humide.

Les oiseaux de la vase, aux longues échasses, insen-

siblement, ont disparu. Leurs frères les pélicans,

les cygnes, deviennent rares. « On chercherait en

vain ces blanches flottes qui couvraient de leurs

voiles les eaux du Mincio, les marais de Mantoue,

qui pleuraient Phaéton à l'ombre de ses sœurs,

ou, dans leur vol sublime, poursuivant les étoiles

d'un chant harmonieux, leur portaient le nom de

Varus. »
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C'est la tendresse du poëte qui ranime ses créa-

tures. Celui-ci les aime tant qu'il les aime trop. Le

rossignol est dieu dans ce livre, et M. Michelet est

son prophète. Il a eu des visions en l'écoutant, tout

comme Mahomet. Il écrit à propos de lui des dialo-

gues comme ceux du Coran. Il l'aperçoit qui passe,

timide, muet, dans son habit obscur, sous les feuil-

lages rougissants de l'automne. Pourquoi pars-tu?

Que ne restes-tu en Provence, dans les gorges où

le tiède soleil d'hiver luit aussi doucement qu'au

plus beau printemps?

« Non, il me faut partir. D'autres peuvent rester : ils

n'ont que faire de l'Orient. Moi, mon berceau m'appelle;

il faut que je revoie ce ciel éblouissant, ces ruines lumi-

neuses et parées où mes aïeux chantèrent; il faut que je

me pose sur mon premier amour, sur la rose d'Asie, que

je me baigne de soleil... Là est le mystère de ma vie; là,

la flamme féconde oîi renaîtra mon chant; ma voix, ma
muse est la lumière. >

Il part, et le voilà devant la grande porte de

l'Italie, devant les Alpes froides et blanches, peu-

plées de tous les brigands de l'air, qui l'attendent.

Il s'arrête à l'entrée, sur une maison amie que je sais

bien, ou au bois sacré des Charmettes, délibère et se dit :

« Si je passe de jour, ils sont tous là : ils savent la saison
;

l'aigle fond sur moi, je suis mort. Si je passe la nuit, le

graud-duc, le hibou, l'armée des horribles fantômes aux

yeux grandis dans les ténèbres, me prend, me porte à ses

petits... Las! que ferai-je? J'essayerai d'éviter et la nuit
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et le jour. Au> sombres heures du matiu, quand l'eau

froide détrempe et morfond sur sou aire la grosse bêle

féroce qui ne sait pas bâtir un nid, je passe inaperçu...

Et quand il me verrait, j'aurais passé avant qu'il put

mettre en mouvement le pesant appareil de ses ailes mouil-

lées. »

Bien calculé. Pourtant vingt accidents surviennent.

Parti en pleine nuit, il peut, dans cette longue Savoie,

rencontrer de front le vent d'est qui s'engouffre et qui le

retarde, qui brise son effort et ses ailes... Dieu! il est

déjà jour... Ces mornes géants, en octobre, déjà vêtus de

blancs manteaux, laissent voir sur leur neige immense un

point noir qui vole à tire-d'aile. Quelles sont déjà lugu-

bres, ces montagnes, et de mauvais augure, sous ce grand

linceul à longs plis!... Tout immobiles que sont leurs pic-

ils créent sous eu.\ et autour d'eux une agitation éter-

nelle, des courants violents, contradictoires, qui se bat-

tent entre eux, si furieux parfois qu'il faut attendre.

î Que je passe plus bas, les torrents qui hurlent dans

l'ombre avec un fracas de noyades, ont des trombes qui

m'entraîneront. Que je monte aux hautes et froides régions

qui s'illuminent, je me livre moi-même; le givre saisii'a,

ralentii'a mes ailes. »

N'y a-t-il point là tout un di'ame? Qui ne serait

touché des anxiétés du pauvre petit voyageur, perdu

dans les ',empêtes de neige? Qui ne voit, sous cette

main magique, l'automne des montagnes, les noires

profondeurs des gorges où rampent des nuages,

les crêtes arides qui s'éclairent à l'aurore d'un

triste sourire glacé? Le drame finit par une ode

qui est l'hymne du rossignol. Ce qu'il chante, c'est

son amour, sa douleur, ses joies, ses espérances
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infinies. BulTon avait noté, avec une prodigalité de

mots nobles, les roulades, les coups de voix, les

trilles, les arpèges de son ramage, bon observateur,

analyste attentif, définissant toutes les opérations

de ce gosier, n'apercevant que la partie extérieure

de l'hymne. Ce que M. Michelet en aperçoit, c'est

la source intérieure, c'est la passion musicale, c'est

l'âme créatrice. « Le rossignol voit les bois, l'objet

aimé qui les transfigure; il voit sa vivacité tendre,

et mille grâces de la vie ailée, que la nôtre ne peut

rendre. Il lui parle, elle lui répond ; il se charge

de deux rôles, à la grande voix mâle et sonore, ré-

plique par de doux petits cris. Quoi encore? Je ne

fais nul doute que déjà ne lui apparaisse le ravis-

sement de sa vie, la tendre intimité du nid, la

pauvre petite maison qui aurait été son ciel...

Rapprochez-vous, c'est un amant; mais éloignez-

vous, c'est un dieu. La mélodie, ici vibrante et d'un

brûlant appel aux sens, là-bas grandit et s'amplifie

par les effets de la brise ; c'est un chant religieux

qui emplit toute la forêt. De près, il s'agissait du

nid, de l'amante, du fils qui doit naître; mais de

loin, autre est cette amante, autre est le fils : c'est

la Nature, mère et fille, amante éternelle qui se

chante et se célèbre; c'est l'infini de l'amour qui

aime en tous et chante en tous ; ce sont les atten-

drissements, les cantiques, les remercîments qui

s'échangent de la terre au ciel. »— Voilà le pan-
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théisme profond, passionné, mystique, où aboutit

ce talent, où s'achève cette philosophie. L'artiste

aperçoit en toutes choses l'Amour et la Vie. Au

plus bas degré de l'être, les substances inertes se

fondent les unes dans les autres par les violentes

affinités chimiques, aspirant, avec une soif ardente,

celles qui doivent transformer et compléter leur

être ; et le monde, qui semble immobile, est le

mariage incessant, mystérieux, invisible, des corps

qui s'unissent, précipités les uns vers les autres

par un aveugle désir. La sourde volonté qui at-

tache au sol la pierre pesante, et retient autour du

soleil le cortège des planètes, développée dans la

plante par des besoins plus compliqués et par une

œuvre plus savante, y végète encore engagée dans

la matière, et ne se déploie que par la structure

qu'elle compose et qu'elle soutient. Dégagée dans

l'animal, elle habite en lui sous forme d'instinct et

de rêve. Elle se change en idée dans l'homme, et le

poêle, apercevant par elle l'universelle parenté

des choses, reconnaît l'âme infinie, la créatrice im-

mortelle, la grande mère incessamment occupée à

amener des vivants sous la clarté du jour. Au fond

des bois, pendant les jours d'été, lorsque les

exhalations odorantes montent dans l'air, quand le

long murmure des feuilles, des oiseaux, des in-

sectes, vient emplir l'oreille, lorsque l'air épais

enivre comme le vin, et qu'un nuage de lumière
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enveloppe )ô dos des collines, on est tenté comme

lui de confondre les choses en un seul être, et l'on

comprend comment un artiste, entrevoyant la face

de l'éternelle déesse, a dit qu'elle s'appelle l'A-

mour.

Laissez-le s'abandonner à sa sensibilité exaltée,

à sa sympathie passionnée, à son émotion ner-

veuse : avec les animaux, il ressuscitera les êtres

inanimés. Avec la pensée des oiseaux, il nous

montrera la pensée des arbres et des pierres. Quels

paysages! et que le cœur est meilleur peintre que

les yeux! En vain votre esprit serait un miroir

où vous apercevriez la forme exacte de chaque

contour et la nuance précise de chaque couleur.

En vain vous me nommerez le vert et le bleu, la

ligne brisée et la ligne sinueuse. Ce que vous me

ferez voir est peu de chose. Il faut que vous dé-

couvriez le sentiment sous la forme qui l'exprime,

et le seul moyen de susciter en moi des images

est de soulever en moi des émotions. Si l'on voit

les paysages de M. Michelet, c'est qu'on les sent,

et qu'il les sent. Il les sentait, lorsqu'il a décrit sa

colline nantaise étendue entre les eaux grises de

la Vendée et les eaux jaunes de la Bretagne, an-

tique jardin abandonné, plein de grandes char-

milles et de cerisiers rouges, où les pluies sans

écoulement nourrissent une verdure exubérante,

encombrée de plantes domesliques et sauvages,

10
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fouillis de hautes herbes, luxe de végétation né-

gligée, « efflorescence molle et débordante, sous

un ciel humide, tiède et doux ». Il les sentait,

quand il peignait ces marais d'Amérique, larges

bras de mer abandonnés dans la retraite des eaux,

où le peuple des cèdres enfonce ses pieds dans la

vase qui fermente, et sous ses flèches entre-croi-

sées étend un crépuscule sinistre. Mais la vraie

patrie de cette imagination ardente est le pays du

soleil, la région brûlée du globe, la dévorante

nature des tropiques; sa violence, sa concentration

fiévreuse en imite l'énergie insensée et les furieux

excès. Méry l'a peinte aussi ; mais sa riche imagi-

nation et son enthousiasme n'égalent point l'ivresse

maladive et nerveuse, les accès de poésie convul-

sive, les phrases vibrantes, les petits mots dardés

en traits de feu, le pétillement d'éclairs qui écla-

tent ici : l'artiste parle de ces insectes, acharnés

chasseurs, insatiables, gloutons, excités, piqués par

la chaleur, par l'excitation d'un monde d'épices et

de substances acres, qui pullulent dans les forêts

vierges « où tout vous parle de vie, où fermente

éternellement le bouillonnant creuset de la na-

ture ».

Ici et là, leurs vivantes ténèbres s'épaississent d'une

triple voûte, et par des arbres géants, et par des enlace-

ments de lianes, et par des herbes de trente pieds à larges

et superbes feuilles. Par places, ces herbes plongent dans
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le vieux limon primitif, tandis qu'à cent pieds plus haut,

par-dessus la grande nuit, des fleurs altières et puissantes

se mirent dans le brûlant soleil.

Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent ses

rayons, c'est une scintillation, un bourdonnement éternel,

des scarabées, papillons, oiseaux-mouches et colibris,

pierreries animées et mobiles, qui s'agitent sans repos. La

nuit, scène plus étonnante ! commence l'illumination féeri-

que des mouches luisantes, qui, par milliards de millions,

font des arabesques fantasques, des fantaisies effrayantes

de lumière, des grimoires de feu.

Avec toute cette splendeur, aux parties basses clapote

un peuple obscur, un monde sale de caïmans, de serpents

d'eau. Aux troncs des arbres énormes, les fantastiques or-

chidées, filles aimées de la flèvre, enfants de l'air corrompu,

bizarres papillons végétaux, se suspendent et semblent

voler. Dans ces meurtrières solitudes, elles se délectent et

se baignent dans les miasmes putrides, boivent la mort qui

fait leur vie, et traduisent, par le caprice de leurs couleurs

inouïes, l'ivresse de la nature.

N'y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point gagner

au charme votre tête appesantie. Debout! debout! sous cent

formes le danger vous environne. La fièvre jaune est sous les

fleurs, et le vomito nero; à vos pieds traînent les reptiles.

Si vous cédiez à la fatigue, une armée silencieuse d'ana-

tomistes implacables prendrait possession de vous, et d'un

million de lancettes ferait de tous vos tissus une admirable

dentelle, une gaze, un souffle, un néant.

Quoi! c'est vous, fleurs animées, topazes et saphirs ailés,

c'est vous qui serez mon salut? Votre âpreté libératrice,

acharnée à l'épuration de cette surabondante et furieuse

fécondité, rend seule accessible l'enti'ée de la dangereuse

féerie.

Ceux qu'il apostrophe ici, ce sont ses frères. Le
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colibri, l'oiseau-mouche, sont la vivante image de

son génie. Il a leur éclat éblouissant, leur passion

folle, leur vélocité, leur furie, leurs ailes. Il fait

taire la critique, et il se peint lui-même dans ce

portrait :

La vie, chez ces flammes ailées, est si brûlante, si in-

tense, qu'elle brave tous les poisons. Leur baUement d'ailes

est si vif que l'œil ne le perçoit pas ; l'oiseau-mouche sem-

ble immobile, tout à fait sans action. Un hour! hour!

continuel en sort, jusqu'à ce que, tète basse, il plonge du

poignard de son bec au fond d'une fleur, puis d'une autre,

en tirant les sucs, et pêle-mêle les petits insectes : tout

cela d'un mouvement si rapide que rien n'y ressemble
;

mouvement âpre, colérique, d'une impatience extrême,

parfois emporté de furie, contre qui? contre un gros

oiseau qu'il poursuit et chasse à mort, contre une fleur

déjà dévastée à qui il ne pardonne pas de ne pas Tavoir

attendu. Il s'y acharne, l'extermine, en fait voler les

pétales.

Les feuilles absorbent, comme on sait, des poisons de

l'air, les fleurs les résorbent. Ces oiseaux vivent des fleurs,

de ces pénétrantes fleurs, de leurs sucs brûlants et acres :

en réalité, de poisons. Ces acides semblent leur donner e'.

leur âpre cri, et l'éternelle agitation de leurs mouvements

colériques. Ils contribuent peut-être bien plus directemen*

que la lumière à les colorer de ces reflets étranges qui

font penser à l'acier, à l'or, aux pierres précieuses, plus

qu'à des plumes et à des fleurs.

Et nous aussi nous dirons que ce n'est point

la lumière de l'art et le sens de la beauté qui co-

lorent ce .-ityle, mais la passion dévorante où il

I
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s'abreuve et s'exalte. Un autre y perdrait la rai-

son; il y gagne le génie; et l'incessante tension

de sa machine nerveuse, au lieu de le consumer,

le nourrit.

De là ces formes de langage étranges qui sem-

blent la violation de la syntaxe et le renversement

de la grammaire. Quand il fait des fautes de lan-

gue, il les veut, presque toujours avec raison. Nul

n'a plus étudié la langue. On dira qu'il l'a tordue;

c'est qu'il l'a façonnée à son usage. Il parle autre-

ment que les autres, parce qu'il pense autrement

que les autres. Sa phrase se raccourcit pour égaler

la concentration de sa pensée. Le verbe la quitte,

disparaît; lancée comme une révélation, elle en-

jambe par-dessus pour aller plus vite. Tantôt elle

prend des attitudes pénibles, et se compose d'in-

versions; tantôt elle prend un air négligé, et se

compose de répétitions. Elle copie l'idée telle qu'elle

vient, à mesure qu'elle vient, imitant le mouve-

ment natm^el de l'esprit et le progrès saccadé de

l'inspiration. « Ces oiseaux, disait-il tout à l'heure,

vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, de

leurs sucs brûlants et acres : en réalité, de poi-

sons. » Trois fois le mot primitif est corrigé, dé-

veloppé. Mettez à la place : cr Ces oiseaux vivent sur

les fleurs, de sucs acres et brûlants qui sont des

poisons : » vous avez écrit du premier coup l'ex-

pression définitive ; mais vous n'avez pas exprimé
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le tâtonnement, l'allure passionnée de l'esprit qui

cherche et qui trouve. — Ailleurs, afin d'exprimer

un mouvement, il est obligé d'employer une pré-

position pour une autre : « La longue belette s'in-

sinue au nid sans frôler une feuille. » S'il mettait :

« La longue belette s' insinue dans le nid », la phrase

n'imiterait point l'action de la bête. — Pour tra-

duire les sentiments parles sensations, pour con-

firmerles impressions de l'âme par les impressions

de l'oreille, il est artiste jusque dans les préposi-

tions et les articles : nul style n'est plus imitatii".

« Le chat-huantvole d'une aile silencieuse, comme

étoupée de ouate. » Ces voyelles étouffées qui se

heurtent font glisser la phrase aussi silencieuse-

ment que l'oiseau. — Chez lui l'ordre des mots

n'est point l'ordre grammatical, mais l'ordre logi-

que. Il note les différentes parties de sa vision à

mesure qu'elles passent en lui, tour à tour, et la

construction marque leur suite. Regardez plutôt

cette phrase : « Mais le temps noir se dissipe, le

jour reparaît, je vois un petit point bleu dans le

ciel. Heureuse et sereine région qui gardait la paix

au-dessus de l'orage. Dans ce point bleu, royale-

ment, un petit oiseau d'aile immense nage à dix

mille piedsde haut. Goéland? Non: l'aile est noire.

Aigle? Non : l'oiseau est petit. » «Heureuse » doit

être le premier mot, parce que l'émotion domi-

nante première est un élan de bonheur. Même
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raison pour la construction renversée de la phrase

suivante. Quant à ces mots, «Aigle? Goëland?» ce

sont des cris d'interrogation qu'on ne pouvait noter

d'autre manière. — Ailleurs, un passage sur les

hirondelles montre comment l'abréviation de la

phrase et la position du mot font entrer la sensa-

tion dans l'âme et dans les yeux : « Souvent elles

se précipitaient tombant presque, rasant la terre,

mais si vite relevées qu'on les aurait crues lancées

d'un ressort ou dardées d'un arc. » Un écrivain ré-

gulier aurait coupé la phrase après le mot « terre »,

et la phrase, n'ayant plus de continuité, n'eût pas

exprimé la continuité du vol. La dernière svllabe

de « presque », muette et tronquée, peint avec une

i'orce étonnante la chute arrêtée subitement; si on

eût mis « par un ressort, par un arc » , on perdait

tout l'élan imitatif. Par-dessus tout, sa phrase est

un chant. Tuut poëte est musicien. Celui-ci, ami

de Virgile, l'est plus qu'un autre. lia besoin de ber-

cer sa pensée aux sons cadencés de la période, et

la mélodie qu'il heurte ou qu il déroule, doulou-

reuse oy tendre, ajoute la rêverie à l'idée et la

poésie à la passion.

J'avais nolébeaucoupdepassagesqui paraîtraient

extraordinaires dans un autre, les bizarreries

naïves d'un panthéiste allemand, les oiseaux com-

parés au Messie, « et participant au divin privilège

du Saint-Esprit, d'être présents partout»; desbé-
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nédiclions données aux phoques; desmouvemenib

d'envie à l'oecasion des baleines; une mulliUidc

d'apostrophes, de cris, de transports, l'exaltation

d'un fakir, l'abandon d'une femme nerveuse, l'ha-

bitude de penser tout haut et trop haut. Doit-on

blâmer ces excès? Les beautés les rachètent, et

sans eux elles ne seraient pas; sa passion fait son

génie. D'ailleurs, celte forme d'esprit est un type;

elle a droit d'exister au même titre que toute

autre; ce qui serait déraison ailleurs est raison

chez elle. Chaque type est bien comme il est, dans

le monde pensant comme dans le monde ani-

mal. Sa perfection et sa loi sont de développer son

être, et, si jamais esprit fut complet dans son

genre, c'est celui-ci. Personne ne reproche au

héron ses longues jambes fragiles, son corps mai-

gre, son attitude contemplative et immobile. Per-

sonne ne blâme dans la frégate les ailes immenses,

les pieds raccourcis : cette maigreur est une beauté

dans le héron; cette disproportion est une beauté

dans la frégate. L'une et l'autre manifestent une

idée de la nature, et l'œuvre du naturaliste est de

les comprendre,non de les railler.— Lecritiqueest

le naturaliste de l'âme. Il accepte ses formes di

verses; il n'en condamne aucune et les décrit

toutes; il juge que l'imagination passionnée est

une force aussi légitime et aussi belle que la faculté

métaphysique ou que la puissance oratoire; au
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lieu de la repousser avec mépris, il la dissèque avec

précaution ; il la mot dans le même musée que les

autres et au même rang que les autres; il se ré-

jouit, en la voyant, de la diversité de la nature; il

ne lui demande point de se diminuer, de subir

l'autorité de facultés contraires, de se faire raison-

nable et circonspecte ; il aime jusqu'à ses folies et

ses misères. 11 fait plus : à force de l'observer, il

se transforme en elle; à force de s'expliquer ses

démarches et de les trouver conséquentes, il répète

involontairement ses démarches. Geoffroy Saint-

Hilaire disait qu'en Egypte, couché sur le sable du

Nil, il sentait s'éveiller en lui les instincts du cro-

codile. A force d'analyser l'imagination passionnée,

le critique participe à ses visions et à sa passion,

jusqu'à trouver sa passion et ses visions raison-

nables. S'il la juge, ce n'est point pour dire qu'elle

est belle ou laide, mais pour montrer qu'elle est

propre ou impropre à un tel emploi. Un naturaliste

prononce que le héron est fait pour vivre dans les

marécages, que la frégate doit planer sur les mers,

et que le héron transporté dans une plaine sèche,

et la frégate enfermée dans un bois, ne pourront

vivre. Un critique pense que la sensibilité passion-

née, appliquée comme ouvrière à la philosophie et

à l'histoire, doit découvrir des vérités supérieures,

l| commettre beaucoup d'erreurs, hasarder beaucoup

d'hypothèses, prouver peu, exagérer beaucoup;
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mais qu'appliquée â l'art, elle formera les carac-

tères les plus vivants, les drames les plus émou-

vants, le style le plus attacliant, les paysages les

plus visibles; que, d'un souffle de feu, elle animera

les êtres inertes; que, promenée du pôle à l'équa-

teur, de l'Amérique à l'Asie, elle éveillera dans

notre cerveau une fantasmagorie de visions lumi-

neuses, partout créatrice, impétueuse, ardente,

universelle, pareille à la grande nature, qui, dans

la vie furieuse de ses tropiques, étale une image

de sa violence et de son éclat. On dit qu'il y a au-

jourd'hui trois poètes* en France : celui-ci est le

quatrième, et sa prose,pour l'art et le génie, vaut

leurs vers.

1. Alfred de Musset, Lamartine, Victor Hugo. — Déranger esl

un prosateur, homme d'esprit, très applique, et qui a mis des

rimes à sa prose.

Juillet 1856.



LES JEUNES GENS DE PLATON

Le laid est beau, j'y consens, mais le beau est

plus beau. Boileau Despréaux, ce célèbre roman-

tique, a bien osé dire :

D'un pinceau délicat l'artifice agréable

Du plus affreux objet fait un objet aimable.

jAimable? La rime ici fait dire une sottise à la rai-

son. Il n'y a d'objets aimables que ceux qu'on peut

aimer; voilà pourquoi je demande au lecteur de

passer une demi-heure avec les jeunes gens de

Platon. J'ai encore une autre excuse : ce monde

moderne est fort triste, parce qu'il est fort civilisé.

Chacun y fait effort; chacun peine et travaille de

corps et d'esprit, et les œuvres d'art, qui devraient

nous calmer, nous agitent, depuis que nos poètes

cherchent ce qui intéresse, non ce qui est beau, et

se font artisans dépassions, non de bonheur. Platon

est plus heureux; l'antiquité est la jeunesse du

monde, et partant la nôtre. Reportons-nous vers
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CCS belles années que nous n'avons pas vécues, et

jouissons-en du moins par le souvenir.

Quoique philosophe, il fut poëte, je veux dire

créateur de formes vivantes. Un Grec eût été bien

embarrassé de ne pas l'être. Parménide, le Spinoza

du temps, écrivit son système en vers, et souvent

ces vers sont beaux. Platon mit ses syllogismes en

conversations, et fit de ses théories une peinture de

mœurs. Il est le seul parmi les philosophes qui ait

su donner la vie à des dissertations. Les Théolime

de Malebranche, les Philalèthe de Leibnitz, sont

des abstractions sous des noms d'hommes. Ces fic-

tions ôtentle naturel sans apporter l'intérêt, et les

raisonnements plairaient mieux sans les raison-

neurs. Le dialogue n'est là qu'un ornement d'em-

pcunt, ajouté après coup, par un effort d'imagina-

tion, pour cacher la sécheresse du sujet et ne pas

effaroucher le lecteur. Au contraire, si Platon re-

présente des personnages, c'est qu'il les copie; s'il

écrit des dialogues, c'est qu'il en écoute. Il trouve

le beau en peignant le vrai, et, parce qu'il est his-

torien, il est poëte : car la philosophie naquit en

Grèce, non comme chez nous dans un cabinet et

parmi les paperasses, mais en plein air, au soleil,

lorsque, fatigués de la palestre et appuyés contre

une colonne du gymnase, les jeunes gens conver-

saient avec Socrate sur le bien et sur le vrai*

On peut s'arrêter un instant devant ces contem-
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poiaiiis de Périclés, qui, la première année de la

guerre, disait sur leur tombe : « L'année a perdu

son printemps. »

I

Platon a pris plaisir à figurer aux yeux les plus

jeunes, ceux en qui la pensée, pour la première fois,

s'éveille, et qui sont encore presque enfants. Son

style si aisé, si doux, presque fluide, convient pour

peindre ces âmes molles et tendres, ces corps

flexibles. Corrége eut le même don et le même
amour. La beauté naissante est la plus belle,

simple et riante comme le premier rayon du jour.

On les rencontre partout, dans les palestres,

sous les portiques, dans l'agora, interrogeant So-

crate et lui répondant sur tous les sujets avec une

liberté entière. « On les laisse, comme de jeunes

chevaux consacrés aux dieux, paître et errer au

hasard, pour voir s'ils trouveront la sagesse et la

vertu. » Jusqu'à ce moment, ils n'ont eu qu'une

éducation de poètes et d'athlètes. Ils ont passé la

journée dans le gymnase à lutter, à sauter, à cou-

rir; ils ont répété des vers de Tyrlée et d'Homère,

et chanté des hvmnes. « Les enfants d'un même
quartier, dit Aristophane, allaient chez le maître

de cithare, marchant ensemble et en bon ordre,

nus, quand même la neige serait tombée comme

de la grosse farine. Là, ils apprenaient l'hymne :
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« Pallas terrible, qui ravages les villes », ou : « Un

cri perce au loin », et tendaient leurs voix avec la

forte harmonie que leurs pères leur avaient trans-

mise. Si quelqu'un faisait le bouffon ou chantait

avec des inflexions molles, on le chargeait de coups

comme un ennemi des Muses.»— kO jeune homme,

dit le Juste dans sa plaidoirie contre l'Injuste,

prends-moi hardiment pour ton guide, moi qui suis

le meilleur conseil, et tu iras à l'Académie courir

sous les oliviers sacrés, couronné de joncs aux

fleurs blanches, avec un sage ami de ton âge, res-

pirant l'odeur du smilax, du blanc peuplier, jouis-

sant du loisir et du beau printemps, lorsque l'or-

meau murmure auprès du platane. » Ainsi formés,

ils commencent maintenant à réfléchir, aidés de

Socrate qui «accouche » leurs esprits et leur donne

le plaisir de penser.

Entrés dans le gymnase, dit-il, nous trouvâmes que les

jeunes garçons avaient sacrifié, et que les cérémonies

étaient déjà presque achevées. Ils jouaient aux osselets et

étaient tous parés ; la plupart s'amusaient au dehors, dans

la cour; quelques-uns, dans un coin du vestiaire, jouaient

à pair impair avec un grand nombre d'osselets qu'ils pre-

naient dans des corbeilles. D'autres alentour les regar-

daient, et parmi eux Lysis, qui se tenait debout dans ur

groupe de jeunes gens et d'enfants, la couronne sur la tête

d'une figure vraiment rare, et digne d'être appelé non-

seulement beau, mais beau et bon. Pour nous, nous allàme.

nous asseoir du côté opposé, où l'on était tranquille, e

nous comnieoçàmes à nous entretenir sur quelque sujet

i

\
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Lysis se retournait souvent pour nous regarder, et on

voyait bien qu'il désirait venir auprès de nous; mais il

était embarrassé et n'osait approcher tout seul. En ce mo-

ment, Ménexéne, qui revenait de la cour, entra tout en

jouant, et, dès qu'il me vit avec Ctésippe, il vint s'asseoir

auprès de moi; Lysis le suivit et s'assit à côté de lui; les

autres s'approchèrent aussi. Alors je levai les yeirx vers

Ménexéne et je lui dis : « fils de Déraophon, lequel de

vous deux est le plus âgé ?— Nous ne sommes pas d'accord

là-dessus, répondit-il. — Et si je demandais lequel est le

plus brave, vous contesteriez aussi? — Certainement. —
Et lequel est le plus beau? encore de même? » Tous deux

se mirent à rire. — « Je ne vous demande pas lequel est le

plus riche, car vous êtes amis, n'est-ce pas? — Très-

grands amis, dirent-ils. — En effet, on dit que tout est

commun entre amis, de sorte qu'en fait de richesse il n'y a

pas de différence entre vous, si vous êtes amis comme vous

le dites. » — Ils l'accordèrent.

Cela est généreux et charmant; aussi voyez de

quel ton Socrate parle de cette amitié, comme il

félicite ces enfants, avec combien de grâce, de

bonhomie et de tendresse :

Depuis mon enfance, je me trouve désirer un bien,

comme les autres hommes. qui tous en désirent un, chacun

\f le sien. Car celui-ci désire des chevaux, celui-là des chiens,

t^ l'un des richesses, l'autre des honneurs. Pour moi, à

l'égard de toutes ces choses, je suis fort tranquille; mais je

souhaite très-ardemment acquérir des amis, et j'aimerais

mieux avoir un bon ami que la meilleure caille et le meil-

Ijl leur coq de la terre, oui, par Jupiter, et que le plus beau

ik, cheval et que le plus beau chien. Et par le chien ! je vou-

ai drais, je crois, posséder un ami plutôt que le trésor de
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Darius, plutôt que Darius lui-même, tant je suis désireux

d'amitié. Aussi eu vous voyant, Lysis et toi, je suis tout

surpris, et je vous trouve heureux de ce qu'étant si jeunes,

vous avez été capables d'acquérir un tel bien si aisément et

promptement.

Là-dessus Socrate engage l'entretien et fait trou-

ver à Ménexène ce qu'est l'amitié et ce qu'elle n'est

pas. Lysis est si attentif qu'il oublie qu'on ne l'in-

terroge point, et répond tout d'un coup à la place

de son compagnon. « Aussitôt il rougit, et il me

parut que ce mot lui était échappé malgré lui, tant

il appliquait fortement son esprit aux choses qu'on

disait. En effet, on voyait bien à son air qu'il

écoulait de toute sa force. >

Il a autant de franchise que de pudeur. Sur les

questions de Socrate, il raconte sans embarras

combien de choses son père lui défend, comment il

est forcé d'obéir à son gouverneur, à tous ses maî-

tres. « Lorsque tu reviens à la maison, auprès de

ta mère, te laisse-l-elle, pour te rendre heureux,

faille ce qu'il te plaît de sa laine ou de son métier,

si elle travaille? Ou bien t'empèche-t-elle de tou-

cher à la navette et aux autres instruments du

tissage? — Par Jupiter, dit-il en riant, Socrate,

non-seulement elle m'en empêche, mais je serais

battu si j'y touchais. » Et il avoue de bon cœur

qu'il ne sait presque rien encore, qu'il a grand be-

soin de ses maîtres. En ce moment revient Mé-
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nexène, qui était sorti un instant; Lysis, jugeant

utile ce qu'il vient d'entendre, se penche vers So-

crate, et lui dit tout bas très-naïvement et trés-

affectueusement : « Socrate, ce que tu viens de

me dire, dis-le aussi à Ménexène. » Ce mot fait

sourire, mais avec complaisance; l'enfant est si

bon et si sincère, que tous les mouvements de son

âme le font aimer.

Ce que j'aime ici, c'est la nature. Ces enfants s'y

laissent aller ; elle fait tout en eux. Que nous som-

mes loin d'elle ! Les hommes se sont formés, je le

veux, mais ils se sont déformés; vingt siècles de

préceptes pèsent sur nos têtes. On trouvait Joas

naturel au xvii* siècle, et le pauvre petit,

âgé de huit ans, infligeait à la reine Athalie des sen-

tences morales :

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.

Ou des axiomes théologiques :

Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture.

Et sa bonté s'étend sur toute la nature

.

Ecartez ces livres, fermez ce piano, ne contez à

l'enfant que des contes; qu'il coure au soleil, dans

le jardin, qu'il regarde les plantes, les bête-s et les

beaux nuages. Ne détruisez pas sous ur.e discipline

la beauté native de son corps et de son âme. Ce

sang nouveau qui court dans ces jeunes veines et

11
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vient tendre cette peau si fraîche, cette chair rosée

où semble vivre encore le lait maternel, ces grands

yeux attentifs, cette pensée curieuse et mobile, ce

mouvement souple et incessant, cette joie de vivre

et de comprendre, cet abandon de soi-même à soi-

même
,
voilà l'homme primitif, tout voisin de sa

source, encore parent des êtres inférieurs, simple

et heureux comme l'eau qui coule, qui se ploie au-

tour des roches, qui bruit du plus doux murmure,

et s'étale riante sous les agiles rayons du soleil. Il

parut en Grèce à l'origine de la pensée et de l'his-

toire; chaque fois que notre civilisation nous lasse,

nous revenons à lui; Rabelais, Rousseau y sont

remontés; mais j'apprends moins à lire Gargantua

ou VEmile qu'à regarder les jeunes gens des Dialo-

gues ou le petit Cyrus de Xénophon.

Mais déjà les jeunes garçons se font disciples des

sophistes; ils courent vers lascience,qu ilsontune

fois goûtée, d'un élan impétueux etaveugle. Quand

pour la première fois on désire, on désire de tout

son cœur, sans seulement regarder si la chose est

difficile ou impossible. On ne doute pas de soi, parce

qu'on n'a pas mesuré ses forces; il semble qu'il n'y

a pas d'intervalle entre le but et les souhaits, qu'il

suffit d'étendre la main pour l'atteindre, qu'espérer

c'est avoir. Et qu'y a-t-il de plus beau et de plus

doux que ce développement audacieux des facultés

et des pesions, lorsqu'elles se portent vers la
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science ? Rappelons-nous l'âge où, pour la première

fois, nous avons entrevu des vérités générales, non

pas enseignées par nos maîtres ou apprises dans

nos livres, mais découvertes par nous, les filles aî-

nées de noire esprit, les plus chères, si charmantes

que nulle joie depuis n'a pu effacer ni égaler le

souvenir de ce premier bonheur. C'est vers qua-

torze ou quinze ans qu'on les trouve. Elles sont

incomplètes, fausses; qu'importe? Yingt autres les

avaient rencontrées avant nous; qu'importe encore?

Elles nous appartenaient bien véritablement, puis-

que nous les avions inventées comme eux et que

nous ne nous savions pas de devanciers. L'esprit,

à ce moment, part d'un essor subit; cette force

imprévue dont il n'avait pas conscience, et qui de-

puis longtemps s'était accumulée en lui sans qu'il

la sentît, se déploie, et l'emporte à travers toutes

les pensées, toutes les vérités et toutes les erreurs.

On touche à toutes choses en véritable enfant, té-

mérairement, en franchantd'uncoup des difficultés

que plus tard on trouvera invincibles ; mais on croit

les avoir vaincues, et cette joie de vaincre n'est

attristée ni par la prévision d'une défaite, ni par

le sentiment d'une faiblesse, ni par la satiété de la

jouissance, ni par la fatigue de l'effort. C'est la

force et le plaisir d'un homme qui, assis depuis sa

jj-
naissance, s'élancerait pour la première fois dans

une plaine ouverte, ravi de la liberté de sa course,

érei

p
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de la variété des objets, de l'éclat de la lumière,

enivré par les ondées de sang généreux qui font

battre ses veines et palpiter sa poitrine. Je ferais

bien mieux de me taire; Platon, qui a tout dit, a

dit cela divinement. Je le traduis, et qu'on me
jpardonne. « Le jeune homme qui, pour la première

ifois, a goûté de cette source, s'en réjouit comme

s'il avait trouvé un trésor de sagesse; il se sent

transporté de plaisir. Il est charmé de remuer tous

les discours, de ramasser tantôt toutes les idées et

de les mêler en une seule, tantôt de les dérouler

et de les diviser en parcelles, de jeter dans l'em-

barras d'abord et surtout lui-même, ensuite tous

ceux qui l'approchent, jeunes, vieux, gens de son

âge, quels qu'ils soient, sans épargner son père,

ni sa mère, ni aucun de ceux qui l'écoutent; ce

n'est pas assez pour lui de s'en prendre aux hom-

mes; peu s'en faut qu'il n'attaque tous les êtres

vivants. Il ne ferait pas grâce aux barbares, s'il

trouvait seulement un interprète. »

Cette peinture est un mélange de raillerie et

d'enthousiasme. Il admire ses jeunes gens et s'en

moque. Voyez maintenant celte folie charmante

mise en comédie :

Au point du jour, llippocrate, fils d'Apollodore, frappa

très-fort à la porto avec son bàlon. Quelqu'un ayant ouvert,

:1 entra aussitôt en tonte hâte, et parlant très-haut : «

Socrate, dit-il, es-tu éveillé ou dors-tu? » Je reconnus aa

I
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voix et je lui dis : « Eh bien ! Hippocrale, qu'apportes-tu

de nouveau? — Rien que de bon. — Fort bien; mais

qu'est-ce, et pourquoi es-tu venu à celte heure? — Prota-

goras, dit-i!, est arrivé. »

Ne dirait-on pas que le grand roi vient d'aborder

au Pirée?

« Que t'importe? lui dis-je. Est-ce que Protagoras t'a

fait quelque ton? s — Il répond en riant : « Oui, par les

dieux, Socrate, puisqu'il est sage tout seul, et ne me fait

point part de sa sagesse. — Mais, par Jupiter, si tu lui

donnes de l'argent et que tu le persuades, il te rendra sage,

toi aussi. — Plùl à Jupiter et aux dieux que la chose en fût

là! Je n'épargnerais rien ni de mon bien ni de celui de"

mes amis. Mais c'est pour cela même que je viens te trou-

ver à présent, afin que tu lui parles de moi. Car, outre que

je suis trop jeune, je n'ai jamais vu Protagoras, et je ne,

l'ai jamais entendu
;
j'étais encore enfant lorsqu'il vint ici

pour la première fois. Mais, Socrate, tous le louent, et

disent qu'il n'y a point d'homme plus habile dans la parole.

Que n'allons-nous vers lui, afin de le trouver encore au

logis? Il loge, à ce qu'on m*a dit, chez Callias, fils d'Hip-

ponicus; oui, allons. — Pas encore, mon ami, il est trop

iTialin ; mais levons-nous et allons dans la cour. Nous pas-

serons le temps à nous promener jusqu'à ce qu'il soit jour;

puis nous irons : ordinairement Protagoras reste au logis
;

ainsi ne crains rien, nous le trouverons selon toute appa-

rence. >

Là-dessus, Socrate interroge Hippocrate, quiesl

plus ardent qu'avisé, et le met dans l'embarras; il

lui montre que l'élève d'un peintre devient peintre,

et celui d'un joueur de flûtejoueur de flûte, si bien
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que le disciple prend toujours le nom du maître

qui l'inslruit et de l'art qu'on lui enseigne. Puis il

lui demande ce qu'il veut devenir, en prenant des

leçons de Protagoras. Et lui, rougissant (car il y

avait déjà un peu de jour, en sorte qu'on voyait

son visage) : « Si cet art est semblable aux autres,

il est évident que je veux devenir un sophiste. »

Après celte petite moquerie, Socrate lui fait voir

combien il est inconsidéré et précipité, et, l'ayant

ainsi muni de réflexions, il le conduit chez Prota-

goras.

Nous arrivâmes en causant dans le vestibule. Mais le por-

tier, un eunuque, nous entendit, ce me semble ; et il paraît

qu'à cause de la multitude des sopbistes, il est en colère

contre ceux qui viennent à la maison. Quand nous eûmes

frappé à la porte, il ouvrit, et nous ayant vus : « Allons, dit-

il, des sophistes! Il n'a pas le temps. » Et, ce disant, des

deux mains il poussa la porte de tout son cœur, aussi fort

qu'il put. Nous frappâmes de nouveau; et il nous répond, la

porte fermée : e Hommes, n'avez-vous point entendu qu'il

n'a pas le temps? — Mais, mon ami, lui dis-je, nous ne ve-

nons pas pour Callias, et nous ne sommes pas sophistes, ne

crains rien. C'est pour voir Protagoras que nous sommes

venus. Annonce-nous à lui. »

Avec tout cela, l'homme eut bien de la peine à nous ou-

vrir la porte. Lorsque nous fûmes entrés, nous trouvâmes

Protagoras qui se promenait sous l'avant-portique, et tout

près de lui, d'un côté, Callias, fds d'Hipponicus, et son

frère de mère Paraius, fds de Périclès, et Charmide, fds de

Glaucon; de l'autre côté, Xanthippe, l'autre fils de Périclès,

Philippide, fils de Philomèle, et Antimère, de Mende, le
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plus fameux des disciples de Protagoras, qui apprenait pour

i\ercer l'art de son maître et afin d'être sophiste. Derrière

eux marchait une troupe de jeunes gens qui écoutaient ce

qu'on disait. La plupart paraissaient étrangers et du nombre

de ceux que Protagoras emmène de toutes les villes oîi il

passe, en les charmant de sa voix comme Orphée; et eux,

iiarmés,le suivent au son de sa voix. Il y avait aussi quel-

ques Athéniens dans ce chœur. Pour moi, voyant cette belle

troupe, je fus tout réjoui, tant ils prenaient garde de ne

jamais se trouver devant Protagoras de peur de le gêner.

Lorsqu'il se retournait avec ceux de sa compagnie, ils s'ou-

vraient en bel ordre de çà et de là, puis, faisant le tour, ils

se remettaient toujours par derrière de la plus belle façon

du monde.

Aussi, lorsque les jeunes gens revenaient à la

maison, séduits par l'exemple, ils priaient leur

père de les mettre aux mains de quelque habile

sophisle. Ils s'enflammaient d'eux-mêmes dans

leurs entretiens, et cet amour contagieux du rai-

sonnement alarmait les pères. Démodocus vient

consulter Socrate pour son fils Théag^s. « Quel-

ques jeunes gens, dit-il, de sa tribu et de son âge,

qui descendent dans la ville, lui répètent certains»

discours qui le troublent, et il leur porte envie.

Depuis longtemps il me tourmente, en me disant

que je dois prendre soin de lui et donner de l'ar-

gent à un des sophistes qui le rende sage. Moi, je

pense que, s'il va chez eux, il ne s'exposera pas à

un petit danger. Jusqu'ici, je l'ai maintenu par

mes avertissements, mais je ne le peux plus main-
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tenant. Ainsi, je pense que le meilleur est de lui

céder, de peur qu'il ne fréquente quelqu'un sans

moi et ne se corrompe. »

Le jeune garçon se fâche un peu contre son père

qui lui résiste, et quand Socrate lui demande dans

quelle science il veut être instruit :

« Mon père le sait bien, Socrate, je le lui ai dit

souvent; mais il te parle exprès ainsi, comme s'il

ne savait pas ce que je désire. C'est par ce moyen

et par d'autres encore, qu'il s'oppose à moi et ne

veut pas me laisser aller chez un maître. »

On voit que la famille n'est pas gouvernée à

Athènes comme à Rome. Elle y est fondée sur l'af-

fection plutôt que sur l'obéissance. Le père n'y est

pas un roi, mais presque un égal. Rien ne gêne ni

n'arrête les mouvements de ces âmes nouvelles. La

nature humaine se montre en eux tout entière,

telle qu'elle est, et toute nue. Un peu plus loin,

Théagès dit qu'il veut apprendre l'art du comman-

dement pour être le chef de l'Etat. « Mais quoi, dit

Socrate, tu veux donc être tyran? — Sans doute,

je souhaiterais d'être le tyran de tous les hommes,

ou du moins du plus grand nombre possible. Et

loi aussi, je pense, et tous les autres hommes, et

peut-être même devenir dieu. » Le dieu en Grèce

n'est pas un être tout-puissant, mystérieux, reculé

dans l'infini hors des atteintes de l'homme : il n'est

que l'homme même, plus beau
,
plus fort, im-
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mortel. Ceci ajoute encore un trait au caractère

(le ces jeunes gens. Leur âme n'a pas été accablée

dès l'enfance sous la pensée d'un pouvoir unique

et formidable. Ils n'ont rien vu dans le monde réel

ni dans le monde imaginaire qui les opprimât de

sa grandeur. Hérodote raconte que les habitants

d'une ville de Sicile adorèrent un jeune homme
pour sa beauté et le mirent au rang des dieux. Il

n'y a point en Grèce de disproportion entre le dieu

et l'homme. De là ces désirs hardis et cette fière

attitude. Ils n'ont jamais appris ni à craindre ni à

fléchir.

Mais l'amour de la justice, naturel à l'homme,

est au tond de leur cœur, et ils y renennent d'eux-

mêmes.

« Je ne voudrais pas commander par force, ni

comme les tyrans, dit Théagès, mais du consente-

m.ent des citoyens, comme les hommes illustres de

la ville. »

Ces sentiments plaisent d'autant plus que ces en-

il*fl fants disent d'abord tout ce qu'ils sentent, et sur-

tout comme ils le sentent. Une seule de leurs pa-

roles réfute ceux qui déclarent l'homme mauvais par

nature. La bonté est la première entre leurs in*

clinations primitives. Platon peintre pense, comme

Platon philosophe, que l'idée divine et immortelle

qui fait notre âme témoigne de son origine. 11 l'ho-

nore par ses personnages comme par ses théories,
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et prouve sa croyance par la science et par l'art.

Considérez maintenant l'esprit de ces enfants,

dont vous connaissez le caractère. Platon l'a mar-

qué,d'une main délicate et légère,dans le portrait

de Protarque et de quelques autres. Ils inventent

peu d'eux-mêmes, ils sont trop jeunes encore; par-

fois cependant ils rencontrent des mots heureux et

tournent leurs jugements d'une façon agréable.

Mais un signe particulier de pénétration et de cu-

riosité est qu'ils suivent sans se lasser les plus

longues discussions sur les matières les plus abs-

traites, et se divertissent à des questions toutes vi-

riles. Ils ne sentent pas le poids des idées; ils

courent sous la lourde cuirasse de la dialectique.

Quand Achille essaye les armes d'Hépliœslos, il

semble, dit Homère, qu'elles le soulèvent comme

des ailes. Dès le premier jour aussi, « leurs pieds

agiles les emportent » dans la science, et ils ma-

nient sans effort la vérité. l's exhortent Socrate à

continuer, ils l'empêchent de s'en aller, ils ne

veulent pas qu'il retranche rien de l'entretien.

Pourtant cette violence est aimable ; de temps en

temps, au milieu de cette attention soutenue et

parmi ce grand désir de philosophie, partent des

éclats de gaieté enfantine :

« Ne vois-tu pas, Socrate, notre multitude, et

que nous sommes tous jeunes, et ne crains-tu pas

que nous ne fondions sur toi avec Philébe, si tu
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nous insultes? » — Chez nous, quand un homme
t^n philosophant laisse échapper un sourire, on se

scandalise, chacun crie haro, et répète tout bas

ou tout haut : « Cet homme-là déshonore la phi-

losophie; il est incapable de jamais bien raison-

ner. »

Mais, ce qui est surtout admirable, c'est que,

dans ces longues séries de raisonnements en-

chaînés, l'auditeur ne détourne jamais le discours

à droite ni à gauche et se tient toujours dans la

question proposée. Cette suite des idées nous

manque. Essayez de discuter avec quelqu'un : vingt

tois vous êtes obligé de le ramener au sujet. Notre

esprit est trop bondissant : nous courons trop par

brusques saillies; nous voyons subitement une

vive lueur de vérité, et nous voilà lancés de ce

côté, oubliant tout ce que nous avons fait de l'au-

tre, rompant notre ouvrage au moment où un seul

efîorl allait l'achever. Pbton n'invenle pas cette

liaison qu'il donne aux idées de ses personnages;

vous trouverez le même ordre et la même justesse

dans Homère. L'esprit ionien pratique d'instinct la

logique délicate et sévère; dès ses premières

œuvres on devine qu'il est l'ouvrier prédestiné de

la science humaine. Comparez, par exemple, les

deux sources primitives de notre civilisation, Ho-

mère et la Bible. Dans l'une les pensées sont cou-

pées, séparées les unes des autres, poussées vie-
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lemment au dehors comme par les bouillonne-

ments inégaux d'une âme qui fermente et ne sait

pas se contenir. Les alliances de mots y sont

étranges, les métaphores excessives, les images

noient les idées. L'homme, oppressé par les sensa-

tions qui montent à son cerveau comme un vin

fumeux, n'aperçoit pas la pure lumière du vrai;

la chair et le sang se troublent en lui; il menace,

il tressaille de joie, il souffre, il crie, il ne rai-

sonne pas. Dans le vieux poète grec, les héros dé-

veloppent de longs récits sur le champ de bataille

avant de se donner des coups de lance. Ils expli-

quent tout, ils ne laissent rien d'obscur, ils ne tou-

chent point une idée sans avoir traversé toutes

celles qui précèdent. Jamais le lecteur n'a besoin

d'effort pour entendre leurs pensées. Elles se sui-

vent une à une, comme les flots d'un beau fleuve

limpide, et se portent d'un cours égal et continu

vers un but qu'on aperçoit d'abord. Platon n'est

qu'un historien exact, lorsqu'il donne à ses jeunes

gens l'instinct du vrai et le talent naturel de bien

penser.

Protarque et la plupart d'entre eux ont deux

traits qui paraissent contraires, qui pourtant

s'accordent, et qui dénotentàla fois l'enfance et

l'excellence de l'esprit. L'un est l'aveu ingénu

de leur ignorance et de leurs incertitudes :

ils se défient d'eux-mêmes, ils n'osent prendre
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sur eux de résoudre les questions dilïiriles; ils

se laissent guider {lar Socrate et le suivent do-

cilement. L'autre point est la liberté et l'assu-

rance parfaite avec laquelle ils donnent leur

avis; lorsqu'ils ont bien entendu ce qu'on leur

demande, ils trouvent naturel de juger par eux-

mêmes et non sur l'autorité d'aulrui. N'est-

il pas plaisant et touchant de voir un enfant

de quinze ans dire de bonne foi et sans nulle

prétention à Socrate : « Selon moi, Socrate, ce-

ci est tout à fait bien dit » ? — C'est que tous

les esprits ont les mêmes droits devant la vé-

rité; personne n'a dans ce pays d'autre roi que

soi-même : c'est la patrie de la liberté. Socrate

le sait, et sa méthode consiste à instruire l'es-

prit, non les oreilles de l'élève; il ne dicte rien

en maître, d'une voix commandante et du haut

d'une chaire; il veut que l'auditeur trouve lui-

même tout ce qu'il croira; qu'interrogé, il in-

vente ses croyances et ne récite pas celle des

autres. Cette manière d'enseigner convenait au

génie grec; car les Athéniens aimaient autant la

liberté dans la science que dans la politique, et

voulaient gouverner leurs opinions comme leurs

affaires. Aussi « leur âme vagabonde voltigeait

dans les prairies des Muses », et, cherchant le

vrai sur tous les chemins, amassait pour la pos-

jtéritéla plus ample récolte de connaissances. Ajou-
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tez que Sociale ne leur présentait pas la science

sèche et aride. Pour attirer les esprits poétiques,

il s'attardait parmi des fables et des allégories

riantes, et couvrait ses idées de paroles splendides,

leur disant par exemple :

« Puisque lu veux qu'il y ait trois sortes de vies,

suppose, pour nous servir de plus beaux noms,

que l'une soit de l'or, l'autre de l'argent, la troi-

sième, ni l'un ni l'autre. »

Il se faisait mythologue et parlait comme Ho-

mère :

« Invoquons les dieux, Protarque, en mêlant la

volupté avec la sagesse, (|ue ce soit Bacchus ou llé-

phœstos, ou quelque autre dieu qui préside à ce

mélange. Comme certains échansons, nous avons

deux fontaines : celle du plaisir, qu'on peut com-

parer à une fontaine de miel; celle de la sagesse,

source sobre qui ne contient pas de vin, et d'où

sort une eau austère et salutaire ; il faut nous ef-

forcer de les mêler ensemble le mieux qu'il se

pourra. »

On connaît maintenant les plus jeunes enfants

des Dialogues. Laissons-les « dans la poétique val-

lée de Platon », se promener, jouer, causer et se

rappeler les paroles d'or de Socrate. On peut, si

l'on veut, aller voir l'un deux au Musée. C'est un

jeune athlète qui tient à la main une branche de

laurier, d'une figibre calme» point pensive ni ex-
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pressive, intelligente et belle pourtant, mais où ni

la passion ni la réflexion n'ont laissé leurs traces.

Les bras sont encore faibles ; sans doute le prix

qu'il a gagné est celui de la course. Mais rien n'est

plus souple que ce corps, rien de plus aisé que les

attaches des membres. Tout en lui repose, mais

tout est prêt au mouvement. L'œil glisse douce-

ment sur les lignes molles de cette chair jeune et

vivante. Il est debout, immobile, ses yeux ne re-

gardent pas. Mais qu'il dise une parole, et dans

cette figure sereine vous reconnaîtrez un des com-

.pagnons de Ménexène et de Lysis.

II

Dans les jeunes gens qui deviennent hommes,

e caractère se marque plus fortement, les pas-

ions sont plus vives, la volonté plus arrêtée. Nos

entiments dans l'enfance se répandent de tous

ôtés, incertains de la route qu'ils prendront; plus

ard, accumulés et portés tous vers un même point,

Is forment un courant unique, et l'homme se

ance à travers la vie par un chemin qu'il sait ou

ju'il ignore, mais qu'il ne quitte plus.

Ctésippe est violent et bouillant, surtout pour

iéfendre ceux qu'il aime. Platon a fait de lui un

combattant et )''*<. employé contre les sophistes.
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Deuxdisputeurs, Eulhydème et Dionysodore, vien-

nent d'arriver à Athènes. Ils annoncent « qu'ils

enseignent la vertu. Ils prennent pour disciple

quiconque leur donne de l'argent; ni l'âge, ni la

lenteur d'esprit, ni les affaires, n'empêchent d'ap-

prendreàlenrécole.» Pour endonnerlapreuve, ils

forcent les gens,par des questions ambiguës, à faire

des réponses contradictoires. Les curieux Athé-

niens viennent rire et s'étonner; Gtésippe en est,

avec son jeune ami Clinias. Mais, lorsque Eutliy-

déme, par je ne sais quel raisonnement captieux,

a conclu que les amis de Clinias veulent le per-

dre, Gtésippe indigné se lève et s'écrie : « étran-

ger de Thurium, si cela n'était pas trop grossier,

je dirais : Retombe sur ta tête le mensonge que tu

fais sciemment contre moi et contre les autres, en

nous imputant, ce qui est impie même à dire, de

désirer la mort de Clinias ! »— Puis il les presse et

les accable de paroles amères. — « Tu nous in-

juries, Ctésippe, dit alors Dionysodore, lu nous in-

juries. — Non pas moi, par Jupiter! Dionysodore,

car je t'aime, et je te conseille comme un ami, et

j'essaye de te persuader de ne jamais me dire aussi

grossièrement en face quejeveuxla mort de ceux que

j'aime le plus.» Socrate, qui est fort calme et d'une

malice plus cachée, arrête la dispute. — Mais C(<'-

sippe, irrité, s'acharne après les sophistes, décliiii

les toiles d'araignée de leurs raisonnements, le-



LES .iFrxRs r. i;n.s dp: pi.aton. 177

poursuit de questions ironiques. Ils se tournent en

tous sens, ils font cent efforts pour s'échapper. On
croirait voir une chasse, tant le jeune homme y
met de fougue. Les deux sophistes prétendaient

tout savoir. « Au nom de Jupiter, Dionysodore,

» donnez-moi une marque qui puisse me faire

» reconnaître que vous dites vrai. — Quelle mar-

> que? — Sais-tu combien Euthydème a de dents,

» et sait-il combien tu en as? Si vous dites com-

» bien, et s'il se trouve, après que nous aurons

» compté, que vous saviez ce nombre, nous vous

» croirons dans tout le reste. » Eux, pensant qu'il

se moquait, ne voulaient pas répondre, mais dé-

claraient savoir toutes choses à mesure que Gtésippe

en nommait une. « Et Gtésippe les interrogeait sans

cesse, et sans rien épargner, sur toutes choses et sur

les plus honteuses,leur demandants'ils les savaient.

Ceux-ci, le plus bravement du monde, disaient

qu'ils les savaient, allant tête baissée contre la ques-

tion, comme dessangliers qui sejettent sur le fer. »

Enfin il finit par deviner leur méthode, leur

fait une question à double sens, et les force à se

contredire en face de leurs disciples et de tous les

assistants. Puis avec un grand éclat de rire : a

» Eutydème, ton frère a tourné le discours des

» deux côtés et l'a perdu, et il est battu. » Clinias

se réjouit beaucoup et se mit à rire, « de sorte que
Gtésippe en devint dix fois plus fort. »

12
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Quelques-uns de ces jeunes gens ont déjà pris

les leçons des sophistes, Ménon, par exemple. Ils

en sont très-fiers, « et se reposent tranquillement

et superbement dans le luxe de leur sagesse. » Ils

ne peuvent manquer de l'avoir, ils en ont quit-

tance. Socrate les raille avec une gravité imper-

turbable. Il faut dire que Platon l'enthousiaste est

le prince des moqueurs. Il est, comme le veut

Pascal, à la fois aux deux extrêmes, et remplit tout

l'entre-deux, tour à tour comique et lyrique, et en

un instant passant de l'un à l'autre, aussi à son

aise sur la terre que dans le ciel. Mais cette mo-

querie est fine, ces piqûres sont légères, et ce

sourire, divin ou ironique, est toujours délicat et

charmant.

« Gorgias, dit-il, vous a habitués à répondre sans crainte

et magnifiquement lorsqu'on vous demande une chose,

comme il convient à des gens qui savent; lui-même il s'ofTre

à tout le monde pour être interrogé, et ne manque jamais

de réponse. Mais ici, mon cher Ménon, le contraire est ar-

rivé. Nous avons comme une sécheresse et une stérilité de

sagesse, et la sagesse court bien risque d'avoir quitté ce

lieu pour aller chez vous. »

Ménon ne devine pas l'ironie, et, quand Socrale

lui demande ce que c'est que la vertu, il répond

avec une pleine assurance :

e Cela n'est pas difficile à dire, Socrate. D'abord, si tu

veux connaître la vertu d'un homme, il est aisé de voir
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qii'elle consiste à administrer les affaires de sa ville, et, en

les administrant, à faire du bien à ses amis, du mal à ses

ennemis, et à prendre garde soi-même de ne rien souffrir

de tel. >

Il continue, et répand ainsi devant Socrate « un

essaim » de vertus. Il est si novice dans l'art de

raisonner, qu'il comprend à peine ce qu'on lui

demande. Quand enfin il s'aperçoit qu'il faut don-

ner une définition commune à toutes les vertus, il

tombe de faux pas en faux pas « dans tous les trous

et dans tous les puits », et dit, entre autres sot-

tises, que la vertu est le talent de gouverner les

hommes. Il paraît que Ménon n'avait jamais été

gouverné. A son compte, un maître qui aurait de

bons bras, un bon fouet, et qui en userait, serait

le plus vertueux des hommes; je ne sais si les su-

jets seraient de cet avis.

Le plaisant est qu'il s'étonne de voir ses défini-

tions par terre, et ne s'accuse pas, mais Socrate :

» Socrate, j'avais déjà entendu dire, avant de te ren-

contrer, que tu ne fais rien autre chose que douter et met-

Ire les autres dans le doute. Voilà qu'à présent, à ce qu'il

me paraît, tu me fascines et m'ensorcelles comme un véri-

table enchanteur, de façon que je suis rempli de doutes.

Et, s'il faut un peu plaisanter, tu me semblés parfaitement

semblable, pour la figure et pour le reste, à cette large tor-

pille marine qui engourdit ceux qui l'approchent et la tou-

chent. 11 me semble que tu m'as fait quelque chose de pa-

reil, car véritablement je suis tout engourdi de l'âme et de
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la bouche, et je ne sais que répondre. Pourtant, plus de

mille fois certes, j'ai fait toutes sortes de discours sur la

vertu devant toutes sortes de personnes, et fort bien, à ce

qu'il me paraissait. »

Ménon s'admire de si bonne foi et si franche-

ment qu'on ne lui en veut pas. Ce solide contente-

ment lui donne une sérénité parfaite et une gravité

de langage très-louable. Ayant disserté nombr» de

fois en public, il a pris le ton posé et la dignité

oratoire. Sa vanité n*a rien de léger, de gai, ni

d'évaporé. Il marche avec un visage sérieux, d'un

pas lont, drapé noblement dans son amour-propre.

Il aime les mots qui ont un air tragique, les défi-

nitions pompeuses. Il donne son opinion d'une voix

imposante, en élève de Gorgias, et gouverne la dis

cussion à son caprice, comme s'il était le maître

de son interlocuteur.

Un de ces portraits est développé avec plus de

soin que les autres, celui d'Alcibiade. Platon y

donne un exemple du plus excellent naturel per-

verti par l'éducation. Que de dons de l'âme et du

corps réunis en un seul homme! Quelle beauté,

quelles espérances de vertu! Jamais il n'y eut sur

la terre de nation pour qui la nature fût plus pro-

digue, nisur qui elle ait répandu tant d'heureux

dons.

€ Tu penses, Alcibiade, que lu n'as besoin d'aucun

boinnie en aucune chose, et que tes avantages sont >i

i
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prands, à commencer par le corps et finir par I àme, qu'il

n'est personne dont tu ne puisses te passer. Car tu crois

dabord que tu es très-beau et très-grand (et en cela, cha-

cun voit aisément que tu ne mens pas); ensuite, tu es de

la race la plus noble dans cette ville, qui est la plus grande

des villes grecques, et tu y as, par ton père, beaucoup

d'amis et de parents excellents, qui, s'il le fallait, te servi-

raient. Ceux que tu as par ta mère ne sont ni moins bons

ni moins nombreux. Mais une puissance plus grande est

celle que tu as par Périclès, fils de Xanthippe, que ton

père a laissé pour tuteur à ton frère et à toi, et qui peut

faire ce qu'il veut, non-seulement dans cette ville, mais

dans toute la Grèce et dans beaucoup de grandes nations

barbares. J'ajouterai que lu es riche, quoique tu semblés

te glorifier de cela moins que du reste. >

Sans doute, Alcibiade est fier de tant d'avan-

tages; mais il n'est point insolent dans sa vanité;

on sourit en l'écoutant, on ne s'irrite pas contre

lui. Ses sentiments sont si naturels, et ses paroles

si sincères, qu'il est toujours aimable. Ecoutez le

jeune homme noble qui sait la liste de ses aïeux.

Quand Socrate lui rappelle que les rois de Perse

et de Lacédémone sont nés de Jupiter :

« Et ma famille, Socrate, remonte à Eurysacès,

et celle d'Eurysacès à Jupiter! »

Déjà il fait voir ces passions profonde;;, ce vaste

cœur, cette audace de désirs qui, comme la

flamme, montent d'abord au faîte. On reconnaît

l'homme qui entraînera son pays dans la guerre

de Sicile, qui embrassera de ses espérances Car-
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Ihage, l'Egypte, la mer entière, que le peuple

athénien, son émule et son imitateur, aimera

comme une idole; le plus brillant, le plus témé-

raire, le plus heureux des généraux et des ora-

teurs, victorieux tour à tour dans les deux partis

contraires, détruisant ses victoires par ses vic-

toires, et à qui il n'a manqué pour être le plus

grand homme de la Grèce que d'avoir eu toujours

Socrate auprès de lui.

« Si quelqu'un des dieux te disait : « Alcibiade, lequel

> aimes-tu mieux, ou bien de vivre avec les avantages

» que tu as à présent, ou bien de mourir à l'instant, s'il

j ne l'est pas permis d'en acquérir de plus grands ?» je

crois que tu aimerais mieux mourir. Dans quelle espérance

vis-tu maintenant? je vais te le dire : tu penses que, dès

que tu paraîtras devant le peuple athénien (et il est pro-

bable que ce sera dans peu de jours), tu leur montreras

que lu es digne d'être honoré comme ni Périclès ni per-

sonne ne l'a jamais été, et qu'après cela tu deviendras

tout-puissant dans la ville, et par suite dans toutes les

villes grecques, et non-seulement chez les Grecs, mais

aussi chez les barbares qui habitent notre continent. Si, à

ce moment, ce même dieu te disait que lu seras le premier

en Europe, mais qu'il ne te seras pas permis de passer en

Asie et d'y être le maître des affaires, tu ne voudrais pas

vivre à cette condition, je crois, à moins de remplir pour

ainsi dire tous les hommes du bruit de ton nom et de la

puissance. Et je pense que, sauf Cyrus et Xerxès, tu ne fais

eas d'aucun homme. »

Ce cœur ambitieux ne désire pas moins la vertu
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que l'empire. La jeunesse pleine de sève et de

Ibrco aspire à tout et, dans le large champ de la

beauté, veut cueillir toutes les belles choses.

« Que dis-tu du courage? A quel prix consenti-

rais-tu à en être privé? — Je ne voudrais pas

même vivre, étant lâche. »

Aussi ce naturel incline vers l'honnêteté, et s'y

attache de lui-même avec ardeur, sitôt qu'on la lui

montre :

« Quand donc viendra ce temps, Socrate? Qui

m'instruira? L'homme qui le fera, avec quelle

joie je le verrai! Qu'il dissipe mes ténèbres et

tout ce qu'il voudra, puisque je suis préparé à ne

rien fuir de tout ce qu'il me prescrira, quel que

soit cet homm.e, pourvu queje devienne meilleur. »

Une marque plus sûre d'un caractère vraiment

bon, c'est qu'il avoue lui-même son ignorance et ses

défauts, sans franchise calculée, sans artifice d'or-

gueil, comme on fait presque toujours pour tirer

gloire de son aveu :

« Par les dieux, Socrate, je ne sais moi-même

ce que je dis, et il me semble que, sans m'en aper-

cevoir, j'étais depuis longtemps dans le plus hon-

teux état. »

Il ne s'irrite pas contre celui qui l'instruit; au

contraire, il remercie Socrate de ses reproches,

et, pour le remercier, lui met sa couronne sur la

tête. Il est religieux, et, quand Socrate l'a ren-
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contré, il allait au temple l'air recueilli, les yeux

baissés vers la terre, dans l'attitude de la vénéra-

tion. Cette piété de l'ancienne Grèce survivait

encore dans la jeunesse ignorante et respectueuse,

souvenir charmant du passé, qui n'était pour ce

beau front qu'une grdce de plus.

Presque enfant, il a le goût le plus sensible et

le plus délicat. En véritable Athénien, il ne peut

souffrir les termes bas et vulgaires : il veut que

le discours soit riche et choisi. Il est déjà péné-

trant, et, quand il lient la vérité, il la serre avec

force, et ne se laisse détourner du sujet par aucun

artifice. II est divertissant de voir Protagoras qui

s'agite et sue, et, avec l'aide des autres sophistes,

essaye d'éluder les questions de Socrate, mais

qui sans cesse est ramené sur le terrain par Alci-

biade pour y être battu et confondu.

« Si Protagoras, dit-il, avoue qu'il est plus faiblCj

que Socrate dans la discussion, cela suffira à S(

crate; sinon, que Protagoras discute en interro-

geant et en répondant, et qu'à chaque demande il

n'étale pas une longue harangue, déjouant le dis-

cours et refusant de donner ses raisons, jusqu'

ce que la plupart des auditeurs aient oublié d(

quoi il est question. » Un peu plus loin, quam

un autre sophiste, Hippias, veut intervenir, il]

l'arrête, et mène déjà toute la dispute en capitaine}

habile et impérieux.
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Avec tous ces avantages de corps, d'esprit, de

cœur, de fortune, de l'amille, comment est-il

tombé dans les derniers des vices, tour à tour

flatteur, ennemi, tyran du peuple, lui qui était

né pour la philosophie, et dont Socrate fui le maî-

tre et l'ami? Tout ce mal vint de la mauvaise édu-

cation et des mœurs d'Athènes. La cause qui ruina

l'État corrompit le jeune homme. Il avait appris à

lutter, à jouer de la cithare, à chanter les vers

des poëtes, mais rien de plus. Son gouverneur

était Zopire, vieil esclave de Périclès, le rebut

de la maison. Puis, lorqu'il entra dans les années

fougueuses de la jeunesse, il tomba parmi les flat-

teurs et les séductions de la place pubhque; ainsi

élevé par le peuple, « qui est le plus grand des

sophistes », il oublia la philosophie, passa la nuit

en débauches et le jour en intrigues, et flnit par

ne plus rien désirer que la puissance et le plaisir.

En décrivant cet état de l'âme, Platon s'emporte

jusqu'aux métaphores les plus poétiques et les

plus audacieuses. Il parle, comme Alcibiade agis-

sait : il compare ce désir furieux du pouvoir à

un grand frelon ailé, « autour de qui les passions

couronnées de fleurs, parfumées d'essences, en-

nJÉjivrées de vin et de tous les plaisirs effrénés qui

«marchent à leur suite, viennent bourdonner, le

inJnourrissant, l'élevant, l'armant enfin de l'aiguillon

de l'ambition. Alors ce tyran de l'âme, escorté de
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la démence, s'agite avec fureur; s'il trouve autour

de lui des pensées ou des senlimenLs honnêtes qui

pourraient encore rougir, il les tue et les chasse,

jusqu'à ce qu'il ait purgé l'àme de toute tempé-

rance et l'ait remplie de la fureur qu'il amène. »

Après ses premiers excès, cette âme ravagée et

privée de toute règle a pris ce que Platon ap-

pelle les mœurs démocratiques, et, comme un

vaisseau sans lest, flotte çà et là à travers toutes

les occupations et tous les désirs. « Il vit au jour

le jour, contentant le désir qui se présente ; tantôt

il s'enivre au son des flûtes, puis il boit de l'eau

et fait abstinence ; tantôt il s'exerce au gymnase;

quelquefois il est oisif et n'a souci de rien. D'au-

tres fois, il est philosophe. Souvent il redevient

homme d'Etat, et, s'élançant tout d'un coup, il va

dire et faire la première chose qui s'oflrira à son

esprit. S'il porte envie aux hommes de guerre, il

va de ce côté; si c'est aux hommes d'argent, il va

de cet autre. Il n'y a ni ordre ni loi dans sa vie;

il appelle cela une vie douce, heureuse, et la mène

jusqu'au bout. >

Sous toutes ces marques de folie il y a pour-

tant toujours les traces de l'ancienne beauté. II

entre dans la salle du banquet, ivre, avec une

joueuse de flùle, et vient inviter les convives à

boire. Mais ses propos sont de bon goût, et ses

discours ont une jjràce naturelle, un tour vif et lin,

i
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une aisance et une élégance enrichies de poésie et

égayées d'esprit. Il parle de ses amours avec la

liberté d'un jeune homme ou d'un Grec : c'est de

l'impudence ou de l'impudeur, je le veux, mais

si dégagée de vanité, qu'elle est presque aimable.

Le cœur est demeuré généreux et juste. « On m'a

décerné, dit-il, le prix du courage à Potidée;

c'est Socrate qui le méritait, il m'a sauvé. » Enfin,

il avoue le plus franchement du monde sa propre

folie et ses propres misères, et par quelle faiblesse

il flotte sans cesse entre les deux extrêmes.

« Quand j'écoute Socrate, le cœur me bat encore plus

qu'aux Corybantes. Je verse des larmes lorsqu'il parle, et

je vois beaucoup d'autres en faire autant. Souvent même
ce Marsyas m'a touché au point que la vie que je mène me
paraissait insupportable. Et tu ne diras point, Socrate, que

ceci n'est pas vrai; car. en ce moment même,ie sens bien

que si je voulais te prêter l'oreille, je n'y résisterais point,

et je serais ému comme d'ordinaire. 11 me contraint d'a-

vouer qu'ayant besoin de beaucoup de choses, je me
néglige moi-même pour m'occuper des affaires des Athé-

niens. Aussi je m'enfuis de force, comme d'auprès des

Sirènes, me bouchant les oreilles^ alin de ne pas vieillir

assis à côté de lui. J'éprouve devant lui une chose dont

j

personne ne me croirait capable, la honte. Je rougis devant

llui seul : car, je le sens moi-même, je ne puis lui rien

opposer, ni dire que je ne dois pas faire ce qu'il me con-

seille; et pourtant, quand je l'ai quitté, je succombe au

désir d'être honoré par le peuple. Je l'évite donc, comme
fait un esclave fugitif, et, quand je le vois, je rougis de ce

que je lui ai confessé. Souvent je serais content qu'il ne fût
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plus parmi les hommes. Mais je sais bien que, si cela

arrivait, j'en serais encore plus fâché; de sorte que je ne

sais comment faire avec cet homme. >

Cette hésitation d'un noble caractère à demi gâté

exprime en abrégé les sentiments incertains d'un

peuple balancé entre la sagesse nouvelle et la cor-

ruption nouvelle ; car jamais mère ne se reconnut

mieux dans les traits de son fils que la Grèce dan»

ceux d'Alcibiade.

Mais il en est d'autres que leur excellent naturel

a préservés, ou que la philosophie a déjà a mor-

dus » : Cébès, Glaucon, Adimanle, Agathon qui

pourtant aime trop les beaux discours riants et fleu-

ris, et, parmi les raisonnements, s'oublie à cueil-

lir les roses poétiques. Le plus ardent de tous est

Apollodore. Il pousse sa passion à l'extrême, suit

en tous lieux Socrate, se remplit de ses actions et

de ses discours, et ne croit pas qu'il y ait une

autre vie digne d'un homme.

« Lorsque je parle ou que j'entends parler sur la philo-

sophie, outre le profit que j'y ai, je ressens un plaisir

extraordhiaire. Mais, lorsque ce sont d'autres discours, sur-

tout les vôtres, vous riches et gens d'affaires, je me mets

en colère, et j'ai pitié de vous et de vos amis, qui croyez

faire quelque chose de bon et ne faites rien qui vaille.

Peut-être, de votre côté, me trouvez-vous malheureux, et

il me semble que vous pensez vrai. Pour moi, non-seule-

ment je pense, mais je sais certainement que vous l'ctes.

— Tu es toujours le même, Apollodore ; tu dis loujoura
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du mal de toi et des autres. Il me semble vraiment qu'ex-

cepté Socrate, tu trouves tout le monde malheureux, à

commencer par toi. D'où as-tu reçu ton surnom de Furieux,

je n'en sais rien, moi. Mais» dans tes discours, tu es toujours

le même, irrité contre toi et contre les autres, sauf So-

crate. »

Cet emporté d'Apollodore continuerait sa diatribe

si on ne l'arrêtait. D'aulres, plus âgés, sont plus

calmes; Phèdre, par exemple, quipourtant est pas-

sionné pour les discours, et en demande à tout le

monde. Socrate le raille joliment sur sa manie. Ces

conversations grecques sont toutes françaises, lé-

gères, vives, piquantes, etpourtant pleines d'amé-

nité et d'obligeance, sauf les moments où elles

tournent brusquement à l'enthousiasme et au di-

thyrambe. C'est le vol sinueux et agile d'une abeille

qu'un coup de vent emporte tout à coup dans le

ciel.

< Phèdre, si je ne connais pas Phèdre, je me suis

oublié moi-même. Mais ce n'est ni l'un ni l'autre, et je sais

bien que Phèdre, lorsqu'il a écouté les discours de Lysias,

ne l'a pas écouté une fois seulement, mais l'a fait répéter

j

plusieurs fois, et celui-ci a obéi volontiers. Tout cela n'a

pas suffi à Phèdre. Il a fini par emporter le cahier» afin d'y

revoir ce qu'il aimait le plus. Assis depuis ce matin, il n'a

pas fait autre chose
;
puis, fatigué, il est allé se promener.

Et par le chien! il savait déjà le discours, j'imagine, à

moins qu'il ne fût extrêmement long. Il est sorti des murs

afin de le méditer. Puis, ayant rencontré un homme qui a

la manie des discours, il s'est réjoui de le voir venir, espé-
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rant avoir un compagnon d'enthousiasme, et Ta obligé

d'avancer avec lui. L'amateur de discours le priant de

parler, il a fait des façons comme s'il n'en avait pas envie,

tandis que, s'il n'avait pas eu d'auditeur, il l'aurait, à la

fin, forcé de l'être. Ainsi, Phèdre, supplie-toi loi-mème de

faire ce que, de toute manière, tu feras tout à Iheure. >

Mais Phèdre raille aussi agi^éablement que So-

crate ; et, quand il voit que son ami refuse d'impro-

viser un discours sur l'amour, il reprend contre lui

ses propres paroles :

c Ne me force pas à dire à mon tour : « Socrate, si je

ne connais pas Socrate, je me suis oublié moi-même > ; et

encore : « 11 avait envie de parler, mais il faisait des fa-

çons, î Songe bien que nous ne nous en irons jias d'ici,

avant que tu n'aies dit ce que tu as confessé avoir dans le

cœur. Nous sommes seuls, dans un lieu désert; je suis le

plus fort et le plus jeune. Comprends donc bien ce que je

dis, et ne prends pas le parti de parler par force, quand

tu peux parler de bon gré. >

On est étonné de trouver la philosophie si peu

pédante et si naturelle. On ne lui a point vu ail-

leurs cette malice spirituelle ni ces grâces simples.

On connaissait une vieille, ridée, habitante des bi-

bliothèques, les yeux attachés sur des in-folio jau-

nis. La voilà jeune, souriante, une couronne sur

la tête, au bord de l'Ilissus. « Par Junon, dit So:

crate, quel bel endroit pour se reposer! Comme ce

platane est haut et touffu! et l'agnus-castus, comme
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il est grand et que son ombrage est beau ! Il est

dans sa fleur et parfume toute la place! Et,sousie

platane. coule la plus agréable source de l'eau la

plus fraîche, comme on en peut juger en y trem-

pant les pieds. C'est un lieu consacré aux nymphes

et au fleuve Achéloiis, à ce qu'il semble par les

statues et les figures. Vois aussi, je te prie, comme

l'air qui souffle ici est suave et tout à fait doux. Il

sent l'été et retentit du bruissement des cigales.

Mais ce qu'il y a de plus agréable est le gazon en

pente douce, en sorte qu'étant couchés notre tête

sera très-bien. Ainsi tu nous as parfaitement con-

duits, mon cher Phèdre. »

Phèdre n'est pas moins passionné qu'Apollodore

pour la science. Il dit que ce ne serait pas la peine

de vivre si l'on n'avait le plaisir des discours. Il

.s'élève aux pensées les plus nobles, parmi les rires

du Banquet, et loue l'amour, guide de la vie hon-

nête, qui n'enseigne que le beau et le bien.

Mais le philosophe voulait peindre un esprit tout

philosophique; il a montré dans Théétète l'audi-

teur qu'il aurait choisi. Ce jeune homme est géo-

mètre, et, selon la méthode de Platon, passe peu

à peu de la notion des figures à la contemplaticn

des pures idées. Déjà, de tous côtés, il cherche la

science, embarrassé d'une foule de doutes qui ne

retiennent point les esprits ordinaires, et particu-

lièrement des contradictions de la nature sensible.
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Il a lu les livres de Protagoras, mais il n'en est

point satisfait. Il sent que, sous les apparences qui

sans cesse s'écoulent, est un fond stable. Derrière

les phénomènes « qui roulent entre le néant et

l'être », il entrevoit les formes fixes et les lois éter-

nelles. Enfin il suit sans se fatiguer, et avec une

pénétration singulière, le philosophe éléate qui

l'interroge sur les matières les plus abstraites. Du

seul élan de son esprit, il est déjà monté dans la

région des intelligibles. Aussi voyez quel éloge fait

de lui son maître, le grave et sage Théodore.

c Ce jeune homme, Socrate, n'est pas beau, et, soit dil

sans l'ofTeiiser, il te ressemble, ayant le nez relevé et les

yeux à fleur de tête, mais cela un peu moins que toi. Sache

que, de tous ceux que j'ai rencontrés (et j'en ai connu un

très-grand nombre), je n'en ai jamais vu un seul si mer-

veilleusement doué. Car, avoir comme lui une facilité sin-

gulière pour apprendre, une douceur extrême, et avec

cela un courage qui ne le cède à celui de personne, je n'ai

jamais vu, je ne vois nulle part tant de qualités dans un

seul caractère. Ceux qui, comme lui, sont vifs, pénétrants,

et ont une bonne mémoire, sont la plupart du temps pré-

cipités dans leurs désirs, ballottés et emportés comme des

navires sans lest, et plutôt bouillants que courageux. Au

contraire, ceux qui ont plus de constance dans le carac-

tère abordent lourdement les sciences et oublient vite.

Pour lui, il va parmi les sciences et les recherches sans

heurt, d'une course unie, rapide, aussi doucement que

l'huile qui coule sans bruit, tellement que tu l'admirerais

de le voir faire ainsi à son âge. >
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Cet endroit est, je crois, le seul où Platon no

mette pas ensemble la beauté et la jeunesse; un

artiste comme lui cherche toujours à les unir;c'esl

le plaisir de son imagination; elle s'y porte comme

une plante vers la lumière, et trouve le portrait

de Gharmide le dernier et le plus parfait,

« Il me parut admirable pour la taille et pour

la beauté. Tout le monde fut frappé et troublé

lorsqu'il entra. Qu'il fit cette impression sur nous

autres hommes, cela était moins étonnant; mais je

remarquai que, parmi les enfants aussi, personne

ne regardait autre part, pas même les plus petits,

et que tous le contemplaient comme une statue. »

Voilà cette beauté des corps grecs nés d'un sang

pur, fils d'une race libre et oisive, nourris dans

les gymnases. Aujourd'hui on forme encore des

chevauN, mais point d'hommes. Les races sont

mêlées; le travail manuel les a gâtées; l'éducation

du corps consiste à passer dix heures par jour

courbé sur un pupitre; il ne nous reste plus que

celle de l'esprit. Aussi n'y a-t-il plus de sculpture,

et la seule beauté est celle de la tête et de l'expres-

sion. Voyez à quoi Socrale attribue celle de Ghar-

mide :

« Il est naturel, Gharmide, que tu l'emporles sur tous

les autres. Car personne ici, je pense, ne pourrait montrer

àAlliènes deux autres maisons dont ralliaiice puisse pro-

duire quelqu'un de plus beau et de meilleur que celles dont

13
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lu es issu. En ell'et, votre famille paternelle, celle de Cri-

tias, fils de DropiJe, a été célébrée par Anacréon, Solon,

et par beaucoup d'autres poètes, tomme excellente en

beauté, en vertu, et dans tous les biens où l'on met le

bonheur. Et de même celle de ta mère : car personne ne

parut plus beau ni plus grand que ton oncle Pyrilampe,

toutes les fois qu'on l'envoyait en ambassade auj)rés du

grand roi, ou auprès de quelque autre sur le continent.

Celte autre maison ne le cède en rien à la première. Etant

né de tels parents, il est naturel que lu sois en tout le pre-

mier, s

Il a puisé aussi dans son noble sang les dons de

l'esprit et de l'àme; ses compagnons disent qu'il

est déjà philosophe et poëte; et, pour prendre le

mot d'Homère et de Platon, sa mit-e a engendré

un homme heureux : car il a l'intelligence pi'omple,

il n'est point orgueilleux de tant de grands avan-

tages; sa modestie et sa beauté s'ornent l'une

l'autre. Socrate lui demande s'il croit avoir déjà

assez de sagesse. « il rougit d'abord. et parut encore

plus beau (car cette pudeur convenait à son âge);

puis il répondit d'une façon assez noble que, pour

le présent, il ne lui était pas facile de répondre à

ce qu'on lui demandait : « Car, si je dis que je n'ai

» pas de sagesse, d'abord il est étrange de dire de

» telles choses sur soi-même; ensuite je démen-

» tirais Grillas et les autres qui, selon lui, me

» trouvent sage. Si je dis que je le suis et si je me

t> loue moi-même, cela choquera peut-être, de '
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» sorte que je ne sais que te répondre. » Il élude

ainsi une question difficile, et, dans tout le reste

de l'entrelien.il ne demeure pas au-dessous de lui-

même. Il suit fort bien une discussion subtile, et

propose des définitions assez solides. Un moment

on voit sur ses lèvres un fin sourire, lorsque, par

une ironie détournée et légère, il engage son cou-

sin Critias à prendre sa place, et le livre aux réfu-

tations de Socrate; l'esprit est la dernière parure

de sa beauté.

On a dû remarquer le calme de ces discours.

Cette tranquillité n'exclut pas l'élan ni l'enthou-

siasme; elle n'est que la sérénité d'un esprit qui

sans effort trouve le vrai, se déploie sans précipi-

tation et jouit de sa force. Les personnages ne s'in-

terrompent pas les uns les autres; les auditeurs de

Socrate suivent tous les détours de la discussion

sans la hâter. Ils s'attardent volontiers aux digres-

sions qu'il y mêle; ils sont de loisir. Lorsqu'ils

parlent, ils laissent couler leurs pensées du ton le

plus simple et le plus aisé, sans chercher l'esprit

ou l'éloquence; ils suivent la pente unie oîi ils glis-

sent, sans se presser ni se retenir; ils s'abandon-

nent à leur nature, qui est belle et qui fait tout bien.

Il me semble que les statues antiques qui nous

restent sont un commentaire de ce tableau. Elles

expriment, comme les dialogues, la perfection de

la race, le plein développement, la jeunesse et



196 LES JEUNES GE.NS DE PLATON.

l'heureuse sérénité des âmes. Je montrerais au

musée celle de Cliarmide *. La beauté du corps est

merveilleuse, svelle et Tort, d'une proportion ex-

quise. Ces sculpteurs n'eussent jamais fait l'Eve

massive ni les trois Grâces charnues de Raphaël.

Il est nu, debout, la tête un peu inclinée sur la

poitrine, l'air sérieux et calme, immobile comme

un être qui se laisse vivre; l'attitude est d'une

noblesse étonnante; il semble au-dessus de toute

agitation. La tête n'est pas plus expressive que le

reste ducorps ; le spectateur n'est pas attiré, comme

dans les figures modernes, par la pensée du Iront,

par la passion du regard ou des lèvres. On con-

temple aussi volontiers ces pieds agiles et celte

forte poitrine que ce beau visage; on est aussi

heureux de sentir ce corps vivre que de voir cet

esprit penser. La nature humaine ne s'est pas en

lui, comme chez nous, développée toute d'un côté;

elle est encore en équilibre; elle jouit de ses sen-

sations autant que de ses sentiments, et de sa vie

physi(|ue autant que de sa vie morale. Les Grecs

honorent l'athlète vainqueur comme le poète ou

le philosophe, et les combats de force et d'agilité,

qui sont chez nous les divertissements de la popu-

lace.sont chez eux une fête de la nation. Le corps

1. Collnciion des plâtres, derrière les «tatues du Parthénon, à

droite, prèsdu colosse.
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nu esl cha?te comme tous les vrais antiques. Ce

qui rend la nudité impudique, c'est l'opposition do

la vie du corps et de celle de l'âme. La première

étant abaissée et méprisée, on n'ose plus en mon-

trer les actions ni les organes. On les cache;

l'homme veut paraître tout esprit. Ici, il ne rougit

de rien et trouve beau tout ce qui est naturel.

Enfin ces yeux sans prunelle conviennent à une

tète qui n'est pas expressive. Leur sérénité divine

ne descend pas jusqu'à l'action et n'a pas besoin

de regard. Peu à peu, en contemplant la statue, on

devine son âme. On se rappelle le sérieux profond

et le regard vague des chevaux de noble race qui

paissent l'herbe et s'arrêtent un instant, levant la

tête vers le voyageur qui passe. Une vie sourde

se déroule silencieusement dans cet esprit calme;

il ne raisonne pas, il rêve ; de lentes images passent

en lui, comme la suite des nuages sur le bleu lu-

mineux du ciel. Mais, qu'on considère l'ovale pur

et fier de ce visage, on verra que ce jeune homme
qui repose est un soldat de Périclès et un disciple

de Platon.

Octobre 185Si»





MÉMOIRES DU DUC DE SAINT-SIMON

L'édition*.

L'éditeur ne met point en tête de ces Mémoires :

Nouvelle édition ; c'est dire que les précédentes

n'existent pas; en effet, il le pense, non sans rai-

son. Il y a découvert beaucoup de bévues, dont plu-

sieurs fort amusantes. « Chamillard, disaient-elles,

se fit adorer de ses ennemis. » Le grand homme !

Comment a-t-il pu faire ? Attendez un peu ; le vrai

texte change un mot : « commis », au lieu d'en-

nemis. Vous et moi nous serons aussi habiles que

Chamillard quand nous serons ministres ; il nous

suffira d'un sac d'écus. — D'autres corrections

nous humilient. Nous lisions avec étonnement cette

phrase étonnante : « Il n'y eut personne dans le

chapitre qui ne le louât extrêmement, mais sans

louanges. M. de Marsan fit mieux que pas un. »

Nous cherchions le secret de ce gaUmatias avec

1. Par M. Chéruel.
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une admiration rcspeclueusc. L'admiration était

de trop; le galimatias appartenait aux éditeurs; il

y a un point après extrêmement; a mais, sans

louanges, M. de Marsan fit mieux que pas un. » La

phrase redevient sensée et claire. — Les anciens

éditeurs, trouvant des singularités dans Saint-Si-

mon, lui onl prêté des bizarreries; on est libéral

avec les riches : « La nouvelle comtesse de Mailly,

disent-ils, avait apporté tout le gauche de sa pro-

vince, et entra dessus toute la gloire de la toute-

puissante faveur de Mme de Maintenon. » Cette

métaphore inintelligible vous effarouche; ne vous

effarouchez pas. Saint-Simon a mis enta; s'il y a

là une broussaille littéraire, ce sont les éditeurs qui

l'ont plantée.— llsenonlplanlébiend'autres, plus

embarrassantes, car elles sont historiques : des

noms estropiés, dos dates fausses, Villars à la place

de Villeroy; le comte de Toulouse et la duchesse

de Berry mariés avant leur mariage; et, ce qui est

pis, des contresens de mœurs. En voici un singu-

lier : « Le roi, tout content qu'il était toujours,

riait aussi. » On s'étonnait de trouver Louis XIV

bon homme, guilleret et joyeux compère, et l'on

ne savait pas que le manuscrit porte contenu au

lieu de content. — Le pis, c'est que le Saint-Simon

prétendu complet ne l'était pas. Les ('diteurs

l'avaient écourté, comme autrefois les ministres ;

l'inadvertance littéraire lui avait nui comme la
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pruderie monarchique. Plusieurs passages, et des

plus curieux, manquaient, entre autres les portraits

de tous les grands personnages du conseil d'Espa-

gne. Celui-ci, par exemple, était-il indigne d'être

conservé? « Escalona, mais qui plus ordinaire-

ment portait le nom de Yillena, était la vertu, l'hon-

neur, la probité, la foi, la loyauté, la valeur, la

piété, l'ancienne chevalerie même, je dis celle de

l'illustre Bayard, non pas celle des romans et des

romanesques. Avec cela beaucoup d'esprit, de

sens, de conduite, de hauteur et de sentiment, sans

gloire et sans arrogance ; de la politesse, mais avec

beaucoup de dignité; et, par mérite et sans usurpa-

tion, le dictateur perpétuel de ses amis, de sa fa-

mille, de sa parenté, de ses alliances, qui tous et

toutes se ralliaient à lui. Avec cela, beaucoup de

lecture, de savoir, de justesse et de discernement

dans l'esprit, sans opiniâtreté, mais avecfermeté;

fort désintéressé, toujours occupé, avec une belle

bibliothèque et commerce avec force savants dans

tous les pays de l'Europe, attaché aux étiquettes et

aux manières d'Espagne sans en être esclave; en

un mot, un homme de premier mérite, et qui par

là a toujours été compté, aimé, révéré beaucoup

plus que par ses grands emplois, et qui a été assez

heureux pour n'avoir contracté aucune tache de

ses malheurs militaires en Catalogne. » Ce portrait

épanouit le cœur. On s'étonne et on se réjouit qu'il
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y ail eu un si honnête homme dans un pays si

perdu, parmi tant de coquins et d'imbéciles, aux

yeux d'un juge si pénétrant, si curieux, si sévère.

On loue l'édition, et l'on remarque, en rehsant la

première page, que l'on aurait pu sans examen la

louer sur le titre : c'est M. Chéruel qui a corrigé

le texte; c'est M. Sainte-Beuve qui a fait l'intro-

duction.

Il

Le siècle.

Il y a des grandeurs dans le xvii' siècle, des

établissemenls, des victoires, des écrivains de

génie, des capitaines accomplis; un roi, homme
;

supérieur, qui sut travailler, vouloir, lutter et mou-

rir. Mais les grandeurs sont égalées par les mi-

sères ; ce sont les misères que Saint-Simon révèle

au public.

Avant de l'ouvrir, nous étions au parterre, à

distance, placés comme il fallait pour admirer et [

admirer toujours. Sur le devant du théâtre, Bos- '

suet, Boileau, Bacine, tout le chœur des grands

écrivains, jouaient la pièce officielle et majestueuse, i

L'illusion était parfaite ; nous apercevions un monde

sublime et pur. Dans les galeries do Versailles
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près des ifs taillés, sous les charmilles géométri-

ques, nous regardions passer le roi, serein et ré-

gulier comme le soleil son emblème. En lui, chez

lui, autour de lui, tout était noble. Les choses

basses et excessives avaient disparu de la vie hu-

maine. Les passions s'étaient contenues sous la

discipline du devoir. Jusque dans les moments ex-

trêmes, la nature désespérée subissait l'empire de

lia raison et des convenances. Quand le roi, quand

Monsieur serraient Madame mourante de si tendres

pt de si vains embrassements, nul cri aigu, nul

sanglot rauque ne venait rompre la belle harmonie

de cette douleur suprême ; les yeux un peu rougis,

avec des plaintes modérées et des gestes décents,

ils pleuraient, pendant que les courtisans, « autour

d'eux rangés », imitaient par leurs attitudes choi-

sies les meilleures peintures de Lebrun. Quand on

expirait, c'était sur une phrase limée, en style

d'académie; si l'on était grand homme, on appe-

lait ses proches et on leur disait :

Dans cet embrassement dont la douceur me flatte.

Venez et recevez l'àme de Mithridate.

Si l'on était coupable, on mettait la main sur ses

yeux avec indignation, et l'on s'écriait :

Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté,

Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.
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Dans les conversations, quelle dignité et quelle

politesse! 11 nous semblait voir les grands portraits

de Versailles descendre de leurs cadres, avec l'air

de génie qu'ils ont reçu du génie des peintres. Us

s'abordaient avec un demi-sourire, empressés el

pourtant graves, également habiles à se respecter

et à louer autrui. Ces seigneurs aux perruques

majestueuses, ces princesses aux coiffures étagées,

aux robes traînantes, ces magistrats, ces prélats

agrandis par les magnifiques plis de leurs robes

violettes, ne s'entretenaient que des plus beaux

sujets qui puissent intéresser l'homme; el,.>^i par-

fois, des hauteurs de la religion, de la politique,

de la philosophie et de la littérature, ils daignaient

s'abaisser au badinage, c'était avec la condescen-

dance et la mesure de princes nés académiciens.

Nous avions honte de penser à eux; nous nous

trouvions bourgeois, grossiers, polissons, fils de

M. Dimanche, de Jacques Bonhomme etde Voltaire;

nous nous sentions devant eux comme des écoliers

pris en faute; nous regardions avec chagrin notre

triste habit noir, héritage des procureurs et des

saute-ruisseaux antiques; nous jetions les yeux au

bout de nos manches, avec inquiétude, craignant

d'y voir des mains sales. Un duc et pair arrive,

nous tire du parterre, nous mène dans les coulis-

ses, nous montre des gens débarrass''s du fard que

les peintres et les poètes ont à l'envi plaqué sur
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leurs joues. Eh! bon Dieu! quel spectacle! Tout

est habit dans ce monde. Otez la perruque, la

ihingrave, les canons, les rubans, les manchet-

fos; reste Pierre ou Paul, le même hier et aujour-

d'hui.

Allons, s'il vous plaît, chez Pierre et chez Paul :

ne craignez pas de vous compromettre. Le duc de

"^aint-Simon nous conduit d'abord chez M. le

Prince, fils du grand Condé, et en qui le grand

Condé, comme dit Bossuet, « avait mis toutes ses

;oniplaisances ». Voici un intérieur de ménage :

« Mme la Princesse était sa continuelle victime. Elle

') était également laide, vertueuse et sotte; elle

X était un peu bossue, et avec cela un gousset fin

• qui se faisait suivre à la piste, même de loin.

Toutes ces choses n'empêchèrent pas M. le Prince

d'en être jaloux jusqu'à la fureur et jusqu'à sa

' mort. La piété, f attention infatigable de Mme la

Princesse, sa douceur, sa soumission de novice,

') ne purent la garantir ni des injures fréquentes,

)' ni des coups de pied et de poing, qui n'étaient

» pas rares. » Il avait couru après l'alliance des bâ-

tards, et, pendant que sa fille était chez le roi,

faisait antichambre à la porte. Nous ne savions

pas qu'un prince eût l'âme et lea mœurs d'un la-

^{uais.

Celui-là est le seul sans doute. Courons chez

les princesses. Ces charmantes lleurs de politesse
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et de décence nous l'eront oublier ce charretier en

habit brodé. « Monseigneur, en entrant chez lui,

» trouva Mme la duchesse de Chartres et Mme la

» duchesse qui fumaient avec des pipes qu'elles

» avaient envoyé cherchei' au corps de garde suisse.

» Monseigneur, qui en vit les suites, si cette odeur

» gagnait, leur fit quitter cet exercice. Mais la fumée

» les avait trahies. » C'était une gaieté, n'est-ce pas,

un enfantillage? — Non pas, c'était une habitude.

Elles recommencèrent à plusieurs reprises, et le roi

fut obligé de les gourmander à plusieurs reprises.

Un jour Mme la princesse de Conti, à haute voix,

devant toute la cour, appela Mme de Chartres « sac

à vin ». Celle-ci, faisant allusion aux basses ga-

lanteries de l'autre, riposta par « sac à guenilles ».

Les effets se devinent. « Mme la duchesse de Bour-

» gogne fit un souper à Saint-Cloud avec Mme la du-

» chesse de Berry. Mme la duchesse de Berry et

> M. le duc d'Orléans, mais elle bien plus que lui,

> s'y enivrèrent au point que Mme la duchesse de

» Bourgogne, Mme la duchesse d'Orléans, et tout ce

» qui était là ne surent que devenir. L'effet du vin,

» par haut et bas, fut tel qu'on en fut en peine, et ne

> la désenivra point, tellement qu'il fallut la rame-

» ner en cet état à Versailles. Tous les gens des

» équipages le virent et ne s'en turent pas .» C'était

la Régence avant la Régence. Les énormes soupers

de Louis XIV et les indigestions de Monseigneur,
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> tout noyé dans l'apathie et dans la graisse », en

donnaient un avant-goût.

A tout le moins, le roi se respecte ; s'il avale en

loup, il mange en monarque. Sa table est noble;

on n'y voit point les bouffonneries d'une cour du

moyen âge, ni les grossières plaisanteries d'un ré-

^al d'étudiants. Attendez; voici un de ses soupers

ît un de ses convives : « Mme Panache était une

petite et fort vieille créature avec des lippes et

des yeux éraillés à y faire mal à ceux qui la regar-

daient, une espèce de gueuse qui s'était introduite

> à la cour sur le pied d'une manière de folle, qui

était tantôt au souper du roi, tantôt au dîner de

> Monseigneur et de Mme la Daupliine, où chacun

> se divertissait de la mettre en colère, et qui

) chantait pouille aux gens à ces dîners-là pour

' faire rire, mais quelquefois fort sérieusement et

I avec des injures qui embarrassaient et divertis-

' saient encore plus les princes et les princesses, qui

' lui emplissaient ses poches de viandes et de ra-

goûts, dont la sauce découlait tout du long de ses

jupes; les autres lui donnaient une pistole ou un

écu; les autres des chiquenaudes et des croqui-

gnoles dont elle entrait en furie, parce qu'avec des

yeux pleins de chassie, elle ne voyait pas au bout

de son nez ni qui l'avait frappée, et c'était le passe-

temps de la cour. » Aujourd'hui l'homme qui s'a-

luserait d'un tel passe- temps passerait probable'

i
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menl pour un goujat de bas étage, etje ne raconterais

pas ici ceux qu'on prit avec la princesse d'Harcourt.

On répondra que ces gens s'ennuyaient, que ces

mœurs étaient une tradition, qu'un amusement est

un accident, qu'au l'ond le cœur n'était pas vil :

« Nanon, la vieille servante de Mme de Maintenon,

» étaient une demi-fée à qui les princesses se Irou-

» valent heureuses quand elles avaient occasion de

» parler et d'^embrasser, toutes filles de roi qu'elles

» étaient, et à qui les ministres qui travaillaient chez

» Mme de Maintenon faisaient la révérence bien

» bas ». L'intendantVoysin, petit roturier, étantde-

venu ministre, « jusqu'à Monseigneur se piqua de

dire qu'il était des amis de Mme Voysin, depuis leur

connaissance en Flandre. » On verra dans Saint-Si-

mon comment Louvois, pour se maintenir, brûla

le Palatinat; comment Biubezieux, pour perdre son

rival, ruina nos victoires d'Espagne. Les belles fa-

çons et le superbe cérémonial couvrent les bas-

sesses et les trahisons ; on est là comme à Ver-

sailles, contemplant des yeux la magnificence du

palais, pendant que l'esprit compte tout bas les

exactions, les misères et les tyrannies qui l'ont

bâti. J'omets les scandales; il y a des choses qu'au-

jourd'hui on n'ose plus écrire, et il faut être

Saint-Simon, duc et pair, historien secret, pour

parler de M. de Brissac, du chevalier de Lorraine

et de Mme de Yalcnlinois. Là-dessus les Mémoires
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de Madame nous édifieraient encore davantage

Les mœurs nobles au xvif siècle, comme les

mœurs chevaleresques au xii", ne furent guère

qu'une parade. Chaque siècle joue la sienne et

fabrique un beau type : celui-ci, le chevalier; ce-

lui-làj'homme de cour. Il serait curieux de dé-

mêler le chevalier vrai sous le chevalier des

poèmes. Il est curieux, quand on a connu l'homme

de cour par les écrivains et par les peintres, de

connaître par Saint-Simon le véritable homme de

cour.

Rien de plus vide que cette vie. Vous devez

attendre, suer et bâiller intérieurement six ou huil

heures chaque jour chez le roi. Il faut qu'il con-

naisse de longue vue votre visage: sinon, vous êtes*

un mécontent. Quand on demandera une grâce

pour vous, il répondra : « Qui est-il? C'est un

homme que je ne vois point. » Le premier favori,

l'homme habile, le grand courtisan, est le duc de

la Rochefoucauld; suivez son exemple. « Le lever,

» le coucher, les deux autres changements d'habits

» tous les jours, les chasses et les promenades du roi

» tous lesjours aussi, il n'en manquaitjamais, quel-

» quefois dix ans de suite sans découcher d'où était

» le roi, et sur pied de demander un congé, non pas

i pour découcher, car en plus de quarante ans il n'a

> jamais couché vingt fois à Paris, mais pour aller

» dîner hors de la cour et ne pas être de la prome-

14
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» nade. » Vous êtes une décoration, vous faitespar-

tie des appartements; vous êtes conapté comme

un des baldaquins, pilastres, consoles et sculp-

tures que fournit Lepautre. Le roi a besoin de

voir vos dentelles, vos broderies, votre chapeau,

vos plumes, votre rabat, votre perruque. Vous êtes

le dessus d'un fauteuil. Votre absence lui dérobe

un de ses meubles. Restez donc, et faites anti-

chambre. Après quelques années d'exercice .on s'y

habitue; il ne s'agit que d'être en représentation

permanente. On manie son chapeau, on secoue du

doigt ses dentelles, on s'appuie contre une chemi-

née, on regarde par la fenêtre une pièce d'eau, on

calcule ses attitudes et l'on se plie en deux pour

les révérences ; on se montre et on regarde; on

donne et on reçoit force embrassades; on débite et

l'on écoute cinq ou six cents compliments par jour.

Ce sont des phrases que l'on subit et que l'on im-

pose sans y donner attention, par usage, par céré-

monie, imitées des Chinois, utiles pour tuer le

temps, plus utiles pour déguiser cette chose dan-

gereuse, la pensée. On conte des commérages; on

s'attendrit sur l'anthrax du souverain. Le style est

excellent, les ménagements infinis, les gestes par-

faits, les habits de la bonne faiseuse ; mais on

n'a rien dit, et, pour toute action, on a fait anti-

chambre.

Si vous êtes las, im.itez M. le Prince. « Il dormait

I
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» le plus souvent sur un tabouret, auprès de la porte,

D où je l'ai maintes fois vu ainsi attendre avec les

» courtisans que le roi vînt se coucher. » Bloin, le

valet de chambre, ouvre les battants. Heureux le

grand seigneur qui échange un mot avec Bloin I

Les ducs sont trop contents quand ils peuvent dîner

avec lui. Le roi entre et se déshabille. On se range

en haie. Ceux qui sont par derrière se dressent sur

leurs pieds pour accrocher un regard. Un prince lui

offre la chemise. On regarde avec une envie doulou-

reuse le mortel fortuné auquel il daigne confier le

bougeoir. Le roi se couche, et les seigneurs s'en

vont, supputant ses sourires, ses demi-saluts, ses

mots, sondant les faveurs qui baissent ou qui mon-

tent, l'abîme infini des conséquences. — Iront-ils

chez eux se reposer de l'étiquette? Non pas ; vite en

carrosse. Courons à Meudon, tâchons de gagner

Dumont, un valet de pied, Francineou tout autre : il

faut contre-peser la faveur du maréchal d'Uxelles,

qui tous les jours envoie des têtes de lapin pour le

chien de la maîtresse de Monseigneur. — Mais, bon

Dieu! en gagnant Monseigneur, ses domestiques,

sa maîtresse et le chien de sa maîtresse, n'aurais-je

point offensé Mme de Maintenon et « son mignon »,

M. du Maine, le poltron qui va se confesser pour ne

point se battre en Flandre? Vite à Saint-Cyr, puis

à l'hôtel du Maine. — J'y pense, le meilleur moyen

de gagner les nouveaux bâtards, c'est de flatter les
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anciens bâtards; pour gagner le duc du Maine, sa-

luons bien bas le duc de Vendôme. Gela est dur,

l'homme est grossier. N'importe, marchons chez

lui, et bon courage; mon étoile fera peut-être que

je ne le trouverai ni par terre, ivre sous la table,

ni trônant sur sa chaise percée. — imprudent

que je suis! voir les princes, sans avoir vu d'abord

les ministres! Vite chez Barbezieux, chez Ponlchar-

train, chez Chamillard, chez Voysin, chez leurs pa-

rents, chez leurs amis, chez leurs domestiques.

N'oublions point suitout que demain matin il faut

être à la messe et vu de Mme de Maintenon, qu'à

midi je dois faire ma cour à Mme la duchesse de

Bourgogne, qu'il sera prudent d'aller recevoir en-

suite les rebuffades allemandes de Madame et les

algarades seigneuriales de M. le Prince
;
que je ferai

sagement de louer la chimie dans l'antichambre de

M. le duc d'Orléans, qu'il me faut assister au billard

du roi, à sa promenade, à sa chasse, à son assem-

blée, que je dois être ravi en extase s'il me parle,

pleurer de joie s'il me sourit, avoir le cœur brisé

s'il me néglige, répandre devant lui, comme la

Feuillade et d'Antin, les effusions de ma vénération

et de ma tendresse, dire à Marly, comme l'abbé de

Polignac, que la pluie de Marly ne mouille point !
—

Des intrigues et des révéïences, des courses en

carrosse et des stations d'antichambre, beaucoup

de tracas et beaucoup de vide, l'assujettissement
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d'un valet et les agitations d'un homme d'affaires,

voilà la vie que la monarchie absolue impose à ses

courtisans.

Il y a profit à la subir. Je copie au hasard un

petit passage instructif. M. le duc d'Orléans,

ayant fait Law contrôleur général, voulut consoler

les gens de la cour. « Il donna 600 000 livres à

» la Fare, capitaine de ses gardes; 100 000 livres à

» Castries, chevalier d'honneur de la duchesse d'Or-

» léans ; 200 000 livres au vieux prince de Cour-

» tenay, qui en avait grand besoin; 20 000 livres

» de pension au prince de Talmont; 6000 livres à

» la marquise de Bellefonds, qui en avait déjà une

» pareille, et, à force de cris de M. le prince de

» Conti, une de 60 000 livres au comte de la Mar-

» che son fils, àpeine âgé de trois ans. lien donna

> encore de petites à différentes personnes. )> La

belle curée ! Saint-Simon, si fier, y met la main

par occasion et en retire une augmentation d'ap-

pointements de 11 000 livres. Depuis que la no-

blesse parade à Versailles en habits brodés, elle

meurt de faim, il faut que le roi l'aide. Les sei-

gneurs vont à lui; il est père de son peuple;

et qu'est-ce que son peuple, sinon les gentils-

hommes * ? — Sire, écoutez mes petites affaires.

1. «Toute la France en hommes remplissait la grand'chambre. »

Saint-Simon, tome I, p. 301. La France c'est la cour.
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J'ai des créan;iers, donnez-moi des lettres d'Etat

pour suspendre leurs poursuites. J'ai « froqué un

fils, une fille, et fait prêtre malgré lui un autre

fils » ; donnez une charge à mon aine et consolez

mon cadet par une abbaye. Il me faut des habits

décents pour monter dans vos carrosses; accordez-

moi 100000 francs de retenue sur ma charge.

Un homme admis à vos levers a besoin de douze

domestiques ; donnez-moi cette terre qu'on vient

de confisquer sur un protestant; ajoutez-y ce

dépôt qu'il m'avait confié en partant et que je

vous révèle*. Mes voitures me coulent gros; sou-

lagez-moi en m'accordant une affaire. Le comte

de Grammont a saisi un homme qui fuyait, con-

damné à une amende de 12 000 écus, et il en a

tiré 50 000 livres ; donnez-moi aussi un homme,

un prolestant, le premier venu, celui qu'il vous

plaira, ou, si vous l'aimez mieux, un droit de

30 000 livres sur les halles, ou môme une rente

de ^0 000 livres sur les carrosses publics ; la source

est bourgeoise, mais l'argent sent toujours bon.

— Et comme le roi, en véritable père, entrait

dans les affaires privées de ses sujets, on ajoulait:

Sire, ma femme me trompe, mettez-la au couvent.

Sire, un tel, petit compagnon, courtise ma fille,

faites-le jeter à la Bastille. Sire, un tel a batlu

1. Trait du président Haiiaj, t. I, p. 414.
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mes gens, ordonnez-lui de me faire réparation.

Sire, on m'a chansonné, chassez le médisant de

la cour. — Le roi, bon justicier, faisait la police,

et au besoin, de lui-même, commandait aux maris

d'enfermer leurs femmes ', aux pères de « laver

la tète à leurs fils ». Nous comprenons maintenant

l'adoration, les tendresses, les larmes de joie, les

génuflexions des courtisans auprès de leur maître.

Ils saluaient le sac d'écus qui allait remplir leurs

poches et le bâton qui allait rosser leurs ennemis.

Ils saluaient quelque chose de plus. La soif qui

brûlait leur cœur, la furieuse passion qui les pros-

ternait aux genoux du maître, l'âpre aiguillon du

désir invincible qui les précipitait dans les extrêmes

teneurs et jusqu'au fond des plus basses complai-

sances, était la vanité insatiable et l'acharnement

du rang. Tout était matière à distinctions, à riva-

lités, à insultes. De là une échelle immense, le roi

au sommet, dans une gloire surhumaine, sorte de

dieu foudroyant, si haut placé, et séparé du peu-

ple par une si longue suite de si larges intervalles,

qu'il n'y avait plus rien de commun entre lui et

les vermisseaux prosternés dans la poussière, au-

dessous des pieds de ses derniers valets. Élevés

dans l'égalité, jamais nous ne comprendrons ces

effrayantes dislances, le tremblement de cœur, la

i Par exemple au duc de Choiseul, t. 1, p. 41.
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vénération, l'humililé profonde qui saisissaient

un liomme devant son supérieur, la rage obstinée

avec laquelle il s'accrochait à l'intrigue, à la fa-

veur, au mensonge, à l'adulation et jusqu'à l'in-

famie, pour se guinder d'un degré au-dessus de

son état. Saint-Simon, un si grand esprit, remplit

des volumes et consuma des années pour des que-

relles de préséance. Le glorieux amiral de Tour-

ville se confondait en déférences devant un jeune

duc qui sortait du collège. Mme de Guise étant

pelite-fdle de France, « M. de Guise n'eut qu'un

)> ployant devant madame sa femme. Tous les jours

» à dîner il lui donnait la serviette, et, quand elle

» était dans son fauteuil et qu'elle avait déplié sa ser-

» viette, M. de Guise debout, elle ordonnait qu'on

» lui apportât un couvert. Ce couvert se mettait

)) en retour au bout de la table; puis elle disait à

» M. de Guise de s'y mettre, et il s'y mettait. »

M. de Boufflers, qui à Lille avait presque sauvé

la France, reçoit en récompense les grandes en-

trées : éperdu de reconnaissance, il tombe à ge-

noux et embrasse les genoux du roi. 11 n'y avait

point d'action qui ne fut un moyen d'honneur

pour les uns, de mortification pour les autres. Ma

femme aura-t-elle un tabouret? Monterai-je dans
j

les carrosses du roi? Pourrai-je entrer avec mon

carrosse jusque chez le roi? Irai-je en manteau

chez M. le duc? M'accordera-l-on l'insigne grâce
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de me conduire à Meudon? Aurai-je le bonheur

d'être admis aux Marly? Dans l'oraison funèbre

de mon père, est-ce à moi ou au cardinal officiant

que le prédicateur adresse la parole ? Puis-je n:c

dispenser d'aller à l'adoration de la croix?— C'est

peu d'obtenir des distinctions pour soi, il faut en

obtenir pour ses domestiques; les princesses

triomphent de déclarer que leurs dames d'hon-

neur mangeront avec le roi. C'est peu d'obtenir

des distinctions pour sa prospérité, il faut en ob-

tenir pour ses supplices : la famille du comte

d'Auvergne, pendu en effigie, se désole, non de

le voir exécuté, mais de le voir exécuté comme un

simple gentilhomme. C'est peu d'obtenir des dis-

tinctions de gloire, il faut obtenir des distinc-

tions de honte : les bâtards simples du roi ont la

joie de draper à la mort de leur mère, au déses-

poir des bâtards doubles qui ne le peuvent pas.

Dans quel océan de minuties, de tracasseries pous-

sées jusqu'aux coups de poings « et de griffes »,

dans quel abîme de petitesses et de ridicules, dans

quelles chicanes inextricables de cérémonial et

d'étiquette la noblesse était tombée, c'est ce qu'un

mandarin chinois pourrait seul comprendre. Le

roi confère gravement, longuement, comme d'une

affaire d'État, du rang des bâtards ; et, pour éta-

blir ce rang, on invente, par le plus pénétrant

effort d'un sublime génie, trois moyens sûrs :
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Premièremenl, M. du Maine aura le bonnet qu'ont

les princes du sang et que n'ont pas les paiis;

mais il prêtera le serment que font les pairs et

que ne font pas les princes du sang; et, déplus, il

entrera simplement comme les pairs, non comme
les princes du sang, qui ont l'honneur de traverser

le parquet. Secondement, on l'appellera par son

nom comme les pairs pour lui demander son avis,

mais avec le bonnet à la main, un peu moins baissé

^e pour les princes du sang, qui ne sont que re-

gardés sans être nommés. Troisièmement, il sera

reçu et conduit en carrosse par un seul huissier,

à la différence des princes du sang qui le sont par

deux, et des pairs qui ne le sont point du tout.

Par cette invention d'huissiers et de bonnets, un

rang est fondé, une puissance instituée, la succes-

sion fixée, et la monarchie sauvée.

Ces détails suffisent: de 1689 on aperçoit 1789.

III

L'honiine

Il y a deux parts en nous : l'une que nous rece-

vons du monde, l'autre que nous apportons au

monde; l'une qui est acquise, l'autre qui est innée;
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l'une qui nous vienl des circonsUinces, l'autre qui

nous vient de la nature. Toutes deux vont dans

Saint-Simon au même effet, qui est de le rendre

historien.

Il fut homme de cour et n'était point fait pour

l'être; son éducation y répugnait; pour être bon

valet, il était trop grand seigneur; dès l'enfance, il

avait pris chez son père les idées féodales. Ce père,

homme hautain, vivait, depuis l'avènement de

Louis XIY, retiré dans son gouvernement de Blaye,

à la façon des anciens barons, si absolu dans son

(petit État que le roi lui envoyait la liste des de-

mandeurs de places avec liberté entière d'y choisir

3u de prendre en dehors, et de renvoyer ou d'a-

vancer qui bon lui semblait. Il était roi de sa (li-

mille comme de son gouvernement, et de sa femme

comme de ses domestiques. Un jour Mme de Mon-

tespan envoie à Mme de Saint-Simon un brevet de

dame d'honneur ; il ouvre la lettre, écrit « qu'à

» son âge il n'a pas pris une femme pour la cour,

» mais pour lui. Ma mère y eut grand regret, mais

» il n'y parut jamais. » Je le crois; on se taisait

sous un pareil maître. — Il se faisait justice, im-

pétueusement, impérieusement, lui-même, avec

l'épée, comme sous Henri IV. Un jour, ayant vu

une phrase injurieuse dans les Mémoires de la

'Rochefoucauld, « il se jeta sur une plume, et mit

à la marge : Lauteur en a menti. » 11 alla chez le
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libraire, et fit de même aux autres exemplaires;

les MxM. de la Rochefoucauld crièrent : il parla

plus haut qu'eux, et ils burent l'affront. — Aussi

roide envers la cour, il était resté fidèle pendant

la Fronde, par orgueil, repoussant les récom-

penses, prédisant que, le danger passé, on lui re-

fuserait tout, chassant les envoyés d'Espagne avec

menace de les jeter dans ses fossés s'ils revenaient,

dédaigneusement superbe contre le temps présent,

habitant de souvenir sous Louis XIII, « le roi des

nobles », que jusqu'à la fin il appelait le roi son

maître. Saint-Simon fut élevé dans ces ensei-

gnements; ses premières opinions furent con-

traires aux opinions utiles et courantes; le mécon-

tentement était un de ses héritages; il sortit de

chez lui frondeur.

A la cour il l'est encore : il aime le temps passé,

qui paraissait gothique; il loue Louis XIII, en qui

on ne voyait d'autre mérite que d'avoir mis

Louis XIV au monde. Dans ce peuple d'admirateurs

il est déplacé; il n'a point l'enthousiasme profond

ni les genoux pliants. Mme de Maintenon le juge

« glorieux ». Il ne sait pas supporter une injustice,

et donne sa démission faute d'avancement. Il a le

parler haut et libre; « il lui échappe d'abondance

de cœur des raisonnements et des blâmes ». Trés-

pointilleux et récalcitrant, a c'est chose étrange,

dit le roi, que M. de Saint-Simon ne songe qu'à
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étudier les rangs et à faire des procès â tout le

monde. » Il a pris de son père la vénération de

son titre, la foi parfaite au droit divin des nobles,

la persuasion enracinée que les charges et le gou-

vernement leur appartiennent de naissance comme

au roi et sous le roi, la ferme croyance que les

ducs et pairs sont médiateurs entre le prince et la

nation, et, par-dessus tout, l'âpre volonté de se

maintenir debout et entier dans d. ce long règne

de vile bourgeoisie ». Il hait les ministres, petites

gens que le roi préfère, chez qui les seigneurs font

antichambre, dont les femmes ont l'insolence de

monter dans les carrosses du roi. Il médite des

projets contre eux pendant tout le règne, et ce

n'est pas toujours à l'insu du maître; il veut

mettre la noblesse dans le ministère aux dépens

de la plume et de la robe, pour que peu à peu

celte roture perde les administrations et pour sou-

mettre tout à la noblesse. » — Après avoir blessé

le roi dans son autorité, il le blesse dans ses affec-

tions. Quand il s'agit « d'espèces », comme les

favoris et les bâtards, il est intraitable. Pour em-

pêcher les nouveaux venus d'avoir le pas sur lui,

il combat en héros, il chicane en avocat, il souffre

m malade; il éclate en expressions douloureuses,

comme s'il était coudoyé par des laquais. C'est

I la plus grande plaie que la pairie pût recevoir,

cl qui en devint la lèpre et le chancre. » Lorsqu'il
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apprend que d'Antin veut cire pair, « à celle

prostitution de la dignité », les bras lui tombent;

il s'écrie amèrement que « ce triomphe ne coû-

tera guère sur des viclimes comme lui ». Quand

il va faire visite chez le duc du Maine, bâtard par-

venu, c'est parce qu'il est certain d'être perdu s'il

y manque, ployé par l'exemple « des hommages

arraches à une cour d'esclaves », le cœur brisé, à

peine dompté et traîné par toute la volonté du roi

jusqu'à « ce calice ». Le jour où le bâtard est dé-

2:radé est une « résurrection ». « Je me mourais

» de joie, j'en étais à craindre la défaillance. Mon

» cœur, dilaté à l'excès, n'avait plus d'espace pour

» s'étendre. Je triomphais, je me vengeais, je na-

» geais dans ma vengeance. J'étais tenté de ne me

» plus soucier de rien. » 11 est clair qu'un homme

aussi mal pensant ne pouvait être employé. C'était

un seigneur d'avant Richelieu, né cinquante ans

trop tard, sourdement révolté et disgracié de nais-

sance. Ne pouvant agir, il écrivit; au lieu de com-

battre ouvertement de la main, il combattit secrè-
:

tementde la plume. Il eût été mécontent et homme

de ligue; il fut mécontent et médisant.

Il choquait par ses mœurs comme par ses pré-

tentions; il y avait en lui toutes les oppositions,

aristocratiques et morales : s'il était pour la no-

blesse comme Roulainvillier, il était, comme Fé- i.

nelon, contre la tyrannie; le grand seigneur ne
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murmurait pas plus que l'honnête homme; avec

la révolte du rang, on sentait en lui la révolte de

la vertu. Dans ce voisinage de la Régence, sous

l'hypocrisie régnante et le libertinage naissant, il

fat pieux, même dévot, et passa pour tel : c'était

encore un legs de famille, a Mme sa mère, dit

le Mercure, l'a fait particulièrement instruire des

devoirs d'un bon chrétien. » Son père, pendant

plusieurs années, allait tous les jours à la Trappe

« Il m'y avait mené. Quoique enfant pour ainsi dire

» encore, M. de la Trappe eut pour moi des charmes

» qui m'attachèrent, et la sainteté du lieu m'en-

» chanta. » Chaque année, il y fit une retraite, par-

fois de plusieurs semaines; il y prit beaucoup

d'inclination pour les chrétiens sévères, pour les

jansénistes, pour le duc de Beauvilliers, pour ses

gendres. Il y prit aussi des scrupules; lui si prompt

à juger, si violent, si hbre quand il faut railler

« un cuistre violet », transpercer les jésuites ou

démasquer la cour de Rome, il s'arrête au seuil

de l'histoire, inquiet, n'osant avancer, craignant

de blesser la charité chrétienne, ayant presque en-

vie d'imiter les deux ducs « qu'elle tient enfermés

dans une bouteille », s'autorisant du Saint-Esprit

qui a daigné écrire l'histoire, à peu près comme
Pascal, qui justifiait ses ironies par l'exemple de

Dieu. Cette piété un peu timorée contribua à le

rendre honnête homme, et l'orgueil du rang con-
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firma sa vertu. En respectant son titre, on se res-

pecte ; les bassesses semblent une roture, et l'on

se défend de la séduction des vices comme des em-

piétements des parvenus. Saint-Simon est un noble

cœur, sincère, sans restriction ni ménagements,

implacable contre la bassesse, franc envers ses amis

et ses ennemis, désespéré quand la nécessité ex-

trême le force à quelque dissimulation ou à quelque

condescendance, loyal, hardi pour le bien public,

ayant toutes les délicatesses de l'honneur, vérita-

blement épris de la vertu. Plus austère, plus fier,

plus roide que ses contemporains, un peu antique

comme Tacite, on apercevait en lui, avec le défen-

seur de l'aristocratie brisée, l'interprète de la jus-

tice foulée, et, sous les ressentiments du passé,

les menaces de l'avenir.

Comment un Tacite a-t-il subsisté à la cour?

Vingt fois, pendant ces détails, involontairement

je l'ai vu, en chaise de poste, sur la route de Blaye,

avec un ordre du roi qui le renvoie dans ses terres.

11 est resté pourtant; sa femme fut dame d'hon-

neur de la duchesse de Bourgogne; il a eu maintes

fois le bougeoir: le roi l'a grondé parfois, majes-

tueusement, « d'un vrai ton de père », mais ne l'a

jamais foudroyé. Comptez d'abord son beau titre,

ses grandes amitiés, ses alliances, M. de Lorges,

M. de Beauvilliers, le duc d'Orléans, le duc de

Bourgogne. Mais le vrai paratonnerre fut son ara-
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bilion, instruite par la vue des choses. Il voulait

parvenir, et savait comment on parvient. Quand il

entra dans le monde, il trouva le roi demi-dieu.

C'était au siège de Namur, en 1692 : quarante ans

de gloire, point de revers encore , les plus grands

réduits, les trois Ordres empressés sous le despo-

tisme. Il prit d'abord des impressions de respect et

d'obéissance, et,pour faire sa cour,accepta et tenta

tout ce qu'un homme fier, mais ambitieux, peut

entreprendre et subir. Les cavaliers de la maison

du roi, habitués aux distinctions, refusaient de

prendre des sacs de grain en croupe. « J'acceptai

» ces sacs, parce que je sentis que cela ferait ma
> cour après tout le bruit qui s'était fait. » Soldat, il

voulaitbien obéir en soldat; courtisan, il voulait bien

parler en courtisan. Écoutez ce style : « Je dis au

» roi que je n'avais pas pu vivre davantage dans

» sa disgrâce, sans me hasarder à chercher à appren-

9 dre par où j'y étais tombé... qu'ayant été quatre

» ans durant de tous les voyages de Marly, la priva-

» tion m'en avait été une marque qui m'avait été

» très-sensible, et par la disgrâce, etpar la privation

» de ces temps longs de l'honneur de lui faire ma
» cour... que j'avais grand soin de ne parler mal

I»
de personne; que, pour Sa Majesté, j'aimerais

i>
mieux être mort (en le regardant avec feu entre

deux yeux). Je lui parlai aussi de la longue ab-

I» sence que j'avais faite, de la douleur de me trou*

15
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» ver mal avec lui, d'où je pris occasion de me
» répandre moins en respect qu'en choses affec-

» tueuses sur mon attachement à sa personne et

» mon désir de lui plaire en tout, que je poussai

» avec une sorte de familiarité et d'épanchement...

» Je le suppliai même de daigner me faire avertir

j> s'il lui revenait quelque chose de moi qui pût lui

» déplaire, qu'il en saurait aussitôt la vérité, ou

» pour pardonner à mon ignorance, ou pour mon

» instruction, ou pour voir si je n'étais pas en

» faute. » On parlait au roi comme à un dieu,

comme à un père, comme à une maîtresse; lors-

qu'un homme d'esprit attrapait ce style, il était dif-

ficile de le renvoyer chez lui. Le roi sourit, salua,

parut bienveillant; Saint-Simon demeura à la cour,

sans charge, au bon point de vue, ayant le loisir de

tout écouter et de tout écrire, un peu disgracié,

point trop disgracié, juste assez pour être historien.

Il l'était autant par nature que par fortune;

son tourd'esprit,comme sa position, le fit écrivain.

Il était trop passionné pour être homme d'action.

La pratique et la politique ne s'accommodent pas

des élans impétueux ni des mouvements brusques;

au contraire, l'art en profite. La sensibihté vio-

lente est la moitié du génie; pour arracher les

hommes à leurs affaires, pour leur imposer ses

douleurs et ses joies, il faut une surabondance de

douleur et de joie. Le papier est muet sous l'effort
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d'une passion vulgaire; pour qu'il parie, il faut que

l'artiste ait crié. Dès sa première action, Saint-

Simon se montre ardent et emporté. Le voiià

amoureux du duc de Beauvilliers ; sur-le-chanjp il

lui demande une de ses tilles en mariage, n'im-

porte laquelle; c'est lui qu'il épouse. Mais le duc

n'ose contraindre safille, qui veutdevenirreligieuse.

Le jeune homme pousse en avant avec la verve

d'un poëte qui conçoit un roman et sur-le-champ

passe la nuit à l'écrire... Il attend le duc « d'un

air allumé de crainte et d'espérance ». Son désir

l'enflamme; en véritable artiste, il s'échauffe à

l'œuvre. « Je ne pus me contenir de lui dire à

» l'oreille que je ne serais point heureux avec une

» autre qu'avec sa fille. » On lui oppose de nouvelles

difficultés; à l'instant un poëme d'arguments, de

réfutations, d'expédients, pousse et végète dans sa

tête ; il étourdit le duc « de la force de son raison-

nement et de sa prodigieuse ardeur » ; c'est à peine

si enfin, vaincu par l'impossible, il se déprend de

son idée fixe. Balzac courait comme lui après des

romans pratiques ou non pratiques. Cette inven-

tion violente et cet acharnement de désir sont la

grande marque littéraire. Ajoutez-y la drôlerie

comique et l'élan de jeunesse ; il y a telle phrase

dans le procès des ducs qui court avec une pres-

tesse de gamin. La mère de Saint-Simon ne voulait

pas donner des lettres d'État, essentielles pour
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l'affaire. « Je l'inleiTompis et lui dis que c'était

T) chose d'honneur, indispensable, promise, atten-

» due sur-le-champ, et, sans attendre de réplique,

» pris la clef du cabinet, puis les lettres d'État, et

» cours encore. » Cependant le duc de Richelieu

arrivait avec un lavement dans le ventre, fort pressé

comme on peut le croire, « exorcisant » Mme de

Saint-Simon entre deux opérations et du plus vile

qu'il put : voilà Molière et le Malade imaginaire.—

Ces gaietés ne sont point le ton habituel; la sen-

sibilité exaltée n'est comique que par excès; elle

tourne vite au tragique : elle est naturellement

effrénée et terrible. Saint-Simon a des fureurs de

haine, des ricanements de vengeance, des trans-

ports de joie, des folies d'amour, des abattements

de douleur, des tressaillements d'horreur que nul,

sauf Shakspeare, n'a surpassés. On le voit les yeux

fixes et le corps frissonnant, lorsque, dans le su-

prême épuisement de la France, Desmarcts établit

l'impôt du dixième : « La capitalion doublée et

» triplée à la volonté arbitraire des intendants des

» provinces, les marchandises et les denrées de

» toute espèce imposées en droit au quadruple de

» leur valeur, taxes d'aides et autres de toute nature

» et sur toutes sortes de choses : tout cela écrasait

» nobles et roturiers, seigneurs et gens d'Église,

» sans que ce qu'il en revenait au roi put suffire,

» qui lirait le sang de ses sujets sans distinction,
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» qui en exprimait jusqu'au pus. On compte pour

» rienla désolation deTimpôtmême, dans une mul-

« titude d'hommes de tous les états si prodigieuse,

)) la combustion des familles par ces cruelles mani-

» festations et par cette lampe portée sur leurs par-

» ties les plus honteuses. Moins d'un mois suffit à la

» pénétration de ces humains commissaires chargés

>> de rendre leur compte de ce doux projet au Cy-

» clope qui les en avait chargés. Il revit avec eux

» l'édit qu'ils en avaient dressé, tout hérissé de fou-

)) dres contre les délinquants. Ainsi fut bâclée cette

» sanglante affaire, et immédiatement après signée,

» scellée, enregistrée parmi les sanglots suffoqués. »

L'homme qui écrit ainsi palpite et frémit tout en-

tier comme un prisonnier devant des cannibales;

le mot y est : « Bureau d'anthropophages ».— Mais

l'effet est plus sublime encore, quand le cri de la

justice violentée est accru par la furieuse clameur

de la souffrance personnelle. L'impression que

laisse sa vengeance contre Noailles est accablante;

il semble que, lié et fixe, on sente crouler sur

soi l'horrible poids d'une statue d'airain. Trahi,

presque perdu par un mensonge, décrié auprès de

toute la noblesse, il fut ferme, démentit l'homme

publiquement « de la manière la plus diffamatoire

» et la plus démesurée», sans relâche, on toute cir-

constance, pendant douze ans. « Noailles souffrit

>touten coupable écrasé sous le poids de son crime.
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» Les insultes publiques qu'il essuya de moi sans

» nombre ne lerebulèienl pas. Il ne se lassa jamais

» de s'arrêter devant moi chez le régent, en entrant

» et sortant du conseil de régence, avec une révé-

» rence extrêmement marquée, ni moi de passer

-o droit sans le saluer jamais et quelquefois de tour-

» ner la tête avec insulte. Et il est très-souvent

» arrivé que je lui ai fait des sorties chez M. le duc

» d'Orléans et au conseil de régence, dès que j'y

» trouvais le moindre jour, dont le ton, les termes

» et les manières effrayaient l'assistance, sans qu'il

» répondît jamais un seul mot; mais il rougissait, il

» pâlissait et n'osait se commettre à une nouvelle

» reprise. Cela en vint au point qu'un jour, au sortir

» d'un conseil où, après l'avoir forcé de rapporter

» une affaire que je savais qu'il affectionnait, et sur

» laquelle je l'entrepris sans mesure et le fis tondre,

» je lui dictais l'arrêt tout de suite, et le lisais après

» qu'il l'eût écrit, en lui montrant avec hauteur et

» dérision ma défiance et à tout le conseil ; il se leva,

* jetasontabouretàdixpas, etlui qui en place n'a-

» vait osé répondre un seul mot que de l'affaire

» même avec l'air le plus embarrassé et le plus res-

» pectueux : « Mort... dit-il, il n'y a plus moyen d'y

» durer! » s'en alla chez lui, d'où ses plaintes me

» revinrent, et la fièvre lui en prit. » La douzième

année, après un an de su])plications, Saint-Simon,

forcé par ses amis, plia, « mais comme un homme
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» qui va au supplice > , et consentit par grâce à trai-

ter Noaillesen indifférent. Cette franchise et celte

longueur de haine marquent la force du ressort.—
Ce ressort se débanda plus encore le jour de la

dégradation des bâtards; là où l'homme d'action

se contient, l'artiste s'abandonne; on voit ici

l'impudeur de la passion épanchée hors de toute

digue, si débordée qu'elle engloutit le reste de

l'homme, et qu'on y sent l'infini comme dans une

mer. « Je l'accablai à cent reprises dans la séance

' de mes regards assénés et forlongés avec persévé-

)^ rance. L'insulte, le mépris, le dédain, le triomphe

' lui furent lancés de mes yeux*jusqu'en ses moelles.

>> Souvent il baissait la vue, quand il attrapait mes

> regards; une fois ou deux, il fixa le sien sur moi,

I) et je me plus à l'outrager par des sourires dé-

>) robes, mai* noirs, qui achevèrent de le confondre.

» Je me baignais dans sa rage, et je me délectais à

» le lui faire sentir. >—Unpareilhomme ne devait

pas faire fortune : pouvait-il être toujours maître

de lui sous Louis XIV? Il l'a cru; il se trompait;

ses regards, le pli de ses lèvres, le tremblement de

ses mains, tout en lui criait tout haut son amour ou

sa haine ; les yeux les moins clairvoyants le perçaient.

Il s'échappait
; aufortdel'action, l'ouragan intérieur

l'emportait; on avait peur de lui; personne ne se

souciait de manier une tempête. Il n'était chez lui

et dans son domaine que le soir, les verrous tirés,

«
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seul sous sa lampe, libre avec le papier, assez re-

froidi par le demi-oubli et par l'absence pour noter

ses sensations.

Non-seulement il en avait de trop vives, mais

encore il en avait trop. Leur nombre aussi bien

que leur force lui défendaient la vie pratique et lui

imposaient la vie littéraire. Tant d'idées gênent.

Le politique n'en voit qu'une qui est la vraie; il a

le tact juste, plutôt que l'imagination abondante;

d'instinct, il devine la bonne route, et la suit sans

plus chercher. Saint-Simon est un poëte épique; le

pour, le contre, les partis mitoyens, l'inextricable

entrelacement et les prolongations infinies des

conséquences, il a tout embrassé, mesuré, sondé,

prévu, discuté; le plan exact du labyrinthe est

tout entier dans sa tête, sans que le moindre petit

sentier réel et imaginaire ait échappé à sa vision.

Ne vous souvient-il pas que Balzac avait inventé

des théories chimiques, une réforme de l'adminis-

tration, une doctrine philosophique, une explica-

tion de l'autre monde, trois cents manières de faire

fortune, les ananas à quinze sous pièce, et la ma-

nière de gouverner l'État? Le génie de l'artiste

consiste à découvrir vite, aisément et sans cesse,

non ce qui est applicable, mais ce qui est vraisem-

blable. Ainsi fait Saint-Simon ; à chaque volume il

trouve le moyen de sauver l'État. Ses amis, Fé-

nelon, le duc de Bourgogne, à huis clos, les dômes-
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tiques dehors, refaisaientcomme lui le royaume. Ils

fabriquaient des Salente et autres bonnes petites

monarchies bien absolues, ayant pour frein l'hon-

nêteté du roi et l'enfer au bout. C'était une école

de « chimériques ». — Saint-Simon fonda aussi

(sur le papier) sa république; il limitait la monar-

chie en déclarant les engagements du roi viagers,

sans force pour lier le successeur. A son avis, cette

déclaration réparait tout
;
quatre ou cinq pages de

conséquences étalent à flots pressés le magnifique

torrent de bénédictions et de félicités qui vont

couler sur la nation ; un bout de parchemin déli-

vrait le peuple et relevait la monarchie; rien n'é-

tait oublié, sinon cet autre bout de parchemin iné-

vitable, publié par tout roi huit jours après le

premier, annulant le premier comme attentatoire

aux droits de la couronne. C'est que nulle force ne

se limite d'elle-même : son invincible effort est de

s'accroître, non de se restreindre; limitons-la, mais

par une force différente; ce qui pouvait réprimer

la royauté, ce n'était pas la royauté, mais la nation.

Saint-Simon ne fut qu'unhomme « plein de vues »,

c'est-à-dire romanesque comme Fénelon, quoi-

que préservé des pastorales. — Mais cette richesse

d'invention systématique, dangereuse en politique,

est utile en littérature; Saint-Simon entraîne, quoi

qu'on en ait; il nous maîtrise et nous possède. Je

ne connais rien de plus éloquent que les trois en-
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tretiens qu'il eut avec le duc d'Orléans pour lui

faire renvoyer sa maîtresse. Nulle part on n'a vu

une telle force et une telle abondance de raisons, si

hardies, si frappantes, si bien accompagnées de

détails précis et de preuves : tous les intérêts, toutes

les passions appelés au secours, l'ambition, l'hon-

neur, le respect de l'opinion publique, le soin de

ses amis, l'intérêt de l'État, la crainte; toutes les

objections renversées, tous les expédients trouvés,

apphqués, ajustés; une inondation d'évidence et

d'éloquence qui terrasse la résistance, qui noie les

doutes, qui verse à flots dans le cœur la lumière

et la croyance
;
par-dessus tout, une impétuosité

généreuse, un emportement d'amitié qui fait tout

« mollir et ployer sous le faix de la véhémence »
;

une licence d'expressions qui, en face d'un prince

du sang, se déchaîne jusqu'aux insultes, « personne

» ne pouvant plus souffrir dans un petit-fils de

» France de trente-cinq ans ce que le magistrat et la

» police eussent châtié il y a longtemps dans tout

» autre »; étant certain « que ledénùmentetlasaleté

» de sa vie le feraient tomber plus bas que ces sei-

y> gneurs péris sous les ruines de leur obscurité dé-

» bordée; que c'était à lui, dont les deux mains tou-

» chaient à ces deux si difîérents états, d'en choisir

j> un pour toute sa vie, puisque, après avoir perdu

» tant d'années et nouvellement depuis l'affaire d'Es-

» pagne, meule nouvelle qui l'avait nouvellement
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» suraccablé, un dernier affaissement aurait scellé

» la pierre du sépulcre où il se serait enterré tout

5) vivant, duquel après nul secours humain, ni sien,

j ni de personne, ne le pourrait tirer. »Le duc d'Or-

léans fut emporté par ce torrent et céda. —Nous

lions comme lui ; nous comprenons qu'une pa-

reille âme avait besoin de s'épancher. Faute de

place dans le monde, il en prit une dans les lettres.

Comme un lustre flamboyant, chargé et encombré

de lumières, mais exclu de la grande salle de spec-

tacle, il brûla en secret dans sa chambre, et, après

cent cinquante ans, il éblouit encore. C'est qu'il a

trouvé sa vraie place ; cet esprit qui regorgeait de

sensations et d'idées était né curieux, passionné

pour l'histoire, afï'amé d'observations, « perçant de

ses regards clandestins chaque physionomie »

,

psychologue d'instinct, « ayant si fort imprimé en

» lui les différentes cabales, leurs subdivisions, leurs

>) replis, leurs divers personnages et leurs degrés, la

)) connaissance de leurs chemins, de leur ressorts,

» de leurs divers intérêts, que la méditation de plu-

I sieurs jours ne lui eût pas développé et représenté

I toutes ces choses plus nettement que le premier

' aspect de tous les visages. » « Cette promptitude

1 des yeux à voler partout en sondant les âmes»

prouve qu'il aima l'histoire pour l'histoire. Sa fa-

veur et sa disgrâce, son éducation et son naturel,

ses qualités et ses défauts l'y avaient porté. Ainsi
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naissent les grands hommes, par hasard et néces-

sité, comme les grands fleuves, quand les accidents

du sol et sa pente réunissent en un lit tous ses

ruisseaux.

IV

L'écrivain.

Au xvii* siècle, les artistes écrivaient en hommes

du monde; Saint-Simon, homme du monde, écri-

vit en artiste. C'est Là son trait. Le public court à

lui comme au plus intéressant des historiens.

Ce talent consiste d'abord dans la vue exacte et

entière des objets absents. Les poëtes du temps

les connaissaient par une notion vague et les di-

saient par une phrase générale. Saint-Simon se

figure le détail précis, les angles des formes, la

nuance des couleurs, et il les note avec une netteté

de peintre ou de géomètre; je cite tout de suite,

pour être précis et Timiter; il s'agit de la Vau-

guyon, demi-fou, qui un jour accula Mme Pelot

contre la cheminée, lui mit la tête entre ses deux

poings, et voulut la mettre en compote. « Voilà

> une femme bien efi'rayée qui, entre ses deux

> poings, lui faisait des révérences perpendicu-
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» laireseldes compliments tant qu'elle pouvait, et

» lui toujours en furie et en menace. » Legendre,

un mathématicien, n'eût pas mieux dit. — Chose

inouie dans ce siècle, il imagine le physique

comme Victor Hugo; sans métaphore, ses portraits /

sont des portraits : « Harlay était un petit homme,

» vigoureux et maigre, un visage en losange, un nez

» grand et aquilin, des yeux beaux, parlants, per-

» çants, qui ne regardaient qu'à la dérobée, mais

1» qui,fixés sur un client ou sur un magistrat, étaient

y> pour le faire rentrer en terre ; un habit peu ample,

> un rabat presque d'ecclésiastique, et des man-

» cheltes plates comme eux, une perruque fort

» brune et fort mêlée^de blanc, touffue mais courte,

» avec une grande calotte par-dessus. Il se tenait et

» marchait un peu courbé, avec un faux air plus

» humble que modeste, et rasait toujours les mu-

» railles pour se faire faire place avec plus de bruit,

» et n'avançait qu'à force de révérences respec-

î> tueuses, et comme honteuses, à droite et à gauche,

> à Versailles. » Voilà une des raisons qui rendent

aujourd'hui Saint-Simon si populaire; il décrit

l'extérieur, comme Waller Scott, Balzac et tous

les romanciers contemporains, lesquels sont volon-

tiers antiquaires, commissaires-priseurs et mar-

chandes à la toilette ; son talent et notre goût se

rencontrent : les révolutions de l'esprit nous ont

portés jusqu'à lui.
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II voit aussi distinctement le moral que lephy

sique, et il le peint parce qu'il le distingue. —Tou

lemonde sait que le défaut de nos poëtes classique

est de mettre en scène, non des hommes, mais de:

idées générales; leurs personnages sont des paS'

sions abstraites qui marchent et dissertent. Voui

diriez des vices et des ver tus échappés de r^//< /r/?n

d'Aristote, habillés d'une robe grecque ou romain(

et occupés à s'analyser et à se réfuter. — Saint-Si-

mon connailVindividti; il le marque par ses traits

spéciaux, parsesparlicularités,parsesdifférences

son personnage n'est point le jaloux ou le brutal,

c'est un certain jaloux ou un certain brutal ; il y s

trois ou quatre mille coquins chez lui, dont pas

un ne ressemble à l'autre. Nous n'imaginons \ei

objets que par ces précisions et ces contrastes ; il

faut marquer les qualités distinctives pour rendre

les gens visibles ; notre esprit est une toile unie,

où les choses n'apparaissent qu'en s'appropriani

une forme arrêtée et un contour personnel. Voilà

pourquoi ce portrait de l'abbé Dubois est un chef-

d'œuvre : « C'était un petit homme maigre, effilé.

» chafouin, à perruque blonde, à mine de fouine, è

» physionomie d'esprit, qui était en plein.ce qu'ur

» mauvais français appelle un sacre, mais qui ne s(

» peut guère exprimer autrement. Tous les vices

» combattaient en lui à qui en demeurerait U

» maitre. Us y faisaient un bruit et un combat conti i
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» nuelsentreeux. L'avarice,la débauche, l'ambition,

» étaient ses dieux; la perfidie, la flatterie, les ser-

» vages, ses moyens; l'impiété parfaite, son repos.

» Il excellait en basses intrigues, il en vivait, il ne

» pouvait s'en passer, mais toujours avec un but où

» toutes ses démarches tendaient, avec une patience

» qui n'avait de terme que le succès ou la démon-

» stration réitérée de n'y pouvoir arriver, à moins

» que, cheminant ainsi dans la profondeur et les té-

» nèbres, il ne vît jour à mieux en ouvrant un autre

» boyau. Il passait ainsi sa vie dans les sapes. » Ne

voyez-vous pas la bête souterraine, furet furieux,

échauffé par le sang qu'il suce, sifflant et jurant au

jijj

fond des terriers qu'il sonde ? « La fougue lui faisait

» faire quelquefois le tour entier et redoublé d'une

» chambre, courant sur les tables et les chaises sans

» toucher du pied la terre. » Il vécut et mourut dans

les rages et les blasphèmes, « grinçant les dents »,

écumant, « les yeux hors de la tête », avec une

y leUe tempête et si continue d'ordures et d'injures

qu'on ne comprenait pas comment des nerfs

d'homme y pouvaient résister ; le sang fiévreux de

l'animal de proie s'allumait pour ne plus s'étein-

dre, et, par des redoublements exaspérés, s'achar-

nait après le butin. Il y a là une observation pour

le physiologiste, il y en a une pour le peintre,

liai

-Si.

'ait!

m
jtal,

M

iriai

fait i P°"^' l'homme du monde, pour le psychologue,

icoiii P^^^' l'auteur dramatique, pour le premier venu.
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Le génie suffit à tout et fournit à tout ; la vision de

l'artiste est si complète que son œuvre olfre des

matériaux aux gens de tout métier, de toute vie et

de toute science. Ame, esprit et caractère, inté-

rieur et dehors:, gestes et vêtements, passé et pré-

sent, Saint-Simon voit tout et fait tout voir. En

rassemblant toutes les littératures, vous ne trou-

veriez guère que trois ou quatre imaginations

aussi compréhcnsives et aussi nettes que celle-là.

Avec la faculté de voir les objets absents, il a la

verve : il ne dit rien sans passion. Balzac, aussi

profond et aussi puissant visionnaire que lui, n'était

qu'un écrivain lent, constructeur minutieux de

bâtisses énormes, sorte d'éléphant littéraire, ca-

pable de porter des masses prodigieuses, mais

d'un pas lourd. Saint-Simon a des ailes. Il écrit

avec emportement, d'un élan, suivant à peine le

torrent de ses idées par toute la précipitation de sa

plume, si prompt à la haine, si vite enfoncé dans

la joie, si subitement exalté par l'enthousiasme ou

la tendresse, qu'on croit en le lisant vivre un mois

en une heure. Cette impétueuse passion est la

grande force des artistes; du premier coup, ils

ébranlent; le cœur conquis, la raison et toutes les
{

facultés sont esclaves. Quand un homme nous met

le feu au cerveau, nous nous sentons presque du

génie sous la contagion de sa verve; par la chaleur,

notre espiil arrive à la lumière, l'émotion l'agrandit
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et rinstruit. Lorsqu'on a lu Saint-Simon, toute

histoire paraît décolorée et froide. Il n'est pas

d'afïliire qu'il n'anime, ni d'objet qu'il ne rende

visible. Il n'est point de personnage qu'il ne fasse

vivre, ni de lecteur qu'il ne fasse penser.

Cette passion ôte au style toute pudeur. Modéra-

tion, bon goût littéraire, éloquence, noblesse, tout

est emporté et noyé. Il note les émotions comme
elles lui viennent, violemment, parce qu'elles

sont violentes et que, l'occupant tout entier, elles

lui bouchent les oreilles contre les réclamations du

bon style et du discours régulier. La cuisine,

l'écurie, le garde-manger, la maçonnerie, la mé-

nagerie, les mauvais lieux, il prend des expressions

partout. 11 est cru, trivial, et pétrit ses figures en

pleine boue. Tout en restant grand seigneur, il est

peuple; sa superbe unit tout. Que les bourgeois

épurent leur style, prudemment, en gens soumis

à l'Académie; il traîne le sien dans le ruisseau, en

homme qui méprise son habit et se croit au-dessus

des taches. Un jour, impatienté, il dit, de deux

évêques : «ces deux animaux mitres >. Quand la

Choin entra en faveur, « M. de Luxembourg, qui

avait le nez fin, l'écuma »; et,pour Clermont, son

amant, « il se fit honneur de le ramasser » . Ailleurs,

il « s'espace » sur Dangeau, « singe du roi, cha-

marré de ridicules, avec une fadeur naturelle,

entée sur la bassesse du courtisan, et recrépie de
16
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l'orgueil du seigneur postiche. » Un peu plus haut

il s'agit de Monaco, « souveraineté d'une roche,

de laquelle on peut pour ainsi dire cracher hors

de ses étroites limites. » Ces familiarités annon-

cen l'artiste qui se moque de tout quand il faut

peindre, et fait litière des bienséances sous son

talent. Saint-Simon a besoin de mots vils pour

avilir; il en prend. Son chien, son laquais, son

soulier, sa marmite, sa garde-robe, son fumier,

il fait sauter tout pêle-mêle et retire de ce bour-

bier l'objet qui peut figurer à nos yeux son per-

sonnage, nous le rendre aussi présent, aussi tan-

gible, aussi maniable que notre robe de chambre

et notre pelle à feu. Il y a tel passage où l'on voit

le sculpteur qui tripote dans sa glaise, les manches

retroussées jusqu'au coude, pétrissant en pleine

pâte, obsédé par son idée, précipitant ses mains

pour la transporter dans l'argile. « Mme de Gastries

» était un quart de femme, une espèce de biscuit

j> manqué, extrêmement petite, mais bien prise, et

» auraitpassé par un médiocre anneau ; ni derrière,

Dui gorge, ni menton, fort laide, l'air toujours

j) en peine et étonné; avec cela,une physionomie

» qui éclatait d'esprit et qui tenait encore plus pa-

» rôle. » Il les palpe, il les retourne, il porte les

mains partout, avec irrévérence, fougueux et rude.

Rien de tout cela n'étonne quand on se souvient

qu'après la condamnation de Fénelon, un jour,
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disputant avec le duc de Charosr mv Fénelon et

Rancé, il cria : « Au moins mon héros n'est pas un

repris de justice. » M, de Cliarost suffoquait. On

lui versa des carafes d'eau sur la tête, et pendant

ce temps les dames semonçaient Saint-Simon. C'est

à ce prix qu'est le génie; uniquement et totale-

ment englouti dans l'idée qui l'absorbe, il perd

de vue la mesure, la décence et le respect.

Il y gagne la force; car il y prend le droit d'al-

ler jusqu'au bout de sa sensation, d'égaler les

mouvements de son style aux mouvements de son

cœur, de ne ménager rien, de risquer tout. De là

cette peinture de la cour après la mort de Monsei

gneur, tableau d'agonie physique, sorte de comé-

die horrible, farce funèbre où nous contemplons

en face la grimace de la Vérité et de la Mort. Les

passions viles s'y étalent jusqu'à l'extrême ; du pre-

miermof, on y aperçoit toutl'homme; cen'estpas

le mort que l'on pleure, c'est un pot-au-feu perdu.

« Une foule d'officiers de Monseigneur se jetèrent

> à genoux tout le long de la cour, des deux côtés

> sur le passage du roi, lui criant avec des hurlc-

» ments étranges d'avoir compassion d'eux qui

» avaient tout perdu et qui mouraient de faim. »

Doré seul rendrait cette scène et ces deux files de

mendiants galonnés, agenouillés avec des flam-

beaux, criant après leur marmite. Dans les salles

trotlen t les valets envoyés par les gens de la cabale
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contraire, qui questionnent d'un œil étincelantet

hument dans l'air la bonne nouvelle. « Plus avant

» commençait la foule des courtisans de toute es-

» pèce. Le plus grand nombre, c'est-à-direles sots,

y tiraient des soupirs de leurs talons, et, avec des

» yeux égarés et sec s, louaient Monseigneur, mais

» toujours de la même louange, c'est-à-dire de

» bonté, et plaignaient le roi de la perte d'un si

» bon fils. Les plus politiques, les yeux fichés en

> terre et reclus dans des coins, méditaient profon-

> dément aux suites d'un événement aussi peu at-

» tendu, et bien davantage sur eux-mêmes. » Le duc

de Berry, qui perdait tout et d'avance se sentait

plié sous son frère, s'abandonnait. « Il versait des

> larmes pour ainsi dire sanglantes, tant l'amertume

» en paraissait grande; il poussai[,nondes sanglots,

y> mais des cris, mais des hurlements. 11 se taisait

> parfois, mais de suffocation, puis éclatait, mais

» avec un tel bruit, et un bruit si fort, la trompette

» forcée du désespoir, que la plupart éclataient aussi

» à ces redoublements si douloureux, ou par un ai-

» guillon d'amertume, ou par un aiguillon de bien-

» séance. » Un peu plus loin, la duchesse de Bour-

gogne profitait « de quelques larmes amenées du

spectacle, entretenues avec soin » pour rougir et

barbouiller ses yeux d'héritière. Survint l'Alle-

mande, cérémonieuse et violente, Madame, qui

outra tout et barbota à travers les bienséances, 1
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t rhabillée en grand habit, hurlante, ne sachant

î bonnement pourquoi ni l'un ni l'autre, elles inon-

» dant de ses larmes en les embrassant. » Dans les

coins du tableau, on voit les dames en déshabillé

de nuit, par terre, autour du canapé des princes,

les unes en « tas » , d'autres approchant du lit, et

trouvant le bras nu d'un bon gros Suisse qui

bâille de tout son cœur et se renfonce sous les

couvertures, fort tranquille, cuvant son vin, et

doucement bercé par ce tintamarre de l'hypocrisie

et de l'égoïsme. Voilà la mort telle qu'elle est,

pleurée par l'intérêt et par le mensonge, raillée

et coudoyée par des contrastes amers, entrecoupée

de rires, ayant pour vraies funérailles le hoquet

convulsif de quelques douleurs débordées, accu-

sant l'homme ou de faiblesse, ou de feinte, ou

d'avarice, traînée au cimetière parmi des calculs

qui ne savent se cacher, ou des « mugissements »

qui ne savent se contenir.

Cette crudité de style et cette violence de vérité

ne sont que des effets de la passion; voici la pas-

sion pure. Prenez l'affaire la plus mince, une que-

relle de préséance, une picoterie, une question

de pliant et de fauteuil, tout au plus digne de la

comtesse d'Escarbagnas : elle s'agrandit, elle de-

vient un monstre, elle prend tout le cœur et l'es-

prit; on y voit le suprême bonheur de toute une

vie, la joie délicieuse avalée à longs traits et sa-
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vourée jusqu'au fond de la coupe, le superbe

triomphe, digne objet des efforts les plus soutenus,

les mieux combinés et les plus grands ; on pense as-

sister à quelque victoire romaine, signalée par

l'anéantissement d'un peuple entier, et il s'agit tout

simplement d'une mortification infligée à un Par-

lement et à un président. « Le scélérat tremblait

» en prononçant la remontrance. Sa voix entrecou-

» pée, la contrainte de ses yeux, le saisissement et

» le trouble visible de toute sa personne démen-

» talent le reste du venin dont il ne put refuser la

> libation à lui-même et à sa compagnie. Ce fut là

» où je savourai, avec toutes les délices qu'on ne

» peut exprimer, le spectacle de ces fiers légistes

» (qui osent nous refuser le salut) prosternés à ge-

»noux et rendantànospiedsunhommagcau trône,

j) tandis que, nous étant assis et couverts, sur

» les hauts sièges, aux côtés du même trône, ces

» situations et ces postures, si grandement dispro-

» porlionnées, plaident seules avec toutle perçant

» de l'évidence la cause de ceux qui véritablement

» et d'effet sont latérales régis contre ce vas elediim

» du tiers état. Mesyeuxfichés, collés sur ces bour-

» gcois superbes, parcouraient tout ce grand banc

» à genoux ou debout, et les amples replis de ces

» fourrures ondoyantes à chaque génuflexion longue

» etredoublée qui ne fmissait que par le commande-

» ment du roi par la bouche du garde des sceaux,



SAINT-SIMON. 247

» vil petit-gris qui voudrait contrefaire l'hermine en

» peinture, et ces têtes découvertes et humiliées à

>> la hauteur de nos pieds. » Qui songe à rire de ces

pédanteries latines et de ses détails de costumier?

L'artiste est une machine électrique chargée de

foudres, qui illumine et couvre toute laideur et

toute mesquinerie sous le pétillement de ses éclairs;

sa grandeur consiste dans la grandeur de sa charge
;

plus ses nerfs peuvent porter, plus il peut faire
;

sa capacité de douleur et de joie mesure le degré

de sa force. La misère des sciences morales est de

ne pouvoir noter ce degré; la critique, pour dé-

finir Saint-Simon, n'a que des adjectifs vagues et

des louanges banales; je ne puis dire combien il

sent et combien il souffre; pour toute échelle, j'ai

des exemples, et j'en use. Lisez encore celui-ci; je

ne sais rien d'égal. 11 s'agit de la conduite du duc

de Bourgogne après la mort de sa femme. Quicon-

que a la moindre habitude du style y sent, non-seu-

lement un cœur brisé, une âme suffoquée sous

l'inondation d'un désespoir sans issue, mais le roi-

dissement des muscles crispés et l'agonie de la

machine physique qui, sans s'affaisser, meurt de-

bout : « La douleur de sa perte pénétra jusque

)) dans ses plus intimes moelles. La piété y surnagea

» par les plus prodigieux efforts. Le sacrifice fut

» entier, mais il fut sanglant. Dans cette terrible af-

» fliction, rien de bas, rien de petit, rien d'indécent.
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» On voyait un homme hors de soi, qui s'extorquait

» une surface unie, et qui y succombai l. »

Ce genre d'esprit s'est déployé en Saint-Simon

seul et sans frein; de là son style, « emporté par

» la matière, peu attentif à la manière de la rendre,

» sinon pour la bien expliquer. » Il n'était point

homme d'Académie, discoureur régulier, ayant son

renom de docte écrivain à défendre. Il écrivait

seul, en secret, avec la ferme résolution de n'être

point lu tant qu'il vivrait, n'étant guidé ni par le

respect de l'opinion, ni par le désir de la gloire

viagère. Il n'écrivait pas sur des sujets d'imagina-

tion, lesquels dépendent du goût régnant, mais sur

des choses personnelles et intimes, uniquement

occupé à conserver ses souvenirs et à se faire plai-

sir. Toutes ces causes le livrèrent à lui-même. Il

violenta le français à faire frémir ses contempo-

rains, s'ils l'eussent lu; et aujourd'hui encore il

effarouche la moitié des lecteurs. Ces étrangetés

et ces abandons sont naturels, presque néces-

saires; seuls ils peignent l'état d'esprit qui les

produit. Il n'y a que des métaphores furieuses ca-

pables d'exprimer l'excès de la tension nerveuse
;

il n*y a que des phrases disloquées capables d'ex-

primer les soubresauts delà verve inventive. Quand

il peint les liaisons de Fénelon et de Mme Guyon,

en disant que ï leur sublime s'amalgama », cette

courte image, empruntée à la singularité et à la
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violence des affinités chiiiiiques', est un éclair.

vQiinnd il montre,chez les courtisans joyeux de la

mort de Monseigneur, t un je ne sais quoi déplus

» libre en toute la personne à travers le soin de se

» tenir et de se composer, un vif, une sorte d'étin-

» celant autour d'eux qui les distinguait malgré

»qu'ilseneussent», celle expressionloiieestlecri

d'une sensation; s'il eût mis « un air vif, desre-

» gards étincelants », il eût effacé toute la vérité de

son image; dans sa fougue, le personnage entier

lui semble pétillant, entouréparlajoied'une sorte

d'auréole.— Nul ne voit plus vite et plus d'objets à

la fois; c'est pourquoi son style a des raccourcis

passionnés, des idées explicatives attachées en ap-

pendice à la phrase principale, étranglées par le

peu d'espace, et emportées avec le reste comme

par un tourbillon. Ici cinq ou six personnages

sont tracés à la volée, chacun par un trait unique.

« L'après-dînée nous nous assemblâmes; M. de

> Guéménée rêva à la Suisse, à son ordinaire; M. de

> Lesdiguières, toutneuf encore, écoutait fortéton-

» né; M.deChaulnesraisonnaitenambassacleur,avec

> le froid et l'accablement d'un courage étouffé par

> la douleur de son échange, dont il ne put jamais

» revenir. Le duc de Béthune bavardait des misères,

» et le duc d'Estrées grommelait en grimaçant sans

i qu'il en sortît rien. »—Ailleurs, les mots entassés

et l'harmonie imitative impriment dans le lecteur



Î50 SAINT-SIMON.

la sensation du personnage. « Ilarlay aux écoutes

> tremblait à chaque ordinaire de Brelapne, et res-

» pirait jusqu'au suivant. » La phrase file comme

un homme qui glisse et vole effaré sur la pointe

du pied. — Plus loin, le style lyrique monte à ses

plus hautes figures pour égaler la force des im-

pressions. « La mesure et toute espèce de décence

» et de bienséance étaient chez elle dans leur cenire,

» et la plus exquise superbe sur son trône. » Cette

même phrase, qu'il a cassée à demi, montre, par

ses deux commencements différents, l'ordre habi-

tuel de ses pensées. Il débute, une autre idée

jaillit, les deux jets se croisent, il ne les sépare

pas et les laisse couler dans le même canal. De là

ces phrases décousues, ces entrelacements, ces

idées fichées en travers et faisant saillie, ce style

épineux tout hérissé d'additions inattendues, sorte

de fourré inculte où les sèches idées abstraites et

les riches métaphores florissantes s'entre-croisent,

s'entassent, s'étouffent et étouffent le lecteur.

Ajoutez des expressions vieillies, populaires, de

circonstance ou de mode, le vocabulaire foMillé

jusqu'au fond, les mots pris partout, pourvu qu'ils

suffisent à l'émotion présente, et, par-dessus tout,

une opulence d'images passionnées dignes d'un

poète. Ce style bizarre, excessif, incohérent, sur-

chargé, est celui de la nature elle-même; nul

n'est plus utile pour l'histoire de l'âme; il est la
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notation littérale el spontanée des sensations.

Un historien secret, un géomètre malade de

corps et d'esprit, un bonhomme rêveur, traité

comme tel, voilà les trois artistes du xvii* siècle.

Ils faisaient rareté et un peu scandale. La Fon-

taine, le plus heureux, fut le plus parfait; Pascal,

chrétien et philosophe, est le plus élevé; Saint-

Simon, tout livré à sa verve, est le plus puissant

et le plus vrai.

Août i«5r>,
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Jupiter, disent les vieux poètes, a le tonneau

des maux à sa droite et le tonneau des biens à sa

gauche ; mais les deux mains ne vont qu'ensemble,

ef, quand l'une puise, l'autre puise aussi. J'ai ad-

miré les jeunes gens de Platon; mais, pour vingt

mille citoyens, il y avait à Athènes deux cent mille

esclaves. L'aristocratie, sous Louis XIV, n'a pas

manqué de vices; mais elle n'a manqué ni d'élé-

gance, ni de grâces, ni même de vertus.

La Princesse de Clèves, le plus beau roman du

siècle, en offre aux yeux toutes les beautés. C'est

une femme qui parle; il est naturel qu'elle ait

bien choisi; d'ailleurs elle faisait un roman. Les

Mémoires de Saint-Simon sont un grand cabinet

secret, où gisent entassées sous une lumière ven-

geresse les défroques salies et menteuses dont

1 . La Princesse de Clève».



454 MADAME DE LA FAYETTE

s'aflublait l'aristocratie servile. Le petit livre de

madame de la Fayette est un écrin d'or où luisent

les purs diamants dont se parait l'aristocratie polie.

Après avoir ouvert le cabinet, il est à propos d'ou-

vrir l'écrin.

1 Involontairement, pourentendrece roman, onse

transporte dans quelque grand hôtel, aux environs

de laplace Royale, celui du Carnavalet, par exem-

ple, et l'on aperçoit dans un haut salon, entre les

panneaux sculptés et ornés de peintures, la noble et

limable conteuse entourée d'une cour d';imis. Elle

parle, niaisengrande dame, aveclesenliiiient secret

de sa dignité et de la dignité de ceux qui l'écoutent.

Son style imite sa parole; elle présente au public

les personnages de son livre comme elle présente-

rait à ses amis les hôtes de son salon.. Les compli-

ments Graves coulent naturellement de ses lèvres,

et l'imagination se trouve portée comme dans un

mondesublime, au specta:le de tant de perfections

et de splendeurs. « Jamais cour, dit-elle, n'a eu

); tant de belles personnes et d'hommes admirable-

» ment faits. Il semblait que la nalureeùtprisplaisir

» àplacer ce qu'elle donne de plus beau dans les plus

» grandesprincessesetdansles plus grands princes.
;

î> Le roi de Navarre attirait le respect de tout le

» monde par la grandeur de son rangetpar celle qui

» paraissait en sa personne. Le chevalier de Guise,

> qu'onappela depuis le grand prieur,était un prince
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« aimé de tout le monde, bien fait, plein d'esprit,

» plein d'adresse, et d'une valeur célèbre par toute

ï» l'Europe. Le prince de Condé, dans un petit corps

peu favorisé de la nature, avait une âme grande et

)) hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux

* yeux même des plus belles femmes. Le duc de Ne-

' vers, dont la vie était glorieuse par la guerre et

» par les grands emplois qu'il avait eus, quoique

> dans un âge un peu avancé, faisait les délices de

1 la cour, llavaittroisfils parfaitement bien faits...»

'e m'arrête ; les louanges et les respects ne s'arrê-

ent point. De ces habitudes de salon, naissait le

lyle noble que nous admirons et que nous avons

lerdu.— Quand aujourd'hui Alfred de Musset met

n scène les grands seigneurs, il a beau être le pins

lélicat et le plus charmant esprit de notre siècle,

l leur prête des phrases de plébéien et d'artiste

liai appris. Ses comtes et ses marquises eussent

lioqué chez madame de la Fayette. Si une femme

ivait lâché ce mot : « Vous autres, hommes à la

node, vous n'êtes que des confiseurs déguisés' »,

)n l'aurait trouvée boutiquière. Si un homme eût

lit à une femme, en se jetant à ses genoux : « Je

ais vous faire une déclaration vieille comme les

mes et bête comme une oie », on l'eût mis à la

jorte en lui répondant : « Monsieur, je n'écoute

I. Il faut qu'une porte soit ouverte ou ferm^-
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pas de pareilles ordures*. » Son dialogue moqueur,

brusque, rempli d'images osées et inventées coup

sur coup, aurait effarouché les gens, comme un

feu d'artifice tiré à l'improviste et à brùle-pour-

poiiit entre les pieds dorés de leurs fauteuils. Ma-

dame de la Fayette et ses hôtes ne supposaient

pas qu'il y eût au monde des confiseurs ni des oies.

Des festins somptueux, des ameublements magni-

fiques, des palais réguliers, des princes et des

princesses d'une âme grande et d'une contenance

majestueuse, voilà les souvenirs où puisait leur

style. En tout temps le langage copie la vie; les

habitudes du monde forment les expressions des

livres; comme on agit,on écrit. Rien d'étonnant si

unesociété de grands seigneurs, hommesdu monde,

a inventé le plus beau style qui ait paru.

Ce style est aussi mesuré que noble; au lieu

d'exagérer, il atténue. Madame de la Fayette n'é-

lève jamais la voix. Son ton uniforme et modéré n'a

point d'accent passionné ni brusque. D'un bout à

l'autre de son livre, brille une sérénité charmante;

ses personnages semblent glisser au milieu d'un

air limpide et lumineux. L'amour, la jalousie,

atroce, les angoisses suprêmes du corps brisé par

la maladie de l'âme, les cris saccadés de la passion,
I

1 . Le mot est de Molière ; Mme de Sévigné l'eût hasard»'-, ^

Mme de la Fayette en aurait pent-ôtre eu peur. ij
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le bruit discordant du monde, tout s*adoucit et

s'eflace, et le tumulte d'en bas arrive comme une

harmonie dans la région pure où nous sommes

montes. C'est que l'excessif choque comme le vul-

gaire; une société si polie repousse les façons de

parler violentes; on ne crie pas dans un salon. Mme
de la Fayette ne s'abandonne pas, comme un artiste

et comme une actrice ; elle se contient, comme une

^irande dame et comme une femme du monde.

D'ailleurs, même à demi mot, surtout à demi mot,

ses hôtes l'entendent. Ce sont les nerfs grossiers

ou les esprits obtus qui veulent des éclats de voix;

un sourire, un tremblement dans l'accent d'une

parole, un mot ralenti, un regard glissé suffisent

aux autres. Ceux-là devinent ce qu'on ne dit pas

et entendent ce qu'on indique. Leur délicatesse et

leur promptitude aperçoivent, â l'instant et sans

peine, ce qu'on dissimule ou ce qu'on n'achève pas.

Ils comprennent ou imaginent les transports et les

tempêtes cachés sous les phrases régulières et

calmes. Ils ne veulent pas les voir: ils les entre-

voient, et, au môme moment, ils en détournent

leurs yeux; ils veulent rester maîtres d'eux-mêmes.

Ils se sentent en spectacle, ils redouteraient d'être

troublés par des peintures trop véhémentes. Leur

finesse n'en a pas besoin, leur dignité en a peur,

leurbongoiJts'enécarte.LorsqueMme de Chartres

mourante appelle sa fille pour lui dire adieu, elle

17
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iui parle du déplaisir qu'elle a de la quitter. Lors-

que Mme de Clèves avoue enfin à M, de Nemours

ce qu'elle senl pour lui, une demi-phrase indique

à peine l'émotion si touchante et si profonde qui

les remplit tous les deux. « Elle céda pour la pre-

mière fois au penchant qu'elle avait pour M. de

Nemours, et, le regardant avec des yeux pleins de

douceur et de charme: « Je ne vous dirai point que

» je n'ai pas vu l'attachement que vous avez eu

» pour moi; peut-être ne me croiriez-vous pas

» quand je vous le dirais; je vous avoue donc,

» non-seulement que je l'ai vu, mais que je l'ai vu

» tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru. »

Rien de plus. Devant cette retenue et celte pudeur

de style, on trouve grossier et médical le Lys dans

la vallée, de Balzac,

Une autre grâce est la simplicité. La moitié des

mois que nous employons est inconnue à Mme de

la Fayette. Elle ressemble à ces anciens peintres

qui faisaient toutes les nuances avec cinq ou six

couleurs. Il n'y a point de lecture si facile. Un en-

fant entendrait du premier coup toutes ses expres-

sions et tous ses tours. Le regard les pénètre dés

l'abord jusqu'au fond, comme des eaux unies el'

transparentes; jamais les paroles n'ont rendu les

idées plus visibles
;
jamais le lecteur n'a pensé avec

autant d'aisance et de clarté. — Aujourd'hui tout

écrivain est pédant, et tout style e.«!t obscur. Chacun
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a lu trois ou quatre siècles de trois ou quatre litté-

ratures, La philosophie, la science, l'art, la criti-

que nous ont surchargés de leurs découvertes et

de leur jargon. L'esprit, en s'étendant, s'est en-

combré et s'est troublé. Nous sommes devenus

économistes, mathématiciens, métaphysiciens,

dilettantes, Anglais, Allemands surtout, et nous

avons cessé d'être écrivains et Français. Bien plus

et bien pis, par besoin de nouveauté et par raffi-

nement d'intelligence, nous avons recherché les

nuances imperceptibles, les images extraordi-

naires, les paradoxes de style, les accouplements

d'expressions, les tours inattendus; nous avons

voulu être piquants et nouveaux, nous avons

écrit pour réveiller la curiosité lassée, nous avons

sacrifié le naturel et la justesse pour surmonter

l'inattention et chasser l'ennui. — Au temps de

Mme delà Fayette, la littérature naissait, et per-

sonne ne naît dégoûté et savant. Elle disait les

événements du monde en femme du monde, et

n'apportait point les termes des langues spéciales

Jans la description des mouvements du cœur,

ïïlle peignait les événements de la vie, sans autre

nvie que de les peindre, et ne songeait point à

surpasser des prédécesseurs qu'elle n'avait pas.

^n tout art, ceux qui viennent les premiers sont les

)lus heureux; ils ont plus de succès et moins de

»eine : ils imitent plus aisément la nature et attei-
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gncnt plus sûrement la vérité. Ce premier moment

est comme une aurore : celle-ci est une des

plus limpides; je ne sais qu'une lumière plus

belle, celle qui parut en Grèce au iv* siècle avec

les Économiques de Xénophon et le Phèdre de

Platon.

Presque toujours les habitudes de l'esprit annon-

cent les habitudes du cœur. Ici les émotions sont

aussi délicates que la manière de les dire; on recon-

naît le tact exquis d'une femme et d'une femme de

haut rang. Le propre d'un salon aristocratique est

la polilesse parlaile, c'est-à-dire le soin scrupuleux

d'éviter jusqu'à la plus légère apparence de ce qui

pourrait choquer et déplaire ; l'àme y est plus sen-

sible; les froissements y sont des blessures; on

y est plus prompt à souffrir,parcequ'ony est moins

habitué à souffrir. Je ne crois pas que la généro-

sité, la pudeur ou la vertu y soient plus abon-

dantes et plus vivaces qu'ailleurs; mais il semble

que, lorsqu'elles s'y rencontrent, elles y fleurissent

avec plus d'aisance et sous un meilleur abri. La

vie d'un plébéien est une guerre. Il est contraint à

l'économie, à la défiance, souvent à la ruse, à la

rigueur; il est rempli de pensées d'argent; il assiste

chaque jour à des actions grossières; plus d'une

fois il y prend part; sa femme est une bourgeoise

cl une ménagère, et le souci pressant, incessant

défaire fortune et de vivre les empêche de s'arrê-
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ter aux nuances des sonlimenls. Failes-les princes

j

dès le berceau; voyez Mme de la FayelLe ou

iMme de Clèves élevées parmi les respects et les

magnificences. Si elles sont bonnes, elles seront

généreuses; elles n'ont point gagné leur argent, écu

par écu; elles ne savent pas ce qu'il faut de peine

et d'eiïorts pour le gagner. Si elles sont honnêtes,

elles seront vertueuses; leur orgueil doublé les mu-

nira d'une force double contre les défaillances et

les séductions. Tia délicatesse est une parure de

luxe, difficile à porter, que le moindre heurt dé-

chire, mais qui reçoit moins d'accrocs et moins

de taches dans un palais que dans un taudis.

Cette délicatesse fait ici le caractère et le charme

de l'amour. Mme de Clèves aime sans le savoir;

d'elle-même et sans dessein, elle se range aux opi-

nions de M. de Nemours; sans le vouloir, elle fait

ce qu'il veut; elle est comme sur une pente qui

l'emporte et qu'elle ne voit pas. M. de Nemours

j

ayant laissé deviner qu'il aimerait mieux ne pas la

savoir à un bal, « elle fut bien aise de trouver une

raison de sévérité pour faire une chose qui était

une faveur pour M. de Nemours. » Un peu après,

lorsqu'on essaye de tromper le prince, en lui assu-

rant que ce,ie absence était l'effet d'une maladie,

I

« Mme de Clèves fut d'abord fâchée que M. de
' Nemours eût lieu de croire que c'était lui qui l'avait

empêchée d'aller au bal; mais ensuite elle sentit
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quelque espèce de chagrin que sa mère lui en eût

entièrement ôté l'opinion. » Un autre jour, comme

les dames regardaient un portrait de la reine Eli-

sabeth, à la main de qui M. de Nemours avait aspiré,

« elle le trouva plus beau qu'elle n'avait envie de

le trouver, et ne put s'empêcher de dire qu'il élaif

flatté. » Ces commencements d'émotions confuses,

ces nuances de sentiments imprévus et mêlés, ces

contentements subits et ces peines sourdes, sont

comme les rougeurs douteuses du printemps qui

couve et veut éclater. Bientôt la plus innocente des

imprudences laisse percer un indice de cette pas-

sion secrète; le remords vient; mais l'amour sub-

siste jusque dans le remords qui le combat, c Ce

lui était une grande douleur de voir qu'elle

n'était plus maîtresse de cacher ses sentiments,

et de les avoir laissés paraître au chevalier de

Guise. Elle en avait aussi beaucoup que M. de Ne-

mours les connût; mais cette dernière douleur

n'était pas si entière, et elle était mêlée de quelque

sorte de douceur. » A chaque instant, le cœui

trahit la volonté, et la passion se glisse dans les

actions que la raison commande. Obligée de con-

sulter avec M. de Nemours sur des intérêts de fa-

mille, elleestheureuse de recevoirsesconlldences,

« Sous prétexte des affaires de son oncle, elle en-

trait avec plaisir à garder tous les secrets que

M. de Nemours lui confiait. » Désormais l'amoui
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est si bien le maître qu'il fait tous les autres sen-

timents; Mme de Glèves le retrouve jusque dans

ses amitiés : elle s'attache tout d'un coup à Mme
de Martigues, « comme à une personne qui avait

une passion aussi bien qu'elle, et qui l'avait pour

l'ami intime de son amant. » Dans une àme si belle,

l'amour ne peut s'exprimer par des actions vio-

lentes
;
pour qu'elle garde sa noblesse, il faut qu'elle

garde toujours sa modération. Si elle s'abandon-

nait, elle s'abaisserait. Mais ces fines nuances d'é-

motion dévoilent toute la force du sentiment qui

la possède; tant de petits effets témoignent de sa

présence incessante et de sa domination souve-

raine; il conserve toute sa pureté. sans rien perdre

de sa grandeur.

Combien cette pureté, paraît plus touchante en-

core, lorsque l'on voit tous les regrets et toutes les

résolutions qu'elle excite! Mme de Glèves est sans

cesse en garde contre elle-même; sitôt qu'elle

s'aperçoit de son amour, elle veut le vaincre; elle

se reproche comme un crime les émotions les plus

involontaires et les plus fugitives; il n'y a pas de

probité plus haute ni plus scrupuleuse; la Monime

de Racine a moins de pudeur et de générosité. On

sent une âme qui a été élevée parmi les plus no-

bles conseils et les plus saints exemples; qui, les

yeux fixés sur la divine image de la vertu, a conçu

pour elle, non-seulement de la vénération, mais
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delà tendresse; qui respecte l'honneur, non-seu-

lement comme une loi inviolable, mais comme la

plus chère et la plus précieuse partie de son trésor

intérieur
;
qui non-seulement ne tombera jamais,

mais qui n'a jamais eu l'idée de faillir. Elle a re-

cours à son mari contre elle-même; jusque dans

celte confession si hasardée, il y a une modestie

exquise; son honnêteté est si entière, qu'elle

semble n'entrevoir qu'à demi, à travers un voile,

et malgré elle, le sentiment ou l'action qui serait

contraire à son devoir : « Eh bien, monsieur, lui

répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais

vous faire un aveu qu'on n'a jamais fait à son

mari ; mais l'innocence de ma canduite et de mes

intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai

des raisons de m'éloigner de la cour, et que je

veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les

personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné nulle

marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en

laisser paraître si vous me laissiez la liberté de me
retirer de la cour, ou si j'avais encore Mme de

Chartres pour m'aider à me conduire. Quelque

dangereux que soit le parti que je prends, je le

prends avec joie pour me conserver digne d'être

à vous. .levons demande mille pardons; si j'ai des

sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne

vous déplairai jamais par mes actions. Songez que,

pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié
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et plus d'estime pour un mari que l'on n'en a ja-

mais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et

aimez-moi encore, si vous pouvez. »

Ce style et ces sentiments sont si éloignés des

nôtres que nous avons peine à les comprendre. Ils

sont comme des parfums trop fins : nous ne les

sentons plus; tant de délicatesse nous semble de

la froideur ou de la fadeur. La société transformée

a transformé l'àme. L'homme, comme toute chose

vivante, change avec l'air qui le nourrit. Il en est

ainsi d'un bout à l'autre de l'histoire : chaque siè-

cle, avec des circonstances qui lui sont propres,

produit des sentiments et des beautés qui lui sont

propres; et, à mesure que la race humaine avance,

elle laisse derrière elle des formes de société et

des sortes de perfection qu'on ne rencontre plus.

Aucun âge n'a le droit d'imposer sa beauté aux

âges qui précèdent; aucun âge n'a le devoir d'em-

prunter sa beauté aux âges qui précèdent. Il ne

faut ni dénigrer ni imiter, mais inventer et com-

prendre. Il faut que l'histoire soit respectueuse et

que l'art soit original; Il faut admirer ce que nous

avons et ce qui nous manque; il faut faire autre-

ment que nos ancêtres et louer ce que nos an-

cêtres ont fait.— Entrez dans Notre-Dame; au bout

d'uQedemi-heure,lorsquedans l'ombre des piliers

énormes vous avez contemplé l'essor passionné

des frêles colonnettes, l'enchevêtrement doulou-
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leux des figures bizarres elle rayonnement divin

des rosaces épanouies, vous comprenez l'extase

mystique de la foule maladive qui, agenouillée aux

sons des orgues, apercevait là-bas, dans une lu-

mière d'or, le sourire angélique de la Viei'ge et les

mains étendues du Christ.— Un quart d'heure plus

tard, au musée de la Renaissance, une statue de

Michel-Ange vous montrera, par la fierté de sa

structure héroïque, par l'élan effréné de ses bras

tordus, par la montagne des muscles soulevés sur

son épaule, les superbes passions, la grandeur tra-

gique, le déchaînement des crimes et le paganisme

sublime du xvr siècle. — Ouvrez maintenant un

volume de Racine ou cette Princesse de Clèves,

et vous y verrez la noblesse, la mesure, la délica-

tesse charmante, la simplicité et la perfection du

style, qu'une littérature naissante pouvait seule

avoir, et que la vie de salon, les mœurs de cour,

et les sentiments aristocratiques pouvaient seuls

produire. — Ni l'extase du moyen âge, ni le paga-

nisme ardent du xvi* siècle, ni la délicatesse et la

langue de Louis XIV ne peuvent renaître. L'esprit

humain coule avec les événements comme un

fleuve. De cgnt lieues en cent lieues, le terrain

change : ici des montagnes brisées, et toute la

poésie de la nature sauvage; plus loin de longues

colonnades d'arbres puissants qui enfoncent leur

pied dans l'eau violente ; là-bas de grandes plaines
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régulières et de nobles horizons disposés comme

pourle plaisir des yeux ; ici la fourmilière bruyante

des villes pressées, avec la beauté du travail fruc-

tueux et des arts utiles. Le voyageur qui glisse sur

cette eau changeante a tort de regretter ou de

mépriser les spectacles qu'il quitte, et doit s'at-

tendre à voir disparaître en quelques heures ceux

qui passent en ce moment sous ses yeux.

Février 1857.
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M. TROPLOXG'

ET

M. DE MONTALEMBERT

Je me suppose grand amateur d'aristocratie, de

démocratie, ou de toute autre sorte de gouverne-

ment. Naturellement, j'écris un livre pour dé-

fendre ce que j'aime. Comment faire un livre qui

soit lu?

Si j'arrange une grosse théorie, je vais mettre

le public en fuite. Qui est-ce qui voudra suivre

aujourd'hui la déduction des droits du pauple ou

du gouvernement paternel? Cela était bon sous

Rousseau ou sous M. de Ronald; mais le Contrat

social et la Législation primitive ne sont plus que

des parures de bibliothèque. Ma théorie irait les

rejoindre, et personne ne se soucie d'aller dormir

avec les morts.

Je découvre un moyen excellent, l'emploi de

i. Chute de la République romaine.

2. De l'avenir politique de l'Anylelerrs.
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riiistoire. Il faut bien que les Grecs et les Romains

servent à quelque chose; ils me serviront de pa-

ravent, et ce sera bien fait. Si j'aime la souveraineté

populaire,je prouverai que les AthéniensdePériclès

furent les plus heureux des hommes. Si je goûte

l'aristocratie, je montrerai que les sénateurs de

Rome furent les plus grands des politiques. J'ai-

derai un peu à la vérité, ce qui est aisé, car un

écrivain croit aisément les choses qu'il désire, et

j'aurai la satisfaction de composer, comme M. Trop-

long et M. de Montalembert, un livre animé,

adroit, utile à ma cause, agréable au public, et qui

ne fera tort qu'à l'histoire.

M. Troplong et M. de Montalembert ont publié,

l'un sur l'aristocratie romaine, l'autre sur l'aristo-

cratie anglaise, deux ouvrages d'histoire qui sont

deux ouvrages de politique. Si les auteurs parlent

tout haut de Rome ou de l'Angleterre, c'est pour

parler tout bas d'autre chose. Pour l'un la soi-

gneuse érudition, pour l'autre la généreuse élo-

quence, ne sont que des armes. Tous deux ont l'air

de soutenir une thèse de science; tous deux défen-

dent des intérêts de parti. Vous les croyez à West-

minster ou au Gapitole ; ils y sont peut-être, mais

c'est pour mieux regarder ailleurs.

,M. Troplong n'aime pas l'aristocratie en France;

c'est pourquoi il écrit contre l'aristocratie romaine

en laveur de César. 11 pose en principe que le gou-

v|
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vernement républicain ne convient pas à un grand

État. « Ce fut un tort de Brutus et de Cassius, es-

prits médiocres avec une àine vigoureuse, de n'avoir

pas vu qu'à leur époque l'empire romain, à cause

de son étendue et de ses complications, ne pouvait

être gouverné par des consuls et un sénat. »

M. Troplong oublie que les Etats-Unis, quoique

fort étendus et compliqués, sont gouvernés par un

président, un congrès et un sénat. Les yeux fixés

ailleurs que sur les Etats-Unis, il dénigre les en-

nemis de César et porte César au ciel. Il juge que

Tacite n'est pas philosophe et n'entend rien aux

grands événements de l'histoire. Il trouve bur-

lesque et digne des Plaideurs ce vers de Lucain

sur Caton :

Vidrix causa diis placuit, sed vida Catoni.

II se moque « des ampoules envenimées de son

éloquence sonore ». Il blâme Gicéron qui s'était

éloigné de César « pour des mécontentements d'o-

rateur » . Il dit que « les municipes et les gens de la

campagne surtout ne voyaient dans Pompée qu'un

furieux altéré de sang ' » . Il montre en César le li-

bérateur des peuples, le pacificateur du monde, le

sauveur de l'empire. Il met tout l'univers de son

parti, et réduit ses adversaires à une faction de no-

i Lp texte de Ciréron dit seulement : Cnidelem, iratum.
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Lies tyranniqucs. Il s'emporte contre « les instincts

rétifs » de Caton, contre « son amour de l'immo-

bilité », contre sa mort insolente. « Ce suicide

fut le désespoir orgueilleux d'un courage impuis-

sant, qui, de défaite en défîiite, se voyant chasser

de tous les coins de la terre, protestait arrogam-

ment contre l'opinion du monde et les arrêts de la

Providence. » Plus loin il ajoute : « Il n'y a qu'un

esprit étroit et obstiné qui, lorsqu'il a perdu l'es-

poir de vaincre, persiste dans la volonté de com-

battre. » En effet, c'étaient des esprits obstinés et

étroits que Judas Macliabée, Léonidas, et tous les

héros qui ont voulu mourir pour une noble idée

qu'accablait la force. M. Troplong est si pressé de

voir l'empire, qu'il s'indigne contre Scipion et

Caton, qui résistent en Afrique après Pharsale.

« Si ce parti était celui de la liberté, comme il

s'en vantait, pourquoi n'avail-il avec lui ni Brutus

ni Cassius, qui, au lieu de s'obstiner dans une ré-

sistance impossible, avaient recherché l'intimité

et la faveur du vainqueur? » I\]aximc qui prouve

que, lorsque certains libéraux deviennent absolu-

tistes, les autres libéraux ne méritent plus le nom

de libéraux. — Mais ce n'est pas assez de se sou-

mettre, il faut se rallier vite et de bonne grâce,

tf 11 y avait des homm?s qui marchandaient leu

soumission et attendaient dans une absence affec-

tée et dans une injurieuse abstention je ne sais
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([uel évén'jnient d'où devait renaître la république. »

lui effet l'impertinence est grande de rester chez

)i. — Il loue le grand mouvement d'opinion qui

>e fit à Rome après Pharsale. « Tandis que les plus

passionnés renversaient les statues de Pompée et de

Sylla, les plus avisés, voyant avec effroi les prépa-

ratifs d'une guerre sanglante et inutile en Afrique,

crurent que l'un des meilleurs moyens de la con-

jurer était de prononcer la condamnation publique

lu parti pompéien, et de justifier par une adhé-

sion éclatante l'autorité de César. On le nomma
onsul pour cinq ans, dictateur, non pour six

nois,mais pour un an, et tribun en quelque sorte

i vie... Rome décréta que César aurait droit de

le et de mort sur les pompéiens, et qu'il pourrait

aire la paix ou la guerre sans en référer au sénat

li au peuple. » L'adhésion était forte et Rome dén-

iait beaucoup.

Vous ci'oirez peut-être qu'en louant ainsi César,

auteur lui permet tout; non pas : il laisse un

Ole aux grands corps, par exemple au sénat, rôle

ngulier du reste : c'est à eux de prêter leur nom,

juand le maître en a besoin. « Il fallait que le

pnat, qui avait aboli la royauté, la rétablit par

|n décret. Son adhésion seule pouvait mettre une

fférence entre César et Sp. Cassius, Mélius et

. Manlius, punis de mort pour avoir aspiré à la

gnilé royale. II y aurait eu crime de la part de
18
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César, si lesénatn'eûtété complice.»—A chacun sî

part. — Rien d'étrange maintenant si M. ïroplon^

regarde l'action de Brutus comme « une lâcheté,

une trahison » ; César fut un prince légitime tué

par des ambitieux égoïstes. Je sais que dans nos

mœurs l'assassinat est une action détestable ; mais

c'est que l'idée de la patrie a changé. Pour jugei

les anciens, il faut se mettre au point de vue an-

tique. Ce point de vue différent rendait les maximes

différentes, et excusait alors ce que nous con-

damnons aujourd'hui. Supposez qu'un général

anglais se fasse maître absolu dans l'Inde, réduise

les colons anglais à l'obéissance et améliore la

condition des Hindous ; supposez qu'un général

américain dans la Virginie fasse des Américains ses

sujets et affranchisse les nègres; supposez qu'un

colon de Londonderry, au xviii" siècle, se soil

établi roi d'Irlande et ait aboli les lois odieuses

qui opprimaient les Irlandais : le colon de Lon-

donderry, le général anglais et le général américair

auront fait une action fort semblable à celle df

César, et leur action, pour cela, ne sera pas meil

leure. De Brutus ou de César, on voit aisémen

qui est l'ambitieux et qui est l'égoïste. César savai

qu'il volait le bien public en s'emparant de 1

loute-puissance; ses soldats le lui criaient derrièr

son char de triomphe, et la chose était si clair

qu'il a pris les soins les plus minutieux pour s'e>
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cuser au commencement de ses Commentaires.

Pour Brulus, il est à plaindre, car lemeurlre d'un

homme désarmé est toujours une laide affaire;

mais si quelques lecteurs doutaient de la noblesse

de son cœur et de la justice de sa cause, je les

prierais de relire l'admirable lettre où il reproche

à Cicéron de l'avoir recommandé aux bontés d'Oc-

tave *. Il n'y a rien dans l'antiquité de plus fier, de

plus généreux, de plus digne d'un homme libre, de

plus sincère, de plus désintéressé, de plus dévoué

à la patrie; il n'y a rien de plus simple, de plus

solide, de mieux raisonné, déplus opposé au slyle

d'un fanatique et d'un enthousiaste. Caton etBrutus

étaient peut-être le parti du passé ; à tout témoins,

ils étaient le parti de la vertu. M. Troplong, si

grand admirateur de Cicéron, a lu cette lettre; il

l'eût comprise s'il n'eût été qu'historien et non po-

litique, si, en racontant le passé, il n'eût été pré-

occupé du présent, s'il n'eût voulu nous donner

jne leçon en jugeant Rome.

M. de Montalemhert aussi nous donne une le**

i;on, mais toute contraire. M. Troplong nous mon-

trait une aristocratie qui tombe; il nous montre

une aristocratie qui subsiste. M. Troplong repré-

>entait l'aristocratie comme injuste et tyrannique:

il la représente comme juste et bienlaisanlc.

1. Edition Lemaire, t. III, p. 683.



276 M. TROPLONG.

M. Troplong célébrait ravénemenl d'un gouverne-

menl absolu, protecteur delà multitude; M. d(

Montalembert attaque la multitude et le gouverne-

ment absolu. Il combat les institutions qui rui-

nent l'aristocratie au profit de l'égalité ou du pou-

voir central. Il juge que « le morcellement des hé-

ritages et l'action dissolvante de l'égalité absolue

des partages sont l'instrument le plus efficace que

le despotisme ait jamais pu inventer pour broyer

toutes les résistances et pulvériser toutes les forces

collectives ou individuelles. ))11 souhaite que l'An-

gleterre « refoule le flot continental de la bureau-

cratie », et réprime « la tendance démocratique

qui multiplie les emplois, qui fait remplir, par des

agents salariés, nommés et révoqués au gré du gou-

vernement, les fonctions naguère gratuites, inamo-

vibles ou électives. » Il nous olïre pour exemple

le génie actif, libéral, indépendant, politique du

peuple anglais. « Là nul gouvernement n'a encore

imaginé de se substituer à l'action collective ou in-

dividuelle des citoyens, de comprimer partout la

force spontanée, la volonté responsable, de vouloir

tout subordonner à son initiative, à sa correction,

à son autorisation, à sa surveillance, à son inter-

vention, à son intérêt personnel. » Il oppose auj'

Anglais les peuples du continent, « qui ne savent

s'émanciper de la tutelle d'un maître que pour se'

précipiter dans une orgie anarchique. Après quoi,
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éperdus, étourdis, épuisés par un effort violent et

court, ils deviennent la proie du premier auda-

cieux qui leur offre le joug accoutumé, en atten-

dant que la démagogie revienne et ne trouve en

face d'elle que des hommes déshabitués de toute

action virile et libre, et endormis dans une léthar-

gie chronique. » Pour achever d'être intelligible,

il ajoute : « Eclairés par de si grands exemples,

sachons accepter l'humiliation provisoire de la li-

ri.jberté comme un châtiment mérité de l'ingratitude,

de la légèreté, de l'esprit de discorde et d'indisci-

pline qui ont accompagné parmi nous ses pre-

miers bienfaits ; mais continuons à croire en elle

et à conquérir par l'épreuve, pour nous ou pour

notre postérité, les mérites qui nous ont man-

iiué.»

Voilà deux méthodes semblables et deux conclu-

sions opposées. Tous deux regardent l'histoire d'un

euple étranger pour savoir quel gouvernement

st bon et durable en France : mais l'un, considé-

nt Rome, trouve que ce gouvernement est lamo-

j^archie absolue; l'autre, considérant l'Angleterre,

rouve que ce gouvernement est l'aristocratie libé-

ale. La vérité est qu'ils n'ont cherché dans l'his-

oire que des arguments pour leur doctrine et des

rmes pour leur cause. De ce que le gouvernement

bsolu était nécessaire et durable à Rome, il ne suit

as qu'il soil nécessaire et durable partout. De ce
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que l'aristocratie libérale est utile et durable en

Angleterre, il ne suit pas qu'elle soit utile et du-

rable ailleurs. Chaque peuple a son génie distinct;

c'est pourquoi chaque peuple a son histoire dis-

tincte. Les gouvernements, comme les plantes, sont

indigènes. Transplantés, ils périssent ou ils lan-

guissent. La France n'est point Rome, et l'Angle-

terre n'est point la France. Nul ne trouvera chez

nous les causes qui établirent à Rome la monar-

chie absolue ; nul ne découvrira chez nous les forces

qui maintiennent en Angleterre l'aristocratie libé-

rale. Ceux qui aiment mieux la politique que l'his-

toire effacent ou méconnaissent ces différences.

Pour moi, qui aime fort peu la politique, et beau-

coup l'histoire, je vais essayer de les marquer, et

pour les marquer, j'ai l'esprit très-libre. Le lecteur

verra si je songe au temps présent; j'y pense au-

tant qu'au Japon et au Mexique. Je tache d'exposer

des faits; je ne cherche pas un masque. Je com-

mettrai sans doute bien des fautes; à tout le moins

je m'efforcerai de ne point tomber dans celle que

j'ai blâmée.
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Ce qui établit à Rome la monarchie absolue, ce

fut la décadence.

La vaillante armée de petits propriétaires qui

avait conquis et exercé la liberté avait péri. Elle

avait péri par la conquête : la victoire avait usé les

vainqueurs. Après avoir supporté seize ans l'effort

d'Annibal, le soldat romain, embarqué pour la

Macédoine, avait combattu le roi Philippe, après

Philippe,lesEtoliens,aprèslesÉtoliens,Anliochus,

après Antiochus, Percée, après Persée, Corinlhe.

Cartilage, Numance. Lorsque, après avoir suivi le

char de triomphe, il s'en revenait à sa ferme du

Sabinum, le consul lui mettait la main sur l'é-

paule : « J'ai besoin de toi; la légion part demain

pour la Cisalpine. » Là durait la guerre achar-

née, meurtrière, éternelle. Les Boïens en dix ans

lassaient quinze consuls, tuaient deux préteurs et

plus de légionnaires que n'en coûtèrent en cin-

quante ans toutes les guerres de Grèce et d'Asie.

Les Liguriens luttaient quarante ans. En Espagne,

c'était pis. 11 fallait conquérir château par château

la péninsule entière. Caton en prit quatre cents
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Les légionnaires périssaient dans les défilés des

sierras, égorgés dans les embuscades. Il fallait

couper les mains aux captifs, dévaster méthodi-

quement les cultures. La victoire gagnée, les otages

livrés, le pays soumis, le légionnaire se consu-

mait en travaux gigantesques, routes à bâtir, ca-

naux à creuser, ponts à jeter, arsenaux à con-

struire. Devenu colon, il restait soldat sédentaire,

sentinelle perdue sur une frontière, parmi des

barbares désespérés, sans cesse en alarmes, sou-

vent massacré avec toute sa famille, pendant qu'il

usait ses dernières forces à labourer le champ

que son consul avait brûlé. Le quart des hommes
valides était dans les camps. De dix-sept ans à

quarante-cinq, on ne pouvait refuser son nom à

l'enrôlement. De la Grèce à l'Asie, de la Macédoine

à la Gaule, de l'Afrique à l'Espagne, les citoyens

romains laissaient leurs os sur tous les rivages.

Dès l'an 180, les levées se faisaient avec peine. Le

censeur Métellus effrayé voulut forcer tous les cé-

libataires au mariage. « Rome, dit Tite-Live, qui

levait contre Annibal vingt-trois légions, ne pour-

rait aujourd'hui en armer huit. »

La conquête attaquait la classe moyenne par la

ruine comme par la mort. Elle était pernicieuse à

leurs biens autant qu'à leur vie. La petite propriété

disparaissait. Retenu vingt ans sous les drapeaux,

le légionnaire vendait son champ.ou le laissait en
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iViche. S'il le gardait, il succombait sous la concur-

rence de l'Afrique, de la Sicile, de la Sardaigne.

S'il persistait et vivait de l'argent distribué au

triomphe, son riche voisin, ancien préteur, séna-

teur, ami des juges, déplaçait sa borne et prenait

sa terre. S'il allait trouver le riche et lui deman-

dait de tenir à ferme ce champ volé ou acheté, on

lui montrait des bandes d'esclaves. Ce sont eux

qui désormais mènent les troupeaux dans les terres

à blé converties en pâturages; ce sont eux qui dé-

sormais remplacent le petit laboureur libre. Le

maître les achète par troupes : la conquête et

l'administration des traitants les prodiguent sur

les marchés. Il les accouple : le croît appartient au

propriétaire. Lui-même, enrichi par son procon-

sulat ou sa préture, par la dépouille des provin-

ciaux ou de ses petits voisins, par la concession

^pu l'usurpation des terres publiques, agrandit son

omaine, qui devient large comme une province,

ï Plusieurs, dit Columelle, ne sauraient faire le

Dur de leurs terres à cheval. » Un Domitius, qui

vait vingt mille soldats, promit à chacun d'eux

ur ses biens quatre arpents. Sur tout le territoire

e Léonlini en Sicile, il n'y avait que quatre-vingl-

rois propriétaires. Des troupeaux d'esclaves, quel-

ues riches, voilà la population des campagnes. I]

'y a plus de place ici pour le petit propriétaire.

u'il s'en aille; qu'il tente la fortune à Rome;
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qu'il devienne ouvrier; que, de ses rudes mains

accoutumées à l'épée et à la charrue, il essaye de

tisser des étoffes, de polir l'acier des miroirs, de

servir le luxe et la civilisation nouvelle : là aussi

la place est prise. Les grands possèdent la ville

comme la campagne; ils exploitent l'industrie

comme l'agriculture; ils ont pour ouvriers des

esclaves, comme ils ont des esclaves pour labou-

reurs. Chaque temple, chaque corporation, chaque

office de l'administaiion a les siens. Ce sont eux

qui font les travaux publics; ce sont eux qui font

les travaux privés. Chaque grande famille possède,

exploite et loue des tisserands, des ciseleurs, des

brodeurs, des peintres, des architectes, des mé-

decins, des précepteurs, qui lui appartiennent. Ni

les champs ni la ville ne nourrissent plus le ci-

toyen libre. A la ville comme aux champs, le tra-

vail est aux esclaves, la propriété est aux riches.

César trouva que les trois quarts du peuple ro-

main mendiaient. Le tribun Philippe déclare un

jour qu'il n'y a pas dans l'Elat deux mille citoyens

qui possèdent. Si le petit laboureur veut vivre, il

faut qu'il vienne à Rome; s'il veut vivre à Rome,

il faut qu'il se fasse vendeur de votes, coupe-jarref

ou mendiant.

Le voilà donc enrôlé parmi les gladiateurs de

Sulpicius, ou solliciteur de distributions dans l'a-

trium de Crassus. Y est-il seul? Cette tourbe du
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champ de Mars et ces applaudisseurs du cirque

descendent-ils des orgueilleux paysans qui sont

morts à Cannes, et qui, au commencement de la

guerre de Macédoine, ont fait sous leur volonté

plier la volonté du sénat? Celui-ci peut-LÏre : ce

visage anguleux et énergique, ce front bas et ci-

catrisé, ces mains calleuses, ce reste de fierté ro-

maine, annoncent un compagnon de Liguslinus,

un compatriote de Marins. Mais son voisin qui s'a-

gite et gesticule comme un speciateur d'Olympie,

cet autre aux cheveux parfumés comme un dan-

seur de Lydie, celui-là aux yeux bleus, tout fa-

rouche encore, qui sont-ils? Les captits ont envahi

la cité; les aflranchis font la moitié du peuple; la

race altérée a reçu comme une sentine toute la lie

de l'univers. Le maître, au bout de quelques an-

nées, a conduit devant le préteur son esclave, s'il

est docile. Le Grec, l'Asiatique, touché de la ba-

guette, est devenu citoyen. Il vote pour son patron,

il porte son nom, il lui paye une somme chaque

année, il lui laisse une partie de son héritage. La

générosité est une spéculation politique : cent

mille étrangers ou barbares devinrent Romains en

soixante-dix ans. Mais la formule du préteur et la

toge n'avaient point changé leur cœur. « Quand

Jupiter fait un homme esclave, dit Homère, il lui

ôte la moitié de son âme. » A la vue de son ancien

maître. le nouveau citoyen se rappelait les verges
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dont son dos gardait l'enipreinte, ou la fourche qui

avait déformé son cou; il rentrait à l'instant dans

la stupeur de l'obéissance. UnjourScipionÉmilien,

qu'ils interrompaient, osa leur dire : « Silence, faux

fds de l'Italie ! Vous avez beau faire : ceux que j'ai

amenés garrottés à Rome ne me feront jamais

peur, tout déliés qu'ils sont maintenant. T) Ils se

turent sous cette vérité et sous celle insulte. Ni ces

mendiants ni ces esclaves ne disputeront la chose

publique à Sylla ni à César.

Ils vont la donner à qui voudra la prendre. Les

durs paysans, qui labouraient nus sous le soleil et

défrichaient les rochers du Sabinum, sont restés

laboureurs et pauvres, tant que les campagnes ont

été courtes, et que pour bulin ils n'ont eu que des

paires samnites ou des troupeaux gaulois. Mainte-

nant les guerres longues et lointaines retiennent

le soldat sous les drapeaux. Il n'est plus ni citoyen,

ni laboureur, ni père de famille. Son épée est son

gagne-pain, ses aigles sont sa patrie, son chef est

son serviteur ou son dieu. Avec Manlius, avec Sylla,

avec Lucullus, il campe et promène son brigandage

dans la voluptueuse Asie. Les rois, les tétrarques,

les riches cilés, trop heureux de vivre, lui ouvrent

leurs trésors, le comblent de leur luxe. Sous les

longs porliques de marbres précieux, entre les ta-

bleaux d'Apelle, le légionnaire s'assoit à une table

chargée d'argenterie ciselée, emplit son estomac de
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congres, de suimulets, de vins de Cliio et de Gliy-

pre, fait danser devant lui des eunuques et des

farceurs, et commande à son hôte de lui amener

les jeunes filles et les femmes libres du gynécée.

Si le père de famille hésite, le Romain a l'épée, et

il en use. Syllaa donné aux siens l'Asie en proie

et en pâture : seize drachmes par jour à chaque

soldat, avec un festin pour tous les amis qu'il in-

vite; au départ, six cents millions pour le général.

Le brutal vétéran joue aux dés sur un tableau de

Zeuxis, et brise d'un coup de pied un Cupidon de

Praxitèle; il a des courtisans, des baladins, des

cuisiniers, des joueurs de harpe; il emporte des

tapis, des Hts de bronze, des buffets d'ivoire. Piller

et jouir, telle est désormais sa vie. Il appartient

au chef qui lui donne le plus d'argent et le plus de

licence. Quand Sylla revint en Italie, tous lui offri-

rent leur pécule; la guerre était une si bonne spé-

culation, qu'ils voulaient en avancer les frais. Si

m leur distribue des terres, ils les vendent et vont

aire la débauche dans les tavernes de Rome, pour

;' enrôler quand ils n'auront plus rien. En quel-

|ues années, tous les colons d'Antium, de Lucres,

ie Tarenle, s'étaient enfuis. Un consul trouva Si-

lontum et Bruxentum désertes. La conquête, qui

i dépeuplé la cité, qui a ruiné la classe moyenne,

•ui l'a déshonorée par de-s recrues d'esclaves,

hange les soldats en mercenaires. Le peuple qui
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gouvernail Rome, aflaibli par la mort des hommes,

par la perle des biens, par le changement des

cultures, par la concurrence des esclaves, par le

mélange des affranchis, par la contagion du luxe,

par la corruption des mœurs, ne voulait plus et ne

pouvait plus gouverner Rome; et l'armée, sa der-

nière force, se livrait et le livrait aux grands am-

bitieux, aux grands hommes et aux grands scé-

lérats.

Ni les uns ni les autres ne manquèrent : la vic-

toire et la conquête les avaient formés. On voyait

déjà dans les grands la force et la volonlé de tout

accaparer et de tout usurper. Depuis Manlius, qui

rançonna les petits princes d'Asie, la guerre et la

paix étaient un brigandage contre les hommes et

contre les dieux. « Athènes, Pergame, Cyzique,

Milet, Chio, Samos, l'Asie entière, l'Achaïe, la

Grèce, la Sicile, disait Cicéron, sont enfermées

maintenant dans quelques villas de nos campa-

gnes. » La terre et l'homme, pressurés, lâchaient

leur ancienne et leur nouvelle richesse, et le flot

d'or qui coulait sur Rome allait s'engloutir dans

deux cents maisons. Les cités, pour subvenir aux

exactions, engageaient leurs portiques, leurs mu-

railles et leurs autels. Des hommes libres vendaient

leurs enfants. Les richesses immenses, accumulées

par le vol, s'accroissaient par l'usure. L'intérêt or-

dinaire était si terrible, qu'un citoyen intègre pou-
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vait sans se déshonorer demander 48 pour 100. La

puissance venait avec l'argent; avec l'argent et la

puissance,le noble achetait ou usurpait les terres

voisines. A son domaine d'Italie il ajoutait dix do-

maines en Sicile, en Afrique, en Epire, en Gaule,

en Espagne; il y nourrissait des troupes d'escla-

ves, gladiateurs, pâtres farouches, pépinières de

meurtriers et de soldats. Ses esclaves forgerons,

maçons, charpentiers, artisans, barbiers, cuisiniers,

fournissaient Rome; ses esclaves commerçants,

navigateurs, transportaient à Rome les produits du

monde; ses affranchis, ses clients, ses obligés, ses

locataires, ses débiteurs, remplissaient les tribus.

Des provinces, des rois, des peuples vivaient sous

son patronage héréditaire, lui prodiguant les

ambassadeurs, les lions et les esclaves, trop heu-

reux de subsister à l'abri de son nom, agenouillés

devant ses statues comme devant celles des dieux.

Par ses gladiateurs, ses clients et son argent, il rè-

gne sur la place publique. Il s'attribue les charges,

les honneurs, les gouvernements et les armées.

S'il sait vaincre, s'il est politique, ses soldats de-

viendront son patrimoine, et marcheront à sa vo-

lonté contre la patrie. Que va-t-il faire de cette

puissance énorme? Il a pris beaucoup, il veut pren-

dre davantage. 11 a conquis la Gaule ou l'Asie, il

veut conquérir Rome. Il a tout osé contre les pro-

vinces, il osera tout contre ses concitoyens. Le plai-
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sir de vaincre, d'abattre, de tenir dans sa main la

vie et les biens des hommes, de commander, de

fonder, de remplacer par sa pensée et par sa vo-

lonté toutes les pensées et toutes les volontés des

autres, s'accroît par lajouissance et par l'espérance,

et le conquérant, semblable à l'avare, n'est jamais

assouvi. Un patricien, bourreau méthodique, un

plébéien massacreur brutal, un général heureux

à demi honnête, un grand homme téméraire, un

soldat d'avant-garde, un hypocrite patient, tour à

tour dominèrent Rome et le monde. Le hasard

établissait ou renversait les chefs; la nécessité

amenait et ramenait l'empire. Les uns avaient

perdu la force et la volonté d'être libres; les autres

avaient gagné la force et la volonté d'être injustes.

Le peuple était trop pauvre, trop dépendant, trop

servile; les grands étaient trop riches, trop forts,

trop audacieux. L'égalité s'était rompue et les

mœurs s'étaient perdues; la chose publique avait

trop peu de défenseurs et trop d'ennemis. Apiès

cinquante années de batailles, de proscriptions et

d'aventures, elle devint la chose privée d'un

homme.

La décadence avait fait l'empire, la décadence le

conserva. De temps en temps un empereur, par-

venu éprouvé par la vie privée, gouverne avec un

peu de modération et do sagesse; on trouve cent

ans de rcilauraiion et d équilibre sous lesAnio-
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nins; mais auparavant et ensuite quels princes ! et

jusqu'à quelles créatures le gouvernement trans-

mis va-t-il tomber! Un fou, puis un imbécile, puis

an parricide histrion et incendiaire : ainsi finis-

sent les Césars. Un bourreau amateur de tortu-

res : ainsi finissent les Flaviens. Un gladiateur

poltron : ainsi finissent les Antonins. Que dire de

l'empire mis à l'encan, des assassins militaires,

des géants barbares, des fanatiques d'Asie, et de

:ette tourbe de brutes, de furieux et de monstres,

{ue la monarchie romaine lâcha pendant deux

siècles sur le genre humain? Gomment se fait-il

|ue personne ne se lève, que nul peuple ne s'af-

ranchisse, que nul gouvernement sensé ne rende

m peu de dignité au cœur de l'homme et un peu

le liberté aux actions de l'homme; qu'insensible-

nent la pesante oppression devienne plus pesante;

[ue la servilité croissante érige en dieux des misé-

ables dignes de l'hôpital ou du bagne
;
que chacun

oie sous l'avidité du fisc la terre s'épuiser, les

lommes disparaître, l'empire se vider *, et que

lersonne ne s'efforce d'arracher le monde civilisé

u gouvernement qui le détruit? — Les courages

manquent, et les hommes commencent à manquer,

.a conquête, qui a consumé le peuple romain, a

i. Après un siècle de bon gouvernement, les hommes man-

uaient sous Marc-Aurèle; il était obligé, pour défendre l'Italie

jalre les barbares, d'enrôler des gladiateurs.

19
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consumé Ifs peuples conquis. Polybe déjà disait

qu'il ne donnerait pas six mille talents de tout le

Péloponèse. Selon Plutarque, il n'y avait pas trois

mille hommes de guerre dans la Grèce entière. La

moitié des villes y étaient ruinées. En Épire, en

Étolie, en Acarnanie, on ne trouvait que des ma-

sures. L'Arcadie était remplie de troupeaux libres,

comme les savanes inhabitées de l'Amérique. Pas

un navire en Crète. « Qui veut voir des déserts,

disait Sénèque, qu'il aille dans la Lucanie et le

Brutium. » La Grande-Grèce, le Samnium, res-

taient vides. Le reste de l'Italie n'était que villas

et solitudes. Depuis César jusqu'au principat d'Au-

guste, soixante-trois villes avaient été données aux

vétérans, et l'on sait ce qu'entre leurs mains deve-

naient les villes. César déjà se plaignait « du ter-

rible manque d'hommes » . — Mais le cœur des na-

tions était encore plus brisé que leurs forces. La

conquête n'avait laissé en elles ni espérance, ni

volonté, ni objet d'intérêt, ni source d'action. On

vivait, et l'on ne s'occupait plus que de vivre. 11 y

avait encore des hommes, il n'y avait plus de peu-

ples. Leurs dieux étaient dans le Panthéon de

Rome, les statues de leurs dieux dans les villas de

la Campanie. Leurs meilleurs citoyens, devenus

esclaves, marchands ou citoyens romains, ne con-

naissaient plus leur patrie. Strabon trouva que les

Bithyniens,les Mysiens, les Phrygiens, les Lydiens



M. DE MONTALEMBERT. 291

avaient perdu leur langue. Les prêtres d'Egypte

n'entendaient plus leurs inscriptions ni leurs mys-

tères. La Gaule, l'Espagne et l'Afrique étaient la-

tines. Nulle ombre de vie publique : la violente

conquête et la savante adminislration romaine

avaient changé les cités libres et les peuples indé-

pendants en autant de fermes régulières oîi l'uni-

que souci était d'obtenir une exemption d'impôt.

Plus d'invention : la littérature, au bout d'un siè-

cle, devient un amusement de rhéteurs et de so-

phistes '
; la philosophie, réduite à la pratique, est

une exhortation à jouir ou à bien mourir; les ar-

tistes font des copies; les habiles ouvriers meurent

et n'ont point d'élèves; l'industrie s'amoindrit; l'es-

clave s'abrutit; les curiales s'enfuient; le mariage

devient rare. — Dans cet affaissement de toutes

les forces et de toutes les espérances terrestres,

devant ce spectacle de l'injustice organisée, de la

tyrannie invincible, de la décadence croissante,

dans cette ruine de la religion, de la cité, de la

famille, des arts, de la philosophie, des lettres,

que reste-t-il à l'homme qui n'est point encore

descendu dans l'abrutissement ou dans l'orgie? Le

rêve. Il avait commencé dés les guerres d'Asie :

^es furieuses bacchanales avaient apporté à Rome

1. Sous les Anlonins il y a un siècle de demi-restauralion in»

ellectuelle qui correspond à la demi-restauration politique.
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ie panthéisme impur de l'Orient mystique et lu

vision frénétique de la grande Nature, qui de-

mande pour olîrandes la prostitulion et le sang

Les vieilles reliL;ions se transformaient; les philo-

sophies se corrompaient; la Kabbale s'accroissait

De désespoir et de dégoût on s'enfuyait dans le

monde imaginaire. La vie réelle semblait un songe.

L'univers, transfiguré par le délire, apparaissait

comme une hiérarchie d'êtres surnaturels, éma-

nations d'un principe obscur, d'autant plus gros-

sières qu'elles s'en éloignaient davantage, et dont

l'homme était plus vile. La perfection était de mé-

priser cette terre ; la félicité était de la quitter et

de remonter l'échelle qui conduisait à l'unité su-

prême. De la Perse, de l'Inde, de l'Egypte, de la

Syrie, arrivait un souffle mystique, et le vertige

religieux, comme une contagion, gagnait les âmes.

Des prophètes paraissaient en Judée. Simon le

mage se disait Dieu le père, et promenait avec lui

une femme, symbole de la pensée rachetée. Le

magicien Dosithée se croyait le Messie. ApoUoniu.-

de Tyane ressuscitait les morts. Les miracles s(

multipliaient, les sectes foisonnaient. Les débrii

des anciennes religions, le naturalisme sensuel

le mysticisme exalté, le panthéisme profond, le

textes de la Bible, les évangiles apocryphes, le

dogmes des philosophes, les interprétations sym

buiiques, les rêveries astrologiques, se fondaient cj
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doctrines incohérentes, abîme mouvant de disputes

et d'extases, prodigieux chaos où fermentaient

confondus le divin et l'humain, la matière et l'es-

prit, le surnaturel et la nature, parmi les ténèbres

et les éclairs. Quiconque lit les dogmes des gnos-

tiques, des valentinieiis, des ophites, des ossé-

niens, des carpocratiens, respire l'odeur de la

fièvre et se croit dans un hôpital, parmi des hallu-

cinés qui contemplent leur pensée fourmillante et

fixent sur le vide leurs yeux brillants. Dans ce

tourbillon de fantômes, une pâle et touchante

figure se dégage : l'homme opprimé et misérable

aperçoit le visage du juste supplicié, qui loue la

résignation, qui glorifie la souftrance, qui com-

mande l'espérance, qui offre la pitié, et qui ouvre

au pauvre, à l'esclave, à la femme, au condamné,

le divin refuge de la bonté infinie et de l'éternel

an.our. Que César garde la terre : dure la monar-

chie, dure la servitude; leur cœur comme leur

pensée est ailleurs.

II

Co portrni! convioil-il à l.i Frnncc?On en peut

douter.—Cequifaitdurerungouvernement, c'est

l'impuissance des autres; ce qui fit durer la mo-
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narchie à Rome, ce fut l'impuissance du peuple avili

et mendiant, des provinces épuisées et meurtries;

ce qui éternisa la souveraineté d'une force et d'une

volonté unique, ce fut la décadence de toutes les

volontés et de toutes les forces. Y a-t-il encore en

France des forces et des volontés?

Depuis huit cents ans, nous voyons se dévelop-

per chez nous cette classe moyenne dont la déca-

dence abolit à Rome la liberté. Accrue par ses

amis, par ses ennemis, par elle-même, elle est de-

venue la nation. Sous l'effort du temps et sous le

sien, le clergé s'est changé en un corps de fonc-

tionnaires, la noblesse en un salon de gens bien

mis, la royauté en un souvenir d'histoire. La Ré-

volution lui a donné les terres des privilégiés. Les

progrès inouïs du bien-être ont ajouté en soixante

ans un tiers à son nombre. La connaissance et la

domination de la nature ont multiplié sa richesse.

Le revenu de l'État a quadruplé; la science et l'in-

dustrie nouvelles sont allées dans les plus lointains

villages, nourrir, habiller, transporter, agiter les

hommes. L'invention et l'activité croissantes ont

remué et fécondé toutes les provinces du travail

et de la pensée humaine, et l'espérance, autorisée

par la réussite, a confirmé la prospérité du présent

par les promesses de l'avenir.

C'est l'invention qui mesure la force morale.

Pour chercher, pour découvrir, pour appliquer, il
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faut souhaiter avec passion. La décadence de l'in-

vention attestait à Rome raffaiblissement des cou-

rages; la fécondité de l'invention annonce chez

nous l'énergie du ressort intérieur. Ce siècle, qui

n'est pas achevé, a produit plus que ses aînés. La

chimie naissante, la géologie ébauchée, sont tout

d'un coup devenues adultes. La physique agrandie

a défini et manié le plus mystérieux et le plus

puissant des impondérables. Les sciences physiques

ont fait jaillir des arts et des industries entières.

Les sciences naturelles renouvelées ont reçu des

lois philosophiques et se sont formées en système.

L'histoire est née et a refondu les sciences morales.

L'élan intérieur de l'invention originale s'est dirigé

et accéléré sous l'élan extérieur de l'intervention

étrangère. Nous commençons à écouter le profond

murmure qui roule jusqu'à nous, sorti d'Alle-

magne, retentissement lointain de l'étonnant labo-

ratoire où toutes les pensées humaines, éprouvées

et reforgées, reçoivent une nouvelle empreinte et

un nouvel ordre de la plus grande philosophie qui

ait vécu. Une littérature s'est déployée, aussi abon-

dante en pensées, aussi riche en chefs-d'œuvre que

les précédentes, appropriée par ses idées, comme

par sa forme, à la classe et à la civilisation qui la

produisaient. Plus grossière, plus hardie, moins

as&3rvie aux bienséances, plus universelle, elle a

découvert et peint des classes de la société dédai-
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gnées, des scènes de l'histoire méprisées, des par-

ties de l'âme inconnues, et a montré la démocra-

tie introduite dans le goût comme dans l'État. Plus

passionnée, plus douloureuse, plus avide de bon-

heur, plus sensible à la pitié, plus précipitée vers

la rêverie et l'espérance, elle a témoigné des gé-

néreux désirs et des aspirations violentes qui, ar-

rachant l'homme aux améliorations qu'il a con-

quises, le poussent sans relâche sur la route obscure

de l'avenir.

La force véritable fait la fierté légitime, et, avec

le sentiment de son énergie, on acquiert la con-

science de son droit. Avec cette force et cette éner-

gie, on avait perdu à Rome cette fierté et cette

conscience; avec cette force et cette énergie, on a

gardé en France cette conscience et cette fierté,
j

La doctrine du droit divin a péri. Particuliers et i

gouvernements, chacun reconnaît aujourd'hui que

l'unique propriétaire d'un peuple est lui-même,

que la nation n'est pas faite pour le gouverne-

ment, mais le gouvernement pour la nation, que

nulle autorité n'est légitime que par le consente-

ment du public, que nulle autorité n'est stable que

par l'appui de l'opinion, que, si le peuple paye

des impôts et fournit des soldats, c'est pour que

ses intérêts soient défendus, pour que son bien-

être soit augmenté, pour que sa volonté soit exé-

cutée. La théorie, descendant dans la pratique,
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s'est prouvée par les événements, et depuis soixante

ans fait l'histoire. Au-dessus de tous les gouverne-

ments, à travers tous les gouvernements, a régné

un seul roi, l'opinion publique. Ils ont été les in-

struments, elle a été la maîtresse; ils ont agi, elle

a voulu. Si grande que fût leur puissance ou si

ingénieux que fût leur mécanisme, leur puissance

s'est affaissée et leur mécanisme s'est déconcerté

lorsqu'elle s'est retirée d'eux. Elle les a employés

tous et ne s'est attachée à aucun. Elle les prend

comme ils viennent, tels que le hasard, la défaite,

l'émeute, l'intrigue, la loi, l'illégalité les présen-

tent; mais elle ne les garde que lorsqu'ils suivent

sa pente. Quels qu'ils soient, elle les subit sans

beaucoup de choix; quels qu'ils soient, elle les

défait sans beaucoup de peine. Elle les rencontre

comme des chars sur la route; elle y monte, sauf

à les quitter, s'ils dévient; elle les quitte, sauf à

les reprendre après qu'elle les a quittés.

Ce n'est donc point dans Rome qu'il faut chercher

l'image de la France. Nous y trouvons la déca-

dence, et nous trouvons ici la prospérité. Nous y

voyons la monarchie absolue amenée et maintenue

par la dépopulation, par la ruine de la classe

moyenne, par l'avilissement du peuple, par l'a-

baissement de l'invention, par l'affaissement de

l'intelligence, par le débordement du mysticisme,

et nous voyons ici la population croissante, la
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classe moyenne étendue, le bien-être auGmenté, la

richesse multipliée, l'invention dévoloppée, la na-

tion proclamée souveraine, et, à travers dix consti-

tutions successives, exerçant sa souveraineté par

l'ascendant de l'opinion. Là-bas, quelle que soit la

révolution, le pouvoir retombe toujours aux

mains d'un despote; ici, quelle que soit la révolu-

tion, le pouvoir ressent toujours la pression du

peuple. Là-bas, à travers tous les accidents, la force

des choses intronisait une volonté privée; ici, à

travers toutes les aventures, elle intronise la vo-

lonté publique. Là-bas, un empereur disait à son

fils : « Payez bien les soldats, et moquez-vous du

reste. » Ici, dans les moments décisifs, les soldats,

par leur appui ou par leur immobilité, soutien-

nent le public ou le laissent faire, et dernièrement,

au milieu de la guerre, un homme à la tète de

huit cent mille hommes disait : « C'est l'opinion

seule qui peut décider la victoire et faire la

paix. »
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III

Ce qui a donné le gouvernement en Angleterre à

une aristocratie libérale, ce sont des circonstances

politiques et des dispositions morales qui ne se

sont rencontrées nulle part ailleurs.

Au xf siècle, l'aristocratie implantée par la con-

quête se trouva unie par la communauté d'intérêts,

par l'habitude d'agir en commun, par la nécessité

de résister au peuple conquis, par la régularité de

son organisation nouvelle, et fit un corps*. Ici,

comme en France, elle lutta contre le roi ; mais en

France elle n'était qu'une multitude dispersée qui

tomba homme par homme ; ici elle formait une ar-

mée compacte, où chaque soldat fut défendu par

tous les soldats. En France, le roi était faible, et,

pour se fortifier, se présenta comme protecteur du

peuple; ici le roi était fort, et, pour lui résister,

les barons se présentèrent comme les protecteurs

de la nation. Sous Henri I", sous Etienne, sous

Henri II, sous Jean sans Terre, sous Henri III, sous

1. M. Guizot, Essai sur l'origine du système repi ésentatif en

Angleterre.
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Edouard P% ils réclamèrent et stipulèrent en corps

pour eux et pour le public. Par leur union et leu i

popularité, ils obtinrent des chartes, ils ariaché-

rent des garanties, ils fondèrent le Parlement, ils

conquirent pour eux et pour la nation des institu-

tions libérales, une part dans l'autorité et le gou-

vernement représentatif. A la fin du xiii* siècle,

cette œuvre était achevée : « C'est la coutume du

royaume d'Angleterre, disait au pape un archevêque

de Canloibéry, que, dans toutes les affaires rela-

tives à l'élat de ce royaume, on prenne l'avis de

tous ceux qui y sont intéressés. »

Ce n'est pas assez, pour une aristocratie qui veut

durer, d'être unie et d'être utile; il faut encore

qu'elle se mêle au peuple pour éviter l'envie et

qu'elle se recrute dans le peuple pour éviter l'ap-

pauvrissement. Les chevaliers, députésdescomlés,

siégeaient dès le xiV siècle avecles bourgeois, dé-

putés des villes. Tandis qu'en France les simples

nobles, votant avec les grands seigneurs, laissaient

sans lien le tiers état et l'aristocratie, ici les sim-

ples nobles, votant avec les bourgeois, unissaient

l'aristocratie et le tiers état. En même temps que

les deux pouvoirs s'alliaient l'un à l'autre, les deux

classes se fondaient l'une dans l'autre*. Des mem-

bres de l'aristocratie rentraient dans le peuple
;

1, Macaulay, t. I<"-, page 37.
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('es membres du peuple entraient dans l'aristocra-

lie. Le riche bourgeois pouvait devenir chevalier;

le petit-fils d'un pair cédaitla préséance au chevalier

rait la veille. Le gentilhomme pouvait devenir pair;

le fils d'un pair n'était qu'un simple gentilhomme.

Des filles de duc épousaient des membres de la

Chnmbre des communes; plusieurs membres de la

Chambre des communes étaient aussi nobles que

les plus nobles pairs. « D'une part, il y avait des

Bohuns, desMowbrays, desdeVére, des parents des

Plantagenêts sans autre titre que celui ôi'esquire,

sans autres privilèges ([ue celui d'un boutiquier ou

d'un fermier » ; de l'autre part, un marchand de

Lincoln anobli, député de son comté, pouvait siéger

au Parlement entre des gentilshommes cousins du

roi, et voir son fils, titré par le roi, assis à West-

minster entre le duc de Norfolk et le duc de Cla-

rence. Le grand seigneur ne méprisait point une

classe où ses enfants devaient descendre ; le yeoman

ne haïssait pas une classe où ses enfants pouvaient

monter.

Par ce recrutement incessant et par ce constant

mélange, la haute aristocratie, en se faisant des

amis, se préparait des successeurs. Elle imprimait

dans le peuple des habitudes orgueilleuses, l'esprit

d'mdépendance, l'amour des institutions libérales,

le besoin de contrôler le gouvernement et de pren*

drc part au.\ afl'aiies. Elle formait une nation aris-
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locratique capable de la remplacer, de défendre les

droits acquis et de reconquérir au besoin la liberté

A la fin du xv" siècle, la guerre des Deux Roses, le

progrès de la civilisation et l'abolition du droit de

maintenance renversèrent les mœurs féodales et la

renversèrent ; on crut que sa place était vide; elle

ne l'était pas. Les Tudors semblèrent absolus; leur

despotisme eut des bornes. Ils menèrent et rame-

nèrent d'une religion à l'autre la nation incertaine

entre deux religions; ils décapitèrent les grands

seigneurs devenus courtisans ; ils humilièrent le

Parlement privé de sa tête. Mais,quand Henri YIll,

sans le consentement de ce Parlement, voulut taxer

ses sujets au sixième de leurs biens, il ne trouva

que des révoltés et point de soldats : il plia sous le

mécontentement public, quoique obstiné et témé-

raire; il révoqua ses commissions, pardonna à tous

les rebelles, et s'excusa publiquement d'avoir violé

la loi. Quand Elisabeth, si impérieuse, si populaire,

après quarante-trois ans de règne et de succès,

voulut multiplier les monopoles, elle vit se redres-

ser contre elle la Chambre iriitée et appuyée sur la

nation menaçante, et retira la loi en remerciant la

nalion de son zèle et la Chambre de ses avertisse-

ments. Cent vingt ans de paix avaient enrichi,

éclairé, multiplié la classe moyenne; la force lui

était venue; la volonté lui venait avec la force, et

déjà l'on pouvait prévoir qu'elle livrerait aux Stuarts
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la bataille que les grands barons avaient livrée aux

Plantagenêts.

Les circonstances qui en Angleterre ont fondé le

gouvernement libre ne sont donc pas ordinaires;

elles sont spéciales. Elles ne se sont donc pas ren-

contrées dans toute nation; elles ne sont réunies

que pour cette nation. C'est la conquête qui, éta-

blissant un corps d'aristocratie et un roi puissant,

a institué une aristocratie démocratique capable de

résistance, et préparé une nation aristocratique

capable de libevté. C'est la conquête qui, par ses

suites prochaines, forma la ligue des barons qui

obtinrent la grande Charte. C'est la conquête qui,

par ses suites lointaines, forma le peuple de bour-

geois hardis et de genlilshommes de campagne qui

prirent la tête de Slraiïord et tirèrent l'épée contre

le roi Charles. C'est la conquête qui, à huit cents

ans de distance, maintint les institutions et les

habitudes par lesquelles dure aujourd'hui la li-

berté.

Je n'en veux pour témoin que M. de Montalem-

bert lui-même. Les coutumes qu'il expose et qu'il

admire en grand seigneur, en homme de cœur et

en homme de parti, sont des héritages. Elles soni

toutes spéciales dans le présent, parce qu'elles

étaient toutes spéciales dans le passé. Elles sont

toutes des efl'ets et des soutiens de l'esprit aristo-

iratique conservé dans la hauteclasse, implanté dans
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la nation. Telle est cette liberté détester, cet usage

des substitutions et ce droit d'aînesse appliqué aux

terres, qui fonde l'orgueil de race, les traditions de

famille, l'influence locale, et donne la force, l'indé-

pendance, la fierté et l'autorité. Telles sont ces ma-

gistratures libres et gratuites, qui mettent aux mains

des gentilshommes terriens le commandement de

la milice, l'administration, la justice, les fonctions

municipales, et toute cette foule d'emplois que le

gouvernement central exerce chez nous par ses

préfets, sa police, ses ingénieurs et ses magistrats.

Telle est cette popularité de la haute noblesse qui

ouvre ses rangs aux gloires nouvelles, de la pelile

noblesse qui ouvre ses rangs aux nouveaux pro-

priétaires terriens, de la noblesse entière qui laisse

retomber ses fils cadets parmi les simples citoyens,

administre le pays, et mène les réformes. Si le

bourgeois, au lieu de haïr la noblesse, cherche à

devenir noble; si la loi, au lieu d'empêcher le re-

nouvellement de l'aristocratie, le favorise; si la

noblesse, au lieu de repousser la classe moyenne,

se recrute chez elle; si le gouvernement municipal

appartient, non au pouvoir du centre, mais à l'aris-

tocratie du lieu; si l'aristocratie est populaire et

puissante, c'est que l'aristocratie a toujours été

populaire et puissante. Si la nation considère les

nobles comme ses chefs et ses représentants, c'est

(ju'elle les a toujours considérés comme ses repré-
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sentants et ses chefs. L'Angleterre d'aujourd'liui

continue l'Angleterre d'autrefois. Il a fallu le ha-

sard unique d'une conquête systématique et d'une

royauté menaçante pour donner à l'aristocratie

l'unité avec la force, et pour la contraindre à se

donner l'appui de la reconnaissance et de l'opi-

nion.

Ce n'était pas assez, pour maintenir le gouver-

nement libre, de circonstances politiques parti-

culières; il fallait encore des dispositions morales

particulières. Quoi qu'en dise M. deMontalembert,

elles se sont rencontrées en Angleterre. Les événe-

ments y ont aidé le caractère national; mais le ca-

ractère national a mis à profit les événements.

La faculté qui conquiert et maintient les droits

politiques est la volonté énergique et persistante.

Dès l'origine, on en trouve ici les sources. Pour

jaillir, elle exige une âme passionnée : car on ne

veut que ce que l'on désire, et une résolution du-

rable n'est qu'une passion fixée. Elle exige une âme

repliée sur elle-même : car, pour surmonter les

difficultés et résister à la peine, il faut être absorbé

par les idées et sentir en soi comme ressort un

motif moral. Elle exige une âme solitaire et capable

d'inventer ses convictions : car on ne veut obstiné-

iment que ce qu'on s'est persuadé soi-même à soi-

tmème, et les seules résolutions solides sont celles

[qu'on tire de son propre fonds. A travers la littéra-

20
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ture anglaise, vous découvrez à tous les âges cet

homme passionné, concentré, intérieur. Vous aper-

cevez cette passion dans la fougue lyrique et dans

la sombre exaltation des poésies primitives, dans

le style enflammé et dans le délire tragique de hi

Renaissance, dans le fanatisme visionnaire de la

Réforme, dans la sensibilité bizarre ou amère des

romans du dernier siècle, dans la fièvre de sympa-

thie douloureuse ou de désespoir incurable qui a

inspiré et désolé la littérature de celui-ci. Vous

apercevez cette faculté de regarder en soi-même

dans la peinture des émotions morales qui remplit

la poésie saxonne, dans laprofonde composition des

caractères dramatiques et dans la science du cœur

qu'on rencontre chez les écrivains de la Renais-

sance, dansle développementderiiomme spirituel

et dans l'ascendant de la révélation intérieure qui.

établirent le protestantisme, dans les romans psy-

chologiques, dans l'analyse lyrique des sentiments

intimes, par-dessus tout, dans l'impuissance des

arts du dessin et dans l'éternelle tristesse qui, de-

puis Gœdmon jusqu'à Ryron, a étendu un voile

noir sur tous leurs écrits. Vous apercevez cette

originalité solitaire dans les monologues continus

et dans la concentration farouche de leur poésie

barbare, dans la surabondance de l'invention et

de l'inspiration personnelle au temps de la Renais-

sance, dans l'avènement de la religion qui con-
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sacre la foi indépendante et l'appel à soi-même,

dans la peinture récente ou contemporaine des sin-

gularités individuelles, dans le haul relief des

caractères excentriques, dans la description répétée

de la dignité froide, de la réserve hautaine et de

l'orgueil silencieux. Cette force de désirs, cet atta-

chement aux choses invisibles, cette personnalité

concentrée, étaient les matériaux d'une volonté

puissante et tenace. L'homme ainsi construit pou-

vait s'éprendre d'un intérêt moral et le poursuivre

avec persévérance. Il s'est épris de celui que lui

offraient les circonstances, et il a persévéré dans

son effort. La protection d'une aristocratie popu-

laire lui montrait des droits politiques à instituer

et à défendre : il lésa institués et défendus. L'édu-

cation a aidé la nature : la longueur de la lutte a

accru sa vigueur, et l'habitude de l'action lui a

donné l'art d'agir. Sous l'effort de ces inclinations

innées et de ces habitudes acquises, un caractère

s'est formé, le plus énergique, le plus opiniâtre, le

mieux armé pour la résistance, muni de toutes les

facultés pratiques, pénétré du plus absolu et du

plus indomptable orgueil. Ces facultés pratiques,

manifestées par l'impuissance métaphy.-ique, par

l'amour des faits, des chiffres et de l'utile, par le

grand développementducommerceetdel'industrie,

le rendent capable de gouverner et d'être gouverné.

Elles lui inspirent l'aversion de la politique spécu-
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lative, le goût de l'expérience, le sentiment du

possible, le respect de l'antiquité, le culte de la

loi, bref toutes les habitudes qui peuvent contenir

et diriger l'essor de la liberté imprudente. Cet or-

gueil, manifesté par la morgue solitaire, par l'em-

pire de soi, par la morale rigide, le révolte contre

toute loi qu'il n'a pas consentie et contre toute au-

torité qu'il n'a pas faite ; il lui inspire la persuasion

que les affaires publiques sont ses affaires privées,

la résolution d'y prendre part, l'attachement à son

droit, la volonté de le conserver contre tous les

empiétements, par tous les sacrifices, bref, toutes

les habitudes qui peuvent protéger et maintenir la

liberté attaquée. C'est ainsi qu'elle dure, préservée

des égarements, défendue contre les dangers, avec

l'orgueil pour ressort, avec le sens pratique pour

guide. Elle n'est point l'effet d'un accident que le

hasard puisse apporter aux autres, ni d'une insti-

tution que l'imitation puisse importer chez les

autres, ni d'une vertu qu'un effort de volonté

puisse engendrer dans les autres, mais d'antiques

et puissantes circonstances, qui pendant huit cenis

ans ont agi sur toute la race, et d'une forme de

cerveau originelle dont l'hérédité et peut-être l'ali-

mentation' ont augmenté la force. L'histoire et I?

physiologie sont ses créatrices. Pour la délruii'c,

1. La viande et l'aie.
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il faudrait effacer le passé et refondre le type ; et

la volonté qui fermente en ce moment dans une de

ces tètes est le contre-coup d'un mouvement spé-

cial imprimé par la race primitive et transmis par

vingt-cinq générations de volontés.

IV

Ni ce naturel ni ces circonstances ne se sont

renconirés en France. Il s'en est rencontré d'au-

tres aussi spéciales et tout opposées.

Pendant sept cents ans de suite on y voit tom-

ber tous les pouvoirs qui peuvent instituer la ré-

sislance politique, et on y voit s'agrandir le pou-

voir central. Tandis que les barons d'Angleterre,

soldats d'une même armée, réunis par l'hostilité

des vaincus, luttaient et duraient en corps, les

barons de France, établis au hasard par les acci-

dents de l'anarchie carlovingienne, rivaux ou en-

nemis les uns des autres, succombaient tour à

tour ou ne se liguaient que pour se séparer. La

M lente formation du royaume fut la soumission de

vmyl petits Etats isolés par un petit Etat. Le grand

baron de l'Ile-de-France, bon politique, paré d'un

beau titre, appuyé sur le souvenir de Charlema-

giie, conquit par les armes ou acquit par des
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mariages les autres parties de la Gaule, et fît la

France. Quand il est mineur ou qu'il se trouve

faible, les seigneurs s'allient conlre lui; mais,

chacun d'eux ne songeant qu'à soi, au premier ac-

cident, ils se dispersent. Révoltés contre Louis IX,

ils se trouvent embarrassés par une sortie des Pa-

risiens, se séparent et tombent sur l'un d'eux,

qu'ils jugent infidèle. Soutenus par le puissant

duc de Bourgogne, ils forment la ligue du Bien

public, puis deux ou trois autres; avec de l'ju'-

gcnt et des concessions, Louis XI les désunit, puis

les abat. Soulevés sous Anne de Beaujeu, une né-

gociation et un combat leur font poser les armes.

Relevés par l'anarchie du xvi' siècle, ils sont

achetés un à un par Henri IV : le duc de Guise

moyennant quatre cent mille écus, Mayenne par

i::i gouvernement, un antre pour des abbayes, ce-

lui-ci pour une pension, celui-là pour un titre.

Quatre fois ils prennent les armes sous Marie de

Médicis; plus tard ils complotent contre Richelieu

et font la Fronde ; avec des écus, avec des piques

de vanité, avec des aumônes de titres, on a tou-

jours raison de leurs serments et de leurs menaces.

Braves, spirituels, prodigues, hommes de tour-

nois, hommes d'avant-garJe, hommes de salons,

qu'importe? Je ne vois là que de petits rois vain-

cus tour à tour, puis des courlisans qui, à l'occa-

sion, pressurent leur maitre. Le propre d'une
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aristocratie est d'agir ensemble et d'avoir pour but

rindépendance et l'empire. Ils agissent isolés et

désunis, et n'ont pour but que la gloire, la gloriole

et l'argent.

Les barons d'Angleterre doublaient par leur po-

pularité leur puissance ; ceux-ci doublent leur im-

puissance par leur impopularité. Au dehors, ils

sont toujours alliés avec les ennemis de la nation,

avec l'empereur Othon à Bouvines, avec Henri IIÏ

d'Angleterre pendant la minorité de Louis IX. Les

ducs de Bourgogne, chefs de la noblesse, furent, de

père en fils, les amis des Anglais et faillirent per-

dre le royaume. Charles le Téméraire reniait son

litre de Français, se disait Portugais, traitait pour

démembrer la France. A la fin du xvi° siècle, ils

furent les soudoyés de Philippe II, et manquèrent

de lui soumettre leur pays. Pendant les deux rè-

gnes suivants, ils ont sans cesse la main dans les

coffres de l'Espagne. Il ne se fait pas un complot

qui n'ait son centre ou sa succursale à Madrid.

Condé finit par devenir général du roi d'Espagne,

comme plus tard les émigrés devinrent officiers

des souverains étrangers. Au dedans, ils n'ont de

pouvoir que pour ruiner le peuple et piller le tré-

sor. Ils sont les ennemis de la civilisation, du bon

ordre, de la paix pubhque. Toutes les blessures

qu'ils reçoivent sont des bienfaits pour le pays.

Empiéter sur leur juridiction, c'est prévenir les
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guerres privées, réprimer le vol armé, imposer la

justice, diminuer l'oppression, alléger la misère.

C'est par leur défaite que les rois deviennent po-

pulaires. Quand Louis le Gros prend un châleau,

c est un repaire qu'il détruit. Sa vie se passe à

a punir l'audace des grands qui déchirent l'État

par des guerres sans fin, désolent les pauvres,

abaltent les églises, et la méchanceté des brigands

séditieux, ennemis des voyageurs et des faibles '. »

S'ils se révoltent sous Charles VII, c'est contre une

réforme utile, l'établissement d'une armée paci-

fique; s'ils forment sous Louis XI la ligue du Bien

pithlic, ils ne s'attachent dans le traité qu'à « bu-

tiner le royaume ^ », et ne disent pas un mot

du bien public. S'ils refusent de reconnaître

Henri IV, c'est pour se faire inscrire au livre des

pensions; s'ils complotent sous Louis XIII, c'est

(( pour se bien faire valoir ^. » S'ils obéissent sous

Louis XIV, c'est pour obtenir des confiscations,

des assignations, des survivances. Ils étaient jadis

les ennemis de l'ordre public; ils sont maintenant

les ennemis de la caisse publique. Au temps féo-

dal, ils exploitaient les grands chemins par l'épée;

aux temps modernes, ils exploitent le Trésor par

1. Suger.

2. Commines.

3. Sully.



M DE MONTALEMBERT. 313

des courbettes *. Ils gardent jusqu'au bout le na-

turel qu'ils ont reçu de leur origine. Leur situation

primitive a fait leur caractère définitif. Petiis des-

potes épars, ils n'ont songé qu'à conserver les in-

justes honneurs et les injustes profits du despo-

tisme; faibles et nuisibles d'abord, ils sont restés

nuisibles autant que faibles; dispersés et impopu-

laires, égoïstes contre leurs égaux, égoïstes contre

leurs inférieurs, ils n'ont point trouvé de force

en eux-mêmes ni d'appui dans la nation.

Cette nation en trouvera-t-elle en elle-même?

Le tiers état n'avait ni la volonté ni la force d'in-

stituer contre le roi des libertés publiques. Tandis

qu'en Angleterre il avait les barons pour protec-

teurs contre le roi, il avait ici le roi pour protecteur

contre les barons. Là-bas il favorisait les empiéte-

ments des seigneurs; ici il se réjouissait des em-

piétements du prince. Là-bas il était fortifié par

l'orgueil de tant de franklins saxons que la con-

quête avait fait descendre dans ses rangs, et de tant

de chevaliers normands que le dédoublement du

Parlement avait assis sur ses bancs; ici, réduit à

lui-même, privé, par la chute successive des com-

munes, de l'esprit indépendant qu'il eût pa tirer

d'elles, composé de bourgeois timides qui avaient

reçu du roi le bienfait de la paix et les privilèges

1. II y a partout de belles exceptions; il y en a eu même sous

Louis XV. D'ailleurs le chevalier est tout français.
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municipaux, divisé par l'antique hostilité des pro-

vinces, il pliait dans les assemblées, rebuté du

clergé et de la noblesse qui votaient à part, ne

songeant qu'à alléger ses impôts et à complaire au

prince. Celui-ci, d'ailleurs, y pourvoyait par se?

prévôts en dirigeant les éleclions. Ordinairement

les convocations sont des cérémonies que le roi

emploie contre un grand vassal ou contre un

étranger, en manière de manifeste et pour se don-

ner l'apparence de l'assentiment public. Quand

l'embarras du gouvernement ou l'excès de la mi-

sère leur met le pouvoir aux mains, ils entrent en

discorde et ne sont point soutenus par le public.

S'ils nomment pour gouverner, en 1353, un con-

seil de trente-six hommes, « les nobles et les pré-

lats, qui commencent à se tanner de leur entre-

prise et ordonnance* », refusent de payer l'impôt

qu'ils ont voté. En 1484, « l'argent nous désunit,

dit l'historien de l'assemblée. Il nous rendit

presque ennemis les uns des autres, chacun lut-

tant pour sa province et cherchant à lui faire sup-

porter la moindre part d'impôt. » En 1614, les

trois ordres sont en désaccord, et la noblesse, indi-

gnée de ce que le tiers état ait osé se dire son

frère cadet, va se plaindre au roi, et le prie de

déclarer que la différence des bourgeois aux gen-

tilshommes est celle de valets à maîtres. Étiaiiges

1. Froissard.
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assemblées souveraines dont le caractère est

d'obéir, de se disputer et de n'être point obéies!

Le public se soucie peu qu'on les respecte; quand

les rois, par une usurpation énorme, rendent per-

pétuelle la taille votée pour un an, il réclame à

peine. Le tiers état, comme la noblesse, garde

l'empreinte de ses origines. Dispersée, sans appui,

tyrannique, elle ne pouvait gouverner et voulait

jouir. Divisé, sans appui, pacifique, il ne pouvait

gouverner et voulait vivre tranquille '. L'une eut

les honneurs et les grâces, l'autre la paix et

l'ordre, et l'une et l'autre laissèrent prendre le

gouvernement au roi.

Le caractère national poussait le courant des

faits dans le même sens que les situations primiti-

ves, et les circonstances extérieures avaient pour

aide les inclinations innées. Dès l'origine, le génie

indépendant, passionné, concentré, qui assura

chez nos voisins la liberté politique, nous a man-

^. Fortescue, légiste du xv» siècle, et peu poli, écrivait : «C'est

la lâcheté et le manque de cœur et de courage qui empêchent les

Français de se soulever. En effet, il y a plus d'hommes pendus

en un an en Angleterre pour meurtre et vol à main armée qu'il

n'y en a de pendus en France pour la même cause en sept ans.

Quelques-uns ont dit qu'il serait bon pour le roi que les com-

munes d'Angleterre fussent pauvres comme sont les communes

<ie France, car elles ne se révolteraient pas comme elles font suu«

vc-rii; ce que les communes de France ne font pas et ne pcu-

vj;,i ftire, n'ajant ni arme offensive, ni armure, ni Lien pour eu

«iciiclcr. •
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que. La langue et la littérature, à peine nais-

santes, annoncent ici, dès le xi° siècle, une race lé-

gère et sociable. Ce caractère ne prend point les

choses à cœur, d'un désir ardent et persistant, avec

une réflexion intense; il les effleure et court à

d'autres. On aperçoit dès l'abord ce manque d'at-

tention passionnée et profonde dans la clarté des

longues épopées prosaïques, dans l'abondance des

poëmes didactiques et des froides allégories, dans

la popularité des fabliaux malins, dans la modéra-

lion éternelle du style, dans la perfection subite de

la prose. On l'aperçoit aux deux grands siècles

dans le développement de la raison oratoire et de

l'art d'écrire, dans la nullité de l'ode, dans la tran-

quiUité de la tragédie, dans l'excellence classique

de l'exposition, de la dissertation et du récit, dans

la vivacité piquante du style moqueur. On l'aper-

çoit à tous les âges dans le goût du tempéré et de

l'agréable, dans l'aversion pour le violent et le sé-

rieux, dans la domination de la raison et de la

gaieté. Ce caractère n'est pas propre à l'invention

solitaire des opinions personnelles et des actions

indépendantes; il est trop bien fourni des facultés

qu'emploie la société, trop bien approprié à la ca-

maraderie et cà la compagnie, trop sociable pour

ne pas agir et penser d'après autrui. Vous aperce-

vez ces facultés dans l'habileté involontaire des

premiers conteurs, comme dans l'art calculé des
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derniers maîtres, dans les soties comme dans la

comédie,dans les mor«/?7éscomme danslatragédie,

dans les vers de Rulebeuf comme dans laprose de

Voltaire, dans l'épopée de Turold comme dans

l'analyse deCondillac. Expliquer, raconter, prou-

ver, causer, toutes ces actions aboutissent à un au-

ditoire; c'est pourquoi toutes ces actions se font

aisément et bien dans notre pays. Yousy découvrez

à tous les âges le don d'être clair et d'être agréable,

l'art de se faire entendre et de se faire écouter. Cette

légèreté empêche de vouloir fortement; cette socia-

bilité empêche de vouloir par soi-même. L'une

affaiblit l'énergie des volontés, l'autre ôte aux vo-

lontés l'initiative. L'homme ainsi doué ne sait ni

ouvrirla résistance, ni persévérer dans la résistance.

Il change facilement de conviction et reçoit facile-

ment sa conviction des autres. Il est disposé, sinon

;i servir, du moins à obéir. Il accepte volontiers,

sinon la tyrannie, du moins la discipline. Quoiqu'il

aime la moquerie, il est resté catholique. Quoiqu'il

'ait horreur de l'ennui, il a vénéré la régularité

littéraire. Un peuple ainsi composé ressemble à un

troupeau de chevaux fringants, mais dociles*. Ils

Dc vont qu'ensemble et sur les pas d'un chef.

I. Les animaux sociables (chevaux, chiens, moutons) suivent

toujours un conducteur. D'où il arrive qu'ils peuvent devenir

soumis et domestiques. (Flourens, De l'inutinet et de Vinlelli-

<jence.)
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Ainsi soulenu par les événements généraux et

par les inclinations publiques, le pouvoir central

s'est fondé et s'est accru. Tous les progrès de la

nation l'ont développé. Au xiv* siècle, la soumis-

sion des petits tyrans féodaux, l'achèvement du

royaume et la naissance de la paix intérieure ont

rendu les Valois tout-puissants. Au xv* siècle,

l'expulsion des Anglais et la ruine de la grande

féodalité donnent au roi la taille perpétuelle, une

armée permanente et la souveraineté sans con-

trôle. Au XVI'' siècle, l'expulsion dps Espagnols, la

pacification du pays, le développement soudain de

la prospéiilé publique amènent la monarchie ab-

solue. La civilisation générale et l'autorité centrale,

comme les deux chevaux d'un char, ont toujours

marché de front. — Et cet étrange mouvement

ne s'est point arrêté. Les révolutions libérales onl

augmenté la souveraineté du centre et la docilité

des extrémités. Sous Louis XIV, les Etats des pro-

vinces, les coutumes et les privilèges des villes,

des corporations, des chapitres, les parlements, les

débris de l'antique indépendance provinciale'

,

ralentissaient, modifiaient, gênaient faction du roi.

Dijon était un centre. On voit par les lettres du

président des Brosses qu'il y a cent ans à peine

un chef-lieu de province était une capitale, que ses

1. M. Alexandre Thomas, Une Province sous Louis XIV.
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dignités suffisaient aux ambitions, qu'on trouvait

naturel d'y borner sa carrière et d'y enfermer sa

vie, qu'on osait y penser, et qu'on ne recevait pas

de Paris des opinions toutes faites. La Révolution

et l'Empire ont supprimé ces libertés et ces en-

traves. Au lieu de cités et de provinces, on a fait

des communes, collections d'habitants, et des dé-

parlements, collections de communes. Dorénavant,

pour percer une porte ou couper un arbre, il

fallut une permission d'en haut. Le gouvernement

roula sur toutes les volontés comme sur une r. ute

unie, traîné par un attelage innombrable et régu-

lier de fonctionnaires. Paris devint l'atelier uni-

que, chargé de la fabrication de toutes les pensées

et de tous les ordres. Une révolution s'y fait, tout

le monde l'accepte; une dynastie en est chassée,

elle est chassée de la France. Qui tient la tête a le

corps. L'idée d'obéir vient à tout le monde; l'idée

de résister ne vient à personne. Lorsqu'en 1848

un hasard imprévu jeta dix hommes à l'hôtel de

ville, chacun se rangea sous leurs ordres; quels

que fussent les chefs, peu importait, il fallait des

chefs; sinon, il semblait que tout allaitse dissoudre.

La machine est si vaste, si compliquée, si profon-

dément introduite dans toutes les parties de la

vie et de la fortune des citoyens, que les citoyens

;
croient périr, lorsqu'ils cessent d'apercevoir le

machiniste debout auprès du premier rouage ÏIs
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sont si habitués à voir le mouvement venir d'en

haut qu'ils n'osent toucher eux-mêmes aux pièces

dont ils sont proches. Envoyez-nous des préfets, des

magistrats, des professeurs, des commissaires, des

ingénieurs, des percepteurs, des vérificateurs et

surtout des gendarmes. Nous les appelons comme

les Juifs demandaient la manne. Notre plus grande

peur est de sentir que le gouvernement défaille;

notre premier besoin est d'être gouvernés.

Mais les événements historiques et les qualités

morales, qui semblent avoir détruit en nous l'es-

prit d'indépendance, l'ont rétabli sous une autre

forme. Il l'ont ôté à l'individu, ils l'ont donné à la

masse. Ils ont accablé des citoyens sous le pou-

voir central : ils ont soumis le pouvoir central au

public.

Ce qui a développé ce pouvoir, ce sont ses bien-

faits; c'est pourquoi sa propre augmentation lui a

piéparé un maître, la classe moyenne accrue sous

sa main, incessamment recrutée par le peuple,

enrichie, éclairée, enhardie. Des hommes inteUi-

gents que n'énerve point la misère peuvent se lais-

ser gouverner, ils ne se laissent point opprimer;

ils peuvent manquer d'indépendance, ils ne man-

quent point d'égoïsme; ils supporteront d'être

taxés sans leur consentement, ils ne supporteront

pas d'être ruinés par les taxes; ils sont peut-être

incapables de se révolter chacun dans sa commune,
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ils sont très-capables d'être mécontents tous en-

semble, et il n'est point de force qu'un tel mécon-

tentement ne fasse plier.

D'autre part, le caractère national, qui fournis-

sait des armes au pouvoir central, en fournissail

contre lui. S'il n'avait pas la force de concentra-

tion passionnée et la puissance de réflexion soli-

taire qui fondent l'indépendance durable et la

volonté personnelle, il avait la puissance d'analyse,

et l'analyse est hardie, philosophique, destruc-

tive ; elle consiste à décomposer les idées en elles-

mêmes sans tenir compte de l'expérience ; elle im-

pose le goût de ce qui est raisonnable et non de

ce qui est pratique; elle sacrifie volontiers les

faits aux déductions. Armée de la moquerie, elle

dissout aisément tout ce qu'elle touche, et elle

touche d'abord aux gouvernements qu'elle

subit.

Les attaques qu'au moyen âge elle entassa contre

le clergé sont innombrables, et Jean de Meung

expliquait déjà comment à l'origine le peuple

avait fait un roi en élisant « un grand vilain, le

plus osseux, le plus corsu » qui fût dans la

bande.

Après l'âge d'enfance et de malices naïves, vint

l'âge de virilité et de théories raisonnées. On con-

sidéra l'homme abstrait, le gouvernement en soi,

:
la société en général; on fit des systèmes philoso-

21
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pliiques très-bien déduits et parfaitement ordon-

nés sur les droits de l'homme et sur le contrat so-

cial. On s'éprit de cette théorie philosophique, et

on prétendit l'appliquer telle quelle, non-seule-

ment à soi, mais aux voisins et à tous les peuples.

Rien de plus curieux que les discours des clubs et

des assemblées de la fin du siècle, discours de po-

litiques spéculatifs qui ont la dialectique de Rous-

seau pour expérience, qui croient qu'un gouver-

nement s'établit comme un raisonnement, et pen-

sent,comme Sieyès, qu'avec une jolie combinaison

d'institutions ingénieuses on fonde une constitu-

tion éternelle. D'autres plus prudents, plus ins-

truits, aussi proches du vrai qu'on peut l'être,

apercevant en Angleterre un gouvernement tem-

péré qui durait, l'importèrent en France et le

crurent définitif, oubliant que des inslilutions lé-

gales ne sont pas une constitution sociale, que la

liberté durable est fondée par un caractère et des '

mœurs, non par une loi et un vote; bref, que

l'àme d'un Français n'est point l'àme d'un Anglais.

D'autres, et les plus audacieux de tous, examinè-

rent bientôt la propriété en soi, l'association en

général, la valeur abstraite, déclarèrent qu'ils

avaient découvert la vraie nature de la justice et du

bonheur, et demandèrent qu'à l'instant on refon-

dît la société de fond en comble, pour mettre en

pratique les théorèmes trouvés. Toujours, sous lej
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règne « des faits accomplis », une théorie quel-

conque a saisi l'imagination publique. Privés de

l'habitude d'agir et munis de l'habitude de raison-

ner, nous nous éprenons de politique spéculative,

et nous voulons régler les choses d'après de pures

conceptions. Armés de l'analyse et accoutumés à

tirer d'un principe ses conséquences, nous décou-

vrons aisément en quoi les faits présents choquent

la raison philosophique, et nous sommes très-en-

cHns à les mettre à bas. Nous regardons rare-

ment le passé, le possible, le praticable; nous

considérons assidûment le beau, le bien, le juste

en soi; nous aimons mieux ce qui est conséquent

que ce qui est applicable; nous apercevons plus

volontiers ce qui doit être que ce qui peut être;

nous ne songeons pas à faire un gouvernement

pour le Français que nous sommes, mais pour

il'homme abstrait qui est en nou>. Comme d'ailleurs

nous avons le mépris facile, la moquerie prompte

et la main leste, les actions suivent les pensées, et

au bout d'un instant nous sommes au bord d'une

révolution.

Au bout d'un instant nous sommes au fond d'une

révolution. Car le pouvoir central, en ôtant fout

ce qui lui faisait obstacle, a ôté tout ce qui lui

donnait appui. Le nivellement des classes et des

provinces, en préparant l'obéissance simultanée

et facile, a préparé la défection simultanée et fa*
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cilc. On se soumettait à lui sans difficulté; sans

difficulté on se soumet à son successeur. Les

fonctionnaires, étant dociles, sont dociles envers

tout le monde. L'armée, étant nationale et recru-

tée incessamment dans le public, suit à quelques

pas en arrière la marche de l'opinion publique.

Au bout de quelque temps, la chance a tourné.

L'assentiment universel, qui semblait rendre le

gouvernement invincible, s'est retiré. Il reste seul

avec ses employés et ses soldats. Insensiblement,

employés et soldats s'attiédissent; dorénavant un

combat dans la rue suffit pour l'abattre. On voit

s'établir une force ou une théorie qui se croit

éternelle; nous vivions à son abri, un peu las-

sés, assez tranquilles, et très-dociles, en atten-

dant l'accès d'impatience ou d'enthousiasme pro-

chain.

C'est ainsi que la force des situations primitives

et l'ascendant des inclinations innées ont accru à

l'excès chez nous la puissance du gouvernement

central et la fragilité du gouvernement central,

l'esprit de révolution et l'esprit d'obéissance. Il

n'est presque aucun parti qui ne maudisse l'un ou

l'autre, croyant au premier aspect que, pour ex-

tirper la plante détestée, il suffira de remuer un

pied de terre. La vérité est qu'elle plonge par ses

racines entre-croisées et infinies jusqu'au fond du

sol et jusqu'aux extrémités du champ où elle croît,
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attachée aux plus anciens et aux plus vastes événe-

ments de notre histoire, aux plus intimes et aux

plus puissants de nos penchants et de nos facultés.

Si nous obéissons volontiers, c'est que la division

et l'impopularité de l'aristocratie, l'isolement, la

timidité, l'humble condition de la bourgeoisie, les

bienfaits du pouvoir central, le manque de volonté

solitaire et personnelle, ont pendant sept cents ans

effacé les libertés pubhques, aboli les habitudes

de résistance individuelle ou locale, fortifié le gou-

vernement général et central. Si nous faisons aisé-

ment des révolutions, c'est que le progrès continu

de la classe moyenne, le nivellement universel,

l'abolition de toutes les forces subordonnées, la

puissance destructive de l'analyse, la confiance aux

théories politiques, le goût de la logique pure,

ont donné autorité à la philosophie politique, et

ont laissé le gouvernement sans défense contre les

accidents de la rue qui viennent aider la souverai-

neté de l'opinion. U en est ici comme en Angle-

terre. L'histoire et la nature ont travaillé de tout

leur effort à établir la constitution des deux pays :

ici la souveraineté du pouvoir central tempérée

par l'ascendant de l'opinion et la menace de la ré-

volution prochaine; là-bas le gouvernement d'une

aristocratie recrutée, continuée, et appuyée par la

nation. Ici, comme là-bas, vous trouveriez dans

la littérature, dans la morale, dans la philosophie,
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dans les arts, dans la conversation, dans les goûts,

dans les moindres détails et dans les moindres ha-

bitudes de la vie, dans le costume, dans les gestes,

les traces des causes qui instituent, chez les uns et

chez les autres, des formes de société et de gou-

vernement différentes; vous songeriez alors que la

grandeur et le nombre des effets mesurent la puis-

sance des causes; que, pour supprimer les effets,

il faut supprimer les causes; que, pour abattre les

obstacles qui empêchent chez nous l'avènement

d'une aristocratie comme celle de l'Angleterre, il

faudrait renverser cette prodigieuse légion de dif-

férences, et par conséquent refondre le Français

jusque dans les plus minutieux détails de ses in-

clinations et de sa vie; vous concluriez , contre

M. de Montalembert, comme contre M. Troplong,

que, si nous pouvons observer les autres peuples

comme des objets d'étude et de science, si nous

devons les admirer comme des modèles de pros-

périté et de puissance, nous ne pouvons importer

chez nous leur histoire ou leur caractère, ni cher-

cher notre gouvernement ailleurs que dans notre

nature et dans notre passé.

Placé sur ce terrain, on a plus de chance àe

bien voir et plus de plaisir à voir. Chaque nation

apparaît comme une grande expérience instituée

par la nature. Chaque pays est un creuset où des

substances distinctes en des proportions différentes
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sont jetées dans des conditions particulières. Ces

substances sont les tempéraments et les caractères.

Ces conditions sont les climats et la situation ori-

ginelle des classes. Le mélange fermente d'après

des lois fixes, insensiblement, pendant des siècles,

et aboutit ici à des matières stables, là-bas à des

composés qui font explosion. On aime à aperce-

voir le sourd travail qui fait bouillonner lentement

et incessamment ces gigantesques masses. On se

pénètre des incalculables forces qui broient, ou

éparpillent, ou soudent ensemble la multitude des

particules vivantes asservies à leur effort. On sent

le progrès régulier qui, par une série comptée de

transformations prévues, les amène à l'état défini et

marqué. On jouit par sympathie de la toute-puis-

sance de la nature, et l'on sourit en voyant la

chimiste éternelle, par une mince altération des

proportions, des conditions ou des substances, im-

poser des révolutions, fabriquer des destinées,

instituer la grandeur ou la décadence, et fixer

d'avance à chaque peuple les œuvres qu'il doit

faire et les misères qu'il doit porter. C'est un spec-

tacle grandiose que celui du laboratoire infini,

étendu dans le temps et dans l'espace, où tant de

vases divers, les uns éteints et remplis de cendres

stériles, les autres agissants et rougis de flammes

fécondes, manifestent la diversité de la vie on-

doyante et l'uniformité des lois immortelles. Con-
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fines dans un coin de l'espace et de la durée,

éphémères, abrégés demain peut-être par le contre-

coup d'une explosion ou par le hasard d'un mé-

lange, nous pouvons cependant découvrir plusieurs

de ces lois et concevoir l'ensemble de cette vie.

Gela vaut la peine de vivre; la fortune et la nature

nous ont bien traités.

Avril 1857.



VOYAGE EN ESPAGiNE

PAR

MADAME D'AULNOY

L'Espagne en 1679

On imprime beaucoup de livres nouveaux; on

ferait bien de réimprimer quelques livres anciens,

au premier rang celui-ci. D'abord il est bien

écrit; Mme d'Aulnoy est du grand siècle littéraire;

elle appartient au meilleur monde; elle parle avec

justesse et naturel; elle n'est point prude, philo-

sophe ou pédante ; elle est exempte de toute afîec-

lalion; elle observe sans effort, blâme ou loue

avec discrétion et mesure ; elle n'exagère jamais,

elle ne croit ni ne veut faire un chef-d'œuvre; son

récit semble un entretien; elle a toutes les qualités

d'une Française bien douée et bien élevée, bon

sens, liberté d'esprit, tact sûr, grâce un peu mo-

queuse, politesse aisée et continue. D'autre part,

ello voit l'Espagne à un moment curieux de son

histoire : c'est la fin d'une grande époque; le dçr.
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nier descendant de Chaiies-Quint est roi; après

lui, la nation, sous une nouvelle dynastie, entrera

dans une nouvelle carrière. D'ordinaire, on ne

connaît l'Espagne que par son drame, ses romans

picaresques et sa peinture; quand sur de tels

documents,on essaye de se figurer la vie réelle, on

hésite et on n'ose conclure; de pareilles mœurs

semblent fabuleuses. Après avoir lu ce voyage, on

les voit et on les touche, telles que les arts les

avaient représentées ; ni les livres ni les tableaux

n'avaient menti; les personnages de Lope, de Cal-

déron, de Murillo et de Zurbaran couraient les

rues. Le lecteur va juger du caractère espagnol,

non d'après les œuvres d'imagination qui le met-

tent en scène, mais d'après un témoin qui l'a vu.

Le spectacle est étrange et terrible ; c'est celui

d'une dévastation, et au premier regard la cause

de toutes ces misères apparaît.— Les choses ont des

lois, et ces lois sont rigides; elles opèrent contre

riiomme ou pour l'homme, à son choix; mais il

n'est pas maître de les changer. 11 les subit et il eu

pàlit,ou il s'y accommode et il en profile; dans les
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choses morales comme dans les choses physiques,

le contre-coup est sûr; à nous d'aviser; nous se-

rons brisés, si nous le provoquons et l'atten-

dons. — L'Espagne l'a provoqué et attendu, et

sous ce choc elle tombe en ruines. A la fm du

xvii' siècle, elle ressemble à la Turquie con-

temporaine. Quoique grande comme la P^rance,

elle est réduite à huit millions d'habitants. Tour à

tour elle a servi de proie à la Hollande, à Gromwell,

à Richelieu, à Mazarin, à Louis XIY; à chaque

guerre, elle perd une province; on lui enlève ses

villes au pas de course. Si elle se soutient, c'est

par l'aide des nations protestantes; si elle conserve

les Pays-Bas, c'est avec des garnisons hollandaises.

Son armée est de vingt mille mauvais soldats;

pour flotte, elle a des vaisseaux prêtés par Gênes,

et de toutes parts, à côté de l'impuissance de

l'État, éclate lamisère du sujet.—Pas une fontaine

à Tolède ; le grand réservoir qui alimentait la ville

est rompu, on ne l'a point réparé, et il faut main-

tenant descendre à trente toises, jusqu'au Tage,

pour aller chercher l'eau. Dans la Manche et la

Galice, quatre-vingts lieues de pays sont désertes.

€ Le plus grand arbre qu'on y trouve, c'est un peu

de serpolet et de thym sauvage. » Pas une hôtel-

lerie. On y voyage en caravanes, dans de grandes

machines à six roues, qui peuvent tenir quarante

personnes, qu'on attèle de vingt chevaux, et qui
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partent huit ou dix ensemble pour se secourir au

besoin. Dans les autres provinces, les auberges

continuent celles où couchait don Quichotte. A dix

lieues de Madrid, les chambres sont des trous noirs

où a il faut apporter de la lumière en plein midi ».

Point d'autre lumière qu'une lampe infecte. « On

» est allé partout et même chez le curé pour avoir

» de la chandelle, il ne s'en est point trouvé...

» Point de cheminée. On fait un trou au haut du

» plancher, et la fumée sort par là. » Dans cet air

qui aveugle et suffoque, a grouillent une dou-

» zaine d'hommes et autant de femmes, plus noirs

» que des diables, puants et sales comme des

» cochons, et vêtus comme des gueux ». Un d'eux

racle une mauvaise guitare et chante avec une

voix de chat enroué. Les femmes, ébouriifées

comme des bohémiennes, cachent leur peau noire

et jaune sous cinq ou six colliers de grosses boules

de verre : « Ni pot au feu, ni plats lavés. Il n'y a

qu'une tasse dans la maison, et, pour l'avoir, il

faut attendre que les muletiers s'en soient servis ».

L'aspect est celui d'un campement asiatique, d,

dans les villes, les fritures, les ordures et les

boues rappellent la négligence d'une cité d'Orient,

A Madrid, les maisons sont en terre et en briques,

la plupart sans vitres : « Quand on veut parler

d'une maison à qui rien ne manque, on dit qu'elle

est vitrée. — Une se peut rien de plus mal pavé
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que les rues; quelque doucement qu'on aille, on

est roué par les cahots. » Les ruisseaux sont stag-

nants et font une telle fange que « les chevaux en

ont toujours jusqu'aux sangles ». L'ordure re-

jaiUit sur les dames en carrosse; il faut, pour s'en

préserver, qu'elles baissent leurs vitres et leurs

grands rideaux; encore bien souvent l'eau entre-

t-elle par le bas des portières. Une promenade est

un péril. Dernièrement le carrosse de l'ambassa-

deur de Venise a versé, au sortir de son palais,

dans cette « marée noire », et ses velours, ses

broderies, ses dorures de douze mille écus ont

été si bien déshonorés, que depuis il n'a plus servi.

— La police des mœurs ne vaut pas mieux que la

police des rues. Les bravi assassinent moyennant

lînance, et les gens de justice font pis que les

bravi. « En donnant quelque argent à un alcade

5 ou à un alguazil, on fera arrêter la personne la

» plus innocente, on la fera jeter dans un cachot

» et périr de faim, sans nulle procédure, sans

' ordre, sans décret. » — En revanche, « les vo-

" leurs, les assassins, les empoisonneurs demcu-

» rent tranquillement à Madrid, pourvu qu'ils

^1 n'aient pas de biens ». S'ils en ont, la police

exploite leur crime pour leur voler leur argent.

Nulle idée de la justice. On exécute à mort deux

ou trois coupables par an, et avec répugnance,

v Ce sont des hommes comme nous , disent-ils,
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> nos compatriotes et sujets du roi. » En présence

de l'échafaud, le peuple pleure, et, comme en

Italie, il est contre le bourreau pour le criminel.

Une cité est ici, comme en Orient, un amas

d'hommes livrés à eux-mêmes pour grouiller dans

leurs taudis et se débattre avec leurs instincts. Si

le gouvernement intervient, ce n'est point par des

services, mais par des exactions : il prend, laisse

faire, et ne tire pas plus profit de l'homme que

l'homme ne tire profit des choses. Ni les volontés

humaines, ni les forces naturelles n'ont été orga-

nisées, sagement, de façon à marcher droit vers ur

but utile; et le désordre, la sauvagerie, lastérilil(

primitives subsistent dans la société comme sur 1(

sol. Misère eî, parade, dorures et guenilles : il y «

déjà cent ans que, dans Lazarille de Tomes, on écri-

vait le roman de la faim.— Dans cette décadence

commune, la faute n'est pas plus au gouvernemeni

qu'au peuple. Ce que le premier a fait, l'autre l'î

commencé, approuvé ou voulu. L'intolérance

catholique, la politique absolutiste, l'administra-

tion inepte et brutale ont eu la nation pour com-

plice. Si l'on cherche la cause de cet alïaiblissemenl

continu ou de celte barbarie persistante, ce n'es!

pas seulement dans la sottise ni dans la folie des

chefs qu'on la trouve; c'est d'abord et surtout dans

cette structure intime des âmes, qui, en tout pays,

impose à chaque nation sa fortune, bonne ou mau-
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vaise, et la destine aux désastres ou aux succès.

Le premier trait du caractère espagnol, c'est le

manque de sens pratique. II ne sait pas et surtout

il ne veut pas s'accommoder aux choses. La su-

perbe est son fonds, et il juge le souci de l'utile

trop bas pour lui. En Biscaye et Navarre, tous,

jusqu'aux porteurs d'eau, sont caballeros; la na-

tion entière ayant combattu les Maures, quiconque

est du pays est tenu pour fils des croisés; la loi dé-

clare que les enfants trouvés seront réputés nobles,

et un noble ne travaille pas. « Partout le moindre

> paysan est persuadé qu'il est hidalgo, c'est-à-

> diregentilliomme; dans la moindre maisonnette,

» il y a une histoire fabuleuse composée depuis

» cent ans, qui se laisse pour tout héritage aux

i enfants et aux neveux de ce villageois, et, dans

> cette histoire fabuleuse, ils font tous entrer de

» l'ancienne chevalerie et du merveilleux, disant

î que leurs trisaïeux, don Pedro et don Juan, ont

» rendu tels et tels services à la couronne; ils ne

> veulent point déroger à lagravidadni à la des-

» cendencia. Voilà comme ils en parlent, et ils

ï souffrent plus aisément la faim et les autres

ï nécessités de la vie que de travailler, disent-ils,

» comme des mercenaires, ce qui n'appartient

> qu'à des esclaves; de sorte que l'orgueil, secondé

j> de la paresse, les empêche la plupart d'ense-

» mencer leurs terres, à moins qu'il np. vienne des
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)) étrangers les cultiver. De sorte qu'un paysan est

» assis dans sa chaise, lisant un vieux roman, pcn-

î) dant que les autres travaillent pour lui et tirent

y> tout son argent. » Quelle que soit la condition, k

mêmeorgueil subsiste.Le cuisinier d'unarchevêquc,

grondé par son maître pour avoir caché la clef de

la marmite, refuse de la rendre et répond : « Je

» ne puis souffrir qu'on me querelle, étant de race

» de vieux chrétiens nobles comme le roi et même

» un peu plus. » Les domestiques exigent des

égards; « ils prétendent la plupart être d'aussi

» bonne maison que le maître qu'ils servent, et,

» s'ils en étaient outragés, ils seraient capables,

» pour se venger, de le tuer en trahison ou de

» l'empoisonner. On en a vu plusieurs exemples, i

•— Yous allez à Madrid chez un boucher; « vouj

n lui demandez la moitié d'un veau et le reste s

» proportion; il ne daigne pas ni vous répondre;

» ni vous donner quoi que ce soit. Vous vous re-

» tranchez à une longe de veau ; il vous fait payei

» d'avance, puis vous donne par sa lucarne un gi-

» got de mouton. Vous le lui rendez en disant que

î ce n'est point cela que vous voulez; il le reprend

5 et vous donne à la place un aloyau de bœuf. L'on

> crie encore plus fort pour avoir la longe; il ne

Tt s'en émeut pas davantage, jette votre argent el

» vous ferme la fenêtre au nez. » Cj n'est pas le

marchand qui fait la cour à l'acheteur, c'est Ta-
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chetetir qui fait la cour au marchand. « Les

» pauvres même ont de la gloire, et quand ils de-

•>) mandent l'aumône, c'est d'un air impérieux et

') dominant. Si on les refuse, il faut que ce soit

' avec civilité, en leur disant: Caballero, que

» Votre Grâce me pardonne, je n'ai point de mon-

» naie. » La fortune a eu beau faire; sous les gue-

nilles d'un mendiant, il y a l'àme d'un roi, qui se

croit né pour les respects et la parade.— Un cor-

donnier s'approche d'une femme qui vendait du

saumon et en demande une livre. « Sans doute,

» dit-elle, Votre Grâce en demande, parce qu'elle

» le croit à bon marché; mais elle se trompe, il

« vaut un écu la livre. » Le cordonnier, indigné,

lui répondit d'un ton de colère : « S'il avait été

» à bon marché, il ne m'en aurait fallu qu'une

)) livre; puisqu'il est cher, j'en veux trois. —
5) Aussitôt il lui a donné trois écus, et, enfonçant

« sonpetit chapeau, après avoir relevé sa moustache

» par rodomontade, il a relevé aussi la pointe de

1) sa formidable épée jusqu'à son épaule, et nous

a regardées fièrement, voyant bien que nous

' écoutions son colloque et que nous étions étran-

' gères. — La beauté de la chose, c'est que peut-

être cet homme si glorieux n'a rien au monde

que ces trois écus-là, que c'est le gain de toute

sa semaine, et que demain lui, sa femme et ses

eslift
petits enfants jeûneront plus rigoureusement

22
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» qu'au pain et à l'eau. Mais telle est l'humeur de

» ces gens-ci ; il y en a même plusieurs qui pren-

» nent les pieds d'un chapon et les font pendre

» par-dessous leur manteau, comme s'ils avaient

» effectivement un chapon, et cependant ils n'en

» ont que les pieds. » — Au reste, parmi leurs

cuirs et leurs tire-pieds, ceux-ci vivent en sei-

gneurs. « On ne voit pas un menuisier, un sellier,

» ou quelque autre homme de boutique qui ne

» soit habillé de velours et de salin, comme le

ï roi, ayant la grande épée, le poignard etlagui-

> tare attachée dans sa boutique... Ils ne travail-

î lent que le moins qu'ils peuvent, et il n'y a que

» l'extrême nécessité qui les oblige à faire quelque

» chose; puis ils vont porter leur marchandise. Si

» c'est un cordonnier et qu'il ait deux apprentis, il

è les mène tons deux avec lui, et donne à chacun

» un soulier à porter; s'il y en a trois, il les mène

» tous trois, et ce n'est qu'avec peine qu'il se ra-

» baisse à vous essayer sa besogne. Quand elle est

j) livrée, il va s'asseoir au soleil avec une troupe

» d'autres fainéants comme lui, et là, d'une auto-

» ri(é souveraine, ils décident des affaires d'Etat

> et règlent les intérêts des princes. » La discus-

sion s'échauffe, ils se querellent et se battent.

Dernièrement on a porté chez l'ambassadrice de

Danemark un fruitier fort blessé; il avait tiré

l'épée pour soutenir que le sultan devait faire
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étrangler son frère. Au théâtre, ils décident; c'est

un cordonnier qui, à Madrid, mène les sifflets ou

/es applaudissements, et l'auteur vient d'avance

dans sa boutique le consulter sur ses pièces. Enfin,

ils sont galants, musiciens, poètes. Aux jours de

fête, à la promenade ou dans le lit du Mançanarès,

on les voit causer noblement en buvant de l'eau,

et jouer de la guitare ou de la harpe. A un pareil

peuple il faudrait un peuple d'esclaves. Faute

d'esclaves pour les fournir d'habits, de provisions,

de bien-être, ils restent au Ht le jour où ils font

laver leur unique chemise, et jeûnent en habits

râpés.

L'exemple part des plus grands et du roi lui-

même. En somme, l'administration est celle d'un

pacha qui coupe l'arbre pour avoir le fruit.- Dé-

fense déplanter aux Indes des vignes, des oliviers,

ou d'établir des manufactures; les valions du
I

roi sont les seuls fournisseurs, et la répartition

indique à chaque village combien de verroteries

il doit acheter. Un gouvernement de province n'est

pas une charge exercée pour le service des sujets,

mais un bénéfice exploité au profit du possesseur.

A ce titre, et pour que chacun puisse s'enrichir à

son tour, on ne les donne que pour trois et cinq

ans. « Ils y vont la plupart fort pauvres et y pil-

» lent le plus qu'ils peuvent. Un vice-roi rapporte

> sans peine cinq millions d'écus; un gouverneur
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» de place, cinq à six cent mille; un religieux piê-

> cheur, trente ou quarante mille. » L'Espagnol

n'a point dépassé les idées grossières des civilisa-

lions despotiques, où l'administration n'est qu'une

conquête à demeure, où le seul moyen d'acquérir

est la rapine, où la seule valeur est l'argent. Au

retour, « ils gardent cet argent dans leurs coffres,

et, tant qu'il dure, font belle dépense ». Ils ne le

convertissent point en terres, ils ne le placent

point à intérêt; « ils tiennent au-dessous d'eux

d'en tirer profit »; ils puisent à même; « quand

ils n'en ont plus, ils sollicitent un nouveau poste ».

Nulle idée d'économie. « Quand un père meurt et

» laisse de l'argent comptant et des pupilles, on

» enferme l'argent dans un bon coffre sans le faire

» profiter. » Le duc de Prias a laissé trois filles et

600000 écus comptant; on a mis l'argent dans

trois coffres, chacun avec le nom de l'enfant; les

tuteurs gardent les clefs, et dix ans, quinze ans

après, le jour du mariage, on les ouvre. — Ce que
nous appelons crédit, entreprise, travail en grand,

est inconnu. La richesse est un tas d'or palpable

qu'on enferme ou qu'on étale. Le duc d'Albu-

querquea quatorze cents douzaines d'assiettes d'or

et d'argent, cinq cents grands plats, sept cents

petits, le reste à proportion, quarante échelles

d'argent pour monter jusqu'au haut de son buffet.

Le duc d'Albe. qui n'est pas riche en vaisselle, a
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six cents douzaines d'assiettes d'argent et huit

cents plats. -— Le cortège correspond au luxe, et

l'homme y est aussi oisif que l'argent. Les duè-

gnes, écuyers, pages fourmillent, en mantes et en

livrées, dans les grandes salles vides, et bâillent

noblement en jouant avec les singes ou en mar-

mottant leurs chapelets. « Lorsqu'un grand sei-

» gneur meurt, s'il a cent domestiques, son fils

» les garde, sans diminuer le nombre de ceux

» qu'il avait déjà dans sa maison. Si la mère vient

» à mourir, ses femmes, tout de même, entrent

» au service de sa fille ou de sa bru, et cela s'è-

» tend jusqu'à la quatrième génération, car on

» ne les renvoie jamais. On les met dans des

» maisons voisines, et on leur paye ration. Ils

s viennent de temps en temps se montrer, plutôt

» pour faire voir qu'ils ne sont pas morts que pour

» rendre aucun service. » La duchesse d'Ossone a

trois cents femmes ; un peu auparavant elle en

avait cinq cents. Le roi donne la ration à dix mille

personnes. Tous ces parasites meurent de faim.

Un domestique a deux réaux par jour (sept sous

et demi) pour la nourriture et les gages; un gen-

tilhomme quinze écus par mois, sur quoi il doit

s'entretenir, s'habiller de velours en hiver et de

taffetas en été. « Aussi ne vivent- ils que d'oi-

» gnons, depoisetd'autresvilesdenrées.»— Point

d'ordinaire à la maison, sauf pour les maîtres ; les
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gentilshommes et les demoiselles vont au coin de

la rue aux cuisines publiques: ce sont de grands

chaudrons qui bouillent sur des trépieds. « Ils y

» achètent des fèves, de l'ail, de la ciboule et un

» peu de bouillon, dans lequel ils trempent leur

» pain, » Ils vivotent ainsi, serrant leur ventre.

Les pages sont plus heureux, « car ils sont voleurs

» comme des chouettes... En apportant les plats

» sur la table, ils mangent plus de la moitié de ce

» qui est dedans, et avalent les morceaux si brù-

» lants qu'ils en ont les dents toutes gâtées. » Quel-

ques maîtres ont fait fabriquer une marmite d'ar-

gent fermée avec un cadenas; le cuisinier regarde

par une petite grille si la soupe se fait bien; de

cette façon, elle est préservée des pages. « Avant

» cet expédient, il arrivait cent lois que lorsqu'on

» voulait tremper le potage, on ne trouvait ni

» viande ni bouillon. »— Laviedomestique semble

un campement avec tous ses hasards et tout son

désordre. « Il y a souvent cinquante chevaux dans

» une écurie, qui n'ont ni paille ni avoine; ils pé-

» rissent de faim. » Point de provisions. On va

prendre au jour le jour et à crédit chez le boulan-

ger, le rôtisseur et le boucher. « Lorsque le mai-

» tre est couché, s'il se trouvait mal la nuit, on

» serait bien empêché, car il ne reste chez lui ni

» vin, ni eau, ni charbon, ni bougie; les domes-

> tiques ont emporté le surplus chez eux, et
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> le lendemain on recommence la provision. •(

On devine sur ces détails de ménage de quelle

façon ils gouvernent leur fortune. L'orgueil est roi

dans ces sortes d'âmes, et les chimères raffinées

qu'il traîne à sa suite trônent avec lui, d'autant

plus impérieuses qu'elles choquent davantage

l'intérêt visible et la vulgaire raison. Le prince

Destillano a des charges et commissions à donner

pour quatre -vingt mille livres de rente; mais elles

sont en expéditions de quatre à cinq mille livres, et,

« quand son secrétaire les lui présente à signer, il

» refuse, alléguant sa qualité et disant toujours que

)) c'est une bagatelle. » Le ducd'Arcos, se croyant

frustré de la couronne de Portugal par les Bragance,

refuse de leur faire hommage pour les terres qu'il

a dans leur royaume, et perd ainsi par an quarante

mille écus de rente, outre les arrérages immenses

qu'on offre de lui payer. Beaucoup de grands ne

veulent pas aller dans leurs États, « c'est ainsi

» qu'ils nomment leurs terres, villes et châteaux »,

laissent tout régir à un intendant, refusent de

lire ses comptes, et lui permettent de les ruiner

comme il l'entend. « Un homme ou une iemme de

» qualité aimerait mieux mourir que de marchan-

» der une étofle, des dentelles, des bijoux, ni de

» reprendre le reste d'une pièce d'or ; ils le donnent

» encore au marchand pour sa peine de leur avoir

» vendu dix pistoles ce qui n'en vaut pas cinq. î
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Les fournisseurs ordinaires marquent sur leurs

registres ce qu'ils veulent et au prix qu'ils veulent.

Les choses vont ainsi jusqu'à ce que tout le bien

soit mangé; alors le maître cède tout, sauf une

pension viagère.—Même incurie etmême désordre

pour l'éducation des enfants; sitôt qu'on les a

destinés à l'épée, on ne leur enseigne plus le latin

ni l'histoire; on ne les fait pas voyager; ils n'ap-

prennent pas même à faire des armes ni à monter

à cheval; il n'y a point d'académie à Madrid poui

les exercices de corps. Ils se promènent et font la

cour aux dames. « Les jeunes enfants de qualité

)) qui ont de l'argent commencent, dès l'âge de

» douze ou treize ans, à prendre une amancebade,

T> c'est-à-dire une maîtresse, pourlaquelle ils pren-

y> nent à la maison paternelle tout ce qu'ils peuvent

D attraper. » — « Ajoutez à cela qu'on les marie

» pour ainsi dire au sortir du berceau. L'on éta-

» blit à seize et dix-sept ans un petit homme dans

» son ménage avec une petite femme qui n'est

» qu'une enfant, et cela fait que le jeune homme
» apprend encore moins ce qu'il devrait savoir, et

y> qu'il devient plus débauché parce qu'il est maître

> de sa conduite, de sorte qu'il passe sa vie au

» coin de son feu comme un vieillard dans sa ca-

» ducité; et, parce que ce noble fainéant est d'une

» illustre maison, il sera choisi pour aller gouver-

> ner des peuples qui palissent de son ignorance.
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» Ce qui est encore plus pitoyable, c'est qu'un tel

» homme se croit un grand personnage et ne se

9 gouverne que par sa propre suffisance et sans

prendre conseil de personne. Aussi fait-il tout

^ de travers. Sa femme n'aura guère plus de génie

>^ et d'habileté ; une gloire insupportable dont elle

i) s'applaudit sera son principal mérite, et souvent

des gens d'une capacité consommée seront sou-

» mis à ces deux animaux qu'on leur donne pour

» supérieurs. »

Le trait le plus triste, c'est que cette stérilité et

ce désordre sont volontaires. « La nature leur a

» été moins avare qu'ils ne le sont à eux-mêmes.

» Ils sont nés avec plus d'esprit que les autres. Ils

» ont une grande vivacité avec un grand flegme.

» Ils parlent et s'énoncent facilement. Ils ont

>) beaucoup de mémoire, écrivent d'une manière

nette et concise; ils comprennent fort vite. Il

« leur est aisé d'apprendre tout ce qu'ils veulent;

» ils entendent parfaitement la politique, ils sont

> sobres et laborieux lorsqu'il le faut... On trouve

» de grandes qualités parmi eux, de la générosité,

» du secret, de l'amitié, de la bravoure, en un mot,

» ces beaux sentiments de l'âme qui font le parfait

» honnête homme. » Nul peuple n'a reçu de la

nature et des circonstances un lot si magnifique de

prospérités et d'espérances. Par la force et par

l'esprit, ils ont été les dominateurs de l'Europe, et

»
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tour à tour ils lui ont imposé l'ascendant de leur

politique, de leur lillérature et de leur goût. Tout

ce que le génie, le travail et les hasards de la Re-

naissance avaient étalé coup sur coup d'inventions,

de découvertes et de trésors, leur est tombé en

partage; ils ont hérité des arts de l'Italie, ils ont

joui de l'industrie de la Flandre, ils ont recueilli

les richesses de l'Amérique. La fortune leur a été

prodigue, et leur cœur était aussi haut que leur

fortune. Un seul don leur a manqué : la capacité

de comprendre et la volonté de subir les conditions

vulgaires et insurmontables de la vie humaine. On

songe en leur présence à ce fils de prince comblé

dès sa naissance de talents, de vertus, de grandeurs,

mais qu'une méchante fée a rendu aveugle, et qui

languit inerte, impuissant, misérable dans son

berceau tout chargé de couronnes et brodé d'or.

i

II

Il y a vingt exemples de décadence dans le

monde, et, tout à côté de l'Espagne, l'ilalie tombe

en même temps de la môme chute; mais chaque

décadence a son tour propre, parce que les vices

nationaux diffèrent selon les nations; la racine des
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grands événements est toujours un caractère de

peuple, et Thistoire se ramène à la psychologie.

Entre les innombrables espèces et degrés de plai-

sirs, il en est un particulier à chaque âme d'indi-

vidu ou de peuple, c'est son état préféré; elle y va

et V revient sans cesse et naturellement, comme
l'eau vers les lieux bas; si discordants et si lointains

que soient ses circuits, si divers et si cachés que

soient ses canaux, ils aboutissent toujours là; l'eau

s'arrête, se détourne ou devient stagnante dans

ceux qui la conduiraient ailleurs; et la conspira-

tion involontaire et continue de toutes ses parties

l'amène enfin, par le ravinement des terres et

l'usure des roches, à l'endroit que d'avance elle

semble avoir choisi. Nul caractère n'a mieux que

celui-ci manifesté son ascendant sur l'histoire;

nulle part on n'en a vu qui, par un ravage si uni-

[versel et une cource si droite, ait si iort imprimé

dans les choses les marques de sa puissance et de

sa roideur.

Ce qui le distingue entre tous les autres, c'est le

besoin de la sensation âpre et poignante. Tel est

Ison état préféré; les autres lui paraissent plats.

La possession tranquille du confortable, la jouis-

sance savourée de la beauté harmonieuse, l'agré-

ment vif et fin des choses et des idées brillantes,

rien de ce qui remue un homme de race germa-

nique, itahenne ou Irançaise ne le touche à l'en-
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droit sensible. Sa chasse au bonheur le mène par

un sentier plus rude vers un endroit plus escarpé.

Dans ce pays de sierras, d'étés brûlants, de bise

perçante, parmi tant de contrastes physiques, un

tempérament s'est formé, aussi dur et aussi éner-

gique que le pays, résistant et tenace, de détente ter-

rible et roide ; substance })hysique et morale, nerfs,

muscles et volonté, tout y est concentré et tendu,

impropre à l'épanouissement de la joie pleine, à

la facilité de lagaieté légère, à laquiétude du ilegme

pacifique; la vie n'y conle point, ne s'yépanche point,

ne s'y endort point, mais s'y accumule intense dans

la patience sombre de l'attente, ou y éclate vio-

lente dans l'explosion exagérée de la passion.

Déjà, dans Tile-Live et dans Strabon,on les voit

« vêtus de noir », obstinés, insociables, silen-

cieux, contempteurs de la mort et stoïciens. Le

bien-être leur est indifférent; point de race plus

sobre; à travers toute l'histoire, ils sont demeurés

tels. Pendant la dernière guerre d'Espagne, une

armée espagnole était dans l'abondance là où une

armée française vivait juste, et où une armée an-

glaise mourait de faim. Mme d'Aulnoy les entend

dire « qu'ils ne mangent que pour vivre », et mé-

priser les peuples qui ne vivent que pour man-

ger. « Ils ne convient presque jamais leurs amis

pour se régaler ensemble, de sorte qu'ils ne font

aucun excès ». Ils sont d'une retenue surprenante
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?iir le vin ; les femmes n'en boivent jamais, et les

hommes en usent si peu que la moitié d'un demi-

setierleur suffit pour tout un jour. » La plus bles-

sante injure est le mot d'ivrogne; elle est si forte

qu'on la venge, non par le duel, mais par l'as-

sassinat. Sur une table chargée de vaisselle d'ar-

gent, vous voyez un pigeon et deux œufs, et la

:uisine est si mauvaise qu'ils se surprennent à

manger « comme des loups affamés », quand on

ieur sert des mets français. Toute sensualité de

Douche est bannie de leur vie
;
par la force du cli-

nat ou à l'imitation des Maures, ils vivent comme
les Bédouins, prenant au bazar ce qui suffit à la

ournée, « buvant de l'eau comme des cannes » et

;e nourrissant de leurs pensées ou de l'air du

emps. Cet air est si bon, « qu'un œuf fait le pro-

> fit d'un poulet *. » « Le matin, on prend de

) l'eau glacée, et incontinent après le chocolat... »

Vu dîner, « on ne servira au plus grand seigneur

t que deux pigeons et quelque ragoût très-méchant

• plein d'ail et de poivre; ensuite, du fenouil et un

1. « Voici une singularité qui n'est pas sans exemple en Es-

agne. Le marquis de Mancera n'avait pas mangé de pain depuis

inquante ans. Sa nourriture était un verre d'eau à la glace en

e levant, avec un peu de ronsorvo de rose, et, quelque temps

près, du chocolat. A souper, des cerises ou d'autres fruits ou une

alade, et encore de l'eau rougie, sans être incommodé d'un si

onnant régime, et sa femme vivait à peu près de même à qualre-

iugts ans. » Saint-Simon III. 12
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» peu de fruits. » Vient ensuite la sieste. « A deu:

» heures l'hiver et à quatre l'été, on commence i

» se rhabiller, l'on mange des confitures, l'oi

» prend du chocolat ou des eaux glacées, et chacui

» va où il juge à propos. Enfin on se retire àonz(

« heures ou minuit. Alors le mari et la femme s(

» couchent, l'on apporte une grande nappe qu

» couvre tout le lit, et chacun se l'attache au col

» Les nains et les naines servent le souper, qui es

» aussi frugal que le dîner ; car c'est une gélinotU

» en ragoût ou quelque pâtisserie qui brûle h

» bouche, tant elle est poivrée. Madame boit d(

» l'eau tout son soûl, monsieur ne boit guère d(

» vin, et, le souper fini, chacun dort comme i

» peut. » — En lait de mets, les saveurs préférées

sont les plus fortes. Au passage du roi et de lî

nouvelle reine, des tables sont dressées dans les

rues, et chacun tient à la main « un oignon, de

» l'ail, des ciboules dont l'air est tout parfumé,

Les sauces sont terribles; l'ambre et le piment in-

dien y alternent selon les plats. « Il n'y a point de

> milieu entre les viandes toutes parfumées oi

* toutes pleines de safran, d'ail, d'oignons, de

T> poivre ou d'épices », en sorte qu'un étranger

habitué à des sensations plus modérées et plu:

fines, reste bouche close devant un festin magni

fique, sans pouvoir manger. En cliaque pays Tap'

petit va dans le sens du tempérament
;
partant ic
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tout co qui irrite et tend la fibre vivante flatte le

goût du palais sentant. « Il y a des femmes qui

!> prennent jusqu'à six tasses de chocolat de suite,

;) et c'est souvent deux ou trois fois par jour. Il ne

» faut pas s'étonner si elles sont si sèches, puisque

» rien n'est plus chaud, et, outre cela, elles man-

» gent tout si poivré et si épicé, qu'il est impos-

» sible qu'elles n'en soient brûlées. » Quand un

tempérament est si excité, les goûts bizarres arri-

vent. Plusieurs dames mangent une sortedeterre,

à la façon des Caraïbes : « L'estomac et le von-

(( tre leur enfleni et deviennent durs comme une

« pierre, et elles sont jaunes comme des coings.

)) J'ai voulu tàter de ce ragoût... J'aimerais mieux

5) manger du grès. » On ne peut pas pousser à

bout ces détails de physiologie et de cuisine; mais

l'homme est tout entier dans chacun de ses sens,

('tceliii-ci,qui sert à la réparation continue de la

substance humaine, est l'abrégé le plus grossier,

mais aussi le plus fidèle, des appétits supérieurs

et des répugnances délicates qui s'échafaudent sur

les autres à côté de lui.

Je n'oserais pas dire que « la femme est le po-

tage de l'homme » ; mais Molière l'a dit, et l'on

peut le répéter d'après lui. En termes plus polis,

la beauté de la femme correspond à la passion de

l'homme, et la figure ou l'ajustement de la maî-

tresse dévoile les préférences de l'amant. Ici, dans
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la femme et dans la mode, on ne trouve rien qui

provoque la grosse sensualité positive, et on trouve

tout ce qui excite la violente imagination échauffée.

« On ne voit point ailleurs de femmes si menues. Le

» corps de jupe est assez haut par devant; mais

» par derrière on leur voit jusqu'à la moitié du

» dos, tant il est découvert, et ce n'est pas une

» chose trop charmante, car elles sont toutes d'une

)> maigreur effroyable ; et elles seraient bien fâ-

» chées d'être grasses : c'est un défaut essentiel

» parmi elles. Avec cela,elles sont fort brunes; de

» sorte que cette pelite peau noire collée sur les

» os déplaît naturellement à ceux qui n'y sont pas

» accoutumés... C'est une beauté, parmi elles,

» que de n'avoir point de gorge, et elles prennent

» des précautions de bonne heure pour l'empêcher

» de venir. Lorsque le sein commence à paraître,

» elles mettent dessus de petites plaques de plomb,

» et se bandent comme des enfonts qu'on em-

» maillote. Il est vrai qu'il s'en faut peu qu'elles

» n'aient la gorge aussi unie qu'une feuille de pa-

» pier, à la réserve des trous que la maigreur y

» cause, et ils sont toujours en grand nombre. »

Ces petits squelettes brûlés disparaissent sous une

profusion de jupes qui traînent par devant et sur

les côtés, « toutes étoffes fort riches et chamarrées

» de galons et de dentelles d'or et d'argent jusqu'à

» la ceinture. Pendant les excessives chaleurs de
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» Télé, elles n'en mettent que sept ou huit, dont il

» y a de velours et de gros satin. » Au-dessus de

toutes est une jupe blanche de dentelle d'Angle-

terre on de mousseline brodée d'or passé, ample

de quatre ou cinq aunes. « J'en ai vu de cinq ou

» six cents écus. » Tout cela bouffe et bombe à

terre autour d'elles quand elles sont assises, les

jambes croisées, sur des carreaux. Les petites mains

fluettes sortent de grandes manches en étoffe d'or

et d'arsjent mêlée de rousje et de vert. La ceinture

est bosselée de reliquaires et de médailles. Le corps

de jupe est couturé de diamants, et il en tombe une

chaîne de perles ou dix ou douze nœuds de pierre-

ries qui vont se rattacher sur un des flancs. Des

pendants d'oreilles « bien plus longs que la main »

pendent des deux côtés du visage; quelques-unes y

ont « des montres, des cadenas de pierres précieu-

ses, et jusqu'à des clefs d'Angleterre fort bien tra-

vaillées ou des sonnettes. » Sur leurs manches et

leurs épaules sont des Agnus Dei et de petites

images; au-dessus de cet échafaudage compliqué et

éblouissant, se dresse la tète maigre et ardente, con-

stellée de mouches de diamants et de papillons de

pierreries. Les cheveux noirs et superbes sont si bril-

lants « qu'on pourrait s'y mirer » . Le visage, lavé avec

un mélange de blanc d'œuf et de sucre candi, est si

luisant qu'il semble vernissé. Les sourcils, peints,

se rejoignent au milieu du front Les joues, le men-
23
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ton, le dessous du nez, le dessus des sourcils, le

bout des oreilles, la paume des mains, les doigts,

les épaules, sont avivés de rouge. La fumée des

pastilles brûlées et la pénétrante odeur de la fleur

d'oranger s'exhalent des robes et de la personne.

Tous les sens sont pris, et à l'extrême, par un pé-

tillement de séductions bizarres et poignantes.

« Quand elles marchent, il semble qu'elles volent;

» en cent ans, nous n'apprendrions pas cette ma-

j> nière d'aller; elles vont sans lever les pieds,

» comme lorsqu'on glisse. .. » La flamme intérieure

leur sort des yeux. « Ils sont si vifs, si spirituels

,

» ils parlent un langage si tendre et si intelligible,

» que quand elles n'auraient que cette seule beauté,

» elles pourraient passer pour belles et dérober les

» cœurs. » Si la beauté est une promesse de bon-

heur *, le rêve que peut suggérer cet être atténué,

concentré, enivrant comme une essence de rose

et scintillant dans son enveloppe monstrueuse de

soie, de pierreries et d'or, c'est une extase et une

l'olie, avec les élancements délicieux et doulou-

reux, avec les pervertissements et les rafiinemenls

d'imagination intense qui roidissent et détraquent

la machine humaine, lorsque tout d'un coup

toutes ses forces se dardent en un seul éclair.

En effet, tel est l'amour; il ressemble à un dé-

lire persistant et aigu. « Aux jours de cérémonies,

i. Pulchrutn est quod promittit bonum. (Hobbei.)
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» chaque dame peut placer deux cavaliers à côté

» d'elle, et ils mettent leur chapeau devant leurs

» Majestés, bien qu'ils ne soient pas grands d'Es-

« pagne. On les appelle embevecidos ^, c'est-

T> à-dire enivrés d'amour, et si occupés de leur

» passion et du plaisir d'être auprès de leurs maî-

» tresses, qu'ils sont incapables de songer à autre

^) chose. Ainsi il leur est permis de se couvrir-

» comme on permet à un homme qui a perdu

» l'esprit de manquer aux devoirs de la bien-

)) séance. »— L'amour semble ici la grande affaire

de la vie. A Madrid et à Tolède, il y a chaque nuit

quatre ou cinq cents concerts de guitare dans les

rues. Avec la précocité méridionale, des enfants

de six ans se disent déjà des tendresses dans le

langage convenu des yeux et des doigts. Les désa-

gréments physiques les plus ridicules sont tenus

à honneur lorsqu'il s'agit d'une maîtresse; quand

la reine sort avec ses dames, les amants vont à pied

auprès de la portière du carrosse, pour les entre-

tenir; ils sont éclaboussés à plaisir par l'horrible

boue des rues, « et le plus crotté est le plus ga-

lant ». — Il y a vingt cas où l'amant est tenu de se

ruiner. Quand le chirurgien, après une saignée,

leur apporte le mouchoir taché du sang de leur

dame, ils lui donnent le meilleur de leur vaisselle

2 Comparer aux mœurs desCalabres. Un amoureux s'appelle un

casca-morto, celui qui tombe évanoui d'amour devant sa maîtresse.
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(l'argent, dix à douze mille écus. « Un homme ai-

» merait mieux ne manger toute l'année que des

» raves et des ciboules que de manquer à cette

» coutume. » Les imbroglios romanesques de Lope

et les dénoùmenls tragiques de Caldéron se ren-

contrent à chaque pas dans la vie commune. Les

femmes sont gardées à vue par des duègnes, et,

pour parvenir jusqu'à elles, il faut prendre tous

les déguisements et courir tous les dangers. Un

amant s'est déguisé en porteur d'eau, un autre en

femme grosse : « Il y a des gens qui s'aiment de-

» puis deux ou trois ans sans s'être jamais parlé. »

Les plus étranges imaginations du théâtre ne font

que répéter les aventures de la rue. Une dame,

qui sort et qui est contrariée d'être suivie, s'a-

dresse au premier venu, et le prie de la débar-

rasser de l'importun. « Cette prière est un ordre

D pour le galant Espagnol », et souvent les deux

hommes s'enlre-tuent pour une femme dont ils

ignorent la figure et le nom
;
parfois même le

champion improvisé est, sans le savoir, son mari

ou son frère, et reçoit un coup d'épée pour lui

permettre d'aller chez son amant. Un cavalier, qui

a sa maîtresse au bras, entre dans la premièi e mai-

son venue, prie le maître de sortir; celui-ci quitte

aussitôt la place, et il est arrivé que cette femme

était la sienne. Presque tous les soirs, les jeunes

gens et beaucoup d'hommet mariés sortent àche-
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val, pour passer SOUS les fenêtres de leur maîtresse,

avec un laquais en croupe, afin de n'être pas atta-

qués par derrière : « Ils ne manqueraient pas

» celte heure-là pour un empire. Ils leur parlent

)) à travers la jalousie, ils entrent quelquefois dans

» le jardin, et montent, quand ils le peuvent, à sa

» chambre; ils vont jusque dans le lieu où l'é-

» poux dort, et j'ai ouï dire qu'ils se voient des

» années de suite sans oser prononcer une parole,

» de peur d'être entendus. » Le secret et la fidélité

sont entiers . « Il y a des intrigues qui durent au-

» tant que la vie, bien que l'on n'ait pas perdu

>) une heure pour les conclure. » Comptez encore

les soins, les empressements, la délicatesse. « Ils

» parlent de leurs maîtresses avec tant de respect

» et de considération, qu'il semble que ce soient

» leurs souveraines. » Comptez enfin le dévoue-

ment jusqu'à la mort : « Les maris et les parents

» ne font point de quartier i>. Dix histoires du

grand monde montrent l'épée, le poignard et le

poison à l'œuvre comme dans un mélodrame. Un

mari a tué sa femme; l'amant tue le mari. Un

amant devient infidèle; sa maîtresse l'attire dans

une maison gardée et le force à choisir entre un

fouteau et du poison*. La tragédie qui entoure

1. « Si je voulais vous dire tous les événements trag;iqnes que

j'apprends chaque jour, vous conviendriez que ce pays-ci est le

lliiiàlrc des plus terribles scènes du monde. » (III, 80.)
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l'amour est comme un piment qui en rehausse la

saveur. — Non -seulement l'amour est universel et

sans frein, mais il doit l'être; les femmes l'exigent

comme une dette; un homme n'est cavalier que

par là. « La marquise d'Alcanizas, une des plus

» grandes et des plus vertueuses dames de la cour,

» nous disait : — Je l'avoue, si un cavalier avait

» été têle à tête avec moi une demi-heure sans me

» demander les dernières faveurs, j'en aurais un

» ressentiment si vif, que je le poignarderais si je

» le pouvais. — Il n'y en a guère qui n'aient de

» pareils sentiments là-dessus. »

Un tel sentiment s'accommode bien du sang et de

la souffrance. Il est un fanatisme, et déchire en

même temps qu'il exalte. On voit dans les rues des

disciplinants qui se flagellent en l'honneur de leur

dame, comme don Quichotte dans la montagne. Leur

visage est voilé ; sur leur tête est un bonnet en forme

de pyramide, haut comme trois pains de sucre; ils

portent des gants et des souliers blancs ; un ruban

donné par leur maîtresse pend à leur discipline,

Le marquis de Villa Hermosa et le duc de Véjaz ont

donné dernièrement en spectacle cette marque de

« bravoure et de bon air ». Chacun d'eux marchait

précédé de soixante amis et suivi de cent autres,

tous entourés de leurs pages et de leurs laquais,

à la lumièie de cent torches de cire. « Toutes les

dames étaient aux fenêtres, avec des tapis sur les
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balcons, et des flambeaux attachés aux côtés, pour

mieux voir et être mieux vues ». En cet appareil,

les disciplinants fustigent de leur propre main leurs

épaules nues. « Cela fait des écorchures effroyables

d'où coulent des ruisseaux de sang ». Leursdames,

à travers les jalousies, les encouragent par quel-

que signe. « Quand ils rencontrent une femme

» bien faite, ils se frappent d'une certaine manière

? qui fait ruisseler le sang sur elle ; c'est là une fort

» grande honnêteté, et la dame reconnaissante les

» en remercie. » — Rien d'étonnant s'ils s'exposent

aux cornes du taureau pour plaire à leurs maî-

tresses. La fête est magnifique autant que terrible

et rassemble toutes les séductions éblouissantes et

violentes qui peuvent remuer de pareils nerfs. Sous

le puissant soleil d'Espagne, le roi, les ambassa-

deurs, les grands conseils du royaume avec leurs

insignes et leurs armes, tous les grands, toutes les

dames parées de pierreries et d'étoffes superbes,

prennent place sur des échafauds couverts de ri-

ches tapis et sous des dais brodés d'or. Six cavaliers

nobles se présentent, chacun avec douze chevaux

de rechange, avec six mulets chargés de lances,

avec quarante laquais en moire d'or garnie de den-

telles, en brocard incarnat rayé d'or et d'argent.

Chacun des cavaliers est vêtu de noir brodé d'argent

et d'or, de soie ou de jais. Ils ont sur leur cha-

peau des plumes blanches mouchetées, avec une
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riche enseigne de diamants et un cordon de pierre-

ries, et leurs écharpes cramoisies, blanches,

bleues et jaunes, sont brodées d'or passé. En cet

équipage,ils attaquent le taureau, d'abord avec la

lance, puis avec l'épée. Les chevaux évenlrés

marchent dans leurs entrailles, et, d'ordinaire, il

y a dans une course dix hommes tués. Un des cava-

liers est blessé à la jambe, son cheval crevé ; la dame

pour qui il combattait s'avance sur son balcon et

lui fait signe avec son mouchoir. Lui, perdant un

ruisseau de sang, et appuyé sur un de ses laquais,

marche au taureau, et lui (iiit une grande bles-

sure à la tête; puis, se retournant vers la dame,

baise son épée et se laisse aller sur ses gens qui

l'emportent à demi mort.

Dans une imagination qui se repaît de pareils

objets, les hautes parties manquent. Ce n'est pas

l'imitation qu'elle goûte, mais le fait positif et cru.

Les grandes races pensantes ont l'esprit philoso-

phique ou moral ; elles cherchent dans les specta-

cles sensibles l'idée intérieure et profonde; elles

comprennent au delà de ce qu'elles voient, et la

figure corporelle, qui se remue devant leurs yeux

ou qui flotte devant leur esprit, ne leur fait illusion

qu'à demi et par instants. Au contraire, l'Espa-

gnol s'enfonce dans son rêve, jusqu'à le changer eu

sensation ou en vision. De tous les grands poèmes

où la raison humaine s'est cachée sous l'imagina-
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tion humaine, la religion est le plus auguste; et

dans l'Inde, en Grèce, chez les peuples germani-

ques, la légende divine laisse transpirer, à travers

sa fantaisie et sa forme, les divinations métaphysi-

i[ues ou les instincts moraux qui lui donnent toute

-a noblesse et tout son prix. Pour l'Espagnol, au

contraire, la religion est une émotion de la chair

et du sang, une hallucination du cerveau , une ex-

iplosion de la férocité native. Leur Dieu est là, dans

les églises : d'un côté, le Christ en croix, sanglant,

ivec la peau terreuse des suppliciés; de l'autre,

la Vierge avec les dentelles et les pierreries des

reines. On ne les aperçoit pas à la façon des per-

sonnages idéaux, reculés dans une antiquité loin-

laine, ou confinés dans un ciel supérieur. On les

>ent corporels, palpables, vivants et mêlés à notre

vie; on les représente sur le théâtre; ils entrent,

jpar leur action ou par leur présence, dans les

drames laïques ; ils ont le costume, les sentiments,

les préjugés, les habitudes des contemporains.

Dans un auto, Jésus-Christ veut entrer dans l'or-

dre des chevaliers d'Alcantara, et, ne pouvant être

jidmis à cause de sa naissance humble, il se dédom-

mage en fondant l'ordre de Christo. Quand saint

Antoine dit son chapelet sur le théâtre, toute l'as-

sistance l'accompagne à haute voix en se frappant

i poitrine. Sous l'Espagnol du xvif siècle subsiste

e croisé, qui pendant huit siècles, acharné contre
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les Maures, a senti auprès de lui la madone, sa

dame, et Jésus-Clirist, son général. Nulle part une

représentation si matérielle et si intense n'a donné

aux figures du rêve un être si solide et si borné '

.

A leurs yeux, quiconque nie le dogme est un traître,

et la guerre est l'état naturel du chrétien contre

l'hérétique ou l'infidèle. Jusque sous Philippe II,

les cavaliers rapportaient de leurs expéditions des

têtes de Maures pendantes à leurs selles et les je-

taient aux enfants en passant dans les villages. Dans

les premiers auto-da-fé, les gardes ne pouvaient

attendre la mort des condamnés, ni se tenir de les

percer vivants parmi les llammes de leur bûcher.

Sainte Thérèse, au miUeu de ses oraisons d'amour,

a des cris de haine : « En priant pour les prédica-

» teurs, pour les défenseurs de l'Église, pour les

» hommes savants qui soutiennent sa querelle,

» nous faisons tout ce qui est en notre puissance

j> pour secourir ?iotre ^naître que les traîtres,qm

» lui sont redevables de tant de bienfaits, traitent

» avec une telle indignité qu'il semble qu'ils vou-

» draient le crucifier encore et ne lui laisser aucun

» lieu oii il puisse reposer sa tête -. » Encore

i. A Majorque, vers 1820, le prédicateur expliquait aux fidèles,

le jour du vendredi saint, quel traître et quel scélérat c'était que

Judas Iscariote; un mannequin sous le porche représentait Judas,

et chaque fidèle, furieux, allait, au sortir du scrrtion, planter son

couteau dans le mannequin.

2. Chemin de la perfectton, ch. 1, 6. Tr. d'Arnaud d'Andilly.
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|i la fin du xyii " siècle, les Espagnols « ne quittent

point leurs épées ni pour se confesser ni pour

' communier. Ils disent qu'ils la portent pour dé-

» fendre la religion, et, le matin, avant que de la

> mettre, ils la baisent et font le signe de la croix

' avec. » Tous portent des scapulaires et quelque

mage sanctifiée par une relique miraculeuse. Les

lames ont d'énormes chapelets attachés à leur cein-

ui e et c( disenl le chapelet sansfm, dans les rues, en

jouantàl'hombre, enparlant, etmêmeenfaisant

l'am'our, des mensonges et des médisances » . C'est

i dévotion mécanique et corporelle qui les attache
;

jut ce qui est pensée est banni de cette religion.

Le comte de Charny, Français, étant l'autre jour

à la messe et lisant dans ses Heures, une vieille

Espagnole les lui arracha, et les jetant par terre

avec beaucoup d'indignation : — Laissez cela,

lui dit-elle, et prenez votre chapelet. » Devant

3s s^ros moines insolents et brutaux de l'Escurial,

illes s'agenouillent et baisent humblement la main

u'ils leur tendent. Aux églises, les assistants « se

frappent la poitrine avec une ferveur extraor-

dinaire, interrompant le prédicateur par des cris

douloureux de componction. » En carême, on

loitdans les rues des pénitents nus jusqu'à lacein-

are et la tête voilée. « Une natte étroite les em-

maillotte et les serre à tel point que ce qu'on voit

de leur peau est tout bleu et tout meurtri ; leurs
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» bras sont entortillés de la même natte et tou

» étendus. Ils portent jusqu'à sept épées passéei

» dans leur dos et dans leurs bras, qui leur fon

9 des bli'ssures dès qu'ils se remuent trop fort oi

9 qu'ils viennent à tomber, ce qui leur arrive sou

» vent, car ils vont nu-pieds, et le pavé est s

» pointu que l'on ne peut se soutenir dessus sani

» se couper les pieds. Il y en a d'autres qui, ai

s lieu de ces épées, portent des croix si pesante

» qu'ils en sont accablés; et ne pensez pas que c(

» solides personnes du commun; il y en a de li

I) première qualité. Leurs domestiques, déguisés

portent du vin, du vinaigre et d'autres chose

» pour en donner de temps en temps à leur maître

f qui tombe bien souvent comme mort de la peini

» et de la fatigue qu'il souffre... On tient que ce

» pénitences sont si rudes que celui qui les fait ni

» passe point l'année. » Toujours le terrible excè

d'imagination forcenée et limitée. — Mais ici

comme dans l'amour, le rêve délicieux accompagna

latragédiesinistre. Aux églises, les madones élincel

lent de pierreries. et des soleils de diamants flam

boient sur leurs têtes. Les autels et les baluslre

sont d'argent massif. « Cent grosses lampes d'or e

» d'argent » rayonnent sous l'obscurité des voûtes

Les chapelles semblent un paradis de félicités

li On y fait des parterres de gazon ornés de fleurs

) On les embellit de quantités de fontaines dor
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l'eâu retombe dans des bassins, les uns d'argent,

les autres de marbre et de porphyre. » Des

israins, des orangers plus hauts que des hommes

répandent leur senteur pénétrante, et de petits

)iseaux chantent parmi les feuillages verts.—Une
^eligion ainsi entendue donne aux sens toute leur

:'\citalion et toute leur pâture, et l'on comprend

infm pourquoi l'Inquisition s'est enracinée dan?

:e pays, comment elle a pu enrôler parmi ses servi-

:eurs les plus glorieux, poètes, garder jusqu'au

bout les sympathies populaires, allumer des bû-

chers jusqu'au seuil de la Révolution française *,

faire assister à ses meurtres le roi, la reine et toute

la cour, brûler trente mille personnes vivantes,

abolir la pensée avec la science, et souffler pendant

ideux siècles sur l'intelligence humaine comme le

simoun sur un champ de fleurs*.

Que le lecteur regarde maintenant les autres

branches de l'action et de l'invention nationales,

jet qu'il y démêle les traces de l'esprit public. Qu'il

[considère cette littérature brillante et bornée, où
I

i

1. La dernière personne brûlée fut une femme, à Séville, en

1781.

2. « L'Inquisition, dit le duc de Saint-Simon, abhorre toute lu-

mière, toute science, tout usage de son esprit. Elle ne veut que

l'ignorance, et rignorance la plus grossière. La stupidité dans les

chrétiens est la qualité favorite, et celle qu'elle s'applique le plus

soigneusement d'établir partout, comme la plus siîre voie du

salut, »(Tom. XIX, 409, Voyage en Espagne sous le Régent.)
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les exagérations, les pointes, les jeux de mois, lei

roulades sonores, les aventures et la furie des sen-

timents exaltés font une dorure légère et splendide.

mais où, si on excepte un seul ouvrage éclos pai

vencontre*, la philosophie générale et la vraif.

science de l'homme n'ont pas conslruitun seul mo-

nument. Qu'il considère cette politique altière et

aveugle, qui, de tant de forces accumulées par la

nature et la fortune, n'a su tirer que la stéi ilité el

la mort. Au centre des puissances morales qui

mènent les événements sensibles, il trouvera ur

instinct dominateur et destructeur,comme un abcèî

énorme qui a tiré à lui tout le sang vital. Le vide

s'est fait dans l'homme; il ne lui est resté que le

soif de la sensation excessive et âpre; les autres

facultés ou aptitudes ont péri par l'exagération el

l'envahissement de ce besoin. Le goûtdubien-ètn

et le sens de l'utile, les fines divinations de l'esprit,

qui, derrière l'apparence physique, entrevoit l'ar-

rière-fond des choses, le sentiment du possible,

qui fait le génie pratique, le sentiment de l'in-

visible, qui fait le génie spéculatif, toutes les

démarches mesurées et délicates, par lesquelles

i'intelligence s'accommode aux lois du monde ou

parvient à les pénétrer, ont été supprimées et rem-

placées par le spasme continu de l'imagination el

4. Voir, dans VHistoire de la litliiialure espagnole, par Ticknor

riiisloire de lu composition du Don QuicholU.
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le la volonté, sorte de tétanos qui, après avoir

Iressé la nation au milieu de toutes les autres par

:n effort terrible, la couche inerte dans l'impuis-

ance, sorte de monomanie qui maintient l'homme

[ans le silence prolongé, dans la gravité morne,

ans l'ennui stoïque, pour le secouer par des

ccès de fanatisme et d'amour. — Même quand ils

3uent, dit Mme d'AuInoy, « il semble que ce

soit des statues qui agissent par le moyen d'un

ressort; ils ne prononcent jamais un mot, ils se

reprocheraient le moindre geste. » Beaucoup de

)lies (James mettent par gravité des lunettes; les

îigneurs en portent et ne les quittent que pour se

oucher; et, plus on est grand, plus elles sont

randes. Nulle familiarité dans leur commerce; ils

)nt toujours en cérémonie le> uns avec les autres :

Cette grande retraite les livre à mille visions

qu'ils appellent philosophie; ils sont particuliers,

sombres, rêveurs, chagrins, jaloux. » Plusieurs

antractent des manies. Saint-Simon en cite un

ui depuis dix ans ne voulait pas sortir de son lit.

.avie, ainsi entendue, devientun désert.— Regar-

ez celle du personnage le plus envié, le premier

e tous, ce monarque dont les titres emplissent

rois pages. Il n'y en a point qui soit servi de la

orte, «avecunesoumissionetuneohéissanceplus

parfaites, ni un amour plus sincère. Ce nom est

sacré, et, pour réduire le peuple ù tout ce qu'on
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» souhaite, il suffit de dire : Le roi le veut. Quel

)) ques richesses qu'aient les grands seigneurs

» quelque grande que soit leur fierté ou leur pré

» somption,.. sur le premier ordre, ils partent

» ils reviennent, ils vont en prison ou en exil, san

» se plaindre. » Mais la même roideur d'imagina

lion, quiaintroniséieprince comme unDieuparm
tant de respects et de services, l'emprisonn

dans un cérémonial qui a l'autorité d'un dogme

Philippe III est mort d'un érysipèle parce qu'u

brasero trop chaud lui enflammait le visage, et qu

le seigneur chargé par l'étiquette de toucher au hra

sero n'était pas là. La jeune reine est b mhée d

cheval, et son pied, embarrassé dans l'élrier, 1

traînait à terre sans que personne osât la secou

rir, parce que l'homme qui louche à la reine ei

condamné à mort; deux seigneurs ont tout brave

l'ont sauvée, et aussitôt se sont enfuis à toute brid

et cachés dans un couvent pour attendre des lettre

de grâce. Quand dix heures sonnent, si la reine ei

à souper, « ses femmes, sans rien dire, commcn

ï cent à la décoiffer, d'autres la déchaussent pai

» dessous la table, et on la met au lit, qu'elle I

» veuille ou non. » Le grotesque accompagne l'ab

surde, et le monarque, devenu un pantin, dévier

une caricature par surcroît. Quand le roi, la nuil

veut aller trouver la reine, « il a ses souliers mi

> en pantoufles, son manteau noir sur ses épauler
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» son bouclier passé au bras, une grande épée dans

» l'une de ses mains, la lanterne sourde dans l'au-

» tre », et en outre une bouteille « qui n'est pas

» pour boire, mais pour un usage tout contraire.

» Il faut qu'il aille ainsi tout seul dans la chambre

» de la reine. » Lorsque don Quichotte, emmailloté

dans son drap, marchait gravement vers dona Ro-

driguez en lunettes, le spectacle était-il plus bouf-

fon?— Tout est réglé, compassé, invariable, jusque

dans les moindres détails du costume royal, du

geste royal, de la conscience royale et du plaisir

royal. La personne a disparu, le mannequin reste;

un code minulieux et complet est le ressort qui

désormais tire les cent mille fils de ses actions. Si

le prince quitte sa maîtresse, elle se fait religieuse.

Ses filles naturelles entrent au couvent. Il donne

quatre pistoles à une dame après une faveur. Il se

confesse, communie, voyage, à des jours fixés, en

habit fixé; ses laquais, son carrosse, son confesseur

sont là comme des automates, et il est lui-même le

plus grand automate de tous. — A ce régime, le

désir, la volonté, la pensée s'en vont; il faut que

l'homme devienne imbécile ou fou. Don Carlos,

Philippe 111, Philippe IV, Charles H, Philippe V,

Charles IV ont été des idiots graves, ou des malades

mornes, ou des maniaques bizarres, avec des dé-

bris de sensualité animale et des fureurs de chasse,

seules issues laissées aux plus bas et aux plus te-

u
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iiaces de nos instincts. Le roi est l'image de son

peuple; tous deux s'éteignent et se roidissent de

même. L'histoire générale et la psychologie indi-

viduelle présentent ici le même spectacle grandiose

et lugubre, celui d'un enlhousiasme qui se fige en

rites, semblable à une lave ardente qui, après les

pétillements et les magnificences de son incendie,

s'arrête, se durcit et couvre la plaine de ses ruis-

seaux immobiles et noirs.

Novembre ISGA.



L*ECOLE DJ^S BEAUX-ARTS

ET LES BEAUX-ARTS EN FRANCE,

; Le comte N. .. se promenait avec moi depuis

deux heures dans les salles de l'École des beaux-

arts, et je lui servais de cicérone. C'est un vieil

Italien, riche, amateur de peinture, mais qui n'a-

chète de tableaux que les anciens et les italiens ; à

ses yeux, depuis 1600, il n'y a que des barbouil-

leurs. 11 est fort poli, fort prudent, presque obsé-

quieux , mais absolu dans ses goûts, qu'il appelle

des principes; il admirait tout avec des superlatifs,

et je le conduisais, un peu embarrassé de son

admiration. A chaque pas, il mettait son grand

lorgnon sur ses grandes besicles et s'écriait dis-

crètement, d'un ton voulu : « Bello, bellissimo! »

Mais je regardais avec inquiétude son sourire de

complaisance éternelle, et tout bas je cherchais

ce qu'il pensait au fond.

11 y a pourtant dans l'École plusieurs endroits

bien entendus et agréables. Quand on a dépassé la



372 LES BEAUX-ARTS EN FRANCE.

grande entrée, pleine de spécimens, où des frag-

ments du château d'Anct, le portail de Gaillon,

une fresque d'après Raphaël, des plâtres d'après

l'antique font un musée en plein air, on entre à

droite dans une petite cour verte bordée d'arcades.

C'est un parterre peuplé d'arbustes et ceint de

lierres; une fontaine murmure auprès d'un grand

arbre; en face est la Gcdalhée de Raphaël, transpor-

tée sur pierre, en couleurs indestructibles. Tout

alentour, de trois côtés, les piliers des arcades

montent jusqu'au toit plat, bordé d'ornements

et de petites tètes. On pense à quelque loggia delà

Renaissance, décorée d'après les souvenirs de

Pompeï. Les fonds, d'un rouge sombre, sont rayés

de bandes jaunes, vertes, noires et blanches; les

chevaux et les cavaliers du Parlhénon y courent à

demi-hauteur; un semis d'arabesques, des feuil-

lages fins se penchent ou s'élancent dans la cour-

bure des arcades. Le plafond bleu, traversé de

raies jaunes et ponceau, est barré de distance en

distance par des poutres peintes de vert, de blanc

et de rouge. En face de la Galathée, on voit s'ou-

vrir un large escalier, surmonté de colonnes

ioniennes, près desquelles deux éphèbes, nus

et d'un marbre pur, vivent et attendent sous la

clarté adoucie dans l'air muet, comme autrefois
j

celui d'un atrium ou d'un gymnase. — Les yeux se i

reposent sur ces teintes fortes et sobres. Aux jours
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d'été, c[uand le soleil darde et qu'au dehors la

poussière du quai tourbillonne sur la fourmilière

des passants, il est doux de passer ici une heure.

L'arrangement des couleurs et la paix des formes

simples sont un refuge pour les yeux blessés par

l'agitation tumultueuse de la multitude affairée,

par les physionomies narquoises ou aftinées des

promeneurs inquiets, par la laideur active et iné-

puisable de l'œuvre et de la vie parisienne. — Si

l'on veut achever son rêve, on monte les deux es-

caliers de la BibUothèque, et l'on se trouve dans

un promenoir copié sur les loges du Vatican. Sauf

en septembre, qui est le mois des Anglais, on y

est seul, et, dans le silence, sous l'air froid des

voûtes de pierre, on est heureux pendant une

heure. On peut regarder cette copie, même après

avoir vu le Vatican; là-bas, les figures de Raphaël

tombent en pièces, et ses arabesques semblent

avoir été grattées avec un couteau ; ici, elles sont

nouvelles et entières; des disciples fidèles du maî-

tre ont employé, à les imiter et à les refaire, dix

ans de patience et de bon goût ; c'est le moulage

de la statue restaurée, au lieu de la statue mu-

tilée et incomplète. Des guirlandes de raisins, de

figues, d'oranges, de courges qui s'ouvrent et

s'égrènent, descendent le long des murailles, où

les rouges ternis, les bleus puissants, les ocres

^àles, les noirs charbonneux font, par leur mé-
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\ange, le plus grave et le plus harmonieux concert.

Au centre de chaque arcade, un grand médaillon

noir, relevé de petits carrés rouges, laisse s'échap-

per de sa teinte sombre les plus délicates arabes-

ques blanches, des vases, des hippogriffes, des

fleurettes élancées et mignonnes. Les feuillages

qui courent sur les piliers ont cette netteté de

contour, cette fermeté de tissu, cette forte santé

et cette élégance de forme que le sol et l'air du

Midi donnent à leurs plantes. Les fruits étalent la

richesse de suc et la noblesse de race qui con-

viennent à un festin de la Renaissance. Les cin-

quante-deux fresques du plafond, serrées et

distinctes comme dans un livre, montrent l'a-

bondance, la sûreté de goût et de main, le naturel

de cet art décoratif et spontané, qui n'est point

une œuvre de vanité, mais un instrument de plai-

sir, qui se subordonne à l'ensemble, qui achève

l'architecture, qui entasse les chefs-d'œuvre

pour faire l'abside d'une chapelle ou le pla-

fond d'une loggia, qui n'a pas besoin d'être

mis en parade et en examen dans une expo-

sition sous une loupe, qui consent à être vu de

loin, (jui s'emploie et se réduit à récréer les

yeux d'un grand seigneur ou d'un prélat, lorsque,

dans leur prouienade, après le conseil d'alfaires,

ils prennent le fiais, et, de temps en temps, re-

gardent en l'air. Certainement, on a transporté
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ici une image de l'art calme et sain qui jadis occu-

pait les âmes fortes et simples, et je ne sais pas

ce qu'on souhaiterait déplus.

I

Il voyait mes idées dans mes gestes ; il boutonna

son paletot en homme qui a froid, et me dit d'un

air naïf: « Il pleut beaucoup à Paris, n'est-ce pas,

et les cheminées fument? »

Je suivis son regard, et, par malheur, je pensai

tout de suite au couvent des Chartreux, à Naples,

au cloître des Servîtes, à Florence, aux cours in-

térieures d'Assise et du Monl-Cassin. Le soleil

nous manque, et le marbre est trop cher : notre

pierre n'a pas d'éclat; l'enduit dont on la couvre

est un placage de café. Les murs, même ba-

layés et grattés, semblent toujours pleurer; des

poussières noires, de vagues traînées verdàtres y

collent leur lèpre blafarde. Nos parterres sont des

préaux, où l'herbe suinte et pourrit sur place. Nos

cheminées, nos brumes, notre lumière pâle ne

s'accommodent ni des grandes formes simples, ni

des murs nus, ni des couleurs graves et fortes.

Mon Italien avait raison de songer aux colonnes

orangées, aux dalles roussies, au lustre des mar-

bres, qui, dans son pays, autour d'une citerne ou
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d'un carré de lavandes, font un promenoir impré-

gné jusque dans sa pierre de loule la magnificence

du ciel.

€ Nous ne pouvons changer noire climat, lui

dis-je, mais nous n'omettons rien dans le reste. »

Et je lui expliquai l'arrangement de l'École. Toul

gratuit: le Louvre, le Luxembourg et le Cabinet

des estampes, à deux pas; une bibliothèque spé-

ciale de dessins et de livres sur les arts ; huit cours

d'histoire et de science générale; quatorze maîtres,

architectes, peintres, sculpteurs, graveurs, choisis

parmi les plus renommés, devant qui, le soir, les

jeunes gens dessinent, modèlent ou tirent leurs

lignes; des modèles, hommes et femmes, sous la

main; onze cents élèves; des concours d'élèves

peintres et sculpteurs tous les six mois; les tra-

vaux des élèves architectes jugés tous les deux

mois; chaque année les prix de Rome, et le droit

pour les premiers élèves de passer quatre ans en

Italie avec une pension; la théorie et la pratique,

l'enseignement et l'émulation, les maîtres et les

documents, toutes les puissances et toutes les res-

sources rassemblées en un centre, comme en une

fontaine qu'on érige au milieu d'une place pour

recueillir les eaux lointaines, et qui, par une suite

ménagée de canaux et de descentes, les verse sans

perte à la portée de tous. Pareillement, en France,

la philosophie, la musique, les lettres, les sciences,
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l'art militaire, les industries ont leurs centres;

quand nous réussissons en quelque chose, c'est

par ce jardinage savant qu'on appelle le talent

d'organiser.

Il regarda sa tabatière, et me dit gracieusement :

c Le jardinage n'était pas si savant au temps de

Raphaël et de Michel-Ange. » — Terrible compli-

ment! Nous sortîmes sans parler, l'un à côté de

Tautre.

II

€ Après tout, pensais-je, une école n'est pas

tenue de fabriquer des génies. Elle fournit le foyer

elle bois ; l'étincelle vient d'ailleurs. On y enseigne

l'orthographe, non la pensée; quand les jeunes

gens ont appris l'orthographe, qu'ils parlent, s'ils

ont quelque chose à dire. En tout cas, ils ne par-

leront que si on les écoute; le public est une se-

conde école plus forte que l'autre. — Un jeune

homme sort d'apprentissage et travaille pour les

Expositions ; il loue une chambre, cause avec cinq

ou six amis, tâche de démêler ce qu'il porte en

lui-même, et, après beaucoup de tâtonnements,

se forme un goût et un talent distincts. Mais il est

Français, il vit à Paris, au xix^ siècle; des con-

temporains, élevés comme lui, jugent, récompen-
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sent, acliètent ses tableaux; l'opinion l'entoure et

le maîtrise. Je veux bien qu'à force de volonté il

résiste à la mode et la laisse couler, comme une

marée, au-dessous de son talent. Toujours est-il

qu'étant de la même race et du même temps que

les autres, avec la même éducation, les mêmes
.

besoins, les mêmes alentours et la même vie que

les autres, il sentira comme les autres, et que son

goût, par ses grands traits, correspondra au goût

public. — Les choses se sont toujours passées de la

sorte : les artistes français, auxvii" siècle, ont mis,

dans leurs colonnades, leurs jardins, leurs statues

et leur peinture, la noblesse, la gravité, l'élévation

de pensée, parfois la pompe théâtrale ou la cor-

rection froide d'un palais monarchique; au xviii',

les lignes contournées, les grâces molles, les sé-

ductions fines, la jolie ou licencieuse gaieté d'un

salon galant et raffiné. Aujourd'hui nous n'avons

ni l'un ni l'autre; ce Paris moderne, qui donne le

ton, est un monde étrange et tout neuf; or les arts

se modèlent sur les goûts, comme un bronze sur

un moule. Qu'est-ce donc que ce Paris, ce public,

ce goût qui façonne notre art contemporain? Et

quels sonl les traits marquants de cet art? Voici un

Florentin qui n'est jamais sorti de son pays; la

saillie des choses doit le frapper; je m'en vais lui

faire la question. »

Il répondit doucement : « Ceci est trop difficile
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j»our moi. Vous savez bien qu'avec mes mauvais

eux et mon vieil esprit cassé je ne vois que les

iiosesles plus grosses et les plus simples. Pour-

ant j'ai tait deux remarques : les Parisiens se tra-

assent toujours, et ils ne semblent vivre que le

oir sous cent bougies. ^)

III

Artificiels et agités; il a raison, c'est bien ainsi

i[ue nous sommes. Les rues sont trop pleines, les

isages trop affairés. Au soir, le boulevard four-

nillant et lumineux, les théâtres étincelants et

inalsains, partout le luxe, le plaisir et l'esprit ou-

rés aboutissent à la sensation excessive et ap-

,)rèlée. La machine nerveuse esta la fois surmenée

ït insatiable. Moi-même, en ce moment même, je

;ens bien queje suis de ce monde: par exemple, je

n'ennuie de marcher dans la rue. Cherchons, pour

iser l'ennui, les effets d'une pareille machine, et

•omplons les divers goûts, partant les divers

Diiblics, par lesquels un tel état d'esprit peut s'ex-

Drimer.

D'abord le gros public d'Exposition. 11 vient

à comme à une féerie ou comme à une repré-

sentation du cirque. Il demande aux peintres

Ils scènes mélodramatiques ou militaires, des

femmes déshabillées et des trompe-l'œil. On lui
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lournit des batailles, des auto-da-fé, des égorge-

ments de cirque, des Andromèdes sur leur rocher,

des histoires de Napoléon et de la République,

des cruches et des vaisselles qui l'ont illusion.

Ensuite, le public d'Exposition, quel qu'il soit.

Aucun 03il ne peut soutenir impunément le choc

de trois mille tableaux ; au bout de deux heures,

il est émoiissé, il ne sent plus que les choses ex-

trêmes. Voyez, un jour d'ouverture, les critiques

d'art errer d'un air mélancolique dans les longues

salles ; ils clignent les yeux et semblent coniposer

un pensum. Deux cents paysages représentent une

forêt ou une mare ; au quatre-vingt-dixième, que!

spectateur a encore la notion juste des vraie::

Icuilles et du vrai soleil? En conséquence, l'artiste

est contraint de chercher un effet nouveau, sail-

lant, inattendu. Il force son impression ou son

expression; il veut paraître, être remarqué; par-

tant, il exagère. Quantité de nuances ne peuvenl

être senties que dans le silence et la solitude ; il

les néglige. Son tableau est comme une femme au

bal: il faut qu'elle en soit la reine; elle se pare,

elle se compose, elle est affectée ; regardez-la un

quart d'heure après dans .«^a chambre, elle aur;i

l'air d'une actrice. Le peintre se dit incessammeni

comme elle: « Par quelle pose et par quelles mines

pourrais-je bien sortir de la foule et faire effet? »

Il faut ensuite compter les étrangers nches.
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lUn Brésilien, un Moldave, un Américain qui ont

ait fortune ou qui s'ennuient de vivre parmi leurs

sclaves ou leurs paysans, viennent à Paris pour

louir de la vie. Il y a cent ans, un monde élégant

\; donnait le ton ; le plaisir devait être fin et l'esprit

poli; il fallait suivre un code de délicatesse et de

savoir-vivre. Aujourd'hui cette société supérieure

i perdu l'empire. Il y avait cent salons, il y en a

lieux mille. 11 n'y avait qu'un goût et qu'un art,

il y en a vingt et de divers étages. Les instincts et

les plaisirs de l'étranger qui s'initie ne sont plus

tenus en bride par la suprématie d'un monde

choisi. Il achète une voiture, parade au bois, étale

des épingles en diamants, fréquente les coulisses,

comprend la grosse bouffonnerie des petits théâ-

tres, savoure l'exposition des figurantes, commande

à l'artiste des Vénus qui sont des drôlesses; et

l'arliste, sous prétexte d'archéologie ou d'art libre,

le sert selon son goût.

Ily a ensuite le Français enrichi. Tel banquier ou

spéculateur veut embellir son château ou son

hôtel; il sait que les peintures murales tirent un lo-

gis du commun, et il commande, comme un maître

de café ou un entrepreneur de théâtres, des allé-

gories et des mythologies pour ses plafonds. Voilà

le peintre chargé de la même œuvre que Raphaël

à la Farnésine ou Guerchin au palais Ludovisi.

Mais les hôtes d'aujourd'hui ne sont pas ceux d'au-
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trefois. Les corps musculeux et héroïques, les

figures fortes et saines du xvi" siècle seraient dé-

placés parmi les fauteuils capitonnés, les idées

coiiipliquées, les sourires artificiels du nôtre. Le

peintre ne peut pas même esquisser les grisettos,

les minois sensuels et délurés du xyiii" siècle; il

est tenu d'être sérieux : une peinture qu'on paye si

cIt^i' doit être noble. Il se rabat sur la grâce senti-

mentale, et, sur son plafond d'a/ur tendre, il peint

des déesses pensives qui seraient mieux dans un

album.

Je note encore les archéologues, historiens et

voyageurs. Toutes les sciences de détail ont été

poussées à l'extrême: nous avons noté au juste la

largeur des crevés qui découpaient une manche au

temps de Charles IX, l'ameublement d'un gynécée

grec ou lydien, les digitalions et les dentelures

d'un cèdre oriental ou d'un palmier africain. Cer-

tains peintres anglais font encore mieux : l'un a

fait dresser une petite maison de bois dans une

lande où il est resté six mois pour étudier la

bruyère; l'autre a passé cinq ans à restaurer les

costumes et l'architecture juive, pour peindre le

Christ parmi les docteurs, sans oublier rien, saul

la forme du pied, qui, chez les docteurs de Juda,

est arqué et non point plat. Nous n'allons pas si

loin, mais nous approchons du but. Pour obtenir

la couleur locale, quantité de nos peintres se font
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antiquaires, touristes, fripiers, Egyptiens, Grecs,

Étrusques, hommes du xvi' siècle, hommes du

moyen âge. Leurs tableaux sont instructifs, mais

ils font peur; une telle poursuite du détail authen-

tique devrait mettre l'œuvre parmi les documents

de la science et conduire l'auteur à l'Académie des

inscriptions.

Enfin, il y a l'ascendant des coteries spéciales,

critiques d'art, collectionneurs, amateurs et théo-

riciens. Cette ville est si grande, et la culture y

est si diverse, que tout dieu peut y trouver sa pe-

tite Église. Dans la multitude infinie des origina-

lités et des goûts, il y en a toujours une centaine

ou une vingtaine qui se groupent autour du talent

nouveau.—Vous y trouverez, pour vos dieux grecs,

de purs païens adorateurs d'Homère, pour vos

maritornes d'auberge et vos carrés de choux, des

gaillards de brasserie nourris de bière. Vos jolies

dames en robe Pampadour seront louées par les

délicats qui achètent des estampes de Moivau

et les meubles du xviif siècle. Vos intérieurs

pompéiens auront pour amateurs des curieux qui

bâtissent des villas .mtiques. Il y a quarante C('-

nacles : des mystiques, parents de Béato Angé-

iico; des préraphaélistes, sectateurs de Pérugin;

des dessinateurs, qui ne sentent que le contour;

des coloristes, qui ne sentent que la tache ; des

tempéraments du Midi, qui n'aiment (|ni' lo soleil;
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des tempéraments du Nord, qui n'aiment que la

pluie; des yeux qui, pour lioûter la campagne,

exigent, les uns, qu'il soit midi, les autres, qu'il

soit quatre heures du matin. Encouragé par son

petit public, chaque artiste pousse à bout sa ma-

nière; désormaiSjl'y voilà confiné, il n'en sortira

plus ; chacun voit la nature à travers des lunettes

dont il entretient soigneusement la forme et la

teinle; pour l'un, elle est rouge-orangé; pour

l'autre, gris-de-perle
;
pour l'autre, tachée de suie;

pour l'autre, pailletée d'étincelles. — Bien plus,

les genres se mêlent, comme dans une plate-bande

où les fleurs serrées, échangeant leurs pollens,

produisent des espèces ambiguës. Des élèvesde Ra-

phaël atténuent ses figures pour leur donner l'ex-

pression mystique. Des amateurs de grec arrangent

leurs nudités en exhibitions friandes. Des hommes

de talent oscillent entre deux ou trois genres, de

Raphaël à Corrége,du style fini au style lâché, de

la forme païenne au drame historique. — Mais la

sève est faible, et la plante reste petite; l'aliment

qui l'entretient est une curiosité, une bizarrerie,

parfois une maladie, en tous cas un goût limité,

éphémère, et l'œuvre est un avorton sans force ni

substance, rejeton incomplet et mélangé des

grandes espèces qui ont vécu.

Voilà les misères de noire monde : un gros pu-

blic de foire, une concurrence outrée, des enrichis
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sensuels, des riches mondains, des archéologues

minutieux, des coteries de critiques et de théo-

riciens; c'est bien là ce que peuvent donner

le pèle-mêie et le raffinement d'une capitale dé-

mocratique. Par contre-coup, nous avons dans

I l'art les exhibitions de foire, l'exagération des

jeflets, l'empire mesquin des convenances, la mi-

nutie pénible de l'antiquaire, les styles maniérés

et étiolés : bref, des grossièretés pour la foule

et des curiosités pour les délicats. Mais, à côté

du mal, il y a le bien : je me suis dit le mal tout

bas ; à présent disons le bien tout haut.

III

fl Très-honoré monsieur, il est vrai que notre

!climatest mauvais et notre jardinage trop savant.

Mais vous accorderez qu'une culture si complète,

im goût si vif, un effort si grand doivent produire

[uelque chose, et vous permettrez à un Français

le louer ce qu'il trouve excellent dans l'art fran-

çais.

» D'abord l'étude et la volonté. Aujourd'hui la

science est si vaste et les moyens de connaissance

^i aisés, que chacun peut se choisir son école. Voyez

jœthe, qui, avec des plâtres et des textes, à force de

ire, dessiner, regarder et comprendre, parvient à

â5
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refaire, dans son Iphigénie, des figures presque

grecques; je vous montrerai un petit livre d'un

homme peu connu, le Centaure, de Maurice de

Guérin, et vous y verrez la sympathie intense, la

lucidité d'imagination, la force du rêve par lequel

un modc;ne finit par revoir intérieurement le

monde primitif et les vagues instincts sublimes

des créatures demi animales, demi divines. Le

génie a maintenant plus d'espace qu'autielbis; il

est moins étroitement confiné dans sa nation et

dans son temps ; il peut, cà force de patience et

d'énergie, s'en retirer, habiter ailleurs, se faire

un asile et un cloître. — Vous trouveriez ici un

homme qui, pendant soixante ans, n'a regardé

que votre ciel; à Rome ou à Paris, absent, présent,

il le voyait toujours, et il le voyait avec des yeux

du xvr siècle. C'est pourquoi, il a passé à travers la

vie et les formes modernes sans y faire attention;

ou plutôt, par un effort d'abstraction, il les a

eflacées deson esprit; il habitait de cœuret d'ima-

gination dans l'antiquité et dans votre grand siècle;

pour tout livre, il avait Homère: « C'est le plus

beau qu'on ait fait, disait-il; pourquoi lirais-je

autre chose? » Un cerl;iin style lui a paru l'unique;

lecture, musique, acquisition de tableaux, de

camées, de dessins, de moulages, tra\ail, rêves,

il a tout tourné de ce côté. Raphaël n'a pas eu de

plus fidèle élève. A vrai dire, il a vécu à Paris
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comme un plongeur sous sa cloche, fermant lei-

fentes par où l'air du dehors eût pu entrer. Voyez

son Plafond d'Homère, son Apothéose de Napo-

léon, sa Source; sur d'autres terrains, il y '"i

beaucoup d'hommes qui, avec une persistance et

une aptitude moindres, se sont construitleur cloche

et y ont vécu.

» Notez maintenant l'âpreté et la complication

des passions et de la vie. Car on vit ici, et même
on y vit trop; la flamme brûle, avec des fumées,

si vous voulez, avec de mauvaises odeurs, en sa-

lissant et en usant sa lampe, mais la chaleur et les

pétillements y sont ardents. La réunion des ta-

lentsel la concurrence des ambitionsypoussent à

bout le travail, la curiosité, leplaisirj'excitation.

Pensez à tant de jeunes gens qui, dans une man-

sarde du quartier latin, regardent, étudient, s'en-

quièrent, frémissent au contact des tentations,

livrent leur esprit et leurs sens à la contagion et

au tumulte des espérances infinies et des convoi-

tises multipliées. Pensez à tant d'hommes qui,

après une éducation libérale, resserrés dans un
métier ou dans des atïaires, gardent, comme un

élancement continu, les grands désirs et les nobles

rêves de l'adolescence. Voyez toutes ces femmes

réduites à se promener et à faire salon, parmi des

bugues et des délicatesses d'imagination que le

ftionde avive comme une serre chaude. La masse
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est vulgaire, je le veux ; mais, dans une telle foule,

il y a une élile. Ainsi nourrie, la créature ardente et

nerveuse souffre et se répand de tous côtés en idées

violentes, en visions troubles. On n'a jamais senti

plus à fond, par une sympathie plus personnelle,

avec une pitié plus largement étendue, le drame

douloureux de la vie. — Il y a un homme dont

la main tremblait et qui indiquait ses conceptions

par des taches vagues de couleur; on l'appelait le

coloriste; mais la couleur pour lui n'était qu'un

moyen. Ce qu'il voulait rendre, c'était l'être in-

time et la vivante passion des choses. Il n'était

point heureux comme vos Vénitiens, il ne songeait

pas à récréer ses yeux, à suivre des dehors volup-

tueux, le splendide et riant étalage des corps llo-

rissants. Il pénétrait plus loin, il nous voyait nous-

mêmes, avec nos générosités et nos angoisses. H

allait chercher partout la plus haute tragédie hu-

maine, dans Byron, Dante, le Tasse et Shakspeare,

en Orient, en Grèce, autour de nous, dans le rêve

et dans l'histoire. Il faisait sortir la pitié, le déses-

poir, la tendresse, et toujours quelque émotion dé-

chirante ou délicieuse, de ses tons violacés et

étranges, de ses nuages vineux brouillés de fumées

charbonneuses, de ses mers et de ses cieux livides

comme le teint fiévreux d'un malade, de ses divins

azurs illuminés, où des nues de duvet nagent

comme des colombes célestes dans une gloire, de
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ses formes élancées et frêles, de ses chairs frémis-

santes et sensitives d'où transpire l'orage intérieur,

(le ses corps tordus ou redressés par le ravisse-

ment ou par le spasme, de toutes ses créatures

inanimées ou vivantes, avec un élan si spontané et

si irrésistible, avec une conspiration si forte de la

nature environnante, que toutes ses fautes s'ou-

blient, et que, par delà les anciens peintres, on

sent en lui le révélateur d'un nouveau monde et

l'interprète de notre temps. Allez voir sa Médée^

son Dante aux champs Elysées, son Tasse, son

Évêque de Liège, ses Croisés à Constantinople,

sa Bataille de Nancy, sa Barque de don Juan,

son Empereur du Maroc, son Invasion d'Attila,

et le reste, et grondez en le comparant aux vieux

maîtres; mais songez qu'il a dit une chose neuve

et la seule dont nous ayons besoin.

» Encore un mot. Nos appartements sont ridicu-

les, nos mœurs artificielles et nos théâtres étouf-

fants. Nous vivons claquemurés au troisième étage,

et nous trouvons, au sortir de nos cages, la boue

des rues, l'odeur du gaz, l'air étouffé des salons

et des bureaux. Et justement, par contraste, par

dégoût de la civilisation, par fatigue de l'homme,

nous avons aimé la nature. Nous l'aimons comme

un passager, après six mois de navigation, aime la

terre; nos nerfs endoloris s'y apaisent ; nos imagi-

nations affinées et surexcitées y devinent une âme;
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il y en a une dans les arbres, dans les fleuves, dans

les montagnes, dans les nuages; chacun d'eux ma-

nifesle en caractères saillants son origine et son

histoire, son effort pour être et durer, le sourd

travail de sa transformation intérieure, et la pa-

renté vague par laquelle les êtres bruts rejoignent

les êtres animés. Un mur blanc roussi par le soleil

et lézardé par l'âge, une mare d'eau vive, immo-

bile sous le soleil ardent, un vieux rocher nu qui

pendant dix mille ans a subi le soleil implacable

de l'Arabie ou de l'Egypte, bien moins que cela,

un chenil, une boutique avec un balai, une cham-

bre où poudroie par une fenêtre une percée de

lumière, les figures les plus dédaignées, un chien,

un âne, un singe, toute créature naturelle est

complète en soi comme un homme, capable d'ex-

pression tragique et douce, munie d'un caractère

qui, dégagé, rehaussé, mis par l'art en saillie et en

lumière, la place parmi ses alentours comme un

personnage dans son groupe et comme un cory-

phée dans son chœur. Regardez les paysages, les

intérieurs et les animaux deDecamps, et, à côté de

lui, ceux de tant d'autres ; à mon gré, cette branche

de l'art est la plus vivace et la plus originale de

notre temps. Les Flamands ont peint plus simple-

ment, avec plus de justesse et d'aisance, en traits

plus reconnaisables et plus durables; mais leur

sympathie est moins pénétrante, et nos artistes.
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comme nos écrivains, auront cette gloire d'avoir

vu dans la nature une passion, une vie, une poé-

sie presque humaine, que nul âge n'y avait sen-

ties. »

rv

Il approuvait beaucoup, et, ce me semble, pres-

que sérieusement. Nous nous quittions. Il redressa

son grand cor ps maigre, comme un homme poussé

dans ses derniers retranchements, remit son lor-

gnon sur ses lunettes, pour bien me regarder en

face, et me dit: « Carosignoré, il me semble que

les œuvres d'art sont des choses simples, qu'on

fait avec plaisir, et pour faire plaisir. Je verrai vos

peintres; mais, d'après ce que vous me dites, je

crois qu'ils se donnent de la peine pour vous

donner du travail. »

Avril 1868.





SAINTE-ODILE

ET IPHIGÉNIE EN TAURIDE

Chaque année les pèlerins bouddhistes ou chré-

tiens allaient par dévotion visiter quelque stupa,

quelque chapelle particulièrement sainte, et re-

nouveler leur âme au contact de leurs dieux. En-

core aujourd'hui nous faisons comme eux. Si pro-

fond que soit le travail des siècles, l'esprit et la

nature sont toujours les mêmes, et l'ancien culte

subsiste sous d'autres noms. Nous aussi, nous

avons parfois besoin de quitter le tracas du monde

et la routine des affaires, d'oublier les choses mo-

mentanées et changeantes, de contempler les êtres

fixes, éternellement jeunes, les puissances primi-

tives, la grande source dont notre petite vie n'est

qu'un flot. Ce sont là nos dieux, les mêmes que les

dieux anciens, mais délivrés de leur enveloppe

légendaire, plus beaux, puisqu'ils sont plus purs.

Il ne faut pas chercher bien loin leur demeure :
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elle est OÙ la tradition l'a mi^e ; l'inslinct des pre-

miers croyants a presque toujours bien choisi. Sur

le mont Cassin, où le couvent de Saint-Benoît a

remplacé un temple d'Apollon, des yeux modernes

peuvent contempler le génie du lieu, le plus gran-

diose amphithéâtre italien, un cirque roussi de

montagnes nues. A Sainte-Odile, un monastère,

qui touche à la vieille enceinte druidique, laisse

voir, du haut de ses terrasses,des précipices boisés,

un pêle-mêle de forêts, un chaos verdoyant, et la

sève intarissable de la contrée septentrionale.

Gomme en pareil lieu on se détache vite des choses

humaines! Comme l'àme rentre aisément dans

sa patrie primitive, dans l'assemblée silencieusf

des grandes formes, dans le peuple paisible des

êtres qui ne pensent pas !— Hier, à la nuit tombée,

au pied de la montagne, la campagne entière na-

geait dans une blancheur laiteuse, si sereine et s

molle, qu'on se sentait à Taise comme chez un ami

Pas un soulfle de vent ; de temps en temps, le pai

d'un paysan attardé ; de toutes parts, un chuchote'

ment lointain, effacé, d'eaux courantes. Les peu-

pliers sortaient tout noirs de la clarté nocturne

eux aussi, ils reposaient, enveloppés par la bien-

veillance universelle de l'air moite, aspirant h

fraîcheur qui sortait en voiles blancs de toute h

plaine. La pâleur lumineuse du ciel perçait enlrt

leur branches, et, sur les ruisseaux rayésparleurs
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ombres, la lune secouait une draperie d'argent.

Au soleil levant, à travers une forêt de sapins,

on gravit la montagne. Les yeux ne se lassent pas

de voir leurs corps droits, leurs tailles fines. D'un

élan superbe, ils montent nus,par centaines,jus-

qu'au dôme noircissant qui ferme le ciel, et leur

roideur est héroïque. Parfois, sur un versant, il y

en a deux ou trois, solitaires, pareils à un poste

avancé de sentinelles, immobiles et debout, avec

une fierté et une beauté d'adolescents barbares.

D'autres, en troupe, descendent jusqu'au fond

d'une gorge, comme une bande en marche. Le

soleil les frappe en travers; mais leurs lamelles

serrées ne se laissent pas transpercer par la lu-

mière; on la démêle vaguement, à travers lacolon-

nade des troncs, bleuie et transfigurée comme par

les vilraux d'une rosace. D'autres fois, par une per-

cée subite, elle arrive avec un flamboiement ma-

gnifique, coupe un pan de forêt, blanchit les

troncs, ruisselle sur les lichens luisants des roches;

au-dessus de ces illuminations, on voit, dans les

profondeurs, les sveltes fûts des jeunes arbres

s'élancer, se presser par myriades, comme les co-

lonneltes d'une cathédrale infinie.

La forêt s'ouvre, et l'on arrive sur une route à

mi-côte. En face, échelonnées sur le versant, mon-

tent des files de pins rouges, éclaircies par la hache.

Un à un, accrochés aux rocs, ils lèvent haut dans
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l'azur leur panache de verdure pâle. La sève d

printemps crève leur écorce, et le sang végétî

suinte entre les écailles de leurs troncs. La plein

lumière du jour les enveloppe; la force du sole

fait sortir, de leurs vieux membres, une senteu

d'aromates. Ces candélabres vivants demeurer

ainsi tout le jour sous la pluie des rayons et dan

la gloire du ciel éblouissant, exhalant leur parfur

vague, et çà et là, autour de leurs têtes, des cou

pies de ramiers voltigent.

Plus droits encori} el. plu? giaiulioses, des sapin;

argentés, sur l'autre tianc du chemin, élagent, le:

uns au-dessous des autres, leurs pyramides noirâ

très. Ils descendent en des creux où le soleil ne pénè

trepas,etfontune ombre sépulcrale. Danscesfon

dricres, l'air froid elle jour éteint sont ceux d'uni

crypte; les rocs écroulés et les cadavres d'arbre:

gisants y semblent des ruines; des mousses livide

moisissent sur les troncs ou pendent aux bran

ches, et, de toutes parts, l'obscurité humide lombi

comme un suaire. Mais des êtres jeunes, agiles e

charmants peuplent toute la pente. Ce sont lei

eaux éparpillées, ruisselantes ; elles glissent sur le

mousses, sautent et bouillonnent à ravenlure,avei

des caprices mignons ou de petites colères folles

dans leurs rigoles obstruées de pierres. Au tour

nant de la montagne, elles s'étalent pour un in

stant, avec des teintes d'acier, sur un lit de .<;able
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les myosotis, les fougères, les cressons, toutes ces

fraîches créatures qu'elles abreuvent, leur font un

cadre de vive verdure, et le cadre se ploie, suivant

et enlaçant de ses deux bords leurs reflets subits,

leurs pétillements d'éclairs, leur long ondoiement

lumineux, qui se perd entre les roches.

11 faut monter jusqu'au couvent et embrasser

d'un regard tout lepaysage, pour sentir l'immensité

etla liberté decetle vie pullulante. A perle de viie,

des arbres, rien que des arbres, toujours des ar-

bres, chênes et pins hérissés en frange sombre

contre le ciel; nul intervalle, sauf de loin en loin

un morceau de prairie qui étincelle. On n'imagi-

nait pas une pareille foule. C'est un peuple infini

qui occupe l'espace et que l'homme n'a point en-

core attaqué dans son domaine. Ils escaladent les

pentes, ils s'entassent dans les vallées, ils grimpent

jusque sur les crêtes aiguës. Toute cette multitude

avance, ondulant de croupe en croupe, comme une

invasion barbare, chaque bataillon poussant l'autre,

ceux des hauteurs dorés parle soleil, ceux des fonds

couverts par une brume lumineuse, ceux des loin-

tains noyés dans l'air bleuâtre; derrière ceux-là,

on en devine d'autres, jusqu'au bout des YosgeSj

et l'énorme armée végétale semble en marche vers

la campagne ouverte, vers la plaine du Rhin, vers

la terre des hommes, pour l'envahir et l'occuper

comme aux anciens jours.
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Et pourtant ce n'est làqu'une population récente;

elle a beau tout recouvrir, on aperçoit à travers

elle d'autres habitants; il y eut un temps où elle

n'était pas, et où ils étaient seuls. Alors il n'y avait

que les montagnes pour occuper l'étendue : le so-

leil luisait sur une assemblée de cimes nues, sur la

barrière dévastée d'un glacier.— Depuis la Suisse

jusqu'ici,le monstrueux glacier emplissait la plaine,

et son œuvre jonche encore la terre; il a noyé les

croupes sous les sables que ses torrents lui appor-

taient; ilasemé,surlesesplanades, desblocs gigan-

tesques de cailloux roulés, comprimés et collés par

sonelïort; ilaécorché le squelette de la montagne

parle Iroltement de ses glaçons ; il a rongé, d'étage

en étage,les roches surplombantes, par son abaisse-

ment insensible et par ses morsures multipliées. A

mesure qu'il se retirait, les arbresontprissaplacc,

et aujourd'hui ils semblent occuper l'espace. Mais

ils ne sont qu'un manteau vert jeté sur la pierre

rouge,et,au bout d'un inslan t, les formescolossales

qu'ils recouvrent imposent à l'esprit le poids de

leur multitude et de leur énormité. A vrai dire, il

n'y a qu'elles; cette draperie végétale n'est qu'un

accident; nues ou vêtues, elles font également les

vents, les pluies, les nuages; sous leur revêlement

de forêts, l'œil suit toujours la roideur des arêtes

dressées, la rondeur des cônes émoussés, tout le

désordre des prodigieuses bosselures qui, s'enche-i
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vètrant, se heurtant, s'écrasant, découpeni en cré-

neaux fantastiques l'azur uniforme du citl. —
Quand, au matin, on voit le glorieux soleil se lever

de l'autrecôlé du fleuve, monter, flamboyer au mi-

lieu de l'air, s'élalersur leurs croupes, les quitter,

al les rendre à l'ombre, on sent que, selon les alter-

natives de son attouchement ou de son absence,

les vieux monstres de pierre se réjouissent ou s'at-

tristent comme aux premiers jours. Ce sont des

dieux, les dieux immobiles de la terre; plongés

par le reste de leurs corps en des profondeurs in-

connues, leur col et leur tête arrivent seuls à la

lumière; ainsi accroupis et attroupés, ilsattendent

chaque jour le sourire de leur fi ère céleste, qui les

pénètre de sa chaleur et les revêt de sa clarté,

à

mesure qu'il avance dans le libre chemin de l'air.

Les choses sont divines; voilà pourquoi il faut

concevoir des dieux pour exprimer les choses; cha-

que paysage a le sien, sombre ou serein, mais tou-

jours grand. Lespremièresreligionsnesont qu'un

langage exact, le cri involontaire d'une âme qui

sent la subi imité etl'éternité des choses, en même

temps qu'elle perçoit leurs dehors. Tout autre lan-

gage est abstrait; tout autre représentation dé-

membre et lue la nature vivante. Quand nous vidons

êiôi aotre esprit des mots artificiels qui l'encom-

>rent, et que nous dégageons notre fond intérieur

icti} înseveli sous la parole apprise, nous retrouvons

I
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involontairement les conceptions antiques; nous

sentons flotter en nous les rêves du Véda, d'Hé-

siode; nous murmurons quelqu'un de ces vers

d'Eschyle où, derrière la légende humaine, on

entrevoit la majesté des choses naturelles et le

chœur universel des forêts, des fleuves et des mers.

Alors, par degrés, le travail qui s'est fait dans

l'esprit des premiers hommes se fait dans le nôtre;

nous précisons et nous incorporons dans une forme

humaine cette force et cette fraîcheur des choses
;

nous achevons les suggestions qu'elles nous four-

nissaient. Devant ces eaux fuyardes et folâtres dont

les chutes s'éparpillent comme des chevelures, de-

vant ces sources dont l'éclair imprévu semhle un

regard, devant ces jeunes arbres élancés qui portent

comme des canéphores, leurs couronnesd'éternelle

verdure, nous sommes conduits à imaginer des

personnes divines. Le mythe éclôt dans notre âme,

et, si nous étions des poètes, il épanouirait en nous

toute sa fleur. Nous aussi, nous verrions les figures

grandioses qui, nées au second âge de la pensée

humaine, gardentencore l'empreinte delà sensation

originelle, les dieux parents des choses, un Apollon,

une Pallas, une Artémis, les générations de héros

qui avaient le Ciel et la Terre pour ancêtres etpar-

licipaient au calme de leurs premiers auteurs. —
A tout le moins, nous pouvons nous mettre sous

la conduite des poètes, et leur demander de nous
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rendre le spectacle que nos yeux débiles ne suffisent

pas à retrouver. Nous ouvrons VIphigénie de Goe-

the. Entre ses mains, la vierge des vieux tragiques

est restée la plus pure effigie de la Grèce ancienne,

et elle est devenue le plus purchef-d'œuvre de l'art

moderne ; sa noblesse native s'est accrue de toute

la noblesse que vingt siècles de culture ont acquise

à la nature humaine. De tels poèmes sont les abré-

gés de ce qu'il y a de meilleur et de plus élevé dans

le monde, et les vrais bréviaires qu'il convient de

Hre,lorsque nous entrons dans un des grands tem-

ples naturels.

Il

lit

les Elle est en Tau ride, où Diane l'a portée et choi-

M, sie pour sa prêtresse. Le bois sacré de pins des-

cend vers la mer, et la brise remue incessamment

rfi les cimes harmonieuses, pendant que les vagues

à viennent heurter la plage avec un bruissement

ion sourd. La fille d'Agamemnon descend les gradins

du temple. Comme, dès les premiers mots, on sent

en elle la sœur des plus nobles statues grecques!

Ainsi parlaient les déesses d'Homère et les vierges

d'Eschyle.—Nous avonsvu cette démarche sérieuse

et cette calme attitude dans les Pallas et les Artémis

de nosmusées. Nous avons contemplé longuement
26

on,



40t SAINTE-ODILE.

celle sereine et immortelle beauté de la forme

accomplie, ces plis droits delà draperie tombante,

ces pieds nus aussi blancs que les degrés de marbre

sur lesquels ils se posent, ces grands yeux ouverts

qui, pardelà les agitationsdelavie, semblent regar-

der les profondeurs immobiles de la nature et du

destin. Parfois, quand un rayon de soleil entrait

dans l'air gris des galeries, nous avons cru voir

leur geste s'achever, leur robe se mouvoir, et leurs

lèvres éternellement closes s'ouvrirpour pronon-

cer des paroles. Que ne donnerail-onpas pour les

entendre! Avec quel accent sonore et plein leur

mélopée lente doil-elle retentir dans les palais des

dieux!— On les entend ici aussi bien que chez les

anciens tragiques. Elles ne sont pas un discours

comme le nôtre, mais un chant grave, dont U

rhythmese déploie, se répète et s'inlléchit autoui

de la pensée qu'il porle, comme une processior

athénienne autour de l'image sacrée qu'elle con-

duit. C'est une prêtresse qui parle; séparée de i

hommes depuis tant d'années, si proche de h

déesse, couvée au pied de l'autel, « son âm(

» monte, avec la llamme du sanctuaire, vers l'éthei

> lumineux des immortels. »

Elle y touche sans qui tter la terre ; car le divin est

sur lalerre, et,pour une pareille Ame,regarder c'est

prier. — Rien d'inquiet ni d'exalté dans son culte
;

touty est naturel, et tout y est sain; si l'on veut savoir
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I
quoi consiste le vrai sentiment religieux, c'est ici

,

qu'il faut venir; il n'est pas une extase, mais une

clairvoyance; ce qui le fonde, c'est le don de voir

les choses en grand et en bien; c'est la divination

délicate qui, à travers le tumulte des événements

elles formes palpables des objets, saisit les puis-

sances génératrices et les lois invisibles; c'est la

faculté de comprendre les dieux intérieurs qui

vivent dans les choses, et dont les choses ne sont

que les dehors. Un pareil sentiment n'oppose point

les dieux à la nature, il les laisse en elle, unis à

elle, comme l'âme au corps; dans les deux hauts

luminaires qui versent leur clarté sur le jour et la

nuit, il vénère un frère et une sœur célestes; il ne

sépare pas leur splendeur sensible de leur provi-

dence intelligente. Illuminateurs, protecteurs, jus-

ticiers, ils régnent à la fois sur les espaces de l'air

et sur le royaume de l'âme. Aucun dogme, aucun

raisonnement ne les enferme dans un être limité;

pour constituer leur idée, cent émotions vagues

et profondes s'assemblent, la joie des yeux qui

considèrent leur glorieux épanchement, l'anxiété

de l'esprit qui sent la terre soumise à leur empire,

le sourd besoin de la pleine vérité dont leur clarté

est l'image. Météores lumineux, forces fatales,

volontés bienfaisantes, ils flottent d'un aspect à

l'autre, selon les aspects changeants delà nature,

gvolet la pensée harmonieuse qui unit leurs divers

T
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moments en un seul être, est seule capable de re-

fléter l'harmonieuse diversité de l'univers.

Elle aussi, elle a son développement comme la

nature. Au fond de l'âme d'Iphigénie grondent,

comme un tonnerre lointain, les traditions bar-

bares, la légende de Tantale son ancêtre, les sou-

venirs des luttes primitives et la vague menace des

dieux élémentaires heurtés les uns contre les

autres depuis les abîmes de Ki terre jusqu'à la

voûte du ciel. Sur les cimes de l'Olympe siégeaient

ces dieux rayonnants, et Tantale, leur hôte, était

à leur table. Malheur au faible devenu leur convive!

Les Parques ont chanté un chant de mort sur ce

dernier des Titans que les despotes divins précipi-

taient dans l'abîme. « Accablé et flétri — enchaîné

» dans les ténèbres,— il attend en vain— un juge-

» ment juste. — Eux cependant, ils poursuivent

» — leurs fêtes éternelles — à leurs tables d'or.

» — Ils marchent, d'un pas,— de montagne en

» montagne. — Des gouffres de l'abîme — monte

» vers eux l'haleine — des Titans étouffés, — et,

» semblable aux fumées des sacrifices,— elle n'est

» sous leurs pieds — qu'un léger nuage. — Les

» maîtres du ciel — détournent d'une race en-

» tière — la bénédiction de leur regard; — ils

» évitent de revoir dans le petit-fils — les traits

» qu'ils ont aimés dans l'aïeul, — et qui, siloii-

> cieusement, leur reprocheraient leur injustice. »
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— Tels sont les liip libres songes qui, dans le palais

d'Agamemnon, ont entouré la jeune âme d'iphi-

gcnie; mais, si parfois ils reviennent encore, oe

n'est que pour un instant; la lumière intérieure

dissipe leurs fumées; car les dieux jaloux et vio-

lents se sont épurés au contact de celte pensée

virginale, et leur puissance, perdant son arbitraire,

n'a conservé que sa majesté. « Tu as des nuages,

» clémente Libératrice, — pour envelopper les

» innocents persécutés, — pour les arracher aux

» bras de fer du destin, — pour lef) porter, aussi

> vite que les vents, — où il te semble bon, par-

> dessus les plus vastes étendues delà terre. — Tu
» es sage, et tu vois l'avenir. — Pour toi, le passé

» n'a point disparu. — Et ton regard repose sur

» les tiens, — comme ta clarté, âme de la nuit,

» — repose et plane sur la terre. — Oh ! pré-

> serve mes mains du sang! — Jamais il n'apporte

» la bénédiction et la paix, — et le fantôme de

» l'homme tué par mégarde — revient épier et

» épouvanter les mauvaises heures du meurtrier

» involontaire ;
— car, sur la terre largement

» peuplée, — les immortels aiment les bonnes

» races des hommes... — Volontiers ils prolongent

> la vie éphémère du mortel. — Volontiers ils le

ï laissent contempler leur ciel éternel — et jouir

» avec eux, pour un temps, du glorieux azur. »

Plus haute encore et plus sainte est l'émotion
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religieuse avec laquelle, au moment de la déli-

vrance, elle contemple le cours divin des choses,

et sent flotter dans son âme les grandes formes des

immortels. « Ainsi donc, ôla plus belle (ille du plus

» auguste père, Fortune couronnante, — ainsi

» donc enfin tu descends jusqu'à moi! — Ton

» image est debout devant mes yeux, et qu'elle

» est colossale! — A peine mon regard atteint

» jusqu'à tes mains,— qui, pleines de fruits et de

» couronnes bénies, — apportent ici-bas les tré-

» sors de TOlympe. — Comme on reconnaît un

» roi à la surabondance de ses dons, — de même,

» ô dieux, on vous reconnaît aux présents lon-

» guement préparés que vos sages mains nous

» réservent. —• Car vous seuls savez ce qui peut

» nous servir, — et vous voyez le vaste royaume

» de l'avenir, — tandis que chaque soir dérobe

» l'espace à nos yeux, sous son voile de brouil-

» lards et d'étoiles. — Vous écoutez, sans vous

» émouvoir, — nos supplications enfantines, —
» quand nous vous implorons pour que vous

» hâtiez votre œuvre. — Mais votre main ne fait

» jamaistomberles fruits d'or célestes avant qu'ils

» soient rnùrs. — Malheur à celui qui impatiem-

» ment les arrache — et se remplit la bouche

» de leur mortelle amertume! — Oh! ne per-

» mettez pas que cette félicité si longtemps at-

» tendue— et que j'ai encore peine à concevoir—
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» s'évanouisse pour moi, vaine et trois fois dou-

ïloureuse,— comme l'ombre fugitive d'un ami

» mort! » Ici le sentiment religieux dépasse l'en-

ceinte bornée où s'enfermaient les conceptions des

premiers âges; les dieux deviennent paternels; on

croit sentir l'approche de la piété chrétienne.— 11

n'en est rien; il a suffi à la pensée grecque de

suivre son développemeut pour en venir là. Marc-

Aurèle et les philosophes stoïciens, qui sont les

derniers prêtres de l'antiquité, parlent ainsi. La

simple et saine fleur de l'Hellade n'a eu qu'à

s'ouvrir pour exhaler ce divin parfum. Il appar-

tient à sa sève; elle n'a pas eu besoin de l'em-

prunter à une plante étrangère : d'elle-même et

par elle seule, en son épanouissement final, elle

l'a répandu sur l'esprit humain. Toute la Grèce

revit dans Iphigénie, non-seulement la Grèce des

premiers temps, mais encore celle des derniers

jours, l'une et l'autre harmonieusement unies

dans un ciel idéal,dont la distance fond les con-

tours. La fille d'Agamemnon est toujours la statue

antique, l'Ariane ou la Pallas aux grands yeux

fixes; nul raffinement, nul amollissement n'a dé-

rangé un pli de sa stole; la culture et l'usure de

[la civilisation n'ont point amoindri la force de sa

[beauté sculpturale; la grande statue est entière.

Mais un sourire d'une douceur inconnue est venu

se poser sur ses lèvres^ la résignation, l'abnéga-
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lioh, toutes les noblesses de la conscience ont

agrandi la portée de son regard. Elle se remet

aux mains des dieux et s'incline sous eux sans

s'abattre, persuadée qu'ils sont bienveillants et

purs, confiante en la sagesse secrète qui, dans le

cercle infini des choses enchaînées, poursuit avec

lenteur l'accomplissement de l'œuvre éternelle.

Elle se reproche les tristesses involontaires qui,

au fond de son cœur, murmurent contre l'arrêt de

là déesse. Elle est une sainte, comme les plus

chastes vierges du moyen âge.— Mais ellen'a point

subi les angoisses maladives, les langueurs mys-

tiques, les extases énervantes du cloître. Son âme

est saine et n'a jamais défailli sous l'obsession du

rêve ; elle n'a point été exaltée ni brisée ; elle n'a

eu rien à retrancher ni à violenter dans son intel-

ligence ni dans ses instincts. Aucune doctrine,

aucune discipline, aucune crise intérieure, aucune

contrainte extérieure n'ont altéré l'équilibre de sa"

vie. Elle n'est point fille de la grâce, mais de la

nature; elle a crià, comme une belle plante dans

un bon sol, droite et haute, et c'est d'elle-même

qu'elle se tourne vers la lumière. Elle peut s'ou-

vrir et s'abandonner; quand elle retrouve sont

frère, son cœur déborde en tendresses; elle a

toutes les suavités et toutes les elTusions de la

bonté native. Elle obéit à Pylade et à Oresle; elle

essaye de se conformera leur pensée; elle se ré-
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jouit de trouver un conseil qui la guide; elle se

sent femme; c'est aux hommes à gouverner l'ac-

tion. « Ils ont mis dans sa bouche des paroles

prudentes »; elle va les prononcer, tromperie roi

pour assurer le salut coiïwnun. « Ah! je le vois

» bien, il faut que,comme un enfant,je me laisse

» conduire. » — El cependant son cœur murmure,

tout bas : « il n'est pas accoutumé à dissimuler

» ni à rien obtenir par ruse. » Si grand que soit

son penchant à suivre la volonté des autres, il

reste toujours en elle une pudeur de conscience

.contre laquelle nul ascendanl ne prévaut. « Elle

» n'examine pas, elle ne fait que sentir. » Elle

se trouble et souffre; en vain elle veut croire

Pylade, elle ne le croit pas. « Malheur au men-

» songe! — 11 ne soulage pas le cœur,comme les

» paroles vraies. — 11 tourmente celui qui en

» secret l'a forgé, — et, comme une flèche, il

» retombe,— renvoyé et conduit par un dieu —
» sur l'archer qui l'a lancé. » — Tout le nœud du

laol drame est là : fera-t-elle un mensonge? A ce fil

léger sont suspendues les deux vies qu'elle aime

le mieux au monde, et le fil ne rompra pas.

Poussée à bout, désespérée, sentant qu'elle fait

crouler le destin sur sa tête, elle dénonce au roi

son frère, Pylade, elle-même. « Si hasardeuse que

» soit l'issue, — ô dieux, je la mets sur vos ge-

» noux. — On vous loue d'être véridiques, et vous
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» l'êtes. — Montrez-le donc par votre assistance,

> et glorifiez par moi la vérité. » On entend le

généreux accent de cette voix frémissante ; on

voit ces bras de canéphore se lever vers l'autel de

la déesse; c'est la prêtresse qui parle, c'est la

fille des héros, c'est une enlantdfsvieux postes,

mais c'est aussi la créature humaine, qui, sou-

levée hors d'elle-même et portée jusqu'à des hau-

teurs inconnues, aperçoit, pai' delà son culte

temporaire, la divinité de la vertu. Et, quand

l'émotion contagieuse de ce grand cœur a fini par

vaincre les refus du roi barbare, quand, d'un

geste dur, il lâche sa proie et lenvoie les prison-

niers à leur navire, alors la gratitude de la femme

s'épanche avec une affection si touchante, que le

vieux Scythe lui-même ne peut pas y résister.

« Non, pas ainsi, ô mon roi ! — Sans bénédiction

» sans consé volontaire, — ce n'est pas ainsi que

» je te quitte. — Ne nous bannis pas; qu'un droit

» d'hospitalité nous relie ;
— de celte façon, nous

» ne serons point séparés de toi et absents pour

> toujours. — Vénérable et chère est pour moi

» ton image, — autant que celle de mon père, et

» désormais elle vit dans mon âme. — Que ja-

» mais le dernier de ton peuple— rapporte à mon
» oreille le son de cette langue — que vous m'avez

» accoutumée à entendre; — que je voie un jour

> votre vêtementsur le plus pauvre des tiens;—je
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»J3 le recevrai comme un dieu,— je lui prépa-

» rerai moi-même une couche, — je l'amenuiai à

» un siège auprès du foyer — et je ne le ques-

» donnerai que sur toi et ta destinée. — Oh ! puis-

» sent les dieux accorder — à ton action et à ta

> bonté la récompense qu'elles méritent! — Oh!

» tourne-toi vers nous— et donne-nous en retout

» une amicale parole d'adieu. — Car le vent vient

> enfler doucement la voile — et les larmes cou-

» lent des yeux pour apaiser le cœur au départ. —
» Adieu, et, en gage d'une ancienne amitié, tends-

» moi ta main. »

Telles sont les figures idéales que nous présen-

teraient aujourd'hui nos poètes, si la civilisation

antique, au lieu de se défaire, eût abouti. Mais

une tourmente de quinze siècles a troublé la

pensée humaine, et l'homme moderne en retrouve

encore aujourd'hui les atteintes persistantes dans

l'exagération de sa sensibilité, dans la dispropor-

tion de ses désirs et de sa puissance, dans la

déraison de ses rêves, dans la discorde profonde

de ses facultés. Pour s'affiner, il s'est détraqué ; il

a opposé le surnaturel et la nature, et l'épuration

de la conscience humaine au développement de

l'animal humain. 11 a cessé de considérer la

vertu comme un fruit de l'inslinct libre, et

d'allier les délicatesses de l'âme à la santé du

corps. Le divorce subsiste, et jamais peut-être
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l'accord ne reviendra ; après les grands artistes de

la Renaissance, un seul poète, Gœlhe, l'a rétabli

dans les temps modernes, et il n'a pu le restaurer

qu'une fois. — C'est que plus une œuvre est belle,

moins elle a cbance d'arriver à l'être. En ceci les

créatures imaginaires sont soumises à la mêm6

loi que les créatures réelles. Les plus hautes figurej

poétiques, comme lesplus hautes formes vivantes,

n'arrivent à la lumière que par grâce, et, pour

ainsi dii'e, par accident. Le parfait répugne à la

vie. Au-dessus de l'homme, qui est venu si tard

et subsiste avec tant de peine, s'élève le rêve de

l'homme, je veux dire le monde idéal, de moins en

moins viable à mesure qu'il est plus haut; car il

n'est supérieur à l'autre qu'à condition de ne

pas être; sa pureté plus grande le relègue pluf

avant dans l'impossible et dans l'au delà.— Mais son

néant n'ôte rien à .^on prix. Les générations des

hommes arrivent tour à tour, au bout de chaque

siècle, jusqu'au bord de l'océan froid et sans fond

où elles vont s'engloutir; là finit le continent so-

lide; et le promontoire où elles ont entassé leurs

bâtisses projette sa grande image sur l'Immen-

sité de l'abîme. Elles contemplent avidement ces

formes llottantes qui, lustrées par le soleil, relui-

sent avec des teintes d'émeraude et des scintille-

ments d'or; elles les trouvent plus belles que leur

terre et que leur œuvre. Et cependant ri n'y a ta



IPHir.EME EN TAURIDK. 413

qu'une image transfigurée de leur terre et de leur

œuvre. Elles s'écrient et tendent les bras avec un

douloureux désir vers les enclianlements de

l'éblouissante féerie. Quelques-uns, à tout prix,

ont voulu la saisir et se sont précipités. D'autres,

oubliant le travail et la vie, restent immobiles sur

la plage, perdus dans la contemplation du miroir

magique. Les plus réfléchis ont compris que ces

fantastiques palais de la mer ne font que répéter,

en les agrandissant et en les illuminant, les édifices

de la côte, qu'ils changent avec les changements

de nos constructions, qu'ils ondoient avec l'agita-

tion des vagues, qu'ils s'empourprent ou se ter-

nissent selon la force ou la pâleur du jour. Mais,

tout en sachant qu'ils sont illusoires, ils estiment

que le droit de les contempler est le meilleur

privilège de l'homme, et, lorsqu'ils ont achevé la

tâche de la journée, ils laissent leurs yeux et leur

ame errer longuement sur les magnificences de la

nappe mouvante, où les plus ternes et les plus

rudes choses de la terre prennent la mollesse de

l'onde et l'éclat du ciel.

« Mars 1868.





L'OPINION EN ALLEMAGNE

ET LES CONDITIONS DE LA PAIX

9 octobre 1870.

La guerre seprolonge, et tous les jours le fléau

va s'aggravant. 11 est accablant pour la France

envahie, maisilestpesantpourl'AUemagne obligée

à des efforts extrêmes. Entre les prétentions ri-

vales, il semble qu'il n'y a aucune transaction pos-

sible : les Allemands sentent que leurs exigences,

même satisfaites, ne feraient qu'entraîner à courte

échéance une seconde guerre; M. de Bismark l'a

dit à M. Jules Favre; la paix tels qu'ils la dictent

serait une simple trêve, et les deux peuples vi-

vraient, en facel'un de raulre,toujoursenalarmcs

et le fusil à la main. Ainsi nous aurions en per-

spective un siècle ou au moins un demi-siècle de

massacres; il y a là de quoi réfléchir, même pour

des vainqueurs; la fortune est changeante, et d'ail-

leurs quel voisinage pour un peuple civilisé qu'un

autre peuple, non moins civilisé, non moins nom-
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breux, devenu par nécessité et par honneur son

éternel et irréconciliable ennemi !

Beaucoup d'Allemands se résignent à ce lamen-

table avenir, et le motif qui les décide est l'opinion

qu'ils se font de nous. Tel est le poids principal

qui pèse aujourd'hui dans la balance, et l'emporte

du côté des résolutions extrêmes. J'ai voyagé dans

leur pays, je connais leur littérature et leurs jour-

naux; j'ose dire avec assurance que, s'ils veulent

nous prendre Metz et Strasbourg, s'incorporer des

provinces dont le cœur est tout français, tenir à

demeure la ligne des Vosges, nous ruiner, nous

accabler, c'est que, pour vivre tranquilles, ils se

croient obligés d'abord de nous mater et ensuite

de nous lier les mains. Selon eux, la nation fran-

çaise est turbulente, ambitieuse par instinct, ac-

coutumée à intervenir dans les affaires de ses voi-

sins, avide de prééminence, passionnée pour la

gloire militaire, et persuadée, comme disait le

grand Frédéric, qu'il ne doit pas se tirer un coup

de canon en Europe sans sa permission; auprès

d'une telle nation, on ne peut dormir en paix;

ainsi, par conscience et par intérêt, il faut la ré-

duire à l'impuissance. Lisez les journaux d'Alle-

magne, les revues graves et même les grands ou-

vrages étudiés, voilà l'idée qu'on y retrouve à tout

propos, parfois hors de propos, sous toutes les

formes. — Dernièrement encore, nous avons vu.
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non sans quelque étonneincnt,deux historiens illus-

tres, M. David Strauss et M. Heinrich von Sybel,

la développer avec toute l'autorité de leur parole,

l'un dans VAllgemeine Zeitung, l'autre dans la

Gazette de Cologne. A leur avis, ce n'est pas seu-

lement l'empereur, c'est la France, qui a voulu lu

-uerre. La France était jalouse, dit M. de Sybel;

elle voulait regagner son « prestige perdu » ; elle

!ie pouvait souffrir l'unité de l'Allemagne, la nou-

velle puissance de la Prusse, le voisinage d'une

t'gale; elle demandait une « revanche, la revanche

de Sadowa ». Son véritable mobile était Tamour-

propre blessé, le chagrin de n'être plus la pre-

mière. Et M. Strauss ajoute : « La France avait

9 laissé faire la Prusse dans l'espérance de tirer

» profit, pour sa prépondérance, des divisions inté-

1» rieures de l'Allemagne ; lorsqu'elle se vit trompée

» dans son calcul, elle ne put cacher son dépit »
;

or rien de plus injuste que ce dépit. « Les répa-

» rations que nous faisions à un logis notoirement

» inhabitable, les parois que nous élevions, les

» murs que nous construisions, tout cela ébranlait-

» il la maison du voisin? Cela menaçait-il de lui

» ôter l'air et la lumière-, de l'exposer à un incen-

j die? Nullement; mais notre maison lui semblait

B devenir trop belle, il voulait posséder la maison

1» la mieux bâtie et la plus haute de toute la rue;

I»
et surtout il ne fallait pas que la nôtre devînt

27
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» trop solide ; il ne devait pas nous être permis de

» la fermer; le voisin devait garder indéfiniment

» le privilège d'en prendre à l'occasion, et selon sa

» fantaisie, quelques chambres à son usage, et de

» les réunir à sa propre maison, comme il l'avait

» déjà fait à plusieurs reprises. » Ainsi envie, va-

nité puérile, humeur tyrannique, allures solda-

tesques de l'homme qui se croit fort et dépouille

le faible, voilà les sentiments qu'on nous prête, et

on s'attribue le droit ou même le devoir de muse-

ler des querelleurs aussi malfaisants.

Les étrangers qui ont longtemps vécu et beau-

coup voyagé en France savent que ce portrait du

caraclère national est, aujourd'hui du moins,

aussi inexact qu'injuste. La majorité, je dirai pres-

que la totalité de la nation, a des sentiments tout

autres; ceux-ci ont pu subsister jusqu'en 1820, et,

dans un groupe restreint, jusqu'en 1830, ou même
jusqu'en 1840. Mais ce groupe est devenu de plus

en plus petit; depuis trente ans, il n'a plus que

des représentants rares ; son bruit manque d'échos
;

l'excitation qu'il peut communiquer est factice;

son autorité est intermittente. Il faut un mensonge

du gouvernement pour lui donner quelque prise

sur le public; les transformations sociales et éco *

nomiques lui ont ôté son ascendant; le danger ^'^

l'humiliation de la patrie pourraient euls le l "i

rendre. On essayera tout à l'heure de montrer ^ •
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qu'il en est ; en attendiuit, voyons les liiits sur les-

quels les Allemands s'appuient pour refuser toute

paix équitable et durable, sous ce prétexte que

notre amour-propre national ne peut endurer des

égaux.

« La France était jalouse des victoires prus-

siennes ». — Non pas jalouse, mais inquiète, et

à juste titre; l'événement ne l'a que trop prouvé,

et M. Rouher pouvait à bon droit éprouver des

« angoisses patriotiques ». Nous savons, par une

triste expérience, que deux nations, qui vivent en

paix, peuvent se réveiller en guerre ; il suffit pour

cela de la vanité et de l'égoïsme des chefs. Le

inonde politique est ainsi fait que nul Etat ne peut

se livrer en toute assurance à la modération de son

voisin. Nous étions donc en droit de prévoir, et nul

ne doit s'offenser de nos alarmes. — M. Strauss

dit que nous ne voulions pas souffrir dans la rue

une maison aussi belle que la nôtre. On peut lui

répondre que les États de l'Europe ne sont pas

des maisons bourgeoises, mais des palais comme

j

ceux de l'ancienne Florence, munis de garnisons et

percés de meurtrières. En face de notre palais, il y

en avait un autre, moins spacieux, mais aussi bien

armé, avec une trentaine de maisons adjacentes,

moyennesou petites. Toutd'un coup le propriétaire

du palais s'adjoint toutes ces maisons, sauf trois,

[bon gré, mal gré. Par une convention faite avec les
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tiois autres, il perce leurs muiail les, réunit le tout

sous une seule clôture, et, derrièrerenceinle agran-

die, nous voyons se hérisser trois fois plus de fu-

sils que chez nous. Nous savons de plus qu'il est

très-bon militaire, qu'il est chez lui maître pres-

que absolu, qui, de son chef et malgré les réclama-

tions des siens, il a décidé et opéré l'adjonction

des vingt-sept maisons, que les habitants annexés,

étant de sa famille, ont fini par être fiers de leur

annexion, et qu'à son ordre ils marcheront tous

comme un seul homme. Y a-t-il là de grands mo-

tifs de sécurité, et, quand un palais possède qua-

tre fusils, peut-on le blâmer de voir avec défiance,

aux fenêtres du palais qui lui fait face, douze fusils

braqués contre lui? C'était là justement la propor-

tion de notrearmée en face de l'armée allemande.—

Mais je veux suivre la comparaison de M. Strauss.

Un matin, nousapprenons qu'un vieux château foit

délabré, fort en désarroi, et situé du côté du midi,

sur nos derrières, va recevoir comme propriétaire

un proche parent de la maison aux douze fusils,

3n sorte qu'à l'occasion, déjà fusillés en pleine

poitrine, nous pourrons bien être fusillés dans le

dos. Nous réclamons vivement; est-ce que la ré-

clamation n'est pas juste? Après beaucoup de dif-

ficultés, on y fait droit, mais pour l'occasion seu-|

lement, et en réservant l'avenir. Sans doute il fal-

lait s'en tenir là, être ou païaître conlenls, laisser



ET I-ES GONUITIONS DE LA PAIX. 421

à Tavenir ses embarras et ses expédients, se fier

au temps et aux discordes du château délabré, lais-

ser les habitants du palais aux quatre fusils et de

l'autre aux douze fusils se fréquenter, se connaî-

tre, s'estimer, entrer tous les jours en commerce

plus étroit, découvrir que chacun d'eux est utile

à l'autre, et finir peut-être par désarmer à demi.

— Mais peut-on taxer de jalousie, d'ambition,

d'insolence militaire la conduite de celui qui,

voyant devant lui une rangée de baïonnettes, sou-

haite qu'on n'en mette pas une autre derrière lui?

Tel est le sentiment très-légitime qui a provo-

qué de ce côté-ci du Rhin l'irritation dont les Al-

lemands se plaignent : de là, les accusations que

M. Thiers et l'opposition ont élevées contre le gou-

vernement en 1866; delà, l'attitude Jes Chambres

etd'uneporlion de la presse. — Mais il ne faudrait

par conclure de là que la nation voulait la guerre
;

elle s'y résignait, elle ne l'airne plus. L'agitation

de Paris était factice et, en partie, fabriquée à prix

d'argent; l'empereur jouait sur un coup de dé la

restauration de son pouvoir personnel ; les Cham-

bres qu'il avait nommées étaient complaisantes;

plusieurs des journalistes qui prêchaient la guerre

I

avaient des motifs intéressés ou aimaient les phrases

là effet Leur clameur a trompé les Allemands, et

[les trompe encore; le bruit confus qui sort de la

[rue empêchait d'entendre une autre parole, celle-
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ci, sincère et sérieuse, hi voix basse, triste, univer-

selle de l'opinion. — Apartirdu 10 juillet, ceux-

là même qui poussaient à la guerre l'acceptaient

par nécessité, non par choix. La comparaison des

deux palais était présente dans leur esprit; ils jus-

tifiaient l'appel aux armes en disant qu'il était iné-

vitable, que tôt ou tard il aurait fallu y recourir,

que,depuis cinquante ans, les Allemands dans tous

leurs écrits étalent leur prééminence, qu'ils se re-

gardent comme la nation élue, qu'ils se croient

prédestinés à l'empire, qu'à plusieurs reprises ils

nous avaient provoqués, et que l'affaire d'E pagne

était la première fissure par laquelle le torrent

gonflé de leurs ambitions et de leurs forces essayait
I

de rompre la digue pour submerger les terres voi-

sines. Mais, de prééminence nationale, de prestige

à reconquérir, de gloire à gagner, pas un mot; la

guerre n'était que de précaution et de défense; je

n'ai point entendu un seul homme dans la bour-

geoisie ni dans le peuple prononcer les phrases

militaires du premier empire; j'ose dire qu'elles

auraient dégoûté; nous ne sommes plus infatués,

€ chauvins », comme on nous en accuse et dans le

sens que les étrangers donnent à ce mot. — Au

contraire, chez la plupart le chagrin était profond.

Deux journaux des plus considérables, les Débats

et le Temps, ont protesté jusqu'au bout contre le

recours aux armes. Du 10 au 19 juillet, tous les
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jours, à Paris, dans la campagne, en chemin de fer,

jen'ai trouvé que desvœuxpour la paix. —Non seu-

lement tous les hommes que je connaissais, mais

tous ceux que je rencontrais détestaient la préci-

pitation avec laquelle le gouvernement poussait

sur la pente fatale. Dans les wagons on entendait

des malédictions contre l'empereur aussi fortes

que celles qui l'ont suivi dans sa chute; on s'ex-

clamait contre les ministres ; on ne comprenait pas

comment M. Ollivier et quelques autres avaient pu

subir l'ascendant d'une rodomontade militaire; on

trouvait odieux les députés qui avaient fermé

la bouche à M. Thiers ; on s'indignait contre les

manœuvres ténébreuses qui allaient chercher des

aboyeurs de rue pour étouffer l'opinion sous leur

clameur. — A la campagne, depuis la frontière

jusqu'aux environs de Paris, les ouvriers, les pay-

sans pensaient de même. Un garde champêtre,

dont la fille venait d'accoucher et que je félicitais

d'avoir un petit garçon, me répondait avec amer-

tume et d'un air morne : « J'ai lieu de me réjouir,

n'est-ce pas? Dans vingt ans, on en fera de la choir

à canon. » — Des villageois parlaient de la récolte

qui n'était pas bonne, et se demandaient comment

l'hiver on ferait pour vivre. Notez que tous croyaient

au succès, à une courte campagne comme celle de

Solférino, à la paix prochaine. — Parmi les gens

instruits, le chagrin s'aggravait d'autres raisons.
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Ils jugeaient que la guerre estime folie exécrable,

qu'un peuple, comme un particulier, doit être ac-

culé aux dernières extrémités avant de se résoudre

au meurtre, qu'en Allemagne comme en France

toutes les vies sont précieuses, qu'une pareille

guerre allait retarder d'un siècle la civilisation,

que deux nations, dont l'une a tant fait et dont

l'autre fait tant pour la culture humaine, ne doi-

vent se rencontrer que sur le terrain de la science

et des arts utiles, que nous pouvons emprunter

aux Allemands la culture savante de Tintelliaence

et leur enseigner la fine culture de l'esprit, que

l'échange entre eux et nous ne peut être de bles-

sures, mais de lumières. — Yoilà ce que j'enten-

dais dire dans tous les cercles et aux divers degrés

de l'échelle. Par malheur, l'opinion publique n'a

pascheznous, comme enAngleterre, une influence

immédiate et commandante sur les affaires pu-

bliques : elle ne se manifesie qu'en conversations,

elle n'agit qu'à la longue; les étrangers, qui s'eu

rapportent aux chambres et aux gazettes, ne con-

naissent de notre pays que la parade officielle, et,

comme M. Strauss et M. de Sybel, ils ignorent ou

méconnaissent les vrais senlimenls de la nation.

Ce sont là pourtant nos vrais sentiments, ceux

qui subsistent en nous à demeure, et qui, si des

événements extrêmes ne viennent pas les exaspérer,

persisteront pour diriger noire volonté et notre
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conduite. Afin de s'en assurer, que nos adver-

saires considèrent le changement profond qui s'est

opéré depuis cinquante ans dans la situation et

dans le caractère de nos principales classes. Ils

nousjugent encore d'après leurs souvenirs de 1791

et de 1810; leurs grands-pères ont vu l'émigré

noble, brillant duelliste, et l'officier de Napoléon,

soldat d'éducation et de métier; au delà du Rhin,

ces deux figures sont restées légendaires, et leurs

images tenaces sont encore empreintes dans l'es-

prit allemand. On oublie que la première était

celle d'une classe chevaleresque et féodale, désor-

mais sans autorité, surannée aujourd'hui, et qui,

exclue du pouvoir par la Révolution, s'est elle-

même ensuite écartée des affaires. On oublie que

la seconde est celle d'une génération éclose au

milieu du plus terrible orage, soulevée par l'inva-

sion, exaltée par l'idée, d'un nouvel ordre social,

élevée dans les camps, poussée en avant par le pa-

triotisme et l'enthousiasme, et à la fin lancée au

delà du but par l'impulsion acquise qu'un grand

capitaine vint exploiter à son profit. Mais cette gé-

nération s'est éteinte, et les survivants de 1815

sont devenus les industriels de 1820. A mesure

que le temps marchait, l'esprit belliqueux s'affai-

bUssait; les mots de liberté et de guerre cessaient

de se trouver ensemble. Vers 1831, le parti répu-

blicain, Armand Garrel, tâchait encore de les ac-
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coupler; mais le gouvernement et la majorité de

la nation continuaient à les disjoindre. En 1848,

la République déclara qu'ils étaient séparés; nous

nous rappelons tous l'acclamation universelle, le

sentiment de joie profonde qui accueillit le mani-

feste de M. de Lamartine aux puissances. L'empire

lui-même s'est fondé en disant « qu'il était la paix »
;

et, si Napoléon III est tombé, c'est pour avoir

oscillé entre son sentiment juste du temps pré-

sent et l'imitation maladroite du premier empire.

Sauf les expéditions de Crimée et d'Italie, l'opinion

a considéré toutes ses guerres comme des parades

coûteuses et dangereuses, imaginées au profit de

la dynastie et au détriment de la nation, arrangées,

comme un mauvais opéra, pour faire du bruit et

distraire la foule. Est-ce à dire que la nation y ait

applaudi? Elle les a tolérées, faute de sifflets pour

leur imposer silence, en haussant les épaules, en

bouchant ses oreilles, avec un mécontentement si

fort, qu'à partir de ce moment l'opposition s'est

refaite, et que l'empereur a senti le sol se dérober

sous lui; c'est alors qu'il a joué son va-tout.

M. Strauss nous accuse de tout sacrifier à notre

passion pour la gloire : « La gloire, dit-il, ce mot

» qu'un de vos ministres appelait dernièrement

î le premier mot de la langue française, en est au

» contraire le plus mauvais et le plus pernicieux,
j

î> et la nation ferait bien de le rayer pour un
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» temps de son dictionnaire
; n'est-ce pas en effet

» le veau d'or devant lequel elle danse depuis des

» siècles, — le Moloch auquel elle sacrifie aujour-

» d'hui tant de milliers de ses fils et des fils des

» nations voisines, — le feu follet qui a toujours

» su l'attirer loin des champs prospères du travail

» pour la conduire dans le désert et souvent jus-

> qu'au bord de l'abîme? »— Avec tout le respect

que l'on doit à un historien si grave, on peut se

demander s'il ne raisonne pas ici en pur historien,

c'est-à-dire d'après les grandes lignes, en con-

cluant du passé au présent, en attribuant aux

petits-fils les passions des ancêtres, en oubliant

l'observation actuelle et personnelle, celle qui

emploie les yeux et les oreilles et qui recueille la

conversation vivante par delà les documents écrits.

J'ai fait quatre fois le tour complet de la France,

outre quantité de moindres voyages, et j'ai causé

partout avec les ouvriers, encore davantage avec

les paysans
;
j'ai vécu pendant des mois entiers en

divers villages : toujours et chez tous, j'ai vu les

mêmes idées. La plupart ont de la terre et songent

à l'avenir; depuis l'achèvement des chemins de

fer, l'hypothèque et l'usure ne pèsent presque

plus sur leur petit bien; beaucoup d'entre eux ont

quelques obligations, quelques valeurs en papier;

heur confortable s'est augmenté ; ils ne vivent plus

jM au jour le jour; leur horizon, encore bien étroit,
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n'est plus bouché par la pensée unique et pres-

sante du pain quotidien ; ils n'ont plus des enfants

par bandes et au basard; ils veulent faire de leur

fils un paysan aisé, parfois un monsieur. Avec la

situation et le demi-bien-être d'un propriétaire,

ils ont pris les sentiments d'un propriétaire; ils

pensent à économiser, à acquérir; la principale

raison qu'ils alléguaient au plébiscite en faveur de

l'empire, c'est que depuis vingt ans ils vendent

leurs denrées deux fois plus cher. N'est-il pas vi-

sible qu'une telle situation et des préoccupations

de ce genre ont affaibli et affaiblissent tous lès

jours la turbulence belliqueuse qu'on nous im-

pute? Or on compte en France quatre millions de

ces propriétaires, quatre millions de familles atta-

chées au sol, environ vingt millions d'habitants

employés à Tagriculture. La révolution de 89 a

été surtout sociale, et une société d'hommes dont

la majorité arrive, par la possession de la terreau

demi-bien-être, puis au bien-être, devient forcé-

ment pacifique ; le meilleur moyen de la ramener

aux instincts guerriers serait de la ruiner par sys-

tème. Quant à la bourgeoisie, aux industriels, au\

commerçants, aux hommes de profession libérale,

à toute la classe de ceux qui portent un habit et

possèdent un capital, chacun sait que, depuis qua-

rante ans, et surtout depuis vingt ans, la fortune

mobilière s'est piodigieusement accrue, et, avec
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elle, le besoin du bien-être; presque toutes les fa-

iiiilles aisées ou riches fondent le principal de leur

revenu sur quelques morceaux de papier imprimés

au nom d'une compagnie, el la maîtresse pensée

de leur vie est le désir d'assurer un capital et du

bien-être à leurs enfants. Peut-on comparer un

pareil esprit à celui de la génération qui vivait au

commencement du siècle, alors que l'armée était

la grande carrière, et que la guerre continue ou-

vrait à chaque ambition des perspectives illimitées?

— Encore une fois, la société française a trouvé son

assiette : c'est en politique, par l'instabilité de ses

gouvernements, du côté du comble, que l'édifice

demeure inachevé; sur les autres points, par l'éga-

lité, par l'admission de tous à tous les emplois,

par l'éparpillement de la propriété foncière, par

l'énorme augmentation de la propriété mobilière,

il est construit; nous n'avons plus qu'à l'entre-

tenir, à l'améliorer, à l'orner, surtout à assainir

le rez-de-chaussée, qui, comme tous les endroits

bas, étroits et mal éclairés, incommode et mécon-

tente ceux qui l'habitent. Or un propriétaire qui

s'installe dans une bonne maison n'est.pas homme
à casser les vilres d'autruij il tient aux siennes;

et l'on peut dire avec certitude que la France con-

temporaine, interrogée sur ses dispositions in-

times, laissée à son sens rassis, et consultée loya-

lement, répondrait qu'à moins d'être poussée à
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bout et provoquée malgré elle à la guerre, elle

veut désormais arranger Iranquillement sa maison

qui est bonne, et ne souhaite en aucune façon

qu'on la mène, fusils chargés, pour camper avec

fracas dans deux ou trois chambres du voisin.

Telles sont les véritables pensées de la France
;

que nos adversaires veuillent bien les vérifier et

les comprendre, et aussitôt le motif sur lequel ils

fondent leurs exigences tombera, avec le malen-

tendu qui le soutenait. Ils se glorifient d'obéir à

leur conscience; ce n'est donc point à eux de vio-

lenter la conscience d'autrui. Il ne s'agit pas ici

de point d'honneur chevaleresque ou militaire; il

s'agit de devoir, et ce serait manquer au devoir

que de leur abandonner, comme ils le demandent,

deux provinces françaises, un million de nos con-

citoyens : s'il y a des hommes qui de cœur et

de volonté soient Français, ce sont les compa-

triotes de Kléber, de Rapp, de Kiiss et d'Ulrich.

Le siège de Strasbourg vient d'en témoigner; la

presse allemande elle-même le reconnaît. Exiger

qu'ils perdent leur patrie, qu'ils en subissent une

autre, qu'ils entrent dans les régiments prussiens,

pour tirer peut-être plus lard contre des Français .

voilà une injustice énorme, digne du premier Na-

poléon^ que les Allemands maudissent comme un

malfaiteur. Imposer à la France un tel sacrilice, c'est

ordonner à une mère de livrer un de ses enfants;
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cela est contre la nature et contre la conscience
;

la bouche qui, sous la contrainte de la force, bal-

butierait un tel pacte se rétracterait tout bas, et

se promettrait à elle-même, comme la Prusse

après léna, de ne pas couronner une promesse

criminelle par une résignation plus criminelle en-

core. Sur tout le reste, des concessions, de grandes

concessions sont possibles; nous pouvons, et nous

devons, même au prix de pénibles sacrifices, don-

ner à nos adversaires la preuve que nous accep-

tons la paix sans arrière-pensée, à demeure, et

non comme une trêve. Accordons-leur des garan-

ties; l'intérêt et l'amour-propre en souffriront,

il n'importe. Mais qu'ils ne réclament rien au delà,

rien qui soit contre notre conscience, rien qu'un

peuple honnête ne puisse imposer à un peuple

honnête. Sinon, et à supposer qu'ils l'extorquent,

ils auront tort; car l'injustice est une semence

impérissable de guerre; à cet égard, l'histoire, à

défaut du cœur, parle assez haut; ils n'ont qu'à

consulter leurs souvenirs de 1807 et de 18io, pour

savoir que leur oppression a produit leur révolte,

et que Wagram, léna ont eu pour fruits Leipsick

et Waterloo,

P
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J'ai rencontré plusieurs fois Mérimée dans le

monde. C'était un homme grand, droit, pâle, et

qui, sauf le sourire, avait l'apparence d'un Anglais
;

du moins il avait cet air froid, distant^ qui écarte

d'avance toute familiarité. Rien qu'à le voir, on

sentait en lui le flegme naturel ou acquis, l'empire

de soi, la volonté et l'habitude de ne pas donner

prise. En cérémonie surtout, sa physionomie était

impassible. Même dans l'intimité et lorsqu'il con-

tait une anecdote bouffonne, sa voix restait unie,

toute calme; jamais d'éclat ni d'élan; il disait les

détails les plus saugrenus, en termes propres, du

ton d'un homme qui demande une tasse de thé. La

sensibilité chez lui était domptée jusqu'à paraître

absente; non qu'elle le fût, tout au contraire; mais

il y a des chevaux de race si bien matés par leur

Lettres à une inconnue, chez Michel Lév>

28
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maître, qu'une fois sous sa main ils ne se permet-

tent plus un soubresaut. — Il faut dire que le

dressage avait commencé de bonne heure. A dix ou

onze ans, je crois, ayant commis quelque faute, il

fut grondé très sévèrement et renvoyé du salon
;

pleurant, bouleversé, il venait de fermer la porte,

lorsqu'il entendit rire; qiielqu*un disait: « Ce

pauvre enfant ! il nous croit bien en colère ! » —
L'idée d'être dupe le révolta; il se jura de ré-

primer une sensibilité si humiliante, et tint pa-

role. Memneso apisleîn, « souviens-toi d'être en

défiance », telle fut sa devise. Être en garde contre

l'expansion, l'entraînement et l'enthousiasme, ne

jamais se livrer tout entier, réserver toujours une

part de soi-même, n'être dupe ni d'autrui ni de

soi, agir et écrire comme en la présence perpé-

tuelle d'un spectateur indifférent et railleur, être

soi-même ce spectateur, voilà le trait de plus en

plus fort qui s'est gravé dans son caractère, pour

laisser une empreinte dans toutes les parties de sa

vie, de son œuvre et de son talent *.

1. On dirait qu'il s'est peint lui-même dans Saint-Clair, person-

nage du Vase étrusque. « Il était né avec un cœur tendre et

aimant; mais, à un âge où l'on prend trop facilement des impres-

sions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui

avait attiré les railleries de ses camarades... Dès lors, il se fit une

étude de cacher tous les dehors de ce qu'il regardait comme une

faiblesse déshonorante... Dans le monde, il obtint la triste répu-

ialion d'insensible et d'insouciant... Il avait beaucoup voyagé,
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Il a vécu en amateur : on ne peut guère vivre

autrement quand on a la disposition critique; à

force de retourner la tapisserie, on finit par la voir

habituellement à l'envers. En ce cas, au lieu de

personnages beaux et bien posés, on contemple

des bouts de ficelle; il est difficile alors d'entrer

avec abnégation et comme ouvrier dans une œuvre

commune, d'appartenir même au parti que l'on

sert, même à l'école que l'on préfère, même à la

science qu'on cultive, même à l'art où on excelle;

si parfois on descend en volontaire dans la mêlée,

le plus souvent on se tient cà part. Il eut de bonne

heure quelque aisance, puis un emploi commode

et intéressant, l'inspection des monuments histo-

riques, puis une place au Sénat et des habitudes à

la cour. Aux monuments historiques, il fut com-

pétent, actif et utile; au Sénat, il eut le bon goût

d'être le plus souvent absent ou muet; à la cour,

il avait son indépendance et son franc-parler

.

Voyager, étudier, regarder, se promener à travers

les hommes et les choses, telle a été son occupa-

tion; ses attaches officielles ne le gênaient pas.

D'ailleurs, un homme d'autant d'esprit se fait res-

pecter quand même; son ironie transperce les

mieux cuirassés. — Il faut voir avec quelle désin-

fccaucoup lu, et ne parlait de ses voyages et de ses lectures que

lorsqu'on l'exigeait. » — Darcy, dans la Double Méprise, est en-

core un caractère analo^'ue au sien.

ft
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voiture il la manie, jusqu'à la tourner contre lui-

même, et faire coup double. Un jour, à Biarritz,

il avait lu une de ses Nouvelles devant l'impéra-

trice. « Peu après ma lecture, je reçois la visite

d'un homme de la police, se disant envoyé par la

grande-duchesse, a Qu'y a-t-il pour votre service?

» — Je viens, de la part de Son Altesse Impériale,

» vous prier de venir ce soir chez elle avec votre ro-

» man. — Quel roman? — Celui que vous avez lu

» l'autre jour à Sa Majesté. — Je répondis que

s> j'avais l'honneur d'être le bouffon de Sa Majesté

» et que je ne pouvais aller travailler en ville sans

» sa permission, et je courus tout de suite lui ra-

» conter la chose. Je m'attendais qu'il en résulte-

» rait au moins une guerre avec la Russie, et je fus

» un peu mortifié que, non seulement on m'auto-

y> risât, mais encore qu'on me priât d'aller le soir

» chez la grande-duchesse, à qui on avait donné le

» policeman comme factotum. Cependant, pour me

» soulager,j'écrivisàla grande-duchesse unelettre

» d*assez bonne encre. » Cette lettre « d'assez bonne

encre » serait une pièce curieuse, et je suis sûr

qu'on ne lui a plus envoyé le factotum. — Quant

aux corps constitués, il n'est guère possible de les

aborder avec plus de sérieux extérieur et moins de

déférence intime. Grave, digne, posé dans sa cra-

vate, quand il faisait une visite académique ou im-

provisait un discours public, ses façons étaient irré-
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prochabîes; cependant, en sourdine, la serinette

d'arrière-plan jouait un air comique qui tournait

en ridicule l'orateur et les auditeurs. « Le prési-

*» dent des antiquaires s'est levé et tout le monde

» avec lui. Il a pris la parole et a dit qu'il proposait

» de boire à ma santé, attendu que j'étais remar-

» quable à trois points de vue, c'est à savoir : comme
» sénateur, comme homme de lettres et comme sa-

» vant. Il n'y avait que la table entre nous, et j'avais

» une grande envie de lui jeter à la tête un plat de

» gelée au rhum... Le lendemain, j'ai entendu le

B procès-verbal de la veille, où il était dit que

» j'avais parlé très-éloquemment. J'ai fait un speech

» pour que le procès-verbal fût purgé de tout ad-

)) verbe, mais en vain. » — Candidat à l'Académie

des inscriptions, et conduit chez des érudits d'as-

pect redoutable, il écrivait au retour : « Avez-vous

» jamais vu des chiens entrer dans le terrier d'un

» blaireau? Quand ils ont quelque expérience, ils

» fontune mine effroyable en y entrant, et souvent ils

» en sortent plus vite qu'ils n'y sont entrés, car c'est

» une vilaine bête à visiter que le blaireau. Je pense

» toujours au blaireau en tenant le cordon de la

» sonnette d'un académicien, et je me vois in the

d minci's eye tout à foit semblable au chien que je

» vous disais. Je n'ai pas encore été mordu cepen-

» dant; maisj'ai fait de drôles de rencontres. » llfut

reçu et eut, à côté des autres, son terrier archéolo-
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^ique . Mais on devine l)ien qu'il n'était pas d'humeur

à se confiner dans celui-ci ni dans un autre; tous

ceux qu'il habita avaient plusieurs sorties. Il
5

avait en lui deux personnages : l'un qui, engagé

dans la société, s'y acquittait correctement de la

besogne obligée et de la parade convenable ; l'au-

tre qui se tenait à côté ou au-dessus du premier,

et d'un air narquois ou résigné le regardait faire.

Pareillement il y avait en lui deux personnages

dans les affaires de cœur. Le premier, l'homme

naturel, était bon et même tendre. Nul n'a été plus

loyal, plus sûr en amitié; quand il avait une fois

donné sa main, il ne la retirait plus. On le vit bien

quand il défendit M. Libri contre les juges et con-

tre l'opinion; c'était l'action d'un chevalier qui, à

lui seul, combat une armée. Condamné à l'amende

et conduit en prison, il ne prit point des airs de mar-

tyr, et mit autant de grâce à subir sa mésaventure

qu'il avait mis de bravoure à la provoquer. Il n'en

dit rien, sauf dans une préface, et encore en ma-

nière d'excuse, alléguant qu'il avait dû, « au mois

de juillet précédent, passer quinze jours dans un

endroit où il n'était nullement incommodé du

soleil et où il jouissait d'un profond loisir. » Rien

de plus; c'est le sourire discret et fin du galant

homme. — Outre cela, serviable, obligeant; des

gens qui le priaient de s'employer pour eux s'en

allaient déconcertés par sa froide mine; un mois
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après, il arrivait chez eux,ayant en poche la faveur

demandée. Dans sa correspondance, il lui échappe

un mot frappant que tous ses amis disent très-

vrai : ft II m'arrive rarement de sacrifier les autres

à moi-même, et, quand cela m'arrive, j'en ai tous

les remords possibles ». — A la fin de sa vie,on

trouvait chez lui deux vieiHes dames anglaises

auxquelles il parlait peu, et dont il ne semblait pas

se soucier beaucoup; un de mes amis le vit les

larmes aux yeux,parce que l'une d'elles était ma-

lade. Jamais il ne disait un mot de ses sentiments

profonds; voici une correspondance d'amour, puis

d'amitié, qui a duré trente ans; la dernière lettre

est datée de son dernier jour, et l'on ne sait pas

le nom de sa correspondante. Pour qui sait lire

ces lettres, il y est gracieux, aimant, délicat, véri-

tablement amoureux, et, qui le croirait? poëte

parfois, ému jusqu'à devenir superstitieux, comme

un Allemand lyrique. Cela est si étrange, qu'il faut

citer presque tout. — « Vous aviez été si long-

» temps sans m'écrire, que je commençais à être

» inquiet. Et puis j'étais tourmenté d'une idée sau-

» grenue que je n'ai pas osé vous écrire. Je visitais

» les Arènes de Nîmes avec l'architecte du départe-

» ment, lorsque je vis à dix pas de moi un oiseau

» charmant, un peu plus gros qu'une mésange, le

» corps gris de lin, avec des ailes rouges, noires et

j) blanches. Cet oiseau était perché sur une corniche
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» et riîe regardait fixement. J'interrompis Tarchi-

» tecte pour lui demander le nom de cet oiseau.

y> C'est un grand chasseur, et il me dit qu'il n'en

» avait jamais vu de semblable. Je m'approchai, et

» l'oiseau ne s*envolaque lorsque j'étais assez près

» de lui pour le toucher. Il alla se poser à quelques

y> pas de là, me regardant toujours. Partout où

» j'allais, il semblait me suivre, car je l'ai trouvé à

» tous les étages de l'amphithéâtre. Il n'avait pas de

» compagnon, et son vol était sans bruit comme
» celui d'un oiseau nocturne. Le lendemain, je

» retournai aux Arènes et je revis encore mon oi-

» seau. J'avais apporté du pain que je lui jetai, mais

» il n'y toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse

» sauterelle, croyant, à la forme de son bec, qu'il

T> mangeait des insectes, mais Une parutpas en faire

» cas. Le plus savant ornithologiste de la ville me
» dit qu'il n'existait pas dans le pays d'oiseaux de

» cette espèce. Enfin, à la dernière visite que j'ai

» faite aux Arènes, j'ai rencontré mon oiseau tou-

» jours attaché à mes pas, au point qu'il est entré

» avec moi dans un corridor étroit et sombre, où

» lui, oiseau du jour, n'aurait jamais dû se hasar-

» der. Je me souvins alors que la duchesse de Buc-

» kingham avait vu son mari, sous la forme d'un

» oiseau, le jour de son assassinat, et l'idée me vini

1 que vous étiez peut-être morte et que vous aviez

> oris cette forme pour me voir. Malgré moi, cette
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» bêtise me lournientait, et je vous assure que j'ai

» été enchanté de voir que votre lettre portait la

» date du jour où j'ai vu pour la première fois mon

» oiseau merveilleux. » — Voilà comment, même
chez un sceptique, le cœur et l'imagination tra-

vaillent; c'est une « bêtise » ; il n'en est pas moins

vrai qu'il était sur le seuil du rêve et dans le

grand chemin de l'amour '

.

Mais,à côté de l'amoureux, subsistait le critique,

et le conflit des deux personnages dans le même
homme produisait des effets singuliers. En pareil

cas, il vaut peut-être mieux n'y pas voir trop clair.

« Savez-vous bien, disait la Fontaine, que, pour

peu que j'aime, je ne vois les défauts des personnes

non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds de

terre sur elle? Dès que j'ai un grain d'amour, je

ne manque pas d'y mêler tout ce que j'ai d'encens

dans mon magasin. » C'est peut-être pour cela

qu' il était si aimable .— Dans les lettres de Mérimée

,

les duretés pleuvent avec les douceurs : « Je vous

1. Voici de lui une action généreuse et délicate; Béranger, en

pareil cas, en fit une semblable : « J'allais être amoureux, quand

je suis parti pour TEspagne. La personne qui a causé mon voyage

n'en a jamais rien su. Si j'étais resté, j'aurais peut-être fait une

grande sottise, celle d'offrir à une femme digne de tout le bon-

heur dont on peut jouir sur la terre, de lui offrir, dis-je, en

échange de la perte de toutes les choses qui lui étaient chères,

une tendresse que je sentais moi-même très-inférieure au sacrifice

qu'elle aurait peut-être fait.
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» avouerai que vous m'avez paru fort embellie au

» physique, mais point au moral... Vous avez tou-

» jours la taille d'une sylphide, et, bien que blasé

» sur les yeux noirs, je n'en ai jamais vu d'aussi

» grandsàConstantinopleniàSmyrne. Mainlenant,

» voici le revers de la médaille : vous êtes restée

» enfant en beaucoup de choses, et vous êtes deve-

» nue, par-dessus le marché, hypocrite... Vous

j> croyez que vous avez de l'orgueil; j'en suis bien

» fâché, mais vous n'avez qu'une petite vanité bien

» digne d'une dévote. La mode est au sermon au-

» jourd'hui. Y allez-vous? Il ne vous manquait plus

» que cela. » — Et un peu plus tard : « Dans tout

» ce que vous dites et tout ce que vous faites, vous

» substituez toujours à un sentiment réel un con-

i venu. . . Au reste, je respecte les convictions, même
» celles qui me paraissent le plus absurdes. Il y a en

» vous beaucoup d'idées saugrenues, pardonnez-

» moi le mot, que je me reprocherais de vous ôter,

> puisque vous y tenez et que vous n'avez rien à

> mettre à la place. » — Après deux mois de ten-

dresses, de querelles et de rendez-vous, il conclut

ainsi: « Il me semble que tous les jours vous êles

> plus égoïste. Dans «o»s, vous ne cherchez jamais

» que vous. Plus je retourne cette idée, plus elle me

» paraît triste... Nous sommes si différents, qu'à

>) peine pouvons-nous nous comprendre. » Il paraît!

qu'il avait rencontré un caraclèrc aussi rétif, et



PROSPER MÉRIMÉE. 443

aussi indépendant que le sien,(( a lioness, though

)) tame », et il l'analyse. « C'est dommage que nous

» ne nous voyons pas le lendemain d'une querelle;

» je suis sur que nous serions parfaitement aima-

» blés l'un pour l'autre... Assurément, mon plus

» grand ennemi, ou, si vous voulez, mon rival dans

» votre cœur, c'est votre orgueil ; tout ce qui froisse

» cet orgueil vous révolte; vous suivez votre idée,

» peut-être à votre insu, dans les plus petits détails.

» N'est-ce pas votre orgueil qui est satisfait lorsque

» je baise votre main? Vous êtes heureuse alors,

» m'avez-vous dit, et vous vous abandonnez à votre

» sensation jparce que votre orgueil se plaît à une

» démonstration d'humilité... »— Quatre mois plus

tard, et à distance, après une brouille plus forte :

« Vous êtes une de ces chilly women of the North,

» vous ne vivez que par la tête... Adieu, puisque

» nous ne pouvons être amis qu'à distance. Vieux

» l'un et l'autre, nous nous retrouverons peut-être

» avec plaisir. » Puis, sur un mol affectueux, il re-

vient. — Mais l'opposition des caractères est tou-

jours la même; il ne peut souffrir qu'une femme

soit femme : « Rarement je vous accuse, sinon de

» ce manque de franchise qui me met dans une dé-

» fiance presque continuelle avec vous, obligé queje

» suis de chercher toujours votre idée sous un dégui-

* sèment... Pourquoi, après si longtemps que nous

> sommes ce que nous sommes l'un pour l'autre,
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» êtes-vous encore à réfléchir plusieurs jours avanl

* de répondre à la question la plus simple?. . . Entre

> votre tète et votre cœur, je ne sais jamais qui l'em-

» porte, vous ne le savez pas vou-^-même, mais vous

» donnez toujours raison à votre tête... S'il y a un

)) tort de votre part, c'est assurément cette préfé-

» rence que vous donnez à votre orgueil sur ce qu'il

» y a de tendresse en vous. Le premier sentiment

» est au second,comme un colosse à un pygmée. Et

» cet orgueil n'est au fond qu'une variété de l'é-

» goïsme. » Toul cela finit par une bonne et durable

amitié. — Mais n'admirez-vous pas cette manière

agréable de faire sa cour? On se rencontrait au

Louvre, à Versailles, dans les bois des environs; on

s'y promenait tête à tête, en secret, longuement,

même en janvier, plusieurs fois par semaine ; il

admirait « une radieuse physionomie, de fines atta-

» ches, une blanche main, de superbes cheveux

» noirs», une intelligence et une instruction dignes

de la sienne, les grâces d'une beauté originale, les

attraits d'une culture composite, les séductions

d'une toilette et d'une coquetterie savantes; il res-

pirait le parfum exquis d'une éducation si choisie

et d'une « nature si raffinée qu'elles résumaient

pour lui toute une civilisation » ; bref, il était sous,

le charme. Au retour, l'observateur reprenait son

office ; il démêlait le sens d'une réponse, d'un geste;

il se détachait de son sentiment pour juger un
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caractère; il écrivait des vérités et des épi-

gramines, que le lendemain on lui rendait.

Tel il fut dans sa vie, et tel on le retrouve dans ses

livres. Il a écrit et étudié en amateur, passant d'un

sujet à un autre, selon l'occasion et sa fantaisie,

sans se donner à une science, sans se mettre au

service d'une idée. — Ce n'était pas faute d'appli-

cation oudecompétence. Au contraire, peu d'hom-

mes ont été plus et mieux instruits. 11 possédait

six langues, avec leur littérature et leur histoire,

l'italien, le grec, le latin, l'anglais, l'espagnol et le

russe; je crois qu'en outre il lisait l'allemand. De

temps en temps une phrase dans sa correspon-

dance, une note dans ses livres, montre à quel point

il avait poussé ces études. Il parlait calo, de ma-

nière à étonner les bohémiens d'Espagne, Il enten-

dait les divers dialectes espagnols et déchiffrait les

vieilles chartes catalanes. Il savait la métrique des

'M \ vers anglais. Ceux-là seuls qui ont étudié une litté-

rature entière, dans l'imprimé et dans le manus-

crit, pendant les quatre ou cinq âges successifs de

la langue, du style et de l'orthographe, peuvent

apprécier ce qu'il faut de facilité et d'efforts pour

savoir l'espagnol comme l'auteur deDonPèdre, et

le russe comme l'auteur des Cosaques et du Faux

Démétrius. Il était naturellement doué pour les

langues et en avait appris jusque dans l'âge miir:

vers la fin de sa vie, il devenait philologue et s'adon-
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nait à Cannes, aux minutieuses éludes qui com-

posent la grammaire comparée.— A celte connais-

sance des livres il avait ajouté celles des monu-

ments; ses rapports prouvent qu'il était devenu

spécial pour ceux de la France ; il comprenait, non

seulement TefTet, mais encore la technique del'ar-

chitecture. Il avait étudié cliaquevieille église sur

place, avec l'aide des meilleurs architectes; sa mé-

moire locale était excellente et exercée: né dans

une famille de peintres, il avait manié le pinceau et

faisait bien l'aquarelle; bref, en ceci comme en

tout sujet, il était allé au fond des choses; ayant

riiorreur des phrases spécieuses, il n'écrivait

qu'après avoir touché le détail probant. On trou-

verait difficilement une tête d'historien dans la-

quelle la collection préalable, bibliothèque et mu-

sée, soit si complète.— Ajoutez-y des dons encore

plus rares, ceux qui permettent de faire revivre ces

débris morts, je veux dire l'expérience de la vie et

l'imagination lucide. Il avait beaucoup voyagé,

deux fois en Grèce et en Orient, douze ou quinze

fois en Angleterre, en Espagne et ailleurs, et par-

tout il avait observé les mœurs, non seulement de

la bonne compagnie, mais de la mauvaise. « J'ai

» mangé plus d'une fois à la gamelle avec des gens

» qu'un Anglais ne regarderait pas, de peur de

» perdre le respect qu'il a pour son propre œil. J'ai

» bu à la même outre qu'un galérien. » Il avait vécu



PROSPER MÉRIMÉE. Ul

familièrement avec des gitanos et des toréadors. Il

faisait des contes le soir à une assemblée de paysans

et de paysannes de l'Ardèche. Un des endroits où

il se trouvait le mieux à sa place, c'était dans une

venta espagnole, avec « des muletiers et des paysan-

nes d'Andalousie » . Il cherchait des types frustes

et intacts, « par une curiosité inépuisable de toutes

les variétés de l'espèce humaine », et formait dans

sa mémoire une galerie de caractères vivants, la

plus précieuse de toutes ; car les autres, celles des

livres et des édifices, sont des coquilles jadis ha-

bitées, maintenant vides, dont on ne comprend la

structure qu'en se figurant, d'après les espèces

survivantes, les espèces qui ont vécu. Par une di-

vination vive, exacte et prompte, il faisait cette

reconstruction mentale. On voit par la Chronique

de Charles IX, par les Débuts d'un aventurier,

par le Théâtre de Clara Gazul, que tel est son

procédé involontaire. Ses lectures aboutissent na-

turellement à la demi-vision de l'artiste, à la mise

en scène, au roman qui ranime le passé. Avec tant

d'acquis et des facultés si belles, il eût pu prendre

dans l'histoire et dans l'art une place à la fois très-

grande et très-haute; il n'a pris qu'une place

moyenne dans l'histoire, et une place haute, mais

étroite, dans l'art.

C'est qu'il se défiait, et que trop de défiance est

nuisible. Pour obtenir d'une étude tout ce qu'elle
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peut donner, il faut, je crois, se donner tout en-

tier à elle, l'épouser, ne pas la traiter comme une

maîtresse, avec qui l'on s'enferme deux ou trois

ans, sauf à recommencer ensuite avec une autre.

Pourproduiretoutcedontilestcapable,ilfautque

l'homme, ayant conçu quelque forme d'art, quel-

\ que méthode de science, bref, quelque idée géné-

] raie, la trouve sibelle qu'il la préfère à tout,notam-

iiient à lui-même, et l'adore comme une déesse

qu'il est trop heureux de servir. Mérimée aussi

pouvait s'éprendre et adorer; mais, aa bout d'un

temps, le critique en lui se réveillait, jugeait la

déesse, trouvait qu'elle n'était pas assez divine.

Toutes nos méthodes de science, toutes nos formes

d'art, toutes nos idées générales ont quelque en-

droit faible; l'insuffisant, l'incertain, le convenu,

le postiche y abondent; il n'y a que l'illusion de

l'amour qui puisse les trouver parfaites, et un scep-

tique n'est pas longtemps amoureux. Celui-ci met-

tait son lorgnon, et, dans la belle statue, démêlait

le manque d'aplomb, la restauration fausse et spé-

cieuse, l'attitude de mode : il se dégoûtait et s'en

allait, non sans motifs. Il les indique en passant,

•ces motifs; il voit ce qu'il y a de hasardé dans

notre philosophie de l'histoire, ce qu'il y a d'inu-

tile dans notre manie d'érudition, ce qu'il y a

d'exagéré dans notre goût pour le pittoresque, ca

qu'il y a d'insipide dans notre peinture du réel.
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Que les inventeurs et les badauds acceptent le sys-

tème ou le style, par amour-propre ou par niaise-

rie
;
pour lui, il s'en défend, ou, s'il ne s'en est pas

défendu, il s'en repent. « Vers l'an de grâce 18:27,

j'étais romantique. Nous disions aux classiques :

Point de salut sans la couleur locale. Nous enten-

dions par couleur locale ce qu'au xvii° siècle

on appelait les mœurs; mais nous étions très-fiers

de notre mot, et nous pensions avoir imaginé le

mot et la chose. » Depuis, ayant fabriqué des poé-

sies illyriques que les savants d'outre-Rhin tradui-

sirent d'un grand sérieux, il put se vanter d'avoir

fait de la couleur locale. « Mais le procédé était

si simple, si facile, que j'en vins à douter du mé-

rite de la couleur locale elle-même, et que je par-

donnai à Racine d'avoir policé les sauvages héros

de Sophocle et d'Euripide. » — Vers la fin de sa vie,

il évitait de parti pris toutes les théories; à ses

yeux, elles n'étaient bonnes qu'à duper des philo-

sophes ou à nourrir des professeurs : il n'acceptait

et n'échangeait que des anecdotes, de petits faits

d'observation, par exemple, en philologie, la date

précise où l'on cesse de rencontrer dans le vieux

français les deux cas survivants de la déclinaison

latine. A force de vouloir la certitude, il desséchait

la science et ne gardait de la plante que le bois

sans les fleurs.— On ne peut expliquer autrement

la froideur de ses essais historiques, DonPèdre, les

29
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Cosaques, le Faux Démétrms, la Guerre sociale,

la Conjuratio7i de Catilina, études solides, com-

plètes, bien appuyées, bien exposées, mais dont

les personnages ne vivent pas; très-probablemeni,

c'est qu'il n'a pas voulu les faire vivre. Car, dans

un autre écrit, les Débuis d'un aventurier, repre-

nant son faux Démétrius, il a fait rentrer la sève

dans la plante, en sorte qu'on peut la voir tour à

tour sous les deux formes : terne et roide dans

l'herbier historique, fraîche et verte dans l'œuvre

d'art. Évidemment, quand il préparait dans cet

herbier ses Espagnols du xiv'^ siècle ou les contem-

porains de Sylla, il les voyait par l'œil intérieur

aussi nettement que son aventurier; du moins

cela ne lui était pas plus difficile; mais il répu-

gnait à nous les faire voir, n'admettant dans l'his-

toire que les détails prouvés, se refusant à nous

donner ses divinations pour des faits authenti-

que?, critique au détriment de son œuvre, rigou-

reux jusqu'à se retrancher la meilleure partie de

lui-même et mettre son imagination sous l'interdit.

Dans se 3 œuvres d'art, le critique domine en-

core, mais presque toujours avec un oftice utile,

pour restreindre et diriger son talent, comme une

source qu'on enferme dans un tuyau pour qu'elle

jaillisse plus mince et plus serrée. Il avait, de nais-

sance, plusieurs de ces talents que nul travail n'ac-

q«iiert et que son maître Stendhal ne possédai!
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pas : le don de la mise en scène, du dialogue, du

comique, l'art de poser face à face deux person-

nages et de les rendre visibles au lecteur par le

seul échange de leurs paroles. De plus, comme
Stendhal, il savait les caractères et contait bien. Il

soumit ces vives facultés à une discipline sévère,

et, par un effort double, entreprit de leur faire

rendre le plus d'œuvre avec le moins de matière.

— Dès l'abord, il avait beaucoup goûté le théâtre

espagnol, qui est tout nerf et tout action; il en

reprit les procédés, pour composer sous un faux

nom de petites pièces d'un sens profond et d'in-

tention moderne. Chose unique dans l'histoire lit-

téraire, plusieurs de ces pastiches, VOccasion, la

Périchole, valent des originaux. — Nulle part la

saillie des caractères n'est si nette et si forte que

dans ses comédies. Dans les Mécontents et dans les

Deux ijfér/iflgffô, chaque personnage, suivant unmot

de Gœthe, ressemble à ces montres parfaites, en

cristal transparent, sur lesquelles on voit en même
temps l'heure exacte et tout le jeu du mécanisme

intérieur. Tous les détails portent et sont chargés

de sens; c'est le propre des grands peintres de

dessiner en cinq ou six coups de crayon une

figure qu'on n'oublie plus. Même dans des pièces

moins réussies, par exemple dans les Espagnols

en Danemark, il y a des personnages, le lieutenant

Charles Leblanc et sa mère l'espionne, qui res*



452 PROSPER MÉRIMÉE.

teront à demeure dans la mémoire humaine. Au

fond, si un sceptique aussi déterminé avait daigné

avoir une esthétique, il aurait exphqué, je crois,

que, pour un connaisseur de l'homme, chaque

homme se réduit à trois ou quatre traits princi-

paux, lesquels s'expriment complètement par cinq

ou six actions significatives ; le reste est dérivé ou

indiflerent; c'est temps perdu que de le montrer.

Les lecteurs intelligents le devineront, et il ne

faut écrire que pour les lecteurs intelligents;

laisser le bavardage aux bavards, ne prendre que

l'essentiel, ne le traduire aux yeux que par des

actions probantes, concentrer, abréger, résumer

la vie, voilà le but de l'art. — Du moins, tel est le

sien, et il l'atteint mieux encore dans ses récits

que dans ses comédies; car les exigences de la

mise en scène et de l'efTet comique ne surviennent

pas pour grossir les traits, charger la vérité,

mettre sur la figure vivante un masque de théâ-

tre *. L'écrivain, ayant moins d'obligations et plus

de ressources, peut dessiner plus juste et moins

appuyer. La plupart de ses Nouvelles sont des

chefs-d'œuvre, et il est à croire qu'elles resteront

i. Le Résident dans les Espagnols en Danemark, le Comte et

les autres gcntilsliommes dans les Mécontents, Kermoulon et le

marcliand de beurre dans les Deux Héritages. Mais, en revanclic,

(|iiels résumés vrais que les caractères de Clémence, de Séviii et

de miss Jackson!
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classiques. Il y a de cela plusieurs raisons. D'abord,

en fait, voici trente ou quarante ans qu'elles du-

rent, et Carmen, VEnlèvement de la redoute, Co-

lomba, Matteo Falcone, l'Abbé Aubain, Arsène

Guillot, la Vénus d'Ille, la Partie de trictrac,

Tamango, même le Vase étrusque et la Double

Méprise, presque tous ces petits édifices sont aussi

intacts qu'au premiers jours. C'est qu'ils sont bâ-

tis en pierres choisies, non en sluc et autres ma-

tériaux de mode. Point de ces descriptions qui

passent au bout de cinquante ans et qui nous en-

nuient tant aujourd'hui dans les romans de Walter

Scott; point de ces réflexions, dissertations, ex-

plications, que nous trouvons si longues dans les

romans de Fielding; rien que des faits, et les faits

sont toujours instructifs ; d'autant plus qu'il n'y

met que des faits importants, intelligibles même
pour des hommes d'un autre pays et d'un autre

siècle; dans Balzac et dans Dickens, qui n'ont pas

cette précaution, beaucoup de détails minutieux,

locaux ou techniques, tomberont comme un enduit

qui s'écaille, ou ne serviront qu'aux commentaires

des commentateurs.— Autre chance de durée : ces

.romans sont courts; le plus long n'a qu'un demi-

volume, l'un d'eux, six pages; tous sont clairs,

bien composés, rassemblés autour d'une action

simple et d'un effet unique. Or il faut songer que

la postérité est une sorte d'étrangère, qu'elle n'a
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pas la complaisance des contemporains, qu'elle

ne tolère pas les ennuyeux, qu'aujourd'hui peu de

personnes supportent les huit volumes de Clarisse

Harloiue,hve^, que l'attention humaine surchargée

finit toujours par faire faillite; il est prudent,

quand, après un siècle, on lui demande encore au-

dience, de lui parler un style href, net et plein. —
Rn outre, il est sage de lui dire des choses intéres-

santes et qui l'intéressent. Des choses intéres-

santes : cela exclut les événements trop plats ou

trop bourgeois, les caractères trop effacés et trop

ordinaires. Des choses qui l'intéressent : cela veut

dire des situations et des passions assez durables

pour qu'après cent ans elles soient encore de cir-

constance. Mérimée choisit des types francs,

forts, originaux, sortes de médailles d'un haut

relief et d'un métal dur, avec un cadre et des évé-

nements appropriés : le premier combat d'un

officier, une vendetta corse, le dernier voyage d'un

négrier, une défaillance de probité, l'exécution

d*un fils par son père, une tragédie intime dans

un salon moderne; presque tous ses contes sont

meurtriers, comme ceux de Bandello et des nou-

vellistes italiens, et en outre poignants par le

sang-froid du récit, par la précision du trait, par

la convergence savante des détails. Bien mieux,

chacun d'eux, dans sa petite taille, est un docu-

ment sur la nature humaine, un document corn-
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plet et de longue portée, qu'un philosophe, un

moraliste peut relire tous les ans sans l'épuiser.

Plusieurs dissertations sur l'instinct primitif et

sauvage, des traités savants, comme celui de Scho-

penhauer sur la métaphysique de l'amour et de

la mort, ne valent pas les cent pages de Carmen.

Le cierge d'Ai^sène Guillot résume beaucoup

de volumes sur la religion du peuple et sur les

vrais sentiments des courtisanes. Je ne sais pas

de plus amère prédication contre les méprises de

la créduhté ou de Timagination que la Double

Méprise et le Yase étrusque. Il est probable qu'en

l'an 2000 on relira la Partie de trictrac
,
pour

savoir ce qu'il en coûte de manquer une fois à

l'honneur. — Remarquez enfin que l'auteur n'in-

tervient point pour nous faire la leçon; il s'abs-

tient, nous laisse conclure; même,de parti pris, il

s'efface jusqu'à paraître absent; les lecteurs futurs

auront des égards pour un maître de maison si

poli, si discret, si habile à faire les honneurs de

son logis. Les bonnes manières plaisent toujours,

et on ne peut rencontrer d'hôte mieux élevé. A la

porte, il salue ses visiteurs, les introduit, puis se

retire, les laissant libres de tout examiner et criti-

quer seuls; il n'est pas importun, il ne se fait pas

lui-même le cicérone de ses trésors; jamais on ne

le prendra en flagrant délit d'amour-propre. Il

cache .^on savoir, au lieu de le montrer; il semble,
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à l'écouter, que chacun aurait pu faire son livre.

L'un est une anecdote qu'un de ses amis lui a contée

et qu'il a aussitôt écrite. L'autre est « un extrait »

de ses lectures à travers Brantôme et d'Aubigné.

S'il a fait les Débuts d'un aventurier, c'est qu'étant

au frais malgré lui, pendant quinze jours, il n'a-

vait rien de mieux à faire. Pour écrire la Guzla,

la recette est simple : se procurer une statistique

de rillyrie, le voyage de l'abbé Fortis, apprendre

cinq ou six mots de slave. — Ce parti pris de ne

pas se surfaire va jusqu'à l'aftectation. Il a si peur

de paraître pédant qu'il fuit jusque dans l'autre

extrême, le ton dégagé, le sans-façon de l'homme

du monde. Peut-être un jour sera-ce là son en-

droit vulnérable; on se demandera si cette ironie

perpétuelle n'est pas voulue, s'il a raison de plai-

santer au plus fort de la tragédie, s'il ne se mon-

tre pas insensible par crainte du ridicule, si son

ton aisé n'est pas l'effet de la contrainte, si le

gentleman en lui n'a pas fait tort à l'auteur, s'il

aimait assez son art. Plus d'une fois, notamment

dans la Vénus dlUe, il s'en est servi pour mys-

tifier le lecteur. Ailleurs, dans Lokis \ tme idée

saugrenue, à double entente, étrange de la part

d'un esprit si distingué, gît au fond du conte,

comme un crapaud dans un coffret sculpté. Il pa-

1. Lettres à une inconnue, II, 333, 335.
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raît qu'il trouvait du plaisir à voir des doigts de

femme ouvrir le coffret, et qu'un joli visage bien

effaré par le dégoût le faisait rire. Presque tou-

jours il semble qu'il ait écrit par occasion, pour

s'amuser, pour s'occuper, sans subir l'empire

d'une idée, sans concevoir un grand ensemble,

sans se subordonner à une œuvre. En ceci comme
dans le reste, il était désenchanté, et à la fin on le

trouve dégoûté. Le scepticisme produit la mélan-

colie. — A ce sujet, sa correspondance est triste;

sa santé défaillait peu à peu; il hivernait réguliè-

rement à Cannes, sentant que la vie le quittait ; il

se soignait, se conservait; c'est l'unique souci qui

suive l'homme jusqu'au bout. Il allait tirer de l'arc

par ordonnance de médecin, et peignait, pour se

distraire, des vues du pays : tous les jours on le

rencontrait dans la campagne, marchant en si-

lence, avec ses deux Anglaises : l'une portait l'arc,

l'aulre la boîte aux aquarelles. Il tuait ainsi le

temps et prenait patience. Il allait, par bonté

d'âme, nourrir un chat dans une cabane écartée,

à une demi-lieue de distance; il cherchait des

mouches pour un lézard qu'il nourrissait : c'étaient

là ses favoris. Quand le chemin de fer lui amenait

un ami, il se ranimait, et sa conversation rede-

venait charmante; ses lettres l'étaient toujours; il

ne pouvait s'empêcher d'avoir l'esprit le plus ori-

ginal et le plus exquis. Mais le bonheur lui man-
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quait; il voyait l'avenir en noir, à p/îu près tel

que nous l'avons aujourd'hui; avant de clore les

yeux, il eut la douleur d'assister à l'écroulemenl

complet, et mourut le 23 septembre 1870. — Si

on essaye de résumer son caractère et son talent,

on trouvera, je pense, que, né avec un cœur très-

bon, doué d'un esprit supérieur, ayant vécu en

galant homme, beaucoup travaillé, et produit

quelques œuvres de premier ordre , il n'a pas

pourtant tiré de lui-même tout le service qu'il

pouvait rendre, niatteinttout le bonheur auquel il

pouvait aspirer. Par crainte d'être dupe.il s'est

défié dans la vie, dans l'amour, dans la science,

dans l'art *, et il a été dupe de sa défiance. On

l'est toujours de quelque chose, et peut-être vaut-

il mieux s'y résigner d'avance.

Décembre 1873.

1. Lettres a une inconnue, I, 8. « Défaites-vous de votre opti-

misme, et figurez-vous bien que nous sommes dans ce inonde

pour nous battre envers et contre tous... Sachez aussi qu'il n'y

a rien de plus commun que de iaire le mal pour le plaisir de le

faire. •
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Dans son testament, Gleyre* avait interdit toute

exposition publique de son œuvre, et M. Clément

remarque avec raison que, jusqu'au bout et par

delà le tombeau, il voulait cacher sa vie. Mais,

quand une vie a été noble, un fidèle ami peut se

croire autorisé à la raconter, même en dépit de

celui qui n'est plus. M. Clément a mis tous ses

soins à cette œuvre pieuse : il a joint à son livre

un catalogue descriptif et très complet de toutes

les peintures et dessins du maître, outre trente

photographies, bien plus exactes que les gravures;

il a donné des extraits étendus de sa correspon-

dance et de son journal; il a recueilli les témoi-

gnages des contemporains, ses propres souvenirs,

tous les documents d'une biographie détaillée.

Sans lui, la figure vraie du mort aurait disparu;

1 . Gleyre, étude biographique et critique, par Charles Clé-

mt^nt. (Chez Didier )
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on ne le connaîtrait que par des tableaux dis-

persés; son œuvre même ne serait comprise qu'à

demi. Par ce zèle patient et attentif, M. Clément

a l'endu service à la mémoire de Gleyre, à ses

amis, à tous ceux qui aiment la beauté des senti-

ments intimes ou des formes visibles. Après lui,

avec l'aide de son livre, et aussi d'après mes im-

pressions personnelles, je voudrais retracer cette

pliysionomie originale, douce, fière et pensive.

M. Clément m'approuvera lui-même de ne faire

que mentionner son ouvrage si instructif et si

solide, pour en venir tout de suite à l'homme émi-

nent que nous avons admiré et respecté tous les

deux.

J'ai beaucoup connu Gleyre pendant les six

dernières années de sa vie. Depuis longtemps, il

était arrivé à l'âge où les hommes qui ont travaillé

prennent possession delà place qu'ils se sont faite.

Jamais homme ne s'est moins soucié de reven-

diquer la sienne : cela était manifeste dès les pre-

mières conversations. 11 semblait qu'il n'eût pas

d'amour-propre, même au degré permis. Réservé,

modeste à l'excès, au lieu de s'étaler, il s'effaçait;

jamais il ne parlait de lui-môme ni de ses œuvres :

une louange, même indirecte et déguisée, lui était

à charge; ill'esquivait à l'instant, détournait Ten-

trelien, et il n'y fallait pas revenir; car évidem-
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ment on le mettait mal à l'aise. — La plupart des

gens bien élevés font ainsi; mais ordinairement,

surtout s'il sont écrivains ou artistes, ils sont

moins discrets sur leurs idées que sur leur per-

sonne; elles débordent de leur esprit comme d'un

vase trop plein; elles jaillissent d'elles-mêmes. Ils

ne songent pas à se mettre en avant, mais leurs

idées s'y mettent; ils ont la trouvaille impétueuse;

leur accent, leur geste, parfois même leur silence

manifeste la domination intérieure d'une pensée

qu'ils imposent, parce qu'ils la subissent. — Chez

Gleyre, le ton était doux, uni, la parole rare, un

peu lente; ses opinions étaient toujours nettes et

fermes, mais il ne semblait plus s'y intéresser

qu'à demi. Il les exprimait sans élan ni ardeur;

elles n'avaient plus pour lui d'attrait vif et pré-

sent, il en parlait comme d'une personne qu'on a

beaucoup aimée, mais qui est morte. Bien des fois,

en regardant son sourire calme et triste, je l'ai

comparé au poète de sa Barque; seulement,

l'heure était plus avancée. Dans le tableau, le

poète assis sur le rivage voit encore, dans la

lumière du soir, les beautés et les vérités dont il

est épris; elles s'éloignent, mais elles ne sont qu'à

trois pas de lui; rien ne lui échappe de leurs

formes charmantes; les clartés roses du couchant

se posent sur leurs cols et sur leurs joues. Une

heure après, la barque a disparu; la nuit est



462 G L E Y R E.

tombée; sous le ciel éteint, il n'y a plus que la

grande eau immobile et l'homme solitaire, qui

baisse la tète, se résigne et se tait.

(( Déracine en toi le désir, » disent les boud-

dhistes ; on ne parvient au calme que par le renon-

cement.—A bien des égards, Gleyre était un boud-

dhiste ; sans éclat, sans étalage, avec les dehors et

les Tarons d'un homme ordinaire, il pratiquait une

philosophie supérieure dont il ne parlait pas.

« J'ai tout rêvé, écrivait-il, même un nom glo-

rieux />; mais, par un détachement graduel, il

avait supprimé en lui la plupart des besoins, des

convoitises et des ambitions qui gouvernent la vie

des autres hommes.— Il était indiflerentau bien-

être. Quand on montait chez lui, on le trouvait

dans un logement de rapin pauvre. L'atelier était

une sorte de grenier plein de poussière ; sa

chambre à coucher, un réduit bas et obscur. Un

petit lit étroit, deux ou trois mauvaises chaises,

un poêle, un vieux fauteuil, une bibliothèque en

bois blanc, un coucou delà Forêt-Noire, une table

à modèle, des chevalets et des portefeuilles,

quelques plâtres, des murs nus, tout cela enfumé,

terne et triste d'aspect, bref.un abri pour dormir

et pour travailler, avec les outils indispensables,

rien de plus
;
pas un meuble précieux ou curieux,

pas un de ces bibelots, armes, vases, étoffes, qui,

chez la plupart des artistes, font de l'atelier un
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petit musée et, dans les moments vides, amusent

l'imagination lassée. Il ne se souciait ni d'amuse-

ment, ni de luxe, ni de confortable. Sobre comme

un Arabe, il mangeait très peu, juste ce qu'il faut

pour vivre, presque rien le matin; le soir, il dînait

dans un restaurant de deuxième ou troisième or-

dre. Pendant longtemps il avait couché sous le

châssis de son atelier, sur un lit de camp couvert

d'un tapis, exposé à tous les courants d'air, ce qui

lui avait donné des rhumatismes. A dire vrai, il

ne savait ni ne voulait se soigner; cela lui parais-

sait pénible, humiliant. Obligé d'aller à Luchon

pour sauver sa vue, il refusa d'abord, déclarant

« qu'il se sentait avili par la nécessité de prendre

» tant de soins pour conserver une vie à laquelle il

» ne tenait pas. » Il fallut, pour le décider, l'auto-

rité de tous ses amis et la compagnie de M. Clé-

ment, qui partit avec lui, se fit son garde-malade.

— Si, pour bien dîner, nous étions obligés chaque

jour de passer trois heures dans la cuisine à

éplucher les légumes et à tourner les sauces, nous

renoncerions au dîner; mieux vaudrait boire de

l'eau et ne manger que du pain sec. Tel était

Gleyre pour tous les détails de la vie corporelle;

il n'y donnait que le moins d'attention possible;

à ses yeux, c'était là une occupation de cuisinier,

un tracas de ménage, un simple embarras. Pour

diminuer la corvée, il se réduisait au strict néces-
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saire, et, allégé par son abstinence, il pouvait

suivre sa pensée, qui planait ailleurs.

Quelques-uns renoncent à la jouissance, mais

non à la possession, et l'on voit des hommes qui,

très durs pour leur personne, sont très tendres

pour leur argent. C'est souvent le cas chez ceux

qui, comme Gleyre, jetant nés pauvres, ont long-

temps pâti, produisent péniblement, et ne sont

arrivés que lard à l'aisance : un louis leur repré-

sente, même dans l'âge mûr, l'effort très grand

qu'ils ont dû faire pour le gagner dans leur

jeunesse. Gleyre ne s'est jamais souvenu de

cet effort. « Un grand peintre? » disait sa por-

tière quelques jours après sa mort, « on le dit,

» je n'en sais rien, mais un brave homme, oui.

» C'était une procession de pauvres toute lajournée

» dans son escalier. » — « Je ne l'ai jamais vu,

» écrit M. Nanteuil, renvoyer un mendiant sans

» lui rien donner; à défaut d'argent, il donnait

» ses habits; sans lui,X.. . (le critique) serait mort

> six ans plus tôt à l'hôpital; tous les soirs, il lui

» glissait dans la main de quoi dîner. » Personne

n'a moins tenu à l'argent, soit pour le garder,

soit pour l'acquérir. En 1843, encore très gêné

et gagnant juste de quoi vivre, on lui offrit de

conduire le principal atelier de Paris, celui que

David, Gros et Delaroche avaient dirigé tour à'

tour; il accepta, mais à condition de ne pas rece-i
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voir un SOU. « Je me souviens, dit-il aux élèves,

» du temps où j'étais bien souvent forcé de me
» passer de dîner pour économiser les 25 ou 30

« francs que je devais donner chaque mois au

» massier de M. Hersent; je ne veux pas que.par ma
» faute, vous connaissiez ces misères. » Pendant

vingt ans il vint, deux fois par semaine, donner

aux jeunes gens ses leçons gratuites. En ceci, il

était guidé? non seulement par la générosité de

son cœur, mais encore par une délicatesse de

son esprit. Dans nos sociétés modernes, chacun

étant confié à soi seul et livré à la concurrence

de tous, toute œuvre, même la plus noble, est,

par un de ses côtés, un produit d'industrie et un

objet de trafic; à un certain point de vue, le pro-

fesseur devient un entrepositaire de science,

l'artiste un fabric?.nl de statues ou de tableaux;

en cette qualité, il doit se couvrir des frais et

avances que comportent l'établissement, l'en-

tretien, l'amortissement de son entrepôt ou de sa

fabrique. — Gleyre ne pouvait se résigner à ce

rôle d'industriel et de commerçant. Discuter avec

le chaland, l'allécher, le faire attendre, traiter

avec les marchands de tableaux, être aussi tenace

et aussi habile qu'eux pour se défendre contre

eux, entrer dans leurs manœuvres, répondre à

leurs procédés d'usurier par des procédés de

charlatan, tout cela lui répugo'^'t. A cinquante-

30
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sept ans, ayant toujours vécu comme un stoïcien,

il n'avait pas mille francs d'avance. Il fallut qu'un

de ses amis se proposât à lui, devînt son homme

d'affaires, se fit adresser les acheteurs; cet ami,

ayant dirigé de vastes travaux d'art, était expert

et autorisé dans la matière; d'ailleurs très franc,

très décidé et grand admirateur de Gleyre, il put

parler haut, relever les prix. D'autres firent de

même, placèrent l'argent, et Gleyre acquit ainsi,

sans le vouloir, sans y penser, la petite fortune

qui lui assura l'indépendance et la sécurité pour

ses vieux jours.

Un homme d'esprit qui a longtemps manié les

hommes me disait un jour, en manière de ré-

sumé, qu'il avait trouvé les intérêts moins intrai-

tables que les amours-propres; nous souhaitons

l'admiration encore plus que l'argent, et cela est

vrai, surtout des artistes. Leur principal objet

sera toujours l'approbation du public, puisqu'ils

ne travaillent que pour lui. Ils ont besoin d'être

loués, célébrés, et, pour qu'ils soient contents,

il faut que leur nom, comme leur œuvre, soit

étalé au grand jour. — Au contraire, l'étalage

déplaisait à Gleyre; tout ce qui eût ressemblé à

une proclamation de son mérite le choquait et

l'effarouchait. Non seulement il avait refusé la

croix à plusieurs reprises; mais à quarante-trois

ans, en plein succès, il prit la résolution de ne
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plus exposer. A ce moment, il venait de finir les

Bacchantes pour le roi don François d'Assise, et

l'ambassadeur d'Espagne avait, de lui-même, en-

voyé la toile au Salon; Gleyre la fit retirer à l'ins-

tant, et désormais ne parut plus devant le public.

La génération qui entrait alors dans le monde ne

le connut que par sa Barque du Luxembourg;

plusieurs même le croyaient mort. Jusqu'à la fin,

il resta dans le demi-jour où, volontairement, il

s'était confiné. Aux sollicitations de ses amis, il

répondait que l'Exposition est une cohue où, pour

être vu, il faut tirer l'œil, et qu'il vaut mieux

suivre son goût que celui du public. En vain o.n

lui représentait que, par amour de ses idées, il

devait les produire, qu'un tableau de sa main

serait un enseignement, que beaucoup déjeunes

gens et de critiques y trouveraient un modèle, ou

du moins une indication, et peut-être un encou-

ragement à bien juger et à bien faire. Il souriait

I
silencieusement, et, si on le poussait un peu,

avouait qu'il avait tort; son parti était pris, il avait

d'autres raisons, toutes personnelles. — Non

j
seulement il lui répugnait d'être un sujet de con-

troverse, de fournir matière au tapage de la dis-

cussion, au tintamarre des journaux, mais encore

il avait vu le néant de la gloire, la façon dont elle

se fabrique, les sources troubles ou artificielles du

succès, la rareté des impressions vraies, l'auto-
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rite des coteries, rindifîérence ou l'incompétence

de la foule, la partialité des peintres et des criti-

ques, la puissance du scandale ou de la routine.

Et, de fait, pour un artiste réfléchi, un petit mot

dit à mi-voix, par un connaisseur qui a de l'âme

et des yeux, est plus agréable qu'une ovation pu-

blique. En prolongeant la réflexion, on parvient

même à se passer de ce petit mot. A quoi bon la

louange, même méritée? Elle n'ajoute rien à

l'œuvre. Faire de son mieux, voilà l'important; le

bruit qui s'élève alentour n'est qu'un accessoire.

« Vivre dans un coin avec un livre », disait un

moine dn Mont-Gassin. « Vivre dans un coin avec

une toile et un pinceau » ,
pensait Gleyre. II

y a des moines laïques dans notre société con-

temporaine
;
j'en ai connu deux ou trois, tous

hommes éminents, d'un grand esprit, d'un noble

caractère; Gleyre en était, et, comme tous les

moines croyants ou sceptiques, c'était à force

d'épreuves et de dégoûts, de courses et de lassi-

tudes sur la grande mer du monde, qu'il était ar-

rivé à la quiétude triste et définitive dans laquelle

il s'était ancré comme dans un port.

Si l'on cherche en lui les origines de ce senti-

ment, il faut considérer son caractère autant que

sa vie, — Né fier, délicat et très sensible, il avait

tout ce qu'il faut pour soufl'rir ; enclin à se rc-

ployer sur lui-même, contemplatif et penseur au-
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tant que peintre, il n'avait rien de ce qu'il

faut pour oublier. 11 n'était pas uniquement

préoccupé des formes et des couleurs, des dehors

sensibles, de l'arrangement des lignes ; dans un

homme et dans un pays, il apercevait aussi le

dedans, le moral des choses ; comme son compa-

triote Léopold Robert, il s'examinait, il se jugeait,

il jugeait la vie. Bref, il philosophait sur la condi-

tion humaine : rien n'attriste davantage. Pour

être à peu près heureux , il faut subir le mal,

quand il vient, comme un orage, puis penser à

autre chose. Ainsi faisaient les artistes de la Re-

naissance.parmi des calamités bien pires que les

nôtres; ils considéraient le monde comme une

matière à tableaux, peignaient beaucoup, raison-

naient peu, tâchaient de ne pas être tués, et, une

fois échappés au péril, n'y songeaient plus. C'est

la réflexion qui, ramassant les points noirs épars

çà et là dans la vie, les délaye et les étend comme

une teinte grise sur tout M'horizon : de là vient la

mélancolie moderne. — Dans l'enfance et la jeu-

nesse de Gleyre, les points noirs avaient été nom-

jj

breux. Orphelin à huit ans, apprenti «dessinateur

dans une fabrique de Lyon, il avait à grand'peine

obtenu de sa famille la permission d'être peintre,

et il étudiait à Paris avec des subsides rares, in-

suffisants, incertains. Une fois, il resta quarante-

huit heures sans manger. Ensuite, en Italie, pen-
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danl qualre ans, il vécut de leçons ou de dessins,

de portraits qu'il vendait à bas prix, et qui ne lui

étaient pas toujours payés. Il dînait à 12 sous

chez Lepri et raccommodait lui-même ses hardes.

« Pas une chemise sans un trou, écrivait-il; en

» lait d'habits, je n'ai absolument que ceux que je

» porte, une redingote, brillante, il est vrai,

» mais c'est l'huile qui lui donne ce lustre. » Dans

un spectacle d'ombres chinoises, ses camarades

l'avaient représenté en « Ghodruc-Duclos. » Au

milieu de sa misère, il portait le front haut, et le

contraste était étrange entre sa condition et sa per-

sonne. « A cette époque-là, écrit madame Cornu,

» c'était un des plus charmants jeunes hommes

» que j'aie rencontrés, doux et gracieux comme

» une femme, net, hardi, énergique comme un

» homme. » Très beau de plus : un jour, dans un

bal costumé où il parut déguisé en Faust, il excita

tant d'admiration qu'il en fut gêné et s'esquiva.

De telles disparates poussent un homme d'esprit

à la satire. Gleyre parlait alors de tout et de tous

sans ménagement, avec une indépendance pres-

que rude; on le redoutait pour ses mots caus-

tiques, et il se raillait lui-même tout le premier.

Dans ses lettres, l'accent est âpre, les boutades

abondent; le futur idéaliste y peint la réalité toute

crue, telle qu'elle est, à la .fois lugubre et gro-

tesque. Mais l'ironie habituelle est le signe d'une
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souffrance profonde, et de temps en temps le

découragement l'emportait. « Je ne vois rien au

» monde, écrivait-il, qui mérite un souhait ou un

» regret. Je méprise tous les hommes, et moi bien

» plus que tous. Tiens, je suis là couché; eh bien!

» s'il ne fallait qu'étendre le bras et prononcer un

» oui ou un non pour sauver ou créer un homme,

» acquérir ou perdre une brillante réputation,

» prolonger ou terminer mon insupportable exis-

» tence, je crois, ma foi, que je ne bougerais rien

» plus qu'un chien de faïence. Lorsque j'ai quitté

» Lyon, j'étais un boute-en-train en comparaison

» de ce que je suis maintenant. » Quelques mois

plus tard, il ajoutait : « J'ai reconnu le néant de

» toutes choses, sans en avoir possédé aucune.

» Maintenant, sans désir, sans volonté, je me

ï laisse emporter au gré du courant, sans me

» soucier trop où il me portera. »

D'autres épreuves plus duresallaientl'assombrir

encore. Afin de visiter l'Orient, il fit marché avec

un riche Américain qui voyageait. Gleyre, défrayé

de tout, devait recevoir 200 francs par mois; en

échange, il promettait à son compagnon une vue ou

paysuge et le dessin d'un costume dans tousles en-

droits intéressants où ils s'arrêteraient. Par mal-

heur, celui-ci avait compris l'affaire au point de vue

industriel et considérait son dessinateur comme

une sorte de machine à dessiner; à ses yeux, tout
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ce que produisait la machine lui était dû; Gleyre

eutgrand'peine à sauver quelques uns de ses cro-

quis pour lui-même. Pendant dix-huit mois, il

subit cette association commerciale dans laquelle

il n'était qu'un outil, et sentit la vie civilisée, telle

qu'elle est, comme un engrenage de rouages

d'acier, qui ne tournent qu'en se froissant les uns

les autres. D'autre part, autour de lui, en Egypte,

la vie sauvage étalait sa laideur et sa brutalité.

« Toujours des palmiers qui se dessinent sur

» de méchantes petites montagnes sillonnées de

» bandes noires d'un effet dur à l'œil, ou bien

» quelques plaines d'un sable jaune qu'un vent

» presque continuel chasse dans les yeux. Pour

» toute récréation, le salut intéressé de vilains

> moricauds aussi ennuyeux que leur pays... Si

» les moutons et les chèvres ne vont pas manger

» l'herbe dans le champ du prochain, ce n'est pas

» qu'ils respectent la propriété d'autrui, mais ils

» se souviennent des coups qu'ils ont reçus. Eh

» bien ! la plus grande partie des Arabes n'a pas

» des idées plus claires du tien et du mien.,.

» Le bon Dieu s'est donné mille fois plus de

» peine pour enseigner aux Juifs la manière dont

» il veut qu'on soigne une chèvre ou un mouton,

» qu'il n'en a pris pour créer le ciel et la terre. >

A la fin, excédé de son Américain, il reprit sa

liberté, mais, chose étrange et qui indique bien
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rabattement dans lequel il était tombé, il resta

à Khartoum pendant un an entier, au plus fort

de la solitude, de la barb'irie et du soleil. Il avait

une Nubienne pour maîtresse, chassait pour

se nourrir, vivait à l'arabe ; surtout il se laissait

aller à ces longues contemplations indistinctes où

les pensées se déroulent d un train monotone,

automatiquement, comme un rêve obstiné sur le-

quel la volonté n'a plus de prise. — Maxime Du

Camp a très bien décrit ^ cet état étrange d'un

cerveau cultivé qui rentre en friche; l'Européen,

actif et multiple, sombre peu à peu ; l'Oriental,

passif et fixe, émerge par degrés. Au bout d'un

temps, les curiosités, les désirs, les besoins mêmes

de la civilisation ont disparu; l'ancien homme
est mort, et, s'il subsiste encore dans les chambres

reculées de la mémoire, c'est comme une momie

roide, puisqu'il ne révèle sa présence que par

son importunité et par son poids. — Accroupi

sur les talons, dans l'ombre étroite d'une muiaille,

sous le soleil presque perpendiculaire, Gleyre,

immobile et muet, ne sentait pas fuir les heures
;

elles fuyaient pourtant. uniformes et mornes,

comme les eaux plombées du fleuve épandu entre

les sables; mais il était entré dans l'espèce de

torpeur végétative et mystique qui permet à la

1. Dans sou roman les Forces perdues.
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machine humaine de supporter sans trop souffrir

l'accablement des cieux torrides. — L'ophlhalmie

vint; sa Nubienne l'abandonna; à peine s'il voyait

assez pour se conduire; il passait les journées

assis sur une pierre auprès du village. Les gens

du pays lui apportaient un peu de riz; il les

payait en médicaments; on le prenait pour un

santon. Néanmoins, unjour vint où il se ressaisit;

comme un naufragé qui coule à pic, les bras

croisés et sans espérance, tout d'un coup il ren-

contra le fond, et, par un rebond soudain, re-

monta à la surface. Il partit, regagna le Caire. —
Mais, si avant qu'il lut allé dans la mort, il devait

y enfoncer plus avant encore. Une seconde oph-

thalmie se déclara; la dyssenterie le minait; on

le porta sur le pont d'un caboteur qui partait

d'Alexandrie pour Beyrouth. Il gisait là, roulé

dans une couverture, comme un cadavre dans son

linceul, desséché, vide de sang et de substance,

les yeux clos, incapable de faire un mouvement

ou de prononcer une parole ; cependant il en-

tendait encore : des matelots approchaient, écar-

taient l'étoffe qui couvrait sa tête et disaient : « Il

» sent déjà; faut-il le jeter à la mer ? » Plus intel-

ligent ou plus humain, son singe Adam venait, de

temps en temps, lui soulever les paupières et lui

lécher les yeux, comme pour attester qu'il vivait

encore. On crut le singe ; Glcyre ne fut pas jeté à
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la mer. Le changement d'air arrêta ladyssenierio;

arrivé à Beyrouth, il se traîna hors du navire.

Mais l'ophthalmie durait toujours; il était sans

argent, et vendait ses habits pièce à pièce; pen-

dant vingt-cinq jours, il ne vécut que de pain;

pendant deux mois, il fut pris d'une mauvaise

fièvre. Recueilli et sauvé par les lazaristes d'An-

tora, mais « perclus de douleurs au point de ne

» pouvoir marcher », presque aveugle, si épuisé

et amaigri qu'on le croyait incapable de faire la

traversée, ayant eu le mal de mer tous les jours

pendant les cinquante-deux jours du voyage,

ressaisi huit fois par de longs accès de sa fièvre

persistante, il débarqua au lazaret de Livourne

« dans un état mille fois pire que celui de l'Enfant

» prodigue, usé. dit-il lui-même, au physique et

» au moral. »

C'est à cette époque, je crois, qu'on peut faire

remonter la résignation mélancolique dont son

âme et sa physionomie était comme voilées. Quand

on a vu la mort si longtemps et de si près, on

n'attache plus tant d'importance à la vie ; on ar-

rive à la prendre pour ce qu'elle est, à la consi-

dérer, selon le mot des philosophes indiens,

comme une fragile écume, comme une bulle bril-

lante qui tournoie à la surface d'un tumultueux

courant. La bulle reflète un instant la lumière et
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les objets, mais ce n'e.^t qu'un instant; qu'elle

surnage une minute de plus ou de moins, peu

importe; cela ne fait rien au courant, ni même à

l'innombrable flottille des autres bulles. Seule-

ment, éphémères comme elles sont et perpétuel-

lement heurtées par le flot, elles devraient bien

ne pas s'entre-choquer comme elles le font, ni

contribuer à se briser les unes les autres. Il avait

trente-deux ans, il rentrait dans la bataille de la

vie, et la lutte qu'on engage contre les hommes

lui semblait pire que la lutte qu'on soutient

contre la nature : car, dans celle-ci, on combat

contre des forces brutes et l'on ne s'attend point

à être ménagé; on s'attend à être ménagé dans

l'autre, et l'on souffre d'autant plus lorsqu'on

découvre que la guerre s'y fait à toutes armes,

sans souci de la justice et de l'humanité. —
Gleyre s'en retira lorsqu'il eut fait cette décou-

verte : un accident lui avait montré le fond de

l'homme. Encore inconnu et toujours très pauvre,

il fut chargé par le duc de Luynes de décorer

l'escalier d'honneur du château de Dampierre. Des

cinq ou six figures allégoriques, grandes comme

nature, qu'il peignit sur la voûte et sur les parois,

il reste plusieurs dessins et deux cartons, dont

un surtout, la /îeïif/iow, est d'une rare beauté: peu

de figures idéales sont plus nobles, plus saines,

d'une gravité plus simple et plus grandiose; la
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solidité de la slrucliire el la sérénité de l'expres-

sion sont pariaites; véritablement on voit une

déesse; tout de suite, à son aspect, on monte dans

l'azur. Le peintre idéaliste avait trouvé sa voie;

c'était son p^^emier coup d'éclat; l'admiration

était grande autour de lui. Placées en un tel en-

droit, chez un patron si renommé de tous les arts,

sur le passage qui conduisait à la galerie pré-

parée pour M. Ingres, de pareilles peintures ou-

vraient à son auteur les portes de la célébrité

toutes grandes. M. Ingres arriva, et, montant

Tescalier, regarda l'œuvre de Gleyre; puis, tout

d'un coup, avec un brusque mouvement de dé-

plaisir, se couvrant les yeux de ses deux mains, il

passa outre sans rien dire*. Quelque temps après,

M. Duban, l'architecte, reçut Tordre de faire ef-

facer les peintures; il fit des représentations. Le

duc répondit qu'il avait construit la galerie tout

exprès pour M. Ingres, et que M. Ingres refusait

de la décorer si les peintures de l'escalier étaient

conservées ; cela était fâcheux, mais on était pris

dans un engrenage; il fallait subir ce retranche-

ment, ou renoncer à l'entreprise ; d'ailleurs, les

peintures étaient à lui, puisqu'il les avait payées;

il avait droit d'en faire ce que bon lui semblait.

1. Je tiens ce détail d'ua peintre qui, ce jour-là, était dan6

le château. Les autres détails ont été racontés par M. Duban.
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En conséquence, elles furent détruites. — Gleyre

ne parlait jamais de celte aventure; pas un mot

amer, pas un signe de rancune; au contraire, il

n'avait que des louanges pour le talent de

M, Ingres. En tout cas, sa fierté eût dédaigné la

petite vengeance des paroles, et sa prière aux dieux

eût été celle des Spartiates: « Donnez-nous le cou-

rage de supporter l'injustice. » Mais le coup avait

pénétré, et la plaie demeurait inguérissable: pen-

dant un an, il fut presque incapable de travailler,

etl'on devine ses méditations silencieuses. Quoi! le

plus généreux protecteur des artistes, un liomme

de cœur et d'esprit, un connaisseur, un grand sei-

gneur indépendant ! Quoi! le plus illustre peintre

de la France, au faîte de la gloire et des honneurs,

un fils posthume de Raphaël, le chef de l'école

idéaliste! Et tous les deux d'accord pour écraser

un commençant à sa première œuvre, pour sup-

primer une œuvre conçue et exécutée selon leur

esprit, de laquelle dépend sa réputation et sa for-

tune, l'un,l'homme de génie, ne voulant pas souf-

frir un jeune talent sous son ombre, l'autre, le

Mécène délicat, se croyant quitte avec de l'argent!

Décidément, on ne peut pas se fier à l'homme. Mieux

vaut s'écarter du grand chemin, laisser passer la

foule des coureurs qui se coudoient et se renver-

sent, se faire une petite place à part, s'y confiner,

supporter, s'abstenir, ne vouloir pour public que
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soi-même et quelques amis sûrs. — Avant qua-

rante ans, il était entré dans le renoncement

final. Son premier succès public, qui est de la

même date, ne l'en détourna point; au contraire,

pour ceux qui le connaissaient, son tableau était

un adieu; la Barque qu'il exposait au salon de

1843 était le convoi funèbre de ses illusions

perdues.

A défaut de la vie, l'art leur offrait asile ; avec

des formes et des couleurs, il voulut leur donner

un corps. Il les peignit; c'est le seul être et la

seule substance qu'elles puissent avoir, puis-

qu'elles ne sont que des rêves. L'entreprise était

grande, et, pour lui particulièrement, la tâche

n'était point aisée. Gomme son caractère, son

talent se composait de déliratesse et de réflexion.

Il n'avait pas cette conception abondante et

prompte qui. par un large jet, déverse soudaine-

ment sur la toile un peuple défigures. Gomme une

source très haute et très pure, sa pensée coulait

goutte à goutte, et il lui fallait attendre longtemps

pour que le vase dans lequel il recueillait la belle

et bonne eau fût enfin rempli. — D'autre part, il

n'avait point une de ces préférences passionnées

qui sont le produit du tempérament, qui, dans

le vaste champ de la nature et de l'art, dirigent

et limitent le regard de l'artiste, qui ressemblent

à un parti pris, qui font de son imagination une
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sorte de moule duquel ne sort qu'une seule fa-

mille de types, une seule race de corps, un seul

genre d'effets. La plupart des artistes très féconds

et très puissants ont possédé ce moule : la nature

l'avait préparé en eux; ils l'avaient eux-mêmes

dégagé par degrés; cela fait, ils ne tâtonnaient

plus. Désormais, certaines proportions du corps

humain, telle forme de poitrine, de hanches, de

col et de tête, tel emmanchement de membres

et de muscles, telle consistance de la pulpe

3harnue, telle texture et tel ton de l'épidermeleur

plaisaient par-dessus tout; à leurs yeux, c'était

là l'homme véritable, le plus beau qu'on pût

voir ou imaginer; ils n'étaient pas tentés de cher-

cher ailleurs. Ils n'avait plus qu'à ramasser le

métal environnant et aie couler dans leur creuset:

des figures distinctes, mais parentes, en sortaient

sans peine ni disparates. Chez Gleyre, il

n'y avait pas de moule préalable; à chaque grande

œuvre, il était obligé de s'en construire un nou-

veau, approprié à l'œuvre nouvelle. Point de

parenté étroite entre ses figures; il n'a pas créé

de type humain qu'on reconnaisse d'abord et qui

lui soit propre. Ce trait est capital, et les consé-

quences qu'il entraîne se font sentir, en bien et

en mal, dans toutes les parties de son talent.

De là. d'abord la variété de son style, ses réus-

sites dans les genres les plus opposés, son apti-
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tucle à peindre l'expression morale comme la per-

fection physique, une scène d'histoire moderne

comme une légende de mythologie antique, VExé-

cution du major Davel el Minerve je uant delà

flûte. Bien mieux, à diverses reprises, dans plu-

sieurs domaines de l'art qui semblaient devoir

lui être fermés, il est monté jusqu'aux sommets.

Il aimait les sujets calmes, et l'on a de lui un

Cavalier arabe poursuivi, qui, par la hardiesse,

l'élan, la furie du mouvement, fait penser à Dela-

croix. Il aimait le plein jour, les horizons sereins

et lumineux, et l'on a de lui des paysages noc-

turnes, des ciels brouillés, Penlhée, le Bon
Samaritain, les Deux Centaures, dont l'énergie

dramatique, grandiose et douloureuse rappelle

la manière de Decamps. Il n'était pas coloriste;

il voyait dans les objets la ligne et non la tache;

il semblait croire, surtout à la lin de sa vie, que

la couleur est un vêtement surajouté, un simple

complément des choses visibles, et l'on a de lui

plusieurs esquisses peintes, entre autres une /ezi/îg

fille couchée près d'une source, où la clarté molle

vient se poser comme une caresse sur un jeune

corps onduleux et alangui , où la lumière et

l'ombre se fondent vaguement l'une dans l'autre,

où, depuis les reflets de l'eau cristalline jusqu'au

chatoiement lointain des terrains ensoleillés,

loi] le la gamme claire des tons fins se développe

31
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avec une délicieuse hannonie. Homme de goùl

par excellence, sensible à toute beauté en loul

objet, il n'était point tiré tou» d'un côté par un

instinct dominateur et créateur. Il y suppléait par

la finesse de ses perceptions, par la persévérance

de sa méditation; mais, ce qu'il y gagnait en

étendue, il le perdait en facilité et en force.— De

bonne heure, il avait conçu dans toute sa profon-

deur la difficulté de l'art. Il faut que la figure

peinte ou dessinée soit d'une espèce supérieure à

la nôtre; mais il faut aussi qu'en la regardant on

arrive vite à la croire vivante. Comment faire pour

concilier ces deux extrêmes, la beauté et la vérité?

Pendant quatre ans, à Rome, il avait regardé et

rêvé, disant « que les maîtres anciens ont tout

» pris et qu'après eux il n'y a plus rien à faire. »

Il peignait des portraits, des tableaux de genre

qui ne lui plaisaient pas; s'il produisait, c'était à

contre-cœur et pour vivre. Son talent n'était pas

fait; il oscillait entre plusieurs manières; sur-

tout il raisonnait. « fatale irrésolution, fléau de

» ma vie, ne m'abaudonneras-tu jamais ?... J'ai

> passé les vingt meilleures années de ma vie dans

» de vaines rêveries, à chercher la pierre philoso-

» phale,aulieu de barbouiller, degâcherdestoiles,

i> de me rompre au métier. » En ceci, il exagère;

quand il partit i)Our fOrient, il avait déjà la par-

faite habileté de main ; mais il n'en est pas moins
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vrai qu'il attendit jusqu'à trente-quatre et même
jusqu'à trente-sept ans avant de trouver sa voie.

Deux roules différentes s'ouvraient devant lui;

ses aptitudes le tiraient d'un côté, et son goût le

menait d'un autre. Naturellement, il voyait juste;

ses aquarelles, ses dessins d'Orient rendent les

choses telles qu'elles sont, sans y ajouter, sans

les transformer, sobrement, exactement, avec la

conscience et la fidélité d'un procès-verbal ; rien

d'autre ni de plus, sauf dans deux ou trois études

de négrillons. Et pourtant, il imaginait au delà;

il avait vu la Grèce, il devinait la nudité idéale, la

beauté poétique. Elle n'est pas dans l'étrangeté

des costumes exotiques et voyants, dans les figures

bestiales ou dégradées des races inférieures ou

abâtardies. Elle n'est pas non plus dans nos corps

mal venus de plébéiens surmenés. Gomment faire

pour extraire un héros, une déesse, une Vierge,

un Ghrist de ce modèle déshabillé qui, pour cent

sous par heure, prend des attitudes, et, d'un

air emphatique ou imbécile, pose nu sur une table?

Car c'est de lui qu'il faut extraire TÈve ou l'Adam

primitif, l'Hercule ou la Pallas divine. Si on le

copie de trop près, on lui laisse ses irrégularités,

son menton anguleux, son coude pointu, son

ventre flasque, sa chair amollie par l'habitude du

vêtement, ses formes gâtées parie régime séden-

taire; telle est l'une des premières œuvres de
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Gleyie : La Diane au bain. Si on le copie de

trop loin, la figure n'a plus ces traits personnels,

ces petiis accents de vérité vraie qui nous lonl

tout de suite illusion et nous donnent envie de

lui adresser la parole; si parfaites que soient les

Bacchantes de Gleyre, elles ne sont point vivantes,

au moins dans le tableau; et c'est peul-èire parce

qu'elles sont trop parfaites qu'elles ne sont point

assez vivantes; on sent que les modèles d'où elles

sont tirées sont des statues et des bas-reliefs

antiques. Jusqu'à quel degré doit-on transformer

le modèle vivant, et comment le refondre sans

détruire son être intime?— Chez la plupart des

grands maîtres, grâce au moule dont on a parlé,

l'opération s'exécute vite; ils n'hésitent pas; à

travers l'individu réel, ils démêlent tout de suite

le type supérieur dont il n'est qu'une épreuve

manquée : avec une adresse instinctive, leur main

nettoie l'épreuve et restaure le type; c'est bien

l'individu qu'ils transportent sur leur toile, mais

l'individu épuré et transfiguré. Nulle part ce

talent ne se montre mieux que dans leurs por-

liails, et voilà sans doute pourquoi les portraits

de Gleyre ne sont pas du premier ordre. Faute

d'un moule préalable et applicable à tous les

sujets, il était conduit pour chaque sujet nouveau

à des recherches nouvelles. Non seulement il re-

maniait et recommençait sans cesse, mais encore,
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seul dans son atelier, immobile devant sa toile,

il méditait et combinait pendant des heures

entières, parfois toute une journée, sans tracer

un seul trait.

En certains cas, si longue qu'ait été la pour-

suite, il n'a point atteint son objet. La figure

n'est pas à la fois idéale et vivante. Dans le poète

de la Barque, dans VHercule accroupi, dans

VVlysse debout, elle n'est qu'une réminiscence

de l'antique. Ailleurs, dans les glaneuses de Booz,

dans Daphnis et Chloé, les formes grasses ou grê-

les du modèle ont été trop littéralement suivies.

Quelquefois deux portions du même personnage

n3 sont pas d'accord, par exemple dansla Sapho,

1:1 tête et la chute des reins, dans la jeune fille du

Bain la tête et le torse comparés au ba-j du corps;

il y a des plis déplaisants dans le bas-venlre; pro-

bablement par scrupule, l'artiste n'a pas osé rec-

tifier les défauts de son modèle ; il a laissé des dis-

parates. Le moule idéal que, pour cette fois, il s'é-

tait bâti s'est trouvé trop court; au lieu d'une fi-

gure entière, il n'en est sorti qu'une demi-figure.

— En revanche, à plusieurs reprises et nolam-

jnent dans ses principales œuvres, la coulée a été

parfaite ; tous ses dessinssont supérieurs; ilyena

beaucoup, entre autres h Bacchante renversée, qui

feraient honneur aux plus grands maîtres de la

Renaissance; il n'y a pas de modelé plus souple,
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plus moelleux et plus fondu ; on y sent du premier

coup ce qui manque souvent dans ses peintures,

la consistance, le frémissement et la palpitation

de la chair. Dans ses tableaux, Omphale et le petit

Amour, Pallas jouant de la ilûte, la Charmeuse,

Phryné, la Vierge aux deux enfants, les Romains

passant sous le joug, l'Enfantprodigueet son père

sont des figures accomplies. Dans TEnfant prodi-

gue, non seulement le type et la physionomie sont

d'une profondeur extraordinaire, mais encore le

modelé estélonnant; ce corps serait digne de four-

nir une académie aux écoles; les statuaires flo-

rentins qui ont précédé Michel-Ange n'ont rien fait

de plus juste, de plus réel et de plus saisissant.

— En d'autres parties de l'art, ses réussites sont

encore plus nombreuses, parce que, pour y at-

teindre, il suffit d'avoir de l'àme, de la réflexion

et du goût. Personne n'a trouvé de plus belles, de

plus lines et de plus fortes expressions morales :

il suffit de citer celles des Romains et des Bar-

bares dans le triomphe de Divicon, celles du

major Davel et des deux ministres protestants qui

l'accompagnent au supplice, celles du père et de

la mère de VEnfant prodigue, celle ^'Omphale.

— Tous ses intérieurs ou paysages antiques sont

exquis; jamais, avec des procédés si simples, on

n'a donné une si exacte idée de la nature et de la

vie grecques. Le portique sous lequel Omphale est
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assise, la source dans laquelle Pallas se mire, les

troncs d'arbres entre lesquels la charmeuse lance

les sons de sa flûte, une biche qui boit, ua che-

vreau qui se retourne, un platane, un lézard, un

oiseau, le moindre détail a la précision, la so-

briété et l'élégance attiques. — Pour l'art altique

par excellence, je veux dire la disposition et

l'arrangement, il est sans rival; à cet égard,

M. Ingres reste bien loin derrière lui. On ne trou-

vera nulle part des ordonnances plus parfaites que

la Barque, Penlhée, Pallas jouant de la flûte, le

Major Davel, les Bacchantes, le Triomphe de Di-

vicon. Les Bacchantes orneraient le plus beau vase

antique. Le triomphe de Divicon est encore supé-

rieur : une foule et un pêle-mêle, hommes,

femmes, enfants, Romains, barbares, quarante

personnages pressés avec les attitudes, les mouve-

ments, les physionomies de la victoire insolente

et delà défaite haineuse, des trophées, des chars,

des idoles, tous les détails agencés, pondérés,

équilibrés, tous les groupes, tous les gestes con-

courant d'eux-mêmes et sans effort à un effet

unique, et, pour centre, un grand chêne au vaste

branchage, l'ancêtre végétal de la tribu, sorte de

Dieuindigète qui étend sur ses enfants victorieux,

sur le tumulte humain, l'ombre paisible de ses

vertes feuilles ; l'art de la composition n'a jamais

été porté plus loin.
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11 aurail souri et eut secoué la tête si on lui eût

parlé ainsi; je n'aurais osé le faire; il était au-

dessus de la louange et ne souhaitait plus que

l'amitié. A l'époque où je l'ai connu, il avait

atteinl,non seulement le calme, mais encore la

sérénité. Il travaillait, il vivait dans un petit

cercle de personnes dont il étaitaimé et respecté
;

à ses yeux, il n'y avait point d'autre bien solide
;

peut-être est-ce le seul qui vaille la peine d'un ef-

fort. Il lisait beaucoup, et des livres sérieux, outre

huit ou dix journaux tous les matins; en matière

politique, il avait des convictions rigides et

croyait que certaines formes de gouvernement

sont des panacées; c'était là sa seule faiblesse;

un jour viendra sans doute où, en politique aussi

bien qu'en physiologie, un bon esprit, à moins

d'études spéciales, craindra de se prononcer sur

les points controversés; la science des sociétés

humaines est pour le moins aussi compliquée que

celle des corps vivants. Mais sa tolérance à l'en-

droit de toutes les opinions sincères était com-

plète, et jamais il ne se permettait un mot ni un

son de voix qui pût blesser un contradicteur; on

se sentait reposé après avoir causé avec lui. —
Dans les dernières années, sa nièce vint se loger

auprès de lui et lui donna les soins d'une fille.

Sa vieillesse coulait ainsi, pacifique et unie,

comme un fleuve qui s'aplanit avant de se perdre



GLEYRE. 489

dans la mer ténébreuse et sans rivages. Il y entra

sans s'en apercevoir; les douleurs inutiles dans

lesquelles l'homme se débat avantde se dissoudre,

l'angoisse finale, les avilissements de la maladie

lui furent épargnés. La destinée était devenue

clémente, et, après une vie très dure, lui donna

la plus douce mort. Le 5 mai 1874, à l'Exposition

des Alsaciens-Lorrains, comme il regardait un

tableau, l'anévrisme qu'il avait au cœur se rom-

pit; il tomba tout d'un coup, sans faire un

mouvement, sans pousser un cri. Quand je vins

chercher le corps, je ne trouvai sur son visage

aucune trace de souffrance ou d'anxiété; sa phy-

sionomie était celle d'un homme endormi, et le

dernier rêve qu'il avait fait était le plus pur, le

plus charmant de tous ceux dans lesquels il s'était

complu. Sur son chevalet, on voyait une grande

esquisse à laquelle il avait travaillé le malin

même, celle du premier couple humain; c'était

bien là un rêve divin de félicité, de beauté, d'in-

nocence : l'homme et la femme nus et parfaits, au

printemps, au lever du jour, parmi les animaux

familiers, dans un paradis verdoyant, encadré de

montagnes.
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