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AVERTISSEMENT

Une bonne partie de ce volume est inédite.

Des articles qu'il renferme, quelques-uns ont

été déjà publiés tels, ou à peu près, qu'on les y

retrouvera, — dans la Revue encyclopédique,

comme Octave Feuillet et M. Zola^ à propos de

l'Argent .t>, — dans la Revue bleue^ comme

M. Marcel Prévost et M, Paul Margiieritte, — dans

la Revue DE Famille, comme fEvolution actuelle

de la Littérature ; mais il n'a paru des plus éten-

dus soit qu'un court fragment, comme du

Pessimisme dans la Littérature contemporaine et

(le rEvohitionrythmique de falexandrinySoiiqu'un

résumé succinct, comme du Drame shakespearien

en France et de la Doctrine de M. Brunetière,

Tous datent de 1891 ou de 1892, hors les

trois premiers.

Le Pessimisme dans la Littérature contem-

poraine est de 1890 ; le Drame shakespearien

en France y de 1886; l'Evolution rythmique de

l'alexandrin^ de 1889.

Le 45 décembre 1892.

Georges Pellissier.





ESSAIS
DE

LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

LE PESSIMISME

DANS LA LITTERATURE CONTEMPORAINE

Le pessimisme, en France, ne revêt point la forme

systématique d'une doctrine ; du moins aucun phi-

losophe, même en ce temps-ci, ne la, que je sache,

professé. Et pourtant notre littérature, celle des

vingt ou trente dernières années, en est tout entière

empreinte. Si noua jugeons la génération contem-

poraine d'après ses interprètes naturels, c'est-à-dire

d'après ses romanciers, ses poètes, ses auteurs dra-

matiques les plus aimés et les plus applaudis, ceux,

par suite, qui en représentent le plus fidèlement les

tendances, elle nous apparaît comme atteinte jus-

qu'aux moelles de ce pessimisme universel où les

moralistes les plus avisés voyaient, il y a peu de temps

encore, une maladie particulière à la race germa-

ESSAIS. 1



2 LITTERATURE CONTEMPORAINE

nique et contre laquelle ils assuraient que le tempé-

rament de la nôtre, mieux pondérée et plus rassise,

devait par lui-même nous garantir. La contagion

d'une philosophie si peu en accord avec nos tradi-

tions nationetles s'explique sans doute dans une lar^e

mesure par des causes où la philosophie n'a point

affaire. Beaucoup se disent pessimistes sans savoir

au juste ce qu'ils veulent dire. Faisons sa part à la

duperie, faisons aussi la sienne à la mystification.

Nous n'en voyons pas moins l'atmosphère intel-

lectuelle et morale tout imprégnée de pessimisme.

Là même où le pessimisme a bien l'air d'une mode,

cette mode n'est pas sans signification; et, si nous

pouvons à la rigueur tenir peu de compte de ceux

qui la suivent, il ne nous est pas permis d'oublier que,

parmi ceux qui l'ont faite, se trouvent les esprits les

plus distingués et les plus sincères de cet âge.

Est-ce à dire que le pessimisme, considéré non

plus comme une doctrine, mais comme une disposi-

tion naturelle de l'esprit et du cœur, soit chez

nous quelque chose de nouveau? 11 y a eu dans

tous les pays et dans tous les temps des âmes

tournées à la tristesse; de tout temps et partout, des

plaintes éloquentes ont dénoncé ce que l'existence

humaine a d'obscur, de douloureux, d'incomplet,

ont accusé les contradictions de notre être, l'énigme

de notre sort, l'impuissance de notre raison. Dès le

début de ce siècle, Chateaubriand inoculait à la

poésie moderne le mal de René ; et, parmi les lyri-
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qiies du romantisme, il n'en est pas un qui ne mau-

disse à son heure la destinée, la nature et Dieu. S'il

faut, en effet, chercher le sens le plus profond de la

révolution morale et littéraire dont Chateaubriand

donna le signal dans un réveil de l'esprit religieux,

ou mieux encore du sentiment chrétien et de l'imagi-

nation chrétienne, nul doute que le christianisme ne

dut incliner les âmes à une conception pessimiste de

la vie terrestre. Les philosophes athées ou théistes

du xvine siècle déclaraient que la nature est bonne :

la réaction catholique contre leur incrédulité se

doubla tout naturellement d'une réaction philoso-

|)hique contre leur optimisme, contre un optimisme

on opposition directe non seulement avec les dogmes

fondamentaux de TEglise, mais encore avec l'esprit

même de la religion.

Notre poésie romantique est pleine de gémisse-

ments. Dès les premières Méditations^ Lamartine

sï'ci'io
-

J'ai \ i; j).iiiuut le mal où. le mieux pourrait être.

Les meilleures inspirations de Musset trahissent

rinquiétude d'une âme que l'idéal tourmente, et qui,

s'obstinant à le poursuivre, se désole de ne pas

y atteindre. Victor Hugo, que son robuste génie

devait, semble-t-il, préserver de toute défaillance, a

écrit certains poèmes les plus profondément, et, si

Ton peut dire, les plus objectivement pessimistes

(le notre siècle; relisons, entre autres, la pièce des
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Feuilles d'automne qui commence par ces deux vers

d'une si pénétrante tristesse :

Où donc est le bonheur? disaîs-je. — Infortuné!

Le bonheur, ô mon Dieu, vous me l'avez donné.

Alfred de Vigny, enfin, est par excellence le chan-

tre des souffrances humaines, et Ton pourrait mettre

comme épigraphe à son œuvre cette ligne du Journal

d'un poète : « La vérité sur la vie, c'est le déses-

poir! «

Si Ton excepte l'auteur des Destinées, aucun de ces

poètes n'est cependant pessimiste dans Thabitude

de son esprit et dans son assiette morale. Par com-

bien dVIarmonies Lamartine ne rachète-t-il pas les

cris qu il a poussés en un moment d'angoisse ! Sa

poésie est un hymne d'adoration reconnaissante et

sereine. La philosophie de Victor Hugo se résume

tout entière dans sa croyance invincible au triomphe

définitif du bien sur le mal. Qu'Alfred de Musset

sanglote et maudisse : ses malédictions elles-mêmes

valent un acte de foi, et ses sanglots sont ceux d'un

cœur qui n'a pas trouvé ce qu'il cherche, car il ne se

lamenterait pas, mais qui ne renonce pas à le cher-

cher, car il se serait résigné au désespoir paisible

qui est la sagesse du pessimisme. Ce n'est point de

désespérer, c'est d'espérer qu'il se meurt.

Console-moi ce soir : je me meurs d'espérance.

^igny lui-même est plutôt un esprit chagrin qu'un
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pessimiste : nature susceptible entre toutes et qui

ressent avec une vivacité maladive les piqûres du

monde, il a fini par ne voirie monde qu a travers les

souffrances toutes personnelles de son ombrageuse

vanité ou les déceptions tout intimes de son cœur

tendre et vindicatif. Après avoir jeté leur plainte,

les autres, soulagés par cette plainte même, renais-

saient ù, Tespoir et à la foi ;
ils se consolaient d'ail-

leurs en chantant leur propre désolation : pour lui,

il avait du moins cette douceur et cet orgueil de

penser que la tristesse est un privilège du génie, un

signe d'élection, et, avec les épines meurtrières de la

vie, il se faisait à lui-même une glorieuse couronne.

Révolte passagère de la raison, qui, concevant

le bien et le juste, s'indigne contre l'injustice et le

mal, du cœur, qui, sentant sa capacité d'infini, dés-

espère qu'aucun objet puisse jamais la remplir, élans

sublimes vers l'idéal et blasphèmes pieux, ce n'est

point là le pessimisme de notre temps. De notre

temps, le pessimisme est impersonnel et froid

comme la science. Il ne pousse pas de cris ; il cons-

tate sans trouble la fiitalité du malheur et il s'impose

de la subir sans plainte. Que lui servirait de prier?

la nature est sourde. A quoi bon maudire? il n'existe

pas de Dieu que puissent irriter ses exécrations. Et

pourquoi se lamenter? aucune espérance ne lui

reste. Son seul asile est la paix suprême du néant,

auquel il aspire et dont il anticipe sur cette terre

même la stagnante inertie.



6 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Le principe de tout être, c'est la volonté. Ten-

dance latente dans la nature inorganique, désir ins-

tinctif et aveugle dans les plantes et les bêtes, la

volonté se perfectionne dans l'homme et y prend

conscience de soi. La bête et la plante n'étaient que

sensibles, Thomme est intelligent. Mais cette intel-

ligence même fait de lui le plus malheureux de tous

les êtres. Victime de sa supériorité sur les autres

animaux, Thomme ne sent pas seulement la souf-

france, il la connaît, il la mesure, il la prévoit. Bien

plus, il sait qu'elle est la condition nécessaire de sa

vie. Une succession de besoins à satisfaire et d'ef-

forts pour satisfaire ces besoins, voilà l'existence.

Or, le besoin est une peine, TelTort est une peine; et

qu'est-ce qui les sépare l'un de l'autre ? une satis-

faction aussitôt évanouie, que gâte encore la pensée

de tout ce qu'elle a coûté et du peu qu'elle durera.

L'homme s'épuise dans la quête laborieuse de ce qui

peut assouvir les désirs de son cœur, les aspirations

de son esprit, les appétits de ses sens, et dès qu'il

verse à ses sens, à son esprit, à son cœur, la jouis-

sance après laquelle il a tant peiné, voilà qu'elle

s'écoule comme d'un vase qui fuit...

« Notre vie, dit Schopenhauer, est une lutte pour

l'existence avec la certitude d'être vaincus. » Et

ailleurs : « Vouloir sans motif, toujours souffrir,

toujours lutter, puis mourir, et ainsi de suite dans

les siècles des siècles, jusqu'à ce que notre planète

s'écaille en petits morceaux, voilà toute l'histoire de
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riiumanilé. » Non seulement la somme des maux est

incommensurablement supérieure à celle des biens,

— nous n'avons qu'à dresser ce budget des joies et

des souffrances, — mais encore la vie en elle-même

est un mal.

Et n'espérons pas une amélioration de notre sort.

Le pouvoir et Tintelligence de l'homme ne s'accrois-

sent qu'en accroissant sa misère. Au développement

de notre cerveau se mesure notre capacité de souf-

frir. Le bonheur est une négation; ne pas se con-

naître malheureux, voilà le seul bonheur possible,

celui de la brute, et, à un degré supérieur, celui de

la matière inerte, qui n'a même pas de sensations.

Le bonheur n'existe que dans l'inconscience ; avoir

conscience de soi, c'est avoir conscience d'être mal-

heureux. Quel emploi raisonnable pouvons-nous

donc assigner à notre volonté, sinon de l'anéantir?

Le dernier mot de la sagesse, c'est ou bien de cher-

cher un asile dans la mort, ou bien, si nous craignons

qu'elle ne soit le commencement d'une nouvelle

existence, si nous entendons, comme le poète, rugir

à jamais dans l'infini des temps la vie éternelle, —
c'est de vivre le moins possible, d'absorber notre

être entier au fond d'un morne silence et d'un

inviolable oubli.

Tel est. en son accablante sérénité, ce pessimisme

radical et systématique dont notre génération a

respiré l'influence. Quelle séduction peut donc exer-

cer sur les ànies une philosophie aussi oppressive?
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On comprendrait encore que l'expérience des infor-

tunes et des douleurs humaines, éteignant Tespoir

dans le cœur de ceux auxquels la vie a réservé toutes

ses souffrances et refusé tous ses plaisirs, leur offrit

comme refuge suprême cette vision d'un univers

désespérément mauvais, — le pire des univers pos-

sibles, — et d'une humanité fatalement vouée au

malheur. Mais Schopenhauer a bien eu sa part de

joies en ce monde ; mais Léopardi ne fait point entrer

ses misères personnelles dans sa conception de l'uni-

verselle « infélicité » ; mais M. de Hartmann, le théo-

ricien du suicide cosmique, nous trace un charmant

tableau de son intérieur, auquel ne manque rien de

ce qui peut inspirer le plus doux optimisme. Et, chez

nous, ce ne sont pas des générations sur leur déclin,

des générations lasses et découragées par une longue

endurance, qui ont cherché dans le pessimisme je ne

sais quelle amère consolation. A peine entrés dans

l'existence, nos devanciers en ont conçu le dégoût; à

peine devenus des hommes, ils ont professé le mé-

pris de l'humanité. Ceux à qui la nature avait fait ses

meilleurs dons et la vie ses plus belles promesses,

ceux-là mêmes ont calomnié la vie, anathématisé la

nature; et, résignés à être les victimes de Tune, ils

n'ont pas voulu du moins que l'autre pût les prendre

pour ses dupes. Une jeunesse s'est élevée, il y a

vingt ans, qui, dans un âge d'espoir, d'enthou-

siasme, d'activité joyeuse et féconde, ne trouvait en

elle que désenchantement précoce, amère anticipa-
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lion de Texpérience la plus flétrissante, incapaciltj

d'agir, appétit du néant.

Ce mal d'une génération presque entière, bien

des causes de tout genre peuvent l'expliquer. La

philosophie de Schopenhauer ne nous était guère

connue, il y a quelques années encore, que par diiu-

moristiques boutades. Mais toute une partie de notre

jeunesse, et l'élite même, la portait déjà, comme
innée, dans son cœur et dans sa tête. « Avez-vous lu

Schopenhauer?» demandait un jour M. Bourgetà

certain fellow de ses amis. Et ce dernier répondait:

«Il est. tout lu», signifiant par là que son propre

apprentissage suffisait pour lui montrer dans le monde

une machine parfaitement manquée et dans l'exis-

tence une maladie. Ce que disait l'étudiant d'Ox-

ford, combien eussent pu le dire chez nous parmi

les jeunes gens à la génération desquels appartient

M. Bourget I Très peu avaient lu le philosophe alle-

mand dans ses livres, mais beaucoup le lisaient

dans leur propre cerveau. Le pessimisme, en France,

n'eut point de maître et ne tint point école; il fut ua

état d'esprit général et spontané. Il ne s'enseigna

pas comme une doctrine, il se respira comme un

mauvais air.

Remontons de vingt ans dans notre histoire. Ceux

qui naissent alors à la vie intellectuelle et morale

sont témoins d'un vaste efl*ondrement. Des désastres

inouïs ont déprimé dans leur cœur tout orgueil na-

tional, toute confiance aux destinées de leur race
;

1-
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E

et, confondant par un sanglant démenti le chiméri-

que humanitarisme des générations antérieures^

l'Année terrible a ruiné en eux la religion de l'hu-

manité sans leur inspirer celle de la patrie. Aux

haines de peuple à peuple se sont ajoutées les

haines sociales, à la guerre avec Tétranger la guerre

entre citoyens. Un retour tragique et grotesque de

barbarie a rendu suspects ces beaux thèmes de

progrès et de civilisation qui fournissaient naguère

les plus sonores tirades. La jeunesse ne sait à quoi

se prendre. Elle a perdu toute foi, tout motif d'acti-

vité. Accablée parle lourd héritage que ses aînés lui

transmettent, ne voyant derrière elle que ruines et

humiliations, devant elle que formidables périls

et responsabilités écrasantes, elle renie sa tâche,

elle se décourage de la vie avant même d'avoir vécu,

et, fermée pour toujours à l'espérance, elle se fait

de son désespoir une morne philosophie

.

Quelque profond retentissement que les catastro-

phes de l'Année terrible aient eu au cœur delà jeu-

nesse française, ce n'est pas encore assez pour expli-

quer le pessimisme contemporain. La France avait

perdu cinq milliards et deux provinces, mais son

honneur survivait à son prestige, mais, outre la

conscience de son droit, il lui restait les moyens de

réparer ses forces et de refaire sa fortune. Et^ si les

calamités de la guerre la laissaient encore riche

et puissante, il ne fallait voir dans l'insurrection pa-

risienne qu'un coup de folie, qu'une fièvre passagère
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et locale. Après la Commune vaincue, après la Prusse

payée, une ère nouvelle pouvait s'ouvrir pour notre

pays : mettant à profit les leçons de l'expérience, il

travaillerait avec courage, avec suite, ù, sa reconsti-

tution matérielle et à sa restauration morale. C'est

ce qu'il fit; et quelques années à peine avaient

passé, que la France reprenait en Eiirope son

rang et son rôle. Si les jeunes hommes d'alors ne

s'étaient tournés vers le pessimisme que sous le

coup de nos désastres, celte merveilleuse renais-

sance aurait dil les convertir à une philosophie

moins désolante. Mais la jeunesse « intellectuelle »,

dont il semblait que l'œuvre diUétre d'inspirer à la

génération tout entière, qui lui demandait ses guides,

l'espoir, l'ardeur au travail, le goût d'agir, ne fit

entendre que des paroles de lassitude et de renonce-

ment, et, loin de s'associer au labeur commun, on

eût dit qu'elle prenait à tâche de corrompre tout

bon vouloir et de décourager tout ellort. C'est que

le pessimisme dissolvant où cette jeunesse parais-

sait se complaire, favorisé sans doute par le milieu

poli tique et social dans lequel s'était formé son esprit,

ne dérivait pas seulement des conjonctures exté-

rieures, quelle qu'en pAt être la répercussion intime,

mais aussi d'influences toutes morales qui la prédis-

posaient fatalement à se retirer de l'action et à dé-

serter la vie.

Depuis que le siècle, bannissant lesillusoires pers-

pectives de l'imagination et de la sensibilité, s'était
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mis au service de la science sans autre ambition que

celle de pénétrer la nature, d'en acquérir une notion

toujours plus exacte et plus complète, son expérience

Tavait conduit à une théorie mécanique de l'uni-

vers d'après laquelle il ne se produit, non seulement

autour de nous, mais en nous-mêmes, aucun phéno-

mène qui ne soit nécessairement déterminé par des

phénomènes antérieurs. Si contraire qu'il soit aux

plus profonds instincts de notre être, le détermi-

nisme n'en exerça pas moins sur la pensée contem-

poraine une influence que dénote notre littérature

tout entière. Le xviie siècle croyait à la vertu ; mais,

pour le déterministe, la vertu n'est que le produit

de facteurs sur lesquels nous n'avons aucun pou-

voir. Le xviii^ siècle croyait à la raison ; mais, pour

le déterministe, tout est également raisonnable,

puisque, tout étant également nécessaire, il n'y a

d'autre raison des choses que leur nécessité même.

Le xix° siècle romantique croyait à la passion ; mais

"il se leurrait aussi, soit en la détachant de l'anima-

lité physique pour l'idéaliser, soit en lui prêtant la

vitalité d'une force autonome. Quant aux généra-

lions qui suivirent, elles ne crurent plus qu'à la sen-

sation, à l'appétit, à ce que l'école naturaliste appe-

lait déjà la bête humaine. Et que restait-il de nous

mieux que cela, si le déterminisme abolissait ce qui

fait notre vraie supériorité sur les autres animaux, la

notion du bien et du mal ?

Mais quand même il eût trouvé moyen d'édifier,
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en se passant de cette notion, je ne sais quelle mo-

rale purement coercitive, ce n'est pas seulement

1 idée du devoir qu'il ruinait, c'est la velléité

même d'agir, car, si l'universelle génération des

phénomènes les uns par les autres fait de l'ave-

nir un développement fatal du passé, nous n'avons

pas plus les moyens de changer les modes inélucta-

bles de notre être que la pierre n'est maîtresse, une

fois lancée, de modifier par elle-même la direction

du mouvement qu'elle subit. Or, cette conception

d'un monde que dominent des forces aveugles, d'une

humanité qui s'évertue dans le vide, et dont les

efforts, les labeurs, les rébellions, non seulement ne

peuvent rien contre le train universel des choses,

mais encore sont eux-mêmes le produit des fatalités

tranquilles qui pèsent sur nos vaines agitations, —
comment n'aurait-elle pas disposé au pessimisme

Tàme dans laquelle son effet nécessaire est d'abolir

toute espérance, toute dignité, toute autre foi qu'une

résignation accablée et taciturne à l'inanité de l'exis-

tence ?

La science positive était l'unique maîtresse de l'é-

ducation. Et sous quel aspect cette science présen-

tait-elle la nature, sous quel aspect la vie ? Bien sou-

vent les premiers-nés du siècle avaient accusé l'indif-

férence de la création. Ils se plaignaient, avec une

mélancolie éloquente, que le soleil éclairât des mêmes

rayons les tristesses et les joies de l'homme, que le

ciel et la terre ne prissent pas le deuil de nos peines,
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que le temps ne suspendît pas son vol pour nous per-

mettre (le savourer longuement des heures pro-

pices. Mais pourtant c'est dans la nature qu'ils

chercliaientun refuge, aux jours de doute et d'amer-

lume. Ils Tassociaient spontanément à toutes leurs

émotions. Ils y recueillaient du moins ce qu'eux-

mêmes y avaient mis de leur âme. René lui demande

l'oubli de son mal ; Lamartine trouve en elle une

glorieuse démonstration de sa foi; Victor Hugo,

devant les divins spectacles qu'elle étale à ses yeux,

sentrapaisement et la résignation lui entrer dans

le cœur. Cette nature consolatrice de Fhomme et

révélatrice de Dieu, qu'en fait la science contempo-

raine ? Un mécanisme aveugle et sourd, une succes-

sion de phénomènes qui se déterminent les uns les

autres, et dont l'étroite contexture ne laisse même
aucune échappatoire à notre propre activité. La

nature ne manifeste point une raison immanente

dont elle serait l'image sensible, une Providence qui

aurait tracé le plan de l'univers et qui en assurerait

Tordre. Sans doute elle a des lois ; mais ces lois ne

font qu'exprimer les conditions sans lesquelles il n'y

aurait pas d'existence possible. Où l'imagination et

le sentiment se figuraient un concert harmonieux

,

la science ne laisse voir que l'équilibre d'éléments

hostiles qui ont fini par se faire échec les uns aux

autres, un système de forces inconscientes toujours

en lutte et dont l'accord apparent nait d'un perpétuel

conflit. Non seulement la natureest insensible à nos
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souffrances, sourde à nos anfçoisses, muette à nos

questions, mais encore, ne faisant aucune distinction

entre le bien et le mal, elle tient école d'immora-

lité. En vain notre raison et notre cœur voudraient

que ce qui est juste fut fort : la nature ne connaît

pas ce qui est juste, et toute sa morale, si elle en

avait une, consisterait h justifier la force, dont elle

étale les triomphes avec une sereine impudeur.

Et nous ne pouvons rien soustraire de nous-mêmes

à sa mainmise. Ce temple de paix, de justice, de

bonne volonté fraternelle, que nous édifions dans

ridéal, n'est qu'un mirage de notre imagination.

Comment échapperions-nous à la nature si nous

en faisons partie intégrante, si nous obéissons aux

mêmes lois qui la régissent, s'il n'y a vraiment de

diirérence entre nous et les autres êtres que celle d'un

organisme plus compliqué ? Mais la supériorité même
don t nous nous targuons , à quelles causes en sommes-

nous redevables, sinon justement à l'évolution fatale

qui s'accomplit dans l'univers en faisant du plus faible

la proie, ou, tout au moins, la victime du plus fort ?

Et ainsi, celte conception même d'un monde idéal

par laquelle nous protestons contre les iniquités et

les violences du monde réel, nous n'en sommes de-

venus capables que grâce à la longue suite des vio-

lences et des iniquités par où s'expliquent la conser-

vation et le perfectionnement de notre espèce.

Nous imaginons une morale sublime, mais que la

science contredit, mais dont se moque la réalité.
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Qu'est-ce que la vie humaine ? Une vaste mêlée dans

laquelle les hommes se pressentet se heurtent, ayant

leur intérêt pour unique règle. L'ordre superficiel et

la paix extérieure sont tant bien que mal garantis
;

mais, sans parler de ceux qui se mettent ouverte-

ment en révolte, sans compter tant d'injustices que

la loi ne saurait interdire, tant d'autres dont elle se

fait la complice, il n'y a pas, au fond, une telle dif-

férence entre notre civiHsationet la barbarie préhis-

torique. Si l'univers tout entier nous apparaît comme
un immense champ de bataille, nous sommes, nous-

mêmes, soumis à cette loi de la concurrence vitale

qui ne rend possible le progrès de notre race qu'en

la condamnant au plus impitoyable égoïsme.

En vain nous revôtonsTégoïsme de titres trompeurs.

Nous l'appelons, dans l'individu, amour de la gloire,

ambition généreuse, noble désir d'augmenter son

être ; nous l'honorons, dans la communauté domes-

tique, sous le nom d'esprit de famille: nous l'exal-

tons, dans la communauté nationale, sous celui de

patriotisme Le déguiser est plus facile que s'en

affranchir. Quelque forme qu'il prenne et de quelque

appellation qu'il se masque, l'égoïsme inspire toute

notre activité. Le seul fait de vivre en est déjà Taf-

firmation, car la place que chacun de nous occupe

clans la nature, il n'a pu la prendre qu'en la conqué-

rant sur ses semblables, il ne peut la garder qu'en la

défendant contre eux. La Faim et l'Amour, voilà les

seuls dieux que serve l'humanité. Et la Faim n'est
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que rinstinctde se conserver, et TAmour n'est que

rinstinct de s'agrandir. Bâtissez là-dessus des mora-

les imaginaires ; ou bien votre psychologie contre-

dira l'expérience eu mettant au fond de la nature

humaine un altruisme chimérique, ou bien elle dé-

mentira le bon sens en voulant faire du désintéresse-

ment une forme supérieure de rintérét personnel.

Il faut lutter pour vivre, et la lutte pour la vie, qui

r>i la vie même, détruit toute justice et toute

vertu. Et nous trouvons une tristesse amère à penser

(jue la société humaine s'accorde avec le régime de

l'univers pour sanctionner le droit de la force, et que,

si nous avons l'idée d'une morale plus haute, nous

ne découvrons ni, autour de nous, un ordre naturel

qui l'autorise, ni, en nous, un principe qui l'assure.

Mais ce n'est pas assez que la science nous réduise

;i la conception d'un monde gouverné par des forces

inconscientes, d'une humanité régie par des instincts

aveugles. Enthousiaste à ses débuts et comme
ivrede sa puissance, elle a renoncé depuis longtemps

aux rêves superbes dont elles'était d'abord bercée. Ni

les merveilleux progrès qu'elle a faits en notre siècle,

ni ceux-là mêmes, plus merveilleux encore, dentelle

poîut entrevoir déjà la réalisation, ne l'empêchent de

reconnaître des bornes qu'elle ne saurait franchir.

C'est en se tenant dans les limites de l'expérience po-

sitive qu'elle a étendu son domaine; mais la mé-

thode même à laquelle elle doit un si rapide accrois-

sement, n'assure sa force qu'en dénonçant sa fai-
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blesse, car la seule tâche que lui permette cette mé-

thodeexpérimentale, c'est d'observer et de classer les

faits sensibles. La science ne peut s'élever au-des-

sus des faits qu'en s'égarant, qu'en perdant toute

valeur scientifique; elle n'a de force que quand elle

touche la terre. Il lui faut ou bien aboutir à un phé-

noménisme désespérant, ou bien se renier elle-même

en faisant un acte de foi. Elle ne donne satisfaction

qu'à une vaine curiosité ; elle répond aux questions

vraiment intéressantes par des mots vides et par de

creuses formules. Que nous explique-t-elle donc en

rapportant telle propriété à telle substance, tel mou-

vement à telle force? Elle nous dira bien comment

les choses se passent, elle ne peut nous en apprendre

le pourquoi ; elle constate les phénomènes, elle n'en

rend pas compte.

Et si, quittant le monde visible, nous voulons la

consulter sur les mystères du monde moral, si notre

conscience inquiète lui demande le sens de la vie,

elle répond sans s'émouvoir que la métaphysique

n'est point de son domaine, que cela ne la regarde

pas; à l'impatience de connaître qui nous dévore,

elle oppose le mur d'airain de l'Inconnaissable. La

science, impassible en elle-même, laisse à ceux qui

s'en nourrissent un arrière-goût de tristesse incura-

ble. Tristes déjà de savoir ce qu'elle nous a appris,

nous le sommes encore d'ignorer ce qu'elle ne peut

nous apprendre.

Devant cet Inconnaissable au bord duquel nous
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sommes acculés, en face de cet Océan aveugle et sourd

qui engloutit notre pensée dans un abîme d'insonda-

l)los ténèbres, à quel parti Tliomme de notre temps

peut-il s'arréter?Quandlepositivismescienlirique n'a-

vait pas encore éteint dans Tàme humaine tout rayon

de foi, elle se créait un Dieu, un Dieu bon et juste,

sur la Providence duquel reposaient sa force, sa

joie, sa certitude que l'humanité a un but et la vie

une significalion. Mais les esprits que la science a

façonnés refusent de demander au surnaturel l'ex-

plication de la nature, et, incapables de croire, se

résignent à ignorer. Il faut vivre pourtant; et si nous

pouvons, réprimant nos plus profonds instincts, di-

sons plus, nous diminuant nous-mêmes, interdire à

notre entendement toute excursion dans le domaine

delà a transcendance», étoulTer en nous toute sollici-

tude d'un au delà sur lequel l'analyse expérimentale

n'a point de prise, — ceux qui veulent vivre et non se

laisser vivre sont bien forcés de se faire tant bien

que mal, sinon une métaphysique de la vie, du moins

une règle de conduite.

Deux morales semblent encore possibles, celle du

« stoïcien », qui, puisant en soi sa vertu, cherche

dans celte vertumême sarécompense, celle de r« épi-

curien w, qui, mesurant l'existence à la seule chose

dont il soit sûr, à la sensation, fait tenir sa philoso-

phie tout entière dans la recherche du plaisir. Mais,

si le stoïcien peut trouver en sa vie austère des joies

qui la lui fassent aimer, c'est sous la condition de
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croire au bien, et celle croyance même suppose toute

-une métaphysique que la science positive ne peut

plus admettre. Quant à être vertueux sans avoir foi

dans la vertu, c'est une forme de dilettantisme aussi

vaine qu'élégante, un jeu de dupe auquel nous per-

dons les voluptés du corps, puisque notre vie se

règle sur un idéal tout spirituel, sans y gagner celles

de rame, puisque ce devoir, dont notre existence

accepte l'étroite servitude, nous n'y avons même pas

foi. Et que nous reste-t-il alors, ne pouvant croire

avec ceux qui croient, sinon d'imiter dans leur sa-

gesse ceux pour qui toute morale consiste à jouir le

mieux possible de la vie ?

MaisTépicuréismelui-même conduitau pessimisme.

Le plaisir a toujours eu la douleur pour rançon.

Non seulement il en procède, mais encore il y

aboutit. La douleur ne suppose avant elle et ne

laisse après elle qu'une jouissance négative, celle

de ne pas souffrir. Mais le plaisir ne peut naître

que de la douleur, et, né de la douleur, il l'engen-

dre par le seul fait de cesser, car, si ne pas souffrir

est une jouissance toute négative, ne pas jouir est

une souffrance réelle pour celui qui considère le

plaisir comme la fin même de notre vie. Voilà donc

renversé le principe de l'hédonisme. Il n'est plus

la recherche du plaisir, il est la fuite de la douleur
;

(•\ l'épicurien conséquent fînil par vivre le moins pos-

sible pour se dérober autant qu'il peutaux souffrances

de la vie. 11 y a plus de deux mille ans, florissait un
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philosophe de l'école cyrénaïque, nommé Hégésias.

Arislippe lui avait appris que le vrai bien est la vo-

lupté. Fidèle disciple de son maître, Hégésias cher-

cha ce bien dans lequel il voyait la fin unique de

riiomme. Mais il ne parvint pas à l'atteindre, et, ne

pouvant ni découvrir un autre sens à la vie, ni trou-

ver un plaisir qui ne se résolût pas en douleur, il

conclut au néant de l'existence, et, partant, au sui-

cide. On l'appelait l'Orateur de la mort.

Si la morale du plaisir avait de pareilles consé-

([uences lorsque notre race, s'éveillant ù, la vie,

était encore dans toute la vigueur de sa première

jeunesse, comment s'étonner que, deux mille ans

après, deux mille ans d'efforts, de labeur, d'inquié-

tudes, sur le déclin de notre siècle, dans une géné-

ration usée par l'analyse et pour qui l'acuité maladive

de ses nerfs fait du plaisir même une douleur, elle

aboutisse à ce mépris de la vie que respire dans

toute son atmosphère l'àme contemporaine ?

Certes, il ne faudrait pas juger notre société par

notrelittérature. Œuvre de quelques-uns, notre litté-

rature ne s'adresse qu'à bien peu. Le pessimisme,

ce pessimisme qui en est l'esprit même, n'a répandu

sa contagion que dans une élite intellectuelle. Il

suppose au moins le loisir de la réflexion et l'apti-

tude à réfléchir. Quiconque ne réfléchit pas est un

( ptimiste inconscient, car il n'y a point d'instinct

plus naturel à notre être que l'amour de l'existence,

et tous ceux qui vivent sans philosopher, même
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les plus misérables , trouvent rexistence bonne.

Qu'on me rende impotent,

Cul-de-jatti; ,
goutteux, manchot, pourvu qu'en somme

Je vive, c'est assez, je suis plus que content.

Même en se plaignant de leur vie, ils n'accusent pas

la vie ; ils conlinuentà vivre, soutenus par un invin-

cible espoir, par cet optimisme instinctif dont Tana-

lyse n'a pas tari chez eux la réconfortante vertu.

Faut-il penser que la réflexion conduise forcément

au pessimisme? Non, sans doute; mais comment ne

pas croire que ce pessimisme, si profondément em-

preint dans toute notre littérature contemporaine,

n'ait, outre les causes générales qu'on peut y assi-

gner, des causes particulières à ceux dont elle est

l'œuvre, des causes que nous devons chercher soit

dans un exercice abusif de leur activité cérébrale,

soit dans les dispositions mêmes et les aptitudes qui

en ont fait des « artistes» ?

En notre époque d'universelle décomposition
,

l'homme qui vit par la pensée est fatalement con-

damné au surmenage intellectuel. Aucune disci-

pline pour l'esprit ni pour la conscience; point de

principe que la critique n'ait miné
;
point de philo-

sophie qui puisse nous offrir un asile sûr et durable.

Toutes les doctrines traditionnelles de la vieille hu-

manité se sont dissoutes, et c'est la poussière de

leurs débris que nous aspirons dans l'air. Il faut que

chacun de nous se fasse à lui-même une morale, une
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politique, une philosophie de rexislence et du

moudo, que, reprenant pour son compte particulier

tout le travail intellectuel du siècle, il s'évertue à

chercher une synthèse capable d'accorder entre elles

les plus flagrantes antinomies pour satisfaire à la fois

les besoins de son cœur et les exigences de sa raison.

Ce labeur, d'autant plus pénible qu'il nous révèle à

chaque pas une désolante impuissance, trouble fina-

lement l'équilibre de nos facultés. L'intelligence ne

s'exerce avec un tel excès qu'au détriment de cette

harmonie intérieure qui est la santé même; quand

le cerveau consomme pour son activité propre toute

la sève vitale, à son hypertrophie correspond fatale-

ment une atrophie générale des autres organes, et,

par suite, l'allaiblissement de la volonté. Mais la vo-

lonté ne peut dépérir sans que les ressorts mêmes de

la vie se brisent. Celui qui perd la force de vouloir,

perd du même coup la force de vivre, et, dès lors, le

pessimisme en a fait sa proie.

L'écrivain n'est pas toujours doublé d'un philoso-

phe. Parmi les artistes les plus distingués de notre

temps, un grand nombre se préoccupent non pas tant

des problèmes que l'existence nous pose, mais surtout

des formes multiples sous lesquelles nous la voyons

se manifester. Leurs œuvres, à ceux-là mêmes, n'en

sont pas moins toutes pénétrées de pessimisme.

1 aut-il croire que, comme un d'eux l'écrit, l'art sin-

cère soit foncièrement triste ? Parler ainsi, c'est

aflirmer tout d'abord son pessimisme en attribuant
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ia tristesse de l'art à celle de la vie, que Fart sincère

doit représenter ; ce n'est point expliquer à ceux que

le spectacle de la vie n'a pas rendus pessimistes

comment cette vie, qui leur semble assez bonne, en

somme, quand ils la voient se dérouler autour d'eux,

leur laisse, dès que l'art la leur a transcrite, une

telle impression de misère et de soufïrance. •

Peut-être faut-il mettre en cause les exigences

mêmes auxquelles l'œuvre d'art est tenue de se sou-

mettre. A quelque fidélité que prétende le réaliste,

il doit laisser de côté ce qu'il y a d'insignifiant pour

nous dans la condition des autres et qui souvent en

a fait pour eux le bonheur, exclure de son œuvre la

mieilleure partie de l'existence en négligeant ce train

ordinaire d'affections ou d'événements dans lequel

tant d'hommes se sentent heureux. Condamnée à re-

présenter la vie soit comme une chose grotesque,

soit comme une chose tragique, l'œuvre d'art est, en

vertu même de ses procédés, essentiellement pessi-

miste, et non pas moins quand elle nous fait rire que

quand elle nous fait pleurer. Le réalisme le plus hardi

n'apoint osé s'en tenir à la médiocrité journalière des

choses communes, à cette région moyenne dans la-

quelle se passe l'existence de presque tous les hom-

mes sans qu'ils croient avoir à s'en plaindre ; ou bien,

si! s'y est pour une fois hasardé, cette existence où

ceux qui la mènent ont trouvé leur bonheur, nous a

paru, n'ayant pour nous aucun intérêt, d'une vulga-

rité morne et d'une écœurante platitude.
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Mais d'ailleurs ce ne sont pas seulement le s condi-

tions inhérentes à l'œuvre d'art en soi, c'est encore

et surtout le tempérament de l'artiste el sa nature

propre qui nous expliquent le pessimisme de la

littérature contemporaine. Ceux mêmes de nos écri-

vains qui prétendaient à l'impassibilité, se sont mi&

tout entiers dans leurs livres. Ils eurent beau s'inter-

dire toute marque d'émotion, tout indice de sym-

pathie, tout geste de style qui pût les trahir; ils eu-

rent beau appliquer toute leur force à ne rien laisser

paraître qui entachât leurs œuvres de subjectivisme:

même en dérobant leur personne, ils ne purent s'y

dérober. On n'écrit qu'avec ses nerfs et son sang, on

ne représente que sa vision propre du monde. Il n'y

a pas d'art purement objectif : toute œuvre artistique

suppose deux termes, la nature et l'homme, et l'art

objectif, supprimant l'homme, se réduirait à la na-

ture. Aussi bien, ce qui fait l'artiste, c'est juste-

ment qu'ilperçoit et qu'il sent avec une vivacité toute

particulière ; et, plus est vive l'impression dont l'af-

fectent les choses, moins il est capable de cette neu-

tralité que voudrait lui imposerun objectivismo chi-

mérique.

Or, n'est-ce pas à l'extrême sensibilité des artistes

que nous devons attribuer dans une large mesure le

pessimisme dont témoignent leurs œuvres ? Qu'elle

s'applique au monde extérieur ou à celui des âmes,

sa délicatesse même la rend douloureuse. Sans doute

il semble au premier abord que le pouvoir de jouir

ESSAIS. 1**
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suit nécessairement égal à celui de souffrir, el que,

par conséquent, une sensibilité des nerfs exception-

nelle, avec des souffrances plus vives, comporte

aussi de plus vives jouissances qui font au moins

compensation. Mais n'oublions pas que toutes les

impressions portées à l'extrême nous affectent péni-

blement; celles qui nous sont le plus agréables,

ne peuvent dépasser un certain degré de vivacité

sans tourner à la douleur, et, plus elles le

dc'passent, plus cette douleur s'irrite. Si donc

les artistes se distinguent du commun des hommes

par une nervosité plus fine et plus excitable, non

seulement les sensations de peine sont chez eux plus

aiguës, mais encore les sensations de plaisir, celles

qu'éprouve comme telles un appareil nerveux

d'im pressionnabilité moyenne, doivent faire sur leurs

neris l'effet d'une souffrance.

Et ne voyons-nous pas que les plus heureux, les

plus riants spectacles, ceux qui, vus dans la nature,

égaient notre esprit et réjouissent notre imagination,

nous procurent souvent, traduits par la plume ou par

le pinceau, une impression de tristesse contre la-

quelle nous ne pouvons nous défendre ? Cette tris-

tesse, qui n'est pas dans les choses mêmes, il faut

qu'elle soit dans l'âme de l'artiste, pour lequel son

irritabilité maladive fait de tout frisson une douleur.

Si l'artiste incline d'instinct au pessimisme, c'est que,

souffrant davantage de ce qui fait souffrir les autres,

il souffre encore de ce qui les fait jouir. Les Concourt
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s'appelaient « des vibrants d'une manière supérieure,

blessés à la moindre impression, sans enveloppe,

saignants »• N'est-ce pas là, plus ou moins, l'état de

tous nos artistes contemporains, et Flaubert lui-

même, le maître soi-disant impassible, ne se com-

pare-t-il pas à un a écorché » ?

Des trois formes sous lesquelles se présente la

littérature contemporaine, le théâtre répugne à l'ex-

pression du pessimisme tel que nous l'avons entendu,

de ce pessimisme qui consiste dans le dégoût de

Texistence considérée comme un mal, et, par suite,

de tous les mouvements qui nous la font sentir. Non

seulement le théâtre est, de tous les genres littérai-

res, celui dans lequel la personnalité de l'artiste

s'accuse le moins, mais encore et sa nature propre

et les conditions extérieures où elle l'assujettit,

le rendent particulièrement inhabile à. exprimer un

état d'àme dont la rigoureuse traduction serait une

immobilité taciturne. Il y a répugnance intime

entre le pessimisme, qui abolit l'action, qui con-

damne la vie, et l'essence même d'un genre fait pour

donner de la vie une image directe, d'un genre où

tout est action, la parole elle-même. Aussi bien

la vocation théâtrale suppose par soi le goût de l'ac-

tion et de la vie. Il n'y a pas, ilne saurait y avoir d'au-

teur dramatique foncièrement pessimiste.

La seule forme de pessimisme qui s'approprie au

théâtre, c'est la misanthropie ; ce n'est pas l'ennui de
vivre, c'est la haine et le mépris de l'humanité. Or^
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cette misanthropie ne s'est jamais étalée sur la scène

avec autant de cynisme qu'à notre époque. Les jeunes

auteurs, qui, partis en guerre contre les conventions

scéniques, ont pris pour tâche de ramener le théâtre

à la vérité, ne veulent voir cette vérité que dans

le mal, et traitent comme des conventions surannées,

non seulement, pour la structure de leurs pièces, les

exigences techniques auxquelles nos dramaturges

s'étaientjusqu'à présent soumis, mais encore, dansla

peinture de leurs personnages, tout sentiment qui

nous montre de l'homme autre chose que ses pires

bassesses.

S'il ne faut pas chercher au théâtre cette tristesse

par laquelle se manifeste le dégoût d'agir et d'être,

la poésie semble, vu ce qu'elle a d'essentiellement

intime, plus propre que tout autre genre à en rece-

voir comme à en communiquer l'impression. Et, de

fait, presque tous nos poètes contemporains sont

profondément atteints de pessimisme, Leconte de

Liste, d'un bout à l'autre de son œuvre, exprime le

néant de toute chose. L'univers se montre à lui

comme la perpétuelle et toujours changeante illusion

de phénomènes qu'aucune substance ne soutient, et

lavie humaine soit, en elle-même, comme le rêve d'un

rêve, soit, en son activité vide, comme l'insupporta-

ble trouble du repos sacré. Il n'y a qu'une idée, une

€eule, dans toutBaudelaire, c'est que la nature, en nous

ou hors de nous, a pour essence le mal. A cette idée,

qui est le fond même du christianisme, joignons ce
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qui, chez ce maniaque de ladépravation, en corrompt

le caractère chrétien, c'est-à-dire les raffinemeiils

d'une nervosité morbide, les excès et les dégoûts du

libertinage, nous aurons le secret de ce pessimisme

éminemment malsain, dont les subtils miasmes ont

eiiipoisonné toute une partie de notre jeunesse.

Mais Baudelaire etLeconte de Liste sont déjà pour

nous des ancêtres. Après eux, voici les Parnassiens,

chez qui le souci exclusif des mots et des rythmes

peut bien, après tout, s'expliquer par un nihilisme

plus ou moins conscient. Ceux qui désespèrent d'at-

teindre jamais à quelque chose de réel n'ont

plus que la préoccupation de la forme. Ils suppri-

ment toute matière dans l'art comme toute subs-

tance dans l'univers.

Des poètes formés àTécole du Parnasse, les deux

plus illustres, François Coppée et Sully Prudhomme,

qui ne tardèrent pas à en répudier le vain méca-

nisme, ont dit toutes les tristesses del'àme moderne.

Laissons même de côté le premier : Coppée n'applique

guère sa délicate observation qu'à des scènes tout épi-

sodiques, à des détails ; il n'a jamais embrassé d'un

coup d'œilTenscmble de la vie. Mais Sully Prudhomme,

avec son infinie mansuétude, est peut-être plus fon-

cièrement pessimiste queLecontede Liste lui-même.

La raison et le sentiment s'accordent en lui pour le

mener au pessimisme. C'est le mal universel que

chante ce doux résigné. Il enseigne que la science est

impuissante, que la justice n'a de place ni sur la
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terre ni dans le ciel, que notre seule félicité se réduit

à la douleur. Sans doute, sa philosophie a pour

aboutissement final le triomphe du cœur sur la rai-

son : dans le cœur réside la vraie félicité, la vraie

justice, et même la vraie science, car « c'est à force

d'aimer qu'on trouve » . Mais cet amour par lequel il

veut résoudre toutes les énigmes et dans lequel il

croit concilier toutes les contradictions, Sully Pru-

dhomme, tout en lui demandant le bonheur, le peint

comme une souffrance. L'amour est l'invisible tis-

seur des liens qui nous serrent et nous meurtrissent.

Un trait d'or frémissant unit notre âme au soleil, de

longs fils soyeux Tunissentaux étoiles, et ilsuflltd'un

sourire pour faire la chaîne de nos yeux : le cœur

aimant est ainsi comme attaché aux choses, aux

êtres qu'il aime; et le moindre souffle, ébranlant ces

frêles et douloureux liens par lesquels nousy tenons,

tire nos fibres et les fait saigner. Aimer veut dire

souffrir, et la tendresse qu'on a dans l'âme est une

tendresse où tremblent toutes les douleurs.

Parmi les poètes que ces dix ou quinze dernières

années nous ont fait connaître, il n'y en a guère

dont l'inspiration ne soit pessimiste. Nommons au

moins Jean Lahor et Edmond Haraucourt.

Le premier a pour maître direct Leconte de Lisle.

Ce n'est pas un misanthrope et ce n'est pas non plus

un révolté. Que l'illusion seule fasse la beauté des

choses, il n'en goûte pas moins les belles apparences

qui se déroulent à ses yeux. Il voit passer devant lui
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les NiiL^tu's fugitives que, sur Tocéan de la vie, la

plus légère haleine fait pour un instant monter à la

surface, et, sachant bien que cette surface lui ment, il

en aime encore les mensonges. Mais s'il bénit Texis-

tcnce, c'est en aspirant ù, ne plus être. Il voudrait

éprouver la vague douceur de se fondre dans l'uni-

vers, remonter de la vie consciente au pur instinct,

dépouiller l'affreuse misère des déterminations indi-

viduelles pour rentrer ù, jamais dans l'unité indéter-

minée, dans le vaste sein aveugle du monde, pour

absorber et dissoudre sa propre àme dans la grande

âme divine. Il dit le rêve de l'existence, et il dit

aussi la gloire du néant; et, las d'avoir vécu, d'avoir

ri comme d'avoir pleuré, il demande au Père univer-

sel de lui faire trêve, au grand Tout de s'ouvrir à lui,

de verser h ses membres recrus

Le calme bienheureux de la passivité.

Edmond Ilaraucourt publiait tout jeune encore, il

y a cinq ou six ans, son beau recueil de VAme nue,

où domine la note pessimiste. Chez cet esprit vigou-

reux et sincère, mais qui ne semble pas avoir encore

trouvé son assiette définitive, le pessimisme prenait

un tour dramatique parce qu'il avait pour cause le

conflit de l'esprit moderne avec une éducation chré-

tienne, la lutte de la science avec la foi, ou, si l'on

préfère, de l'esprit avec le sentiment. Après avoir

chanté, lui aussi, comme Leconte de Lisle ou Jean

Lahor, le dégoiU d'exister, l'horreur de sentir, le
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désespoir d'être un homme, après avoir soupiré vers

je ne sais quel retour à l'animalité primitive, à Tin-

€onscience de nos plus lointains ancêtres, il s'est,

depuis, laissé reprendre par cet esprit de religiosité .

plus ou moins catholique dont YAme nue offrait déjà

maintes traces. Mais son Mystère de la Passion n'est

qu'un drame biblique, tandis que YAme nue était le

drame de sa propre âme.

C'est surtout parmi les romanciers qu'il faut cher-

cher les maîtres de notre génération contemporaine.

Le positivisme scientifique n'a pas encore tué la poé-

sie, mais il semble que notre temps ne la considère

plus que comme un jeu puéril. De fait, tous les poètes

dont les débuts avaient marqué dans ces dernières

années, ne sont plus connus que comme prosateurs.

M.'Paul Bourget, M. Anatole France, M. de Maupas-

sant, ont tous débuté par la poésie ; mais M. de

Maupassant est pour nous l'auteur de Pierre et Jean

ou de Fort comme la Mort, et non de ce recueil,

déjà ancien, qu'il intitulait bravement Des vers;

M. France, par son Crime de Silvestre Donnard et

par sa Thaïs, a fait presque tort à ses Noces Corin-

thiennes, et les délicats enfin sont seuls à se rap-

peler Édel ou les Aveux de M. Bourget après son

André Cornélis et son Disciple.

Ne prenons, parmi nos romanciers, que ceux de la

jeune génération. Laissons de côté Flaubert, si pro-

fonde qu'ait été sa trace dans l'histoire du roman

contemporain: il y a peut-être en son fait plus de
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misanthropie que de véritable pessimisme, et,

comme sa misanthropie elle-même n'est guère autre

chose que la haine de l'artiste pour le bourgeois, son

pessimisme s'explique en grande partie par le tour-

ment de la forme, de l'expression parfaite, unique,

absolue, à la poursuite de laquelle il s'épuisait et se

consumait, par ce que lui-même appelle les afï'res du

style ; mais enfin l'auteur de Madame Bovary n'en

laisse pas moins deviner dans tous ses romans, sans

s'y départir jamais de 1' « impersonnalité » où il se

contraint, cet écœurement et ce désespoir dont sa

correspondance nous donne à chaque page l'expres-

sion directe et personnelle. Laissons de côté Zola

lui-même, dont le génie massif et brutal a opprimé

notre génération : ce que Zola montre dans toute son

œuvre, c'est l'instinct aveugle, l'appétit incoercible,

l'irrémédiable bestialité de notre nature ; et de là ce

pessimisme, non pas frémissant et révolté comme
chez certains, non pas doux et attendri comme chez

d'autres, mais lourd, morne, accablé, le pessimisme

d'un homme qui se sent livré tout entier par son

tempérament, par son animalité foncière, à la domi-

nation des forces obscures et fatales que l'univers

fait peser sur lui.

Si nous arrivons tout de suite à nos jeunes roman-

ciers, à ceux que ces dix dernières années nous ont

fait connaître, les plus célèbres, M. de Maupassant,

M. Pierre Loti et M. Paul Bourget, nous présentent

chacun une forme spéciale de ce pessimisme qu'ex-
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prime sous toutes les formes la littérature contem-

poraine. II sera peut-être intéressant de le caracté-

riser chez trois écrivains si dissemblables entre eux

que, les réunissant ici comme « pessimistes », je

(lois aussitôt, môme comme tels, les marquer cha-

cun de traits distincts et tout individuels.

Ce qui frappe au premier abord en M. de Mau-

passant, c'est l'ardeur d'une sensualité avide et

vivace. Le recueil de vers par lequel il débuta n'a

d'autre thème que l'amour physique : ce sont, d'un

bout à l'autre, élans furieux et puissantes étreintes.

Cependant cette fièvre des sens laisse déjà paraître

tout au fond du cœur je ne sais quel germe de tris-

tesse. Dans le présent il envie aux bêtes une incon-

science qui les garantit de toute inquiétude
;
pour

plus tard il prévoit l'incapacité de jouir que l'âge

doit amener. L' « Aïeul » aux derniers moments

duquel il assiste, regrette en mourant la force de

l'amour, et la Dernière escapade est celle de deux

vieillards qui, retrouvant les souvenirs de leur jeu-

nesse, gémissent de n'en pas retrouver aussi l'ar-

deur.

Tel il se révélait dès lors, tel il est resté, le chantre

des impétueux désirs et des effervescences fécondes.

Usent frissonner dans la nature entière un immense

prurit de sève, et toute son œuvre vibre de ce fris-

son. L'ivresse charnelle semble être Thabitude de

son tempérament, et ce tempérament môme lui ins-

pire comme philosophie un naturalisme superbe-
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ment cru qui se complaît dans Texaltalion de la

matière et dans la glorification des sens. Tout ce

que les sens ne peuvent saisir, il l'ignore, il ne veut

pas le connaître. L'idéal, pour lui, ce ne saurait être

qu'une pleine jouissance des réalités, et la morale, à

ses yeux, consiste dans une sage hygiène qui con-

serve nos organes en bon état pour nous l'aire jouir

de la vie. La divinité qu'il sert; c'est la Vénus de

Syracuse, cette « femelle de marbre » dont une pho-

tographie Tendamma d'amour. La Vénus de Syra-

cuse est une femme, mais elle est aussi un symbole,

celui de la beauté puissante, saine, simple, que ne

gâte aucune sollicitation de l'esprit, aucun mysti-

cisme énervant, aucune velléité d'un insaisissable

au delà. Comparez la Vénus de Syracuse avec la

Vénus de Milo. L'une n'a pas de tête et l'autre n'a

pas de bras. La Vénus de Syracuse n'a pas de tête?

le symbole en est plus complet. La Vénus de Milo,

elle, n'a pas de bras : mieux vaudrait qu'elle n'eût

pas de tête, car ce que nous demandons à la femme,

ce n'est point sa pensée, ce sont ses embrassements.

La sensation, voilà ce qu'exprime tout d'abord

avec une fougue brutale M. de Maupassant. Mais ce

sensualisme dont s'inspire son œuvre renferme en

soi le « je ne sais quoi d'ariier » qui corrompt à leur

source nos jouissances. La chair est faible : trop vif

ou trop prolongé, le plaisir tourne à la souffrance, à

la maladie, et la capacité même de jouir est étroite-

ment bornée, a II m'eût fallu, dit M. de Maupassanl,
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la vitalité d'une race entière, car je porte en moi

tous les appétits. » Bien plus, la lassitude nous

vient sans que nous ayons jamais été pleinement

assouvis. Il nous faudrait des sensations toujours

nouvelles, et nous tournons perpétuellement dans le

même cercle. De là Fennui de vivre. L'existence est

d'une intolérable uniformité pour ceux qui n'y cher-

chent que des sensations. Nul n'a rendu avec plus

de force que M. de Maupassant lui-même, « la haine

des plaisirs jamais renouvelés », et, d'une manière

générale, l'écœurement abominable des mêmes ac-

tions qui se répètent sans cesse, le dégoût du visage

humain toujours pareil, des sites tous copiés les uns

sur les autres. Et voilà ce sensuel éprouvant à cer-

tains jours « l'horreur de ce qui est » jusqu'à désirer

la mort.

Mais peut-être y a-t-il, bien loin dans le monde,

par delà les montagnes et les mers, des hommes qui

ne sont pas semblables à tous les hommes, des

paysages qui ne sont pas semblables à tous les paysa-

ges, des plaisirs qui ne sont j)as semblables à ceux

dont il est si las. « Oh ! fuir! partir! Une gare, un

port, un train qui siffle et crache son premier jet de

vapeur! un grand navire qui s'en va là-bas à l'ho-

rizon vers des pays nouveaux ! Qui peut voir cela

sans frémir d'envie, sans sentir s'éveiller dans son

âme le frissonnant désir des longs voyages? » Hélas!

c'est en allant bien loin qu'on comprend comme tout

est proche, et court, et vide, c'est en parcourant la
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terre qu'on voit bien comme elle est petite et sans

cesse pareille à elle-même. Et alors, quand on a ex-

ploré tout le domaine des satisfactions possibles,

« on demeure atterré devant le néant du bonheur,

devant la monotonie et la pauvreté des jouissances

terrestres. »

C'est que la sensation ne répond qu'à notre nature

physique, et, quoi que nous fassions, il y a en nous

autre chose, mieux ou pis, qu'un animal. Quand

notre corps de béte s'est grisé de toutes les ivresses

que peut lui procurer la vie, quand il retombe, lassé,

sur la terre d'où il sort et dans laquelle il doit ren-

trer un jour, alors la pensée se lève, inquiète, alors

on entend en soi je ne sais quelle voix douloureuse,

la voix « qui crie sans fin dans notre âme, qui nous

reproche tout ce que nous avons fait et tout ce que

nous n'avons pas fait, la voix des vagues remords,

des regrets sans retour, des jours finis, des choses

disparues ». Et le sensualisme aboutit au pessi-

misme, au nihilisme suprême. On voudrait jouir

à la façon des animaux; on voudrait « ne pas pen-

ser », « vivre comme une brute », retourner à la

matière. Le sensualisme a pour terme le désir de

a ne plus sentir ».

M. de Maupassant ne parle pas souvent de lui-

même; mais avions-nous besoin des confidences

qu'il nous fait çà et là, dans Au soleil, dans Sur

l'eau, pour connaître le secret de la tristesse impla-

cable que dégage tout entière l'œuvre de ce gai cou-

essais. 2
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leur? Jamais dans ses romans et dans ses nouvelles

il ne se met lui-même en scène
;
jamais il n'inter-

vient, fôt-ce par un mot, par un signe, pour nous

exprimer sa pensée intime sur les personnages qu'il

anime si fortement, sur la vie, dont il nous donne

une représentation si précise et si directe. Qu'im-

porte ? Dans ses contes les plus joyeux en apparence,

nous sentons une ironie latente, une morosité fon-

cière, et, jusque sous la gaudriole elle-même, un

arrière-goût d'amertume.

Il exprime à sa manière la désespérance profonde

du sensualisme, et non seulement dans Fort comme la

Mort ou dans Notre Cœm\ mais encore dans Bel Ami.

m'exprimait déjà quand il ne montrait chez l'homme

que les fatalités du tempérament, et il l'exprime

toujours, il l'exprime avec plus de force encore

peut-être, dans ses derniers romans, où il semble

n'être devenu « psychologue » que pour réduire en

définitive la psychologie à la physiologie, ou, du

moins, pour soumettre les puissances intellectuelles

et morales de notre nature au despotisme aveugle

de la sensation. Point de détours chez lui, point d'ar-

guties, rien de captieux ; il ne veut pas nous convain-

cre, il ne discute pas avec nous, il ne donne aucune

prise à l'objection, — et nous restons accablés dans

notre optimisme natif comme d'un coup de massue.

S'il faut deviner M. de Maupassant derrière les

acteurs qu'il met en scène, il n'y a guère qu'un seul

personnage dans l'œuvre de M. Pierre Loti, et ce
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jiorsonnage, c'est lui-même, qui d'un bout à l'autre

y prend le lecteur pour confident de î^on incurable

mal. Le mal de Loti, le mal dont il ne cesse de se

plaindre et qui donne à ses plus exquises pages leur

saveur de pénétrante tristesse, quel est-il donc? Une

variété de pessimisme spécialement appropriée à

cette nature de rêveur mélancolique, chez lequel une

imagination extraordinairement aiguë multiplie et

redouble les souffrances d'une sensibilité toujours

frémissante.

Le pessimisme systématique a pour aboutisse-

ment naturel le désir du non-etre. Ce qui fait de Loti

un pessimiste d'une espèce particulière, c'est que

son trait le plus caractéristique est la peur du néant,

l'horreur de ce grand trou, comme il dit, de cette

fosse béante qui tôt ou tard doit nous engloutir.

Mais peut-être ces deux formes de pessimisme déri-

vent-elles au fond d'un principe commun. La pre-

mière, en partie, et la seconde entièrement s'expli-

quent par la tendance intime de notre nature à la

durée. Cette durée, cette fixité, les uns se la pro-

mettent après ce que nous appelons la mort, et cher-

chent à oublier les accidents de l'existence ter-

restre en absorbant leur esprit dans la pensée du

néant immense et définitif au sein duquel tout acci-

dent expire; mais d'autres, plus sensibles à la vie,

se lamentent que tout y passe, et, à chaque soleil

qui disparaît, à chaque feuille qui tombe, pleurent

sur la fuite irrévocable des choses.
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Rien ne dure ici-bas. C'est la plainte éternelle de

Loti. Encore tout enfant, il monte un dimanche Tes-

calier delà maison paternelle au retour du « temple»,

et, voyant un rayon de lumière qui passe par les

contrevents à demi fermés, et qui s'allonge d'une

manière bizarre sur la blancheur d'un mur, il se sent

saisi par une impression tout à fait nouvelle, où

entre déjà a la notion infuse de la brièveté des étés

de la vie ». Rien ne dure : cette navrante pensée

hante sans cesse son esprit. Parfois il se prend à

écouter autour de lui l'écoulement inexorable des

heures, il entend battre une grande horloge mysté-

rieuse de l'éternité, et il sent le temps s'envoler,

filer, filer, avec une vitesse qui tombe dans le vide...

Rien ne dure, refrain lamentable ! Et, si Loti écrit,

ce n'est que pour lutter contre la fragilité des choses,

contre sa propre fragilité, en fixant des images fugi-

tives. S'il crie son mal au passant, c'est pour appeler

à lui les sympathies des inconnus les plus lointains,

avec une angoisse toujours croissante à mesure qu'il

voit de plus près le néant.

Cette pensée lui gâte la vie, lui gâte la seule chose

que la vie ait de bonne, l'amour. A peine aime-t-il,

à peine est-il aimé quelque part, qu'il songe déjà

aux souffrances de l'inévitable séparation. Il se môle

à son amour « je ne sais quoi d'étrange et de mortel,

une préoccupation de l'au-delà, une angoisse, une

inquiétude de voir tout finir ». Il s'y mêle encore

l'amère prévision que, parti bientôt pour un nouveau
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pays, il deviendra un autre moi, avec des sens dif-

férents, et oubliera, hélas ! ce qu'il avait ailleurs

aimé. Or, qu'est-ce que l'oubli, sinon une forme de

ce néant qui nous absorbe peu «î peu dans son

abîme?

Le pessimisme de Loti se réduirait donc à l'effroi

de la mort. Mais quoi? Aime-t-il tant la vie pour

avoir de la mort une telle horreur? La vie, qui peut

en sentir plus profondément l'inanité? Victime de

son imagination, il ne trouve jamais la réalité égale

au songe qu'il avait fait. Agé de dix ans à peine,

aprèsune journée d'amusement avec la petite Jeanne,

une journée dont il s'était promis à Tavance tant de

joie, il conclut en lui-même à ce mortel « ce n'est que

ça I » qui devint dans la suite une de ses plus habi-

tuelles réflexions et qu'il aurait aussi bien pu pren-

dre pour devise. Le monde, « qu'il croit d'abord si

immense et si plein d'étonnements charmeurs », se

décolore et se rétrécit à mesure qu'il le parcourt.

Prince et magicien dans le domaine du rêve, c'est

ainsi que lui-même s'appelle, il ne l'est que pour son

propre malheur, pour ne jamais accomplir ses rêves,

même en les réalisant. Et cette imagination qui

Tempêche de goûter la vie, lui rend sans cesse pré-

sent le spectre de la mort. « Le palmier croîtra, le

corail s'étendra, mais l'homme périra. » Loti sait

que rien ne dure, et la pensée de la poussière finale

est pour lui une véritable oppression. « Dans vingt

ans, dans dix ans peut-être, où serons-nous? » Il
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assiste à un Pardon breton, et sur lagaislé de cette

fête il sent peser l'universelle menace de mourir. 11

sort de l'église où Petit-Pierre, le fils de son frère

Yves, vient d'être baptisé, et à quoi songe-t il? Il

songe qu'un temps n'est pas loin où Petit-Pierre

dormira dans son tombeau, sur lequel les digitales

fleuriront au beau soleil des étés; il songe que nous

passerons tous, et ce que nous avons aimé avec

nous-mêmes, et toutes les choses de cette terre, —
et une mélancolie profonde le prend au cœur en

ce jour de joie.

Mais ce qui tourmente Loti plus encore que la

pensée de l'éternel et définitif sommeil, c'est celle

de la tombe qui se creuse peu à peu dans notre vie

à mesure que nous y avançons. La mort en elle-

même ne lui fait pas tant peur, et, quand Aziyadé lui

demande s'il veut se jeter dans la mer avec elle :

a Moi, répond-il, je le veux bien, partons lout de

suite, ce sera fini après ». Qu'est-ce donc qui sera

fini? La tristesse de vivre au jour le jour, de sentir

le temps s'écouler, d'être impuissant à rien lui re-

prendre de ce qu'il a dévoré, à rien lui soustraire de

ce qu'il dévore déjà. Ce n'est pas tant la mort que

craint Loti, ce sont les morts partielles de chaque

heure qui passe, qui périt. Un sentiment intense,

profond, continu, de ces mille et mille morts dont la

vie est faite, voilà le mal de Loti.

Il n'est encore qu'un enfant lorsqu'on lui lit l'his-

toire d'un petit garçon très coupable qui, ayant
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([uitto sa famille et son pays, revient visiter seul la

maison paternelle après de longues années pendant

lesquelles tous ses parents sont morts, et, dans le

jardin abandonné, retrouve, en se baissant vers la

terre humide, parmi les feuilles d'automne, une

perle bleue qui était restée là depuis le temps où

il venait s'y amuser avec sa sœur. Loti eut à ce

moment « la conception de la fin languissante des

existences et des choses, de l'immense effeuillement

de tout ». Cette conception, une fois entrée dans son

esprit, n'en sort plus, elle ne lui laisse savourer

aucun plaisir, elle se mêle aux ivresses de la vie,

elle donne à toute son œuvre je ne sais quel goût de

ce néant qui nous envahit d'heure en heure, lam-

beau par lambeau, elle y fait passer d'un bout à

1 autre comme le frisson de ce souffle glacé qui déta-

che une à une les feuilles de notre vie.

Chez M. Paul Bourget, le pessimisme est surtout

(Tordre intellectuel. Il faut chercher le trait carac-

téristique de ce psychologue dans sa merveilleuse

aptitude à comprendre les sentiments et les états

d'esprit les plus divers, à les comprendre si bien

qu'ils lui deviennent personnels. Retraçant au

début la maladie morale de sa génération, il se

Test ainsi inoculée sous toutes ses formes. Dans la

dernière pièce de la V\e inquiète, qu'il adresse à

Leconte de Liste, prêtre du bouddhisme, — en

admirant, en enviant peut-être les âmes sereines qui

peuvent s'abstraire de ce monde odieux et trouver
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la paix dans Toubli, il leur oppose ceux qui n'ont

pas le courage de fuir leur siècle, ceux que leur

siècle possède et qu'il force à vivre de sa vie anxieuse.

M. Paul Bourget a été par excellence Thomme de ce

temps, et il en a vécu la multiple vie. Ses Essais de

psychologie contemporaine témoignent d'une sym-

pathie intime pour les états d'âme qu'il y décrit ; et

l'extraordinaire complication que ces états d'âme

supposent chez celui qui se les est tous assimilés, a

justement son unité intrinsèque dans le pessimisme,

auquel tous finissent par aboutir.

M. Bourget s'est défendu plus d'une fois d'être

pessimiste. Mais, si la thèse de ses Essais est, comme
il le dit lui-même, « que les états de Tâme particu-

liers à une génération nouvelle se trouvent enve-

loppés en germe dans les théories et les rêves de la

génération précédente », ce sont bien ses propres

« façons de goûter la vie » qu'il analyse dans les dix

écrivains dont il a le plus subi l'ascendant; et si,

d'autre part, toutes les œuvres passées en revue au

cours de ces essais dégagent, pour citer les termes

de sa préface, « une même influence douloureuse,

une influence profondément, continûment pessi-

miste », par quelle étrange inconséquence peut-il

nier son propre pessimisme? Ce pessimisme, il lui

vient par Taine de l'esprit scientifique qui abolit en

nous la croyance, non pas au divin seulement,

mais au bien lui-même et à toute moralité, il lui

vient par Stendhal de l'esprit cosmopolite qui dissipe
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la vie humaine au vent d'une curiosité stérile et

bientôt lassée, il lui vient par Renan du dilettan-

tisme qui nous fait payer le plaisir de tout compren-

dre par rintime souffrance de nous sentir impuis-

sants à rien affirmer.

Aussi bien, son pessimisme ne dérive pas seu-

lement des influences qu'il a subies. Cet esprit

d'analyse que l'auteur des Essais possède à un si

haut degré, engendre fatalement, en vertu de son

exercice môme, la tristesse intellectuelle. Toute foi

est une synthèse, et l'analyse conduit au scepticisme.

Or, M. Bourget n'est pas de ces intelligences qui

jouissent de leurs doutes.

11 y a dans ses romans un personnage caractéris-

tique entre tous, dont il varie le type sous des noms

divers, mais qui est toujours, quelque nom qu'il

porte, une victime de l'analyse. C'est le Vernante

de Madame Bressuire , le Querne de Crime d'A-

mour ^ le Larcher de Mensonges^ le Greslou du Bis*

cipie,

Vernante est incapable d'agir parce qu'il épuise

toute sa sève dans une attention perpétuelle à obser-

ver ce qui se passe en lui. Il croit aimer, il devine

qu'on l'aime ; mais, quand un mot de lui suffirait en

effet pour qu'Ève-Rose lui accordât sa main, quand il

n'aurait qu'à s'abandonner, voilà sa manie d'analyse

qui le reprend, — et il part, comprenant, dans la

détresse de son âme, qu'il est décidément impropre

à l'amour. « Ce pauvre garçon, dit Ève-Rose, qui le
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connaît bien, avait donné ce que son âme usée pou-

vait donner de meilleur, sa rêverie. »

Armand de Querne ne croit plus à aucune femme,

et comment aimer sans croire ? Il éprouve tous les

tourments de Tamour, et jamais cette extase de

lame après laquelle il soupire. Hélène n'a d'autre

désir que de le rendre heureux ; mais un scepticisme

cuisant a flétri, chez lui toute candeur et toute

foi. Les émotions se dessèchent en traversant son

cerveau pour arriver à son cœur. Toujours inquiet,

toujours ombrageux , Armand ne sait que faire

souffrir Hélène en se torturant lui-même à plaisir.

Claude Larcher prétend que Fartiste doit compli-

quer le plus possible son moi, ressentir, en se dédou-

blant afin de les observer à Taise, toutes les

passions dont peut vibrer l'homme. Et pourquoi?

Pour ajouter une belle page à la littérature de son

temps. Mais il n'est même plus capable d'écrire ; l'ana-

lyse a consumé chez lui toute force de production.

C'est encore l'analyse qui a dissous son idéalisme

natif; il aspire sans cesse, nous dit-on, à la simpli-

cité de la foi, et, sans cesse, le goûtdescomplexités

intellectuelles ou sentimentales lui montre dans

n'importe quelle foi une sorte de mutilation. C'est

enfin l'analyse qui lui a fait perdre toute énergie

morale. Après sa conversation avec l'abbé Taconet,

un immense dégoût s'empare de lui. Il aperçoit

comme un port la maison d'une vieille parente de

province. Il commande à son domestique de pré-
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parer sa malle, et, quand le moment du départ est

venu, il hèle un fiacre pour se faire conduire chez

Colette.

Encore élève de philosophie, Greslou débute par

un essai intitulé Contribution à l'étude de la multi-

plicité du moi^ et le principal article de son pro-

gramme consiste à faire sur lui-même et sur les

autres le plus grand nombre possible d'expériences.

Cejeune homme n'est pas foncièrement mauvais. 11

chérit la mémoire de son père ; il sert la science

avec un zèle désintéressé; l'autobiographie qu'il

envoie à M. Sixte, il refuse par délicatesse de la

communiquer à son avocat, qui en tirerait parti

pour le défendre; enfin son déterminisme tran-

chant ne l'empêche pas d' « étoufï'er de remords ».

Ce qui le perd, c'est la scélérate curiosité du psycho-

logue; c'est une application maniaque à démonter

et à remonter sans cesse, soit en lui, soit chez ceux

qu'il est à même d'observer, les subtils rouages de

co mécanisme où il réduit l'être humain; c'est l'in-

capacité d'être simple , de savourer innocemment

aucune impression; c'est le culte idolâtre qu'il rend

à son cerveau, à son Moi pensant; c'est, encore et

toujours, le mal de l'analyse, mais ici sous sa forme

la plus odieuse, avec tout ce quil peut supposer

d'horrible sécheresse et tout ce qu'il peut engendrer

de froide, d'implacable férocité.

Ce mal, dont M. Bourget se plait à décrire les

ravages, toute sa génération en a plus ou moins
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souffert. Et, dans la préface du Disciple^ après avoir

tracé le portrait de son misérable Greslou : « Ah! s'é-

crie-t-il, nous le connaissons trop bien, ce jeune

homme-là ; nous avons tous failli l'être, nous l'avons

tous été un jour, une heure. » Mais il y a chez

l'auteur lui-même une tendresse native que l'ana-

lyse n'a point flétrie : dans son poème dÉdel, le

héros, finissant par sentir qu'il n^est rien ici-bas de

vrai que d'ouvrir son âme, brûle tous ses livres, et

jusqu'à son cher Stendhal, qui, en lui inoculant ce

venin de l'analyse, l'a rendu désormais incapable de

« se griserie cœur». Et il y a aussi chez M. Bourget

une préoccupation de moralité qui persiste sous

le scepticisme de son intelligence. Cette inquiétude

morale s'accuse dans tous ses livres, dans ses essais

psychologiques, dans ses études, dans ses romans,

et le moraliste qui est en lui préserve l'analyste

contre les conséquences extrêmes de l'esprit critique.

Mais le pessimisme de M. Bourget ajustement une

de ses causes les plus essentielles dans ce qui se

mêle de scepticisme intellectuel à sa tendresse et

à son souci de la conscience. « Je suis, disait-il.

Je suis un homme né sur le tard d'une race,

Et mon âme, à la fois exaspérée et lasse,

Sur qui tous les aïeux pèsent étrangement,

Mêle le scepticisme à l'attendrissement.

Un sceptique tendre, c'est bien là M. Bourget; un

sceptique qui voudrait croire, et pour qui les énig-
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mes de la vie sont cruelles. La tendresse, le besoin

d'une foi, se révèlent dans son œuvre entière : co

dilottanle tout imprégné de « beylisme » y traliil

presque à chaque page des angoisses où ne se recon-

naît plus du tout le disciple de Stendhal.

Depuis cinq ou six ans, dej uis Mensonges et Crime

d'Amour^ M. Bourget patronne cette renaissance

néo-catholique à laquelle se laisse séduire une portion

de la jeunesse actuelle. Et cela ne l'empêche pas

d'écrire dans la Vie Parisienne^ journal peu mys-

tique, une Phxjsiologie de VAmour^ qui n*a rien d'un

livre de dévotion. Cas fort intéressant de ce dédou-

blement du Moi dont ses héros favoris nous avaient

donné l'exemple! Mais, en ne considérant chez lui

que le Moi dans lequel nos « chrétiens de lettres »

reconnaissent un de leurs premiers initiateurs, les

sincères aspirations de son âme n'empêchent pas

son intelligence d'être restée incrédule. Apôtre qui

ne sait pas au juste quelle est sa foi, la religiosité

qu'il prêche n'est qu'une forme de pessimisme, d'un

pessimisme qui ne s'est en aucun temps résigné et

qui s'attendrit de plus en plus.

Si le pessimisme ne consistait qu'à reconnaître

l'existence du mal, ilen sortirait une morale éminem-

ment salutaire. En l'entendant de la sorte, on n'a

pas de peine à faire voir qu'il fut toujours utile et

bienfaisant pour l'individu et pour l'humanité. Etre

pessimiste, ce serait dès lors concevoir dans l'idéal

un monde supérieur au monde réel, une humanité
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meilleure et plus heureuse, et, de cette conception

même, tirer la force et la vertu qu'il nous faut pour

travailler, chacun suivant ses moyens, à la réaliser

ici-bas. Ainsi compris, le pessimisme, soit en lui-

mémo, soit par ses effets moraux, vaut beaucoup

mieux qu'un certain optimisme. C'est une supersti-

tion dangereuse entre toutes de croire que le progrès

se fait de lui-même, sans nous, quand nous nous

abandonnons, contre nous, quand notre ignorance

ou notre lâcheté lui fait obstacle. Mais il n'y a même
aucun progrès à faire dans « le meilleur des mondes

possibles. » L'optimisme absolu, posant en principe

la perfection, nie par cela même la perfectibiUté.

Non seulement il abolit en nous le besoin d'agir,

inné à notre nature, mais il est encore foncière-

ment immoral, puisque , se croyant tenu de

trouver bon tout ce qui arrive, il finit par confondre

le bien avec le mal. A cet optimisme béat qui stéri-

lise notre volonté, comment ne pas préférer une

doctrine qui, reconnaissant l'existence du mal, nous

inspire et la croyance que nous pourrons le vaincre

et le courage nécessaire pour remporter la victoire?

Mais le pessimisme n'a rien de commun avec cette

doctrine. Il faut d'abord méconnaître ce qui lui est

le plus essentiel pour y voir un principe d'activité,

à plus forte raison pour en tirer, comme certains,

une morale de renoncement.

Une morale de renoncement? Non, le pessimisme,

et j'entends celui-là même de Schopenhauer, a jus-
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tementpour point de départ un égoisme non déguisé,

et pour terme un égoïsme bien facile à reconnaître

sous son déguisement. De quoi Schopenhauer et

M. de Hartmann autorisent-ils leur pessimisme? De

cette idée, que Je seul bien pour Thomme, c'est le

plaisir. Leur pessimisme dérive d'une comparaison

plus ou moins scientifique entre les peines et les

plaisirs de l'existence. Il cherche tout d'abord à se

démontrer en montrant soit que le total des peines

l'emporte sur celui des plaisirs, soit que les plaisirs

mêmes, ayant pour antécédents nécessaires des

besoins, s'achètent par la soufirance. S'il conçoit la

vie comme mauvaise, ce n'est pas en vertu d'une

délicatesse supérieure du sens moral, c'est parce

qu'elle n'offre pas des jouissances suffisantes. Il a

dressé le bilan des plaisirs et des peines, et se trou-

vant, en fin de compte, devant un fatal déficit, il veut

faire banqueroute à l'existence. Comment une phi-

losophie qui a pour fondement cette arithmétique

tout égoïste, aboutirait-elle à une morale d'abné-

gation?

Quelle est donc la morale du pessimiste? Il renonce

au plaisir, soit; mais parce que le plaisir, d'après

lui, n'est qu'un leurre. Il aspire à déraciner en lui

la volonté de vivre, et sans doute celte volonté de

vivre, c'est la volonté instinctive de persévérer dans

son étie, de tout ramener à soi comme au centre de

tout, c'est, enun mot, l'égoisme. Mais pourquoi veut-

il l'abolir? S'inspire-t-il de quelque haute préoccupa-
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tien? Non, il veut l'abolir pour s'épargner la souf-

france. La vie étant mauvaise, notre intérêt est de la

réduire au minimum possible, voilà toute sa morale
;

ne mettcns pas un esprit de renoncement et de sacri-

fice où il n'y a qu'un calcul d'égoïsme.

Mais quoi? Le pessimisme ne conclut-il pas à

l'universelle fraternité des hommes? Recherchons

quel est le principe de cette fraternité. Telle que l'en-

tendent Schopenhauer et ses disciples, elle repose sur

ce qu'ils ont appelé le « monisme ». D'après eux, tous

les êtres de l'univers, tous ceux qui ont été, tous

ceux qui seront dans la suite des siècles, ne forment

qu'un même être présent en chacun et partout iden-

tique à lui-même, etcet être est le seul qui réellement

existe. La morale du pessimisme commande, il est

vrai, de renoncer à la vie individuelle, et, par là,

semble à première vue une morale d'abnégation.

Mais prenons garde qu'elle a toujours le bonheur pour

principe et pour fin, et que, si le pessimiste renonce

à son bonheur sur la terre, c'est d'abord parce qu'il

croit que tout bonheur dans la vie personnelle est

illusoire, et ensuite parce que ce bonheur, dont il

ne peut jouir comme individu, il espère le trouver

dans le bonheur du Tout. Le pessimiste ne renonce

donc qu'à ce qu'il se sait incapable d'atteindre, et,

d'autre part, ce qu'il poursuit, c'est, jusque dans

l'Absolu, l'intérêt du Moi, que le bonheur de l'Ab-

solu peut seul rendre heureux. Il n'y a là vraiment

qu'une forme, appropriée au panthéisme, de la
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morale utilitaire qui nous recommande de pratiquer

le désintéressement par intérêt personnel, en nous

montrant que concourir au bien des autres, c'est

travailler à notre propre bien. La fraternité des

pessimistes ne se fonde que sur l'égoïsme le plus vul-

gaire. Pour Schopenhauer et M. de Hartmann, l'es-

sence de la sympathie consiste à reconnaître Tiden-

tité substantielle de notre être avec Tétre de celui

vers lequel cette sympathie nous attire.

« Ma morale, ne craint pas d'écrire Schopenhauer,

s'accorde parfaitement aux vrais dogmes chré-

tiens. » Et certes on peut dire que le pessimisme

est le commencement du christianisme ; on a même
dit qu'une religion non pessimiste est à peine

une morale, tout au plus une discipline, jamais une

religion. Mais il ne suffit pas de montrer que le

pessimisme et le christianisme prêchent l'un et

l'autre le détachement des biens et le mépris des

jouissances sensuelles. On ne pourrait assimiler la

morale pessimiste et la morale chrétienne que si

Tune n'avait pour principe et pour fin le bonheur

du Moi, s'absorbant le plus possible, dès cette exis-

tence terrestre, dans l'universalité de l'Inconscient,

ou si l'autre assignait pour mobile et pour but

unique à la charité qu'elle enseigne le bonheur de

ce Moi sur la terre ou dans le ciel. Le pessimisme

peut bien être le commencement du christianisme,

mais le christianisme, loin d'être Tachèvement du

pessimisme, en est la contre-partie.
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Et même, si, voyant avec raison dans le vouloir-

vivre la source de tout égoïsme, on fait honneur

au pessimiste de le combattre, comme si ce n'était

pas par intérêt qu'il travaillait à l'abolition de sa

personnalité propre, il ne faudrait pas dire encore

que le pessimisme nous encourage à agir. Agir,

pour lui, c'est souffrir; et, comme il n'a d'autre fin

que la fuite de la souffrance, il ne saurait recom-

mander l'action. Ce n'est pas à une lutte active contre

le Moi qu'il aboutit, mais bien à l'entier abandon

de soi-même. « Celui qui, attaqué, ne résiste pas,

disait déjà Çakya Mouni, j c l'appelle brahmane. » Et,

de nos jours, n'est-ce pas là qu'en arrive le pessi-

misme russe? Tolstoï résume toute sa doctrine dans

la parole de l'Évangile : a Ne résistez pas au mé-

chant » ; et cette parole, interprétée par son pessi-

misme, il en tire une morale dont la pratique aurait

pour résultat non seulement de livrer les bons en

proie aux méchants, mais encore de sacrifier au

bout du compte le bien, tout passif, au mal, seul

principe d'activité.

Quand le pessimisme, subissant, comme chez les

Russes, l'influence de l'esprit évangélique, se trans-

forme en une doctrine de charité, cette doctrine

oublie que la charité même nous ordonne de com-

battre le mal, et, par suite, de lutter contre ceux

qui le font. En se résignant trop facilement à l'in-

justice, elle la crée, eilelui fournit des victimes toutes

prêtes 5 et nous reconnaissons dans cette passivité
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iin'iiic rinfluence de l'esprit pessimiste, qui para-

lyse en nousjiisqu à la velléité d'agir. Quand, d'autre

part, le pessimisme reste fidèle ù, lui-même, il n'en

dérive qu'une morale foncièrement égoïste qui

prêche l'abolition du Moi dans l'intérêt même de ce

Moi, et dont l'apparente philanthropie recouvie

soit le mépris de l'homme, qu'engendre forcément

le mépris de la vie, soit tout au plus une injurieuse

pitié. « Je dois l'avouer, dit Schopenhauer, la vue

de tout animal me réjouit; au contraire la vue des

hommes excite en moi une aversion prononcée. »

Et ailleurs: « L'humanité est entièrement mépri-

sable. D

N'est-ce pas là ce que nous voyons non seulement

chez les philosophes qui professent le pessimisme,

mais encore et surtout chez les littérateurs qui s'en

inspirent?

Les romans de Gustave Flaubert, sans même
parler de ses conversations ou de ses lettres, suf-

fisent à nous montrer en lui, dans ce théoricien de

l'art impassible, un misanthrope forcené et mania-

que. Il l'est depuis Madame Bovary^ d'où il exclut

à dessein tout élément de douceur, de tendresse,

de vertu, refusant au lecteur la moindre parole,

le moindre geste de Charles qui pût ennobUr, ne

fût-ce que par la souffrance, sa physionomie natu-

rellement vulgaire, jusqu'à ce conte même (1) où

la servante de campagne dont il retrace l'humble

(1) Un cœur simple.
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existence, serait une figure des plus touchantes,

si l'on ne sentait chez l'auteur, non pas à tel ou tel

mot qui lui échappe, mais dans le courant même
de tout son récit, dans je ne sais quelle façon de

présenter les choses et dans le tour même de sa

phrase, une ironie qui ne peut se dissimuler com-

plètement et qui dessèche en nous toute émotion,

une secrète colère contre Timbécillité humaine, et,

ce qui fait peut-être chfez Flaubert comme chez

d'autres le fond même de leur misanthropie, une

irritation amère à penser que les imbéciles sont

heureux/ « Paganisme, christianisme, muflisme,

voilà, disait-il, les trois grandes évolutions de l'hu-

manité ; il est triste d'être au début de la troi-

sième.» Chaque fois que Flaubert apeintl'humanité

contemporaine, ce qu'il en montre de parti pris,

avec une opiniâtreté acharnée, avec une infatiga-

ble patience, c'est le « muflisme ». Il a mis en œuvre

toutes les ressources de son talent pour donner à

l'insignifiance et à la vulgarité une valeur artistique,

et il a fini par se consumer misérablement dans des

œuvres stériles où son art merveilleux pouvait à

peine rendre supportables les sujets ingrats et les

plates figures auxquelles le condamnait son pessi-

misme.

Zola n'est pas plus pessimiste que Flaubert, mais

il l'est autrement. L'un s'attachait surtout à peindre

la niaiserie des cervelles humaines, l'autre se com-
plaît à étaler les impuretés de la chair. Flaubert était
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surtout un artiste, et cela même donne à son pes

simisme une forme particulière. Ce qu'on sent sur-

tout chez lui, c'est le mépris des « bourgeois »,

la rancune du styliste contre ces philistins qui le

liront sans rien comprendre à sa rhétorique subtile,

et que laisseront insensibles ses plus rares épithètes,

ses chutes de phrase les plus harmonieuses. Quant à

Zola, son œuvre entière, et môme sesromansles plus

cyniques, nous le montrent avant tout comme un

moraliste; ce qui le préoccupe, ce n'est pasl'art, c'est

la vie, ce n'est pas la forme des choses, ce sont les

choses elles-mêmes, c'est lanature humaine, ce sont

les instincts, les passions, les fatalités sensuelles où

il réduit l'humanité. Tandis que Flaubert exultait

en dénonçant chez l'homme l'insipide médiocrité

desidéeset des propos, ce n'est pas dans notre intel-

ligence que Zola se plaît à nous avilir, c'est plus

encore dans notre moralité. Ses personnages sont sou-

verainement dominéspar les nerfs et le sang, asservis

aux influences fatales du tempérament contre

lesquelles ne peuvent rien les forces libres de l'in-

telligence et de la volonté que supprime sa physio-

logie tranchante. Il ne voit partout que laideurs et

ignominies; il prend plaisir à fouiller l'ordure, à,

éclabousser de fange l'humanité. Ce qu'il montre de

l'homme, c'est ce que l'homme a de commun avec la

brute. Pour lui l'amour n'est qu'un besoin tout

physique, assouvi par un acte ignoble II n'est pas

jusqu'à la maternité que ce sacrilège n'outrage. Dans
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la Tcrre^ représentant une paysanne qui accouche

tandis que sa vache vêle, il salit à la fois la femme

et la bête, comme si son brutal pessimisme trouvait

je ne sais quelle âpre jouissance à déshonorer la

vie elle-même en montrant de quelles souillures

elle procède.

M. de Maupassant tient à la fois de Flaubert et de

Zola, se délectant, comme l'un, à peindre a l'éternelle,

universelle, indestructible et omnipotente sottise

humaine », et, comme l'autre, à étaler la bestialité

foncière de notre nature. On va s'accouder à la

fenêtre : en face, une famille déjeune, et l'on en veut

déjà à ces braves gens de déjeuner aujourd'hui

comme ils déjeunaient hier, comme ils déjeuneront

demain. Le père a vieilli depuis quelque temps,

mais il ne s'en aperçoit pas, il semble content, il

semble heureux, l'imbécile! Écoutons leur conver-

sation : ils parlent d'un mariage, puis d'un décès,

puis de leur poulet qui est tendre, puis de leur

bonne qui n'est pas honnête. Ils s'inquiètent de

mille choses inutiles et sottes. Imbéciles! — Et

de quoi donc voulez-vous qu'ils s'inquiètent? Mé-

ritent-ils un tel mépris pour ne pas agiter en dé-

jeunant les plus hautes questions de l'esthétique

transcendante? Et savez-vous si, dans ce tableau

d'intérieur, dans cet air de contentement qui vous

exaspère, il n'y a pas, sous la banalité même des

propos échangés, cette douceur cordiale, cette

intimité recueillie et pénétrante que rayonne le
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foyer domestique? Mais tout ce que vous représente

leur paisible exislence, c'est la monotonie de son

train journalier, c'est la médiocrité intellectuelle

qu'elle suppose, et, au lieu d'éprouver quelque

sympathie pour leur bonheur modeste, votre pes-

simisme s'en venge en les traitant de niais et de

cuistres.

Ce que M. de Maupassant excelle surtout à mon-

trer, c'est Tégoïsme natif et la férocité brute, à peine

consciente, de la nature humaine. Veut-on connaître

ses bourgeois? Qu'on lise En Famille ou la Reine

llortense. Et ses paysans? Qu'on lise Aux Champs

ouïe Réveillon. Son indillerence apparente recouvre

une misanthropie farouche; les plus gais, les plus

gaillards de ses contes ont pour fond un mépris

âpre et cynique de l'humanité. Et ce qui est vrai

des contes Test aussi bien des romans, au moins

de ses premiers. S'il a paru dernièrement ouvrir son

âme à quelque tendresse, ce n'est pas sans doute

qu'il ait cessé d'être pessimiste ; mais qui pourra

dire ce qui entre de vraiment humain dans cette

sympathie? et l'apitoiement dont témoigne sa

dernière œuvre. Fort comme la Mort^ où il a peint

ce qu'il y a de triste et d'affreux à vieillir, n'est-ellc

pas tout simplement l'effet d'un retour sur soi-même

chez ce sensu aliste qui voit déjà la jeunesse lui

échapper?

Zola n'avait pas r<»culé devant ce que la vie et

l'homme lui offraient de plus ignoble ; mais la
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puissance de son génie prête aux Rougon-Macquart

dans leur ensemble quelque chose d'ample et d'im-

posant, et nous échappons à la nausée de l'immonde

par une impression de beauté morne et de massive

grandeur. Chez ses disciples, la bassesse et Tigno-

minie de Thumanité, telle qu'ils nous la peignent,

ne sont plus même relevées par le sentiment des

fatalités aveugles auxquelles les Rougon-Macquart

empruntaient je ne sais quel merveilleux sombre et

redoutable. Au tableau des Halles que vous lisez dans

le Ventre de Paris, comparez celui d'une devanture

de restaurant avec ses rangées de bouteilles enve-

loppant deux étages de bondons meurtris, ses vi-

naigrettes persillées de bœuf froid, ses ratas figés

aux navets, ses tôt-faits aux plaques noires de

brûlé, godant sur leur bourbe jaune, ses œufs cou-

leur de vin emplissant un saladier à fleurs, son

lapin ouvert sur un plat, les quatre pattes en l'air,

étalant le violet visqueux de son foie sur une car-

casse lavée de vermillon pâle, — et vous verrez en quoi

diffèrent le matérialisme large, plantureux, quasi

épique du maître, et le méticuleux raffinement avec

lequel ses disciples choisissent les détails les plus

sordides , comme s'ils avaient pris à tâche de

nous soulever le cœur.

M. Huysmans, auquel j'emprunte la description

qui précède, a exprimé sa misanthropie effrénée et

maladive par la bouche de tous sespersonnages. «La

figure humaine frôlée dans la rue, dit-il de l'un
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d'eux, était un de ses plus lancinants supplices. «

Bêtise et laideur de riiomme, bêtise et laideur do la

vie, voilà le fond de son œuvre, et tout moyen lui est

bon pour rendre le mépris que l'homme et la vie lui

inspirent. Pour le rendre, ilpeint à dessein leschoses

les plus insignifiantes, qui montrent le vide de notre

existence, ou les choses les plus abjectes, qui nous

la présentent comme un objet de dégoût. Il met en

scène des filles de bas étage, des cabotins, des em-

ployés abrutis, des souteneurs de la pire espèce ;

il prend pour cadre des tavernes infâmes, des salles

d'hôpital, des maisons de débauche; il attache

son intérêt à quelque héros tourmenté d'un besoin

physique (1), et sa sympathie à tel autre qui pour-

suit de rue en rue l'idéal d'une gargote où la cuisine

ne soit pas trop répugnante (2).

Si, du roman, nous passons au théâtre, la mi-

santhropie de nos pessimistes ne s'y étale pas avec

moins de complaisance. Comme on l'a dit plus

haut, le genre dramatique, étant tout en action,

répugne de lui-même à ce pessimisme intellectuel

ou sentimental qui se traduit dans le genre roma-

nesque par des analyses subtiles, par la psychologie

déliée d'états d'âme que ne manifeste souvent aucun

acte extérieur; il s'ajuste au contraire mieux que

n'importe quelle autre forme à l'expression du

{\) Sac ait dos.

(2) A van l'eau.

ESSAIS. 2**
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mépris et de la haine que peut nous inspirer l'hu-

manité, puisque tout ce dont il fait sa matière revêt,

en vertu des moyens qui lui sont propres, une figure

particulièrement significative et directement sen-

sible. Non seulement ce que le livre nous décrit, la

scène nous le montre, mais encore des nécessités

toutes spéciales lui interdisent les nuances, les

explications, les ménagements. Enfin, y ayant entre

le roman et le drame cette différence essentielle

que le premier s'adresse à des lecteurs isolés les uns

des autres, et que le second se représente en public,

les crudités etles outrances, voire celles que pourrait

admettre chacun de nous pris à part, révoltent, au

théâtre, la salle entière, comme si elles étaient mul-

tipliées par le nombre des spectateurs.

C'est justement de quoi se gaudissent les auteurs

de notre nouvelle école dramatique. Et, sans doute,

certains ne voient là qu'un moyen de faire du bruit,

ou bien encore que le plaisir de mystifier les bour-

geois. Mais il faut distinguer des farces lugubres et

des exagérations froidement préméditées en vue du

scandale, maintes œuvres sincères et consciencieuses

auxquelles le pessimisme contemporain a commu-

niqué leur acre misanthropie ; et ne peut-on même
voir la trace de ce pessimisme jusque dans la féro-

cité des a fumisteries» où lajeune école se complaît?

Le théâtre de ces derniers temps est peut-être

plus significatif encore par les tendances morales

<dont la nouvelle génération y témoigne que par la
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formule dramatique qu'elle prétend y appliquer.

Notre jeune école se réclame de la nature et de la

vérité, elle mène campagne contre les conventions.

Mais qu'est-ce que la nature à ses yeux, sinon ce

qu'il y a en nous de plus honteux et déplus bas?

En quoi fait-elle consister la vérité, sinon à peindre

ces hontes et ces bassesses ? Et qu'entend-elle par

conventions, si ce n'est surtout les bienséances en

dehors desquelles il n'y a plus de pudeur humaine?

On s'élève contre les procédés fondamentaux du

genre, obligé par ses conditions à idéaliser et à

abstraire. Mais il faut bien qu'on les pratique soi-

même, ces procédés, à moins de supprimer tout art,

et, si la formule nouvelle qu'on proclame se distin-

gue de l'ancienne contre laquelle on s'insurge, c'est

avant tout en les appliquant à traduire la*concep-

lion méprisante de la vieetde l'homme où le pessi-

misme ne peut manquer d'aboutir. On part en gucro

contre l'abstraction, et l'on proscrit toute beauté

dans les choses, toute bonté dans les âmes ; on pré-

tend rompre en visière avec l'idéalisation, et à l'idéa-

lisme du bien et du beau Ton substitue l'idéalisme du.

laid et du mal.

Un des maîtres du nouveau théâtre est M. Becque,

talent consciencieux entre tous, et dont l'inhumanité

n'affecte aucune violence. Loin d'entasser â plaisir,

comme tant d'autres, les plus révoltantes horreurs,

si bien qu'il s'élève en nous une protestation spon-

tanée contre des brutalités à dessein criardes,.
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son art triomphe , et aussi sa misanthropie
, à

nous faire accepter pour échantillons de l'humanité

moyenne des personnages qui, sans rien d'énorme

en leurs propos, sans aucun acte de leur part où

nous trouvions de quoi crier au scandale, respirent

une immoralité monstrueuse, mais si naturelle qu'ils

nes'en doutentpas et que nous-mémesnousnela sai-

sissons parfois qu'à la réflexion. Le type du genre est

Idi Parisienne. Et ce qu'il y a de plus caractéristique

dans la Parisienne, c'est justement cette sécurité de

conscience avec laquelle Clotilde trompe son mari

au profit d'un amant, et ce premier amant au profit

d'un autre,jusqu'à ce qu'enfin, mal satisfaite de celui-

ci, qui la blesse dans son amour-propre, elle revienne

à celui-là, sans espérer que la leçon le guérisse de

sajalousie quasi conjugale... Etpourquoipasaumari?

Il n'a rien d'attrayant, c'est vrai. Mais Lafîont ? Clo-

tilde ne laime pas, et les scènes qu'il lui fait chaque

jour lui rendent la vie intolérable. Pourquoi donc

M. Becque n'a-t-il pas adopté le dénouement après

tout le plus naturel? C'est là que se marque l'esprit

de système. Si Clotilde était revenue à son mari, la

pièce aurait pris un air de moralité qui répugnait à

l'auteur. Aussi bien l'autre dénouement se recom-

mandait encore par cela môme qu'il ramène les cho-

ses au point de départ. Or, puisque le roman ni sur-

tout le drame ne peuvent se passer d'action, c'est un

procédé familieraux pessimistes que de réduirel'ac-

tionle plus possible, ou, tout au moins, de laisser àla
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fin les choses dans l'état môme où ils lesont montrées

au début. N'est-ce pas là rendre sensible le vide de tout

elTort, le néant de toute activité ? Nul trait, au reste,

dans la Parisienne^ qui dénonce le parti pris. La

pièce est un chef-d'œuvre d'ironie misanthropique,

d'une ironie profonde et couverte, où rien ne dé-

tonne, et qui se soutient si parfaitement d'un bout

à l'autre, que l'effet en doit être ou de nous faire

prendre les personnages pour les plus honnêtes

gens du monde, en dérobant leur perversité foncière

à notre simplesse, ou de nous faire considérer l'hu-

manité tout entière comme un ramassis de coquins, si

nous réfléchissons qu'en ce qu'ils ont dit ou fait, nous

n'avons rien trouvé de scandaleux ni même d'insolite.

Sans prétendre que les Huysmans, les Becque, et

tant d'autres, — car je n'aurais que l'embarras du

choix dans les romans ou dans le théâtre de ces der-

nières années, — soient des pessimistes au sens ri-

goureux et scolastique du mot, on ne peut douter que

la misanthropie dont leurs œuvres témoignent ne se

lie intimement au pessimisme contemporain.

Et qu'y a-t-il,en effet, dans la philosophie pessi-

miste qui ne tende à rabaisser la nature humaine?

Le but qu'elle nous propose sur cette terre, c'est d'a-

bolir autant qu'il est en nous ce qui fait notre raison

d'être, et l'idéal qu'elle nous laisse entrevoir par

delà la vie terrestre, c'est l'absorption de notre cons-

cience personnelle dans l'inconscience du grand

Tout. L'homme n'a de valeur à ses yeux ni en tant
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qu'individu, car elle considère cette individualité

même comme la source de tout mal, ni en tant que

membre de « la grande famille humaine », car elle

ne peut qu'étendre à Fliumanité tout entière son mé-

pris de l'individu, et la fm suprême où elle aspire est

justement l'extinction définitive de notre race, soit

qu'elle veuille nous interdire, avec Schopenhauer,

de procréer d'autres êtres fatalement prédesti-

nés à souffrir, soit que, ne jugeant pas possible Tabo-

lilion de l'espèce par la volontaire abstinence de

tousles individus qui la composent, elle invente, avec

M. de Hartmann, pour le jour où la Science aura mis

aux mains de ses adeptes une quantité d'énergie

suffisante, ce «suicide cosmique » qui,d'un seul coup,

replongera le monde dans les bienheureuses ténè-

bres du Néant. Elle ne peut mettre à l'homme

son prix ni en vertu d'une^ religion qui le relève

par l'amour de Dieu, puisqu'elle ne reconnaît

d'autre Dieu que l'Un-Tout aveugle,—ni en vertu d'un

idéalisme qui fonde la dignité de l'homme sur la va-

leur intrinsèque de toute conscience humaine, puis-

qu'elle travaille précisément à faire rentrer toute

conscience dans l'inconscience universelle, — ni en

vertu de la foi au progrès, qui nous montre une

humanité toujours meilleure et de plus en plus heu-

reuse, puisque, le progrès se résolvant fatalement

à ses yeux en une augmentation de souffrance, elle

ne saurait le souhaiter que comme devant mettre

en nos mains l'instrument d'une totale destruction»
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Dans notre littérature contemporaine, le « réa-

lisme » ou « naturalisme » est la forme que prend le

pessimisme appliqué à Tobservation de la vie et de

l'homme.

Ce n'est point leur esthétique qui interdit aux réa-

listes d'être « humains »
; car, du moment où l'écri-

vain ne peut rester complètement étranger à son

oeuvre, son œuvre ne péchera pas plus contre cette

esthétiques! elle s'inspire delà sympathie que si

elle laisse paraître la haine de Thomme. Mais ils ne

sont pas seulement réalistes. Le réalisme — faut-il

le rappeler ? — a produit, soit avec Eliot, que sa foi

morale préserva du pessimisme, soit avec les

maîtres russes, au pessimisme desquels se mêle

Tesprit évangélique pour Tattendrir et le tourner

à la charité, soit, en France même, avec Alphonse

Daudet,par exemple, qui se distingue entre tous les

romanciers de l'école contemporaine par son opti-

misme natif, des œuvres tout aussi vraies, tout

aussi fidèles à la réalité de la vie que celles de

nos plus intraitables pessimistes, mais où se devine

d'un bout à l'autre, jusque dans lareprésentation des

vulgarités les plus ingrates ou même des plus répu-

gnantes vilenies, cette piété humaine dont le pessi-

misme tarit la source ? Ce n'est pas comme réalistes,

c'est comme pessimistes que la plupart de nos ro-

manciers contemporains ferment leur âme à toute

tendresse. C'est comme pessimistes qu'ils peignent

avec tant de complaisance soit les misères de la vie.
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soit son insignifiante platitude; c'est comme pessi-

mistes qu'ils nous font haïr l'homme en ne nous mon-

trant de lui que ses brutales convoitises ou ses féroces

instincts, qu'ils nous le font mépriser en représen-

tant des personnages ternes, vulgaires, d'une banalité

monotone, d'une mesquinerie continue, et' dont

la sottise elle-même n'a aucune physionomie, pour

que ce soit bien, non leur propre sottise, à eux, les

Pécuchet ou les Bouvard, mais celle de l'humanité.
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EN FRANCE

Après avoir ignoré Shakespeare pendant un siè-

cle, nous avons mis cent cinquante ans à nous l'assi-

miler.

L'Allemagne et l'Angleterre elle-même n'ont pas

toujours eu pour lui l'admiration sans réserve qui

tourne maintenant à l'apothéose. En Allemagne,

il ne fut pendant longtemps accepté que sauf cor-

rections : dans sa jeunesse, Goethe refaisait Ro-

méo et Juliette ; au commencement de notre siècle,

Schiller adaptait Macbeth. En Angleterre, proscrit

d'abord par les puritains, Shakespeare ne reparaît

4'asuite sur la scène qu'accommodé au goût con-

temporain par Davenant, par Dryden ou par Otway.

Il faut attendre jusqu'au milieu duxvni® siècle pour

trouver un public que ne scandalisent pas les auda-

ces du dramaturge. Restaurateur du drame shakes-

pearien, Garrick lui-même n'ose encore le mettre
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. sur le théâtre qu'après de larges coupures ; non con-

tent de retrancher, il ajoute des scènes entières : la

mort de Macbeth sous les yeux des spectateurs donne

à lamorale une satisfaction éclatante, et la tirade qu'il

prononce avant d'expirer vaut presque un sermon.

Quand TAllemagne et TAngleterre ont si long-

temps méconnu Shakespeare, il ne faut pas être

surpris que son adoption par le public français ait

exigé tant de ménagements et soulevé tant de

répugnances. Latins d'origine, de traditions et de

tempérament, Shakespeare n'était pas encore né

que la Renaissance avait déjà rétabli sur notre

scène la tragédie antique, non pas même celle de

Sophocle, mais une tragédie bien plus « classique •>

encore, qui empruntait ses règles à Aristote et ses

modèles à Sénèque. Au xvii<' siècle, le théâtre fran-

çais avec Corneille et Racine remplit son idéal de

régularité noble et d'harmonieuse unité. Qu'on oppose

notre tragédie si simple, si claire, si logique, aux

immenses tableaux que Shakespeare prend à peine

le soin d'encadrer; qu'on songe à toutes leshardies-

ses, à toutes les trivialités, à toutes les licences du

théâtre shakespearien : une action qui se disperse

dans le temps et s'éparpille dans l'espace ; de vrais

individus, vivant d'une vie réelle, qui chantent, qui

se battent, qui plaisantent, qui jurent, qui tuent sur

la scène ; l'homme complet, avec ses vertus les plus

pures et ses sentiments les plus généreux, mais avec

ses laideurs aussi, ses misères, ses turpitudes, ses
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contrastes de noblesse et de grossièreté ; un art

aussi profond que celui de Racine, mais qui se met au

service de la nature pour la reproduire tout entière

et qui semble se confondre avec elle ; des fossoyeurs

qui creusent la tombe d'une jeune fille en faisant

assaut de calembours ; un « ministre » pris pour

un rat et tué comme tel derrière une tapisserie ;

des sorcières qui jettent des crapauds dans une mar-

mite; des scènes de somnambulisme et de magie, des

spectres, des fous, toutes les extravagances et toutes

les divagations : que l'on compare avec ce drame ir-

régulier, bizarre, incohérent, notre théâtre national

si sobre, si bien réglé, si « raisonnable », d'une

ordonnance si noble et si savante, on comprendra

sans peine qu'il nous ait fallu près de deux cents ans

pour nous faire à un pareil monstre.

Pendant tout le xvii« siècle, le nom même de Sha-

kespeare nous est inconnu. La France et l'Angleterre

eurent entre elles , durant cette période de leur

histoire, surtout depuis le retour des Stuarts jusqu'à

la Révolution de 1688, des rapports de cour

fort étroits; mais le goût anglais n'exerça sur le

notre aucune influence, et ce fut, au contraire, le

goût français qu'acclimatèrent chez eux nos voi-

sins. Les grands poètes du siècle de Louis XIV

ne trahissent pas dans leurs œuvres l'impression

même la plus légère du génie anglo-saxon : on efit

bien étonné Racine en lui disant que la postérité,

non pas seulement en Angleterre, mais de ce côté-ci



72 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

delà Manche, considérerait un jour comme le maître

universel du théâtre un poète né, cent ans avant la

représentation d'Andromaque, dans ce pays à demi

barbare où ses relations avec la France venaient à

peine d'introduire quelque politesse.

Le seul écrivain du xvii* siècle qui soit à même de

bien connaître l'Angleterre, c'est Saint-Evremond
;

mais, pendant les quarante années que dura son

exil, il n'apprit même pas la langue. Nous savons

pourtant que le théâtre anglais ne lui fut pas in-

connu; le duc de Buckingham, entre autres, l'en en-

tretint plus d'une fois, et la pièce de Sir Politick fut

un essai dans le genre de comédie qui fleurissait alors

en Angleterre. Quant au drame, si libre d'esprit et si

peu embarrassé de préjugés que fût Saint-Evre-

mond, comment tant de licences et de grossièretés

n'auraient-elles pas révolté son goût ? Dans sa Lettre

sur la tragédie^ il en apprécie du moins le mouve-

ment rapide, l'action animée et saisissante, il va

même jusqu'à dire qu'en opérant des retranche-

ments dans certaines vieilles pièces, on pourrait les

rendre tout à fait belles. Nul doute qu'il n eût entendu

parler de Shakespeare. Mais aucun de ses écrits

ne mentionne ce nom rébarbatif.

Lafosse, lui aussi, a connu le théâtre anglais
; et

lorsque, dans son Manlius ^ il nous montre Valérie

essayant de pénétrer le secret que son mari lui

cache, peut-être se rappelle-t-il une scène analogue

de Jules César entre Porcia et Brutus.
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Quoi qu'il en soit, le premier ouvrage français où

nous trouvionsle nom de Shakespeare, apourauteur

un réfugié protestant du nom d'Abel Boyer, chassé

de France par la révocation de l'édit de Nantes, et qui

vécut en Angleterre de 1089 à 1729. Ce Boyer publia

en 1710 une Grammaire anglaise et française où,

citant le poète, il dit qu'on trouve en lui a du So-

phocle et de l'Eschyle.» Rien de plus.

Dans ses Lettres sur les Anglais et les Français^ pa-

rues en 1725, mais déjà composées à la fin du

xvii* siècle, Louis de Murait écrit : a L'Angleterre est

un pays de passions et de catastrophes, jusque-là.

que Shakespeare, un de leurs meilleurs anciens poè-

tes, a mis une grande partie de leur histoire en tra-

gédies. »

L'année 1715, le Père Courbeville traduit un ou-

vrage intitulé La Critique du Théâtre anglais corn-

'paré au Théâtre d*Athènes, de Rome et de France. Cet

ouvrage mentionne plusieurs fois le poète. Nous y

lisons au chapitre II que Chacsper [sic) * était à

côté de ses contemporains un homme grave et con-

certé » ; au chapitre IV, on le félicite « de faire mou-

rir Falstaff comme un misérable » ; au chapitre V,

on remarque, non sans quelque surprise, que l'Hector

de Troilus et Cressida se réfère à la philosophie

d'Aristote.

Destouches, qui séjourna en Angleterre de 1717 à

1723, imita en vers, très librement d'ailleurs, cer-

taines scènes de la Tempête, Vingt ans plus tard, il

£;ssÂis. 3
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devait faire jouer le Dissipateur : cette pièce, dont

la préface renferme un grand éloge du théâtre an-

glais, n'est pas sans analogie avec Timon.

. Montesquieu, enfin, écrit de Londres en 1730 que,

lorsqu'il a été présenté à la reine, c'est de Shakes-

peare qu'elle l'a entretenu.

A Voltaire appartint d'introduire chez nous le

poète anglais. Exilé en Angleterre de 1726 à 1729,

il en rapporta maintes vues nouvelles touchant le

théâtre. hQ?, Lettres philosophiques, ^whWéQS en 1731,

renferment sur Shakespeare un jugement qui fut

bien longtemps celui de, la France tout entière.

« Shakespeare, y dit-il (1), avait un génie plein

de force et de fécondité, de naturel et de sublime,

sans la moindre étincelle de bon goût et sans la moin-

dre connaissance des règles... Le mérite de cet au-

teur a perdu le théâtre anglais; il y a de si belles

scènes, des morceaux si grands et si terribles répan-

dus dans ses farces monstrueuses.,., que ses pièces

ont toujours été jouées avec un grand succès. Le

temps, qui fait seuUa réputation des hommes, rend à

la fm leurs défauts respectables... Ces monstres

brillants plaisent mille fois plus que la sagesse mo-

derne. Le genre poétique des Anglais ressemble

à un arbre touffu planté par la nature, jetant au

hasard mille rameaux et croissant inégalement

avec force. » — Après cette appréciation de Sha-

(1) Lettre xviii.
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kespeare, Voltaire traduit le fameux monologue

dllamlet en vers élégants et harmonieux où Ton ne

retrouve qu'une impressionbienadoucie de l'original.

C'est pourtant là un des passages de ses Lettres qui

scandalisèrent le plus la censure,— et, la première

fois que Shakespeare pénétra en France, il y fut

condamné au feu.

En 1730, Voltaire fit représenter son Brutus, où il

essaie d'accommoder à la scène française certaines

libertés du drame anglais. Les représentations du

théâtre de Londres, auxquelles il assista souvent»

l'avaient frappé non seulement par les effets de mise

en scène, mais encore par un pathétique plus saisis-

sant que celui de notre tragédie ; il dit lui-même

qu'il écoutait avec ravissement Brutus, un poignard

à la main, haranguant le peuple. Sa pièce avait été

ébauchée à Londres, et l'on prétend que le premier

acte fut écrit d'abord en anglais. Au reste, rien de

vraiment shakespearien dans le Brutus de Voltaire :

si les décors sont moins banals, si l'action s'ouvre

avec plus de vivacité, si certaines scènes ont une

animation que la tragédie française ne connaissait

pas encore, là se borne l'influence du drame anglais

sur notre poète. Lui-même est comme effrayé de

ses plus timides innovations. « Ce n'est pas sans

crainte, dit-il, que j'ai introduit sur la scène les sé-

nateurs de Rome en robe rouge, allant aux opi-

nions. » Dans le Discours sur la Tragédie qui sert

de préface à sapièce, il reconnaît « un grand mérite,
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celui de l'action, aux drames les plus incohérents

des Anglais » ; il reproche même à nos tragédies

d'être « plutôt des conversations que la représenta-

tion d'un événement » ; mais il ne se sent pas assez de

hardiesse pour brusquer les scrupules du goût, fran-

çais. « Comment oserions-nous, dit-il, faire paraître

l'ombre de Pompée ou le génie de Brutus ? Gom-

ment apporterions-nous sur la scène le corps de

Marcus devant Caton, son père ? Si nous hasardions

à Paris un tel spectacle, n'entendez-vous pas déjà

le parterre qui se récrie et ne voyez-vous pas nos

femmes qui détournent la tête ? »

Cependant, deux ans plus tard, Voltaire donne

Ériphyle^ei ce qui semble justement l'avoir déter-

miné à composer cette pièce, c'est le désir de pro-

duire un spectre sur notre scène. L'ombre du père

d'Hamlet avait fait sur lui une grande impression
;

il espérait que celle d'Amphiaraiis ne frapperait pas

moins vivement le public français. Pourtant, malgré

tout le soin qu'il prend « de relever et d'ennoblir sa

tragédie par lemerveilleux mythologique etla pompe

des traditions grecques », le parterre la jugea trop

audacieuse encore, et elle ne put se soutenir.

Il prit sa revanche la même année avec Zaïre. Mais,

en imitant Zaïre à'Othello, Voltaire a « tout changé,

tout mis au point de notre scène ». D'ailleurs, c'est

le christianisme, la chevalerie, surtout l'amour, qui

firent le succès de la pièce, et non pas ce qu'elle

pouvait contenir de plus ou moins shakespearien.
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En 1734, Adélaïde échoua devant les résistances

d'un public rebelle encore à toute innovation et gar-

dien incorruptible des formes classiques. « Adé-

laide, dit Voltaire lui-même, fut sifflée dès le pre-

mier acte ; les sifflets redoublèrent au second quand

on vit arriver le duc de Nemours blessé el le bras en

écharpe ; ce fut bien pis encore quand on entendit

au cinquième acte le signal que le duc de Vendôme

avait ordonné. » Ce signal était un coup de canon,

ei ce coup de canon tua la pièce.

En 1735, le poète fait représenter la Mort de César

qu'il avait esquissée en Angleterre dès 1726. « J'ai

vu, dit-il, jouer le César de Shakespeare, et j'avoue

que, dès la première scène, je commençai à être inté-

ressé, à être ému... ; malgré tant de disparates ridi-

cules, je sentis que la pièce m'attachait. «Nous lisons

<lans la préface de 1736 que ses éditeurs lui avaient

ilemandéla traduction du drame, mais qu'il préféra

i'omposer une tragédie dans le goût anglais. Pas

n'est besoin d'ajouter que ce goût anglais, il le fran-

cise singulièrement. Dans la première partie de

sa carrière dramatique, Voltaire est en avance sur

le public ; mais, comme il reste loin en arrière de

Shakespeare , comme ses imitations elles-mêmes

montrent que la vraie intelligence du poète lui a

complètement échappé !

Douzeansplus tard, il fait jouer Sémiramis. Cette

pièce n'est autre chose q\ïEriphyle remaniée, et les

hardiesses scéniques que le poète s'y permettait, la
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firent tomber comme Friphyle. Il proteste une fois

de plus, dans sa préface, contre les susceptibilités

du public. « Autrefois, écrit-il, dans une ville de la

Grande-Grèce, on proposait des prix pour ceux qui

inventeraient des plaisirs nouveaux : ce fut ici tout le

contraire. » Désormais, craignant de choquer le goût

des spectateurs, il reviendra aux formes rigoureuses

du théâtre classique. On peut dire que Voltaire a

donné plus de rapidité à Faction, plus de vivacité au

dialogue, plus de vérité au décor ; mais son théâtre,

superficiel et factice, ne se rapproche de la concep-

tion shakespearienne que par des effets purement

extérieurs. Au reste, la délicatesse de son goût ne

pouvait que répugner aux irrégularités et aux licen-

ces du poète anglais ;il ne vit dans ses drames qu'une

idée, une scène, une situation tout au plus à prendre

çà et là, et il crut lui faire beaucoup d'honneur en

polissant ses aspérités, en le soumettant aux règles

de la tragédie classique et aux bienséances de notre

théâtre.

Grâce à lui pourtant, Shakespeare commençait à

préoccuper la critique et le public. Racine le fils

et Lefranc de Pompignan en parlent comme d'une

sorte d'Eschyle moderne, et quand Gaprick le fait

revivre sur la scène, il reçoit les féUcitations de

Marmontel. De 1733 à 1740, Tabbé Prévost fait pa-

raître Le Pour et le Contre, sorte de Revue ana-

logue pour la forme aux journaux de Steele et

d'Addison. Fort au courant de la littérature an-
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glaise, qu'il avait étudiée sur les lieux, il donne

des analyses détaillées de Shakespeare, et professe

pour le théâtre de nos voisins une admiration presque

sans réserve.

En 1745, Tabbé Le Blanc, un des correspondants

de Prévost, publie ses Lettres d'un Français, qui ren-

ferment une appréciation du dramaturge anglais par-

faitement conforme à notre goût moyen. « Son génie

ennemi de toute contrainte, écrit-il, ne s'est pas

moins affranchi des règles de la bienséance et de la

vraisemblance même que du joug de la rime. Il dit

les choses comme elles se présentent et suit partout

également sa paresse et son génie. C'est ce qui fait

que l'on trouve chez lui de si grandes beautés et de

si grands défauts (1). » Un peu plus loin : « Ce poète,

un des grands génies qui aient peut-être jamais

existé, pour avoir ignoré les règles des anciens ou

pour n'avoir pas voulu les suivre, n'a pas produit un

seul ouvrage qui ne soit un monstre dans son espèce
;

s'il y a dans tous des endroits admirables, il n'y en

a pas un dont on puisse soutenir la lecture d'un bout

à l'autre » (2). Enfin, dans une autre lettre : « Shakes-

peare est un grand poète
;
quelques beautés de ses

ouvrages qui ont été rendues dans notre langue, en

font une preuve ; mais des traductions complètes ou

des extraits fidèles de ses meilleures pièces feraient

(1) Tome I, p. 309.

;2) Ihid., p. 314.
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beaucoup de tort en France à sa réputation (1)... On

ne peut le traduire qu'en le tronquant à chaque page,

et, quand on l'aura tronqué, ce ne sera plus lui (2). »

Ces réflexions de Tabbé Le Blanc n'empêchèrent

pas La Place de publier un an après son Théâtre an-

glais. Le Discours qui sert de préface à cet ouvrage

donne à Shakespeare de grands éloges. L'auteur

vante en lui le sublime des idées, la grandeur des

images, le naturel des sentirr^snts et la vérité des

caractères ; il ne se choque pas de voir sur la scène

des combats, des meurtres, des enterrements; il

approuve même le mélange du rire avec la pitié et

la terreur ; il loue le poète d'accommoder aux tons les

plus divers son style et sa versification; il se plaint

que les Français méprisent tout ce qui n'est pas con-

forme à leur goût et à leurs mœurs ; ce Discours enfin

nous montre en lui un esprit ouvert et libre, ca-

pable de comprendre Shakespeare autant que pou-

vaient le lui permettre les influences de son temps

et de son éducation classique. Mais, à côté des

louanges, que de restrictions encore! Shakespeare

multiplie les catastrophes et les machines d'un goût

grossier et subalterne ; il fait parler les princes en

bourgeois; il introduit sur la scène des personnages

de condition vile et souvent étrangers à l'action ; il

se baigne dans le sang, il outrage la morale, ilin-

(1) Tome II, p. 73.

(2) Ihd., p. 81.
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suite à la raison. « Quand Hainlet, occupé des plus

grands intérêts, vient se mêlera la conversation des

fossoyeurs, Ton est révolté... Le même Hamlet con-

trefait rinsensé...; ne pouvait-il arriver à ses fins par

des moyens plus nobles, plus simples et plus inté-

ressants? Il ne fallait pas, du moins, que cette dé-

mence, qui n'est que feinte, lui fît tenir des propos

durs et licencieux à sa mère et à sa maîtresse, ni

qu'il feignît de prendre le premier ministre pour un

rat... Ce sont là des écarts qui ne peuvent être justi-

fiés dans aucun temps ni dans aucun pays, parce

qu'ils sont contraires à la vérité, à la raison, aux

bienséances générales. »

Deux volumes du Théâtre anglais avaient paru

en 1746 (1). Dans la préface du tome troisième, que

l'abbé Le Blanc publia quelque temps après, avec le

quatrième, il remercie le public de l'accueil qu'a

reçu son ouvrage. « La vue des cinq premières

pièces de Shakespeare, écrit-il, a fait naître l'envie

à un grand nombre de personnes de connaître toutes

les productions de ce génie aussi fécond que singu-

lier, et j'ai cru devoir me conformer à leur

désir. » Et il ajoute que, si les deux nouveaux

volumes contiennent beaucoup moins d' « extraits »,

c'est qu'il a suivi le goût des lecteurs. Ceux-ci, dit-il,

€ ont paru regretter plusieurs scènes dont j'avais

(!) Le tome 1" renferme Othello et Henri VI ; le tome II

Itichard lll, Hamlet et Macbeth.

3-
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(TU devoir leur épargner la lecture dans mes deux

])remiers tomes. »

La traduction de La Place a pour épigraphe Non
vcrhum reddereverbo^ et Fauteur déclare, dans son

Discours préliminaire, qu'il n'a osé hasarder qu'en

tremblant de faire parler le français à Shakespeare.

« J'avoue, dit-il plus loin, qu'il m'a été impossible

de traduire littéralement... Si Shakespeare perd sur

les morceaux sublimes, auxquels je ne pourrai at-

teindre, n'est-il pas juste que je cherche à l'indem-

niser en lui épargnant la critique de mes compa-

triotes sur les endroits qu'ils pourraient regarder

comme faibles, ridicules ou déplacés? » De fait, les

analyses, surtout dans les deux premiers tomes, sont

beaucoup plus fréquentes que les traductions. Nous

ne devons pas d'ailleurs nous en plaindre trop vive-

ment : les passages traduits Font été avec si peu

d'exactitude qu'ils donnent peut-être une impression

moins fidèle de Shakespeare.

La Place avait exprimé l'espoir queFon « étendrait

chez nous les limites trop bornées de Fart dramati-

que »(!). G'estlà, ajoutait-il, «Fhéritage quej'annonce

à nos neveux »; et il ne doutait pas « que nos au-

teurs tragiques ne pussent trouver dans sa traduc-

tion le germe ou l'idée de quelque sujet, o Déjà

Gresset, mettant un meurtre sur la scène dans son

Edouard ///(1740), s'en justifiait auprès du public

(1) Préface du tome III.
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en alléguant l'exemple du théâtre anglais, et J.-B.

Rousseau trouvait le coup de poignard du qua-

trième acte aussi théâtral que hardi. En 1747, Hé-

nault, l'auteur de VAbrégé chronologique^ compose

un François II, drame plutût que tragédie, dont

Henri F/ lui avait suggéré, dit-il, la première pensée.

Vingt ans plus tard (17G9), c'est encore dans la

liaduction de La Place que Ducis prendra son

Ifamie t.

Comme on l'a vu, le goût du théâtre anglais, avec

toutes les réserves et tous les amendements pos-

sibles, se répandait de plus en plus. L'Encyclopédie

consacre bient«jt à Shakespeare un article fort élo-

gicux. Les préfaces de La Place nous ont déjà mon-

tré que le public français commençait à se départir

quelque peu de son dédain exclusif et aveugle pour

tout ce qui ne répondait pas au type rigoureusement

classique. En iHSO, le Journal encyclopédique, dams

ses numéros du 15 octobre et du 1" novembre, ose

traduire deux opuscules anglais où Corneille est mis

au-dessous de Shakespeare, comme Racine au-des-

sous d'Otway.

Voltaire, croyant dès lors notre tragédie menacée,

se retourne contre l'influence d'un théâtre qu'il nous

avait le premier fait connaître. Il appelle la traduc-

tion de La Place « un excès énorme d'extrava-

gance » ; il essaie de ramener le goût français aux

pures traditions du grand siècle ; il prêche une véri-

table croisade contre le drame shakespearien.



84 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Ne pensons pas que Fauteur du Brutus et de la Mort

de César fût uniquement préoccupé de sa propre

gloire, ni qu'il y ait contradiction si flagrante entre

sa nouvelle attitude et ses premiers jugements sur

Shakespeare. C'est le théâtre national que défend

ce respectueux disciple de Racine, et, s'il a changé

d'attitude, il n'a pas, au fond, changé de sentiment.

A son re tour d'Angl eterre
,
présen tan t l'auteur d'ffam-

let au public, il insiste sur les beautés hardies et sai-

sissantes du drame anglais, dont il croit que notre

tragédie peut tirer quelque profit en les appropriant

à la scène française ; aujourd'hui, se voyant sur le

point d'être dépassé, vieilli d'ailleurs, et n^ayant

plus la belle ardeur de ses débuts, il insiste au con-

traire sur les choquants défauts de Shakespeare.

Mais, ces défauts, il ne les avait tout d'abord ni dis-

simulés ni atténués; et, quant aux beautés du

théâtre shakespearien, son animosité ne l'aveugla

jamais au point de les méconnaître. S'il lui échappe

des quolibets et des injures à l'adresse du poète

anglais, ce ne sont que boutades d'une humeur irasci-

ble, qui, pour un instant, lui fait oublier toute mesure.

En 17GI, dans son Appel des jugements d'un écri-

vain anglais, Voltaire répond aux articles du Journal

encyclopédique que nous avons signalés plus haut.

Analysant Jlamlet, il fait ressortir plaisamment tout

ce qui peut dans cette pièce efl'aroucher le goût fin

et discret du parterre français
;
puis il ajoute :

« Tel est l'ouvrage que l'on préfère à Cinna ! » Il
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explique la fécondité de Shakespeare par ses em-

prunts aux chroniqueurs de tout âge et de toute

langue, chez lesquels le poète anglais trouve ses

tragédies toutes faites ; il explique son succès en

Angleterre par la composition d'un public où ceux

qui font la loi sont des porteurs de chaises, des

matelots et des courtauds de boutique. Il prend

ensuite à partie l'auteur du Théâtre anglais^ et lui

reproche ses inexactitudes, persuadé qu'une traduc-

tion plus fidèle aurait tout d'abord dégoûté le lec-

teur. « Nous ne pouvons trop nous plaindre, dit-il

ironiquement, que le traducteur nous ait privés des

plus belles scènes de VOthello de Shakespeare » ; et

il fait de cette pièce une analyse dans le môme goiH

que celle d'Hamlet, pour conclure en regrettant que

La Place ait omis tons les morceaux essentiels

et vraiment caractéristiques du drame anglais.

En 1764, Voltaire, publiant son édition de Cor-

neille, meta la suite de Cinnala. traduction des trois

premiers actes de Jules César, et il se pique dans un

Avertissement de l'avoir faite aussi exacte que pos-

sible. Son but est de montrer combien Corneille

remporte sur Shakespeare. « Le génie du premier,

écrit-il, esta celui du second ce qu'un grand seigneur

esta l'égard d'un homme du peuple né avec le même
esprit que lui. »

Les efforts de Voltaire eurent peu de succès; ils

n'empêchèrent pas du moins nos auteurs de traduire

oa d adapter Shakespeare à Tenvi.
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En 1774, Sébastien Mercier, qui venait de faire

paraître son Essai sur l'Art dramatique, directement

inspiré du théâtre anglais, imite Roméo et Juliette

dans une pièce intitulée les Tombeaux de Vérone. Un
an auparavant, Drouin avait donné une adaptation en

vers d'Othello ; deux ans plus tard, Collot d'Herbois,

le futur révolutionnaire, compose une imitation des

Commères de Windsor intitulée VAma7it loup-garou.

Cette même année, commençait à se publier la tra-

duction deLetourneur. Consultons VFpîtreau Roi du

début : « Jamais homme de génie, nous y déclare

Fauteur, ne pénétra plus avant que Shakespeare

dans Tabime du cœur humain et ne fit mieux parler

aux passions le langage de la nature. » Consultons le

Discours des préfaces: après s'être plaint que « les

Aristarques du jour » traitent son poète comme un

sauvage à qui il a échappé quelques traits heureux,

et craignent à l'égal d'un poison Finfluencedu drame

shakespearien sur notre scène, il apostrophe les

mânes de Corneille et de Racine pour les prendre à

témoin de pareils blasphèmes, et ne craint pas do

proclamer Shakespeare « le dieu du théâtre. »

Quant à sa traduction, il la donne comme « exacte

et vraiment fidèle. » « On y trouvera, dit-il, les

beautés et les défauts du tableau. » Voltaire avait

prétendu que, si le public français semblait goûter

Shakespeare, c'est qu'il le connaissait mal : Letour-

neur prétend le faire mieux goûter encore par une

traduction complète et sincère. Gardons-nous, au
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surplus, de prendre son assertion à la lettre : lui

aussi modifie le texte; il y pratique souvent de

larges suppressions, il en atténue les trivialités, il en

gâte même le naturel. On ne peut pas dire non plus

qu'il ait vraiment compris le drame shakespearien,

et nous n'en voulons pour preuve que ce passage de

son Avis où il s'excuse de n'avoir pas tout traduit

littéralement, en alléguant qu' « il y a dans lo

texte des expressions et des métaphores qui, rendues

mot à mot, seraient basses ou ridicules, lorsqu'elles

sont noô/cs dans l'original ». Quels que soient ses

scrupules, il a eu du moins le mérite de sentir Sha-

kespeare mieux que ses devanciers et de le faire con-

naître au grand public. D'ailleurs, ses vues person-

nelles sur le théâtre ne manquent ni de hardiesse ni

de sagacité.

L'ouvrage de Letourneur exaspéra Voltaire, qui

le traite d' « abominable grimoire ». Sa réponse fut

une Lettre à l'Académie française, lue par d'Alem-

bert en séance publique, le 25 août 1776. Il y rap-

pelle d'abord qu'il fut le'premier à répandre chez

nous la connaissance de Shakespeare; puis, en

usant avec Letourneur comme jadis avec La Place,

il lui reproche de commettre des sacrilèges contre

son a dieu » en ne le traduisant pas avec assez de

respect; il recueille chez le poète anglais les scènes

les plus basses et les plus dégoûtantes, nous aver-

tissant dans une note qu'elles ne doivent pas être

lues en séance, par égard pour les auditeurs ;
il
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s'adresse enfin au patriotisme de l'illustre assemblée

et défend la cause de la tragédie classique comme
une cause nationale. M""' de Montague ayant

répondu à cette lettre dans un ouvrage que traduisit

Letourneur, Voltaire en composa une seconde, où

il ne fait guère d'ailleurs que se répéter. « Je fus le

premier, y écrit-il, qui tirai un peu d'or de la fange

où le génie de Shakespeare avait été plongé par

son siècle. »

Cependant, sa correspondance elle-même nous

montre bien que le goût du théâtre anglais se pro-

page de plus en plus. Le 30 juillet 1776, il écrivait à

d'Argental : « Lekain, aussi en colère que vous l'êtes,

me dit que presque toute la jeunesse de Paris est

pour Letourneur, que les échafauds et les bordels

anglais l'emportent sur le théâtre de Racine et sur

les belles scènes de Corneille. » Le 14 janvier 1778,

il écrit à La Harpe: « Le théâtre français est une

impertinente arène sur laquelle on est jugé par la

pjus effrénée canaille qui ne veut plus que des pièces

qui lui ressemblent. » Shakespeare était déjà dans

toutes les mains et saisissait tous les esprits par la

puissance et l'originalité de son génie dramatique.

Diderot, Grimm, Sedaine, faisaient cause commune
avec Letourneur. De toute part le public se tour-

nait vers des beautés plus neuves que celles de la

tragédie classique.

Ne nous figurons pas néanmoins que Shakespeare,

et j'entends celui de Letourneur, soit encore accepté
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sans réserve. La critique veut bien louer son génie

mais elle ne va guère au delà du jugement que Vol-

taire lui-même avait tout d'abord porté. Les La

Harpe et les Marmontel le traitent toujours comme

un barbare. Fréron même, l'ennemi de Voltaire,

préfère hautement Zaïre à Othello; il n'admet à aucun

degré le mélange du comique et du tragique, il exige

que les unités soient observées, il ne veut pas de

sang sur la scène; bref, tout en protestant de son

admiration pour Shakespeare, il est révolté par le

désordre, l'invraisemblance, la grossièreté du drame

shakespearien, et, s'il consent que certaines pièces

du poète anglais soient vraiment « des pierres pré-

cieuses » , il voudrait que ces pierres fussent taillées et

polies comme Othello l'a été par l'auteur de Zaïre (1).

Une fois Voltaire mort, les partisans de Shakes-

peare sont assurés du succès. L'Académie française,

à l'autorité de laquelle il venaU d'en appeler, lui

donne Ducis pour successeur. Mais rien ne montre

mieux que les adaptations de Ducis combien le goût

public se modifiait lentement. La première pièce

qu'il ait empruntée à Shakespeare est son Bamlet, qui

fut joué en 1769. Il dit dans un Avertissement : « Je

n'entends point l'anglais et j'ai osé faire parler Ham-

let sur la scène française. Tout le monde connaît le

mérite du Théâtre anglais de M. de La Place. C'est

(1) Cf. VAnnée littéraire aux dates des divers tomes de Le-

touraeur.
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d'après cet ouvrage précieux à la littérature que j'ai

entrepris de rendre une des plus singulières tragé-

dies de Shakespeare. » Il ne traite d'ailleurs ce sujet

qu'avec de vives appréhensions. Le 14 avril 1769, il

écrit à Garrick: « Je conçois, Monsieur, que vous

avez dû me trouver bien téméraire de mettre sur le

théâtre français une pièce telle qu'Hamlet. Sans

parler des irrégularités sauvages dont elle abonde, le

spectre, les comédiens de campagne et le combat au

fleuret m'ont semblé des ressorts absolument inad-

missibles sur notre scène... J'ai donc été obligé en

quelque façon de créer une pièce nouvelle. »

Ducis voulait confier le rôle d'Hamlet à Lekain
;

mais, lorsqu'il le lui proposa, Lekain entra dans de

longs raisonnements sur le danger des innovationslit-

téraires, s'étendit contre la difficulté de faire digérer

les crudités de Shakespeare à un parterre nourri des

beautés substantielles de Corneille et des exquises

douceurs de Racine, cita Texemple de Voltaire qui

dans Zaïre et Sémiramis avait prouvé combien le

génie peut se montrer créateur en imitant, regretta

que le talent élevé qui venait de produire YHamlet

français n'eût point pris pour objet de son culte un

modèle moins barbare, et pria l'auteur de vouloir

bien disposer de son rôle en faveur d'un comédien

qui n'aurait point pour le genre de l'ouvrage les

préventions insurmontables qu'il se sentait.

Trois ans après parut Roméo et Juliette ; mais la

tragédie de Ducis, comme on peut le penser, ne res-
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semble que de bien loin au drame de Shakespeare,

et c'est encore « une pièce nouvelle » que « crée » le

poète. En 1783, le Roi Léar, a J'ai tremblé, dit Ducis

dans sa préface, j'ai tremblé plus d'une fois, je

Tavoue, quand j'ai eu l'idée de faire paraître sur la

scène française un roi dont la raison est aliénée. Je

iiip^nore pas que la sévérité de nos règles et la déli-

catesse de nos spectateurs nous charge de chaînes. »

Un an après, c'est Macbeth. Il avait songé depuis

longtemps à cette pièce. En février 1775, il écrivait

déjà à Sedaine : t On me reproche le choix du sujet

comme une chose atroce. Monsieur Ducis, me dit-on,

suspendez quelque temps ces tableaux épouvan-

tables; donnez-nous une pièce tendre dans le goût

dVnèSy de Zairc^ une pièce qui fasse couler douce-

ment les larmes. » Il déclare d'ailleurs dans son Aver-

tissement « qu'il s'est appliqué d'abord à faire dispa-

raître Timpression toujours révoltante de l'horreur

qui certainement eiU fait tomber son ouvrage, et

qu'il a tâché ensuite d'amener 1 ame de son specta-

teur jusqu'au dernier degré de la terreur tragique

en y mêlant avec art ce qui pouvait la faire suppor-

ter. » Il s'applaudit, comme d'un trait d'audace sans

précédent, de hasarder sur le théâtre une scène de

somnambulisme, et nous apprend enfin qu'il a dû

faire subir à sa pièce « des retranchements consi-

dérables, d'après les avertissements du plus éclairé

dos juges, le public. »

Dans la préface de Jean-sans-Terre
^
qui est de 1791,
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il s'excuse « d'avoir fait périr Arthur par la main

du roi son oncle. » Dans celle d'Othello, nous

voyons mieux encore à quels ménagements le goiH

du public assujettissait les plus timides novateurs.

« Je suis bien persuadé, dit-il en parlant d'Iago,

que, si les Anglais peuvent observer tranquille-

ment les manœuvres d'un pareil monstre sur la

scène, les Français ne pourraient jamais un mo-

ment y souffrir sa présence, encore moins l'y voir

dévoiler toute l'étendue et toute la profondeur de

sa scélératesse. C'est ce qui m'a engagea ne faire

connaître le personnage qui le remplace dans ma
pièce que tout à la fin... Je n'ai pas manqué non

plus, dès que je l'ai pu, dans un court récit, d'ins-

truire le public de sa punition. J'ai pensé même
que, si le spectateur avait pu, dans le courant de la

tragédie, le soupçonner seulement au travers de

son masque d'être le plus scélérat des hommes,

c'en était fait du sort de tout l'ouvrage... Quant

à la couleur d'Othello, j'ai cru pouvoir me dispenser

de lui donner un visage noir
;

j'ai pensé que le

teint jaune et cuivré... aurait l'avantage de ne

point révolter l'œil du public et surtout celui des

femmes. . » De pareilles citations prouvent combien

le poète se préoccupait du parterre, et combien le

parterre était encore rebelle aux innovations shakes-

peariennes : on ne souffrait dans les personnages ni

la noirceur de l'âme ni celle de la peau Ducis s'ex-

plique ensuite sur son dénouement. Quoiqu'il n'eût
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pas manqué d'atténuer celui de Shakespeare soit par

radoucissement des termes, soit en faisant tuer

Hédelmone d'un coup de poignard, a jamais impres-

sion ne fut plus horrible » : « toute l'assemblée se

leva et ne poussa qu'un cri » ; « plusieurs femmes

s'évanouirent » ; aux applaudissements se mêlaient

a des improbations, des murmures, et enfin même
comme une espèce de soulèvement. » « J'ai cru,

ajoute le poète, que la toile allait se baisser. » Il finit

par écrire un second dénouement à l'adresse des

cœurs sensibles : Moncénigo arrête le bras du iMore,

et Loredan explique à Othello la trahison de « Texé-

crable Pézare. »

Ducis nous semble, à nous, bien timoré. Au fond,

s'il aima Shakespeare, c'est sans l'avoir jamais bien

connu, sans seulement s'être donné la peine de passer

le détroit pour le voir sur la scène. Il céda à je ne

sais quel attrait mystérieux dont lui-même ne peut

se rendre compte. Ce qui nous frappe le plus, dans

ses pièces, c'est la manie démoraliser. Dans Hamlet^

il veut faire du prince « un modèle de tendresse

filiale » (1). Dans Roméo et Juliette^le point essen-

tiel est pour lui « de peindre le caractère d'un

homme dont l'âme autrefois vertueuse et tendre se

trouve dénaturée par la barbare persécution de ses

ennemis et par l'amour le plus violent pour ses

enfants » (2). Dans Macbeth^ c'est Frédégonde

(1) Lettre à Gairick du 14 avril 1769, et Dédicace de la pièce

(2) Avertissement à la pièce.



iU LITTÉRATURE CONTE M PORAIN E

qui se punit elle-même ; croyant tuer Malcolm, la

lady Macbeth française poignarde son projîre fils (1).

Dans Jean-sans-Terre^ préoccupé de châtier l'assassin

d'Arthur, « il lui fait annoncer par Hubert une mort

funeste et terrible » (2). Enfin, dans Othello^ nous

avons déjà vu qu'il s'empresse d'apprendre au public

l'exécution du traître. Ce souci d'une moralité

superficielle était bien peu conforme à Tesprit Sha-

kespearien : Ducis nous donne un Shakespeare dans

le goût sentimental et vertueux du xyiii^ siècle

finissant.

Lui-même se croyait d'ailleurs beaucoup plus

fidèle au poète anglais qu'il ne Tétait et qu'il ne

pouvait l'être. Dans son Epître à ma mère, dans ses

Souvenirs, il se félicite avec complaisance d'avoir

rendu l'impression saisissante et terrible du drame

anglais. Shakespeare est son a patron », son « saint »,

un saint qu'il honore pieusement, fût-ce par d'incon-

scientes profanations. « J'aime, disait-il, à traver-

ser des abîmes, à franchir des précipices
;

je sens

qu'au fond je suis indisciplinable. » Le bonhomme
Ducis se faisait illusion à lui-même : il n'a guère

emprunté de Shakespeare, comme le dit Sainte-

Beuve, que les titres de ses pièces et une certaine

excitation chaleureuse pour se monter l'imagination

(1) Thomas appelle la pièce un Traité du Remords, et en

compare l'auteur au P. Bridaine. (Lettre à Ducis du 11 octo-

bre 1782.)

(2) Avertissement à la pièce.



LE DU A.ME SHAKESPEAUIEN 05

sur les mêmes sujets. D'ailleurs, on ne saurait lui

en vouloir de ses inlidélités, si l'on se représente

le milieu contemporain. Il fit supporter au public

toute la dose d'innovation shakespearienne que

celui-ci pouvait digérer, et nous avons vu que son

indépendance faillit parfois lui coûter cher. Quelque

timides qu'elles soient encore, les tragédies du

poète n'en popularisaient pas moins le nom de

Shakespeare On peut même dire qu'elles nous ache-

minèrent vers les hardiesses du drame anglais et

nous préparèrent de loin à accepter sans trop de

répugnance des crudités et des bizarreries devant

lesquelles lui-même avait reculé.

Les deux dernières pièces que Ducis emprunta à

Shakespeare furent représentées eu 1791 et en 1792;

si nous y ajoutons le Timon de Mercier, nous aurons

cité toutes les tragédies de l'époque révolutionnaire

qu'inspira le théâtre shakespearien. Le drame de

la Révolution n'est point sur la scène, où M.-J. Ché-

nier ressasse les tirades classiques en les adaptant

aux passions du temps. « Que me parles-tu, écrit

Ducis à son ami Vallier, de m'occuper à faire des

tragédies? La tragédie court les rues. Si je mets le

pied hors de chez moi, j'ai du sang jusqu'à la che-

ville. »

La révolution politique préparait d'ailleurs une

révolution littéraire. Mais celle-ci futlente às'opérer,

et, sous l'Empire, le rétablissement de l'ordre social,

que l'on achète au prix de la liberté, se conciUe
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fort bien avec le respect des anciennes traditions.

Les écrivains que nous sommes habitués à considé-

rer comme les promoteurs du mouvement roman-

tique, n'ont qu'un médiocre enthousiasme pour le

drame shakespearien : dans son livre De l'Allemagne^

M"e de Staël proteste contre le « mélange du ton

populaire avec la dignité tragique », et dit que « le

drame est à la tragédie ce que les figures de cire

sont aux statues. » Chateaubriand, quitte à s'en

repentir plus de trente ans après, sacrifie Shakes-

peare au théâtre classique. Quant à la critique de

l'Empire, elle défend avec les Geoffroy et les Dus-

sault notre scène nationale contre toute innovation,

et remonte par delà les hardiesses de Voltaire jus-

qu'au plus pur xvii* siècle.

Cependant, l'influence de l'Angleterre, que

double pour ainsi dire celle de l'Allemagne, pro-

voque encore bien des tentatives de renouveler la

tragédie sans porter atteinte aux règles consacrées.

Depuis le commencement du siècle jusqu'à l'avène-

ment du romantisme, plus de vingt pièces sont

conçues dans cet esprit: elles ont pour auteurs Népo-

mucène Lemercier, Alexandre Duval, Raynouard,

Ancelot, Casimir Delavigne, Soumet, Guiraud, Le-

brun. Mais ces pièces, malgré le talent qu'elles peu-

vent dénoter, sont encore bienpâles et se distinguent

à peine des tragédies que faisaient représenter

les fidèles observateurs des traditions classiques,

Jouy, Yiennet et Arnault. Le public est d'ailleurs
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plus timide encore que ces timides innovateurs, et

c'est à peine s'il supporte que Lebrun, Tauteur de

MarieStuart^ transporte la scène d'une salle à Tautre

de Fotheringay. Dans une préface écrite en 1825, le

poète se félicite « d'avoir essayé un rapprochement

entre la Melpomène étrangère et la nôtre » ; mais il

se plaint d'avoir été obligé à bien des sacrifices pour

ne pas heurter les susceptibilités du parterre. « J'avais

tenté, dit-il, de faire entrer en un passage du cin-

quième acte le mot de mouchoij\ j'avais dit :

Prends ce don, ce mouchoir, ce gage de tendresse,

Que pour toi de ses mains a brodé ta maîtresse.

Ce mouchoir brodé épouvanta ceux qui entendirent

d'abord la pièce. Ils me supplièrent à mainsjointes

de changer des mots si dangereux et qui ne pou-

vaient manquer de faire rire toute la salle à l'instant

le plus pathétique. J'écrivis ce tissu (1). » Le public

manifestait parfois quelque ennui de l'ancien théâtre,

mais il tenait pour suspectes les moindres nou-

veautés. La première condition d'une réforme dra-

matique, c'était de renoncer tout d'abord à je ne

sais quel type de noblesse convenue dans les sen-

timents et dans l'expression ; et c'est là peut-être

qu'on se montrait le plus récalcitrant.

En publiant vers le même temps sa traauu"

lion de Shakespeare, Guizot se hasardait à dire

(1) Préface de Marie Stuart,

ESSAIS. 3"
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que la France, encore un peu étonnée de la liberté

et de la grandeur du théâtre anglais, était pourtant

au moment d'abolir les règles établies pour devenir

franchement shakespearienne. Il y a loin de là à

Fétat réel du public. En 1822, une troupe anglaise

représenta sur la scène de la Porte-Saint-Martin

quelques pièces de Shakespeare : elle fut outrageu-

sement sifflée. « Pour la première fois, dit le Consti-

tutionnel (i), on vient de nous offrir en France dans

la langue originale Fun des chefs-d'œuvre de FEs-

chyle britannique, Othello : le public n'a pas voulu

en écouter une scène, un seul vers, un seul mot...

Vers le milieu du troisième acte, un des spectateurs,

auquel on a attribué quelques paroles que le public

a trouvées outrageantes, est devenu Fobjetdes cris

du parterre ; on voulait qu'il quittât la salle ; de là

rixes, violence ; on a boxé ; le théâtre a été escaladé,

et, pour en finir plus vite, lorsque le calme s'est

trouvé rétabli, Othello s'est borné à étouffer sur son

lit la malheureuse Desdémone. » La Quotidienne

constate (2), non sans regret, que « les artistes de

la troupe de M. Penley n'ont pu proférer une parola

qui ne fût couverte par les vociférations ». « Dès

que les acteurs parurent, dit Stendhal (3), ils furent

assaillis avec des pommes et des œufs ; de temps en

temps on leur criait : Parlez français ! Quelques

( 1 ) Numéro du 3 août.

(2) Numéro du 1^^ août.

(3 ) Racine et Shakespeare
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calicots crièrent : A bas Shahespeare ! C'est un aide

de camp du duc de Wellington ! » Et, sans doute, un

sentiment de patriotisme plus ou moins bien en-

tendu contribua, j'y consens, à l'accueil que reçut

ce jour-là Shakespeare. Mais les journaux du

temps nous apprennent que le public fut, aussi,

choqué par le drame lui-même : la scène d'ivresse

lui déplut, et le dénouement provoqua, dit le

Miroir (1), « des sifflets adressés à ce qui excite

plus de dégoût que d'horreur tragique. » D'ailleurs,

les comédiens n'avaient même pas osé donner la

pièce en son entier, faisant d'avance au public des

sacrifices dont il devait se montrer bien peu recon-

naissant (2).

C'est alors que Stendhal commença à publier les

brochures réunies plus tard sous le titre commun
de Racine et Shakespeare. Cet ouvrage, où nous

trouvons un grand nombre des idées que fît triom-

pher bientôt l'école romantique, ne fut pas sans

influence sur le mouvement littéraire. Cependant,

les superstitions classiques restaient toujours aussi

tenaces dans l'esprit des spectateurs : ceux-là mêmes
que la lecture de Shakespeare remplissait d'admi-

ration, ne pouvaient, au théâtre, supporter les œuvres

françaises où se marquait, si légèrement que ce fût,

l'influence du drame shakespearien. En 1823, à la

(1; Numéro du 2 août.

(2") Par eiîiemple, les deux scènes du bouffon aux actes II et

III avaient été supprimées.
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première représentation du Cid d'Andalousie, le

mot chambre, que Lebrun avait laissé glisser dans sa

pièce, souleva les réclamations des spectateurs, et

le Globe dut leur rappeler ce vers de Racine :

De princes égorgés la chambre était remplie (1).

Dans la même tragédie, une des meilleures scènes,

celle où don Sanche, assis aux pieds d'Estelle, l'en-

tretient doucement du progrès de leur amour et lui

rappelle en vers pleins de délicatesse et de grâce les

piemiers traits furtifs de leur mutuelle intelligence,

ne put trouver grâce devant le parterre, sous

prétexte qu elle retardait la marche de l'action (2).

Des délicatesses si susceptibles, des sévérités si

étroites, montrent assez combien nous étions encore

loin du drame shakespearien.

L'école romantique s'était cependant formée et

commençait à battre en brèche les préjugés du pu-

blic, en concentrant tous ses efforts contre la tragé-

die. Au mois de septembre 1827, FOdéon entreprit

de renouveler l'expérience qui avait si mal réussi à

la Porte-Saint-Martin. Charles Magnin, qui rendit

compte de ces représentations dans le Globe, fut

frappé surtout par l'attention soutenue des specta-

teurs. Il nous apprend toutefois que dans la scène

ûVIamletoii le prince, simulant la folie, s'assied aux

(1) Athalie, V. 243.

(2) Revîie française, janvier 1830. Article du duc de Broglie.
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pieds de sa maîtresse pour écouter les comédiens,

cette posture, si peu conforme à la tenue tragique, ne

fut pas sans causer quelque surprise. Au quatrième

acte, la vue d'Opliélia devenue folle, la première me-

sure de son chant si singulier, provoqua un léger fré-

missement. Mais la pièce fut d'ailleurs fort applaudie,

et Roméo et Juliette^ dont la représentation suivit

celle d'Hamlet, n'obtint pas un succès moins grand.

Quelque bon accueil qu'on eût fait à ces deux drames

(0//ie//o réussit beaucoup moins), gardons-nouspour-

tant d'en conclure que le public se fût assimilé

Shakespeare. D'abord, nul doute que les applaudisse-

ments n'allassent en grande partie aux acteurs :

c'étaient, entre autres, Charles Kemble et miss

Smithson. Ensuite, les pièces représentées avaient,

cette fois encore, subi de profondes modifications.

Charles Magnin, qui approuve lui-même certains

changements, se plaint qu'on ait rendu Shakespeare

a presque aussi ennuyeux que l'auteur de Warwick
et de Virginie (i) ».

C'est peude temps après ces représentations que pa-

rut la préface de CromwelL Si Victor Hugo ne veut

pas prendre Shakespeare pour modèle, il le prend

du moins pour exemple, et son manifeste est une

rupture éclatante avec le théâtre classique. Talma
emporta la tragédie dans sa tombe. Lui mort, elle

(1) Les articles que Ch. Magniu publia dans le Gîo'!)e se

trouveut au tome II de ses Causeries et Méditations.

3...
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ne pouvait plus se soutenir ; elle fit place au

drame, dans lequel Victor Hugo résume la révolu-

tion littéraire.

Le drapeau du romantisme, sur lequel était ins-

crit le nom de Shakespeare, rallia bientôt toute la

jeunesse contemporaine.

Dès 1828, Frédéric Soulié fait jouer Roméo et

Juliette. « La première représentation de cette

pièce, dit Jules Janin (1), fut une des représenta-

tions mémorables de cette époque de fièvres. Nous

avons pleuré et sangloté sans vergogne au dernier

acte, et la foule, indécise encore à des beautés si

nouvelles, a été subjuguée par nos larmes ! » Le

drame n'était pourtant encore quune imitation

bien infidèle de Shakespeare. Des vingt-cinq per-

sonnages de la pièce anglaise, Soulié en retranche

dix-huit ; il concentre toute l'action dramatique

sur les deux amants ; il retranche, il ajoute à son

gré ; le seul passage qu'il rende fidèlement est une

scène du dernier acte, qui, comme on le sait, n'est

pas de Shakespeare.

Un an après, Alfred de Yigny donne son Othello.

« Cette modeste traduction, dit-il lui-même (2), a

éprouvé des résistances si grandes que je suis encore

à me demander quel miracle l'a fait réussir, r. Tout

adouci qu'on leur présentât le poète anglais, les.

(1) Littératnre dramatiqve,

(2) LcUrt sur la soirée du 2ioct. 1829.
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spectateurs avaient encore peine à l'admettre : ils

se formalisèrent, par exemple, que l'oreiller de

Shakespeare fût substitué au poignard de Ducis.

« De temps à autre, écrit Vigny, le public, dans sa

majorité saine et active, sent bien qu'il faut mar-

cher; mais presque toujours une foule d'esprits i?z-

fîrmes et paresseux qui se donnent la main, forment

une chaîne qui l'arrête et l'enveloppe... ; ce sont

eux que j'ai cherché à guérir.. . Quelquefois je leur

ai fait bien du mal au point de les faire crier ; mais,

moyennant quelques adoucissements à leur usage,

ils se trouvent à présent dans un bien meilleur état de

santé (1). » Ce mot de mouchoir que Lebrun avait dû

efiacer en 1825, Alfred de Vigny eut le courage de le

lancer au parterre. « Croiriez-vous, s'écrie-t-il, croi-

riez-vous, vous Anglais, qui savez quels mots se disent

dans les tragédies de Shakespeare, que la muse tragi-

que française a été quatre-vingt-dix-huit ans (2) avant

de se décider à dire tout haut : un mouchoir ?... Enfin,

en 1829, elle a dit le grand mot, à l'épouvante et à l'é-

vanouissement des faibles qui jetèrent cejour-là des

cris longs et douloureux (3). »

Dans son Avant-propos de 1829, Vigny dit que

« lorsque le More fut entré dans la place, il en ou-

vrit toutes les portes », La bataille d'Z^ernam, joué

quelques mois après Othello, nous montre pourtant

(1) Lettr e ur la soirée du 24 oct 1820.

(2) La date de Zaïre est 1732.

(3) Lettre .««r la soirée du 24 oct 1820,

)
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combien l'esprit classique était encore vivace. Les

acteurs eux-mêmes, si nous en croyons VictorHugo,

firent des vœux contre le succès du drame : Samson

riait sous cape ; Michelot avait promis à ses cama-

rades une chute retentissante ; M"* Mars s'ing'éniait

à dépiter le poète et n'avait accepté son rôle que

pour qu'il ne fût pas joué par une autre. Quant au

public et à la critique, ils en étaient restés aux tra-

gédies de Soumet et de Lebrun, dont certaines au-

daces les avaient même choqués. Hernani souleva

de telles tempêtes que Ton put croire tout essai de

drame shakespearien condamné d'avance sur la

scène française. Plusieurs de ces poètes eux-mêmes

qui, depuis le commencement du siècle, avaient

cherché, bien timidement sans doute, à rajeunir

notre théâtre classique, demandèrent à Charles X
l'interdiction de la pièce.

Cependant, si Hernani avait provoqué tant de co-

lères, il excita aussi, surtout dans la jeunesse, un

prodigieux enthousiasme. « Cette soirée, dit Théo-

phile Gautier, décida de notre vie (1). » La nou-

velle génération presque tout entière fit cause com-

mune avec les novateurs, et, après bien des luttes,

que ce n'est pas ici le lieu de raconter, le roman-

tisme prit définitivement possession de la scène

tYançaise,

Dès lors, Shakespeare trouva chez nous un public

(1) Ilist. du romantism/t.
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mieux préparé. Vers 1825, Bruguière de Sorsiiin

avait traduit plusieurs drames du poète anglais ea

prose, en vers blancs et en vers rimes ; en 1829,

Macbeth avait été popularisé sous la forme d'un mé-

lodrame par Ducange et Anicet Bourgeois. En 1840,

Francisque Michel fit paraître sa traduction des

o3uvres complètes ; la même année, Jules Lacroix

donna son Macbeth\ deux ans plus tard, MM. Auguste

Yacquerie et Paul Meurice tirèrent de Shakespeare

un Falsta/f écouté par le public avec faveur, sauf

quelques protestations contre certaines scènes d'une

gaîté qu'il trouva choquante. En 1844, Benjamin

Laroche traduit Shakespeare tout entier avec plus

d'exactitude que ses devanciers. Au mois de décem-

bre, une troupe d'acteurs vient d'Angleterre jouer

Othello et Ilamlet dans la salle Ventadour: ces deux

pièces ont un vif succès et Théophile Gautier s'écrie :

« Nous sommes enfin dignes de Shakespeare » ! (1)

Si le public, ou, du moins, un certain public, ap-

plaudit les drames de Shakespeare représentés, dans

le texte même, par des comédiens anglais, aucun

auteur n'ose traduire exactement une œuvre du

poète et la porter telle quelle sur notre scène. En

1847, Alexandre Dumas et M. Paul Meurice firent

jouer leur Hamlet au théâtre de Saint-Germain, mais

ils n'eurent garde de reproduire avec fidélité la pièce

originale : ils y firent de nombreuses suppressions,

1) Ulst. de Vart dramatique.
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y ajoutèrent maints traits, changèrent enfin tout le

(dénouement en ramenant sur la scène le fantôme

cliargé de punir ou de récompenser chacun des per-

! onnages suivant ses mérites, et en laissant vivre

Ilamlet. Père, dit le jeune prince,

Père, et quel châtiment m'attend donc?...

— Tu vivras !

s'écrie le spectre, empruntant ainsi à Richard IIIun

mot qui ne s'applique guère à Hamlet. Le drame fut

d'ailleurs bien accueilli, et, l'année suivante, le

Théâtre-Historique en fit une brillante reprise.

La traduction de François-Victor Hugo fut pu-

bliée à partir de l'année 1859 : c'était le vrai Sha-

kespeare, aussi exactement rendu qu'il peut l'être

dans une langue étrangère. En 1863, Jules Lacroix

fit représenter son Macbeth en vers, et le drame eut

un immense succès. La même pièce du poète anglais,

traduiteetjouée comme elle lefutàfOdéon, aurait, en

1830, révolté la salle tout entière : un progrès sensi-

ble s'était donc opéré dans notre goût. Mais Lacroix

n'avait pas encore osé nous donner une traduction

vraiment fidèle et complète. Ne pouvant conserver

tous les changements de Heu sans heurter ce qui

nous reste encore de respect invétéré pour l'unité

classique, il fond violemment ensemble des scènes

que le texte sépare. Il abrège l'horrible litanie des

sorcières, il supprime les canons, il coupe la scène

du portier ivre. Dans sa pièce, le roi ne guérit plus
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les écrouelles, Macbeth ne tue pas Siward, Macdull*

ne revient pas sur le théâtre en portant la tête de

Macbeth. Tous ces passages du drame anglais lui

avaient paru incompatibles avec notre goût.

Sans énumérer les pièces imitées de Sha-

kespeare qui, dans ces dernières années, ont été

mises sur la scène, contentons-nous de dire qu'on

n'en pourrait citer une seule dont l'auteur ne se soit

cru obligé de faire au goût français de nombreuses

concessions. Certes, la critique est maintenant una-

nime, en France aussi bien qu'en Angleterre et en

Allemagne, à considérer Shakespeare comme le gé-

nie le plus puisssant et le plus complet qui ait repré-

senté la vie humaine en l'enfermant dans le cadre du

drame. On peut même croire que notre admiration,

s attachant à ses écarts les plus bizarres non moins

qu'à ses beautés les plus pures, a bien des fois passé

lajuste limite pour tomber dans je ne sais quels mys-

tiques rafTinements. La religion atourné en fanatisme:

il fallait jadis défendre Shakespeare contre des déli-

•catesses et des rigueurs excessives ; c'est maintenant

contre une idolâtrie pédantesque qu'il faudrait le

protéger. Toutefois, s'il est des lecteursqui font pro-

fession de tout admirer dans le poète, si Ton peut

même dire que Shakespeare est définitivement entré

dans le domaine de la pensée française, il serait

téméraire de prétendre que le drame shakespearien

soit vraiment acclimaté sur notre scène.

Depuis que le nom du grand dramaturge com-
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monçaà être connu chez nous, depuis soixante ans

surtout que le romantisme a renouvelé notre art

dramatique, nous nous sommes débarrassés de bien

des préjugés et affranchis de bien des «règles» : nous

n'avons plus la superstition des unités; nous admet-

tons que le rire se mêle aux larmes sur la scène

comme dans la vie; nous voulons une représenta-

tion plus expressive et moins abstraite delà réalité,

^lais, quelques changements qu'ait subis notre

théâtre, la conception générale n'en a pas varié

autant qu'on pourrait le croire : notre idéal dra-

matique, si nous ne cherchons pas à le réaliser par

les mêmes moyens et les mêmes procédés, est tou-

jours, en ses traits les plus essentiels, conformée à celui

du xvii^ siècle. L'abstraction et l'idéalisation régnent

sur notre théâtre moderne comme dans l'ancienne

tragédie. Tandis que Shakespeare découpe l'his-

toire ou la vie humaine telle quelle en drames touffus

et débordants, nos poètes contemporains choisissent

et combinent. Les belles œuvres de notre temps sont

composées avec la même rigueur que les pièces de

Racine, et l'auteur du Demi-Monde ne le cède guère,

sur ce point, à l'auteur d'Athalie. Le goût pour

ia sobriété, pour Tordre et l'harmonieuse proportion,,

pour la juste économie des moyens, pour la logique

(les caractères, pour une action serrée et vigoureuse

qu'aucun hors-d'œuvre n'interrompt, que ne retarde

aucun acte inutile, aucune parole oiseuse, ce goût

classique enfin, puisqu'il faut l'appeler par son nom.
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tient au fond même de notre génie national
; et, s'il

comporte d'étroites sévérités, il nous vaut pourtant

un théâtre dont nous n'avons point à rougir. Il se

concilie d'ailleurs avec l'admiration que nous devons

à Shakespeare. Mais le poète anglais, en tenant

même sa naturalisatioi pour complète et définitive,

ne sera jamais sur notre théâtre qu'un étranger

naturalisé.





LE VERS ALEXANDRIN

ET SON ÉVOLUTION RYTHMIQUE

Pas plus que la langue ordinaire, le langage poé-

tique n'est une matière inanimée ; il a sa vie propre,

eu connexion élroite avec la vie intellectuelle et sen-

sible de rhommelui-méme, sur laquelle il se façonne

spontanément. Sans doute, il est régi par certaines

luisinhérentesà sa nature; mais ces lois universelles

comportent les systèmes les plus divers. Si toute

versification a nécessairement pour principe une

certaine régularité conçue par Tentendement et

perçue par Toreille, ce principe, susceptible d'appli-

cations bien différentes, a permis de fonder le lan-

gage poétique tantôt sur la quantité des syllabes,

tantôt sur leur nombre ou sur leur valeur tonique ; et,

les règles spéciales appliquées dans chacun de ces

systèmes ne devant être elles-mêmes considérées

(lue comme l'expression particulière de la loi géné-

rale qui préside à tous, on voit quelle latitude est
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laissée aux modifications de toute sorte que peuvent

engendrer avec le temps Téducation de nos organes

et le développement de notre esprit.

C'est ainsi que la métrique française a subi dans

ce siècle de graves changements qui, sans porter

atteinte à sa constitution fondamentale, en ont pro-

fondément altéré le mécanisme traditionnel. Il n'y

a pas longtemps encore, Talexandrindit romantique

passait pour une perversion monstriieuse et ridi-

cule dont les uns s'indignaient et dont s'égayaient

les autres ; la forme de vers qu'avait consacrée notre

grand siècle littéraire était regardée comme je ne

sais quel canon hiératique auquel nul ne pouvait

toucher sans se faire taxer de sacrilège. On admet-

tait encore que notre langue ne fût plus celle de

Bossuet, on ne voulait pas admettre que notre versi-

fication ne fût plus celle de Malherbe et de Boileau.

C'est seulement de nos jours qu'on a vu dans le vers

moderne, non plus une dislocation barbare du vers

classique , mais le produit d'une évolution natu-

relle dont les origines remontent au xvii® siècle

lui-même.

Les unités métriques le plusfréquemmentemployées

chez nous furent, au commencement du moyen

âge, le vers de huit syllabes et celui de dix, qui

avaient précédé l'alexandrin. C'est dans une chanson

duxii*^ siècle, le Voyage de Charlemagne à Jérusalem,

que nous trouvons pour la première fois le vers de

douze syllabes. Son nom, comme on le sait, lui vient
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d'un poème, le Roman d'Alexandre^ composé à la

fin du même siècle. La fortune de ce mètre fut rapide,

et il resta longtemps leplus usité dans le genre épique.

Sa désuétude concordaavec le déclin de notre poé-

sie. Dès le XV*' siècle, elle est à peu près complète. En

1521, Pierre Fabri appelle l'alexandrin une « antique

manière de rithmer » (1). On le considère, encore

au temps de Marot, comme lourd et peu mania-

ble; c'est l'opinion de Thomas Sibilet, qui compose

son Art poétique an momenl même où Ronsard, en-

fermé dans le collège de Coqueret, prépare la réforme

littéraire qui doit ouvrir chez nous l'ère de la poésie

classique. «Levers de dix pieds, écrit-il, est très usité

parce qu'il est en français ce qu'est en latin le carme

héroïque »; quant à l'alexandrin, « celle espèce est

moins fréquente et ne peut proprement s'appliquer

qu'à choses fort graves, comme aussi au poids de

Toreille se trouve pesante » (2). Quand le maître de

Sibilet, Marot, compose des vers de douze syllabes

(et c'est bien rare), il ne manque pas de l'annoncer

et de le proclamer dans son titre, comme s'il voulait

se prévaloir auprès du lecteur d'un si grand et si

méritoire eflbrt. C'est en alexandrins qu'il célèbre le

lîoi et ses perfections; mais que devient, sous ce vête-

ment trop étoffé, dont elle n'a pas Thabitude, la

langue si vive et si preste de maître Clément? Le

(1) Grant etvray Art de pleine L'hétoriqw.

(2) A)'t poétique, liv. I, chap. V.
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poète croit devoir à François I" une louange en

grands vers, et il se guindé laborieusement pour haus-

ser jusqu'à la dignité d'un mètre aussi solennel

une voix accoutumée au léger badinage du déca-

syllabe. Il regarde Talexandrin avec un respect

mélangé de frayeur. Il sent bien que l'armure n'est

pas à sa taille, et que, s'il est assez hardi pour s'en

revêtir, il risque d'être écrasé sous le poids.

A la Pléiade appartint de restaurer le vers

héroïque. Si l'on en croit Etienne Pasquier, a le pre-

mier des nôtres qui remit les alexandrins en cré-

dit fut Baïf en ses Amours de Francine, suivi depuis

par du Bellay au livre de ses Regrets, et par Ronsard

en ses Hymnes » (1). Dans son Art poétique^ Jacques

Pelletier du Mans déclare avec raison que « le genre

épique en est le vrai usage » (2). Il ne fait d'ailleurs

que se ranger à l'avis de Ronsard : le chef de la

Pléiade eut l'honneur de reconnaître le premier le

véritable emploi de l'alexandrin, et c'est sous ses

auspices que la traduction de VIliade, commencée

par Hugues Salel en décasyllabes, fut continuée par

Amadis Jamyn en grands vers. Mais, s'il avait donné

le conseil, il ne donna pas l'exemple, et notre pre-

mière épopée classique, dont il fut l'auteur, est,

comme nos premières chansons de gestes, écrite en

vers de dix pieds. Ce retour de Ronsard au décasyl-

(1) Recherches de la France, fol. 625

(2) Livre il.
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labe, son fidèle disciple, Vauquelin de la Fresnaye,

le regrette fort justement (1); la faiblesse de IsiFran

ciade est due en grande partie à l'emploi d'un mètre

qui n'a ni assez de variété ni assez d'ampleur pour

soutenir ce ton épique auquel son auteur s'esta dans

maint poème (2), élevé sans effort, dès qu'il a repris

l'alexandrin. Ronsard a beau déclarer en sa préface

que les grands vers « sentent trop la prose facile et

sont trop énervés et flasques »
;
quelques lignes de

VAbrégé d'Art poétique nous donnent à penser que,

dans son for intérieur, il y resta toujours fidèle.

€ Si je n'ai commencé ma Franciade en alexandrins,

il s'en faut prendre, dit-il, à ceux qui ont puissance

de me commander et non à ma volonté, car cela est

fait contre mon gré, espérant bien un jour la faire

marcher à la cadence alexandrine; mais pour cette

fois il faut obéir (3). »

Ronsard ne refit pas la Franciade en alexandrins :

mais le grand vers n'en est pas moins considéré dès

(1) O combien mieux a dit d'Homère la trompette

Qui rien messt^amraent en ses œuvres ne traite.

Ou bien notre Ronsard, si d'un air entonné

Hautement sa trompette en lon^s vers eût sonné.

{Art.poét., chant il.)

(2) Cf. par exemple l'élégie d'Orphée, l'hymne de l'Hiver,

ceriains Discours, etc.

(3) On trouvera ces lignes dans l'édition de 1573; elles

furent retranchées dans les éditions postérieures.
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lors comme le mètre épique : c'est celui de Maurice

Scève dans son Microcosme, de du Bartas dans sa

Judith et dans ses Semaines, de d'Aubigné dans ses

tragiques. Peu à peu il prend même possession de

tous les genres élevés et soutenus auxquels ne pou-

vait convenir la strophe lyrique ; et, dans Fode elle-

même, nos poètes en font le plus fréquent usage. La

comédie seule emploie de préférence l'octosyllabe (1) ;

quant à la tragédie, Jodelle, dès sa Cléopâtre, rompt

avec la versification des mystères et compose en

grands vers deux actes sur cinq, les plus pathétiques
;

sa seconde pièce, Didon, n'emploie pas d'autre mètre.

Après lui, l'on peut citer quelques tragédies compo-

sées en décasyllabes , soit tout entières (2) , soit

en partie (3) ; mais, à dater de Robert Garnier, l'a-

lexandrin devient sans conteste le mètre tra-

gique.

Ainsi ce vers de douze syllabes, qui, vers le début

du xvi^ siècle , était d'un si rare emploi, s'empare

maintenant de tous les genres classiques, tels que les

ont fondés Ronsard et son école, tels qu'ils se main-

tiendront jusqu'à notre âge. Depuis plus de trois

siècles, l'alexandrin est le mètre par excellence

de la poésie française. C'est par lui que s'est faite

l'éducation de notre oreille, c'est en lui que se ré-

(1) Au XViie siècle, elle s'écrira généralement en alexandrins;

mais, au xviiie, le décasyllabe y sera fréquemment employé.

(2) Par exemple la i^^a.?/^in*? de Jean de la Taille.

(3) Par exemple Daïrc de Jacques de la Taille,
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sume, au point de vue du rythme, l'histoire tout

entière de notre versification.

Quand le vers français prit naissance, le nom-

bre des syllabes, non leur quantité, en détermina

la mesure, et cette mesure fut rendue sensible non

par des combinaisons prosodiques que Toreille était

depuis longtemps incapable de saisir, mais par Tac-

cent tonique et par l'assonance chargés de marquer

le rythme soit à l'intérieur, soit à la fin de Tunité

métrique. Les accents susceptibles de fournir un

repos à la voix partagèrent l'unité métrique en ses

divers membres ; et, pour rendre la fin du vers

aisément perceptible, on imagina de la noter par

un son qui se reproduisit à la fin du vers sui-

vant ; l'assonance d'abord, puis la rime, furent

le battement de la mesure.

Il y a cette difierence entre la prose et la poésie

que le rythme de Tune a pleine et entière licence,

tandis que celui de l'autre est assujetti à des

règles fixes. Or, ces règles se rapportent à la loi

générale de symétrie qui est le fondement essen-

tiel de toute versification. Dans notre système

particulier , chaque unité métrique est
,
quant

au nombre des syllabes, en rapport d'égalité avec

l'unité métrique qui la précède et celle qui la suit.

Mais, comme la série de douze pieds est trop longue

pour que l'oreille la saisisse d'un trait, une pause,

dès le principe, la divise en deux parties, et ces deux

parties sont égales entre elles comme toute unité

4*
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métrique l'est à toute autre : l'alexandrin formant un

assemblage de douze syllabes, chaque fragment en

comprend six, et une césure fixe partage également

le vers en interdisant toute combinaison entre les

deux moitiés. Mais une série de six pieds dépasse

elle-même la portée d'une oreille novice. De là, la

nécessité de diviser à leur tour les deux hémistiches
;

et, le rapport d'égalité présidant encore à cette opé-

ration, comme le plus élémentaire et le plus symétri-

que de tous, chaque fragment hexasylalbique se

partage en deux groupes de trois syllabes. Ainsi

décomposé, le rythme du vers ne peut manquer

d'être perçu : quatre fragments, toujours égaux entre

eux, avec un accent rythmique pour marquer la fin

de chacun et l'assonance pour faire sentir celle du

vers lui-même^ c'est là ce qu'on peut appeler

l'alexandrin idéal, type de la concordance parfaite,

dont l'éducation la plus rudimentaire saisira le

mécanisme si simple et si régulier.

En appliquant dans la grande rigueur le système

delà symétrie absolue, chaque partie de la mesure

devrait même être considérée comme formant un

tout isolé et indépendant, une sorte d'entité logique

aussi bien que rythmique ; il y aurait séparation

complète entre le premier et le second élément non

moins qu'entre le second et le troisième ; comme le

rythme, le sens se diviserait pour chaque alexandrin

en quatre parties distinctes, et les quatre accents

rythmiques marqueraient le repos de la voix sur la
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syllabe finale d'un mot avec autant de rigueur pour

le premier et le troisième élément que pour les deux

autres fl).

On sait que cette forme de l'alexandrin, si nom-

l)reux qu'en soient les exemples, n'a jamais été em-

ployée à l'exclusion des autres. Elle remplit toutes

l(^s exigences de la symétrie; mais c'est justement

pour cette raison qu'une suite de vers ainsi rythmés

serait, pour peu qu'elle se prolongeât, d'une monoto-

nie insupportable. Il a donc fallu altérer la formule

idéale de l'alexandrin, et toute altération de cette

formule ne pouvait être qu'une atteinte portée au

principe de la concordance absolue. Ce principe a

contre lui les besoins de la variété, sans laquelle on

ne saurait concevoir aucun plaisir esthétique, et ceux

de l'expression, qui doit infléchir le rythme en le

modelant autant que possible sur le tour même des

idées et des sentiments. L'histoire de l'évolution qu'a

subie l'alexandrin est justement celle de ce conflit,

d'abord tout latent, puis de plus en plus accusé.

Poussé à bout, le principe de la symétrie a pour

conséquence l'uniformité la plus froide et la plus

(1) Les trois vers suivants de Racine sont bien près de satis-

faire à toutes ces conditions :

Il connut son erreur; occupé de sa crainte.

Il laissa pour son fils échapper quelque plainte,

Et voulut, mais trop tard, assembler ses amis.

{Britannic, iv, il.)

Cependant lacohésion logique est généralement plus forte dana

l'intérieur des hémistiches que d'un hémistiche à l'autre.
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raide; mais, d'autre part, le besoin d'expression et

de variété, s'il ne tenait plus compte de la symétrie,

ruinerait complètement toute versification. Notre

alexandrin a eu pour point de départ, au moins dans

la théorie, une régularité parfaite de ses éléments

logiques comme de ses éléments rythmiques, un par-

fait accord des uns avec les autres ; si cette symétrie

s'est plus ou moins altérée, il faut que l'oreille en

garde toujours une perception assez nette ; et, par

delà certaines limites, on en vient à je ne sais quel

langage sans nom, qui n'a ni la franche liberté de la

prose, ni la cadence harmonieuse de la poésie.

Résumons tout d'abord en quelques mots les alté-

rations qu'a subies dans notre période classique la

formule rigoureusement symétrique du vers de douze

syllabes : tandis que l'alexandrin idéal est composé

de quatre parties indépendantes, l'alexandrin clas-

sique, tout en renfermant quatre accents constitutifs

du rythme (c'est au moins le type général), ne se

divise plus qu'en deux entités logiques et rythmiques

de six syllabes chacune.

On a pu de tout temps terminer le premier élé-

ment de l'hémistiche sur une tonique suivie d'une

muette qui appartient au même mot ; la tonique fait

partie del'élémentinitial, et la muette compte comme
la première syllabe du second élément (1). Dans les

(1} C'est ce dont l'alexandrin suivant offre un double exemple :

J'en dois compte, Madame, à l'empire romain.

{Britaîmic, l, II.)
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vers ainsi formés, le fragment trissyllabique n'est pas

considéré comme une entité au même titre que Thé-

mistiche, et, sur les quatre césures de Talexandrin,

deux, la première et la troisième, subissent de la

sorte une sensible atténuation.

Les quatre parties du vers sont encore égales

entre elles par le nombre de syllabes. Une altération

nouvelle, tout en m<tintenant l'égalité des deux hé-

mistiches, va permettre de diviser chacun d'eux en

deux parties inégales. Le rapport d'équation, qui

subsiste pour diviser l'unité métrique en deux frag-

ments de six syllabes, fait maintenant place à, d'au-

tres combinaisons dans chacun de ces fragments.

L'articulation interne de l'hémistiche ne porte plus

nécessairement sur la troisième syllabe; l'accent

rythmique peut occuper indilféremment n'importe

quelle place, et à la formule de l'alexandrin idéal

viennent s'en ajouter quatre autres (i).

Ces nouvelles formules ne sont guère moins em-

ployées par nos poètes du xvii' siècle que celle de la

(1) L'hémistiche de l'alexandrin idéal a pour formule 3-3
;

rhéraistiche de l'alexandrin classique peut en outre se cons-

truire d'après les formules 1-5, 2-4, 4-2,5-1, dont^ voici les

exemples :

Non, vvjuo a espérez plus.

Ji'Épire sauveia

Je ne sais point prévoir. ,

Je n'épargnerai rien

(AndromoqufiJ)
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concordance parfaite (1). En fait, leur alexandrin n'a

que deux accents rythmiques fixes, l'un à la sixième

syllabe et l'autre à la douzième. Dans l'intérieur de

chaque fragment hexasyllabique, toute combinaison

est laissée libre; l'éducation de l'oreille, devenue

capable de saisir un groupe plus étendu, permet

même de développer les six syllabes tout d'une ha-

leine; de là une nouvelle formule qui vient s'ajouter

aux cinq autres (2). D'ailleurs, quand l'hémistiche

renferme plusieurs éléments rythmiques (et l'autre

cas est tout exceptionnel), ces éléments peuvent ne

plus se composer entre eux suivant des rapports sim-

ples (3). Il suffît que l'unité métrique soit coupée en

deux parties égales, et c'est la part de la symétrie
;

quant aux termes de l'hémistiche, ils peuvent se

combiner au gré du poète, et c'est la part delà va-

riété.

Si nos plus anciens auteurs de chansons en vers

alexandrins ne sont pas eux-mêmes plus fidèles à la

formule de la symétrie idéale que ne l'ont été les

poètes du xvii° siècle, il est facile de se l'expliquer.

Le vers de dix syllabes, usité avant celui de douze,

admettait déjà dans son membre hexasyllabique tou-

(1) Ua cinquième environ des vers classiques sont composés

d'après la formule 3-3-3-3.

(2) La formule 0-6, dont la première moitié du vers suivent

offre un exemple :

De l'infidélité vous tracer des leçons.

(^Britannic, IV, II.)

(3) Cf. les formules 1-5 et 5-1.
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tes les combinaisons que comporte l'hémistiche do

Falexandrin, et, d'autre part, la versification latine

populaire, cette versification fondée sur l'accent et

doù procède la nôtre, avait depuis des siècles fa-

çonné Foreille des Gallo-Romains. N'oublions pas

que nous ne pouvons nulle part saisir le vers roman

à l'état pour ainsi dire natif, même dans les plus

vieux monuments qui nous soient restés de notre

poésie.

Quant aux règles de l'alexandrin classique, nos

poètes du moyen âge les observent avec rigueur,

avec une rigueur à laquelle ne s'astreignent plus

Malherbe et Boileau eux-mêmes: qu'il s'agisse de

chansons primitives ou de poèmes littéraires, la

forme du vers est inflexible. Dans l'intérieur de l'u-

nité métrique, il y a constamment une césure à la

sixième syllabe, et même assez forte pour que, si la

tonique de l'hémistiche est suivie d'une muette, cette

muette ne compte pas. Chaque unité métrique reste,

d'ailleurs, isolée de celle qui la précède comme de

celle qui la suit ; les vers tombent un à un, et celte

stricte régularité de la césure finale, frappant la

versification romane d'une incurable monotonie,

interdit au poète tout mouvement passionné, tout

essor de longue haleine.

Entre le moyen âge et Malherbe, il y a sans doute

l'école du XVI* siècle, qui usa de l'alexandrin avec

une grande liberté ; mais, quelque sentiment du

rylbme qu'on veuille reconnaître à ses principaux
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représentants, c'est dans les combinaisons des stro-

phes qu'ils en témoignent, et non pas dans le ma-

niement de l'alexandrin. Les libertés qu'ils ont pri-

ses, la plupart ne s'en servent guère que pour com-

poser plus vite, et la langue poétique est chez eux

comme une matière amorphe: elle ne prend jamais

aucune figure précise et semble fuir entre leurs

mains. Aussi bien, soit par sa faute, soit par celle

des circonstances, la Pléiade, si heureuse dans

mainte autre partie de son œuvre, ne peut à cet

égard imposer une tradition nouvelle, et, moins de

vingt ans après la mort de Ronsard, Malherbe re-

vient, sauf de rares tempéraments, à cet alexandrin

du moyen âge qui juxtapose dans une seule unité

métrique deux vers de six syllabes ayant chacun son

existence propre.

Le « tyran des mots et des syllabes » n'exerça pas

une autorité moins sévère sur la versification que sur

la syntaxe. Nous n'avons qu'à lire les commentaires

dont il a chargé Desportes pour voir à quel point

il poussait ses scrupules de symétrie: entre une

unité métrique et l'unité suivante, bien plus, entre

le premier hémistiche et le second, il ne se con-

tente pas d'une pause légère, il exige une véritable

disjonction. Or, c'est l'alexandrin de Malherbe qui

reste celui de notre versification pendant le xvii'^ et

le XYiii*" siècle. Boileau est, en théorie, tout aussi ri-

goureux que son devancier. On trouve chez lui des

vers où « le sens ne suspend pas l'hémistiche »
;
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naislui-même devait les tenir pour fautifs, et, s'il

^'écartait parfois de la symétrie, c'était comme d'un

idéal auquel la faiblesse humaine ne saurait toujours

atteindre.

Cependant nous trouvons, au xvii* siècle même,

chez le maître incontesté de la versification clas-

sique, une facture bien plus variée et bien plus

expressive.

On peut citer maint alexandrin do Racine où la

voix se repose aussi bien sur la troisième tonique

(jQe sur la seconde (1) ;
on en rencontre même assez

IVéquemment où le sens proteste contre toute césure

médiane (2). Or, nous ne saurions supposer qu'un

poète comme lui aurait pris tant de ibis pareille

licence, s'il avait vu un défaut dans cette altération

de la symétrie.

L'all'aiblissement de la césure médiane ne se con-

cilie pas avec la conception de Thémistiche propre-

ment classique, mais il ne porte, d'ailleurs, aucune

atteinte à celle de l'alexandrin regardé comme un

tout indépendant et qui se sulfit à lui-même. L'afTai-

(1) Mais, Madame, Néron suffit pour se conduire.

En Tain pour détourner ses yeux de sa misère,

Elle n'a vu couler de larmes que les siennes.

Britannicus pourrait t'accuser d'artifice.

{Britannicus.)

(2) Il ne finisse ainsi qu'Auguste a commencé.
Ai-je donc élevé si haut votre fortune ?

N'avait-on que Sénèqueetmoi pour le séduire ?

N'ose-t-il être Auguste et César que de nom? (Ibld.)
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blissementde la césure finale doit, au contraire,avoir

pour effet une extension anormale de l'unité métri-

que. Or, c'est là déroger de la façon la plus grave

au principe de la symétrie. Aussi ne se le permet-on

que bien rarement dans toute l'époque classique ; il

fallait du moins adjoindre aux mots rejetés un déve-

loppement qui complétât le vers, ou les faire suivre

soit d'une suspension, soit d'une réticence. Malgré

de telles réserves, le poète etle lecteur s'habituaient

à outrepasser Tunité de mesure. Au reste, ces ré-

serves mêmes n'étaient pas toujours maintenues,

et Ton trouve çà et là des exemples notables où

le rejet n'a plus la même justification. S'ils sont

peu nombreux, s'ils se rencontrent jamais dans les

genres nobles, nous ne devons pas moins les con-

sidérer comme un acheminement aux libertés de

l'école romantique.

Quoi qu'il en soit, toute atténuation delà césure

au milieu ou à la fin de l'unité métrique est vulgai-

rement tenue pour un défaut. Les acteurs, nous le

savons, coupaient chaque vers en deux parties

égales, dussent-ils sacrifier les exigences du sens

à celles de la symétrie rythmique. Il suffît d'ouvrir

les anciennes éditions de Racine pour trouver des

vers où l'hémistiche est suivi d'une virgule en

désaccord formel avec la signification (1). Entre les

(1) Par exemple :

Perdre à jamais tes bords, et ton prince de vue.

(^Andromnque.)
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exigences de la symétrie et celles de la variété, le

poète, avec son sentiment si délicat de la forme

rythmique, a cherché une sorte de compromis,

encore bien timide sans doute, mais que son siècle

ne tolère même pas : ce compromis doit tôt ou tard

aboutir, non seulement à la libre combinaison des

deux hémistiches, mais à l'élargissementde la portée

normale par delà les douze syllabes.

C'est Técolc romantique qui consacra la première,

et par ses théories et par ses exemples, une forme

nouvelle de l'alexandrin. Aux vers classiques,

dont le rythme est toujours dominant, elle mêla

de parti pris un autre type de vers dans lequel la

césure est franchement abolie, soit à la (in de Thé-

mistiche, soit à celle de l'unité métrique.

On sait que la rénovation poétique du xix* siècle

fut tout d'abord résumée par Victor Hugo dans le

théâtre, « forme essentielle et culminante de

l'art» (1). « C'est au drame, écrit-il, que tout vient

aboutir dans la poésie moderne » (2) ; et la préface

de Cromicell n'est, en somme, que le développement

de cette vue. Contenu en germe par l'ode et par

l'épopée, le drame les contient l'une et l'autre en

développement et ne laisse aucune forme poétique

en dehors de son cadre, si Ton peut même dire qu il

ou ait un. Étant « la poésie vraie, la poésie com-

(1) Préface de Litlêratnre et philosophie mêlées,

[2) Préface de Cromucll
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plète «, il embrasse tout ce qui est dans la nature et

n'exclut aucune manifestation de la vie humaine.

Tel que le rêvait Victor Hugo, le théâtre du xix" siè-

cle ne devait être ni la tragicomédie hautaine et

sublime de Corneille, ni la tragédie idéale et divine-

mont élégiaque de Racine, ni la comédie sagace et

pénétrante de Molière; il devait être à la fois tout cela,

ou plutôt il ne devait rien être de tout cela; il devait

être le cœur humain tout entier; il devait être l'his-

toire, la légende, le roman, la fantaisie et le rêve;

ici le rire et là les larmes ; ici une émeute et là une

causerie d'amour; il devait être le bien, le mal, la

fatalité, la Providence, le génie, le hasard, la société,

le monde, la nature, la vie elle-même (1).

Comme les sentiments et les idées se traduisent,

non pas seulement par le langage, mais encore par

le rythme, toute réforme de la poétique a pour con-

séquence nécessaire et immédiate une réforme du

rythme aussi bien que du langage. Si Racine avait

pu se faire du théâtre la même idée que Victor Hugo,

il aurait sans nul doute introduit dans le vers les

mêmes innovations; je m'en rapporte aux P/aiû?ewr5.

Avec une langue plus familière, plus libre, capable de

se conformer à tous les milieux et de se prêter à tous

tes caractères, le drame contemporain avait besoin

d'un vers qui pût tout dire, qui parcourût toute la

(I) Cf. la préface de Cro7nwell, celle de Marie Tudor, etc. ;

TOUS ne faisons guère ici qu'en citer les passages les plus ca-

ractéristiques.
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gamme poétique, qui allât des idées les plus élevées

aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus

graves, qui n'imposât rien au poète, mais qui dut

au contraire tout recevoir de lui pour tout trans-

mettre au spectateur, français, latin, textes de lois,

jurons royaux, locutions populaires, comédie, tra-

gédie, rires, larmes, prose et poésie (1).

L'alexandrin du xyii« siècle ne convenait pas à

cette façon d'entendre le drame. Certains adeptes

du romantisme crurent même que « les éléments de

notre langage poétique étaient incompatibles avec

le naturel et le vrai » (2), et qu'il fallait par suite

l'exclure de notre scène. Au lieu de proscrire le vers,

Victor Hugo, lui, s'applique à le réformer, à le ren-

dre « aussi beau que de la prose », en lui donnant

une liberté qu'il n'avait pas encore connue. De là,

la suppression des césures pour varier le rythme

ou produire un effet ; de là , des enjambements

tout prosaïques, dont le premier qui osa se montrer

sur le théâtre (3), honni par les classiques, exalté

par les romantiques, ne méritait pas plus la fureur

des uns que les apologies trop ingénieuses des autres.

Si la sixième et la douzième syllabe doivent porter

un accent tonique, il n'est plus nécessaire dès main-

tenant qu'elles marquent une pause. Ainsi le poète

se rend libre de combiner à son gré les éléments

(1) Cf. la préface de Cromwell.

(2) Ihid.

(3) Dans le distique par lequel commence Berna ni.



ICO LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

rythmiques, dans le cadre d'un alexandrin, s'il sup-

prime la césure médiane, et, s'il supprime la césure

fmale, dans le cadre de tout un distique.

Tandis que la stance classique se subdivisait en

stances plus petites dès qu'elle avait une certaine

longueur, la strophe romantique se présente, au

contraire, comme un tout indivisible qui a son unité

d'ensemble. Par l'effet d'une tendance analogue s'est

de plus en plus élargi, dans l'alexandrin, le champ

des combinaisons rythmiques. Non contents de l'éga-

ler aux douze syllabes du vers, nos poètes contem-

porains en ont reculé la borne au delà de la césure

finale.

La suppression de la césure médiane a pour effet

ce que nous appellerons l'enjambement intérieur
;

celle de la césure finale détermine l'enjambement

d'un vers sur l'autre. Comme ces deux altérations

sont le caractère particulier des vers romantiques,

elles méritent un examen attentif. Avant de le& étu-

dier dans leurs formes et dans leurs effets divers,

nous devons tout d'abord les expliquer par une défi-

nition commune.

D'après les traités de versification, il y a enjam-

bement lorsque le sens commence dans un vers et

finit dans le vers suivant sans le remplir.

Nous voyons tout de suite ce que la définition a de

spécieux. On objecte que, dans le moment même
où nous passons d'un vers à l'autre, rien ne peut

nous indiquer s'il y a ou non enjambement, puis-
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que nous ne savons pas encore où le sens s'arro-

tera : comment donc cet arrêt pourra-t-il changer

la nature d'un phénomène antérieur? Répondons

tout simplement que l'œil du lecteur embrasse à la

fois Tensemble du distique ; si, lisant le premier

vers, nous ne voyions pas déjà le second, notre voix

laisserait tomber une à une chaque unité métrique

et nous serions incapables de phraser une période

de deux alexandrins.

Ce qu'on peut reprocher à la définition tradition-

nelle, c'est d'abord qu'elle manque de précision :

qu'entend-elle au juste par ïarrèt du sens? C'est

ensuite et surtout qu'elle n'explique rien.

Pourquoi n'y a-t-il pas rejet dans le distique qui

se termine avec le sens? Voilà ce dont nous devons

avant tout nous rendre compte. Il n'y a pas rejet en

ce cas parce que le complément qui termine le vers

enjambé attire à lui le membre initial et le détache

du vers enjambant. De là, cette pause qui maintient

rintégrité du vers. Soit le distique :

Et la clarté

Brillait sereine au front du ciel inaccessible (1).

Ce distique ne renferme pas d'enjambement. Modi-

fions-le de la façon suivante :

Et la clarté

Brillait
; le front du ciel était inaccessible,

(1' Tous les vers que nous citons sont tirés, sauf indication

contraire, de la première Légende des Siècles.
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nous aurons au contraire un enjambement très

accusé.

La pause à la fin du premier vers, dans cet autre

distique :

11 rapporte une épée

Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompée,

est rendue sensible par la reprise du mot sur lequel

porte Tenjambement.

Elle se marque davantage encore quand le terme

initial du second vers est expliqué par ce qui le suit :

Il a donné la préférence

A Vich qui fait commerce avec Tarbe et Gahors,

et surtout quand il est accompagné d'autres termes

coordonnés :

Le grand cri joyeux

Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux.

Mais la définition traditionnelle n'est pas seule-

ment vague et tout empirique; elle est fausse. Nous

trouvons une infinité d'exemples où, quoique le

second vers soit rempli par le sens, Tenjambement

ne saurait se nier :

Pourquoi cet attendrissement

Immense du profond et divin firmament ?

La blancheur

Du linceul rassurait le sépulcral marcheur.
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. La renommée allie

Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'Italie.

La liu du premier vers se lie étroitement, dans

tous ces distiques, non pas à Tensemble du second,

mais à son élément initial. Aucune pause ne peut

séparer les deux alexandrins.

Devons-nous penser qu'il n'y a jamais d'enjambe-

ment au cas d'un repos entre les deux vers? Non,

mais il faut faire ici une distinction entre deux

sortes d'enjambements, que nous appellerons l'en-

jambement fort et l'enjambement faible.

Quand tout repos est impossible, la fin du premier

vers se combine avec le commencement du second

en un seul et môme élément rythmique; c'est Ten-

jambement fort, qui ne se rencontre que très rare-

ment. Mais voici des distiques où, quoique le repos

se prolonge assez pour être marqué par une virgule,

la première unité métrique n'en enjambe pas moins

sur la seconde :

Le matin, murmurant une sainte parole,

Souriait, et l'aurore était une auréole

Tendit sa grande main, de lumière baignée,

Vers l'ombre, et le démon lui donna l'araignée.

C'est là l'enjambement faible. Notre poésie classi-

que ne l'admet guère plus que l'autre, mais, chez

nos poètes modernes, les exemples en sont innom-

brables.

ESSAIS. 4**
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Il y a enjambement toutes les fois qu'il y a déro-

gation au principe de symétrie en vertu duquel

chaque alexandrin forme une unité rythmique et

logique ; or, il y a dérogation à ce principe non

seulement lorsque tout repos est impossible à la fin

du premier vers, mais encore lorsque le repos admis

à la fin de ce vers est moins sensible que celui de

l'élément rythmique par lequel commence le second.

La définition qui s'ensuit convient à l'enjambe-

ment d'un hémistiche sur l'autre dans le même vers

comme à celui d'une unité métrique sur l'unité

suivante dans un distique.

S'il n'y a pas enjambement quand le sens remplit

falexandrin, c'est aussi que, dans ce cas, les deux

termes du second hémistiche sont liés entre eux
;

la voix, cherchant un repos, le trouve plutôt à la

tonique médiane :

Et les antres heureux de s'ouvrir à l'aurore...

Et l'erapeieur, pareil aux fleurs qui durent peu..-

S'il y a enjambement, c'est que la cohésion logi-

que est plus forte entre le second et le troisième

élément qu'entre le troisième et le dernier :

Eve blonde admirait l'aube, sa sœur vermeille...

Si quelque oiseau battait leurs barreaux de sou aile...

Voici un vers de Racine où l'on peut conserver le

rythme classique :

Si je le hais, est-il coupable de ma haine ?...
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Pour y introduire un rejet, il suITirait d'accen-

tuer le repos après le troisième élément :

Si je le hais, est-il coupable? Non, snns; rlontr».

Les rythmes dits romantiques dcnvciu d'un en-

jambement intérieur. On peut les classer d'après le

nombre de syllabes que renferme renjambement

d'où chacun procède. Or, il y a, à ce point de vue,

cinq sortes de rejets possibles, et chacune donne

naissance à cinq rythmes divers. Ce sont vingt-cinq

formules nouvelles qui s'ajoutent à celles de l'alexan-

drin classique.

Envoie! le tableau, avec un exemple pour chaque

formule, et l'indication approximative du nombre

de vers qu'elle fournit dans la première Légende des

S'irc'tPS :

ENJAMBEMENT d'UNE SYLLACI!.

Dieu pouv qui les méchants mêmes sont trans-

[pareiit'-^.

Jamais on ne l'a fait choir que par trahison.

La tempête est la sœur fauve de la bataille.

Et la lumière était faite de vérité.

Et sans vous traiter, vous, princes, et vos

[compagnes.

ENJAMBEMENT DB PEUX SYLLABES.

T) 1 -7 4. Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur^

49 2-G-4. Vêtu de probité candide et de lin blanc,

84 3-5-4. Et le soir on lançait des flèches aux étoiles.

Nombre
de vers
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90 4-4-4. Les assiégés riraient de vous du haut des tours.

G 5-3 4. Dans l'azur des cieux, hors de l'ombre et de

[l'oubli.

ENJAMBEMENT DE TROIS SYLLABES.

6 1-8-3. L'arbre, tout pénétré de lumière, chantait.

26 2-7-3. Les monstres, hérissant leurs crinières,

[écument.

37 3-6-3. Les barons effrayants et difformes des Vosges.

46 4-5-3. Puis il remit au ^Is de Séïd la bannière.

5 5-4-3. Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées.

ENJAMBEMENT DE QUATRE SYLL.\BES.

2 1-9-2. Trouvent les âpretés de ces ravins fort belles,

1 2-8-2. Je jure de garder ce souvenir et d'être.

11 3-7-2. La plus belle s'était épanouie en femme.

6 4-6-2. Sachant que Christ avait ressuscité Lazare.

1 5-5-2. Et qu'on appelait Dreux de Montdidier. —
[Parbleu !

Pour les enjambements de cinq syllabes, Icsexem-

ples manquent. On en verra tout à Theure la raison.

La fréquence relative de ces formules s'explique

par des causes diverses ; outre le nombre môme des

syllabes, c'est la disposition des accents toniques ou

rythmiques, et la complexité plus ou moins grande

des rapports suivant lesquels se combinent les

trois fragments du mètre.

Si les vers formés par des enjambements dissylla-

biques et trissyllabiques sont de beaucoup les plus

nombreux (1), ceux qui ont un accent rythmique

(1) Sur quatre cents rythmes romantiques dans la Légende
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immédiatement après ou avant la tonique médiane

sont, au contraire, d'un usage très peu fréquent.

Comme Timmcnse majorité des alexandrins, même
chez nos poètes modernes, relève du type classique,

notre voix, quia l'habitude détenir longtemps la

tonique de Thémistiche, ne s'arrête pas sans diffi-

culté sur la syllabe qui précède ou qui suit ; il sem-

ble qu'elle éprouve quelque répugnance à, rompre

la symétrie pour une seule et unique syllabe.

Aussi les enjambements monosyllabiques ne se rea-

contrent-ils, sauf exception
,
qu'amortis par une

muette. Ceux de quatre syllabes ne sont pas beau-

coup plus fréquemment employés ; mais leur rareté

lient à. une autre cause : dans les vers qui en déri-

vent, le dernier élément rythmique , n'ayant que

deux syllabes, est trop court pour soutenir l'élément

antérieur qui en a au moins cinq, et qui peut en avoir

jusqu'à neuf. La même cause explique à plus forte

raison que les enjambements pentésyllabiques soient

presque introuvables. Il y en a d'ailleurs une autre,

c'est que les alexandrins qu'ils fournissent ont deux

accents rythmiques de suite ; or, la voix ne sau-

rait passer immédiatement d'un accent rythmique à

un autre sans violer les règles les plus élémentai-

res du langage.

Quant aux relations des éléments rythmiques

{ies Sièt'Ies, plus de trois cents sont fournis par ces enjambe
mtnts. — Pour suivre tout le passage, on se reportera nu
tableau que nous avons donné ci-dessus.

4»* »
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entre eux, nous savons que les poètes classiques

eux-mêmes, s'ils maintiennent Fégalité des deux

hémistiches, admettent, dans Tintérieur de chacun,

nimporte quelle combinaison. Nos poètes moder-

nes ont poussé plus loin les effets de discordance ;

certains rythmes romantiques offrent encore de la

symétrie, mais la plupart déterminent entre les trois

fragments du vers des rapports qui n'ont rien de

simple. Ainsi la formule qui divise Talexandrin en

éléments de trois, cinq et quatre syllabes, nous

fournit plus de quatre-vingts exemples. Celle qui le

divise en éléments de cinq, trois et quatre syllabes,

ne nous en fournit, il est vrai, que six ; mais c'est

parce que le vers qui en dérive a un accent rythmi-

que immédiatement avant l'hémistiche.

Toutes les formules qui procèdent d'un enjambe-

ment intérieur dérogent à la concordance. Celle qui

divise l'alexandrin en trois parties égales, toute

symétrique qu'elle est en elle-même, n'en altère pas

moins la symétrie d'un ensemble où le rythme qua-

ternaire domine. Maisles vers romantiques ne dépas-

sent pas, en général, la proportion d'un sur dix; s'ils

la dépassent, ce n'est que dans les dialogues, où le

vers se rapproche de la prose, et dans les cou-

plets pathétiques, où les mouvements de l'âme, qui

scandent irrégulièrement la respiration, s'accom-

moderaient mal avec la placide régularité de l'alexan-

drin normal.

L'enjambement d'un vers sur l'autre est une alté-
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ration du même ordre que lenjambement intérieur.

Mais elle a plus de gravité, puisqu'elle combine

deux unités métriques au lieu de deux hémistiches.

Très rare jusqu'à notre époque, il faut en blâmer

sévèrement l'abus.

L'enjambement fort, surtout, déconcerte notre

oreille, et nous ne pouvons le tolérer que s'il se

justifie soit par un effet particulier au distique, soit

par une impression d'ensemble qu'il contribue à,

produire.

Le rejet de cinq syllabes est peu usité : d'un^

part, il a le défaut de mettre le premier accent ryth-

mique à côté de la tonique médiane ; de l'autre,

comme la sixième syllabe doit toujours être sonore,

il ne peut jamais être amorti par une muette. Voici

les trois seuls exemples que nous avons rencontrés

dans la Légende des Siècles :

L'aurore apparaissait. Quelle aurore ? Un abîme

D'éblouisseraent, vaste, insondable, sublime...

Tout à coup, au moment où le housard baissé

Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de Maure.,,

. . Un rocher

Se fût attendri rien qu'en la voyant marcher.

Dans les deux premiers distiques, le repos de

l'élément initial est suivi d'un autre repos très sen-

sible après la sixième syllabe, et l'oreille a presque

l'illusion d'hémistiches classiques. Dans le dernier,

le rythme est incontestablement mal équilibré ; il
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faut y voir un effet d'expression qui s'accorde avec

le caractère véhément et saccadé de tout le mor-

t^eau (1).

Après l'enjambement pentésyllabique, le moins

fréquent est celui d'une syllabe (2) : d'abord, il fait

immédiatement succéder un accent rythmique à la

tonique finale du premier vers ; ensuite, il est par

lui-même le plus brusque de tous les rejets. Aussi ne

le trouvons-nous guère que sensiblement affaibli :

ou bien une seconde syllabe, une muette, en estompe

pour ainsi dire la dureté (3), ou bien la fin du pre-

mier vers permet au lecteur un repos (4). Tous les

rejets monosyllabiques sont adoucis de Tune ou de

l'autre façon, et la plupart le sont à la fois des deux.

Les enjambements de deux et de quatre syllabes

se rencontrent bien plus souvent (5) ; mais les pre-

miers subissent généralement une atténuation. Ceux

de trois syllabes, les plus fréquents de tous (6), por-

(1) C'est la tirade du vieux marquis Fabrice auquel ou a tué

€a petite- fille Isora.

, (2) Il y en a une vingtaine dans la Légende des Siècles.

(3) Exemple :

....Tressaillait plus profonde à chaque instant autour

D'Eve, que saluait du haut des cieux le jour,

<4) Exemple :

Eêves que l'homme

Voit dans la transparence obscure du sommeil.

(5) Une centaine des premiers et une cinquantaine des seconds

dans la Légende des Siècles.

(6) Cent trente environ.
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teiit le moins d'atteinte à la symétrie et divisenl

en deux éléments égaux riiémistiche où ils figurent.

Quant à ceux d'un demi-vers, on les trouve en assez,

grand nombre, mais il ne faut pas en abuser, parci'

qu'ils risquent d'intervertir Tunitéde mesure.

Dans son l'raité général de Versification y M, Becq

de Fouquières recommande de placer autant que

possible l'enjambement sur la première rime du

distique : l'oreille, dont l'attention est éveillée par

la complexité insolite du rythme , trouve de la

sorte une satisfaction dans le son de la seconde

rime qui lui fait ressaisir la mesure. Nous voyons

bien ce que cette remarque a de juste; mais, d'autre

part, si l'enjambement porte sur le second vers, la

rime, que le premier nous a déjà fait entendre, sera,

par là même, plus aisément sentie. Y a-t-il d'ailleurs

nécessité de réparer tant bien que mal une discor-

dance voulue ? En fait, le rejet, chez nos meilleurs

poètes, porte tout aussi fréquemment sur le vers

pair que sur le vers impair.

La perturbation est d'autant moins forte, toutes

choses égales d'ailleurs, que le rythme des deux

vers offre plus de symétrie. A ce point de vue, l'en-

jambement le moins dur est celui que présente un

distique dont les deux vers se partagent chacun en

<[ualre fragments égaux :

Fatigué de lutter quarante ans, me voici

Arrivé sur le bord de lu tombe profonde.
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Silaperturbation apportée parrenjambementd'uo

alexandrin sur lautre se complique de celle que

produit l'enjambement intérieur, Teffet de discor-

dance est encore plus accentué. On en trouve d'ail-

leurs un grand nombre d'exemples, une centaine

environ, dans la Légende des Siècles. Quand c'est le

vers enjambant qui n'a pas la césure médiane, le

contre-temps s'atténue avec le vers enjambé, et

d'autant mieux que ce dernier est plus symétrique :

Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant

Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses.

Dans le cas contraire, le contre-temps s'accuse :

A la bonne heure ! Moi, je suis le compagnon

Des coups d'épée, et j'ai la colère pour nom.

Enfin, si chacun des deux vers a la forme ro-

mantique, le trouble devient assez profond pour

qu'une oreille peu exercée éprouve quelque peine

à se reconnaître :

Autour d'Eve, au-dessus de sa tête, l'œillet

Semblait songer, le bleu lotus se recueillait,

La Légende des Siècles renferme environ une

dizaine de distiques analogues.

Lorsque le vers enjambé enjambe à son tour sur le

vers suivant, la symétrie est complètement brisée

par ces deux heurts successifs. On conçoit que les

exemples soient rares. Il s'en trouve pourtant un
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certain nombre dans la Légende des Siècles (1). Les

uns s'expliquent par deux effets analogues, mais dis-

tincts
i
les autres, soit par l'impression générale d'un

trouble physique ou moral avec lequel s'accorde la

dislocation du rythme, soit, tout simplement, pur

le caractère d'un passage où le poète emprunte à la

prose quelque chose de son allure plus libre.

L'enjambement, on l'a vu par tout ce qui précède,

n'est, à le considérer en lui-même, qu'un rapport

entre deux repos ; il varie avec ce rapport, et peut

aller des effets les plus brusques et les plus heurtés

à des atténuations telles qu'il devient à peine sensi-

ble. Dans ce distique :

Laisser de la cliarogne eu pâture aux volées

De corbeaux que le boir chasse dans les vallées,

le rejet du premier vers sur le second est forte-

ment accusé. Mais il sulTit de la modification la plus

légère pour qu'il n'y en ait presque plus trace ;

et, si nous disons :

Laisser de la charogne en pâture aux volées

Des corbeaux que le soir chasse dans les vallées,

chacune des deux unités reste à peu prts intacte.

Quelquefois le sens prête à l'ambiguité ; dans ce

1) Uue soixautaine «Eviron.
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cas, c'est notre interprétation qui décide du rythme:

L'onde

De l'obscarité sourde, effarée et profonde...

Ondoyer des jardins

Kt des monts où l'on voit fuir des chasses aux daims...

Les verres

Et les hanaps dorés et peints, petits et grands.

Dans le premier distique, suivant qu'on rapporte

les adjectifs à Fun ou à l'autre des deux noms, il y
aura ou il n'y aura pas rejet. Grâce à une équivoque

analogue, les deux autres exemples se prêtent éga-

lement soit à la symétrie, soit à la discordance.

Souvent le rejet est plus ou moins subordonné au

goût du lecteur, à son sens littéraire, à l'art de sa

diction. Ce distique :

Les éléphants

EfiEroyables marchaient sur les petits enfants,

peut, malgré l'apparence, ne pas comporter d'enjam-

bement : si l'adjectif est détaché de l'alexandrin pré-

cédent pour être rattaché au verbe, le repos à la

fm du premier vers sera plus long qu'après l'élément

initial du second.

Rappelant tous îes crimes de Sultan Mourad, l'au-

teur de la Légende des Siècles dit :

Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches

De cèdre afin de faire honneur à ce vieillard.

Un lecteur inexpérimenté ne s'arrêtera pas à la

fiu du premier vers, et nous aurons un enjambement
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très accusé; mais il suffit devoir que ce qui fait

honneur au vieillard, c'est le cèdre et non pas la scie,

pour se ménager un repos et atténuer si bien le rejet

qu'il soit à peine sensible.

Dans le Mariage de Roland, Olivier, après avoir,

d'un revers de son épée, jeté Durandal dans le fleuve,

ofVre à son adversaire d'envoyer chercher un autre

estoc.

Roland sourit. « Il me siifîît

De ce bâton. » Il dit et déiacine un chêne.

Suppose-t-on qu'à la fin du premier vers Roland

cherche des yeux l'arbre qu'il choisira, l'on fait une

pause et tout enjambement disparaît.

Dans les Pauvres gens, lorsque Jeannie a recueilli

les enfants de sa voisine morte, elle rentre chez elle,

s'assied toute pâle au fond du logis, et guette, trem

blante,le retour de son homme.

Est-ce lui ? Non. Tant mieux ! — La porto bouge comme
Si l'on entrait !

S'arréte-t-elle à la fin du premier vers, soit qu'un

frisson la prenne, soit qu'elle entende un nouveau

bruit, l'alexandrin conserve son unité normale, et il

n'y a plus de rejet.

Comme l'enjambement met en relief le mot sur

lequel il porte, ce mot a généralement par lui-même

assez de valeur pour soutenir l'attention.

ESSAIS. 5
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Quelquefois c'est un adverbe expressif:

Il rit quand l'équinoxe irrité le querelle

Sinistrement avec son haleine de grêle.

Plus souvent c'est un nom. Dans la Première Ren-

contre de Jésus avec le Tombeau^ le Christ demande

aux Juifs où est le corps de Lazare :

Ils répondirent : « Vois ! »

Lui montrant de la main dans un champ, près d'un bois,

A côté d'un torrent qui dans les pierres coule,

Un sépulcre...

Le rejet est ici d'autant plus en saillie que le

mot rejeté se trouve plus loin du verbe qui le

gouverne. Il y a un effet de construction, qui appar-

tient à la prose comme aux vers, et un effet de rythme

qui double le premier.

Les enjambements d'adjectifs sont fréquents. Par-

fois l'adjectif en rejet est coordonné à d'autres adjec-

tifs qui terminent le vers précédent :

Les cavaliers sont là, calmes, graves, armés.

Effroyables...

Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère.

Doux, regardait la grande auréole solaire.

Ici encore, l'effet rythmique de Tenjambemen

s'ajoute à l'effet logique de la gradation.

Plus souvent, l'adjectif est isolé:

Tout en parlant ainsi, le Satyre devint

Démesuré...
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Il ressemblait au Sphinx qui digère et se tait

Immuable...

On voyait sur lea poats des rouleaux de cordage»

Sloastrueux...

Il a par lui-même une valeur propre d'expression

([u accentue encore le rythme. Les adjectifs ainsi

rejetés sont, par exemple ^immense, formidable, hi-

deux, superbe f implacable ^pesa7it, terrible, effroyable^

mystérieux^ etc.

L'enjambement porte le plus fréquemment sur des

verbes. Le verbe est en effet le mot capital de la

phrase, qu'il soutient tout entière, et beaucoup de

rejets verbaux s'expliquent par cette seule raison.

Dans un grand nombre de cas , le rejet produit

cependant de lui-même une impression dramati-

que ou pittoresque :

Sa tête, que la peur n'avait jamais courbée.

Se redressa

Tendant que l'aquilon, du haut des cieux plongeant,

lliigit

Le mortier des marquis près des tortils ducaux

lùiyonne

La discordance, quel qu'en soit le degré, ne fait

que fortifier le sens du mot sur lequel elle porte :

apparaître se trouve rejeté comme disparaître,

s' c teindre comme rayonner ^ se fermer comme s'ouvrir',

c'est la meilleure preuve qu'il ne faut pas prêter an
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rejet en soi une signification propre, si générale et si

vague qu'on la suppose.

Nous avons dit que Tenjambement se justifie en

général par un effet; mais nous devons insister

sur ce point que Teffet consiste parfois dans Talté-

ration même de la symétrie : le poète peut briser

son rythme en abolissant la césure médiane ou la

césure finale, sans autre raison que de l'accorder,

grâce à cette discordance, avec le caractère général

de tel ou tel morceau. Nous citerons comme exemple

la tirade du marquis d'Albenga, quand Ratbert lui

rend sa petite-fille toute meurtrie et sanglante.

Tuée ! ils l'ont tuée ! et la place était forte,

Le pont avait sa cliaîne et la herse ses poids,

On avait des fourneaux pour le soufre et la poix.

On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche.

Se défendre, hurler, lutter, s'emplir la bouche

De feu, de plomb fondu, d'huile, et les leur cracher

A la figure avec les éclats du rocher !

Non ! on a dit : a Entrez », et, par la porte ouverto.

Ils sont entrés ! la vie à la mort s'est offerte !

On a livré la place, on n'a point combattu !

Voilà la chose, elle est toute simple ; ils n'ont eu

Affaire qu'à ce vieux misérable imbécile !

et la suite.

Dans cette page toute vibrante, la phrase poétique

n'admet plus rien de régulier. Demanderons-nous

au poète quel efî'et particulier doit avoir chacun des

contre-temps qui se pressent et se heurtent ? Analy-

serons-nous dans le détail chaque enjambement inté-
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rieur, chaque rejet d'un vers sur l'autre ? Le vers

n'ofl're guère plus de rythme que le mouvement dé-

réglé de la passion, qui le déséquilibre et le disloque.

La mesure a des sursauts et comme des hoquets ; et

ces sursauts sont des tressaillements de fureur et ces

hoquets sont des sanglots.

J'assignais tout à l'heure pour origine àlaréforme

que l'école romantique a opérée dans notre versi-

fication les nécessités du drame considéré comme le

tableau de la vie humaine tout entière, jusque dans

ce que les réalités les plus affreuses ou même les

plus triviales peuvent fournir au poète de significatif

et de caractéristique. Et ce fut bien là sans doute le

point de départ ; mais, pour s'expliquer les altérations

de la symétrie rythmique, il faut en chercher le prin-

cipe intime dans l'exaltation morale qui est le trait

le plus essentiel de ce qu'on appelle le romantisme.

A la poésie nouvelle où se traduisirent si vivement

ces ardeurs de la sensibilité par un lyrisme qui

envahit tous les genres, et même le théâtre , ne

pouvaient convenir les rythmes simples et harmo-

nieux dont s'était contenté, pendant la période clas-

sique, un art noble, correct, sobre, en accord avec

une société mieux disciplinée, avec un tempérament

moins impressionnable, avec une délicate réserve

qui défendait au poète de livrer en pâture ses

émotions. Les romantiques devaient rompre l'équi-

libre de l'alexandrin et trouver d'autres rythmes

mieux appropriés à leur verve plus prompte , à
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leur imagination plus ardente, à leur impressionna-

bilitéplus vive.

La versification romantique abolit toute césure à

la fin comme au milieu du vers, mais elle maintient

Faccent tonique de l'hémistiche. Cependant, si nous

ne trouvons pas dans Victor Hugo une seule excep-

tion à cette règle, le poète fait parfois subir k la

tonique médiane un tel affaiblissement qu'elle sub-

siste à peine :

Les bataillons les plus hideux, les plus épiques. .

.

J'ai pensé que j'avais eu tort d'être bien aise...

Les archers d'autant plus lâches qu'ils sont plus braves...

Une bande de gens de bataille plus forte.

Dans ces exemples, il s'en faut de peu que le

rythme ternaire n aboutisse à sa conséquence logi-

que, qui est d'effacer le dernier vestige de l'hémis-

tiche.

Voici maintenant des vers où la sixième syllabo

est proprement une proclitique :

Un cavalier sur un furieux étalon d)...

Des grisettes qui lui trouvent l'air distingué (2)...

En voici d'autresdans lesquels un motest à cheval

sur la barre virtuelle de l'hémistiche :

Où je filais pensivement la blanche laino (3).,.

(1) Leconte de Lisle.

(2) F. Coppée.

(3) Théod. de Banville,
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Et la bataille épouvantable commença (1)...

Mais, ne va pas, ô pauvre Marie, être lâche (2)...

Que de pareils alexandrins provoquent tout d'a-

bord une vive résistance, c'est ce qu'il est aisé de

comprendre. Dans une parodie de Hernani^ la pre-

mière de ses œuvres où Victor Hugo s'était permis

l'enjambement avec toute sa liberté, le vers suivant

paraissait la plus grotesque des caricatures ;

Il faudrait donc que j'eusse

Trompeté pour Sa Ma— jesté le roi de Prusse !

Moins de soixante ans après, nos poètes font, sans

parodie, des alexandrins de cette forme; ils se con-

tentent seulement d'y supprimer le trait d'union.

Des vers ainsi construits paraissent à beaucoup

une anomalie monstrueuse. Le rythme romantique,

dit-on, n'abolit pas le rapport primitif des deux

hémistiches, il renferme deux harmonies de nom-

bre au lieu d'une seule et concentre le charme de

deux vers en un
;
par conséquent, le sixième pied

doit toujours porter un accent tonique sur lequel la

voix puisse au moins faire semblant de s'arrêter.

C'est là une théorie que nous ne saurions admettre.

Si le rythme hésitait entre le mode classique et le

mode romantique, une pareille oscillation, loin de

(1) Richepin.

(2) F. Copp e.
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doubler l'harmonie, la détruirait complètement par

l'incertitude pénible qu'elle causerait à Toreille.

D'ailleurs, nous appelons vers romantique celui que

le sens lui-même scande sans arrêt possible sur

la sixième syllabe. Certes, l'accent tonique a bien

sa valeur ; mais l'accent rythmique seul détermine

la mesure, et, dans chaque élément, le poète a

toujours pu disposer des toniques à son gré. Or,

comme la sixième syllabe d'un alexandrin ternaire

est, non à la fin, mais dans l'intérieur du second

élément, elle peut se passer d'accent tonique sans

que le rythme subisse aucune modification. Au point

de vue rythmique, il n'y a pas la moindre différence

entre ce vers de Victor Hugo :

Dans le serpent, dans l'aigle allier, dans la colombe,

et celui que nous forgeons sur le même modèle :

Dans le muguet, dans l'églantier, dans le narcisse.

Si l'on demande au premier « le charme de deux

vers » , on n'y trouvera ni celui de l'un ni celui de

l'autre. La tonique de l'hémistiche dans un vers

romantique n'est plus qu'un trompe-l'œil; elle ne

dit rien à l'oreille, et le respect dont elle jouit

encore doit s'expliquer sans doute par l'effet de tra-

ditions superstitieuses qu'entretient l'autorité du

vers classique.

Que la suppression de la tonique médiane soit
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une conséquence naturelle et légitime de l'évolution

moderne, il n'en reste pas moins, ne l'oublions pas,

que toute dérogation à la symétrie classique doit être

tenue pour exceptionnelle. Si nous transformions

en règle ce qui n'est, à vrai dire, qu'une licence, dont

lesplus hardis poètes n'ont eux-mêmes que rarement

usé, si nous poursuivions dans le même sens cette

évolution du rythme, qui s'est écarté toujours davan-

tage de la concordance normale, nous finirions par

aboutir à la prose pure. L'enjambement intérieur a

comme dernier effet l'abolition de la tonique mé-

diane : pourquoi l'enjambement d'un vers sur l'autre,

puisqu'il peut supprimer l'accent rythmique de la

douzième syllabe, n'amènerait-il pas aussi l'abolition

de son accent tonique, et pourquoi le même mot ne

commencerait-il pas à la fin d'un vers pour se termi-

ner au début du vers suivant, tout aussi bien qu'il

peutcommencer dans un hémistiche pour se terminer

dans l'autre ? Un seul principe s'y oppose, et c'est

celui de la symétrie. Notre métrique contemporaine

accorde beaucoup aux exigences de la variété et aux

besoins de l'expression ; mais elle ne doit y déférer

que dans la mesure compatible avec ce principe es-

sentiel et fondamental.

Et c'est de quoi ne se rendent pas compte les

jeunes poètes, jeunes ou vieux, qui, sous le nom
de symbolistes, ont, dans ces derniers temps, bou-

leversé toutes les traditions de notre métrique.

Divisés en une infinité de petits cénacles, ils sont au
5»
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moins d'accord pour chercher une formule de ver-

sification mieux appropriée à Tidée qu'ils se font de la

poésie. Et sans doute il n'y a point à blâmer leur ten-

tative. Quand les romantiques ont altéré le vers de

Malherbe, quand les Parnassiens ont à leur tour altéré

le vers de Victor Hugo, pourquoi serait-il interdit aux

symbolistes d'altérer le vers des Parnassiens? Ajou-

tonsmême que si, dans sa perfection arrêtée etstricte,

l'alexandrin du Parnasse convient merveilleusement

à la poésie descriptive, il se prêterait mal à cette poé-

sie beaucoup moins précise, beaucoup moins con-

crète, à cette poésie « musicale » et non a pittores-

que », dont nos modernes écoles ont le sentiment

vague et confus. Qui voudrait faire un crime au

« symbolisme » de se créer un vers plus fluide, d'une

sonorité plus voilée, d'une harmonie plus intime,

d'une mesure plus discrète (1) ?

Mais ce ne sont pas des velléités novatrices que je

lui reproche, c'est de méconnaître, dans ses essais

d'innovation, la loi fondamentale qui régit toute

métrique, et de se condamner par là même à d'in-

formes tâtonnements. Point de versification sans

une certaine régularité du rythme. Cette régularité

doit toujours rester sensible à l'oreille, et dès qu'elle

ne l'est plus, toute notion et tout sentiment du vers

disparaissent avec elle. Nous avons vu, en étudiant

(1) V. plus loin l'arLicle intitulé L'Ecclution actvelle de la

Littérature.
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l'évolution del'alexandrin depuisla période classique,

comment il a été conduit à admettre des rapports

do plus en plus complexes. Peut-être raffinement

du sens rythmique permettra-t-il encore de nouvelles

altérations dans la symétrie du vers. Mais il y a une

limite. En la reculant le plus possible, on sera tou-

jours, semble-t-il, obligé de la fixer au point où le

vers et la prose différeront tout juste assez l'un de

l'autre pour qu'on puisse ne pas les confondre. Et

pourtant, cette limite même, nos symbolistes ne se

font aucun scrupule de la dépasser; sans doute, ils ne

l'aperçoivent pas. Toute leur métrique se réduit à la

définition suivante : Un vers est composé d'un nom-

bre quelconque de syllabes, dont certaines, n'importe

lesquelles, sont le lieu d'un accent rythmique. C'est

tout justement ainsi que je définirais une ligne de

prose.

a Un symboliste, raconte plaisamment M. de Héré-

dia, me communiquait un jour une pièce de vers.

J'en lorgnai un de dix-sept pieds; j'insinuai à mon
jeune ami que le vers serait bien plus joli s'il sup-

primait un qualificatif qui l'alourdissait, et je lui

demandai s'il verrait un inconvénient à le retrancher:

— Pas du tout ! me répondit-il.

Et il bilTa le qualificatif.

— 11 n'aura plus que quinze pieds, voilà tout, me

dii-ii (i;. »

(1) Enquête iur rÉcolution littéraire, par J. Huret, p 305.
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Que des Anglais, des Grecs, des Américains, n'aient

pas un senti nient très juste de notre métrique et s'i-

maginent avoir fait des vers quand ils alignent leurs

bouts de phrase arbitrairement coupés , cela n'a

peut-être rien de bien étonnant. Mais ces Américains,

ces Grecs, ces Anglais, ont parmi nous des émules,

et, si tant d'écoles poétiques que nous voyons chaque

jour éclore s'accordent entre elles sur un point,

c'est pour ne plus admettre aucune règle, pour

élargir tellement la définition du vers qu'il ne se

distingue plus de la prose qu'au moyen d'artifices

typographiques. Ces aberrations s'expliquent, soit,

chez les uns, parla manie des singularités, soit encore

,

chez le plus grand nombre, par un défaut d'éduca-

tion. Je ne m'y arrêterai pas davantage. C'est de l'a-

lexandrin que j'ai voulu retracer l'évolution rythmi-

que, et nos symbolistes en sont pour l'heure au vers

de dix-sept syllabes. Mais il faut marquer en ter-

minant que ces innovateurs fantaisistes seraient mal

venus à s'autoriser des modifications antérieures

qu'a subies notre vers. Si l'alexandrin de Victor

Hugo n'est plus l'alexandrin classique, si l'alexan-

drin des Parnassiens n'est plus Falexandrin de Vic-

tor Hugo, ni Victor Hugo, en modifiant l'alexandrin

classique, ni les Parnassiens, en modifiant l'alexandrin

de Victor Hugo, n'ont oublié ce qu'ils devaient à la

loi de symétrie, en dehors de laquelle il n'est point de

versification. Après tout, je ne sache pas un seul

des rythmes modernes dont la première ébauche ne
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se trouve dans Racine. Quant aux symbolistes, ils

ne modifient pas l'alexandrin, ils le démantibulent
;

et ce qu'ils prétendent substituer à l'alexandrin, ce

n'est pas un vers « polymorphe », comme ils disent,

c'est un vers « amorphe », autant dire c'est de ia

prose.





OCTAVE FEUILLET

Quoiqu'il occupe dans la littérature romanesque

de notre temps une place éminente et qui lui appar-

tient en propre, Octave Feuillet n'est point de ces

esprits inventifs et puissants qui renouvellent le

caractère d'un genre. Talent original sans doute,

mais dont l'originalité s'est accusée moins par la

création d'une forme particulière que par la mesure

personnelle dans laquelle il a combiné deux formes

du roman qui semblent s'exclure et dont ni l'une ni

l'autre n'est vraiment sienne. Feuillet est un ro-

mancier « idéaliste »
;
qui en doute ? Et il est par

bien des côtés un romancier « réaliste »
;

qui vou-

drait y contredire ? On peut hésiter, pour le définir,

entre deux formules, d'ailleurs un peu vagues et

qu'il nous faudra préciser : c'est le plus réaliste des

romanciers idéalistes, ou, si l'on préfère, le plus

idéaliste des romanciers réalistes. L'évolution qui

a marqué dans le roman, comme dans tous les autres

L::i'iires, la seconde moitié de notre siècle, s'est faite
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SOUS rimpulsion de génies plus vigoureux ; mais,

soit sur la scène, qu'Alexandre Dumas venait de trans-

former, soit dans le roman, où Madame Bovary an«

nonçaitFavènement du naturalisme et le consacrait

déjà par un chef-d'œuvre, lui-même, en demeurant

fidèle tant à ses cadres et à son milieu favori qu'à

ses préférences mondaines et à ses tendances d'écri-

vain bien pensant, il admit en ses nouvelles œuvres

tout ce que pouvait comporter de « naturaliste »

leur distinction aristocratique ou leur caractère

« chrétien ».

Octave Feuillet a eu deux manières. A la première

se rattachent ces agréables proverbes dans lesquels

il met l'ingéniosité de son art, la délicatesse de son

observation, l'élégance de son esprit, au service

d'une morale aimable et discrète, mais d'autant plus

piquante qu'elle fait contraste avec le tour de la lit-

térature contemporaine, vouée, depuis l'avènement

du romantisme, à exalter la passion et à glorifier

toutes les extravagances qu'elle peut inspirer. Parmi

ses romans, celui diUn Jeune homme pauvre est bien

de la même veine : si son talent s'y déploie dans un

cadre plus large, ce sont les mêmes mérites de grâce,

de mesure, de nuance, qui n'excluent pas d'ailleurs

en bien des pages une franchise virile, une force

sobre et contenue. Mais l'auteur était déjà passé de

sa première manière à la seconde. Sous l'influence

de ce réalisme qui vient d'être introduit au théâtre

et qui va renouveler le roman. Feuillet a fait repré-
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senter sa Balila: opposant (car il ne renonce point

à ses visées morales) le calme bonheur de l'amour

pur aux égarements de la passion, il y peint cette

passion même, avec une vigueur qu'on ne soupçon-

nait pas chez l'auteur de la Crise ou du Cheveu blanc^

dans ses frénétiques ardeurs et dans ses dévorants

transports. Et, un an avant Dalila, la Petite Comtesse^

qui date de 1857, exprime déjà, ou du moins annonce,

ce qu'il y a de plus caractéristique dans la physiono-

mie de l'écrivain, telle que l'ont ensuite accusée tant

d'autres romans plus étendus
,
plus considérables,

mais non plus significatifs.

La première manière d'Octave Feuillet n'était, à

vrai dire, qu'un prélude ; il s'essayait dans de petites

saynètes avant de connaître tous ses moyens.

Succédant à la première, la seconde en conserve

les heureuses qualités de grâce, de tact, de con-

venance exquise^ et elle y en ajoute d'autres, des

qualités plus vives et plus fortes dont le charmant

écrivain prit bientôt conscience, et qu'il allia

toujours avec cette aménité délicate qui reste un

caractère distinctif de sa nature.

La seconde manière de Feuillet, c'est donc Feuillet

tout entier. Mais, s'il y a unité dans son œuvre,

cette unité se forme d'éléments hétérogènes, et qui

ne font l'effet d'un ensemble harmonieux que grâce

à son habileté supérieure de composition. Non

pas que le réalisme et l'idéalisme soient en eux-

mêmes inconciliables, car, à tout prendre, l'idéal
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a bien sa réalité et la réalité son idéal ; mais il y a

dans l'idéalisme d'Octave Feuillet quelque chose

d'artificiel qui jure avec son réalisme, et, dans son

réalisme, une brutalité foncière qui jure avec son

idéalisme. Et môme, en dépit de tout son talent, il

ne parvint pas toujours à dissimuler cette contradic-

tion intime. Son œuvre nous laisse l'impression

d'une secrète discordance. Elle nous trouble et nous

inquiète. Elle n'a d'harmonie que dans les lignes

extérieui*es, dans ce que l'art offre aux yeux de

superficiel. Notre vue est satisfaite, notre esprit est

déconcerté.

Avant tout, Octave Feuillet nous apparaît comme
un romancier romanesque. L'école naturaliste, dans

ces vingt dernières années, a prétendu faire du roman

un instrument d'enquête, une représentation exacte

de la vie réelle, une statistique de documents sociaux.

Combien Feuillet est loin de celte austère esthétique I

Il ne craint l'invraisemblance ni dans les sujets,

ni dans les personnages. A des aventures souvent

extraordinaires répondenldes héros qui ne le sontpas

moins, de vrais héros de roman. Il le sait bien lui-

même, et il ne se fait pas scrupule de le reconnaître

et de le déclarer hautementpar leur bouche. «Je suis

né romanesque,, écrit Georges de la Petite Comtesse,

et romanesque je mourrai. » Et, dans les Amours de

Philippe : « Philippe, dit M. de Boisvilliers à son fils,

vous tenez de votre mère, qui était une âme roma-

nesque. » Et, dans le Journal d'une femme^ Char-
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loUe d'Erra, s'analysant elle-même : « Je suis une

jeune personne excessivement romanesque et pas-

sionnée. » Une des thèses que Feuillet aime à

soutenir, c'est la supériorité des esprits romanes-

ques sur les esprits positifs. Écoutons plutôt la

grand'môre de Charlotte : « C'est précisément à

poétiser le vulgaire devoir que nous servent ces

dispositions romanesques contre lesquelles vous

lancez Tanathème. Si vous vous mariez jamais,

essayez donc d'épouser une femme qui ne soit pas

romanesque, et vous verrez ce qui arrivera... Ah !

mon Dieu, ce n'est pas contre les idées romanesques

qu'il faut mettre en garde la génération présente,

mon bon monsieur, je vous assure... Mesdames et

iiiesdemoisclles, ne vous gênez pas ! Soyez enthou-

siastes, soyez romanesques tout à votre aise. Tâchez

d'avoir un grain de poésie dans la tète, vous en

serez plus facilement honnêtes et plus sûrement

heureuses. » Et, à la fin du roman, quand Charlotte

renonce à un bonheur dont ne le séparent plus que des

scrupules exagérés, maladifs, vraiment fous, quand

elle vient d'écrire à M. d'Éblis qu'il s'éloigne pour

jamais, voici les dernières lignes de son journal,

qu elle trace auprès du berceau de sa fille : « J'espère

mettre un jour ces pages dans ta corbeille de jeune

femme, mon enfant: elles te feront peut-être aimer

ta pauvre mère romanesque... Tu apprendras peut-

èlre d'elle que la passion et le roman sont bons

quelquefois avec l'aide de Dieu, qu'ils élèvent les
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cœurs, qu'ils leur enseignent les devoirs supérieurs,

les grands sacrifices, les hautes joies de la vie. t

Le Journal d'une femme tout entier n'est donc

qu'une apologie de l'esprit romanesque. Même
thèse dans Montjoie, où l'esprit romanesque s'ap-

pelle a le bleu », Même thèse dans VHistoire d'une

Parisienne : pourquoi M""' de Maurescamp devient-

elle à la fin le monstre qu'on sait ? Parce que son

mari a tué en elle cet esprit romanesque qu'il con-

sidère comme l'unique cause de la perdition des

femmes, et dans lequel Octave Feuillet veut nous faire

voir l'essence de toute vertu.

Le romanesque communique souvent beaucoup

de charme aux histoires que Feuillet nous conte.

Elles nous enchantent ; elle^s nous promènent dans

un monde tout idéal, bien loin des mesquineries et

des grossièretés de la vie commune. Encore faut-il,

pour nous charmer, pour nous ravir, que la fiction

ne donne pas un démenti trop rude à la réalité.

Nous nous laisserons séduire aux peintures de la

vertu, mais sous la condition que cette vertu ne

nous paraisse pas trop au-dessus des forces hu

maines; nous serons touchés par un noble sacri-

fice, mais sous la condition que nous puissions y
croire. Or, parmi les romans de Feuillet, il en est

qui exigent de nous un grand fonds de candeur, et

dont les héros ne mettent peut-être pas assez de

discrétion dans leur magnanimité.

Nous citions le Journal d'une femme. On n'y
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rencontre d'un bout à l'autre que dévouements

surhumains. Charlotte d'Erra est emmenée par son

amie, Cécile de Stèle, chez une tante, la marquise de

Louvercy. Parmi les hôtes du château se trouvent

deux jeunes gens, Roger, tîls de la marquise, qui a eu

le bras et la jambe estropiés à la guerre, et le com-

mandant d'Éblis, seul ami que soulFre l'invalide', uni-

que confident de son humiliation farouche. Charlotte

et d'Éblis s'aiment bientôt sans le dire. Mais, d'autre

part, Roger s'éprend de Charlotte et Cécile du

commandant. D'Éblis, sesacrifiant àl'amitié, épouse

Cécile, et Charlotte, une de ces âmes profondes

qui se donnent du premier coup tout entières et

sans retour, trouve cependant en elle-même assez

d'abnégation pour se marier avec Roger, cherchant

dans le bonheur d'un autre, auquel elle vouera sa

vie, foubli de son propre bonheur à jamais perdu.

Voilà deux immolations qui ne sont déjà, pas com-

munes. Mais ce n*est encore que de quoi nous accli-

mater à, l'atmosphère idéale dans laquelle on nous

transporte. Cécile, sentant bien qu'elle n'est pas

aimée, se livre, dans un moment de vertige, à l'un

de ses adorateurs, puis, comme elle ne peut sup-

porter la honte de cette chute, se tue chez son

amie elle-même, qui a vainement tenté delà ratta-

cher à la vie. Roger étant mort depuis quelque

temps déjà, il semble que rien ne s'oppose plus au

mariage de Charlotte avec d'Éblis, qui n'a pas cessé

de l'aimer. Mais ce serait compter sans l'héroïque
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délicatesse des deux amants. Soit pour ne pas

flétrira ses yeux la mémoire de celle qui n'est plus,

soit pour lui épargner l'amertume d'un tel outrage,

Charlotte cache à d'Éblis la faute de Cécile. Per-

suadé que sa femme s'est tuée parce qu'il la délais-

sait, d'Ëblis se croit envers elle des devoirs de répa-

ration qui l'empêchent d'épouser Charlotte, et

Charlotte, qui n'aurait qu'un mot à dire, laisse d'É-

blis s'éloigner d'elle pour toujours, et pleure « des

larmes qui font envie aux anges ». Le lecteur, qui

n'est pas un ange (ou, — pour ne faire tort à per-

sonne, — le lecteur qui n'est pas un ange), ad-

mire sans doute de pareils sacrifices, mais il se

môle à son admiration quelque chose comme de

l'accablement. Le voilà, en effet, pour peu qu'il ren-

tre en lui-même, dans la pénible obligation de se

mépriser très fort, lui qui est, selon toute vraisem-

blance, incapable de ces « devoirs supérieurs »,

quelque « hautes joies » qui en rémunèrent l'ac-

complissement. A moins qu'il ne prenne encore ce

roman comme le poème d'une humanité supra-

terrestre et non comme l'image de notre monde
réel.

Peut-être, après tout, la sublimité que Feuillet

prête si complaisamment à ses héros, n'est-elle point

toujours du meilleur aloi. Et, pour nous en tenir au

commandant d'Éblis, il eût mieux fait de ne pas

épouser Cécile, sachant qu'il ne pouvait pas, qu'il

ne pourrait pas l'aimer. Une fois marié du moins,
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lui qui obéira plus tard à de si délitc^uo o.rupules

envers sa femme morte, il devrait la guider, quand

il en est temps encore, la soutenir, user de son auto-

rité morale sur elle, au lieu de l'abandonner avec

indiCFérence aux caprices de sa nature mobile et

fantasque. Disons-le, il est rare que les plus magna-

nimes héros d'Octave Feuillet n'aient pas, ici ou là,

non une défaillance, dont nous leur serions recon-

naissants, mais, dansleur supériorité même et comme

faisant partie de leur transcendance morale
,
quel-

que chose de faux à force d'outrance dans le su-

blime.

Le genre essentiellement romanesque dont Feuillet

demeure le représentant le plus distingué, se passe

fort bien d'observation: que servirait d'observerla vie

réelle à celui qui fait du roman, non pas l'imitation

de ce qui est, mais l'invention de ce qui peut être, et,

plus souvent, de ce qui ne le peut pas? Est-ce à dire

qu'Octave Feuillet n'ait aucune qualité d'observateur,

de « psychologue »? Ce serait là le jugement d'une

critique injuste et grossière. Mais, si l'auteur à'Un
Mariage dans le Monde ^ du Journal d'une femme

^

de la Morte, et même, après tout, du Roman d'un

Jeune homme pauvre et de Sibylle^ montre, soit dans

la représentation de certains milieux, soit dans la

peinture de certains caractères, une délicatesse d'a-

nalyse singulièrement pénétrante, reconnaissons

que toute une portion de son œuvre est du pur « ro-

man D. en prenant le mot au sens môme avec lequel
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il s'oppose à la réalité sincèrement observée et fidè-

lement rendue.

Il y a un art infini dans tout ce qu'a fait cet écri-

vain attentif et ingénieux, mais il y a aussi beau-

coup d'artifice. On s'aperçoit trop que l'auteur est

là quelque part derrière son œuvre, que les événe-

ments qu'il déroule ont été combinés à souhait par

un très habile machiniste, que les personnages qu'il

met en scène savent d'avance ce qu'ils doivent faire

et ont préparé de longue main ce qu'ils auront à

dire. Tout cela sent l'arrangement.

Voyez le Roman d'un Jeune homme pauvre. Comme
l'invention y est complaisante I Comme on sent dès

le début et dans tout le développement de cette mer-

veilleuse histoire que Maxime est protégé par les

dieux, — et par le romancier ! Cet amoureux sans

espoir finira par épouser celle qu'il aime, nous ne

saurions avoir là-dessus le moindre doute, et les déli-

catesses chevaleresques de sa conscience n'empê-

cheront pas ce jeune homme pauvre de devenir mil-

lionnaire, fallût-il imaginer dans ce louable dessein

je ne sais quel conte d'un fantastique héritage. Il a

toutes les vertus, toutes les distinctions ; il aura

aussi tous les bonheurs.

En louant chez Octave Feuillet le soin et l'entente

de la composition, et sans vouloir que le roman,

sous prétexte d'être vrai, reproduise ce que la vie

réelle a de fortuit et de décousu, on aimerait un jeu

plus libre, une ordonnance moins symétrique, et, si
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l'expression passe, une harmonie moins criante.

N'y a-t-il pas quelque chose de factice, par exemple,

dans cette opposition, où s'est si souvent complu

l'habile romancier, de deux figures de femmes qui

se font valoir Tune Fautre et se servent mutuelle-

ment de repoussoir? Voici Dalila, la maîtresse ar-

dente des sens, et voici, d'autre part, la chaste Mar-

the, l'ange des pures amours : l'une grande dame

italienne, l'autre pauvre fille d'un musicien allemand'^

Tune douce et tendre, l'autre impérieuse et avide de

sensations ; Tune blonde et les yeux bleus, comme
il sied à son innocence, l'autre brune et les yeux

noirs, comme l'exigeait sans doute sa dépravation

corruptrice. Dans YHistoire de Sibylle^ c'est, pour

faire contraste avec Tangéfique beauté de l'héroïne,

le type superbe et presque brutal de Clotilde avec

ses lèvres rouges, ses lourdes nattes, son œil dévo-

rant ; et le roman oppose d'un bout à, l'autre tout ce

que l'idéal profil de l'une nous laissait, dès le début,

pressentir en elle de pureté, de délicatesse, d'éléva-

tion morale, à tout ce que l'opulence charnelle de

l'autre annonçait de perversité. Et Sibylle est blonde

comme Marthe, et Clotilde est brune comme Dalila.

Même contraste dans les Amours de Philippe entre

Jeanne et M™® de Talyas, dans Monsieur de Camors

entre W^*^ de Tècle^t M"''' de Campvallon, dans la

Morte entre M'"« de Vaudricourt et Sabine. C'est par

de tels procédés que l'art d'Octave Feuillet trahit

quelque convention ; et, si nous admirons riiabileté

ESSAIS. 5'"
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avec Jaquelle il combine ses données et groupe ses

personnages, nous voudrions qu'elle fût plus dis-

crète, qu'elle se laissât moins voir, au risque d'être

moins admirée. Cette habileté même, dès que nous

nous en apercevons, nous met en défiance, et, notre

suspicion une fois éveillée, nous sommes tentés de

faire à Fauteur d'injustes chicanes.

La complaisance avec laquelle Octave Feuillet ma-

nie à son gré les personnages et les événements, nous

frappe surtout quand elle s'applique à la démons-

tration des thèses qu'il affectionne. Et d'ailleurs, ces

thèses mêmes ont, jusque dans la façon dont il les

présente et dans le tour qu'il y donne, quelque

chose de suspect.

Nous ne lui reprocherons pas de croire que le ro-

man peut être utile. Si les intentions les plus édi-

fiantes ne suppléent point au talent, il ne s'ensuit

pas que l'artiste doive nécessairement s'interdire

toute visée morale, et que, comme le veulent les

maîtres de l'art pour l'art, la préoccupation du vrai

ne souffre, en vertu même de l'impartialité qu'elle

exige, aucune distinction entre le bien et le mal. Ce

qu'on peut dire, c'est que le parti pris de moraliser

dans une œuvre d'art risque d'en compromettre non

seulement la beauté formelle, mais jusqu'à la va-

leur démonstrative. Subordonné au moraliste, l'ob-

servateur altère, sans en avoir conscience, la vérité

des milieux et des figures, et incline tous les élé-

ments que lui a fournis l'observation, si même
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il est jaloux de faire vrai, dans le sens le plus favo-

rable à ses tendances préjudicielles et aux leçons

qu'il doit tirer de la vie.

Octave Feuillet veut montrer, par exemple, que,

s'il y a tant d'unions malheureuses, tant d'épous(>3

coupables, la faute en est presque toujours aux ma-

ris. C'est un de ses thèmes de prédilection, et nous ne-

voulons rien dire là contre. C'est notamment le thème

d'un Mariage dans le Monde, oîi M""* de Lorris se charge

de le développer : « Au lieu d'attribuer les torts au

mariage, écrit la charmante moraliste ù, M. de Rias,

il était peut-être plus juste de les attribuer aux ma-

riés, et particulièrement au marié... Le mariage n'est

pas un monologue, c'est une pièce à deux personna-

ges. Or, vous n'aviez étudié qu'un rôle, et ce n'é-

tait pas le votre... Cet oiseau rare que vous rêvez

tous, la femme d'intérieur, suppose un oiseau plus

rare encore, l'homme d'intérieur. » (Remarquons

en passant que cette M^^ de Lorris, elle-même le

type de l'épouse, a pour mari un officier de marine

que personne ne voit dans le roman et qui passe sa

vie tantôt au Sénégal, tantôt aux Indes, sauf deux

ou trois mois par-ci par-là durant lesquels il faut

croire que cet homme d'intérieur se révèle.) — Vous

voulez prouver que, quand une femme tombe, c'est

le mari qu'il en faut accuser, thèse assurément dé-

fendable et bien faite d'ailleurs pour plaire à vos

lectrices. Mais que m'avez-vous prouvé en effet ?

Tout simplement que, si la nommée U^" de Rias est
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sur le point de tomber, c'est au nommé M. de Rias

qu'il faut s en prendre. Vous avez arrangé les cho-

ses de celte façon
;

qui m'empêche de concevoir

une autre fable où les choses seront arrangées de la

façon contraire?

L'Histoire d'une Parisienne a pour conclusion

qu' a il ne naît point de monstres, et que les

hommes en font beaucoup». J'y consens, encore

une fois, mais je vous soupçonne d'avoir inventé vos

personnages et d'avoir combiné toute votre histoire

en vue de cette démonstration, qui dès lors me sem-

ble un peu bien vaine. Il faut que vous mariiez

Jeanne-Bérengère avec un M. de Maurescamp, indé-

licatet niais gentillâtre, dont l'amour « naturaliste »,

comme vous dites, lui inspire tout d'abord un insur-

montable dégoût, et pour lequel elle ne peut s'empê-

cher d'éprouver le mépris qu'il mérite. Mais, pre-

nez garde : si le baron de Maurescamp est'à ce point

méprisable, nous serons tentés d'excuser sa femme
lorsqu'elle se livrera à un autre, et vous-même, ne

i'êtes-vous pas, quand vous nous dites que « la pau-

vre et noble Jeanne était à la veille de la plus vul-

gaire des chutes ? « Ce ne serait pas assez pour faire

d'elle un a monstre y* . 11 faut donc qu'elle s'éprenne

de Jacques de Lerne, il faut que M. de Maurescamp

tue Jacques en duel, que Jeanne, cachant sa douleur,

reprenne la vie commune avec le meurtrier de son

amant, qu'elle séduise un jeune capitaine de chas-

seurs très fort à Tépée, que, sous les yeux de son
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mari, elle lui tende un cigare ôté de ses propres lè-

vies, que Maurescamp reçoive enfin de l'officier un

coup de pointe en pleine poitrine. Et voilà, c'est

bien simple, de quelle façon l'ange devient finale-

ment le monstre qui nous était promis.

Quelle morale tirons-nous maintenant de cette

histoire? Celle où l'auteur aboutit pour son compte?

En voici une autre : il est vraiment bien dommage

que Jacques de Lerne ait été pourfendu par le ba-

ron, car l'amant, dont la noblesse et l'élévation

d'âme ont été mises en contraste avec la grossièreté

du mari, était en très • bon train pour consoler

Jeanne-Bérengère de ses déboires.

C'est surtout sa thèse catholique qui accuse chez

Octave Feuillet le parti pris et l'artifice. Et cette

thèse, elle est partout dans son œuvre, depuis Ré-

dcmpiion jusqu'à la Morte. Qu'est-ce que Rédemp-

tion ? L'histoire d'une comédienne qui est convertio

par Tamour, qui, le jour où elle ajoute un amanl

qu'elle aime à tous ceux qu'elle n'a pas aimés, écrit

à son curé qu'elle croit en Dieu. Après Rédemptior;

,

voici la Partie de daines^ qui se termine sur une gu-

nuflexion du vieux docteur Jacobus. Dans la Petit'^

Comtesse^ Georges, devant la dépouille inanimée de

Bathilde, ouvre les yeux aux vérités éternelles, et

son cœur se fond dans une ardente prière. Sibylle col-

vertit tout le monde autour d'elle : sa gouvernante,

jusque-là calviniste zélée, ce qui est bien déjà quelqii -i

chose ; sa grand'mère de Vergues, dont la vie fut
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trop longtemps peu édifiante ; Jacques Féray, qui est

Ibu ; le curé de Férias, qui, du jour où il a subi son

influence, ne prend plus de café que lorsqu'elle le

lui prépare de ses mains séraphiques. Raoul lui-

mOme, qu'elle refuse d'épouser parce qu'il n'a pas la

loi, tombe enfin sur ses genoux, frappé d'un coup de

lumière, et, quand Sibylle va mourir, il nous est

représenté joignant les mains et le front battant sur

les degrés de Tautel. Dans Montjoie, V « homme
fort » doit, bon gré mal gré, être passé au « bleu ».

Dans la Morte^ Vaudricourt, qui nous a été donné

jusqu'alors comme un sceptique volontiers railleur,

fait appeler à ses derniers moments Mgr de Cour-

teheuse et meurt tout aussi catholique qu'Ahette.

Dans le Journal d'une Femme ^ Charlotte conduit

Uoger à l'église et agenouille ce blasphémateur sur le

prie-Dieu de sa mère, où il pleure à sanglots.

Trois romans sont particulièrement consacrés à la

défense de la morale sacramentelle, l'Histoire de Si-

bylle^ Monsieur de Camors et la Morte.

A côté de Raoul, qui ne croit pas, mais qui finira

par croire, VHistoire de Sibylle nous présente son

ami Gandrax, matérialiste et athée. Et de même que

Raoul est épris de l'idéale Sibylle, Gandrax se laisse

subjuguer par la plantureuse beauté de Clotilde.

Mais Clotilde, dont l'auteur avait fait pourtant une

personne fort peu sentimentale, congédie brutale-

ment le pauvre membre de l'Académie des sciences,

sous prétexte qu'il n'a ni cœur, ni âme, ni esprit,
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lien de ce qui peut relever à ses yeux une femme

qui tombe. Et Gandrax ne voit d'autre parti à prendre

que celui de s'empoisonner, le suicide, en ces cas-

là, se trouvant, comme on sait, la seule ressource

d'un incrédule, et ce genre de suicide étant tout ù

fait convenable pour un chimiste.

Monsieur de Camors développe cette idée que

l'honneur du monde est un principe de conduite in-

suffisant, et que l'homme chez lequel cet honneur

demeure étranger à toute foi religieuse, ne trouvera

pas en lui-même la force d'y rester fidèle. Mais qui ne

voit que le héros de ce beau roman est bien plutôt vic-

time de sa propre faiblesse d'abord, puis des circons-

tances vraiment extraordinaires dans lesquelles l'au-

teur le place? Il aurait au moins fallu ne pas nous

présenter M""* de Campvallon comme belle à faire

damner un spiritualiste ou même un catholique pra-

tiquant

C'est dans la Morte que nous trouvons sous sa der-

nière forme,\et le plus franchement, le plus forte-

ment posée, la thèse favorite d'Octave Feuillet. « Je

l'épouserai, dit au début Vaudricourt en parlant

d'Aliette, et je leur prouverai qu'un homme qui ne

croit à rien peut être un homme de cœur et d'hon-

neur et faire un aussi bon mari qu un autre. » Et il

l'épouse en efl^et, et l'auteur veut luji faire prouver

par le malheur de sa femme qu'un homme qui ne

croit à rien ne peut rendre sa femme heureuse. Mais

là n'est pas le fond même de cette tragique histoire.
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€e n"est point Vaudricourt en qui s'incarne vraiment

^irréligion, c'est le docteur Tallevaut et sa nièce.

Remercions tout d'abord Octave Feuillet, qui a bien

voulu ne pas faire de Tallevaut un grossier maté-

rialiste. Gandrax lui-même n'était nullement un

homme vulgaire ; mais son matérialisme décisif et

cru, scandalisant les âmes pieuses, offensait encore

les scrupules de la science contemporaine. Quant au

docteur Tallevaut, il montre en tout ce qui tient

à la religion non seulement beaucoup de tolérance,

mais une gravité profondément religieuse ; il ne croit

pas que, parce qu'on a perdu l'idéal chrétien, il

faille renoncer à toute croyance idéale ; il s'est élevé

par la science même à une foi très belle et très

sereine. Aussi bien, il joue dans le roman le rôle d'un

homme supérieur et d'un honnête homme. Mais

d'où vient que les doctrines auxquelles il a puisé

une si haute vertu, rendent sa nièce l'empoison-

neuse qu'elle est? Quand il découvre le crime de

Sabine, celle-ci prétend n'avoir fait que mettre ses

leçons en pratique, et elle essaye de le lui montrer.

Et ici se pose la même question sur laquelle roule

le Disciple de M. Bourget : Tallevaut n'est pas moins

honnête que Sixte, Sabine n'est pas moins scélérate

que Greslou
; Sixte et Tallevaut sont-ils vraiment res-

ponsables des crimes que Greslou et Sabine commet-
tent? Question bien délicate et qu'il ne faudrait pas

trancher d'une façon trop expéditive. Sabine a beau
exposer comme un enseignement des lois naturelles
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son implacable système d'égoïsme ; nous ne pouvons

croire que, si elle empoisonne Aliette, ce soit la faute

à Darwin. Certes, une chrétienne, une vraie chré-

tienne, ne ferait pas ce qu'elle fait. Mais comment

penser que cette conclusion sufTise à l'auteur ? Et que

veut-il prouver alors? Qu'une jeune fille qui n'a pas

été élevée clans la religion catholique, apostolique et

romaine, aimera fatalement un homme marié et que

fatalement elle empoisonnera la femme de cet

homme ? Reconnaissons plutôt que Sabine, telle

qu'on nous la représente, est de celles qu'aucun

frein n'arrête. La religion ne lui aurait pas, il

est vrai, fourni les belles maximes de morale qu'elle

prétend tirer du darwinisme ; mais il reste fort

douteux que l'éducation du Sacré-Cœur elle-même

eût triomphé de sa perversité native et de ses mons-

trueux instincts.

Par son goût du romanesque, par ce qu'il y a chez

lui de visiblement concerté, par ses préoccupations

morales elles-mêmes, et surtout quand il met le

roman ou le théâtre au service de l'orthodoxie

catholique, d'une orthodoxie d'ailleurs bien mon-

daine, aussi superficielle que tranchante. Octave

Feuillet marque sa dissidence avec l'école réaliste et

naturaliste. Il y a pourtant chez lui d'autres côtés

par lesquels on voit tout de suite qu'il ne fut pas

impunément le contemporain de Flaubert ou même
de Zola. Il a peint sans doute mainte figure exquise

de douceur, de pureté, de grâce, de bonté idéale.
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Riais ce romancier si discret et de si bon ton, son

élégance et sa délicate réserve ne Fempêchent pas

de peindre, lui aussi, ce que la vie et le monde ont

de plus vilain, de plus abject, de plus ignoble. La
parfaite convenance de son langage nous laisse en-

tendre les choses que d'autres expriment grossière-

ment. Un exemple entre mille. Il s'agit d'un jeune

marié. « Pour lui, nous dit l'auteur, l'amour n'étant

que le désir, la vertu des femmes n'était que le désir

assouvi. » Une diction moins pudique en dirait-elle

davantage ? Et, toujours dans VHistoire d\me Pari-

sienne, qu'on se rappelle l'aventure de Jacques de

Lerne, qui, à force de supplications et sous la foi

des serments, a obtenu d'une femme aimée et jusque-

là respectée, qu'elle le reçoive une heure dans sa

chambre... Cette nuit-là, Jacques est moins résigné

que de coutume aux scrupules impitoyables qu'on

lui oppose; son amante se jette à ses genoux les

mains jointes, le supplie avec larmes d'être honnête

homme, et, à peine s'est-il retiré, faisant violence à

sa passion, qu'il la voit, quand il retourne la tête

pour lui adresser un suprême adieu, répondre de la

fenêtre par un léger mouvement d'épaule, en laissant

tomber de sa bouche adorée ces deux mots :

« Adieu imbécile ! » Il y a de bien belles âmes

dans les romans d'Octave Feuillet; mais la littérature

naturaliste offre-t-elle beaucoup mieux que M. de

Maurepcamp en fait de maris et la seconde M"^" de

Vaudricourt en fait d'épouses? Quelle scène plus osée
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encore que celle où l'on nous montre, ou à peu près,

M. de Camors possédant sur un canapé M°*8 Les-

cande? Parmi les femmes elles-mêmes auxquelles

l'auteur veut concilier notre sympathie, il y en a

beaucoup dont l'honnêteté est bien peu solide, M"** de

riias à' Un mariage dans le Monde ^ M"'^ de Maures-

camp alors qu'on l'appelle t la pauvre et noble

Jeanne », et tant d'autres encore ! Si bien qu'on est

souvent tenté de s'écrier : « A quoi tient donc la

vertu des femmes ? » et que le monde où nous con-

duit Octave Feuillet, ce monde éminemment u dis-

tingué » et fort propre d'apparence, ne semble pas

toujours, dans le fond, d'une moralité de beaucoup

supérieure à celle des milieux les moins recomman-

dables où nous promène Zola.

Seulement, le réulisme même d'Octave Feuillet

reste aristocratique. Feuillet est le peintre par excel-

lence de la société mondaine. Tout d'abord il se

donna comme tel. Relisez au début de la Petite

Comtesse une profession de foi qui, pour ne pas être

celle de l'auteur, n'en a pas moins sa signification.

Oeorges et Bathilde se trouvent déjà aux prises, et

nous voudrions bien savoir à quoi visent les manè-

ges de la capricieuse amazone... Pas du tout; c'est

le moment que Ton choisit pour nous servir une

longue tirade sur le rôle de l'aristocratie a consi-

dérée comme institution dans notre temps et dans

notre France » ; au lieu de suivre le jeu de Bathilde,

<jeorges écoute fort complaisamment un vieux gentd-
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homme qui lui démontre comme quoi une aristo-

cratie est nécessaire à la permanence du génie

national. Certes, Octave Feuillet n'a pas épousé les

préjugés et les superstitions de la« noblesse »; mais,

non content d'en représenter les mœurs, il en a

aussi adopté certaines croyances qui sont de bon

ton, il en a même caressé les vanités et les fai-

blesses. Romancier de la vie élégante, c'est là

vraiment son originalité distinctive. Il Ta peinte,

cette vie, avec une finesse de touche qui manquait à

Balzac, génie foncièrement roturier, auquel sa pré-

dilection pour les grandes dames n'avait point ins-

piré le sentiment délicat des grâces «patriciennes » ;

il Fa peinte avec naturel, avec une distinction

sobre et de bonaloi, sans tomber, commue tel de ses

successeurs, dans les mièvreries puériles, et sans

contracter aucun ridicule de « snobbisme ». Il a

vécu, on le sent, parmi cette société qu'il nous

représente, il y est parfaitement à l'aise, il en sait

comme de naissance les habitudes, les manières, les

goûts, et il sait aussi ce qui se cache, sous une appa-

rence légère et brillante, soit de vertu intime, soit

de profonde dépravation.

Mais la vie mondaine n'est pas la vraie vie. Octave

Feuillet n'a peint qu'un tout petit coin de Thuma-

fiité, et le moins divers, le plus factice, celui dans

lequel tiennent le plus de place les bienséances arti-

ficielles et le trompe-l'œil des conventions. Il n'a

guère fait dans tous ses romans que des variations
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sur un motif toujours le même, et les divers rôles

que son éternel sujet comporte sont, d'un roman à

Tautre, tenus par des personnages qui ont entre eux

plus qu'un air de famille. Il y a déjà du Camors

dans le Raoul de Sibylle. Cet homme « que préserve

un certain fonds de conscience et d'honnêteté qui

persiste singulièrement dans son âme, dégagée

d'ailleurs de tout principe et de tout frein moral »,

est-ce le comte de Camors ou le comte de Chalys?

Et, si Raoul annonce déjà Camors, Vaudricourt de

la, Morte nous le rappelle, soit par sa situation entre

Aliette et Sabine, soit par son canQctère, par celle

alliance d'une incrédulité déclarée avec sa religion

de l'honneur. Nous trouvons peu de dilTérence entre

Clotilde et M™° de Campvallon ou M"'** de Talyas, et,

d'autre part, entre Bathllde de Palme et Julia de

Trécœur. Ce sont les mêmes figures, comme ce sont

les mêmes rôles. Tous les types d'Octave Feuillet ont

été tirés à plusieurs exemplaires, non seulement ses

« démons », mais aussi ses « anges », et, de même,

ses insipides bellâtres, ses vieux seigneurs, tant soit

peu bizarres parfois, malgré leur haute tournure,

ses vieilles dames, dont la plupart sont parmi les

plus heureux portraits qu'il ait dessinés, celles-ci

alertes, brusques, spirituelles non sans une pointe

de gaillardise, celles-là infiniment respectables dans

leur douceur tendre et pieuse, d'autres enfin aima-

bles écervelées que l'âge n'a point guéries de leur

babil vide et de leur frivolité toujours en l'air.

EdSAlS. 6
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Ce sont surtout ses héros d'amour qui se res-

semblent entre eux. A part la figure unique de

Camors, qu'il a peinte avec une vigueur incisive

(Camors est d'ailleurs autre chose qu'un jeune pre-

mier), — nous pouvons à peine les distinguer les uns

des autres. Aussi bien le type lui-même semble quel-

'jue peu conventionnel. Tous ces grands amoureux

sont vraiment plus o patriciens » qu'il ne devrait

être permis. Le défilé commence par Maxime, du

Roman d'un Jeune homme pauvre^ que, soUs son

déguisement d'intendant, un domestique très con-

naisseur devine comte ou marquis en le voyant

monter à cheval. Et, après Maxime, voici Raoul.

« Raoul était un homme d'une taille assez élevée,

élégante et souple, qui, sous une attitude d'indolence

affaissée, décelait le ressort et l'élasticité vigoureuse

des races félines, et qui lui donnait à un degré

extrême ce qu'on appelle l'air distingué. » Et fau-

teur ne nous fait grâce ni de ses cheveux fins et

soyeux, ni de son front pur, ni même de ses longs

cils féminins. Raoul, avec de pareils cils, est aimé

de toutes les femmes. Il va voir de temps en temps

sa cousine au couvent ; une de ces demoiselles pro-

pose à, ses compagnes d'écrire chacune sur un petit

papier le nom de celui qu'elle aimerait le mieux

épouser: tous les bulletins portent le même nom, et

ce nom, c'est le sien I Passons à M. de Lucan. Brun,

mince, élégant, grave, ayant dans son regard fier et

un peu sombre, dans son accent froid et doux, dans
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sa démarche même, une grâce mêlée d'autorité qui

imposait et charmait, voilà pour l'aspect extérieur;

quant au moral, t toujours troublé malgré son calme

apparent, romanesque, passionné, tourmenté d'a-

mour » I Et, à côté de la variété brune, voici la

variété blonde dans M. de Frémeuse, avec son appa-

rence un peu frêle sous laquelle il cache « des nerfs

fortement trempés et un cœur qui ne lest pas

moins », avec son aspect élégant et doux, son œil

bleu, sa moustache fine et fauve, son charmant

visage qui prend dans les grands jours des airs ter-

ribles d'archange combattant. Ce type qu'Octave

1 euillet caresse si complaisamment n'a pas été

observé, n'a pas été étudié d'après nature. Qu'il

s'appelle Lucan, Frémeuse, Lerne ou d'Éblis, il ne

vit sous aucun de ces noms multiples. On dirait le

rêve idéal d'une pensionnaire. Ici peut-être l'auteur

<i été dupe de ses prédilections aristocratiques : le

gentilhomme lui a caché l'homme.

Les romans de Feuillet ont aussi leurs figureo vrai-

inent vivantes, ses barons de Courteheuse ou des

lîameures et les autres qui leur ressemblent, ses

vieilles marquises ou duchesses, d'un côté Mm« de

Férias et M*"" de Louvercy, de l'autre, et surtout,

M"'" de Lerne, M"^^ de Vergues, U^* deCombaleu. Mais

sa « création » la plus caractéristique est, je crois

bien, celle de la jeune femme nerveuse et fantasque

que plusieurs de ses romans nous présentent avec

<les nuances diverses, et qu'il a donnée pour héroïne
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à deux d'entre ses plus goûtés, la Petite Comtesse et

Julia de Trécœur .

« Familière avec les hommes, impertinente avec

les femmes, la Petite Comtesse offre une large prise

aux hommages les plus indiscrets des uns, à la haine

jalouse des autres. Indifférente aux outrages de

l'opinion, elle semble respirer volontiers Tencens le

plus grossier de la galanterie ; mais ce qu'il lui faut

avant tout, c'est le bruit, le mouvement, le tourbil-

lon... Un seul temps d'arrêt, une minute de repos,

de recueillement, de réflexion, la tuerait. »> Voilà

l'effet que Bathilde produit tout d'abord. Enfant,

elle a reçu une mauvaise éducation ; femme, elle a

été mal dirigée. Mais, dans le fond, elle a de Tesprit

et du cœur : malgré la réputation suspecte que lui

ont value ses imprudences, elle est restée pure, elle

est même restée naïve, et son amour pour Georges, si

Georges voulait en faire sa femme, transformerait

cette créature inconsistante et capricieuse que le ver-

tige du monde a étourdie, mais qui lit déjà dans les

yeux de celui qu'elle aime une existence nouvelle plus

digne et plus élevée, où elle lui demande de la

conduire. Georges a peur, et la voilà qui, dans un

accès de folie, se livre au premier fat Venu pour

mériter le mépris de Georges, ce mépris dont elle

mourra.

Julia de Trécœur, elle aussi, a commencé par être

une enfant gâtée. Elle s'est développée en pleine

forêt vierge à tort et à travers, et son naturel ardent,
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la véhémence de ses instincts, semblent la prédes-

tiner dès l'enfance à de fatales aventures. M"i« de ïré-

cœur se remarie ; Julia elle-même épouse M. de Moras,

rintime ami de Lucan, qu'a épousé sa mère. Après

son voyage de noces, elle vient passer quelques

jours au château de Vastville où se sont retirés M. et

|I'"« de Lucan. Ce Lucan, pour lequel Julia a marqué

tout d'abord la plus violente antipathie, elle Taime,

et son cœur est partagé entre l'ardeur sombre d'une

irrésistible passion et l'horreur de l'inceste où cette

X)assion doit fatalement aboutir. Son démon l'em-

porte ; elle poursuit Lucan, elle lui laisse deviner

son amour par les singularités de sa conduite, elle le

lui avoue en un moment de vertige, et, quand son

beau-père la repousse, elle se tue, et jusque dans ce

suicide, dans cette cavalcade effrénée en droite ligne

vers la falaise, vers l'effrayant gouffre où elle préci-

pite son cheval fumant et cabré, Ton reconnaît

encore sa bravoure hautaine, sa fougue orageuse et

ses tragiques caprices.

Julia de Trécœur ou Bathilde de Palme, voilà bien

la femme d'Octave Feuillet, créature mal équilibrée,

excentrique, bizarre et incohérente, abandonnée tout

entière à ses instincts, capable d'héroïsme et de

crime, inquiète, agitée, détraquée, singulièrement

affolante, malade au fond et déjà en proie à cette

fameuse névrose dont Feuillet a peint les effets dans

la haute société avec la parfaite convenance de sa

plume aristocratique, comme Zola les peignait dans
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les classes populaires avec la puissance massive de

son brutal génie.

Octave Feuillet est le romancier d'un temps déjà

lointain. Ce qu'il y a chez lui d'artificiel et de con-

venu paraît d'autant plus sensible que l'école natura-

liste nous a habitués à plus de réalité. Mais les natu-

ralistes eux-mêmes n'ont-ils pas leurs artifices et

leurs conventions ? N'exagèrent-ils pas à plaisir les

vilenies du monde et la bestialité de notre nature ?

C'est après la lecture dé la Terre ou de la Bête

humaine qu'il faut revenir à Feuillet pour se débar-

bouiller des ordures, pour goûter et savourer chez

lui, soit, dans la forme, cette délicatesse de goût,

cette élégance de style qui n'excluent point la vigueur

ni même l'audace, soit, dans le fond, cet idéalisme de

galant homme et d'homme du monde, que nous pou-

vons bien trouver parfois un peu fade, mais qui s'ap-

proprie, après tout, à son milieu favori, à ce milieu

aristocratique dont il laisse maints tableaux d'une

observation très fine, et, souvent, d'une très vive

réalité.



L-J. WEISS

Sans considérer ici J.-J. Weiss autrement que

comme critique, remarquons tout d'abord que les

heurlsdesacarrièreontportétropde tort à son œuvre

d'écrivain pour qu'elle donne vraiment la mesure de

ce rare et singulier talent. A moins que sa vivacité

même, sa veine aventureuse et vagabonde, son goût

de l'imprévu et du paradoxe, ne soient justement en

accord avec ce que son œuvre a de fragmentaire et

d'accidenté. Il ne nous reste de lui que des articles

de revue ou de journal, qui, malgré le titre commua
sous lequel il les réunit, ne sauraient former un tout

homogène. Et, s'il paraît ne s'être pas beaucoup

préoccupé de sa propre renommée, c'est peut-être

qu'il sentait que, ne se fixant à aucun ouvrage con-

sidérable, ni de longue haleine, ni de forte teneur,

cette renommée serait toujours inférieure à ce qu'il

avait conscience de valoir. Nous trouvons dans la

préface de ses Essais sur VHistoire de la Littérature
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française, dans celle de son ouvrage sur le Théâtre

et les Mœurs ^ la marque du scrupule qu'il éprouvait

à présenter comme un livre ce qui n'est en réalité

qu'une série de morceaux détachés et sans suite.

Mais, si des recueils d'articles, ainsi qu'il le déclare

lui-même, sont de peu de prix quand l'écrivain qui

s'exprime sous cette forme a l'imagination banale, le

jugement médiocre, un style hors du bon goût et de

la vérité, ces recueils, ajoutons-le pour lui, qui ne

pouvait le dire, prennent une importance et une

valeur singulières quand l'auteur a l'imagination

originale et brillante, le jugement vif et personnel,

le style juste, alerte, lumineux, pénétrant.

Weiss ne fut rien moins qu'un doctrinaire. Nulle

part, que nous sachions, il n'a régulièrement exposé

sa théorie de critique. A vrai dire, ce libre esprit,

tout discursif, écrivit « par humeur ». Il se contenta

de répandre au jour le jour sa verve fertile en aperçus

ingénieux, en suggestives échappées; il fit des poin-

tes, il poussa de tout côté d'agiles reconnaissances.

On retrouve dans l'écrivain cet enfant de troupe

dont il a peint avec tant de gaillardise l'existence

errante, les voyages pittoresques à travers la

France, sans autre école que les spectacles infini-

ment variés de la vie défilant au hasard sous ses

yeux. Plus tard, il fit ses classes, mais, nous dit-il,

« moitié à Louis-le-Grand, moitié à Feydeau et à TO-

déon ». Normalien, il ne plia pas à la discipline sco-

lastique son goût naturellement indocile. Jusqu'à la
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fin de sa vie, il ne pouvait prononcer le nom de Paul

de Kock, un des maîtres qu'avait le plus goûtés sii

jeunesse, sans évoquer a des Nausicaas au lavoir et

des Galatées fuyant à âne vers les saules ».

Son œuvre de critique littéraire dénote beaucoup

de sagacité et de pénétration, non moins de fantai-

sie, une originalité quelque peu capricieuse, et très

piquante sans doute, mais qui se fait un jeu malin

do déranger les cadres traditionnels, de déconcer-

ter les habitudes établies, et qui ne dédaigna pas

toujours ce qu'un grain de scandale pouvait y ajouter

de ragoût. C'est dans ses chroniques théâtrales que

cette singularité se marque avec le plus de désinvol-

ture, et que l'on en trouve les traits les plus impré-

vus, les plus amusants (i). Ses deux volumes trahis-

sent bien encore, çà et là , le secret plaisir qu'il

prit toujours à dérouter les opinions reçues par

des rapprochements bizarres ou d'excentriques

admirations ; mais il n'y a guère admis que des études

faites à tête reposée, de véritables «essais», où, sans

rien perdre de sa verdeur naturelle, il s'abandonne

moins complaisamment aux intempérances de son

imagination et aux saillies de son humeur.

Ce qui frappe tout de suite en ces volumes, ce que

(1) Les feuilletons de critique théâtrale écrits par Weiss dans
le Journal des Débat» pendant trois années, de 188:^ à 1885, ont
été, depuis cet article, classés en quatre volumes, dont le pre-

mier vient de paraître sous ce titre : Autour de la Comédie'
Française.

6'
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d'ailleurs indiquent déjà, non seulement le titre gé-

néral de Tun, mais encore maints titres d'articles

particuliers dans les deux — De Vépoque contempo-

raine^ De Vépoque actuelle^ L'état d'esprit en i 8S0,

Du public littéraire en 1858^ M. A. Dumas fils^ ses

œuvres^ son public^ la société de son temps — ce sont

los préoccupations constantes du moraliste et de

l'historien, pour qui la littérature est l'expression

d'un état social. « Voué de bonne heure aux études

historiques, écrivait-il tout récemment, c'est encore,

c'est surtout l'histoire que j'ai cherchée dans l'étude

des lettres. » Il demande aux lettres de lui révéler

les altérations que subissent l'homme et la société,

siècle après siècle, en leur façon dépenser et de sen-

tir. La véritable connaissance de l'histoire n'est pas

dans les archives ou dans les codes, elle est dans les

œuvres littéraires. « Voulez-vous savoir ce qu'était

sous l'ancien régime le droit d'aînesse ? Ne vous

faites point apporter les gros livres des économis-

tes ; voyez dans Molière et dans Regnard comment

le frère parle à la sœur. » Et autre part : « L'histoire

des lettres est la seule forme de l'histoire qui ne

trompe pas un esprit pénétrant. » S'il s'attache de

préférence à des auteurs de second ordre, n'est-ce

pas surtout parce que, moins originaux, moins per-

sonnels que les génies supérieurs, ils reflètent avec

plus de fidélité les mœurs du milieu ambiant? Et, de

même, parmi les genres littéraires, c'est le théâtre

qui eut toujours ses prédilections, comme celui qui
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devait lui offrir le tableau le plus exact et le plus vif

de la société contemporaine. Quand le directeur du

Journal des Débats lui confia le feuilleton drama-

tique, plusieurs de ses confrères témoignèrent leur

surprise de voir qu'il entreprît si tard une tâche

dans laquelle ils le croyaient tout novice. « J'étais au

contraire, dit-il, solidement préparé ; la Rue de la

Lune et le Chevalier du Guet m'étaient aussi classi-

ques (\}iqVAndrienne et \ePlutus, » Dans le théâtro

même, c'est surtout la comédie qui l'intéressait, et

toujours par la même raison. Le cours qu'il professa

en 1857 à la Faculté d'Aix avait pour sujet la

comédie au xvii* et au xvm' siècle, et sa leçon

d'ouverture, la seule qu'il ait publiée, nous apprend

ce qu'il demandait à cette étude : tandis que la

tragédie « laisse malaisément démêler, au milieu des

règles qui la contraignent, sous un langage et dos

sentiments d'exception, la réalité de la vie quo-

tidienne », la comédie lui fera saisir au vif toutes les

vicissitudes par lesquelles, depuis le grand roi jus-

qu'à la Révolution, passèrent les idées et les senti-

ments, les relations sociales, les habitudes de la vie

privée. Enfin, sa sympathie toute particulière pour

les comiques du xviip siècle s'explique par cette rai-

son que, sans nier la décadence littéraire qui corn-

mence aussitôt après l'auteur du Misanthrope et de

l'Avare, l'historien et le moraliste qui sont en Weis3

se consolent aisément si la comédie de caractère

décline et finit par disparaître, quand la comédie de
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mœurs naît et s'élève pour la remplacer. Et, disons-

le en passant, le goût de Weiss pour Scribe,

pour ce Scribe si vilipendé de nos jours, trouverait,

au besoin, son excuse en des motifs du même ordre;

c'est que Scribe est resté plus sûrement que tout

autre dans la moyenne de la vie française, c'est

qu' tt aucun des écrivains de son temps n'a rendu

avec autant de vivacité et dans une aussi juste me-

sure la manière d'être du pays de France entre 1820

et 1850».

On reconnaît à cette conception de la critique un

contemporain de M. Taine. Pendant que M. Taine

appliquaitle premier la méthode historique en grand

à toute une littérature et dans un ouvrage « faisant

édifice », Weiss, en des articles que leur peu d'éten-

due n'empêche pas d'être significatifs, essayait, il

en revendique l'honneur, de « démontrer l'identité

de l'histoire et de la critique ». Mais ces paroles

mêmes ne doivent pas nous faire croire qu'il ait

réduit l'étude des œuvres littéraires à leur intérêt

purement historique. Chez lui, l'homme de goût, le

lettré, et aussi « l'honnête homme », s'échappent

constamment à travers les mailles d'un système

trop rigoureux d'ailleurs pour que son esprit impa-

tient et divers puisse s'y emprisonner. On trouve un

peu partout dans ses études, mais notamment dans

l'article sur les Mœurs et le l'héâtre en i 865 et dans

celui qui a pour titre De la Littérature brutale^ les

préoccupations du moraliste qui ne se borne pas à
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décrire et à constater, mais qui juge et condamne

(Ml vertu de certains principes sociaux. Moraliste au

snns où ce mot dérive de mœurs^ Weiss l'est encore

au sens où il vient directement de morale. Et de

même, la critique telle qu'il la comprend ne se con-

lente pas de mesurer des forces, de considérer le

jeu de telle ou telle faculté appliquée à tel ou tel

>ibjet ; elle aussi parle au nom de certaines règles,

..unom de règles générales qui président à la com-

position de toute œuvre littéraire, et au nom de

règles spéciales qui s'appliquent particulièrement

à tel ou tel genre. « Il s'est formé, dit-il quelque part,

deux écoles de critique : la première trop exclusive-

ment historique, la seconde purement mécanique et

dynamique. La première n'étudie dans un auteur

que ses passions et ses instincts; à ce titre, elle

admet pour excellent tout ce qui a du relief et elle

lait autant de cas des grossièretés de Shakespeare

que de ses beautés. La seconde se contente de dé-

gager dans une œuvre la quantité de talent et d'es-

prit qu'elle contient, comme le chimiste dégage la

quantité d'alcool répandue dans une liqueur géné-

reuse. Le talent une fois mesuré et l'esprit une fois

décomposé en ses divers éléments, l'une et l'autre

école jugent futile de se demander jusqu'à quel point

est légitime l'emploi qui a été fait de ce talent et de

cet esprit. C'est qu'il n'existe point pour ces obser-

vateurs empiriques un type de perfection, relatif à

chaque art, qui a été quelquefois^atteint et dont il
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faut faire effort pour se rapprocher le plus possible.

N'est il pas évident néanmoins, pour en revenir au

sujet particulier qui nous occupe, que le théâtre a des

lois?... fi Ces deux méthodes, comme il le remarque,

sont venues aboutir par des chemins divers àTindif-

férence en matière de goût. « Si le goût, dit-il ail-

leurs, en parlant de M. Taine, si le goût existe pour

lui, c'est un instrument sans usage. » Weissse sépare

de l'une et l'autre école en rendant au goût dans la

critique cet usage dont Tune comme l'autre faisaient

si bon marché.

Toutes ses préférences allaient vers ce que l'esprit

français a déplus aimable, de plus doux, de plus gra-

cieux. Et, si l'on peut l'accuser de n'avoir pas appré-

cié à leur valeur les qualités supérieures du fonds

national, il en a goûté plus que tout autre les quali-

tés moyennes. Nul n'a loué mieux que Weiss, avec un

sentiment plus fin, les écrivains mesurés et délicats,

dont le génie est fait de justesse, de convenance élé-

gante, d'ingénieux assortiment. Lorsque vous vous

serez plongé dans la lecture d'Hoffmann ou de Bttr-

ger, écrit-il, prenez un de ces auteurs français à qui

nos cours de littérature donnent le titre impertinent

de petits poètes, et ouvrez le livre à la première page.

« Quelle résurrection de tout votre être ! quel en-

chantement I Ce n'est qu'un filet d'eau, mais qu'il

est limpide! C'est une source qui tiendrait dans le

creux de votre main, mais qu'elle a de fraîcheur! » Et,

quand il vient de citer quelque couplet de Regnard :
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« Qiie je triompherais, après de tels vers, de tenir ta

quatre pas de moi mon ami Taine ! Je lui sauterais à

Iftgorge et je lui crierais : Angle et Teuton, rends-toi !

car enfin, ose me soutenir que tes pirates saxons^

avec ces afTreux chants de guerre dont tu as infesté

ion Histoire de la Littérature anglaise, soniipluspoèiesl

Ecoute ceci, et dis-moi si l'esprit, le pur esprit, l'es-

prit tempéré et fin, l'esprit qui se contient et qui se

gouverne, la plus intime essence de nous-mêmes en-

fin, gens de Paris, de Gascogne et de Champagne, ne

peut pas être une source de poésie tout aussi bien

que rimagination exaltée et noire, les passions fu-

rieuses, le cœur qui se ronge et l'hypocondrie? »

L'auteur d'Ati Pays du Rhin^ qui, dans ce livre, pro-

fesse pour l'Allemagne contemporaine une admira-

tion bien douloureuse à son patriotisme, se consolait

sans doute par le culte du génie français en ses élé-

gances choisies, en ses grâces exquises, en cette fleur

légère et charmante qui ne s'est jamais épanouie sur

un sol teuton.

Si Weiss faisait ses délices de nos écrivains les

plus polis, les plus honnêtes, les plus finement nuan-

cés, à cette préférence intime ne pouvait manquer

de répondre une instinctive aversion pour la crudité

de notre littérature actuelle. Dès 1837, réunissant

dans le même article, l'un des plus considérables, et

aussi l'un des plus caractéristiques qu'il ait écrits, les

noms de Barrière avec ses Faux Bonshommes^ de

Flaubert avec sa MadameBovary^ de Baudelaire avec
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ses Fleurs du Mal^ il marque nettement l'évolution

morale et littéraire qu'accusait au théâtre, dans le

roman, dans la poésie elle-même, l'apparition si-

multanée de ces trois ouvrages. Tous les trois, cha-

cun à sa manière, le frappèrent par un caractère com-

mun d'audace violente et de raide inhumanité. Le

règne avait commencé de la a littérature brutale »,

et Weiss ne cache pas son antipathie pour ce que « le

positivisme littéraire » a de dur et d'oppressif. Non

qu'il conteste le talent des écrivains et le mérite des

<]euvres; mais il oppose l'idéalisme fervent et pas-

sionné de l'époque romantique au matérialisme sec et

froid de la nouvelle école, ou, mieux encore, par delà

le romantisme lui-même, dont les déclamations et les

extravagances froissent la justesse naturelle de son

goûtj il se réfugie dans un cercle d'esprits moyens,

tempérés, faciles à vivre, dans le commerce des Le

Sage, des Gresset, des Piron, écrivains « délec-

tables », dont l'aménité fait aimer l'existence.

Et comment l'admirateur passionné de Vert-Vert

ou de la Métromanie aurait-il goûté Sous-Off. ou

•les Chapons ? C'est en citant ces deux ouvrages

qu'il caractérise la littérature d'aujourd'hui dans des

pages qui ne datent pas encore d'un an. Bien des

déboires de toute sorte avaient, il faut le dire, at-

tristé la carrière de Weiss, et sans doute sa mauvaise

humeur à l'égard de notre temps doit en partie s'ex-

pliquer par là. Mais il a été, — avec beaucoup de

sens et de verve, avec non moins d'indépendance
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que de tact, avec une pointe de paradoxe assez sou-

vent, — un des derniers représentants de la culture

classique en tout ce que le mot peut faire entendre

d'heureuse douceur dans les habitudes sociales, de

modération délicate dans la conduite de la vie, d'ex-

quise urbanité dans le goût,— le représentant de ces

traditions et de cet esprit dont les dernières lignes

qu'il ait écrites déplorent éloquemmentle déclin; et,

à ce titre, non seulement les Chapons et Sous-O/f.

n'avaient pas de quoi le satisfaire, mais encore la lit-

térature actuelle, même en ses œuvres supérieures,

ne répondait que bien imparfaitement à ce que lui-

même cherchait dans les lettres, dans ces lettres

qu'il appelle « l'entretien innocent des heures, déli-

ces et noblesse de la vie. »





M. EMILE ZOLA

A PROPOS DE VArgent,

L'i4r^e?î^ est le dix-huitième tome des Rougon-Mac-

quarts cett e « histoire naturelle et sociale d'une famille

sous le second Empire » que M. Zola a commencée

voilà quelque vingt ans et qui va bientôt toucher à

sa fin. L'idée ne s'en trouvait pas dans le plan pri-

mitif; mais elle date des premiers volumes. Une
lettre de l'auteur, tout récemment insérée dans le

Livre moderne^ nous apprend que « la conception de

ce roman doit être placée vers 1877, après la publi-

cation de Son Excellence Eugène Rougon ». Sans

doute l'argent joue un rôle capital dans plusieurs

volumes de la série. Mais il n'en remplissait aucun.

Or, son besoin d'abstraire, son goût instinctif pour

l'idéalisation et pour la synthèse, devaient nécessai-

rement amener M. Zola, tel qu'il nous est connu,

à composer je ne sais quel poème du million, comme
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le Ventre de Paris était « le poème des nourritures »

et Nana « le poème du vice ».

Si nous ne voyons dans les Rougon-Macquart que

<» riiistoire d'une famille », le nouveau roman ne se

rattacherait à ceux qui pre'cèdent que par un bien

lâche lien. M. Zola a beau reprendre son Saccard de

la Curée, cela ne suffît pas pour que YAi^getit rentre

dans le plan rigoureux des Rougon-Macquart ; ce

plan s'est singulièrement élargi, il s'est de plus en

plus accusé comme devant servir de cadre non pas

seulement à l'histoire d'une famille, mais surtout à

l'histoire d'une génération entière, que les person-

nages fournis par les Rougon-Macquart figurent dans

ses divers aspects à tous les degrés de la hiérarchie

sociale. Chacun de ces personnages est un type, et

la famille en son ensemble résume la société du

second Empire. C'est à l'œuvre de M. Zola, prise

dans cette signification générale, que se relie VAr-

gent. Une telle conception ne cadre guère avec Tes-

thétique du réalisme : le réaliste ne devrait stricte-

ment peindre que des individus, car il n'est de vrai-

ment réel que ce qui est individuel. Mais ne savons-

nous pas depuis longtemps qu'il y a dans M. Zola

deux hommes perpétuellement en lutte l'un contre

l'autre : d'abord le théoricien de ce roman scienti-

ilque, naturaliste, expérimental, qui aurait pour

unique procédé d'observer la vie et pour objet uni-

que de la représenter telle quelle
;
puis le poète,

dont l'imagination déforme, grossit, exagère tous les
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éléments fournis par la réalité? Ces deux hommes,

dont le second l'emporte toujours sur le premier^

nous les retrouverons l'un et l'autre dans YArgsnl.

Pour ce livre, de même que pour les précédents,

M. Zola a emprunté tous ses matériaux à une étude

patiente et consciencieuse. « Quant aux recherches

que j'ai faites, écrit-il dans la lettre déjà citée, elles

ont été, comme toujours, dirigées d'après le même
plan logique : lecture des livres techniques, visites

aux hommes compétents, notes prises sur les lieux

à décrire. » Remarquons, après beaucoup d'autres,

après M. Anatole France notamment, que l'observa-

tion de la réalité vivante a dû faire place depuis

longtemps aux documents de seconde main fournis

par les « interviews » ou par les bibliothèques. Ce

n'est plus notre âge que peint M. Zola, c'est une

époque déjà reculée. L'Argent nous reporte à un

quart de siècle en arrière, peu s'en faut, et ces vingt

ou vingt-cinq années ont introduit dans notre état

politique et social de nombreux, de profonds chan-

gements. Ce que fait actuellement M. Zola, c'est, à

proprement parler, de l'archéologie. Or, on sait quel

est recueil du roman historique, et M. Zola lui-

même, dans la violente campagne qu'il mena jadis

contre le romantisme, dénonçait ce qu'a d'essentiel-

lement faux cette forme de roman, condamnée par

la force des choses à représenter sous un costume

plus ou moins ancien les personnages, les senti-

ments et les mœurs du temps présent. VArgent,
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comme bien d'autres volumes de la série, contre-

vient à l'un des principes fondamentaux du réalisme,

tenu, en bonne conscience, de ne peindre que d'a-

près nature. Mais, de plus, M. Zola cède, bien mani-

festement cette fois, à la tentation irrésistible de

transporter le présent dans le passé, en donnant les

dernières années de TEmpire pour cadre au tableau

de mœurs et d'événements tout contemporains, en

déroulant Taffaire de l'Union générale sous le nom
de cette Banque universelle dont la fondation, la

grandeur et la ruine font le sujet de sa nouvelle

œuvre.

Admettons toutefois que les mœurs financières de

1882 soient, à peu de chose près, celles de 1865, ad-

mettons que le catholicisme eût, il y a vingt-cinq ans,

sa politique propre, que ce ne fût pas alors une idée

extravagante de songer à établir le pape en Pales-

tine. Ne cherchons pas querelle à M. Zola sur des

anachronismes qui ne tirent peut-être pas à si

grande conséquence, et examinons le roman en lui-

même, sans trop prendre souci de la date exacte

où il faut le rapporter.

Une œuvre de la sorte ne se prête guère à l'ana-

lyse. « Ce sera certainement, écrivait M. Zola quand

il venait d'en terminer le premier chapitre, le plus

compliqué, le plus bourré de mes livres. Pour en

résumer les matières, il me faudrait entrer dans des

<l(Hails infinis. » Le plan de VArgent exigeait en

ciïet que ce roman nous présentât le monde tout
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eiitior de la finance, depuis les grands spéculaieurs,

princes de la Bourse, jusqu'aux derniers des cou-

lissiers. L'action est tout ce qu'il peut y avoir de

plus simple si l'on s'en tient aux. grandes lignes,

mais tout ce qu'il y a de plus touftu si l'on veut em-

brasser de l'oeil tant d'épisodes qui s'y rattachent,

tant de figures qui s'y mêlent. Et ce n'est pas un

mince mérite pour l'auteur que cette complication

n'enlève rien àla clarté, que le roman se disperse en

une foule de scènes accessoires sans s'y égarer un

instant, que cette œuvre, où d'innombrables person-

nages se meuvent et se croisent dans une telle multi-

plicité d'incidents, nous laisse, avec quelque fatigue

à la vérité, une impression parfaitement distincte de

l'haque détail et parfaitement nette de l'ensemble.

Nous retrouvons là une qualité caractéristique du

maître. Tandis, en effet, que le naturalisme allait do

soi-même au relâchement de la composition, il est

remarquable que M. Zola a toujours procédé dune

façon méthodique, en u géomètre )),àla construc-

tion de ses œuvres. Nul ne sait mieux d'avance et

ce qu'il fera et comment il le fera. Il y a jusqu'en

sa manière de travailler, dans cette constance du

labeur quotidien, la marque d'une volonté ferme,

d'une discipline vigoureuse, qu'aucun caprice ne

séduit et qui n'abandonne jamais rien au hasard.

Avant même de s'être mis à la tâche, il annonçait,

voilà tantôt six mois, que son nouveau livre aurait

douze chapitres et qu'il serait terminé dans les dcr-
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niers jours de décembre. La continuité toujours

égale de son travail et la solide carrure de ses œuvres

expriment diversement, mais non sans un accord

intime, ce génie foncièrement systématique. C'est

par son instinct de logicien qu'il a été le doctrinaire

du naturalisme, et c'est en vertu du même instinct

qu'il fait des romans dont l'économie géométrique

asservit la nature aux exigences d'un art impé-

rieux,— cette « nature » indocile et fantasque, que

le a naturalisme », conséquent avec ses principes,

devrait reproduire telle quelle sans aucune préoc-

cupation de la simplifier et de la rectifier.

Si nous ne pouvons analyser VArgent dans la com-

plexité de ses innombrables épisodes, il nous faut

au moins indiquer, chacun par quelques traits, les

personnages que l'auteur y fait paraître.

De loin, sur les marches de la Bourse, une foule

anonyme, je ne sais quelle tumultueuse marée, d'où

sort, comme un bruit de flots grondants, la clameur

de l'offre et de la demande... Mais approchons assez

pour que les physionomies se précisent. Voici

d'abord Pillerault et Moser, deux boursiers de pro-

fession : l'un, grand, maigre, un visage osseux de

chevalier errant, c'est le haussier, qui s'est fait du

« casse-cou » une théorie systématique ; l'autre, de

taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie

de foie, c'est le baissier, en proie à de continuelles

alarmes et qui voit dans le moindre incident un

symptôme d'universel cataclysme. Et l'un ne se mon-
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tre guère sans l'autre, et, dans cette opposition même
des deux personnages, se trahit déjà ce besoin de

symétrie inné chez M. Zola. A côté d'eux, Salmon,

qui passe pour un gaillard extraordinairement fort

parce qu'il ne parle jamais, dont le sourire, son uni-

que langage, et jusqu'à la façon d'écouter, glacent

Moser d'inquiétude et font hésiter Pillerault lui-

même, comme s'il avait trouvé pour son usage per-

sonnel une troisième façon de jouer en ne mettant

ni à la hausse ni à la baisse.

Cette figure épaisse et large de paysan rusé, ca-

chant sa finasserie sous des airs bonhommes, c'est

le député Huret, agent de l'Universelle au Corps

législatif et péchant pour elle dans les bas-fonds de

la politique. Voici le marquis de Bohain, avec son

visage blême, sa petite tête aristocratique, un air

nonchalant et fatigué de grand seigneur : tout son

secret pour mener grand train consiste à empocher

quand il gagne, et, quand il perd, à ne jamais payer

ses différences ; très recherché malgré tout par les

jeunes compagnies pour Tillustration de son nom,

qui est une enseigne des plus décoratives. Sédille et

les Maugendre: Sédille, fabricant de soie, qui en-

gloutit dans l'agio tous les bénéfices de son indus-

trie, perpétuellement travaillé d'appréhensions, bour-

relé d'inquiétudes, ne vivant plus que dans l'espoir

d'un coup extraordinaire qui répare enfin sa ruine

imminente ; les Maugendre, anciens manufacturiers,

retirés avec quinze mille livres de rente, que la pas-

ESSAIS, 6"
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sion du jeu a peu à peu gagnés, le mari commençant

par employer en reports une rentrée sur laquelle il

ne comptait pas, puis sliabituant à suivre les cours,

puis faisant des opérations à primes où il limite sa

perte, mais bientôt s'aventurant, jouant à terme,

exposant des sommes de plus en plus considérables,

— la femme déclarant au début qu'elle aimerait mieux

se noyer que de hasarder un sou, puis rassurée et

alléchée par le gain, se passionnant à son tour, deve-

nant plus âpre que son mari, le gourmandant d'être

si timide, s'acharnant aux grands coups de hasard.

Unissant par refuser cinq cents francs à sa fille et

à son gendre, menacés par les huissiers, pour ne

rien distraire de sa fortune qu'elle engage tout

entière dans de fantastiques opérations. Le capitaine

Chave, figure apoplectique, le cou raidi par Tusage

du col de crin, type de l'infime joueur au comptant,

allant à la Bourse avec la même sécurité qu'un

employé à son bureau, et complétant, grâce à ses

quinze ou vingt francs de rente quotidienne assurée,

la maigre pension du gouvernement, qui né suffirait

pas à régaler de gâteaux et de bonbons les jolies fillet-

tes de la rue Nollet. Sabatini, le beau Sabatini, avec sa

grâce insinuante d'Oriental mâtiné d'Italien, la ca-

resse de son œil noir si doux dans salongue face brune,

son air détaché et alangui d' <' homme à femmes »
;

sans doute un exécuté de quelque Bourse étrangère,

mais que recommande sa complaisance féline â la

corbeille et à la coulisse, et qui excite la curiosité du
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beau sexe par un détail de son individu physique

auquel M. Zola lui-même n'a fait que des allusions

relativement discrètes. Jantrou, ancien professeur

au lycée de Bordeaux, chassé de l'Université pour

quelque ignoble vice, traîné et sali depuis dix ans

comme remisier sans gagner de quoi vivre, mis main-

tenant à la tête d'un journal financier en qualité

d'agent secret de la Banque universelle, se faisant

cent mille francs de revenu par ses tripotages, tout

flambant neuf avec sa pelisse fourrée, son chapeau

d'un luisant de glace, mais gardant en son élégance

(les trous par lesquels on voit encore l'ancienne

crasse du professeur défroqué, comme dans Tarro-

gxnce de sa nouvelle fortune les basses humilités do

jadis ont parfois de subits retours. Enfin, tout aux

derniers degrés, dans les dessous de la finance,

Busch et la Méchain : Busch, achetant à vil prix les

créances les plus désespérées, qui s'empilent dans

son cabinet interlope, puis cherchant à la piste les

débiteurs disparus jusque sur les annonces des jour-

naux et les enseignes des boutiques, guettant de

près ceux qui peuvent avoir chance de devenir pro-

chainement solvables, attendant, des années parfois,

leur premier succès, et tombant sur eux dès qu'ils

se sont fait quelques ressources, pour les égorger ;

la Méchain, avec son visage de pleine lune, rouge et

bouifi, sa gorge géante, son ventre hydropique, sa

voix flûtée d'enfant, personnage moitié réel, moitié

symbolique, apparaissant à chaque nouvelle émis-



^08 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

sion comme un mauvais génie qui annonce la ruine,

son sac de cuir noir à la main, gouffre insatiable où

s entassent les titres dépréciés et les valeurs dont

personne ne veut plus.

Ce ne sont là que les personnages secondaires. Au

I)remier rang, Gundermann et Saccard, dont la lutte

remplit le roman tout entier.

Gundermann est le roi de la Bourse, où il ne met

jamais les pieds, où il affecte de n'envoyer aucun

représentant officiel, mais qu'il gouverne en maître

du fond de son cabinet. M. Zola le fait venir tout au

début dans cette salle du restaurant Champeaux où

se trouvent rassemblés la plupart de ses personnages.

Dès que Gundermann entre, voilà tous les garçons

en l'air pour lui apporter le verre d'eau de Vichy

auquel le condamne son estomac ; et les boursiers

présents s'aplatissent, entourent le dieu, lui font une

cour d'échinés respectueuses, le regardent avec vé-

nération prendre son verre d'une main tremblante

et le porter à ses lèvres décolorées.. . Un peu plus

loin, le grand banquier nous est représenté à son

bureau, assistant avec son indifférence patiente à

l'incessant défilé des remisiers, coulissiers, courtiers,

l'air impassible et morne, absorbé d'ailleurs en lui-

même, recevant la plupart d'un signe, d'un mot par-

fois quand il veut être aimable, essayant en vain de

se dérober, poursuivi jusqu'à la table de famille par

la foule sans cesse renouvelée des solliciteurs, qui

ne lui laissent même pas boire son lait tranquille. Çà
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el là quelques courtes apparitions dans le reste du

roman. Quand l'affaire de l'Universelle lui coûte

déjà huit millions, on le rencontre sur la place de la

Bourse qui marche de son pas automatique, médi-

tant à part soi une revanche avec Tair de quelque

spectateur dont une hausse sans exemple pique Li

curiosité. Dans ce duel^avec Saccard, il sait que sa

patience et sa logique lui assurent la victoire, et il

attend avec une froide confiance la ruine inévitabb

du fou qui a osé le défier.

Trait pour trait, Saccard s'oppose à Gundermann»

et M. Zola lui-même ne perd pas une occasion de

ramener le parallèle. Gundermann sobre et calme,

Saccard jouisseur et passionné; l'un, simple mar-

chand d argent, comme lui-même s'appelle, faisant

travailler son milliard, un milliard bien à lui, dont il

trafique en habile et rusé commerçant, l'autre, spécu-

lateur dans l'âme, capitaine d'aventures jetant les

millions des autres en de gigantesques opérations où

il joue le tout pour le tout; l'un, solidement établi

dans sa royauté financière, thésaurisant des tas dor
avec lesquels il se paye de Teau de Vichy et du lait,

l'autre, grisé par la passion du jeu, rêvant d'immen-

ses trésors, non pour les cacher dans sa cave, mais

pour les lancer à la conquête du monde, pour en

tirer toutesles jouissances du luxe, du plaisir et de la

grandeur.

INous connaissions déjà Saccard. Nuus Tavions

vu dans la Curée débarquant à Paris quelque
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temps après le coup d'État, les poches vides, les

bottes éculées, avec une rage d'appétits à satisfaire,

et M. Zola nous rappelle ici toute son histoire, com-

ment il a vendu son nom à une fille séduite, achevé

de détraquer cette grande enfant malade, toléré,

pour obtenir d'elle une signature, les amours de

sa femme et de son fils... On reproche à Tauteur

de n'avoir repris ce type que pour le transformer:

comme si ce n'était pas par amour de l'or que le

Saccard de la Curée se rendait infâme, ou comma
si le Saccard de VArgent passait héros de vertu

pour avancer cinq cents francs à Marcelle! L'amour

(le l'or, voilà Saccard tout entier; mais l'amour de

l'or n'est pas l'avarice . L'or affole Saccard. Pour le

conquérir il est capable de toutes les ignominies;

mais de quel droit lui interdire, quand il l'a conquis^

le mouvement le plus naturel et le plus simple de

générosité? Il ne fut jamais ni un loup-cervier ni

un fesse-mathieu ; il est le génie du jeu, il est un

poète, le « poète du million ».

M. Zolase plaignait en commençantson ouvrage que

« les questions d'argent fussent réfractaires à l'art »
;

et VArgent est une sorte d'épopée que coupent çà et là

des cantilènes dithyrambiques. Comme celte matière

de finance, si ingrate en elle-même, s'anime, se colore,

se passionne, dès que Saccard y met la main! Comme
il la vivifie par la vertu de son imagination! Comme
son humeur batailleuse la dramatise, et comme sa

fantaisie d'halluciné l'enrichit de magiques perspec-
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livcs! Ce n'est plus une opération de bourse que le

Jancement deTUniverselle, c'est une féerie. Saccard

met du lyrisme jusque dans la cote. Il change une

affaire d'argent en conte des Mille et une Nuits. Ce

petit homme au visage noir et creusé grandit,

s'exalte, se transfigure, l'œil étincelant, la parole

ardente, le geste dans les étoiles, ébloui de ses

rêves grandioses, suivant au loin d'un regard vague

et fixe la hausse triomphale, la montée superbe des

millions qui le fascinent. Comme le dit Maxime, il

est fou et canaille, mais « canaille dans le très

grand ». C'est un coquin, et c'est en même temps

une manière de héros. Il porte dans la canaillerie,

avec je ne sais quelle inconscience de visionnaire,

le génie d'un poète, la passion d'un conquérant, la

foi d'un apôtre.

« Le UireVArgent, écni}il. Zola, s'est en quelque

sorte imposé à moi, car je ne me suis pas enfermé dans

le milieu restreint de la Bourse, n Et en effet M. Zola

a élargi son cadre primitif. Mais la Bourse n'en

reste pas moins le centre de l'œuvre. Ce drame a la

Bourse pour champ de bataille, et c'est la Bourse

qui fait i'uaité de ce poème épique. Dès le premier

chapitre, Saccard, qui n'ose y rentrer après sa dé-

confiture, rôde dans le jardin, fait le tour de la

colonnade, assiège par la pensée le monument où

il va bientôt reparaître en triomphateur. La Bourse

est un symbole. Quand Sigismond expose à Saccard

ses théories collectivistes, celui-ci jette par les fe-
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nôtres un regard involontaire pour s'assurer que

ce terrible garçon ne Ta pas renversée, et il voit

qu'elle est toujours là, mais très vague au fond de

la nuit tombante... Et après reffondrement de TUni-

verselle, la voilà encore dans le crépuscule, et le

<iiel d'hiver, chargé de brume, a met derrière elle

comme une fumée d'incendie, comme une nuée

d'un rouge sombre, qu'on croirait faite de flammes

et de poussières d'une ville prise d'assaut ». La

Bourse joue dans YArgent à peu près le même rôle

que le Cabaret dans l'Assommoir, que la Mine dans

Germinal, que le Magasin dans Au Bonheur des Dames.

Î*I. Zola lui prête une voix faite de mille voix hu-

maines qui crient et hurlent ; il synthétise l'agitation

fébrile de tout ce monde qui la peuple dans une

sorte de vie collective, dans une vie énorme et con-

fuse dont il anime le monstre.

Une question se pose d'abord au sujet du nou-

veau livre : Quelles sont les idées de M. Zola sur le

rôle de l'argent? Remarquons avant tout que ce

mot, M. Zola le prend dans un sens particulier. Ce

n'est pas ici l'argent que gagne lentement un tra-

vail honnête, mais celui que manie la spéculation;

c'est moins l'argent que le jeu, et peut-être le pre-

mier titre donnait-il du sujet une idée plus juste.

L'argent ainsi entendu, qu'en pense M. Zola?

Nous n'irons le demander ni à Saccard, que sa

folle imagination nous rend suspect, ni àSigismond,

qui commence son plan de rénovation sociale par
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supprimer radicalement tout signe de la richesse.

C'est M"^» Caroline qui nous indiquera l'opinion de

l'auteur, puisqu'il en a voulu faire le type même de

la sagesse et de la raison. Et sans doute M™* Caroline

est prévenue contre l'argent, cet argent pourris-

seur, empoisonneur, qui dessèche les âmes, qui en

chasse la bonté, la tendresse, l'amour des autres.

A certains moments elle l'exècre, elle l'anathématise.

Apprenant le passé de Saccard, à quelles infamies

a pu le ravaler la passion du jeu, elle ne voit plus

dans l'argent que l'entremetteur des cruautés et des

saletés humaines. Et de môme, après que l'Univer-

selle est tombée, quand elle entend les cris de

douleur qui s'élèvent, le bruit des fortunes qui

croulent, quand elle voit s'engouffrer dans l'abîme

et la dot d'Alice et les rentes des Maugendre, et les

honnêtes bénéfices de Sédille, et les économies len-

tement amassées de tant de pauvres gens qui, çà et

là, victimes inconnues, crient de faim et grelottent

de misère, quand elle se représente celui-ci en pri-

son, celui-là en fuite, tel autre se brûlant la cervelle,

alors, d'un geste, si elle en avait le pouvoir, elle

anéantirait tout l'argent de la terre pour sauver l'hu-

manité de la ruine et de la pourriture.

Mais si l'argent est la pire des choses, n'est-il

pas aussi la meilleure ? Ferment de tous les vices

et de tous les crimes, n'est-il pas aussi l'aide de la

science, l'instrument du progrès? Quand M"'' Caro-

line rêve à cet Orient nouveau dans lequel l'Uni-
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verselle, par le moyen de rargent, ouvre des routes

aa commerce, fait éclore de vastes et prospères

cités, répand la vie et la richesse, elle se prend et

penser que, sans la spéculation, il ne peut y avoir

d'entreprises fécondes, que l'argent, cet empoi-

sonneur et ce ravageur, est la force unique grâce

k laquelle les marais se dessèchent, les montagnes

se rasent, les isthmes se percent, la terre donne à.

rhomme tous ses trésors, les peuples enfin se rap-

prochent les uns des autres, mêlent leurs idées,

associent leurs intérêts, au grand bénéfice de la

paix, de la civilisation, de la moralité générale, —
et que, comme il n'y aurait pas d'enfants sans la

luxure, de même, à Thumanité de demain, il faut,

pour naître et grandir, ce fumier.

Et c'est là la conclusion du livre. En faisant ses mal-

les pour aller rejoindre son frère, M'"^ Caroline évo-

que avec enthousiasme dans sa pensée tous les mira-

cles déjà faits et tous ceux qui vont se faire : Marseille

mise aux portes derAsie-Mineure, un nouveau peuple

établi dans la gorge duCarmel, la côte du Taurus tra-

versée à toute vapeur, une fertile moisson d'hommes
surgissant dans ce monde endormi depuis des siècles

et subitement réveillé par le magique pouvoir de

l'argent. Et même, quand elle pense à Saccard, déjà

lancé dans une nouvelle affaire qui va donner à l'in-

dustrie humaine tout un coin de terre conquis sur

rOcéan, elle ne se rappelle plus les ruines et les la-

mentations que ce sinistre gredin a laissées derrière
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lui, elle songe aux merveilles que ce hardi spéculateur

A-a réaliser sur un autre théâtre, elle absout l'un en

laveur de l'autre, et cet argent souillé par tant de

-crimes et d'ordures est purifié à ses yeux par les

t^ervices qu'il rend àThumanité, parles magnifiques

progrès dont il est Tengin.

La conclusion de M"« Caroline sur l'argent rentre

<railleurs dans l'optimisme invincible qui fait le

fond de sa nature, et s'il faut penser, comme tout

porte à le croire, non pas sans doute que M. Zol»

parle lui-même par la bouche de M"'» Caroline, mais

^iu'il a quelque prédilection pour ce type de femme

^t qu'il se complaît en lui, on peut dire que VAi-gent

accuse une tendance visible de son auteur à moins

de morosité dans sa conception de l'existence et à

moins de misanthropie dans sa conception de la na-

ture humaine.

Ce n'est pas à dire pour cela que M. Zola ne se

soit pas délecté dans ce roman comme dans les

autres à peindre ce que l'humanité peut avoir do

l)lus abject et de plus ignoble. Le naturalisme a eu

i)eau se donner des airs de révolution littéraire, il est

beaucoup moins une esthétique qu'une théorie de la

vie et de l'homme (1). Connaît-on quelque école litté-

raire qui ne se soit fait une règle, et la plus essen-

tielle, dépeindre fidèlement la nature ? La poétique

(i) Cf. l'article sur le Pessimisme dans la Littérature con-

il mporaine
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de Boileau peut se résumer tout entière dans ce vers:

Que la nature donc soit votre étude unique.

elle romantisme eut pour mot d'ordre un retour

au vrai. La nouveauté du naturalisme, si nou-

veauté il y a, ce ne fut pas d'appliquer Tart à la

peinture du réel, mais ce fut de n'admettre comme

léel que le mal et de nier la réalité du bien.

Quoi qu'il en soit, on trouvera dans VArgent

des figures et des scènes qui peuvent soutenir la

comparaison avec ce que l'auteur a jamais fait de

plus « naturaliste ». La baronne Sandorff est une

jiiueuse enragée, que nous voyons, dès le début,

s:ir la place de la Bourse, guettant les cours dans

sa voilure etprenant des notes fiévreusement. Sapas-

sion la promène en solliciteuse louche chez tous les

financiers qui peuvent la servir. Cette femme brune,

aux lèvres rouges, aux paupières meurtries, àl'allure

provocante, n'est qu'une fausse amoureuse. L'ar-

deur du jeu peut seule échauffer son sang. Lasse

de ses efforts inutiles à la recherche des sensations

charnelles, elle ne porte plus à ses amants qu'une

curiosité perverse et de savantes dépravations. Le

procureur général Delcambre, qui l'entretient, a

loué un rez-de-chaussée pour l'avoir à son aise,

et c'est là qu'elle reçoit Saccard. Mais Delcambre

les surprend « en flagrant délit anormal », et alors

éclate de part et d'autre une rage d'injures abomi-

nables, d'autant plus ignobles dans la bouche de
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cet austère magistrat à la haute taille solennelle,

au pas mesuré, à l'air froid, dont l'atUtude et les

traits, jusqu'à son nez dur en bec d'aigle, marquent

une impeccable dignité... Que devient la baronne?

Elle finit, après la catastrophe, par se livrer à Jan-

trou, et la dame du monde, à laquelle ses délicatesses

innées avaient fait tout d'abord repousser Saccard,

devient la maîtresse giflée de cette fripouille qui sue

l'alcool et la plus basse débauche.

Mais n'insistons pas davantage sur les scènes de

ce genre, et contentons -nous de rappeler d'un mot

celle où M. Zola nous montre Victor, le fils naturel

de Saccard, dans ce cloaque de la cité de Naples,

couchant sur une paillasse immonde avec la mèro

Eulalie, dont, à douze ans, il est déjà l'homme. Co

qui nous frappe dans VArgent^ ce ne sont pas les

crudités et les ordures, auxquelles nous savions bien

qu'il fallait s'attendre; ce qui nous frappe, c'est ce

qui semble ne plus répondre à la misanthropie bru-

tale et morne que respire l'œuvre de Zola presque

tout entière.

Saccard, ce corsaire au cœur tanné par vingt ans

de brigandage, a des moments de bonhomie et de

douce émotion. Busch, ce coquin de bas étage, est

pour Sigismond la plus attentive, la plus inquiète,

la plus tendre des mères. Et le roman nous présente

quelques figures auxquelles peut décemment aller

notre sympathie. C'est la princesse d'Orviedo, ne

vivant plus que pour la charité, rendant aux

ESSAIS. 7
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pauvres les millions que son mari a ramassés jadis

dans la boue et dans le sang; c'est M""^ de Beau-

\illiers, qui, par un héroïsme patient et continu,

sauve sa dignité dans la ruine de sa fortune, et

qui ne mange que des pommes de terre sans beurre

pour augmenter la maigre dot de sa fille ; ce soni

surtout Paul Jordan et sa femme Marcelle, les seuls

personnages du roman que la contagion du jeu

ne gagne pas: Tun, romancier et journaliste, qui

lutte bravement contre la misère noire des débuts,

l'autre, dont la gentillesse, le courage, Famour même
pour son mari, émeuvent jusqu'à Saccard ; figu-

res épisodiques sans doute, mais dont le passage au

milieu de tous ces gens brûlés et séchés par la soif

de For met dans le livre un rayon de tendresse et de

douce gaîté.

Quant à M™e Caroline, M. Zola, nous le disions

tout à Theure, a pour elle une complaisance bien

manifeste. Il veut en faire assurément une honnête

femme, et nous regrettons de ne pas être aussi in-

dulgent que lui, d'abord à la première chute qu'elle

fait entre les bras de Saccard, ensuite à la facilité

avec laquelle nous la voyons s'accommoder de ce

qu'elle nomme un ménage de raison. Mais sans

doute sa sagesse supérieure a mis cette femme

dune si vaste instruction, et qui a lu tant d'éco-

nomistes, tant de philosophes, au-dessus des pré-

jugés de notre morale bourgeoise. N'insistons pas.

Au reste, ce qui nous intéresse en elle, c'est sur-
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tout roptimisme quelle symbolise. M. Zola rap-

pelle, chaque fois qu elle paraît, sa bravoure joyeuse,

sa vaillance toujours active, sa foi dans la vie. Est-ce

donc que la vie en elle-même soit si bonne ? M*"' Ca-

roline en connaît toutes les misères et toutes les

duretés; elle la trouve exécrable, ignoble,— et pour-

tant elle ne peut s'empêcher de Taimer. Son opti-

misme instinctif triomphe de ses expériences et de

ses réflexions. Apeinea-t-elle touché le fond du dés-

espoir que l'espérance renaît en elle. Elle s'aban-

donne à la force irrésistible d'un continuel rajeunis-

sement, et elle renonce à raisonner, à s'enquérir des

laits et des causes, elle n'est plus qu'une créature

saine et bien portante en qui les plus afl*reuses souf-

frances ne peuvent tarir la joie de vivre. Et, généra-

lisant son cas, elle qui, après chaque crise, sent une

sève nouvelle, une sève dé printemps lui réchauffer le

cœur, elle pense qu'il en est de l'humanité comme
d'elle-même, que l'humanité, à travers tant de

misères et de douleurs, est ragaillardie sans cesse par

la montée successive des jeunes j^jénérations.

On voyait dans les Hougon-Macquart, suivant le

mot de M. Lemaître, une épopée pessimiste de l'ani-

malité humaine. Mais cette épopée pessimiste a, cà et

là, des veines d'optimisme. Ce qu'il y a de vraiment

caractéristique dans la a philosophie » de M. Zola, ce

n'est nile pessimisme, ni l'optimisme, c'est le matéria-

lisme. Toute la doctrine du maître peut se résumer en

deux mots qui en mettent d'accord les contradictions
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apparentes : Thomme est un animal, il trouve la vie

mauvaise quand ses digestions le font souffrir, il

trouve la vie bonne quand il digère sans difficulté.

M'"^ Caroline digère bien ; toujours gaie^ toujours

vaillante, rajeunie à chaque avril sous sa couronne

de cheveux blancs, elle croit au bon ordre du monde

parce que tous ses organes fonctionnent avec régu-

larité. M. Zola a dit que Fart, c'est la nature vue à

travers un tempérament : il n'y a pas grand'chose à

changer dans cette définition pour l'appliquer à la

philosophie telle qu'il la conçoit. L'optimisme de

M°^ Caroline est celui d'un estomac en bon état.

Mais, comme dit Pascal, « les maladies viennent... ».

Cet optimisme ne résistera pas aux premiers symp-

tômes d'une gastrite.



M. PAUL BOURGET

A PRoros DES Nouveaux Pasteh

Les Nouveaux Pastels se composent de dix por-

traits d'hommes, qui font pendant aux dix portraits

de femmes des premiers Pastels. Parmi ces études,

il en est qui remontent à cinq ou six ans ; la plupart

datent de quelques mois à peine. Elles nous mon-

trent sous les aspects les plus divers le talent si sou-

ple et l'âme si complexe du jeune maître.

Ceux qui préfèrent en lui le fin psychologue goûte-

ront tout particulièrement le court récit intitulé

Marcel, dont Tintérét « réside dans l'analyse, trop rare-

ment essayée, d'une nuance de sensibilité denfant ».

M. Paul Bourget a mis en ces quelques pages non

seulement ce que sapsychologieade plus subtil, mais

aussi ce que sa tendresse a de plus délicat et de plus

pénétrant.

Dans Autre Joueur, Claude Larcher raconte un
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trait de son jeune âge, comme tout à l'heure, dans

Marcel, le Vernantes de Madame Bressuire déta-

chait de son journal un souvenir de la dixième

année, où se montre déjà « le goût de raffiner sur

ses propres émotions qui n'a guère réussi à ce

malheureux ». Et rien de plus intéressant, à notre

gré, que ces retours vers des personnages bien con-

nus, dans Fenfance desquels nous aimons à. recon-

naître les premiers linéaments de leur physionomie

compliquée.

Corsègues et le Frère de M. Viple sont deux récits

des plus dramatiques en leur rapidité pressante. L'un,

chez tel personnage «vêtu comme vous et moi, par-

lant de la politique, des valeurs étrangères, de la

pièce en vogue, du froid ou du chaud qu'il fait »,

nous montre des passions « aussi violentes, aussi

effrénées , aussi implacables, qu'au temps où les

grands singes des cavernes dont nous descendons

se faisaient sauter la cervelle les uns aux autres à

coups de troncs d'arbres pour les beaux yeux d'un»

guenuche en train de manger des noix de coco pen-

dant ce temps-là ». L'autre, après nous avoir décou-

vert en M. Optât Viple, ce vieil universitaire au crâne

pointu et chauve, au nez infini, l'enfant qui tua de

sa propre main, aux jours de la première invasion,

un officier prussien par lequel son père avait été

insulté , aboutit à cette conclusion que les plus

étranges mystères se cachent parfois dans les plus

paisibles et les plus humbles destinées. Et ainsi, les
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deux histoires — nous reconnaissons là le moraliste

qui, chez l'auteur desPastels, ne perdjamaisses droits

— répondent à une préoccupation intime qui hante

plus que jamai3 l'esprit de M. Bourget. Cet analyste

si perspicace, si habile à démonter les ressorts de

notre machine mentale, répète après Tourguenefî

que « Tâme d'autrui est une forêt obscure d, et fait

consister la plus haute moralité de l'œuvre d'art à

redoubler en nous le sentiment du mystère caché au

fond de tout être humain.

Trois des études que réunit le nouveau volume

sont de beaucoup les plus étendues: Maurice Olivier,

Monsieur Legrimaudet^ Un Saint.

L'auteur d'Un Cœur de Femme se retrouve dans

Maurice Olivier. Co jeune poitrinaire amoureux qui

donne son nom au « pastel » en est saq3 doute le

personnage le plus « sympathique », mais non pas

certes le plus significatif; et si l'on cherche dans

cette histoire un « portrait d'homme >^, je n'en vois

pas d'autre que celui de Bonnivet. Le marquis de

Bonnivet est un Raymond Casai moins jeune, un

Casai ruiné et même taré, un Casai tourné en d'Estri-

gaud. Mais l'indélicatesse au jeu qui l'a contraint

de quitter Paris n'est connue que de quatre membres

du Jockey^ et d'ailleurs ni ses créanciers ne l'empê-

chent de faire encore grande figure dans la plus

haute société de Florence, ni ses quarante ans bien

passés de garder toute sa supériorité d'ancien prince

de la mode. Je n'en veux pour preuve que ce large
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ruban de moire suspendu par un mince crochet d'or

qui soutient un lorgnon de forme ancienne, ou bien

encore la coupe spéciale de ce col et de ces man-

chettes. Les moyens du marquis ne lui permettent

plus sans doute d'entretenir, comme Casai, quatre-

Tingt-douze paires de chaussures; mais il a conservé

du luxe d'autrefois tout ce qui pouvait être néces-

saire à son prestige, en particulier des boutons

mobiles qui ferment coquettement son gilet blanc à

la fine cambrure... Que le jeune cousin de M™» de

Nançay se fasse donner par lui un coup d'épée pour

l'empêcher d'épouser sa belle cousine, c'est là peut-

être de quoi justifier le titre; mais Tintérêt du récit

est beaucoup plus dans son côté « mondain » que

dans son côté sentimental et phtisique, d'ailleurs à

peine indiqué. M. Bourgets'y montre une fois encore

le peintre des élégances les plus aristocratiques; et

si vraiment, comme le dit un de ses nombreux maî-

tres, M. Taine, la valeur des œuvres d'art se mesu-

rait à celle des documents qu'elles transmettent à la

postérité, je me ferais un devoir d'insister sur cette

mode pour les chemises que Bonnivet importa, tel

été, de Londres à Paris: le col blanc et les man-

chettes blanches avec le corps d'une toile de cou-

leur.

A Maurice Olivier nous préférons Monsieur Legri-

maudet et Un Saint. De ces deux études, la première

est sans conteste la plus forte, et jamais peut-être

l'auteur n'avait tracé de portrait aussi vigoureuse-
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ment caractéristique; la seconde a moins de puis-

sance en elle-même, mais elle a plus d'intérêt encore

pour ceux qui recherchent surtout dans ce qu'écrit

M. Bourget l'expression de ses sentiments propres et

de ses divers « états d'âme ».

M. Legrimaudet a publié, dans le temps, une His-

toire des grands hommes, un Diderot^ deux volumes

intitulés Ménage et finances de Victor Hugo, recueil

de fantastiques calomnies auquel il dut, voilà trente

ou trente-cinq ans, quelques heures d'une célébrité

scandaleuse. Ce cacographe à la rhétorique préten-

tieuse et vide, ce vil insulteur de nos plus grands

noms d'écrivains, est depuis longtemps tombé dans

une misère sordide; mais il n'a rien perdu de son

terrible orgueil, de son insolence outrageante, de

son mépris pour tout ce qui l'entoure, et la confiance

indomptable du cuistre dans son génie fait le plus

saisissant contraste avec l'ignominieux parasitisme

auquel il se ravale.

Il suffît de voir une fois, pour ne plus l'oublier, ce

type non moins significatif par son originalité ani-

male que par Tabjection hautaine et amère dont

témoigne déjà sa physionomie à la Daumier. Ua
visage terreux, où clignotent, entre les paupières

rougies, de petite yeux vairons d'une malice presque

sauvage, une bouche flétrie, une barbe sa-le, un pauvre

corps décharné, quelque chose de sinistre et de gro-

tesque à la fois, — le portrait reste pour toujours

gravé dans la mémoire, depuis ces pieds monstrueux

7*
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lie gibbosités jusqu'aux cheveux verdâtres qui enca-

drent cette face grise et fanée. Pour achever de le

peindre, couvrez le misérable d'un chapeau à haute

forme délavé par la pluie, mettez-lui, croisant sur

son gilet de tricot, un frac de soirée aux manches trop

longues, dont chaque fil dénonce l'usure, et qui

laisse voir une cravate bleue nouée autour d'un col

de chemise en guenillon, ~ voilà M. Legrimaudet.

Ce galérien de la littérature diffamatoire ne vit

plus que d'aumônes. Il a ceux qu'il appelle ses Mécè-

nes, les uns chez qui la pitié l'emporte encore sur le

dégoût, les autres, tout au moins André Mareuil,

dont le dilettantisme misanthropique se délecte au

spectacle de la pire bassesse humaine. M. Legrimau-

det demandé — c'est sa formule — une pièce blan-

che pour la petite chapelle, et à peine l'a-t-il mise

en poche que son orgueil se venge en jetant quelque

insulte à celui qui vient de la lui donner. Mareuil Ta

surnommé « le Grand Ingrat de France ». Voilà deux

ans que le jeune pessimiste cultive cette ingratitude

par toute sorte de bons procédés. Il a fait pour

M. Legrimaudet vingt démarches, lui a payé son

terme, l'a habillé, lui a envoyé du vin pendant une

maladie, l'a fait soigner, lui a fourni des remèdes.

Jamais d'autre remerciement qu'une nouvelle inso-

lence pour chaque nouveau bienfait.

M. Legrimaudet a foi dans sa destinée de gloire et

de richesse. La richesse, il l'aura un jour, et tous les

prêts qu'on lui fait, et dont il prend note, seront alors
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intégralement remboursés; la gloire, n'en a-t-il pas

bien assez déjà pour justifier les outrages par lesquels

il fait payer soit Thonneur que trouvent ses Mécènes

à le secourir, soit, peut-être encore, le plaisir qu'ils

éprouvent à l'humilier? M. Legrimaudet, dit ce mau-

vais plaisant de Mareuil, ^i ressemble aux instruments

de métal qu'on voit dans les foires. On met deux sous

dans une petite fente, il vient un caramel. Chez lui,

c'est un affront, et plus immanquable encore. » Il

est un exemplaire unique d'humanité féroce, une

sorte de grabataire abject et répugnant, avec quel-

que chose de formidable, une âme de damné social

que rongent et dévorent jusqu'au fond l'envie, la

misère, la démence de l'orgueil et le délire de la

haine.

Hé bien, dans cette âme enragée qu'habitent toutes

les furies de la haine et de l'orgueil, survit une déli-

catesse,— un sentiment de pitié tendre pour un gamin

de six ans, boiteux, maigre et hâve, et « qui serre le

cœur à le voir sautiller comme un insecte malade ».

Et voici la scène qui nous révèle tout d'abord cette

suprême et unique délicatesse du misérable :

M. Legrimaudet apportant un gâteau au petit Henri,

et l'enfant, après avoir regardé le vieil écrivain avec

un air de cruelle répugnance, prenant le gâteau, le

flairant, puis, comme il a vu des traces de doigts sur

le sucre glacé, tournant le dos au bonhomme avec

ces paroles de reconnaissance: « Il est aussi sale que

toi. »
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Le Grand Ingrat de France, auquel on n'a jamais

entendu dire « merci », prononce enfin ce mot

qui lui écorche la gorge, un jourqueMareuil, faisant

une dernière expérience, lui remet cent francs pour

les étrennes de l'enfant, tombé malade . Et les cent

francs qu'il vient de recevoir, ce haillonneux, qui

demain s'achètera poiir son dîner un cornet de

pommes de terre frites , les emploie, sans en dis-

traire un sou, à Tachât d'un magnifique jouet que le

gamin recevra sans doute comme il a déjà reçu le

gâteau.

C'est là le premier « crayon » de M. Legrimaudet;

et le second, intitulé Sa mort^ est encore plus saisis-

sant. Tous deux pourraient avoir pour épigraphe

le mot final de cette double étude : « Pauvre

monstre I » Si M. Legrimaudet vit dans la misère,

c'est parce qu'il a refusé toute occupation à côté de

la littérature, ne voulant pas trahir son génie. Cette

misère même, il l'honore d'ailleurs à sa façon en la

consacrant à un travail obstiné. S'il mendie, c'est

pour la petite chapelle
;
grâce à des miracles d'éco-

nomie, cinq cents francs par an lui suffisent, et il

refuse tout ce qui dépasse ses besoins. S'il bave

l'outrage sur tant d'écrivains illustres, peut-être

est-ce que, t prenant sa sincérité de haine pour

une conviction, sa brutalité pour une franchise, ses

calomnies pour un devoir », il s'imagine faire œuvre

d'honnête homme en dénonçant chez eux ces com-

munes faiblesses humaines qu'il enfle inconsciemment
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de toute sa rage envieuse. S'il insulte ceux qui le

secourent, c'est pour châtier Fironique et féroce

charité des André Mareuil. Enfin, si Torgueil l'a

perdu, cet orgueil est du moins le plus noble entre

tous, celui de l'écrivain qui a foi dans sa vocation.

Et voilà pourquoi ce « pastel » peut nous être donné

par M. Bourget comme « une preuve de plus à

Fappui du grand précepte de TÉvangile, si profond,

si méconnu : Vous ne jugerez pas. »

Un Saint est l'étude par laquelle s'ouvre le vo-

lume. L'auteur a rencontré dans un hôtel de Pise un

jeune compatriote, Philippe Dubois, qui lui demande

lapermission de l'accompagner au couvent du Monte-

Chiaro pour y voir de belles fresques tout récemment

découvertes. Fils d'un universitaire sans fortune,

Philippe, après avoir brillamment passé ses examens,

a obtenu une mission archéologique en Italie. Mais

le jeune homme se sent fort peu de goût pour des

études auxquelles il ne consent qu'en vue d'un gagne-

pain assuré, si la littérature ne lui réussit pas. Le

fond même de son être, c'est « une ambition litté-

raire d'autant plus âpre que son orgueil, joint à

une certaine timidité farouche, l'a jusqu'à présent

empêché de débuter ». Et il se dit qu'une bien petite

somme lui suffirait pour le mettre à même de livrer

sa première bataille, de la livrer tout de suite, au

lieu d'attendre encore deux ans son grade de doc-

teur.

A Monte-Ghiaro, dom Griffi, qui garde à peu près
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seul le cloître nationalisé^ montre à ses deux hôtes,

après les fresques de Benozzo, une collection de

monnaies dont ils lui révèlent le prix. Et le vieux

bénédictin, qui ne vit que pour sa chère abbaye,

jadis riche et illustre, maintenant déserte etruineuse,

mais dans laquelle il attend avec une inébranlable

confiance le retour de ses frères dispersés, songe déjà

à rebâtir la terrasse qui s'effrite auprès du donj on

.

Le lendemain, pendant que Philippe est allé faire

une excursion dans la montagne, son compagnon de

voyage s^aperçoit par hasard que deux des pièces

les plus précieuses manquent à la collection. Phi-

lippe seul peut être coupable du vol. Il a vu dans

ces pièces les deux ou trois mille francs qui lui sont

nécessaires pour faire ses débuts à Paris, et le mal-

heureux a succombé à la tentation. Dom Griffî fait

promettre à son hôte de ne rien dire. Philippe de

retour, il cause avec enjouement pendant tout le dé-

jeuner, témoigne au jeune homme laplus affectiieuse

sympathie, enfin, après une absence de quelques

minutes, reparaît tenant à la main la cassette oîi

sont les médailles, et se retire discrètement en

priant les deux voyageurs d'en choisir pour eux

quelques-unes... Laissé seul, le jeune homme réflé-

chit un instant, puis sort en courant vers la cellule

du père ; et, quand il en revient àTheure du départ,

le regard qu'il jette à ce vieux moine, sur lequel

s'exerçait la veille sa sèche ironie, dénote Vaube

dune autre âme.
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Le sentiment le plus significatif que laisse pa-

raître le narrateur dans cet émouvant récit, c'est un

douloureux regret de ne pas croire. « Tout consumé

d'ironie et de nihilisme précoce, mon jeune compa-

gnon était du moins de son propre avis. S'il formait

une antithèse avec le pauvre prêtre préposé à la

garde du monastère vide, c'était une antithèse

franche, l'opposition de cette moitié du siècle à

l'esprit simple et pieux des temps anciens. N'étais-

je pas plus malheureux encore, moi qui aurai passé

ma vie à comprendre également l'attrait criminel de

la négation et la splendeur de la foi profonde, sang

jamais m'arrèter ni à l'un ni à l'autre de ces deux

pôles de l'àme humaine ? » Philippe, il est vrai, va

se rendre coupable d'un vol ; mais il fallait ce vol

même pour que son orgueil pût être vaincu, son

cœur touché, pour qu'une aube nouvelle se levât en

lui. Quant à son compagnon, il se sent troublé,

dès le premier soir, par le beau spectacle de la vie

si résignée, si pieuse, qui est celle de son hôte,

puis, le lendemain, la « divine bonté » du vieillard

le frappe d'admiration et de respect ; mais il n'en

sortira pas moins du monastère aussi peu croyant

qu'il y est entré, stérihsépar « cette triste habitude

du pour et du contre », rebelle pour son compte à

toute conversion.

Philippe Dubois est « le type très nettement des-

siné d'une classe de jeunes gens » dans lesquels

M. Bourget lui-môme reconnaît « des représentants
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delà génération qui vient », cette génération dévo-

rée par le nouveau mal du siècle, par « le monstre lit-

téraire y>. Aimé d'une bonne fille d'actrice passion-

née et désintéressée, il ne porte dans cette liaison

que la curiosité d'un artiste cherchant des sensations

qu'il puisse mettre à profit. Férocement ambitieux,

ce qu'il rêve dans la carrière d'écrivain, ce sont les

plus brutales satisfactions de la renommée et de

l'argent. Très instruit, et non seulement des choses

de son métier, mais de tout ce qui peut intéresser un

honnête homme, son intelligence merveilleusement

souple n'est pour lui qu'un instrument de fortune,

qu'une machine de guerre. Il ne s'est pas encore me-

suré à ses rivaux, et déjà son âme saigne de colère

et d'envie, et, parmi tous les écrivains en renom de

Theure actuelle, pas un auquel il ne trouve moyen
d'accoler quelque calomnie déshonorante, a Vous

verrez quand j'écrirai ! fait-il. Il faut traiter nos de-

vanciers comme on traite les vieillards en Océanie.

On les fait monter sur un arbre que l'on secoue.

Tant qu'ils ont la force de se tenir, tout va bien. S'ils

tombent, on les assomme et on les mange. » Voilà

le « type de toute une classe de jeunes gens » que

nous présente M. PaulBourget; et, pour convertir ce

cœur endurci, il ne faut pas moins qu'un miracle,

et, pour accomplir ce miracle, il ne faut pas moins

qu'un Père Griffi.

Si Philippe se convertit, c'est qu'il trouve un saint

sur sa route. Mais « les saints sont rares », et il n'y
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en a vraiment pas assez pour convertir tous les

« féroces de lettres ». M. Bourget se montre très

préoccupé des tendances que semble révéler une

partie de la jeunesse intellectuelle. Faisant naguère

sa confession dans la préface du Disciple^ il disait,

après avoir tracé le portrait de ces nihilistes déli-

cats que son misérable Greslou symbolise : « Ah !

nous le connaissons irop bien, ce jeune homme-là,

nous avons tous failli Tétre, nous que les paradoxes

de maîtres trop éloquents ont trop charmés, nous

l'avons tous été un jour, une heure. Et, si j'ai écrit

ce livre, c'est pour montrer ce que cet égoïsme-là,

peut cacher de scélératesse au fond de lui. » Un

Sainte où Philippe Dubois n'est pas sans rappeler

Robert Greslou, dénote encore la douloureuse inquié-

tude de Fauteur à cette pensée que, dans l'âme des

générations nouvelles, l'élégant scepticisme de leurs

aînés engendre finalementrimmoralité intellectuelle,

la dépravation de la conscience, et tout ce qui peut

s'ensuivre. Peut-être M. Bourget se sent-il dans

une certaine mesure responsable, lui aussi, comme

un maître trop éloquent. 11 a dit par quelle filia-

tion mentale les Greslous se rattachent aux Sixtes,

et mieux que personne il pourrait dire à quels

Sixtes se rattachent les Dubois, non plus à d'âpres

doctrinaires qui vivent loin des hommes
,
qui

sont tout étonnés d'apprendre un beau jour com-

ment déjeunes disciples ont appliqué leurs théories

en les transportant dans le domaine de l'existence
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pratique, mais à de fins dilettantes, très mêlés au

monde, très attentifs à toutes les manifestations de

la vie contemporaine, et qui ont suivi curieusement^

non sans quelque complaisance secrète, le lent tra-

vail de dissolution accompli sous leur influence, jus-

qu'à ce que, s'efTrayant enfin, mais un peu tard, de-

vant Fœuvre de perversion intellectuelle et morale

dont eux-mêmes furent les instruments, ils préten-

dent guérir les âmes malades en leur prêchant une

foi qu'ils n'ont jamais eue, en les menant aux pieds

de quelque capucin qui leur fait dire des Pater et

des Ave, Mais quoi ! pour convertir les « féroces de

lettres», il faudrait d'autres apôtres que les « chré-

tiens de lettres *»



LA CONFESSION D'UN AMANT

DE M. Marcel PnÉvobT

Frédéric a passé son onfanco clans la blanche mai-

son du Plouis, sans autre société que deux femmes

âgées, M'"=de Lacaze, sagrand'mére, et M"* Sidonie,

sa tante; et déjà, chez cet orphelin délicat et son-

geur, qui grandit en pleine solitude campagnarde,

dans cette nature toute féminine en qui la sensibilité

se développe et se subtilise au détriment de la vertu

active, on devine le jeune homme que Tauteur va

nous peindre, « un être un pendillèrent des autres,

moins soucieux de jouir que d'aimer, épris des

émotions passées, goiJtant la contemplation et la

réflexion mieux que les divertissements ». Mis dans

un collège de prêtres vers sa douzième année, il ne

l'ait que se laisser vivre jusqu'au moment où Francis

OKenty devient son professeur. Exilé d'Irlande pour

t'ause politique, le nouveau maître d'anglais est un
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homme de volonté et d'action, en tout l'opposé de

Frédéric, et Tâme incertaine et flottante du jeune

homme subit aussitôt Tascendant de son esprit dé*

cisif,de son caractère énergique et résolu. A chaque

crise d'une existence troublée, Frédéric ira lui de-

mander la force de prendre parti, et c'est ce révolu-

tionnaire enthousiaste et brutal qui à la fin lui

rendra le courage de vivre avec la foi dans Faction.

Cependant sa grand'mère, puis sa tante meurent

coup sur coup, et il s'installe à Paris. Là, il renoue

connaissance avec des cousins, M. de Maleserre et

sa femme, qui jadis venaient chaque année passer

auPlouis quelques semaines. Dès le premier abord,

enfanttimide et farouche, Frédéric s'était senti pour

sa belle cousine Marie-Thérèse une instinctive ré-

pulsion. Mais elle Favait captivé par sa grâce insi-

nuante, fasciné par le regard de ses yeux câlins
;

et, quand il, la retrouve à Paris, le jeune homme se

laisse séduire comme autrefois l'enfant. A vingt et

un ans, il est encore d'une complète ignorance, il

a la chasteté jalouse et ombrageuse. Lorsque M""^ de

Maleserre lui rappelle qu'elle le tenait, tout petit,

sur ses genoux, il sent jusqu'au fond de son être

un effarouchement de pudique sensibilité. Mais c'est

en vain qu'il essaye de se défendre ; les douces

paroles, les avances, les caresses furtives de la

jeune femme troublent son cerveau d'effervescences

grisantes. O'Kent, auquel il demande conseil, veut

le faire partir : il n'en trouve pas la force ; il s'ef-
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traye d'une « chute » inévitable, et n'est déjà plus

assez maître de lui-même pour s'arracher au péril.

Finalement M"'* de Maleserre vient un jour chez lui,

triomphe de ses résistances, violente ses dernières

pudeurs... « J'ai été, dit-il, la femme de cet accou-

plement. »

Les réalités de Tamour ne laissent ù. Frédéric

qu'une impression de dégoût. Trois ans s'écoulent

pendant lesquels son existence tient tout entière

dans la répétition, toujours la même, de ce qu'il

appelle la première faute. Chaque fois, Marie-

Thérèse doit conquérir son amant; chaque fois, c'est

pour lui, avant la chute, une sorte de frayeur, une

angoisse de tout son être, puis, dans l'instant même
« où l'on oublie tout », je ne sais quel mouvement

répulsif, enfin, après le contact, une humiliation mê-

lée de remords, et aussi, dans cette âme tendre, un

sentiment de pitié pour la malheureuse à laquelle il

n'a pu dérober son insurmontable aversion. Quand le

mari surprend sa femme aux pieds du jeune homme,^

Frédéric, contraint de s'éloigner, voit dans ce dé-

part une véritable délivrance, le prélude d'une vie

nouvelle. Il brûle les lettres, le portrait de sa mai-

tresse, une boucle de cheveux noirs, tout ce qui peut

rappeler encore des souvenirs dont il a honte, et il va

chercher la paix au Plouis.

A M"« de Maleserre, en qui se personnifiait Famour

sensuel, succède M™« deSaint-Géry, qui symbolise l'a-

mour romanesque et sentimental. Mariée avec un
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viveur épuisé par les débauches, qu'une attaque de pa-

ralysie frappait presque aussitôt d'imbécillité, elle est

demeurée cette vierge immatérielle dont Frédéric, qui

la connut toute petite, a plus d'une fois, pendant sa

liaison avec Marie-Thérèse, évoqué les traits dans

leur grâce délicate et leur idéalité séraphique, en

se disant : « J'aurais dû épouser Valentine. »

Écœuré par l'amour des sens, le jeune homme
cède au doux attrait d'une amitié toute fraternelle.

Mais bientôt l'innocente communion des âmes est

troublée par de capiteux effluves. Les premiers

souffles du désir déchirent le voile qui avait jusque-

là caché aux deux amants le danger d'une intimité

si douce. En dépit de leurs résolutions et de leurs

efforts, ils s'acheminent insensiblement vers le

terme fatal. Un jour, Frédéric est rappelé par

M. de Maleserre auprès de sa femme mourante,

qui a exprimé le suprême désir de le voir. Le soir

même, avant son départ, sur la terrasse du Plouis

où Valentine est venue lui dire adieu-, en face des

splendeurs muettes de la nuit, dans le recueillement

d'une émotion délicieuse et pénétrante, au moment

où la jeune femme rêve de je ne sais quelle union

d êtres sans corps, Frédéric interrompt les extases

de sa bien-aimée par un long baiser sur les lèvres,

et la joie même que leur donne à tous deux ce baiser

les fait redescendre, du haut de leur exaltation cé-

leste, sur cette terre où ils sont retenus par les liens

de la chair.
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A Paris, le lendemain, dans la chambre de Marie-

Thérèse endormie, devant son ancienne maîtresse

qu'il retrouve une vieille femme, « relTondrement de

la vie humaine apparaît à Frédéric avec un resplen-

dissement d'épouvante >/. Désormais, il est incapa-

ble de se reprendre à l'amour. En Hsant les tendres

lettres de Valentine qui le rappelle, il a « la sensa-

tion d'une musique lointaine, presque oubliée ».

Finalement, il part avec Kent pour l'Irlande : après

« les années sentimentales », après les douleurs et

les expériences de la passion égoïste, stérile, oppres-

sive, vont maintenant venir les années de pitié

agissante, de dévouement fécond à une grande

cause, à une œuvre vraiment humaine.

La Confession d'un Amant se range parmi (.es nom-

breux livres qui, sous toutes les formes, semblent

dénoter chez les jeunes gens d aujourd'hui une

rupture éclatante avec le t naturalisme » considéré

non seulement dans son esthétique, mais encore et

surtout dans sa philosophie. « Continuez sur cette

voie, écrit M. Dumas à l'auteur, c'est la bonne ; vous

serez un des ouvriers de la grande révolution qui va

se produire très prochainement contre cette éter-

nelle peinture du mal, dont nous sommes las jusqu'à

la rancœur. » Ce que je reprocherai pour ma part à

tous ces Uvres, à celui-ci en particulier, c'est préci-

sément de se borner à la peinture du « mal » et de

finir tout juste au moment où commencerait celle

du w bien »,
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Il y a trois époques dans la Confession d'un Amant,

et, sans rien dire ici de la première, qui laisse Fré-

déric à Tâge de raison, les deux suivantes nous ra-

content, Tune sa liaison criminelle et presque inces-

tueuse avec l'amie de sa mère, avec la femme de

rhomme qui Ta aimé et traité comme un fils, l'autre

son intimité sentimentale avec M"^^ de Saint-Géry ;

or, s'il est tout à fait « mal » à Frédéric de « prendre »

Marie-Thérèse, ou même de se laisser prendre par

elle, il n'est pas tout à fait « bien » sans doute de filer

le parfait amour aux pieds de Valentine, quelque

triste sire que soit son mari. Mais d'ailleurs, le livre

ayant pour but de réprouver l'amour comme un

sentiment égoïste et décevant, c'est le a mal » que

Frédéric nous représente dans la troisième époque

aussi bien que dans la seconde, et sa confession

se termine sur le seuil même de « ce champ sans

limites ouvert à l'effort utile ». Nous demandons la

quatrième époque. « Il me semble, dit-il à la fin, que

je recommence à vivre. » C'est cette vie nouvelle

qu'il devrait nous faire connaître. Après l'appren-

tissage du mal, nous aimerions qu'il nous renseignât

sur celui du bien. Après les « mauvaises années »,

il nous manque « les années de rédemption ».

L'amant a confessé ses chutes et ses dégoûts; on

voudrait que l'apôtre nous révélât dans une confes-

sion nouvelle ses triomphes et ses joies.

Le roman de M. Prévost est sans conteste une

œuvre fort distinguée, soit pour la simplicité délicate
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du style, soit pour la rare élégance du sentiment.

Mais, si l'auteur nous charme en tant qu'écrivain,

avouons qu'il nous inquiète et nous déconcerte en

tant que moraliste. Son livre, il nous le dit lui-même,

doit être considéré comme quelque chose de mieux

qu'un objet de divertissement ou qu'un motif de

rêves. Ce que veut M. Prévost, c'est montrer la route

aux jeunes gens qui marchent près de lui, à ceux

qui se demandent comment il faut aimer et agir.

Sorti pour son compte de la passion, il souhaite faire-

profiter les autres des leçons que l'expérience lui a

données à lui-môme. Dans son roman il y a une

thèse, et c'est à cette thèse que nous irons sans plus

tarder.

Cependant, admettons pour un moment que Fré-

déric nous enseigne la vraie route de la vie. Ce

n'est, en tout cas, qu'après bien des épreuves et des

traverses qu'il a eu le courage de s'y engager. Cette

route était ouverte devant lui au début même, et,

s'il l'indique à de plus jeunes dès leur entrée dans le

monde, n'est-ce pas ce qu'avait fait O'Kent pour son

élève, lorsque ce dernier ne connaissait encore rien

de l'existence? Pourtant, Frédéric n'a point suivi

ses conseils; et d'ailleurs O'Kent, en qui l'auteur

prétend nous montrer un sage, n'a-t-il pas dit à

l'adolescent enthousiaste qui, encore sur les bancs

du collège, rêvait de s'associer à son œuvre : « Com-

mence par vivre. » Et quand Frédéric a déjà

u vécu », quand, se sentant près de succomber, il le

ESSAIS. 7**
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supplie de le prendre avec lui : « Pas encore,

lui répond-il. Plus tard, peut-être. » Non seulement

c'est une vérité toujours vraie que l'expérience des

autres ne nous sert pas, mais, si nous en croyons

O'Kent lui -même, on n'est mûr pour les bonnes œu-

vres qu'une fois meurtri par les déceptions sentimen-

tales et dégoûté de l'amour. A 1' « amant » qui, en

nous racontant ses chutes et ses déboires, veut

nous les éviter, nous pourrions répondre, comme

O'Kent le lui disait, que le meilleur est de laisser

faire la vie. Chacun se flatte d'être plus heureux

ou plus fort que ses devanciers. Et puis Frédéric,

on a soin de nous le dire et nous le voyons de reste,

est un homme différent des autres ; comment donc

les expériences d'un être aussi peu semblable à l'hu-

manité moyenne pourraient-elles avoir de l'utilité

pour d'autres que lui?

Mais enfin, quelle leçon devons-nous tirer de ce

livre? Rendons tout d'abord hommage aux nobles

intentions de l'auteur. Nous non plus, nous ne

sommes pas de ceux qui croient que l'art se suffît à

lui-même, que le roman et le théâtre doivent s'inter-

dire toute visée morale, se borner à reproduire la

vie et le monde sans en chercher la signification. Et

c'est justement pourquoi nous nous arrêtons sur le

nouveau livre de M. Prévost, afin d'en examiner le

sens et la portée. Qu'y trouvons-nous donc ? Rien de

moins qu'une excommunication de l'amour. Trop

;jur, au fond du cœur, pour ne pas être dégoûté par
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l'amour charnel, son héros ne Test pas assez pour

préserver l'amour sentimental de toute concupis-

cence. Or, puisqu'il n'y a pas d'amour sans un

arrière-fond de sensualité, qui remonte à la surface

jusque dans les plus célestes extases, puisque, d'au-

tre part, la sensualité dégrade l'amour,— quelle con-

clusion lui reste-t-il, sinon de ne pas aimer, de

réserver k quelque grande cause tout l'enthousiasme

de son âme et toute l'ardeur de son sang?

Mais, sans méconnaître ce qu'a de noble l'idéal

de « pitié active », d'à effort utile », auquel Frédéric

prétend se consacrer, nous ne ferons jamais grand

fond sur un Ëvangile dont le premier article est Fa-

nathématisation de l'amour et l'abolition de la

famille. Si c'est une généreuse entreprise que l'af-

franchissement de l'Irlande, — et nous nous repro-

cherions d'en détourner aucun des jeunes gens aux-

quels l'auteur fait appel, — peut-être la « morale »

et r « humanité » ne trouveraient-elles pas une

satisfaction moins légitime dans un dénouement

tout autre, et, il faut le reconnaître, assez bourgeois:

que Frédéric, au lieu de partir pour l'Irlande, re-

tourne tout bonnement au Plouis, se marie avec une

femme saine d'esprit, saine de corps, et en ait trois

ou quatre enfants, — plus ou moins, nous ne voulons

pas fixer le chiffre, — dont une solide et vaillante

éducation, une éducation peut-être moins « sainte »,

fasse de véritables hommes. Au nom même de l'hu-

manité, nous le supplions de surmonter son dé-
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goût pour la matérialité de l'amour, et, au nom de

la morale, nous l'invitons à se marier par-devant

roffîcier de Tétat civil avec celle qu il aura choisie

pour être la mère de ses enfants. Car enfin, Frédé-

ric nous étant proposé comme un exemple, nous

sommes en droit de lui dire — quitte à ce qu'il nous

trouve bien terre à terre — à lui qui suppose je ne

sais quel antagonisme entre l'amour et le dévoue-

ment humain, que la première façon de prouver son

dévouement à l'humanité, c'est d'en perpétuer la

race,

De ne pas supprimer, voulant qu'on le seconde,

Quelque autre petit saint qui veut venir au monde
;

et, d'autre part, nous serions heureux de croire que,

s'il se laissait émouvoir par nos instances, il ne

prendrait pas pour modèle son maître O'Kent, lequel,

dans ses préoccupations patriotiques, néglige d'é-

pouser la femme que ces mêmes préoccupations ne

l'ont pas empêché de rendre mère.

En somme, ce contempteur de l'amour ne connut

jamais qu'un amour ingrat et vain. Et comme il a

raison d'avouer qu'il n'a fait que du mal à ses sem-

blables et à lui-même ! Mais faut-il dès lors partir en

Irlande, je veux dire renoncer définitivement à

Famour ? Certes, lui même le déclare dans sa pré-

face, il y a « pour atteindre au but de la vie une voie

meilleure que le chemin oblique et dangereux où

il a marché ». Mais ce chemin, il se trompe en
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croyant que ses confessions nous Tindiquent. Non,

tout ce que la résolution finale de Frédéric nous fait

connaître, c'est Tin^ptitude foncière de cette àme

maladive aux devoirs élémentaires et aux saines joies

de l'existence. La voie meilleure vers laquelle il pré-

tend que son exemple nous guide, ce n'est pas celle

où il s'engage tout à la fin, dans l'accablement qui

suit une terrible crise, c'est celle que M. d^ Male-

serre lui montrait tout au début, quand il voulait le

marier. « Épouse Glaire Espilette, lui a dit M. de

Maleserre : hors de la légitimité du mariage, toutes

les poésies de l'amour aboutissent à quelque chose

de fort vilain et de fort bas. » Frédéric éprouvera à.

ses dépens la vérité de cette parole ; mais, après ses

expériences avec Marie-Thérèse d'abord, puis avec

ValenLine, il lui en reste une dernière à, tenter : au

lieu de maudire la sécheresse et l'inanité de l'amour,

(ju'il ennoblisse Tamour par le mariage et par la

famille, qu'il y cherche, non plus je ne sais quelle

chimère d'idéalité stérile, mais la pleine satisfactioa

de tout son être.

« Cet amour, dit M. Dumas dans la lettre que nous

avons déjà citée, l'amour de l'homme pour la femme,

de la femme pour l'homme, celui-là même qui a la

morale comme base, la famille comme couronne-

ment, cet amour est-il donc la seule question, l'uni-

que but de la vie ?Les hésitations, les scrupules, les

craintes de votre héros, au moment d'aflronter ce

soi-disant ami de la vingtième année, n'étaient-ils
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pas le secret avertissement, pour une âme élevée,

qu'il n'y a là qu'une réalisation incomplète et peut-

êtrj funeste du grand idéal qu'il porte en lui ?» Si

la confession de Frédéric ne s'adressait en effet qu'à

quelques élus qui sentent en eux-mêmes une voca-

tion supérieure et plus qu'humaine, nous n'aurions

plus rien à dire. Mais qu'il ne tente pas de dérober à

leur « humanité » ceux qui ne sont que des hommes,

qu'il n'oppose pas au véritable service de la vie je ne

sais quels lointains appels d'une vague pitié. Ilya

des devoirs plus pressants pour nous que celui de

soustraire l'Irlande au joug des landlords. Aussi bien

nous doutons fort que Frédéric lui-même soit d'un

grand secours à la cause qu'il embrasse, et, sans

mettre en suspicion la sincérité de son enthousiasme,

nous n'avons qu'une foi médiocre dans la persévé-

rance de son dévouement. Cette âme inquiète et

faible n'est pas née pour l'action. Il a beau se flatter

d'avoir détruit en lui-même tout ferment sentimen-

tal, l'amour « impersonnel » ne peut répondre à ses

besoins de tendresse, et il suffira d'une seule Irlan-

daise pour lui faire oublier tous les Irlandais.
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Le nom tle M. Prévost, sur lequel des romans très^

distingués auraient bien suffi pour attirer l'attention

sans même y joindre les interwiews que le jeune écri-

vain s'est gracieusement laissé prendre, les manifes-

tes qu'il a lancés, les notes biographiques qu'il con-

fiait tout récemmentà M. Anatole France pour d'inno-

centes indiscrétions, enfin la lettre de M. Dumas, que

ne pouvait manquer de lui valoir une dédicace « au

moralisteleplusjustement écouté denotro temps»,

—

ce nom quasi célèbre à cette heure, et dont le bruit

a pendant quelques jours étourdi bien des oreilles,

était, il y a moins de cinq ans, parfaitement inconnu.

Ce n'est pas que M. Prévost ait jamais eu à se plain-

dre du public, c'est tout simplement que sa vocation,

très précoce, mais sans hâtive impatience, s'était

jusqu'alors subordonnée aux exigences d'une car-

(1) Le Scorpion, 1887 ; Chonchctte, 1888 ; Mademoiselle

Javfre, 1889
; Cousinn Laura, 1890 ; La Confession d' toi

Amant, 1891.
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rière avec laquelle l'art n'a point de rapport. Le

succès de ses ouvrages lui permit, voilà dix-huit

mois bientôt, de quitter «les tabacs ». Depuis sa

mise en disponibilité, il ne fait plus qu'écrire des

romans, et le peu de loisirs que ses romans lui lais-

sent, il les consacre à pronostiquer les destinées du

genre romanesque.

M. Prévost n'a pas encore atteint la trentaine. Son

premier ouvrage, le Scorpion, par d'éminents

mérites de psychologie et de style, lui valut aussi-

tôt une notoriété que le choix du sujet, un peu bien

scabreux en soi, peut-être aussi certaines violences

dans l'exécution, assaisonnèrent d'un grain de scan-

dale ; et, depuis ce débuta sensation, quatre autres

romans, de valeur inégale sans doute, mais tous

dignes d'intérêt, ont montré sous ses plus divers

aspects le talent du jeune auteur, qu'on n'hésiterait

pas à qualifier un des plus délicats entre ceux de sa

génération, si ce n'était s'exposer à lui faire tort

d'une vigueur qui va parfois jusqu'à la brutalité. Son

esprit naturellement souple ne s'enlerme pas, au

surplus, dans une poétique exclusive. Ce polytech-

nicien n'applique au roman aucune formule. Il

n'obéit guère qu'à ses propres impressions et au

courant de ses souvenirs. Peut-être s'inquiète-t-il

aussi d'où le vent souffle. Ce qui est sûr, c'est qu'il

n'a pas de parti pris; et, transfuge des mathémati-

ques, il se venge sans doute de leur rectitude mono-

tone en portant dans la littérature et dans la morale



MARCEL PRÉVOST %»

une flexibilité qui se prête également aux vues les

plus diverses et qui s'accommode des contradictions

elles-mêmes.

Si M. Prévost ne se laisse ranger dans aucune

école, ce n'est las qu'il prétende fonder une école

particulière. Mais il a tout au moins ses idées per-

sonnelles sur le roman de demain, sur ce qu'il doit

être, ou, pour mieux dire, sur ce qu'il sera. Remar-

quant que le publi-c, a las de fouler toujours les

mêmes routes, en souhaite de nouvelles », il déclare

que ces nouvelles routes nous ramèneront au roma-

nesque. Et il le prouve par l'irrémédiable déclin de

la philosophie positive, à laquelle ni l'école natura-

liste ni l'école psychologique, qui toutes deux eu

procèdent, ne sauraient bien longtemps survivre ;

et il justifie cette inévitable réaction en montrant

que le romanesque « est une des catégories de la

conscience et de l'esprit humain » ; et, appelant

enfin le géomètre à la rescousse du philosophe, il

explique « que le roman positif et le roman roma-

nesque sont deux expressions de la même réalité,

distantes chacune de cette réalité par des écarts

infiniment petits, mais l'une un peu au delà, l'autre

un peu en deçà. » Sa conclusion n'a, d'ailleurs, rien

d'un doctrinaire. Des hauteurs de la métaphysique

et de la géométrie, nous retombons en pleine réalité

terrestre. « Dans le roman contemporain, écrit-il, il

y a une chaise inoccupée, celle du roman romanes-

que ; la difficulté, c'est de s'y asseoir assez légère-
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ment pour ne pas la casser. » On se dira peut-être

que cette apologie du romanesque aboutit finale-

ment à des considérations bien positives. Mais,

depuis qu'il avait quitté son bureau d'ingénieur,

I.I. Prévost éprouvait le besoin de s'asseoir. Il croit

trouver à sa portée un siège commode : qui pour-

rait lui en vouloir s'il fait mine de s'y installer ? Sa

délicatesse et sa légèreté nous sont garantes qu'il

ne le cassera pas.

Est-ce une raison pour s'associer à ses vues sur

l'avenir du roman ? Sans avoir rien à reprendre dans

le programme qu'il se trace, je trouve sommaires les

exécutions auxquelles il se livre. Déclarer, comme il

le fait, que nos diverses écoles se réduisent chacune

à son chef, c'est se montrer bien sévère pour les

jeunes romanciers qu'iln'a pas ralliés au romanesque,

et, d'autre part, prétendre que la philosophie positi-

viste et naturaliste, — la philosophie scientifique,

en la nommant par son nom, — a décidément perdu

toute influence sur l'esprit de la jeunesse, c'est pren-

dre un peu trop au sérieux, croyons-nous, le « néo-

mysticisme » à la mode du jour, c'est attribuer une

importance singulièrement exagérée à ce qui semble

de plus en plus être, non pas une rénovation vigou-

reuse et féconde, mais, chez les uns, je ne sais quel

reste d'un catholicisme impuissant à croire, et, chez

les autres, la dernière forme d'un c dandysme » su-

ranné qui voudrait bien se rajeunir. Il serait trop long

de discuter les pronostics de M. Prévost surle roman^
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car, ainsi qu'il Tentend lui-même, on ne peut traiter

un tel sujet sans débattre les plus graves questions

de notre philosophie contemporaine. Mais tout porto

à croire qu'il y aura toujours sous le soleil uncî

grande diversité d'écoles philosophiques et une

diversité non moins grande d'écoles romanesques,

que dis-je ? bien plus grande encore, puisque le

roman comprend maintes formes qui n'ont rien à.

démêler avec aucune philosophie. Et, pour conclure

sur le genre particulier que M. Prévost oppose au

genre naturaliste, psychologique, documentaire, on

ne s'avancera pas trop en prédisant que les futures

<£uvres du jeune écrivain, si remarquables qu'il

puisse se promettre de les faire, n'empêcheront pas

les générations nouvelles de lire et d'apprécier à

leur valeur des romans comme le Disciple ou Germi >

nal, si peu « romanesques » qu'ils soient.

C'est dans la préface de Chonchetle que M. Prévost

s est posé eu apologiste du romanesque. Voulait-il

sauver, par une théorie complaisante, les compli-

cations extraordinaires au travers desquelles se

déroule cette histoire si tourmentée ? Je le crains.

Pourtant son petit manifeste ne pouvait guère justi-

iier les invraisemblances du roman; mais le roman
lui-même risquait de discréditer tout d'abord la

thèse. Examinons ses autres ouvrages. Si je ne vois

pas ce qu'il y a de « romanesque » dans le Scorpion,

son premier, il me semble très bien voir ce qui en

fait une étude, je dirais presque un document. Cest
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deTanalyse « psychique », n'en déplaise à l'auteur ;

et, quelque envie qu'il manifeste de rompre avec le

« naturalisme » , c'est encore et surtout de la physio-

logie, ou même de la pathologie, si bien que le

docteur Garnier nous donne tout le sens du livre

quand il explique par l'hérédité le cas de JulesAura-

dou ; et, pour que ce roman fût « une application

de théories médicales », comme dit certaine dédi-

cace, il suffirait de prendre tout à fait au sérieux

cette déclaration du docteur. Mademoiselle Jaufre a

sans doute des parties romanesques ; mais ce qui

fait l'intérêt de l'œuvre, ce n'est assurément pas la

« fable », assez banale après tout, c'est la monogra-

phie d'un tempérament, c'est le système d'éducation

féminine qu'applique M. Jaufre et les effets de ce

système sur le développement physique et moral de

Camille. Dans la Confession d'un Amant^ nous trou-

vons, non pas de quoi fixer nos idées sur le a Roma-

nesque » tel que M. Prévost l'entend, mais de quoi

brouiller celle que son précédent livre aurait d'aven-

ture pu nous en donner. Ce roman est à peu près

aussi dépourvu d'intrigue qu'un roman peut l'être.

On n'y trouve pas autre chose que « l'histoire d'une

âme » ; et cette âme est extraordinairement roma-

nesque, mais d'un romanesque tout sentimental^

qui n'a rien de commun avec celui que nous pro-

mettait la préface de Chonchette. La Confession d'un

Amant est elle-même ornée d'une préface, et M. Pré-

vost qui, dans Chonchette^ rouvrait au roman « la
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source fécondante de Timagination », qui, dans

Cousine Laura, ne prétendait qu'à divertir le pu-

blic en se divertissant lui-raéme, annonce en tète

de sa C077
fession qu'il a voulu nous apprendre « com-

ment il faut vivre ». Je ne lui reprocherai certes

point d'avoir haussé jusque-là ses ambitions; mais je

lui demanderai de quelle façon il les concilie soit

av(3c ce que lui-même avait déjà dit du romanesque,

soit avec le sens qu'avait eu jusqu'à présent ce mot.

Romanesques ou non, et de quelque manière qu'ils

puissent Télre, les romans de M. Prévost méritent

leur succès. Ils ont du naturel et de la grâce. Ils con-

tiennent assez d' <« idéal » pour nous distraire de ce

monde, assez de f réel >i pour ne pas nous le faire

oublier. L'émotion y dégénère rarement en sensible-

rie. Ils sont élégants sans fadeur, délicats sans trop

(le ratTinements, distingués sans trop de manière.

Ils ont le charme, et ni la vivacité ni la puissance

ne leur font défaut. On y trouve des parties vraiment

délicieuses, les cent ou cent cinquante premières

pages de Chonchet te ^i>dir exemple, ou l'idylle par oîi

s'ouvre Mademoiselle Jaufre. D'autre part, le ^Sror/9?o/i

renferme des scènes d'une verdeur presque crue, et,

si certains endroits laissent deviner ce qu'il y a de

plus caractéristique dans le talent de l'auteur, Je

veux dire une mollesse insinuante, une càlinerio

voluptueuse, quelque chose qui vous enveloppe et

vous captive, le « je ne sais quoi qui fait que l'on se

pâme », ce roman nous annonçait en somme un ecri-

ESSAIS. 8
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vain moins enclin, s'il suivait sa pente, à la mièvre-

rie qu'à la brutalité. Et ses autres livres, depuis, en

nous faisant mieux connaître ce qu'il a de naturelle-

ment aimable, de doux et de caressant, n'ont point

aboli pour cela notre impression première, mais

Font confirmée plutôt, en particulier Mademoiselle

/ai//r<?, par de vigoureux tableaux et des caractères

fortement esquissés. Ce qui frappe dans M. Prévost,

c'est la diversité des dons ; et, parmi nos jeunes

romanciers, j'en connais de plus subtils peut-être, à

coup sûr de plus puissants, mais je n'en sais pas qui

allient à un égal degré la force avec la délicatesse.

Ses défauts nous échapperaient-ils ? Qu'il suffise

de les signaler en passant. Avant tout, sa facililé

même a quelque chose de dangereux. Il ne s'en défie

pas assez ; il en est souvent la dupe. Voilà quatre

ans à peine que paraissait le premier de ses romans,

et voilà six ou sept mois déjà que le cinquième a

paru. Je sais que bien d'autres écrivains en mettent

régulièrement au jour un par saison. Fécondité des

plus méritoires, j'entends pour ceux qui ont des

créanciers à payer. M. Prévost travaille vite, et l'on

s'en aperçoit. Il est trop indulgent à son abondance

naturelle. Il a trop de complaisance envers lui-même,

et ne s'aime pas assez bien pour se châtier.

De là maintes répétitions d'un roman à l'autre. Le

liéros du Scorpion^ pour n'en citer qu'un exemple,

n'est pas sans analogie avec celui de la Confession cViin

Amant, et ce a névrosé qui marche àFamour avec des
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trépidations de dévote en mal de confession »,

pourrait être Jules Auradou tout aussi bien que Fré-

déric de Périgny. Nous ne confondons point sans

doute le gentilhomme délicat et sentimental avec

le paysan foncièrement grossier, et sensuel jusque

dans ses aspirations mystiques ; mais leur ressem-

l)lance n'en est pas moins manifeste, et quand Fré-

déric, à la veille d'être violé par M"^* de Maleserre,

s'écrie : « Ah ! je suis un misérable et un malheu-

reux ! » nous nous rappelons l'antienne de Jules, si

souvent répétée : « Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! Je

suis un misérable et un lûche ! »

De là bien des longueurs. Dans Chonchette, tout

ce qui suit la mort de Louise, c'est-à-dire presque

une moitié du volume, gagnerait singulièrement à

être accourci, puisque je n'ose dire à être supprimé
;

et, dans Mademoiselle Jaufre, celle de ses œuvres

pourtant où M. Prévost montre le plus de vigueur

et de suite, non seulement nous n'avons pasgrand'-

chose à faire de Rocpiquet et de tout ce qui s'y rap-

porte, mais encore, dans la dernière partie du ro-

man, l'histoire de Louis Lhotte, depuis qu'il a quitté

Camille jusqu'à ce qu'il aille la retrouver, affecte

des proportions que ne comportait, que ne tolérait

même pas le sens du livre, tel qu'il est indiqué dès

le début, et fortement accusé vers la fin par la con-

versation de Robert Claeys avec le docteur Jaufre.

De là, encore, des personnages qui sentent lacon-

vention, comme Jean d'Escarpit [Chonchette], ou
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comme, dans un tout autre genre, l'excellente

M"'* Gastelain {Cousine Laura)^ et surtout la banalité

de quelques développements, comme certaine des-

cription d'un repas de noces (d), si souvent faite

que le comique éventé en a perdu toute saveur, ou

bien encore la peinture des mœurs tonneinquaises

et les propos que peuvent échanger en jouant à la

« manille » quatre méridionaux dont le plus inoffen-

sif s'appelle Escadafals (2).

De là, enfin, ce que le style de M. Prévost, ce style

aisé, ce style frais et coulant, et qui sait s'accom-

moder aux sentiments et aux tons les plus divers, a

trop souvent, quand il ne se surveille pas, de pro-

lixité lâche et fluide. La caresse en est trop languis-

sante et le bercement trop mou. On désirerait bien

des fois plus d'accent, plus de relief, quelque chose

de plus sobre et de plus résistant, une plénitude

moins nonchalante. Et je ne parle même pas des im-

propriétés, des négligences, des métaphores sus-

pectes, des alliances de mots plus que hasardeuses.

Dans la préface de Cousine Laura ^ M. Prévost pro-

teste de son respect pour lart : je voudrais en trou-

ver la marque jusque dans ces détails de style qu'on

ne peut relever aujourd'hui sans se donner la mine
d'un pédant.

11 serait injuste de dénier à M. Prévost une in-

telligence pénétrante de la complexion féminine.

(1) Au CdmiTiPiicement de Cousine Lava.
(2) Dans Mademoiselle Jaufre.
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Jeanne Béziat, Chonchette, Camille Jaiifre, Laure

Caslelain, M"* de Maleserre, sont assurément des

figures observées avec finesse, rendues avec une

fidélité délicate et précise. Pourtant, si je m'expli-

que bien Laure et Camille, dont la physionomie mo-

rale n'a rien de compliqué, et Chonchette même, in.

finiment plus subtile, je ne suis pas aussi sùv de

Jeanne et de Marie-Thérèse. Et je n'ignore point

qu'il n'est pas de caprices si fantasques et de si bi-

zarres incohérences qu'on ne puisse justifier du mo-

ment où Von pose en principe, comme M. Prévost

dès son premier ouvrage, que ce qui fait « le fond

même de la nature des femmes », ce sont « des as-

pirations irraisonnées et contradictoires » ; mais je

n'en hésite pas moins à tenir pour vraie cette

Jeanne Béziat, chez laquelle une concupiscence toute

charnelle se transforme brusquement en je ne sais

quelle passion délirante; si la maîtresse d'Auradou

devait se traîner aux pieds du P. Jayme en implo-

rant « une aumône d'amour », il n'eût pas fallu

me la montrer
,
quelques pages plus haut, éprise

pour son amant d'une tendresse dans laquelle Texal-

tation de l'âme se mêle aux ivresses du corps.

C'est de l'hystérie ? A la bonne heure. Mais des cas

pareils relèvent delà clinique.

11 faut, pour les comprendre, avoir fait ses étud'^p,

je veux dire ses études de médecine.— Et de même,

ou à peu de chose près, pour M""' de Maleserre, On
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nous présente d'abord une femme sensuelle, une

femmew à tempérament », qui a eu déjà mainte aven-

ture, et qui, convoitant la jeunesse de Frédéric, met

enjeu ses plus savants manèges et déploie ses grâces

les plus captieuses pour le séduire, jusqu'à ce que,

n'en pouvant plus de désir, elle vienne chez lui

forcer sa virginité savoureuse ; et c'est cette

même femme qui, après avoir joui de Frédéric

pendant trois années, meurt de chagrin quand il

l'abandonne, et, sur son lit de mort, révèle la plus

tendre passion d'un cœur amoureux à celui qui

n'avait connu d'elle que les ardeurs du sang et les

transports de la chair.

Dans presque tous les romans de M. Prévost, il y a

deux éléments à distinguer : ce qu'il invente et ce

dont il se souvient. Je préfère de beaucoup, quant à

moi, les souvenirs aux inventions; ou, pour dire

plus juste, il ne me plaît jamais autant que lorsque

son imagination anime et féconde samémoire. Quand

il invente, nous avons, par exemple, la dernière

moitié de Chonchette ; mais c'est en se souvenant

qu'il nous donne le Scorpion ou les meilleures pages

de Mademoiselle Jaufre etde la Confession d'un Amant,

L'invention a d'ailleurs en son œuvre une part beau-

coup moins considérable que le souvenir. « Ma mé-

moire, écrit-il, fut toujours la servante humble et

fidèle de mon cœur. Tout ce que j'ai aimé, elle l'a

conservé ; l'oubli a emporté le reste. » Cette dispo-

sition intime' exphque en partie ie charme de ses
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romans, la tendresse qu'ils respirent. Ce qui est

certain, c'est qu'il n'y en a pas un seul où nous no

trouvions quelque chose de sa vie et beaucoup de

son âme.

M. Prévost n'a écrit que des histoires d'amour.

C'est donc à sa conception de l'amour qu'il faut de-

mander le sens général de son œuvre. Il le représente

comme une faiblesse, comme une lâche servitude^

Presque toujours les romans du jeune écrivain met-

tent en scène ces deux personnages bien typiques :

un amant que son amour trouble, déséquilibre, avi-

lit à ses propres yeux, et un « homme fort », un

«sage», pour lequel aimer n'est qu'une fonction

physique. Dans le Scoj'pion^ Auradou finit par se

livrer aux furieux emportements d'une passion dont

il a horreur, d'une passion qui le dégrade et le ruine,

qui le ferait mourir de remords si elle ne le rédui-

sait pas à rimbécillité. Dans Mademoiselle Jaufre^

c'est Louiset qu'a nom l'amant. « Tu es, dit à Louiset

son ami Robert, qui sait en juger, un des hommes
les plus volontaires et les plus courageux que je

connaisse. » Cet homme volontaire, l'amour brise

tous les ressorts de son énergie ; cet homme coura-

geux, l'amour en fait un lâche. Indignement trompé

par Camille, qui a souillé le rêve de leur jeunesse, il

quitte pour jamais la malheureuse, il part au loin,

il veut Poublier, il s'efforce à la haïr. C'est en vain,

il l'aime toujours, il sent sur ses lèvres la saveur

des baisers reçus, son être entier aspire après elle,
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jusqu'à ce qu'enfin, buvant toute honte, il retourne

auMaou demander à cette femme, qui fut la sienne,

de se prostituer encore à lui. Dans la Confession d'un

^??2an^, Frédéric est une âme naturellement pudi-

que et délicate ; mais toutes ses délicatesses et toutes

ses pudeurs n'empêchent pas que Marie-Thérèse de-

vienne sa maîtresse ; si c'est elle qui chaque fois

le conquiert sur lui-même, il ne s'en laisse pas moins

violer pendant trois ans, et, malgré les dégoûts qui

lui montent au cœur, malgré les remords qui le tour-

mentent, sa volonté misérable est asservie à ce point

qu'il ne romprait jamais avec M^^^de Maleserre, si le

mari ne finissait par la surprendre à ses genoux.

Voilà les héros d'amour que nous peint M. Prévost.

Mais à chacun d'eux s'oppose un personnage sur qui

l'amour n'a pas de prise ; et ce personnage, M. Pré-

vost met en contraste sa fermeté, sa constance, sa

rectitude, avec le désarroi physique et moral des

<( amants ». Dans le Scorpion, c'est Moriceau, ce

garçon si bien équilibré, si raisonnable, d'unjuge-

ment si net et si sûr ; et Moriceau a réglé d'avance

les jours de la semaine où il doit aimer. Dans Made-

moiselle Jaufre, c'est Robert Claeys, avec son calme

inaltérable, la droiture de son caractère, la solidité

de son esprit ; et Robert s'est installé en ménage avec

Lucie, qu'il n'aime pas, mais qui le tient en bon point

et que l'habitude lui fera épouser. Dans la Confession

d'un Amant, c'est Francis O'Kent, homme d'énergie

et d'action, dont la vaillance robuste et la hauteur
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d'âme s'opposent aux velléités flottantes, aux agita-

tions inquiètes, aux lâches défaillances de Frédéric
;

et Francis a pour maîtresse une bonne ménagère

qui ne risque pas de troubler son cœur.

Quant aux femmes de M. Prévost, ce sont des

créatures uniquement faites pour l'amour, dominées

parleurs instincts, tout inconscientes, sinon passi-

ves. Chonchette elle-même a « des yeux inquiétants»,

dit une dame qui l'aperçoit au parloir, « des yeux

de vierge folle », dit l'aumônier de Vernon ; cette

jeune fille aux exquises pudeurs finit par suivre celui

qu'elle aime, elle se jette entre ses bras, cherche

d'elle-même ses lèvres; et il faut à Jean d'Escarpit

une singulière vertu pour respecter cette innocence

qui se livre. Mais la femme, telle que M. Prévost

nous la montre d'ordinaire, c'est Jeanne Béziat,

qui, toute rose, le corsage ému, les yeux humides,

les paupières tremblantes, attend, avec un sourire

do provocation, que Jules Auradou réponde au désir

dont les ardeurs la dévorent ; c'est Camille, d'abord

tout enfant, quand elle se renverse sur la poitj»ine

de Louiset, collant son corps onduleux contre celui

du petit garçon, ensuite jeune fille, lorsque, s'aban-

donnant à l'étreinte de Giacometti, elle se fait révé-

ler ce mystère de l'amour qui obsède son imagina-

tion et tourmente ses sens : c'est Marie-Thérèse,

attirant le petit Frédéric sur ses genoux, captant

avec une douceur câline l'enfant timide qu'elle

enveloppe de tendresse, puis, quand il est en âge

8*
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d'aimer, le troublant par le regard de ses yeux

d'onyx, faisant passer son bras nu sous ses lèvres

frémissantes, l'excitant par d'équivoques caresses,

et, pour triompher de cette pudeur farouche qui lui

résiste encore, passant des caresses à la « brutali-

sation. »

La femme, chez M. Prévost, n'a ni discipline ni

moralité. Purement impulsive, elle subit la domina-

tion de ses humeurs et la fatalité des circonstances.

Elle ne mérite ni mépris quand elle pèche, ni estime

quand elle est honnête. Inconsciente, elle n'a pas

de responsabilité. Elle peut, comme M^^® Jaufre,

faire les choses les plus indignes, sans décourager

l'indulgence. Elle n'est qu'un instrument aux mains

de la Nature, et sa seule fin, perpétuer l'espèce, elle

ne la remplit même qu'à travers des caprices et des

aberrations dont une raison toute rudimentaire et

une volonté toujours vacillante ne sauraient la ga-

rantir.

Cette créature inférieure fait sa proie de quicon-

que se laisse prendre à ses fallacieux attraits. Ce

n est pas l'homme qui la séduit, c'est elle qui tente

l'homme, qui le provoque, qui lui fait violence au

besoin en se jetant sur lui comme une bête. Elle

énerve dans Louiset toute dignité virile; elle stériHse

dansFrédérictoutevelléité de généreux dévouement;

elle pervertit dans Auradou tout élan de foi, déprave

ses ardeurs mystiques par les sacrilèges efferves-

cences de la chair, lui verse, avec l'ivresse d'en-
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sorcelants baisers, la mort et la damnation. Que de

Marie-Thérèse pour une Valentine ! Et Valentine

elle-même, qui représente l'amour des âmes, ne pa-

ralysera-telle pas chez Frédéric, s'il est trop faible

pour rompre, ne dévorera-t-elle pas, tout aussi bien

que Marie-Thérèse, ses aspirations à « l'effort utile »

et à « la pitié active » ? La femme est « l'être aux

caresses dissolvantes », l'éternelle corruptrice, la

pierre de scandale posée sur la route de l'homme.

Quand, après bien des nuits d'ardents transports,

Auradou regarde Jeanne dormir, couchée sur le dos,

les jambes un peu écartées, ses bras frais et blancs

étendus le long d'un buste aux voluptueux contours,

son corps chaud exhalant, sous la moiteur du drap

qui le laisse à demi nu, une odeur étrange et péné-

trante, — il crache par terre d'écœurement.

On prétend que la misogynie d'Euripide était

une sorte de revanche sur les faiblesses de son cœur

et de sa chair. M. Prévost, ce délicat, chez qui la

sensualité même affecte un tour sentimental, en-

tend réduire l'amour à un acte purement physique.

Il veut le dépouiller de tout prestige, le libérer de

toute émotion, le faire rentrer dans l'animalité

pure. Il en retire les idées morales qu'y a mêlées la

civilisation. « A mon sens, dit Francis O'Kent, que

la Confession d'un Amant nous donne comme un maî-

tre de sagesse, l'amour n'est qu'un geste ; de mora-

lité intrinsèque, il n'en a point. En lui-même, il

n'est ni noble ni honteux, il est seulement égoïste, o
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Le premier ouvrage de M. Prévost concluait déjà

en faveur de la « vie naturelle » , c'est-à-dire de

l'amour physique qu'aucune pudeur ne trouble,

quaucun obstacle n'exalte, qui ne se manifeste

ni par le délire du cœur ni par l'affolement

des sens, qui est la fonction normale d'un

organisme en bon état. Son dernier livre abou-

tit finalement h répudier l'amour. L'amour, Frédé-

ric l'a connu sous les deux espèces, celui des corps

avec Marie-Thérèse, celui des âmes avec Valentine.

Il n'a trouvé que dégoûts dans l'un, et, dans l'autre,

que vaines et dangereuses langueurs. Il quitte Marie-

Thérèse avec un 'sentiment de délivrance, il aban-

donne Valentine en étouffant tout regret. Il veut

non seulement afïranchir son être de toute fièvre

sensuelle, mais en extirper tout levain sentimen-

tal. « L'amour est égoïste », avait dit O'Kent ; et

Frédéric, après tant de déception, se promet,

encore saignant et meurtri, de ne plus goûter a aux

fruits de cendre. » Prêt à suivre Francis en Irlande,

il lui semble recommencer à vivre.

Et tout cela sans doute a l'air excessivement no-

ble. Mais, puisque l'auteur, dans la dédicace de son

livre, prétend montrer la voie à ceux « qui mar-

chent près de lui », puisqu'il se pose en mentor des

jeunes générations, puisque M. Dumas lui donne

un brevet de prédicateur et de missionnaire laïque,

il vaut peut-être la peine d'y regarder de près. Je lui

dirai, pour ma part, en quoi me semble pécher sa
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morale. Et je n'ai point de terres en Irlande, et les

landlords m'inspirent une très médiocre sympathie;

mais j'estime qu'il peut y avoir pour les jeunes géné-

rations autre chose à faire que de suivre O'Kent.

On ne trôuvepas dans toute l'œuvre de M. Prévost

une seule femme honnête qui fasse le bonheur de

son mari ; et sans doute les héroïnes de roman ont

bien autre chose à faire, mais je neparle pas seule-

ment de ses héroïnes, je dis que dans les cinq

volumes du jeune auteur il n'est nulle part fait la

plus légère mention d'un mariage heureux. Nous

ne le reprocherions peut-être pas au romancier,

mais, quand le romancier, prenant des airs de mora-

liste, excommunie l'amour au profit de je ne sais

({aels devoirs d'une humanité supérieure, on peut lui

demander s'il n'y a pas dans l'amour autre chose

que ce qu'il nous en peint , si Frédéric, que l'on

veut nous faire prendre au sérieux, en a vraiment

épuisé toutes les expériences, si, en dehors du « che-

min oblique » dont nous ne le blâmerons point de

détourner ceux à qui sa confession s'adresse, il n'est

pas d'autre route que celle de l'Irlande, sur laquelle

il prétend les entraîneraprès lui. Que n'a-t-il épousé

Claire Espilette? Les Irlandais se seraient fort bien

passés de lui, qui n'a pas du tout Tencolure de son

nouveau rôle. Parce que la nervosité morbide du

pauvre garçon le rend inhabile aux plus simples

offices de l'existence, s'autorisera-t-il de son inca-

})acité même pour les traiter de mépris sous pré-
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texte qu'il y en a de plus hauts ? Pense-t-il donc

nous faire illusion avec les grands mots dont il se

paie? Ce chérubin névropathe nous agace. Après

avoir perverti Tamour par de subtils dégoûts et de

malsaines délicatesses, il l'anathématise au nom de

l'humanité. A son aise ; mais, puisqu'on ne nous

présente pas Frédéric comme une exception , et

qu'on nous le recommande au contraire comme un

guide, j'aimerais bien qu'il nous dît ce que devien-

dra, si son exemple est suivi de tous ceux auxquels

on le propose, cette «humanité» dont lise fait l'a-

pôtre. M. Prévost veut-il recommander à ses contem-

porains un régime renouvelé de Schopenhauer, qui

d'ailleurs ne s'en imposa jamais la pratique ? Je ne

sais au juste ce qu'il veut, ni même s'il veut quelque

chose, car il y a dans son œuvre bien des incertitu-

des, et parfois des contradictions ; mais je ne crois

pas que ce soit là son idée, Francis O'Kent procréant

au moins des bâtards. Et, pour m'édifier plus

complètement, j'attendrai sa prochaine œuvre, qui

ne peut manquer d'éclaircir la précédente, si elle

ne la dément pas.

•%

Cette v( prochaine œuvre » de M. Marcel Prévost»

elle vient de paraître; ce sont les Lettres de Femmes.

Et d'abord, rendons pleine justice aux qualités du

jeune écrivain. Toutes les lettres qu'il nons donne ne
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sont pas sans doute également louables
;
je no licn>

guère aux Vmgl-huit jours ^ dont le thème, un tant

soit peu « commis-voyageur », a déjà bien des fois

servi, encore moins aux Dermei^ conseils, au Moyen du

roman, k Wagnérienne. Mais le recueil renferme vingt

morceaux, et, si même quatre ou cinq étaient mé-

diocres, il en reste encore une quinzaine dont la

plupart sont tout à fait jolis, et quelques-uns vrai-

ment délicieux. On goûtera dans ce livre la facile

élégance, l'aimable douceur du style, que sa grâce

insinuante n'empêche pas d'être toujours précis, et

qui sait à l'occasion se faire vif et fort sans rien

perdre de cette grâce native; on sera charmé par

l'exquise délicatesse que le jeune écrivain porte

dans son anatomie ; on admirera de quelle souplesse,

de quelle aisance il fait preuve, en donnant à chacune

des femmes dont il s'institue secrétaire le ton, l'ac-

cent, et, pour ainsi dire, le geste qui en expriment la

physionomie, qui sont le mieux en accord avec son

âge et sa condition sociale, avec sa psychologie ou

son tempérament. Voulez-vous une lettre de grand'-

mère? Lisez Un Confesseur ; vous y verrez de quel

air la baronne douairière de Carnoules semonce

l'abbé Joubin, coupable d'avoir traité comme des

abominations les tendres familiarités de sa petite -

liUe avec un mari qu'elle a la faiblesse d'adorer.

« Vos théories en matière conjugale, mon bon abbé,

n'auront pas aussi facilement raison de moi que de

Lucienne, je vous en préviens: — car j'ai beau-
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coup vécu et suis fort entêtée. Vous ne me persua-

derez jamais que deux jeunes gens tels que Luc et

Lucienne doivent s'acquitter de leurs fonctions

d'époux avec autant de gravité guindée que si M. le

maire les surveillait encore, ceint de son écharpe.

Ma parole, je ris toute seule en pensant à la scène

que vous rêviez entre deux jeunes mariés, etc. »

Et lisez encore le Choix d\in Amant, qui est un des

plus heureux morceaux du recueil. Mais voulez-vous

maintenant les confidences d'une nouvelle épousée?

Voici les premières lignes du Journal de Simone :

« Sur ce même petit cahier rouge, mon confident

intime, bien délaissé depuis quelques mois, je lis, à

la date du 20 mai 18.., ces trois lignes griffonnées à

la hâte au retour de la messe de mariage : — C'est

fait. Me voilà mariée, mariée, mariée ! Papa a pleuré

pendant le discours de l'évêque. Ma robe, tissée

exprès pour moi par nos amis les Martin, de Lyon,

a produit un grand effet, surtout sur ceux qui ont

vu de près Tétoffe, dans le chœur. Mon mari (cher

Jean) m'a embrassée dans la sacristie (je crois que

ce n'est pas l'usage), en me disant à l'oreille : Je

vous adore ! — Et maintenant serai-je heureuse? Il

me semble que j'ai tout pour l'être. Nous sommes

jeunes, suffisamment riches... Et nous nous aimons...

Mon Dieu, faites que je sois heureuse I — Rendez-

vous avec moi-même, fan prochain, à pareille date. »

Vieilles femmes et jeunes femmes, M. Prévost s'ac-

commode excellemment à celles-là comme à celles-ci,
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et maintes autres lettres du volume témoignent que,

comme dit Pascal, il remplit fort joliment Tentre-

deux.

Je ne conseille pas de lire de suite les vingt lettres,

mais c'est parce que chacune mérite d'être goûtée à

part. Ne craignez point la monotonie. Il y en a de

bien des genres ; il y en a de plaisantes ou de fine-

ment malicieuses, et c'est le plus grand nombre, il

y en a aussi de tendres, il y en a même une ou deux

de vraiment touchantes.

Ce sont celles-ci peut-être que je préfère, et je

donnerais beaucoup de Vingt-huit jours non pas

sans doute pour Expiation^ dont la donnée me
semble bizarre, mais pour certaines pages de la

Blague^ si seulement le Louis de Listrac qu'on nous

y présente avait cette « blague » moins inepte, et

surtout pour Grâce!

Grâce! c'est la lettre d'une petite bourgeoise
,

M '"8 Dufresne , à M. Jacques de Lalaube , dont

elle est éperdûment amoureuse , mais qu'elle

supplie de respecter au moins ses derniers scru-

pules. « Quand, un jour, vous m'avez pris la main,

quand vous m'avez dit des choses douces, — que

vous me trouviez jolie, que vous pensiez à moi, que

vous m'aimiez, — vraiment j'ai cru rêver et mon
l'rve était si beau que j'aurais voulu ne jamais m'é-

veiller... Vous me parliez si tendrement!... Ah I

comme vous connaissez les femmes, monsieur

Jacques! Entre vos mains, je sens que je ne suis
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plus moi
;
je suis un pauvre petit être dépourvu de

volonté ; dès que vous n'êtes plus là, au contraire,

je suis folle de remords... Ai-je encore le droit de

dire que je suis une honnête femme ? Il me semble

que non, tant je me juge coupable pour toutes mes

complaisances ; mais du moins je n'ai pas commis la

dernière faute, celle après laquelle je n'oserais plus

regarder Louis. Et je viens vous demander en grâce

de m'épargner, de ne pas.me déshonorer tout à fait. .

.

Il ne faut plus revenir me voir, monsieur Jacques,

voyez-vous. Je suis trop amoureuse de vous; je n'ai

plus de force, et je sens que je vous appartiendrais

maintenant, la première fois que vous essaieriez de

m'avoir... Et ce serait si mal ! Mon pauvre Louis

m'aime tant, il vous aime tant aussi ! Qu'est-ce que

je suis pour un homme comme vous? Un caprice,

une fantaisie à laquelle vous ne tenez pas beaucoup,

au fond; tandis que je suis tout pour Louis, qui n'a

que moi à aimer. Même s'il ne devait jamais savoir,

je mourrais de chagrin de l'avoir trompé ; et, s'il

savait la vérité, c'est lui qui en mourrait, bien sûr —
et nous l'aurions tué tous deux... Si c'est par

amour-propre que vous me désirez, soyez content :

n'est-ce pas comme si je vous avais appartenu,

puisque c'est moi qui vous demande grâce aujour-

d'hui, et que mon honneur est entre vos mains?

Épargnez-moi, monsieur Jacques, épargnez-nous...

Vous le ferez, j'en suis sûre, parce que vous êtes^

très loyal et très bon... Il n'y a qu'une chose dont-
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jai peur; je vais vous la dire, si vous promettez de

ne pas rire de moi : j'ai peur que tout de même, au

fond, vous ne m'aimiez un peu, et que cela ne vous

fasse un peu de chagrin de ne pas me revoir... Oh !

ne m'en veuillez pas, mon cher ami ! La peine que

je vous cause me désole plus que tout; mais je ne

puis que vous demander pardon, en souflrant moi-

môme bien fort... Je vous en supplie, gardez tout

de même à V9tre petite amie un souvenir afTectueux :

elle vous aimait bien, elle aurait bien désiré vous

appartenir, et elle pensera encore à vous, allez !

longtemps, longtemps après que vous Taurez ou-

bliée... »

L'oublier? Non, pour peu que Jacques soit digne

de cet amour, il n'oubliera pas celle qui lui parle

ainsi. Mais fera-t-il ce qu'elle lui demande? Je

crains, s'il faut tout dire, qu'elle ne lui devienne

trop chère, après cette lettre, pour qu'il ait le cou-

rage de ne plus la revoir.

Il y a dans Grâce ! ce qui vaut mieux encore que

l'esprit et la finesse, je veux dire une émotion sin-

cère qui s'exprime naïvement.

M. Marcel Prévost, voulant bien se souvenir d'un

article récent où j'essayais de démêler sa conception

de l'amour, me fait l'honneur de mettre à l'exem-

plaire de son nouveau livre quïl m'envoie une dé-

dicace dans laquelle il se flatte que ce livre pourra

« donner quelques clartés sur ses idées touchant les

[cinines ». Je n'aurais pas de moi-même attaché à
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l'ouvrage une telle signification
; je n'y aurais vu

que des bluettes, quelques-unes, à vrai dire, tout à

fait charmantes, mais dans lesquelles il m'eût paru

tant soit peu déplacé d'aller chercher les idées de

M. Prévost sur l'âme féminine. Avouons pourtant

que l'occasion est tentante, et que, si l'auteur de

la Confession d'un Amant peut composer par la

suite des ouvrages de plus de conséquence, nous ne

devons guère espérer qu'il en fasse jamais d'autre

qui nous offre un assortiment plus varié de femmes

en tout genre.

Aussi bien, puisque l'auteur nous invite lui-même

à extraire de ce livre son opinion sur le sexe auquel

il en emprunte les personnages, prenons-le donc

au mot, et remarquons tout de suite, après Lettres

de Femmes comme après tous ses précédents ou-

vrages, que la psychologie féminine de M. Prévost

se réduit tout entière, ou peu s'en faut, à une phy-

siologie amoureuse.

D'après la façon dont ses héros traitaient l'amour,

on sentait combien ils devaient en être préoccupés.

Vous êtes donc bien tendre à la tentation,

Et la chair sur vos sens fait grande impression !

Son dernier livre, la Confession d'un Amant, n'avait,

si je l'ai bien compris, d'autre sens et d'autre but

que l'anathématisation de l'amour, de l'amour sous

toutes ses formes, celui des âmes comme celui des

corps. Mais, quelle que pût être la sincérité de Fré-
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déric, il se faisait évidemment ilhisioa en croyant

avoir extirpé de son cœur et de ses sens tout ferment

de fièvre amoureuse. Quant à M. Prévost lui-même,

je vois bien sans doute par quel lien son nouvel

ouvrage se rattache au précédent, et presque toutes

les femmes qu il y peint sont bien faites pour con-

firmer la conclusion misogynique à laquelle abou-

tissait sa Confession d'un Amant. Mais ce qui me

scandalise un peu, — sans m'étonner le moins du

monde, — c'est que l'auteur de cette Confession,

après avoir prétendu naguère montrer aux généra-

tions nouvelles le vrai chemin de la vie, et pris un

ton d'apôtre pour les appeler à la pratique d'une

morale dont l'article essentiel consistait dans l'abo-

mination de tout amour, donne maintenant comme
suite à ce livre si farouchement ascétique un recueil

de lettres dans la plupart desquelles on peut dire à

tout le moins qu'il ne reste absolument plus rien de

l'ascète ni de l'apôtre. On y voit, j'en conviens, que

M. Prévost estime assez peu les femmes, mais il

peint leurs faiblesses avec une prédilection si vi-

sible, avec tant de complaisance, tant de grâce flat-

teuse et caressante, que, si Frédéric revenait d'Ir-

lande, de ce « champ sans limite » où, depuis un an

tantôt, il se consacre, comme chacun sait, à la « pitié

active » et à V « efTort utile », ce jeune racheté de la

Confession dhin Amant lui adresserait, je le crains,

de très sévères objurgations.

Passons en revue les diverses figures de femmes
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que M. Prévost fait défiler sous nos yeux. D'abord

,

les jeunes filles. Quant aux fdlettes, il n'en est pas

(jueslion. Si pourtant, une fois : dans Au Cabaret,

une fort vilaine histoire, entre parenthèses, la « com-

tesse » demande avec beaucoup de sollicitude h sa

charmante compagne de voyage si les petites ont,

au couvent, le même dortoir que les grandes. Je ne

parle que pour mémoire d'Étiennotte Leclerc, chip-

pant à sa grande sœur le plus généreux et le plus

naïf des amants par des moyens qui dénotent une

vocation très précoce. Étiennette n'est âgée que de

quatorze ans : mais elle a sous les yeux de si mau-

vais exemples! — En fait de jeunes filles, en voici

une, dans VFxpiation^ une jeune fille du meilleur

monde, ouvrant en pleine nuit la porte de sa cham-

bre h un saint-cyrien en appétit. En voici une aulr<\

M"" Solange d'Arqués, écrivant à Nina Ninette des

jiouiïes pour lui demander des renseignements sur

le vicomte Pasquier, qui aspire h sa main; il est

trois qualités auxquelles tient surlout M"" Solange :

elle voudrait que son futur mari fiH généreux, qu'il

lie fût pas jaloux, et surtout qu'il fût... un mari sa-

tisfaisant. Lisez enfin la conversation de « deux in-

nocentes », Juliette et Lucile, qui se racontent ce

qu'elles ont pu deviner du mariage. (Le morceau est

vlailleurs charmant.) Savez-vous « à quoi rêvent les

jeunes filles » de M. Prévost? Lucile a rêvé qu'elle

était couchée avec un baigneur de Cabourg, un vieux

de cinquante ans au moins, tout gris. « C'était hor-
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rible », dit-elle, il faut lui rendre celte justice. Mais

Juliette, elle, ce n'est plus uu vieux baigneur tout

gris qui lui apparaît dans ses rêves, cVst un écuyer

du Cirque d'été. « Jlliktte. Un écuyer joli, joli,

< oinme tu n'en as pas lidée. Il s'appelait Jims-Jims.

11 avait de beaux cheveux noirs partagés sur le

front, une figure très distinguée, des yeux bruns

superbes, des moustaches. On aurait dit qu'il n'avait

rien sur le corps qu'un petit caleçon de velours

noir, tant son maillot imitait bien la chair... Tl me
plaisait beaucoup ; seulement je n'osais pas trop le

regarder, parce qu'il avait l'air tout nu. Lucile. Et

le soir, tu as rêvé qu'il étaitcouché avec toi. Juliktte.

Oui. Lucile. N'est-ce pas que c'est horrible? Juliette.

Mais non, je ne trouve pas. »

Si des jeunes filles nous passons aux femmes ma-

riées, M. Prévost nous offre la plus riche collection

d'adultères. Adultère par vengeance : c'est la ba-

ronne de Rosult, qui, pour punir le baron de sa

jalousie, va successivement s'offrir h trois de ses ado-

rateurs. Adultère par ennui : c'est Simone, quittant

la maison conjugale pour se rendre avenue Montai-

gne, à la fameuse garçonnière dontLudovic lui vante

les avantages. « J'ai fait route à pied, afin de me
donner le loisir des réflexions. Réflexions qui, d'ail-

leurs, ont tourné autour de cette pensée unique : si,

par hasard, Ludovic avait été forcé de s'absenter,

s'il n'était pas au rendez-vous pour un motif quel-

conque, en serais-je contente ou fâchée ? De moi à
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moi, sincèrement, je crois que j'eusse été contente. »>

Mais Ludovic est chez lui, et Simone le laisse faire,

concentrant son esprit dans une sorte de curiosité

tranquille pour la façon dont ça se passera. Adultère

par exigence du tempérament : c'est M"'^ Raoul

Dambrine
,

qui, son mari la négligeant , déclare

elle-même, de propos délibéré, qu'elle se donnera,

au premier homme assez hardi pour lui enlacer la

taille.

De vingt ans à quarante, aux quarante ans avoués,

il n'y a de différence entre les femmes de M. Prévost

que dans la façon dont elles filent Tadultère. La

marquise de Beauchamp, quadragénaire depuis

quelques années, s'est éprise du précepteur de son

(ils. « Dix ans plus tôt, dit-elle, j'aurais sans doute

joué la coquetterie avec cet enfant inexpérimenté
;

j'aurais cherché à allumer son désir, puis à le surex-

citer par de brusques froideurs et des refus savants,

à ramener à cet état de folie et d'exaspération qui

nous donne à nous-mêmes la preuve de notre pou-

voir. » Mais, comme elle a quarante ans passés,

elle ne fait rien de tout cela. Le temps lui est mesuré,

trop court pour en perdre les précieuses minutes à

des feintes inutiles. Elle va trouver le jeune précep-

teur dans sa chambre, et tombe pâmée entre ses

bras.

Parmi toutes ces femmes, il en est une pourtant

qui se rachète. M'°e Le Coutelier a appartenu succes-

sivement à tous les camarades de promotion que lui
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présentait son mari. De vingt à vingt-huit ans, elle

s'est laissé prendre au hasard, sans réflexion et sans

calcul, par tous ceux qui lui plaisaient. Mais voici la

rédemption : « J'avais près de trente ans, écrit-elle^

et j'avoue que je descendais une assez dangereuse

pente, quand j'eus le bonheur de rencontrer Pierre

Delavau, qui me fixa et me sauva... Pour la première

lois, je fus maîtrisée par une volonté plus haute

que la mienne, — je fus dominée, délicieusement...

Et les années se succédèrent, les meilleures de

ma vie, de pures années d'amour, au cours des-

quelles ni la passion de Pierre ni la mienne n'eu-

rent de dr'f'.nll.H!''o. Ce fut le rachat de in'^< nnnrW><

d'avant. »

Le livre de M. Prévost défile à nos yeux les

types féminins les plus variés, depuis les duchesses

jusqu'aux petites bourgeoises — il ne respecte même
pas les femmes de chambre (lisez plutôt Dévouement)

— pensionnaires du Sacré-Cœur, femmes mariées,

veuves, tous les âges, toutes les conditions, toutes les

idiosyncrasies, et, parmi tant de figures diverses, ii

n'en est pas une d'honnôte femme. Me trompé-je ?

La madame Dufresne de Grâce! mérite, il faut le

reconnaître, un bon point. Lorsque Simone s'est

livrée à Ludovic : t J'ai cessé, écrit-elle dans son

journal, d'être une honnête femme, au sensphysio-

logico-social du mot. » Quant à M"^' Dufresne, qui a

l'esprit moins cultivé, qui s'accuse naïvement de ne

pas bien mettre l'orthographe, elle ignore ces ingé-

ESSAIS. 8*'
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nieux distinguo. Qu'elle n'ait pas Gommis la dernière

faute, et qu'elle ne soit pourtant pas bien sûre d'avoir

encore le droitde se dire honnête, cela suffît sans doute

pour la mettre au-dessus des autres femmes de M. Pré-

vost. Mais elle a permis k Jacques de l'aimer, elle

a eu pour lui des complaisances, elle lui a accordé

certaines choses... que sa lettre nous laisse au moins

deviner ; et, si Jacques n'est pas un honnête homme,

un honnête homme comme on n'en voit pas tous les

jours, M""® Dufresne, malgré ce qu'elle a d'honnêteté

native, cessera, dès la première entrevue, d'être —
même au sens physiologico-social— l'honnête femme

qu'elle n'^ose déjà plus se dire.

L'opinion de M. Prévost sur la femme ? Nous nous

en faisons^ je suppose, une juste idée en cherchant

ce qu'ont de commun entre eux les types variés

qu'il nous en offre : les femmes de M. Prévost, si

diverses qu'elles soient par l'éducation, par la for-

tune ou par la couleur des cheveux, se ressemblent

toutes en un point. J'ai dit suffisamment lequel. Et

la plupart n'ont pas plus de remords qu'elles n'ont

eu de scrupules. Voyez Simone. « Mon impression

totale, écrit-elle le soir d'une première faute, est que

l'adultère ressemble extraordinairement à un ma-

riage. Mon « futur » illégitime m'avait fait la cour

pendant quelques semaines, comme l'autre; la date

de l'union a été fixée d'avance, comme pour l'autre
;

quant aux gestes et aux paroles, ils ont été identi-

ques, w Si certaines ont, avant, quelques petits scru-
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pules, c'est juste de quoi les émoustiller ; elles en

sont quittes pour jouir, après, de quelques petits

remords: rien, comme on sait, de plus savou-

reux.





M.PAUL MARGUERITTEW

M. Paul Margueritte fut connu tout d'abord du

grand public par sa signature, mise au bas de ce

qu'on appela la Protestation des Cinq.

Il n'y a guère plus de quatre ans, le Figaro publiait

un manifeste dans lequel cinq jeunes romanciers

naturalistes rompaient en visière à, M. Zola. L'inspi-

rateur dece manifeste, M. Paul Bonnetain, s'était mis

eu rapport avec M. Lucien Descaves, qui partageait

sa vertueuse indignation, et c'est sous leurs auspices

à tous deux que fut menée contre le patriarche du

naturalisme une campagae dont il parut d'ailleurs

n'être que fort peu ému. M. Zola, ne visant pas encore

à l'Académie, écrivait en ce temps-là un roman fort

peu académique, la Terre. Les honnêtes gens étaient

(1) Pi rrot assassin de sa femmf, 1882; Mon père, 1884; Tous
quatre^ 1SS5; La Confession posthume, 1386; M tison ouverte
ISSî; Pascal Géfosse, 1887; Jours d'épreuve, 1888; Amants, 1889;
la Fcrve des choses, 1891 ; ^4 Ver l'hiver, 1S9!; le Cuirassier

Iflanc, 1892; Sur le reiour, 18J2.
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scandalisés, et il y avait bien de quoi. M. Bonnetaiu

et M. Descaves se dirent apparemment que la morale

exercerait sa vindicte avec d autant plus d'éclat, si

ceux-là s'en faisaient les ministres qui, jusqu'alors,

avaient tenu M. Zola pour leur maître, ceux que le

public connaissait comme ne poussant pas, eu ma-

tière d'art naturaliste, leurs scrupules de pudeur

jusqu'à la pruderie ; et voilà comment l'auteur de

Chariot s'amuse s'adjoignit celui de Sous-Offs pour

protester contre le cynisme maniaque de M. Zola.

Le manifeste des Cinq portait encore, avec le nom
de M. Guiche, qui paraît n'avoir eu dans l'affaire

qu'un rôle assez effacé, ceux de MM. J.-H. Rosny et

P. Margueritte. Le premier tint la plume
;
quant

au second, il se contenta de donner, par lettre, pleine

pouvoirs à MM. Bonnetain et Descaves. M. Margue-

ritte était-il en lointain pays? Ou bien ne jugea-t-il

pas à propos de se déranger? C'est un point sur

lequel les renseignements me manquent, et je n'^n

suis pas autrement fâché, rien ne m'empêchant

ainsi de choisir entre les deux interprétations celle

que je préfère.

Pourquoi donc M. Paul Margueritte montra-t-il

quelque indifférence ? Faut-il penser que ce qui

révoltait MM. Bonnetain et Descaves le scandalisât

médiocrement ? N'anticipons même pas sur ce que le

jeune auteur de Tous quatre devait écrire par la

suite ; rien de ce qu'il avait écrit jusque-là n'autori-

sait à le croire moins soucieux que ses deux contre-
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res de la moralité publique. Ce qui paraît plus vrai-

semblable, c'est que M. Margueritte ne se croyait,

pour sa part, aucun motif d'appréhender que les tur-

pitudes pornographiques etscatologiquesdela IWre

ue compromissent sa réputation. M. Zola, qui ne fut

jamais son maître, pouvait « descendre au fond de

rimmondice » .sans que lui-même eût à craindre d'y

être entraîné.

Cen'estpointdc M. ZolaqueprocèdeM. Margueritte,

et, s'il fallait absolument en faire le disciple de

quelqu'un, nous préférerions de beaucoup le ratta-

cher, au moins dans sa première manière, à l'in-

fluence des Concourt. Il n'a de ressemblance avec

M. Zola que par les traits de parenté qui sont communs
atout le naturahsme. Mais, si M. Zola passe générale-

ment pour le chef de l'école, — après eu avoir cher-

ché la raison dans ce que son œuvre a de sainement

et de fortement naturaliste, il faut aussi la chercher

dans tout ce que nous découvrons chez lui de contra-

dictoire à l'esprit initial du naturalisme et à ses ten-

dances intimes, je veux dire dans ce que son génie a

de systématique et de doctrinal. M. Zolafîxale natura-

lisme en lui imposant ses formules ; il ne lui imposa

ses formules qu'en se l'asservissant. Que l'auteur de

1 ousquatre.iiii été classé parmi les naturalistes, rien

de plus juste ; et ni la Force des choses^ son dernier

ouvrage, ni même Jours d'épreuve^ ce roman d'une

inspiration élevée et d'une moralité vigoureuse
,

ne peuvent, que je sache, le faire ranger dans une
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autre école, si dumoins le mot de naturaliste ne doit

pas être pris nécessairement pour synonyme d'obs-

cène ou d'ordurier. Mais, au temps même où M. Mar-

gueritte n'avait encore produit que Tous quatre^ —
s'il était naturaliste, il ne l'était nullement à la façon

de M. Zola. L'auteur des Rougon-Macquart écrit dans

un style épais et lent, avec une lourdeur puissante,

avec une abondance monotone ; et celui de Tous

quatre s'annonçait, dès son premier roman, comme
un écrivain inquiet, hasardeux, toujours en vibra-

tion, sacrifiant d'instinct la rectitude et la plénitude

grammaticales au besoin de noter, fût-ce par de

brusques ellipses, des anacoluthes suspectes, de

fébriles incohérences, ce que la sensation peut avoir

de plus direct et déplus aigu. M. Zola compose ses

livres avec une régularité de géomètre, et M. Paul

Margueritte semblait tout d'abord moins soucieux

d'ordonner ses « documents » en un ensemble symé-

trique dont toutes les parties fussent liées et propor-

tionnées entre elles, que de reproduire la réalité

jusque dans sa diffusion. M. Zola exprime en toute

son œuvre l'inerte résignation, l'indifférence morne

d'un fataliste, qui, sentant peser sur lui l'inexorable

joug de puissances aveugles, trouve dans la cons-

cience même de son oppression je ne sais quelle bes-

tiale placidité ; M. Margueritte, s'il n'ignore pas, s'il

marque plus d'une fois avec force ce qu'il y a de fatal

dans l'évolution des êtres et des choses, n'est point

de ceux qui croient que les nécessités ambiantes ou
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los influences héréditaires ne laissent aucun rôle à

notre volonté propre. Pour ne pas citer encore

-es autres livres, même Jours d'épreuve, qui ne parut

(lifen 1889, mais qu'il fit pourtant dès 1886, — ceux

qu'il avait publiés antérieurement au fameux mani-

feste dénotaient chez le jeune écrivain, non seule-

mont sa vivacité nerveuse et son impatiente sponta-

néité, mais un irrésistible besoin d'agir, de prendre

parti, de faire effort, une croyance latente à la vertu

de l'initiative volontaire, et, mieuxencore, je ne sais

quelle sève de moralité native jusque dans ce qu'il a

écrit de plus libre.

Ce que M. Marguerittea écrit de plus libre, c'est, h

vrai dire, dans ses premiers ouvrages que nous le

trouvons. Signalons-y d'abord une immodestie d'ex-

pression toute gratuite. Par exemple, dès le début

de Tous quatre, l'auteur, nous faisant le portrait de

Maria et de Lucile, dit de Tune « qu'elle est toute en

muscles, d'un beau corsage et d'une ronde croupe»,

de l'autre, qu'elle a cache sous le pouiï de sa robe

une croupe très forte, inattendue, qui se modelait

dans les peignoirs ». Certes, le mot de croupe n'a

rien en lui-même qui puisse alarmer de chastes

oreilles
;
je ne prétends -pas non plus que M. Paul

'

1 argueritte s'en interdise l'usage, et je consens même
iju 'il l'applique très convenablement à, Maria, cette

lemme d'une beauté toute charnelle, d'une opulencf^

massive, avec « on ne sait quoi dans la carrure d -.

ferme et d'un peu paysan » . Mais l'appliquer à Lucile,
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quand on nous peint sa chair virginale, son exquise

sveltesse, sa peau si fine « où le rose semble, tout

effaré, le frisson même de la pudeur », — il y a là

faute dégoût. Et Ton pourrait relever maints traits

analogues, dénotant chez M. Margueritte, non pas, je

crois bien, une indélicatesse naturelle, mais plutôt

une affectation de crudité. Citons du moins la nou-

velle qu'il intitule les Bourgeois ; et, laissant de

côté les petits détails où se trahit cette affectation,

allons tout droit à la scène de la fin, puisque fau-

teur, après tout , ne nous raconte une aussi

vulgaire histoire qu'en vue du mot par lequel elle se

termine. Voici M. Bourgeois devant le lit de douleur

où sa femme va mettre au monde l'enfant d'un

autre. « Au matin, le médecin tira le mari par le bras

« vers la fenêtre : — «Monsieur, chuchota le prati-

« cien, il se présente des complications
; je vais

« tenter fop^ération. Vous êtes un homme. Je dois

« sacrifier Fenfant et sauver la mère !... » Renée

« semblait comprendre, ouvrait bouche et yeux

« dans un sanglot^ élargissait ses jambes doulou-

« reuses. Bourgeois ouvrit des yeux stupides, puis

« hurla avec indignation : « — Comment ! la mère !

u Je me f... bien de la mère !» Et la regardant

û agoniser, il cria : — « Sauvez fenfant ! »

Ce mot final, et toute la scène, accusent le parti

pris. Le jeune écrivain en était alors à la recherche

des violences et des scandales ; il se souciait moins de

nous émouvoir que de nous brutaliser.
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Notons encore des traits d'un réalisme assez peu

ragoûtant. On peut voir au chapitre m de Genèse

lans yows ^wa^re ce que signifie le commandement
' Minute ! » hurlé par un surveillant, quand les pen-

sionnaires de Mamers ont, le matin, au lever, mis

leurs pantalons, ou bien, — car cecommandementse

répète deux fois par jour, et M. Margueritte ne nous

tient pas quittes après la première, — quand, le

soir, au coucher, ils s'en sont dévêtus. Peut-être Fu-

tilité de tels détails ne saute-t-ellepas aux yeux dans

€e que l'auteur nomme, un peu bien pompeusement

d'ailleurs, la genèse de son héros. Un autre trait

analogue: en lisant la page 28 du même livre, on

saura pourquoi le grand spahi chargé de veiller sur

Léon pendant le voyage à Blidah, s'arrête de temps

^n temps pour chercher des pierres rondes qu'il ofl're

gravement au petit garçon. « Tercinet, ajoute-t-on,

pensa plus tard que Rabelais avait oublié, entre ses

soixante-cinq manières... celle-là. » M.Paul Margue-

ritte, au surplus, n'a rien de rabelaisien ; nul ne se

plaît moins que lui aux choses grasses, et s'il nous

raconte parfois quelque petite anecdote de ce genre,

ce n'est point du tout esbaudissement de gauloi-

serie joviale ; il faut y voir la sèche application

d'une esthétique qui croirait trahir la réalité si elle

n'en exprimait jusqu'aux plus répugnants détails.

Mais ce ne sont pas seulement des brutalités ou des

vilenies que nous relevons çà et là dans les ouvrages

par lesquels débuta M. Margueritte. Tous quatre ren-
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ferme des scènes qui ne le cèdent guère à ce q'ie

M. Zola s'est permis de plus licencieux* ei, saas

même nous arrêter sur ce qui se passe dans t'-^lle

« maison » où de jeunes lycéens vont goûter « leurs

premières joies viriles », sans parler de Tercinet

({ui, s'entêtant à chercher une fille assez com

[) lai santé pour venir chez lui, fait défiler sous

nos yeux treize ou quatorze rôdeuses nocturnes,

tout un côté du trottoir, ou bien de Matarel pour-

suivant jusque dans les combles la jeune bonne

dont les yeux flambants de luxure ont allumé sa

convoitise, — une grande partie du roman est con-

sacrée à nous peindre rignoble intimité deLucileet

de Maria, sous prétexte que a ces choses-là sont

fréquentes » et que « le vice court les rues ». EtTun

de's personnages, le poète Néel, soutient qu'un

roman qui ferait Tétude complète, et, pour ainsi

dire, la monographie du saphisme , s'il soulevait

l'hypocrisie universelle, n'en serait pas moins d'une

profonde moralité. Mais « comment écrire un roman

pareil? > M. Margueritte ne l'a point osé. « Pourtant,

ajoute Néel, c'est bien vilain. Tenez, j'admettrais le

saphisme en épisode, raconté sans descriptions

malpropres, et simplement, comme dans la vie ».

Voilà ce qu'a voulu faire l'auteur de Tous quatre,

et c'est un brevet de moralité qu'il demande ici

pour son roman. Aussi bien, je comprends encore

que la monographie du saphisme puisse avoir son

utilité, comme ont aussi la leur les ouvrages de
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médecine traitant des plus hideuses maladies ; mais

je ne vois pas trop quel ragoût de moralité peut

communiquer à Tous quatre V « épisode » saphique

que préconise le doux et pur Néel ; et si ce roman

prétend opposer au véritable artiste qu'ignore ou

méconnaît le public, un faiseur quelconque, le pre-

mier venu des médiocres, que sa médiocrité même
conduit tout naturellement à la gloire et à la fortune,

je me demande ce que viennent faire dans un tel

sujet les scènes où l'on nous peint complaisamment

d'infâmes amours. Enfin, même à supposer que « ces

choses-là » soient plus fréquentes encore, resterait à

savoir si c'est une raison suffisante pour que le ro-

mancier les étaleà nos yeux. Mais nous ne discuterons

pas ce point avec M. Paul Margueritte: d'abord parce

qu'il ne saurait y avoir de réaliste tellement farouche

qui ne soit obligé de transiger plus ou moins avec cer-

taines bienséances, quitte à, les traiter de conventions

hypocrites, et, en second lieu, parce que le jeune

écrivain semble, depuis son premier roman, être

venu à de tout aiitres idées sur la moralité de l'art.

• Le naturalisme, fait-il dire à son Pascal Géfosse,

trois ans après la publication de Tous quatre^ est une

forme de décadence vulgaire et basse. «

Bien des pages de Tous quatre^ celles, par exemple,

où l'on nous montre Tercinetau travail, dans l'éla-

boration douloureuse d'une œuvre qui réalise son

idéal, les extases du poète, mais aussi ses doutes, ses

angoisses, ses accès de découragement et ses reprises

E?SA!S. 9
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fébriles, dénotent une religion du vrai et du beau

dans laquelle entre bien quelque monomanie, mais

dont il n'en faut pas moins reconnaître la noblesse.

C'est, après tout, cette religion qui donne au

livre sa valeur, et, sans rechercher s'il ne fut pas

d'abord inspiré par la tentation de stigmatiser une

fois de plus ce que Flaubert appelait le muflisme

bourgeois, avouons qu'un tel respect de Fart porte

en lui-même sa vertu.

Et, si M. Paul Margueritte peignait dans Tous

quatre les pires dépravations de la chair, ce n'était

pas d'ailleurs qu'il se plût à déshonorer l'amour.

Loin de là, — j'ai tout à l'heure cité le témoignage

de Néel, — il prétendait faire œuvre de moraliste.

Au reste, nous n'attendrons pas qu'il nous montre

dans Pascal Géfosse les misérables déceptions de

l'adultère, dans Jours d'épreuve, les saines tendresses

et les austères devoirs du mariage. Certes, VImpasse

renferme des choses aussi peu chastes que possible,

et nulle part l'auteur n'a plus librement peint la

fougue d'une sensualité brutale. On dirait même, à

lire la première partie, que le sens de cette étrange

histoire soit tout entier dans la glorification de

l'amour charnel, d'un amour qui, triomphant des

préjugés sociaux et des pudeurs factices, livre

^[me d'Arjaën, princesse du sang des Romanow, aux

étreintes de celui qu'elle prend pour n'importe quel

goujat à larges épaules. Cependant, quelle est l'idée

qui donne à l'Impasse sa signification? L'amour,
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épuisé dans une nuit de furieux transports, ressus-

cite, après la séparation, sous une autre forme.

C'est, non plus un désir bestial, mais Tappel d'un

cœur vers un autre cœur; et M"'^ d'Arjaën comprend

alors de quel sacrilège elle et Pierre Lor se sont

rendus coupables en nouant leurs bras sans que leurs
^

âmes se fussent cherchées, car, « si les sens se dé-

chaînent pour l'orgie dont la tendresse est absente,

c'est abomination »; et, retrouvant un jour l'homme

auquel elle a livré son corps: » Va-t-en, lui dit-elle,

je t'aime ! Va-t-en ! si tu me reprenais, je mourrais

de honte ». L'Amour a été profané ; il se venge.

Ce qu'il y a peut-être de plus caractéristique dans

M. Paul Margueritte, c'est son impressionnabilité

nerveuse. 11 lit son début dans les lettres, en 1881,

par des a monomimes » qu'il jouait lui-même, et

dont l'une, Pic/TO^ assassin de sa femme, ne laissa pas

de faire quelque bruit. La préface qu'il mit en 1886

à une réédition de ce livret, signale ce que la concep-

tion de son Pierrot avait en soi de vraiment original

et de suggestif. N'ayant jamais rien lu sur l'art

spécial par lequel il se sentait si vivement attiré,

mais dont il ignorait les procédés et les traditions,

M. Paul Margueritte l'inventa pour son propre

compte, en y imprimant la marque particulière d'un

esprit inquiet et rafliné, que son excitabilité quasi

maladive prédisposait aux plus subtils tressaille-

ments, a J imaginai, dit-il, un Pie.vrot personnel,

conforme à mon moi intime et esthétique. Tel que
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je le sentais, et que je le traduisis, paraît-il, ce fut

un être moderne, névrosé, tragique, fantômal. Et

cette vocation excentrique, que Tempêcha seul de

pousser le manque de tréteaux funambulesques,

cette « vraie folie d'art qui Tavait agrippé d, il

déclare « lui devoir d'étranges sensations nerveuses,

et, le lendemain, des griseries cérébrales, comme

celles du haschich ». M. Paul Mar|jueritte ressuscita

la pantomime, tombée dans la farce de bas étage,

pour lui faire exprimer tous les malaises d'une âme

anxieuse, toutes les trépidations d'une nervosité

fébrile, tous les élancements d'une chair sans cesse

palpitante, pour transformer le Pierrot traditionnel

en un symbole d'aberration morbide et d'angoisse

visionnaire.

Ce Pierrot « moderne et fantômal » par lequel

M. Margueritte traduisit d'une manière si expressive

les plusintimes vibrations de son moi, nous le retrou-

vons dans Tous quatre sous le nom de Paul Violas.

Mais si M. Margueritte a mis en Paul Violas un peu

de lui-même. Tous quatre^ qui, pour n'être pas le

meilleur de ses livres, n'en est pas moins le plus

curieux et le plus fertile, celui qui contient, en tout

cas, le plus de confidences sur sa « genèse » intellec-

tuelle et morale, nous présente dans Léon Tercinet

un autre personnage chez lequel nous trouvons

maints points de ressemblance avec le jeune

romancier. Et même, si nous laissons de côté les

épisodes que M. Margueritte emprunte à sa propre
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histoire, à l'histoire de son enfaace elde sa première

jeunesse, bien des traits par lesquels on pourrait

caractériser Fauteur de Tous quatre se recon-

naissent dans celui des Reflets et des Poèmes névrosrs^

où Tercinet exprime, avec une personnalité singu-

lière, ici, le frisson même de la sensation, là, les

troubles d'une psychologie précieuse et fantasque.

Ainsi que Tercinet, M. Paul Margueritte commença

par l'impressionnisme. L'auteur de Tous quatre^ que

raffinement de ses nerfs intéresse à l'infîniment

petit, note avec une subtile curiosité tous les phéno-

mènes les plus imperceptibles qui passent, aussitôt

disparus, dans le champ de sa vision. Il lui faut

deux pages, les deux premières du roman, pour

introduire Tercinet dans l'omnibus de Madeleine-

Bastille, tt Enfin, comme il n'espérait plus, doux et

a résigné d'ailleurs, on cria son numéro : il monta

« sur la plate-forme, après s'être frayé un passage

« difficile, et. s'être entendu avec terreur appeler

a deux fois. Et comme il était grand corps, il dut

a courber la tête à cause de la lanterne d'arrière que

« son chapeau cognait, etc., etc. » Notez ce dernier

Irait; nous le retrouvons trois pages plus loin, quand

Tercinet sort de l'omnibus : « Rappelé à la réalité,

« il se redressa, cogna violemment son chapeau à la

« lanterne, et descendit ». Et le roman tout entier

abonde en minuties de ce genre. Mais, si nous som-

mes bien souvent fatigués par ces interminables

détails dont le pêle-mêle trouble notre esprit, ils nea
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donnent pas moins, quand Fauteur les a choisis avec

discernement, puisque enfin il ne saurait tout dire,

l'impression de l'existence elle-même en sa mobilité

confuse et désordonnée.

M. Paul Margueritte ne tarda pas d'ailleurs à

comprendre que l'artiste n'a point pour objet do

reproduire intégralement la vie, de la photographier,

si l'on peut dire, dans l'actualité tout instantanée et

flagrante des plus insignifiants détails qu'elle offre à

notre vue; et se faisant bientôt une esthétique plus

large, rectifiant ce que sa manière avait eu de trop

minutieux et de trop servile, prenant d'ailleurs,

grâce à la maturité de l'âge, non seulement une

intelligence plus haute et plus libre de l'art, mais

encore plus d'empire sur ses sensations, il ne con-

serva d'une nervosité longtemps maladive, qui

explique, dans son premier roman, tant de recher-

ches bizarres et de criardes bigarrures, qu'une

aptitude particulière à saisir la réalité sur le vif, à en

fixer fimage avec la précision la plus acérée. Et c'est

bien par là que s'était tout d'abord signalé son talent.

On pouvait taxer de diffusion finfinie variété des

détails que le jeune romancier juxtaposait si com-

plaisamment; mais chacun de ces détails, pris en lui-

même, était d'une netteté pénétrante. M. Paul Mar-

guerittea au plus haut degré le sentiment de ce que

les Goncourt nommaient la vie vraie^ et il la rend

par une « notation » directe, un peusèche en sa hâte,

un peu acerbe en sa verdeur, mais qui traduit avec
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une vivacité singulière le frémissement même de

ses nerfs.

Au début surtout, et même en ses derniers ou-

vrages, le style a quelque chose de violent, de heurté,

çii et là de convulsif. Aucune suite dans l'allure ; sa

phrase ne se développe pas, elle se fragmente. Il

procède par saccades. Ce ne sont que petits traits,

dos traits rapides, incisifs, qui se succèdent

sans se lier entre eux. Ce style manque d'équilibre,

fait une impression de perpétuelle discontinuité, de

cahots et de brisures ; mais, si Ton voudrait

parfois que la vie ne s'y traduisît pas en pulsations

si brusques, on doit reconnaître tout ce qu'il a de

force expressive et d'àpre relief.

Chez l'anatomistesec et précis qu'est M. Paul Mar-

gueritte, il y a aussi un poète. Presque tous ses per-

sonnages de prédilection, ceux dans lesquels il a mis

plus ou moins de lui-même, sont des natures tendres

et rêveuses. Le sens aigu du réel, qu'explique sa

nervosité toujours enbranle, s'allie chez lui avec une

disposition innée au rêve, avec un penchant carac-

téristique à revenir sur ses sensations, à refeuilleter

sans cesse son existence et son âme. Le jeune écri-

vain, qui n'a guère que trente ans, vit moins dans le

présent que dans le passé. Son dernier ouvrage,

Alger Vhiver (1), est surtout un retour sentimental

(1) Depuis, M. Paul Margaeritte a fait paTaltre le Cuirassier

hlanc, volume de contes, et, il y a deux mois, un roman intitulé

Sur le Retour ; on trouvera ci-aprôs quelques lignes sur lo

premier de ces deux ouvrages, et une brève analyse du second.
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vers les impressions d'enfance. Le nom seul d'Alger,

où il a passé son jeune âge, Témeut jusqu'au fond du

cœur ; et quand, sur le pont du navire, il entend une

voix joyeuse s'écrier : « Hé bien! nous y voilà, en

Alger ! » le mot naïf et vieilli prend pour lui un sens

de nostalgie troublante. Déjà plusieurs de ses romans

nous avaient transportés dans cette ville, où l'attirait

le charme intime des souvenirs, si puissant sur les

âmes religieuses: Pascal Géfosse et Amants se passent

dans Alger, et c'est sur la terre algérienne que

l'André de Jours d'épreuve va poursuivre la reven-

dication de son indépendance et de sa dignité virile.

Ce simple mot « en Alger » suscite en lui toute son

âme d'enfant, toute son adolescence heureuse.

« Depuis vingt-ans, dit-il, ma jeunesse me sourit

« et m'appelle, à travers la mer. Certes, ce soir, en

« rentrant a au pays», le sol natal, la maison du

« passé, les tombes des miens m'émeuvent, et pro-

« fondement; mais pourquoi mentir? Ce qui surtout

« me pénètre, c'est l'espoir de ressaisir un peu

« de ma propre vie, de me pencher, moi homme,
« surl'ombre du petit garçon que j'étais, d'en revivre

« le cœur naïf et les sensations neuves. Ce qui me
« point d'avance, et me donne un frisson doux et

« douloureux, c'est ma jeunesse, l'impérissable jeu-

« nesse dont le souvenir attendrit tous les hommes, -d

M. Paul Margueritte se plaît à évoquer les images

lointaines, dans une perspective qui leur prête

quelque chose de pieux, un charme d'émotion
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mélancolique et pénétrante. Sans cesse il nous mon-

tre ses personnages revenant sur leur passé pour en

interroger les souvenirs, pour en ranimer les impres-

sions les plus fugitives.

a Sans toucher ù, sa vie d'antan, nous dit-il de

<t Tercinet, souvent il l'évoquait, et, à force qu'il y

« pensât, événements, hommes et choses avaient

« fini par se disposer, se grouper comme dans un

« livre, si on les eût contées. Et pour Tercinet, se

« remémorer le passé, il comparait cela à la lecture

« d'un manuscrit d'enfant, recopié de sa main

« d'homme, caché dans un tiroir à secret, et pour

«jamais inédit. Ce livre imaginaire, Tercinet l'eût

« intitulé la Géhenne. »

La Géhenne, sous le nom de la Genèse, n'a dans

J'oiis quatre guère moins de deux cents pages. Et

comment l'auteur introduit-il cet interminable cha-

pitre de son livre? « Voici, nous a-t-il dit, ce que

Tercinet revivait, seul, dans son cabinet de travail

japonais, devant la rougeur des braises, les soirs

sans lampe. » Ce sont deux cents pages de rémémo-

ration, de repliement intime sur les plus minutieux

détails d'une enfance impressionnable et tendre,

dans laquelle nous reconnaissons à maints traits

celle de M. Paul Margueritte lui-môme.

L'auteur de Tous quatre compose ses autres ou-

vrages avec un art plus soucieux des proportions.

Mais il n'en est pas un où neseretrouvent ces retours

d'une âme songeuse vers le passé. C'est, dans Jours

9'
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d'épreuve^ André de Mercy auquel apparaît toute sa

jeunesse (p. 12 et suiv.) ; c'est, dans Pascal Géfosse^

M"»" Daygrand, qui, accoudée au bastingage du na-

vire, tombe en une longue rêverie inconsciente où

passent, les unes après les autres, les images de sa

vie (p. 32 et suiv.); c'est, dans Ama?z/5,Frédérique re-

voyant, comme à travers un songe, la foret jaune et

or, que l'automne teintait de rouille, et la chasse

lancée au galop, et les cavaliers en habit rouge, les

piqueurs, lamente, tout ce décor au milieu duquel

est éclos son amour, relisant les pages d'un album,

tracées jadis avec une si fiévreuse émotion, puis,

comme elle les trouve insuffisantes et froides, lais-

sant l'album sur ses genoux, fermant les yeux, des-

cendant en elle-même pour revivre dans toute leur

profondeur les sensations de l'unique, de la suprême

journée... Ce que les autres romanciers nous font

connaître par un récit direct ou par un dialogue,

M. Paul Margueritte nous le présente sous la forme

d'une sorte d'évocation. Et ce procédé caractéristi-

que ne lui est si familier que parce qu'il lui est natu-

rel, qu'il s'approprie intimement àl'habitude de son

âme à la fois passionnée et rêveuse.

M. Margueritte peint toujours d'après nature ;

mais s'il rend avec une âpre vivacité la sensation

directe des choses, telle que la marque dans son

cerveau leur actualité même, il ne se plaît guèra

moins à retrouver en soi des souvenirs qu^anime son

imagination toujours agissante, qu'attendrit sa piété
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sentimentale. Et ce recul même avive encore les

impressions ; elles n'y perdent rien de leur netteté,

mais elles y gagnent en profondeur, comme si leur

long séjour en sa mémoire les lui avait faites plus

personnelles, les avait insinuées toujours plus avant

dans l'intimité d'une âme fidèle.

Avec quelque crudité que M. Paul Margueritte ait

peint çà et là l'amour charnel, il y a en ses livres

beaucoup moins de sensualité grossière et brutale

que de sentimentalité douce et délicate. A la fille

qui vient de lui révéler V « amour », Tercinet de-

mande une mèche de ses cheveux ; et ce n'est point

un prurit de chair qui le ramène quelque temps

après chez Camélia, mais une vague tendresse. De

mémo, ce qui l'attache plus tard à Marie, c'est je ne

sais quel reste de pudeur en cette misérable créature

qui conserve, à quelques ignominies que son vil

métier la condamne, un air de décence et« d'honnê-

teté bourgeoise ».

Que recherchent surtout dans la femme les per-

sonnages de M. Paul Margueritte ? « Une douce

et continue présence « qui réchauffe l'àme, comme
André de Mercy, « la présence d'un être aimé

qu'on entend autour de soi dans le bruissement

de ses robes et dans la grâce de ses gestes »
;

ou bien, en d'autres termes, comme Pierre Jorieu

un côte-à-côte de tous les instants, une tiède affec-

tion, une familiarité tendre et paisible.

« Ce qui hantait ses jours, troublait ses nuits,



300 LITTERATURE CONTEMPORAINE

<< nous dit-on de Pierre, ce n'était pas tant un désir

« brutal, une envie d'étreinte brève, qu'un besoin

irrépressible de tendresse. Ce qui lui manquait,

<( c'était la présence féminine, le doux bruit d'une

(( robe, la reposante présence de Taimée, dont les

(( beaux yeux se levaient vers les siens quand il

« haussait la tête de dessus son travail; c'étaient

« les doigts blancs travaillant sous la lampe, la

<( bonté d'une voix tendre, la grâce d'un compagnon

« de vie, jeune et charmant, la douceur fraîche d'un

« beau corps, au lit. »

L'amour dans ses fureurs sensuelles comme dans

sa surexcitation mentale est un paroxysme morbide.

Il ne laisse après lui que lassitude, énervement,

amertume. Quand Tercinet a fait des nuits entières

<( râler sa compagne », il « s'en va déçu » ; la vo-

lupté lui a menti, et, les jours suivants, « il éprouve

des rages ». Et le héros de la Confession posthume:

c( Les livres, écrit-il, nous peignent l'amour sous

« des couleurs telles que le plus rustre, en songeant

<( aux tourments de la passion, aux voluptés et aux

« désespoirs extrêmes dont elle s'accompagne, se

« sent mordu de curiosité et dévoré d'envie. Efïec-

« tivement, tout nous flatte dans l'amour, et ce qui

« le rend si doux, n'est que notre impérissable

« amour-propre. J'eus donc des femmes, en com-

« mençant, hélas ! non par l'adoration ingénue d'une

« vierge, mais par la satisfaction grossière de mes
« sens Un doute s'empara de moi ; et, ne l'ayant
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« pas éprouvé, j'en vins à nier l'amour ». Et, quel-

ques pages après : « Aimer : qu'élail-ce au juste?

« Mais cela existait-il même ? »

Des deux femmes qu'il épouse à quelques années

de distance, Tune a provoqué chez lui ce soulève-

ment de tendresse sensuelle, Taulre cette exaltation

(le Tesprit qui de tout temps ont simulé l'amour. Et

pourtant il termine sa confession en se disant qu'il

n'a pas aimé. Mais aime-t-on autrement ? Encore

une fois, Tamour, est-ce autre chose qu'un mot?« Je

ne sais », se répond-il à lai-même, et telle est la

conclusion du livre. Mêmes doutes chez André de

Mercy au début de Jours d'épreuve. Et, si la Confes-

sion posthumermii par « Je ne sais », Jours d'épreuve

commence par ces lignes :

u L'Amour! — Peu de chose I pensa André. Des

(( joies à fleur de peau, des chagrins à fleur d'àme,

« le rêve d'une Elvire et Tétreinte des flUes, un be-

« soin de pleurer, l'envie de rire, et du vague à

« Tàme par les nuits d'été ; bref, une déception

« immense. »

Et, plus loin :

« Existe-t-il seulement? Ne ressemble-t-il pas à

« ce livre qu'Hamlet feuillette : « Que lisez-vous là,

u monseigneur ? — Des mots ! Des mots ! »

Mais le héros de la Confession posthume^ qui

meurt en niant l'amour, n'a cherché l'amour que

dans les emportements delà chair à sa première ex-

périence, et, à sa seconde, dans la satisfaction d'une
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curiosité fiévreuse, qu'éveillent en lui le charme

trouble de Judith et son énigmatique perversion.

Quant à André, cet amour, qui lui apparaît tout

d'abord comme un mensonge, comme une fallacieuse

invention de Tari et de la poésie, il le trouve pour-

tant, malgré toutes les trivialités, toutes les priva-

tions, tous les déboires de son existence précaire

et mesquine, dans une union que traversent sans

doute beaucoup de dissentiments et de mécomptes,

mais qui se resserre au milieu des épreuves mêmes,

devient avec les années toujours plus étroite, tou-

jours plus tendre, jusqu'à ce que, soutenu par l'af-

fection de sa femme, fortifié par la conscience de sa

responsabilité paternelle, il y puise assez de vail-

lance pour rompre avec un labeur ingrat et servile,

pour aller, sous des cieux plus larges, chercher la

vie naturelle, la vie simple et grande au soleil d'A-

frique.

« Hé bien, dit André à sa femme, quand ils sont

« montés sur le bateau, es-tu contente? — Oui, dit-

ct elle Et, fermes de cœur, André et Toinette, ra-

« menant leurs yeux sur les enfants, échangèrent

c( un tendre et mystérieux regard... »

Ce n'est pas seulement pour y retrouver des sou-

venirs et des impressions que M. Paul Margueritte se

replie sur lui-même. Il a des préoccupations intel-

lectuelles et morales. Je ne vois pas dans ses livres,

déjà nombreux, une vue supérieure, une conception

générale à laquelle on puisse les rattacher. Évi-
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(Icmment le jeune écrivain n'a pas encore trouvé

Téquilibre de sa pensée. Non qu'il se contredise;

mais il ne se continue pas. N'exigeons point» au sur-

plus, d'un romancier qu'il soumette ses ouvrages à

je ne sais quel système préconçu. Cependant j'ai-

merais de trouver dans ceux de M. Paul Margueritte,

non pas sans doute une doctrine, — un arbre généa-

logique, comme dans la préface des Rougon-Mac-

quarty — mais quelque unité morale. C'est peut-

être demander trop à un esprit qui n'a pas atteint

la pleine maturité ; et d'ailleurs, si M. Margueritte

cherche jusqu'ici sa voie en divers sens, des

œuvres comme Jours d'épreuve et la Force des

choses dénotent tout au moins chez le jeune écrivain

une gravité sincère. Il ne demande point à la mode

des succès faciles, et ne joue point, comme tant

d'autres, les airs du moment. Il ne se réclame d'au-

cune école et ne prétend pas fonder une école nou-

velle. Il travaille en toute liberté, en toute franchise,

sachant bien, — lui-même l'écrivait tout récemment

encore,— « qu'il n'y a en définitive qu'une chose qui

compte, le livre, la chose faite bravement, simple-

ment, honnêtement ». M. Paul Margueritte a cela de

particulier qu'il prend la vie et l'art au sérieux.

Ce qui frappe chez lui, c'est, à défaut d'assielte

solide, une noble inquiétude, la sollicitation poi-

gnante des énigmes qui de toute part se posent

à l'esprit et à la conscience. Une interrogation

unique les résume : Qu'est-ce que la vie ? Ou,
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— cela revient au même, — qu'est-ce que la mort ?

u Tout petit , écrit-il dans Alger l'hiver, trop rê-

«• veurdéjà, je sentais tellement quelle chose sur-

« prenante c'est de vivre f Si souvent, blotti dans

<( quelque coin, j'écoutais, penché sur moi-même, le

« tic-tac de ma petite âme, les pulsations, seconde

« à seconde, de mon cœur. Ah ! ce miracle d'être

<( m'apparaissait alors irréel à ce point, que ma vie,

« pensais-je, allait s'arrêter brusquement. Oui, sans

« connaître lamort, j'avais conscience d'une menace

<( vague et terrible, qui serait la fin de tout. Alors

« la petite bête en moi ne remuerait plus ; c'en se-

« rait fait de penser et de voir ! Cette conscience du

« mystère, jointe au trouble délicieux de pressentir

<i un inconnu si au delà de mon âge, m'horripilait

(( jusqu'aux moelles, d'un long frisson. »

M. Paul Margueritte a le sentiment du « mystère »,

<le l'inconnu qui nous enveloppe, qui nous pénètre,

et d'où surgissent tant de redoutables problèmes

devant lesquels notre esprit s'arrête avec trouble.

Une des questions qui le préoccupent le plus, c'est

la question urgente et suprême entre toutes, celle de

la liberté humaine. Y a-t-il en nous une force auto-

nome, ou bien notre activité n'est-elle que le produit

fatal de causes sur lesquelles nous n'avons aucun

pouvoir et que nous subissons sans même nous en

rendre compte ? En revoyant, après vingt ans d'ab-

sence, sa terre natale, il a « l'impression du temps

â qui coule, de la vie qui passe, de la lente et insai-
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« sissable évolution de tout et de nous mêmes dont

« nous sommes acteurs involontaires et témoins im-

€ puissants ». Son dernier roman, la Force des

choses, prend pour épigraphe le mot d'Heraclite

Tant coule, et le titre même de l'ouvrage en indique

suffisamment la signification. Quand Pierre Jorieu

finit par oublier dans les bras de Suzanne la fidélité

due à la morte, il fait taire ses remords en se disant

« combien facte a été fatal, inévitable )),en se recon-

naissant « un être faible, infirme, asservi à de re-

« doutables lois », en invoquant, pour s'absoudre,

(( finstinct suprême, plus fort que tout, l'instinct de

<( la vie )^.

Et plus tard, dans le jardin de Laurence, à peine

vient-il d'avouer à la jeune femme son amour, que

la vision de la mort et du passé traverse son esprit.

« Hélas ! oui, fabsente était couchée sous la dalle

<t étroite, en son cercueil. Les absents, le père et le

« mari de M™' de Reynis, reposaient en terre loin-

tt taine d'Extrême-Orient. Oui, la mort était là,

(( partout, luttant avec la vie, ô misère ! Mais en

« eux, autour d'eux, dans la splendeur des choses,

tt dans la sève de leur jeunesse, c'était la vie qui

« l'emportait. »

La vie l'emportait ? La vie, c'est-à-dire la force des

choses, une fatalité aveugle qui nous entraîne mal-

gré nous, qui entraîne notre pensée et notre cœur

dans funiversel écoulement des phénomènes asser-

vis les uns aux autres.
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Mais est-ce bien là ce que veut dire le livre ? Peut-

être, tout en répétant avec Tolstoï: « Nous ne sommes

maîtres ni de notre vie ni de notre mort », avec

Flaubert: « Le temps passe, l'eau coule et le cœur

oublie »,M. Paul Margueritte n'entendait-il pas re-

fuser sa part à la volonté de Fhomme. Peut-être

même le livre n'a-t-il pas son véritable sens dans

la victoire de la fatalité, mais signifie-t-il plutôt que

le souvenir des morts ne saurait opprimer l'existence

des vivants
,
que, contre le désir de ne plus être, de

mourir, nous aussi, dans lequel nous abîme la perte

d'un être cher entre tous, ne peut manquer de pré-

valoir tôt ou tard l'ir^coercible besoin d'exister. Et

si ce lit funèbre sur lequel on nous montre au début,

la forme inerte de Claire, est à la fin pour Laurence

le lit nuptial où Pierre la reçoit dans ses bras, c'est

tout simplement parce que la plus affreuse douleur

a son terme, parce que ceux qui sont morts ne doi-

vent pas enfermer ceux qui vivent dans leur tombe,

parce que Fhomme est fait pour agir. Le dernier ro-

man de M. Margueritte ne célèbre, après tout, la

force des choses, en d'autres termes l'irrésistible

puissance du temps, que comme réveillant peu à

peu le goût de l'action, un instant paralysée en nous

par une grande douleur, mais qui se reprend bientôt

aux devoirs de la vie.

D'autres ouvrages de M. Margueritte ont le même
sens. Le héros de la Confession posthume commence
ainsi son histoire : « En laissant une grande respon-
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sabilité au hasard ou au destin, il me semble que je

n'ai point assez agi ». C'est si bien là la signification

du livre, qu'il se termine sur cet aveu : « Je le sais, mes

malheurs sont venus do mon absence de volonté ».

Et, si la Force des choses prête à quelque ambiguïté

d'interprétation, Jours d'épreuve met en pleine lu-

mière Tempire de l'homme sur sa destinée. André a

beau « reconnaître inévitables tous les événements,

tous les accidentsqui l'ont heurté »,— il se sent libre

et responsable. Quand il songe à cette famille qu'il a

créée, à ce petit monde qui marche avec lui et qu'il

entraîne, « il no peut s'empêcher d'admirer le pouvoir

« que Ton a de diriger sa vie dans un sens ou dans

« l'autre, et d'être, selon son plus ou moins de sa-

u gacité ou déraison, l'artisan de sa joie ou de sa

u douleur ». Et ce beau livre, ce livre sain et vail-

lant, n'est-il pas une leçon de courage et d'initiative

hardie ?

« Toinette et André soupirèrent en apercevant,

« de plus en plus indécise et nuageuse, la côte de

« France, la terre d'épreuves. Maintenant, ils en

« avaient conscience, les jours d'épreuve étaient

« Unis. Finis, car ils se reconnaissaient plus forts,

(c plus sages, plus dignes. Ils avaient appris l'ordre

« et ils aimaient le travail. Toinette obéissait à son

a mari, et il respectait en elle la mère de ses en-

« t'ants. S'ils ne s'aimaient plus d'amour, leur sé-

( rieuse tendresse n'en valait que mieux. De grands

(( principes moraux s'étaient ancrés en eux ; et ils
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« lâcheraient de faire de leurs enfants des gens

. instruits et honnêtes. Au milieu du grand voyage,

« à mi-chemin, avec leur expérience achetée au prix

u d'une moitié de leur existence, dorénavant, ils

<' pourraient marcher sans doutes ni hésitations,

<* tout droit. »

Ni fataliste, puisqu'il exalte la vertu de Faction, ni

pessimiste, puisque, de ses deux meilleurs livres,

l'un célèbre le triomphe de la vie et l'autre celui de

la volonté, M. Paul Margueritte ne donne pas non

plus dans cette misanthropie féroce à la fois et can-

dide que tant de bons jeunes gens, en notre siècle,

se croient tenus de professer. Il ne s'imagine pas

qu'un livre soit d'autant plus « fort » qu'il repré-

sente une humanité plus vile et plus méprisable, il

n'estime pas que l'amour de l'art se manifeste né-

cessairement par la haine de rhomme. La sincérité

de son réalisme, sauf quelques boutades juvéniles,

exclut tout parti pris, et lors même qu'il peint les

pires misères de l'homme, on sent chez lui cette

sympathie humaine sans laquelle l'œuvre la plus

parfaite en tant qu'œuvre d'art laisse une impression

de froideur et d'aridité.

Lui aussi, M. Paul Margueritte, à ses débuts du

moins, a déversé sur la vie « bourgeoise » le ridi-

cule et le mépris. Tous quatre , la Confession pos-

thume, nous présentent maints génies méconnus qui

passent leur temps à maudire l'indifférence du pu-

blic pour l'art, l'étroitesse de ses idées, la vulgarité



PAUL MARGUERITTE 3lO

de ses goûts, sa cuistrerie, sa bêtise moutonnière. Et

voilà, certes, une excellente tête de Turc que le

«• bourgeois ». Pourtant, si le bon public est insen-

sible à certaines beautés, ne pourrait-on pas en

conclure, sans doute, et j'y consens bien, que c'est de

sa part épaisseur d'esprit , mais peut-être aussi

que, de la part des artistes qui le vilipendent,

c'est, à supposer même qu'ils aient quelque

talent, obscurité prétentieuse, maladif raffinement,

bizarrerie maniaque. Et d'ailleurs , comment le

public s'intéresserait-il à l'art, si l'art, non seule-

ment se désintéresse de tout ce qui n'est pas lui-

même en soi, mais encore, — puisqu'il lui faut bien,

quoi qu'il en ait, une matière, — s'il ne veut voir,

dans l'existence qu'inanité crasse, platitude écœu-

rante, routine nauséabonde, et s'il ne peint de l'hu-

manité que ce qu'elle a de plus inepte ou de plus

ignoble?

M. Paul Margueritte n'appartient pas à cette école.

11 a bien pu, tout d'abord, opposer la médiocrité

triomphante au talent méconnu ; mais ce n'était pas

tant bafouer le a philistinisme bourgeois » que s'en

prendre au faux artiste, à l'écrivain qui, faisant de

l'art un métier, arrive à la fortune par l'intrigue et

la réclame, par le trafic de sa plume, par le scandale

des personnalités, par l'insolente exploitation du

lieu commun. Et puis, si même il s'attaque dans

7\ms qnairekldi sottise du public, dédaignant les

Tercinets pour applaudir les Matarels, voici, dans
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Pascal Gcfosse, un type d'homme de lettres par le-

quel le « bourgeois » peut se croire assez vengé
;

et je ne vois pas comment Tégoïsme et la séche-

resse del'a artiste », comment son incapacité d'émo-

tion sincère, son cruel dilettantisme et sa curiosité

perverse, pourraient être peints avec moins de com-

plaisance. « Quelle étrangeté, conclut le livre, qu'un

homme d'une si haute intelligence, d'un talent si

grand et d'un esprit si lin, soit, dans l'ordre moral,

un monstre ! »

De même, — M. Paul Margueritte a eu beau tour-

ner d'abord en dérision l'humanité moyenne et les

mœurs bourgeoises, — qu'est-ce autre^ chose que

Jours d'épreuve, sinon la glorification des plus mo-

destes vertus et des plus humbles devoirs que com-

porte une existence étroitement bornée ? Jamais

on n'a peint avec plus de minutie les misères,

les banaUtés de la vie domestique, tous les petits mal-

entendus, tous les différends passagers de la vie

conjugale,— et c'est à travers ces mesquineries etces

tracas que l'affection des deux époux grandit et s'é-

pure, que la femme devient toujours plus sage, tou-

jours plus sérieuse, plus consciente de sa responsa-

bilité, que le mari acquiert avec le temps plus de

patience, plus de courage aussi, plus de fermeté et

de résolution, une virile confiance dans l'avenir que

son énergie va lui faire, à lui et à la famille qu'il a

fondée. Et Pascal Géfosse même, commeRt finit cette

misérable histoire d'une honnête femme séduite par
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un a monstre »? Plusieurs mois après le dénouemonl,

M"'''Hansquine, qui vient de recevoir une lettre de

Louise: « Pauvre femme! s'écrie-t-elle; maintenant

« que lui reste-t-il ? » Et, envisageant une telle catas-

<( trophe, deux vies brisées, tant de larmes, de honte,

« do regrets..., elle reprend son livre, puis, se tour-

« nant, charmante et grave, vers Philippe, elle lui

« dit de sa voix nette : Travaillons, mon cher ami ! »

Voilà le dernier mot de Pascal Géfosse. Mais, pour

en revenir à Jours d'épreuve^ n'est-ce pas la môme
leçon de sagesse et de fortifiante vertu qui en res-

sort ?

c( Ah ! les beaux essors du rêve, quelques mois

u après 4lon mariage, les passions de roman, ce

u menteur idéal sacrifié courageusement, tourmen-

« talent encore André. Il pensait aux heurts de Ta-

u mour et de la jalousie, aux enlèvements, à l'adid-

u 1ère, aux douleurs tragiques, à la passion. Cela,

« il ne le goûterait jamais 1 Mais n'est-ce pas chi-

u mérique ? et n'avait-il pas pris le meilleur lot, le

« bonheur terre-à-terre, strict et résigné, mais

u sûr? »

Cette sagesse laisse encore place à des regrets ;

vers la fin du roman, ce n'est plus une résignation

contrainte ; c'est, dans l'âme de Toinette comme
dans celle d'André, le sentiment grave et pieux de

le ir vocation ultérieure,, c'est un espoir réconfortant,

c'est l'élan de tout leur être vers un bonheur dont

ils ont en eux le sûr présage : ce livre, qui a pour
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sous-titre Mœurs bourgeoises^ prend ici je ne sais

quelle allure d'épopée.

Beaucoup, qui s'en vont par le monde annonçant

an nouvel évangile, déclarent que le réalisme a fait

son temps. Entendent-ils par « réalisme » les vio-

lences et les crudités systématiques ? Nous nous ré-

jouissons avec eux, si ce réalisme-là semble tirer h

sa fin. Quant à ce que le réalisme a en lui-même de

sain, de robuste, de loyal, à ce qu'il comporte de

franchise, à ce qu'il commande soit d'exactitude dans

l'analyse, soit de probité dans la diction, — quelque

beau nom dont se parent les jeunes écoles, il n'est

symbolisme qui tienne, ni décadisme, ni occultisme,

nous ne pensons pas qu'aucun cénacle nouveau

puisse se faire un titre de le répudier. Or, il y a peut-

être chez certains représentants de ce qu'on appelle

le néo-réalisme, une tendance à se dégager des ou-

trances gratuites dans lesquelles a si magistralement

triomphé le génie puissant et brutal de M. Zola. Ce

réalisme, qui concilie la franchise de l'observation

avec la dignité de l'art, qui se tient à égale distance

d'un fade optimisme et d'un pessimisme cynique,

qui ne moralise point sans doute, mais qui n'en est

pas moins imbu de je ne sais quelle moralité intime

et latente^ ne serait-ce que pour exprimer sérieuse-

ment, loyalement, le sens profond delà vie, — ce réa-

lisme vraiment humain, dont nous allions chercher

les modèles dans la littérature anglaise ou dans la

russe,— il se pourrait bien que M. Paul Margueritte,
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quoiqu'il n'ait fait ni professions de foi retentissantes,

ni ambitieuses préfaces, ni sonores appels aux nou-

velles générations, fût tout simplement en voie de

nous le donner.

J'ajoute ici, en manière de complément, quelques-

mots sur les deux derniers ouvrages de M. Paul

Margueritte.

Le Cuirassier blanc renferme vingt-cinq contes ou

nouvelles, qui nous montrent sous ses plus divers

aspects le talent de l'auteur. La plupart sont de

simples anecdotes ; trois ou quatre ont pour cadre

un compartiment de wagon, et pour durée l'inter-

valle d'une station à la suivante. Celle qui termine le

recueil, Mané, l'hécel, Phares^ est la plus tragique :

on y trouverales réflexions qu'inspire à René d'Yons

rentrant dans son hôtel après avoir passé la nuit à

faire la fête, une main coupée, une main de femme,

grasse, fraîche, encore jeune de vie, qu'il trouve

posée à plat sur le tapis de sa chambre... « Cette

main, lambeau arraché au mystère d'une autre exis-

tence, ne traçait-elle pas, par l'énigme de sa pré-

sence, le menaçant signe d'avertissement, le salu-

taire conseil ? Jamais l'idée de la mort ne se présen-

terait à lui d'une façon plus etlicace, avec un aspect

plus solennel d'épouvante. Sous peine de se trop

mépriser, il devait employer mieux cette vie d'un

jour, cesser d'être un oisif, un inutile, mesurer ses

ESSAIS. 9**
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forces dans la limite de ses moyens, créer, servir

ses semblables, aimer d'une tendresse féconde qui

se dévoue... » Sauf cette donnée macabre, qui n'est

d'ailleurs qu'un prétexte à l'analyse d'impressions

profondément mais simplement humaines, rien en

général de plus ordinaire que le sujet des nouvelles

dont se compose le Cuirassier blanc. Ce qui nous y
frappe surtout, c'est justement que M. Paul Mar-

(jueritte tire de figures communes et de faits banals

un intérêt de réalité saisissante, ou, quelquefois,

une pénétrante émotion . Il y a tel de ses contes,

ïInsecte par exemple, qui nous laisse l'âme toute

troublée. Mais de quoi s'y agit-il ? Tout bonnement

d'une bestiole que tue un petit garçon. Et M. Mar-

gueritte n'est pas moins simple dans sa façon d'écrire

que dans le choix de ses sujets. Nulle recherche, nul

détour; quelque sécheresse parfois, et, plus souvent,

quelque brutalité; maispartoutune rectitude loyale,

une franchise vaillante, et, joint à la précision d'un

analyste qui reproduit avec une netteté singulière

les formes elles couleurs du monde réel, le don d'é-

voquer ce monde, non moins réel, à vrai dire, des

rêveries obscures, des vagues tendresses, des

pressentiments confus, — tout ce que l'âme humaine

recèle d'inconscient et de lointain.

Je citerai une page de VInsecte
;

peut-être aucun

conte du recueil n'est-il plus propre à faire entendre

et sentir l'originalité caractéristique du jeune écri-

vain ;
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« Sa faim de meurtre passée, Robert restait U\

debout, consterné. Pourquoi avait-il fait cela ?

Comment avait-il cédé à ce désir, ou plutôt à

cette obsession folle de tuer ? Qui expliquerait cetto

barbarie, ce rafïïnement dans le mal ?

<( Son cœur battait avec force ; et il se disait, bou-

leversé de stupeur devant ce mystère de l'être :

« — Je vis, oui, je vis encore et toujours, moi !

Et la petite béte est morte !

<( Comme elle avait vite brûlé I Comme on mourait

facilement ! Une seconde, un éclair, et puis Ton

n'était rien que saleté et cendres. Morte, la petito

béte I Et lui, un jour, serait comme elle, ne serait

plus !...

« Alors, à ridée qu'il ne remuerait point, n'en-

tendrait point, ne sentirait plus, et qu'il serait là,

gisant, tué par les hommes, comme son oncle l'ofTi-

cier de marine, tombé au Tonkin sous les balles

chinoises, ou bien comme son ' grand-père, emmail-

lotté par la maladie, raide sous un linceul, une

épouvante de certitude entra, comme un jet froid,

dans ses moelles, et l'horripila.

« Ce saisissement fut tel et si vif, que toute com-

munion cessa, momentanément, entre Robert et les

choses qui l'entouraient. Le printemps mouillé, la

verdure neuve, le ciel clair s'évanouirent à ses yeux

comme les fumées d'un rêve : il ne vit plus que les

petits tisons noirs du bûcher de l'insecte ; et la Mort

imminente plana, elle arrêta le Temps et couvrit
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tout l'Espace. Elle oppressait l'enfant d'un poids si

lourd que ses nerfs maladifs défaillaient ; il lui

fjemblait qu'il allait mourir tout de suite ; et dans la

glace où il s'aperçut, pâle comme un linge, il crut

voir se hérisser ses cheveux. Certainement il serait

tombé, en proie à une crise, quand, par bonheur, la

porte s'ouvrit.

tt — Maman ! » cria Robert éperdu.

« Et dans les bras de la jeune femme, pressé con-

tre sa molle poitrine, effaré et grelottant, il disait

maintenant, dans un long sanglot, ce qu'il avait fait

de méchant à l'insecte, et il avouait surtout sa peur

de mourir tout de suite. »

Sur le Retour annonce, par son titre même, un

sujet bien en accord avec ce que nous savons déjà

-de M. Paul Margueritte, avec cette irrésistible pro-

pension qu'il manifesta, de tout temps, à repasser

ses souvenirs, à se tourner en arrière vers les jours

écoulés qui ne reviendront plus. Le « retour », c'est

bien, sans doute, celui de l'âge, et l'auteur a quel-

que quinze ans de moins que son héros ; mais c'est

encore ce retour pensif que chacun de nous fait, à

de certains moments, sur le passé, avec le vague

regret du temps qui s'enfuit, et aussi « le sentiment

de tout ce qu'il y a eu d'incomplet, de mal venu et

de stérile, pour les siens ou pour soi, dans les exis-

tences même les moins à plaindre ». Et, ne s'agît-il

que du déclin deTâge, un tel sujet s'appropriait de

lui-même, quelque soit l'âge de M. Paul Margueritte,
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à ce qu'il y eut toujours de méditatif et de réfléchi

dans rame du jeune écrivain.

En visite chez son frère, au château de Luzerme,

le colonel de Francœur, quadragénaire depuis cinq

ans, vient à s'éprendre d'une toute jeune fille, Yve-

line de Kerjuzan, qui n^a pas encore accompli sa

quinzième année. Pendant quelque temps, lui-même

ne sait au juste quel est le sentiment qu'il éprouve,

et sV abandonne sans défiance, goûtant à cet amour

inconscient un charme d'autant plus doux qu'il n'a

pas encore aimé. Quand la vérité finit par lui appa-

raître, il n'est plus temps de se prémunir : M. de

Francœur aime Yveline, il l'aime « d'un désir exclu-

sif, avec une tendresse jalouse de ses pensées,de ses

regards, avec un orgueil brutal de lui plaire, il

Faime, non en poète, mais en homme, il la veut û.

lui, toute à lui, rien qu'à lui ». En vain songe-t-il

d'abord qu'il sera vieux dans quelques années, qu'il

Test déjà, qu'Yveline ne saurait aimer un homme

qui a trois fois son âge... Dupe de sa passion, il se

laisse bientôt prendre à l'espérance. Un songe, qu'il

ne peut chasser, Téblouit et le grise ; il croit, sans

avoir osé rien dire, que la jeune fille l'a deviné,

qu'elle est déjà touchée de son amour, lorsque la

bouche même d'Yveline, dont le malheureux sur-

prend un entretien, lui fait entendre sa condam-

nation. « Tu lui plais », dit à M"° de Kerjuzan son

jeune cousin, Yvon, a tu lui plais et j'en souffre. »

— « Pourquoi soufl'rir ? Il m'est indifl'érent. » —
9***
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« Mais suppose qu'il veuille t'épouser? » — Lui?...

Quelle folie ! • Quelle folie, en effet ! M. de Francœur

tombe du haut de son rêve. Une imprudence quil

fait sous le coup de son désespoir, le met à deux

doigts de la mort. Et peu à peu, durant sa convales-

cence, comme il se représente la vieillesse prochaine,

les infirmités menaçantes, la décadence inévitable,

lassé, d'ailleurs, par la maladie et voyant mieux,

après cette atteinte soudaine, les difficultés de l'u-

nion qu'il avait trop désirée naguère pour ne pas se

l'imaginer possible,, il en vient à moins souffrir, il

finit par n'éprouver qu'un regret de plus en plus

vague, et non sans douceur. Yveline lui semble déjà

se perdre dans le passé -, ce fut une vision rapide

dont le souvenir va toujours s'affaiblissant. Quand
elle quitte le château, M. de Francœur, qui ne la re-

verra sans doute jamais, assiste, dans son fauteuil

de malade, roulé devant la fenêtre, au départ de

celle qu'il a tant aimée, et ses yeux se mouillent sans

doute, mais ce n'est pas du désespoir qu'il éprouve,,

c'est une mélancolie voilée et comme lointaine, et

qui a même son charme.

« En bas, les chevaux piaffèrent, rassemblés dans

la main du cocher. Les Fabvier parurent, et la vieille

demoiselle. Yveline s'approcha ensuite. Elle portait

un grand mantcto,u de voyage ; sur sa tête posait un

petit chapeau noir ; et il ne voyait pas son visage,

parce qu'un grand voile de tulle l'enveloppait ; mais

le cou et la nuque traçaient une ligne de chair blan-
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chc, très douce. Quelle que fût sa résignation, une

douleur en lui saigna, derenoncer àtantde jeunesse

charmante, à la femme en ce qu elle avait de plus

vierge et de plus frais, à, celte suavité de fleur épa-

nouie au soleil.

« On se disait adieu ; Marc et Yveline échangèrent

deux^aisers francs, sur les joues. Ensuite Yveline

embrassa les enfants. Avec lesFabvier et Lilia, elle

montait dans le break. 11 sembla alors au colonel

qu'elle regardait vers sa fenêtre, et, pris d'une pu-

deur étrange, il laissa retomber le rideau, épiant, à

travers les dentelures de la mousseline, son beau

visage, une dernière fois.

« Les chevaux partirent ; il suivit quelques se-

condes le coin de son épaule, et son voile qui flottait;

tout disparut au bout de Tallée. Son cœur aussitôt se

contracta, ses yeux se mouillèrent. Mais, après cet

élancement douloureux, quelque chose de très doux

remua en lui, comme une joie de renoncement, de

sagesse, et ce soulagement qui suit toute peine, dé-

racinée brusquement.

« Il restait là, dans son fauteuil, immobile, les

yeux sur le jardin vide, et qu'une solitude emplirait

désormais pour lui. »

Le sujet de Sur le Retour^ on peut le voir par la

brève analyse qui précède, n'était point facile. Mais

M. Paul Margueritte s'en est bien lui-même rendu

compte, et le plus grave reproche que nous devons

lui faire, c'est tout juste que, ne croyant pas sans
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doute nous intéresser suffisamment à la tardive

passion d'un quadragénaire, il double son sujet,

qui est l'amour de Francœur, et qui ne peut être que

cet amour, d'un sujet tout autre, qui pourrait être

aussi bien n'importe quoi, et qui est une infidélité

dont le frère de Francœur se rend coupable envers

sa femme, avec toutes les phases diverses que cela

comporte jusqu'à la réconciliation finale des deux

époux. Et ce second sujet, au surplus, l'auteur le

traite d'une façon très délicate ; le seul tort en est

de ne tenir au premier que par un lien tout fortuit,

car, de ce que Marc est le frère du colonel, il ne

s'ensuit pas que son intrigue avec M"'^ de Brettes ait

le moindre rapport avec l'amour de Francœur pour

M^'* de Kerjuzan. J'aurais voulu que le roman eût

une unité plus étroite, ou, pour mieux dire, qu'il ne

laissât pas entrer dans son cadre un élément adven-

tice, qui en remplit, ou peu s'en faut, la moitié.

M. Paul Margueritte a relié les deux sujets avec beau-

coup d'habileté ; toute l'habileté du monde ne saurait

faire qu'il n'y en ait pas deux.

Mais, je le répète, l'auteur s'était donné une tâche

difficile. Les amoureux, à l'âge de Francœur, ris-

quent beaucoup de nous paraître ridicules. Arnol-

phe est un type de comédie; et, quant à Ruy Gomez,
il a, non pas quarante-cinq ans, comme Francœur,

mais plus de soixante, et cet âge même prête du
moins à sa figure une gravité qui commande le res-

pect. Quarante-cinq ans, c'est, en ce point, l'âge cri-
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tique par excellence. L'amour ne peut affecter

encore ce quelque chose d'auguste qui le sauve dans

Ruy Gomez ; il a déjà ce quelque chose d'ingrat et je

dirais de répugnant, si le mot n'était pas trop fort,

qui, dans Arnolphe, nous le rend non pas seulement

comique, mais presque odieux. Et cependant Arnol-

phe lui-môme est à peine âgé de quarante ans. De-

puis Molière, nous avons reculé la limite : à quarante

ans, de nos jours, on peut encore être amoureux

sans ridicule, et même, si nous en croyons tel roman

ou telle comédie, avec Tespérance de se faire aimer.

A quarante-cinq ans, quelque complaisance que nous

y mettions, aucune illusion ne semble possible.

Aussi ne dira-t-on pas que l'auteur de Sur le Retour

ait esquivé la difficulté de son sujet; cela n'eût pas,

d'ailleurs, été digne de son habituel courage. Mais

plutôt il semble l'avoir aggravée, cette difficulté, de

parti pris, en faisant aimer à son héros une si jeune

fille, presque une enfant. Si M^^" de Kerjuzan est

« développée comme à vingt ans, grâce à son origine

créole, sous ce soleil des colonies qui fait fleurir de

grandes fleurs et mûrit précocement les fruits », il

n'en est pas moins vrai qu'elle n'a pas vingt ans,

qu'elle en a quinze à peine.

Quinze ans, ô Roméo, l'âge de Juliette,

L'âge où vous aimiez, où le vent du matin,

Sur l'échelle de soie, au chant de l'alouette,

Berçait vos longs adieux et vos baisers sans fin!

Oui, mais Roméo lui-même est un jouvenceau, tandis

que M. de Francœur est presque un barbon,
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Il fallait un art très fin et beaucoup de tact pour

épargner soit le ridicule, soit une pitié suspecte à ce

colonel de cuirassiers amoureux sur le tard d'une

petite fille, même créole. Sans doute,M. de Francœur

est ce qu'on appelle un homme bien conservé. Il n'a

ni rides ni cheveux blancs. « Ses mouvements sou-

ples jouent avec une harmonie sûre et lente d'athlète.

Son corps, maintenu en forme par un entraînement

de chaque jour, garde la seconde jeunesse des

hommes qui n'ont point abusé de la première. Sa

force, dont il est fier, et qui l'a rendu fameux dans

l'armée, reste entière, comme une réserve pour l'a-

venir. » Mais cette prestance, cette vigueur athlé-

tique, ne font-elles pas elles-mêmes un contraste

quelque peu déplaisant avec la grâce svelte d'Yveline

et sa jeunesse toute printanière, dont la fleur est

d'hier éclose? Pourtant M. de Francœur ne nous

semble point ridicule. Ses enfantillages mêmes nous

font aimer en lui la candeur foncière d'un cœur de-

meuré vierge. A peine si nous sourions quand, Yve-

line lui ayant dit naïvement qu^elle aimerait bien

être la femme d'un militaire, d'un officier de cava-

lerie surtout, il se rengorge, l'excellent homme,, et

prend un air martial, ou bien encore quand, après

ce qu'il a pris comme un encouragement, comme

une sorte de demi-aveu, nous le voyons, dans sa

chambre, allonger la main, saisir et élever à bras

tendu la pendule, un lourd groupe de bronze, pour

se démontrer à lui-même sa force, en répétant à
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haute voix : «Je suisjeuneîje suis jeune! » Il aurait

été facile de nous amuser aux dépens d'un grisoa

qui aime en adolescent ; il l'aurait encore été de nous

intéresser à l'amour d'un homme de quarante-cinq

ans pour une toute jeune fille, si, rusant avec cet

épineux sujet, Fauteur nous eût fait oublier aux mo-

ments délicats l'âge de son héros. Mais ce qu'il y

avait de diiricile, et M. Paul Margueritte y a réussi,

c'était de dérober M. de Francœur à tout ridicule

sans que nous perdissions un seul instant de vue ses

quarante-cinq ans et la disconvenance d'une matu-

rité bientôt grisonnante avec son rôle d'amoureux

transi.

La psychologie de ce caractère n'est peut-être pas

à l'abri de toute objection. Quelle que soit l'inexpé-

rience de Francœur, on a peine à admettre qu'il

ignore si longtemps un amour dont il est si vivement

épris. Dans l'émoi tout nouveau qui le trouble, M. de

Francœur a d'abord le soupçon de ce qui se passe

en lui; mais, renonçant à penser, à espérer, à com-

prendre môme, il rejette cette émotion sur je ne sais

quel vague bonheur de vivre entre les siens, dans

une douce et fraîche atmosphère de tendresse cares-

sante, a Comme il fait bon! s'écrie-t-il, comme il tait

bon ! » Et tout cela est, je crois, d'une observation

très juste et très fine. Mais, plus tard, et jusque vers

le milieu du récit, qu'il se fasse encore illusion, qu'il

ne sache pas de quel nom s'appelle ce « mal exquis »

dont il souffre si délicieusement, voilà ce qui ne
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laisse pas de nous étonner quelque peu. Et je vois-

bien pourquoi M. Paul Margueritte le laisse dans

cette inconscience: « Si M. de Francœur avait rai-

sonné son état, il n'eût pas été sans inquiétudes, et

sa nature scrupuleuse se fût alarmée de cette pas-

sion tardive » ; il aurait tout d'abord lutté contre son

propre cœur, se serait représenté à lui-même qu'il

entrait dans une voie sans issue, et, quand son incli-

nation ne faisait encore que de naître, il aurait eu

assez de raison pour la combattre, assez de force

pour en triompher. Sans doute, et M. Paul Margue-

ritte l'a très bien compris, Ta très délicatement indi-

qué. Mais, tout en le louant d'épargner ainsi à son

liéros ce que, chez un homme de cet âge, l'amour

pourrait avoir de déplaisant, je ne puis m'empêcher

de trouver qu'il prolonge un peu bénévolement l'il-

lusion du naïf colonel.

Dans la seconde partie du roman, M. de Francœur

parait, au contraire, se consoler trop vite de sa dis-

grâce imprévue. L'auteur, il est vrai, aide à cette gué-

risonparune bonne maladie qui assagit et tempère le

quadragénaire amoureux. Mais, outre que le procédé

semblera peut-être un peu simple, il faudrait, même
après quinze jours de fièvre chaude, une transition

moins rapide entre le désespoir de Francœur quand

il vient d'apprendre qu'Yveline ne voit en lui qu'un

indifférent, et la résignation facile avec laquelle il

laisse partir la jeune fille. Nous expliquer ce chan-

gement par le seul effet de la congestion cérébrale,
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c'est substituer un cas pathologique à l'étude de psy-

chologie.

Après ces réserves, je n'ai plus qu'à louer, comme
elle le mérite, l'analyse que l'auteur a faite de son

héros. M. Paul Margueritte a la main ferme et sûre;

mais cette fermeté s'allie à un tact des plus déliés.

Depuis que M. de Francœur se trouve pour la pre-

mière fois en présence d'Yveline jusqu'au moment

où il lui envoie de loin son adieu muet, les phases

delà passion tardive que Sur le Retour a pour objet

de nous retracer, le trouble de ce quadragénaire qui

n'a pas encore connu Tamour, sa timidité touchante,

ses extase enfantines, son inconscience elle-même
;

puis, du jour où il ne peut plus se cacher la vérité,

son effroi tout d'abord, et, peu après, les espérances

dont il se berce, l'orgueil de sa seconde jeunesse

saine et vaillante, sa complaisance naïve à croire

qu'Yveline pourra l'aimer ; sa crainte, cependant,

de rien dire, et l'arrière-pensée toujours présente,

fût-ce tout au fond de lui-même, qu il est trop vieux

que son amour est risible, que la jeune fille la pre-

mière s'en moquera ; enfin, sous le coup d une brus-

que désillusion, la blessure dont il souffre dans sa

fierté virile, et, plus encore, dans son espoir déçu,

Vamère tendresse avec laquelle il évoque l'image

d'Yveline, de cette vierge frissonnante, telle qu'il la

i outenait naguère de son bras au bain frais et chaste

^e l'Aulnette, nue sous le costume bleu, radieuse

jg jeunesse et de beauté, — tout cela, M. Paul 31ar-

?:ssAis 10
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gueritte nous le rend avec une délicatesse péné-

trante, avec une émotion discrète et communicative,

dans une langue nette, sobre, précise, à la fois ro-

buste et acérée, et qui, méprisant les artifices de la

rhétorique, tire de sa sincérité même toute force et

toute couleur.

Ne comparons pas Sur le Retour à Jours d'épreuve

ou à la Force des choses ; le sujet n'en comportait ni

ce que M. Paul Margueritte a de plus vigoureux dans

son talent d'écrivain, ni ce qu'il a déplus grave dans

ses préoccupations de moraliste. Mais nous n'en

retrouvons pas moins chez l'auteur, dans les limites

de son cadre, cette pénétration d'analyse, cette sûreté

de touche, cette franchise d'accenl, qui font de lui,

parmi nos jeunes romanciers, un de ceux dont il

faut attendre le plus.



LA DOCTRINE

DE M. Ferdinand Brunetière (i)

M. Brunetière a rappelé plus d^une fois à ceux qui

semblaient l'avoir oubliée la signification originaire

de ce mot critique^ lequel, dans la langue que par-

lait Aristarque, contenait en soi l'idée d'un jugement.

Tant de noms ont, de siècle en siècle, modifié leur

sens, qu'il n'y a pas lieu d'attacher à cette dérivation

beaucoup de valeur démonstrative ; et, quand il s'en

prend au dilettantisme, M. Brunetière a sans doute

des arguments plus solides à mettre en ligne. Mais

le sens étymologique du mot n'en suffît pas moins,

dès qu'on s'y réfère, pour indiquer en raccourci quel

objet essentiel on attribue à la critique ; et les images

(1) Études critiques sur VHlstoire de la Littérature française
4 vol.) ; Histoire et Littérature (3 vol.)

;
Questions de critique;

yonvelles Questions de critique ; Le Roman naturaliste ; L'Évo-
lution de la criiigue; Les Époques du Théâtre français ; Essais sur
la Littérature contemporaine ; Article sur la Critique dans la
Grande Encyclopédie,
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qu'il évoque de lois, de magistrats, ou même de

« vindicte ï>, sont en accord intime avec la concep-

tion fondamentale que ce jugeur austère s'est faite

tout d'abord de son ofTice.

D'autres, qui ont peut-être une sensibilité plus

vive, réduisent la critique à jouir des œuvres. Us

suivent avec complaisance leurs impressions du mo-

ment. Ils ne visent point à conclure : toute conclu-

sion suppose une règle, et toute règle pourrait con-

trarier leurs préférences. La critique n'étant pour

eux que Part de goûter, le meilleur critique est, à leur

sens, celui qui sait aimer le plus de choses diverses, ou

même contraires, celui, par conséquent, dont aucune

théorie rationnelle ne contredit ou ne gêne le plaisir.

M. Brunetière l'entend de tout autre façon. Par delà

le plaisir que peuvent lui donner les œuvres d'art, et

quelquefois en protestant contre ce plaisir même, il

ne laisse jamais de se demander jusqu'à quel point

elles s'accordent avec la doctrine qu'il professe; et

quand bien même sa doctrine ne serait au fond que

l'expression systématique de préférences indivi-

duelles, nous trouverions encore de quoi le distin-

guer entre tous les critiques contemporains dans

l'irrésistible besoin qu'il éprouve d'expliquer ces

préférences par des raisons et de les ériger en sys-

tème.

Si M. Brunetière s'oppose aux dilettantes, ce n'est

pas d'ailleurs pour faire cause commune avec ceux

qui, considérant les productions de l'esprit comme
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des documents, s'inquiètent beaucoup moins de

leur valeur littéraire que de leur signification histo-

rique. Il ne veut pas restreindre la critique aux jouis-

sances d'un goût plus ou moins délicat; mais il la

maintient résolument dans le domaine de Part, il est

le premier à reconnaître que la plupart des genres

ont pour objet et pour raison d'être la nature esthé-

tique du plaisir spécial que chacun d'eux nous pro-

cure.

A quelques exigences que l'œuvre littéraire

soit soumise, il en est une dont M. Brunetière refuse

de Texempter, c'est qu'elle soit littéraire^ qu'elle

remplisse toutes les conditions auxquelles l'oblige

de lui-même un pareil titre. Déterminer ces condi-

tions selon chaque genre et selon chaque sujet,

voilà justement, à ses yeux, l'emploi de la critique ;

et, si c'est assez pour le séparer des dilettantes, il

n'en faut pas non plus davantage pour le mettre en

opposition directe avec les purs historiens, qui, n'étu-

diant les œuvres de la littérature que pour se ren-

seigner, en apprécient le mérite d'après le nombre

et la valeur des indications qu'elles leur fournissent.

Tandis que ceux-là cherchent uniquement leur

plaisir, sans aucun souci de le raisonner, de le con-

trôler, d'en estimer la valeur, ceux-ci ne voient

dans les plus beaux chefs-d'œuvre que des monu-

ments historiques, et demeurent indifférents aux qua-

lités intrinsèques qui en font des chefs-d'œuvre.

Établissant contre les uns la nécessité de juger et



330 LITTÉRATURE CONTEMPORAINS

de conclure, M. Brunetière établit contre les autres

celle de retenir dans Tart la notion de Tart même,

que leur méthode les oblige k en expulser. Il est bien

des points sans doute par lesquels un poème ou un

tableau relèvent de la science et de l'histoire; mais,

quand Thistoire et la science en ont dit ce qu'il leur

appartient, reste encore à en dire ce qui ressortit à

la critique, laquelle se distingue de Tune et de Tautre

par ce qu'elle a de proprement littéraire.

Tout en remontrant aux dilettantes que la critique

littéraire a ses règles et ses formules, M. Brunetière

n'a jamais voulu admettre qu'elle soit vraiment une

science; et, pour marquer dans un de ses derniers ou-

vrages ce qu'elle gagne à se fonder sur l'histoire natu-

relle, àlui emprunter ses procédés et ses moyens d'in-

vestigation, il n'en réservait pas moins avec un soin

jaloux la part de ce jugement esthétique, qui, à sup-

poser que la critique fût une science, la distinguerait

encore delà zoologie, dans le critérium de laquelle,

si elle ne peut, après tout, se soustraire à Tobliga-

tion de juger, n'interviennent du moins ni la notion

du bien, ni même celle du beau. Certes, M. Brune-

tière ne songe pas à contester qu'il soit, non seule-

ment légitime, mais encore éminemment utile à qui

veut connaître telle ou telle société, d'envisager

dans les œuvres d'art qui en sont l'expression ce

qu'elles nous fournissent de renseignements sur les

esprits et les mœurs, en écartant à dessein toute

appréciation esthétique. Dès lors, il va de soi que le
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plus informe mystère du moyen âge pourra mériter

l'intérêt, tout comme la plus belle tragédie du

xvu^ siècle. Mais, si les productions de la littérature

sont intéressantes à un double titre, d'un côté par

leur valeur intrinsèque, de l'autre parleur significa-

tion représentative, celui qui ne cherche en elles

que rintéret documentaire est proprement un histo-

rien, et ne saurait prétendre au nom de critique

sans en dénaturer l'acception, puisque son office

d'historien l'oblige tout justement de se rendre in-

sensible à la valeur littéraire des livres dont il

s'occupe. Peut-être l'historien prétendra-t-il atta-

cher plus de prix à une belle œuvre, déclarant

que, si les œuvres d'art sont instructives, c'est

parce qu'elles sont belles, et, par suite, se croyant

en droit de mesurer leur signification à leur beauté

même. Mais, comme le critérium de la beauté con-

siste précisément, à ses yeux, dans « la somme de

sentiments importants qu'un livre rend visibles »,

on peut renverser les termes, et dire avec plus de

raison que, si les œuvres d'art sont belles pour lui,

c'est parce qu'elles sont instructives. Il mesure leur

valeur à leur signification historique ; ou, mieux

encore, le point de vue auquel il est placé le rend,

s'il veut s'y tenir, indifférent à toute considération

d'art. Étudiant les littératures pour y trouver une

image fidèle des sociétés, il n'a de commun avec le

critique littéraire que la matière même sur laquelle

porte son travail.
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En un moment où l'histoire tendait à absorber la

critique, M. Brunetière distingua la critique de

l'histoire avec une netteté décisive. Sans contester

aux historiens le droit d'envisager les productions

de l'esprit comme des signes, il réclame pour

le critique celui de les traiter comme des œuvres

qui ont en elles-mêmes leur fin, et dont Tobjet

véritable est, non pas de renseigner les géné-

rations à venir sur telle ou telle institution sociale,

ni même de traduire l'état d'esprit contemporain,

mais de réaliser la beauté. Ce qu'il y a de littéraire

dans les monuments de la littérature, voilà le do-

maine propre à la critique ; et si M. Brunetière en

sort plus d'une fois, quand lui-même fait œuvre

d'historien, un de ses principaux titres n'en est pas

moins d'avoir maintenu dans l'étude de la poésie et

de l'éloquence cette notion esthétique que l'histoire

peut bien écarter de parti pris, mais de laquelle il

faut que parte la critique littéraire, comme il faut

aussi qu'elle y aboutisse, pour peu qu'elle se soucie

de remplir sa fonction propre et d'attester ce qui fait

sa raison d'être. Et voilà, notons-le en passant, ce qui

Fa rendu plus d'une fois suspect d'exclusivisme. C'est

ainsi qu'on lui reproche de ne pas rendre justice à

notre littérature du moyen âge, ou, pour mieux dire,

d'en méconnaître l'intérêt. S'il faisait de Fhistoire,

il n'aurait garde sans doute de dédaigner les vieux

monuments du génie gaulois. Mais, faisant de la

critique, il prétend n'accorder son attention qu'à
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des œuvres vraiment littéraires ; et, pour prendre

un exemple, ce qu'a de « littéraire » le fabliau du

moyen âge, il le cherche dans Rabelais, dans Molièro

et dans La Fontaine.

Le beau, dont M. Brunetière réintègre la notion

dans la critique, comme en étant, à vrai dire, l'élé-

ment essentiel, semble, il faut le remarquer aussitôt,

beaucoup moins intéresser sa sensibilité qu'exercer

sa raison ; et, si toute opération esthétique suppose

deux phénomènes d'ordre divers, l'un affectif, l'autre

intellectuel, la critique de ce doctrinaire se traduit

bien plus volontiers par l'expression d'un jugement

que par celle d'un sentiment. Il est très réservé sur

la façon particulière dont les œuvres modifient son

moi sensible. Les « impressionnistes » ne l'en ac-

cusent pas moins de convertir ses impressions

personnelles en maximes dogmatiques. Dans un

article récent de la Revue bleue (1), l'un d'eux,

M. Edouard Rod, le met en demeure de concilier

Tapologie de la critique objective avec cette déclara-

tion, par laquelle il ouvre son premier ouvrage,

que ce qu*on trouvera dans cet ouvrage, comme
dans ceux qui suivront, c'est « Texpression diverse,

selon les sujets et les hommes, de quelques idées

fondamentales, toujours les mêmes » . M. Rod l'a-t-il

vraiment pris, ainsi qu'il nous le faisait espérer, en

(1) Cet article a été recueilli dans les Idées morales du temps
présent.

10-



334 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

flagrant délit de contradiction? Je ne vois pas,

pour ma part, ce qu'il peut y avoir de contradictoire

entre les deux termes, et comment, parce qu'elle est

l'expression de certaines idées fondamentales, la

critique devrait renoncer dès lors à se donner comme
objective ; ou du moins, si M. Rod avait eu quelque

souci de prouver son dire, il lui fallait montrer que

ces idées fondamentales sont, chez M. Brunetière,

une manifestation inconsciente de son moi. C'est ce

qu'il n'a même pas tenté. Et je ne le blâme certes

pas d'avoir été trop audacieux en s'attaquant à

M. Brunetière; je regrette plutôt que son audace lui

ait fait faux bond juste au moment où il aurait dû la

justifier, et qu'il n'ait pas exposé à la « massue »

du redoutable critique quelques arguments assez

solides pour nécessiter l'emploi d'une arme aussi

terrible.

Nous reviendrons tout à l'heure sur le dogmatisme

de M. Brunetière. Contentons-nous pour le moment
de marquer chez lui ce trait bien significatif que,

s'il exprime, comme on l'en accuse, les prédilections

de son goût individuel^ en tout cas c'est seulement

après les avoir soumises à l'arbitrage de sa raison, et

quand celle-ci, les ayant pour ainsi dire ratifiées,

leur confère par là même une valeur objective. II

en appelle de ses impressions sensibles à sa cons-

cience intellectuelle, et les mérites qu'il apprécie

dans les œuvres d'art sont beaucoup moins, répé-

tons-le, ceux qui affectent sa sensibilité, car il la
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lient en suspicion, que ceux dont peut sans scru-

pule jouir son entendement.

Il conçoit la critique comme une application de la

raison. Expliquer, juger, classer, en voilà, selon lui,

Tobjet véritable. Tandis que les autres, savourant

leur plaisir sans se mettre en peine de le contrôler,

n'ont aucun souci dapprécier ce que valent en elles-

mêmes les œuvres qui le leur procurent, de fixer à

quel genre elles se rattachent dans une classification

méthodique ni quel en est le rang dans une hié-

rarchie bien organisée, c'est précisément à cela qu'il

vise et c'est de cela môme qu'il fait son affaire

propre. Et si, quand il rappelle le dilettantisme à

l'obligation d'expliquer les œuvres, M. Brunetière

suit les traditions de la critique moderne, qui, depuis

M'"° de Staël et Chateaubriand, est devenue de plus

en plus historique et compréhensive, il ne saurait

prétendre que la critique a pour objet final de clas-

ser et de juger sans mettre contre lui, non seule-

ment ceux auxquels c'est assez qu'un livre plaise, et

qui considèrent toute autre question comme oiseuse,

mais encore ceux qui s'en tiennent à déterminer les

rapports d'une œuvre soit avec son auteur, soit

avec le temps et le milieu dans lesquels elle a paru.

M. Brunetière est assurément bien loin de mécon-

naître la légitimité de la méthode relative et les ser-

vices qu'elle a rendus. Seulement, comme cette mé-

thode laisse à l'écart les questions les plus hautes et

les problèmes vraiment essentiels, il ne saurait
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.idmeitre qu'elle suffise à qui veut remplir tout Tof-

fice de la critique. Après avoir expliqué, le critique

doit encore juger et classer ; or, c'est assez des con-

ditions et des circonstances quand il s'agit d'expli-

([uer une œuvre , mais il faut, si l'on prétend en dé-

terminer la valeur intrinsèque, des règles et des

principes. L'ambition de M. Brunetière est d' « établir

sur quelque solide fondement un ordre ou une

hiérarchie parmi les productions des poêles et des

romanciers. » S'arrogeant le droit de juger, il veut

encore que son jugement ait une autorité dogma-

tique comme exprimant ce qu'il y a en son moi de

plus fixe et de moins individuel, ce qui, sans exclure

pour cela les traits particuliers qu'imprime à chaque

homme son idiosyncrasie, mais en s'élevant au-

dessus de ces diversités irréductibles, est en accord

avec la nature même de l'esprit humain dans sa gé-

néralité traditionnelle et constante. Au lieu que la

sensibilité varie d'un homme à un autre, la raison

est ce que nous avons en nous de plus impersonnel.

Or, après avoir marqué tout à, l'heure chez M. Bru-

netière comme un de ses traits les plus caractéris-

tiques la prédominance de la raison sur la sensibi-

lité, c'est encore le même trait que nous retrouvons

en lui quand il prend la défense du « général »

contre 1' « individuel», de la tradition contre la

singularité, et, pour tout dire en un mot, du sens

commun contrôle sens propre. Nul doute qu'on ne

puisse expliquer par là son œuvre entière. Des
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« idées fondamentales » qu'elle exprime, je n'en vois

pas une à laquelle ce principe ne s'applique

et dont il ne rende compte.

Ce qui intéresse M. Brunetière dans la critique,

c'est aussi sans doute ce que tel ou tel écrivain a

d'original et de particulier, mais ce sont avant tout

les acquisitions durables dont cet écrivain a enrichi

le patrimoine commun. Ou plutôt l'originalité même
des génies les plus rares, les plus novateurs, il lui

plaît de montrer que ce qu'elle a de fécond et de

vraiment louable consiste, non pas à se singulariser,

mais à mettre sa marque sur des vérités dont la

pensée humaine était depuis longtemps en posses-

sion, et, s'il s'agit tout spécialement d'œuvres d'art,

non pas à, tirer quelque chose de sa propre substance,

mais bien à s'approprier les choses communes, à se

faire l'interprète de l'expérience universelle en lui

donnant une forme et de l'universel bon sens en lui

prêtant une voix.

En un temps où l'érudition menaçait de réduire la

critique à je ne sais quel inventaire de faits si parti-

culiers et de détails si menus qu'ils en perdaient

toute valeur, M. Brunetière a vigoureusement plaidé

la cause des idées générales. C'est à ce titre, par

exemple, qu'il approuve les auteurs dramatiques de

soutenir des « thèses ». Et il ne nie point sans doute

que Molière ne soit un admirable écrivain ou qu'il

n'excelle dans la conduite de ses pièces; mais, si celles

de Scarron sont « plus amusantes » et celles de Re-
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gnard « mieux écrites », si Molière mérite les re-

proches qu'on a bien souvent adressés soit à son

style, soit à ses « moyens de comédie », la supério-

rité que nul ne conteste à Tauteur du Misanthrope el

même de George Dandin sur l'auteur du Légataire

universel ou sur celui des Jodelets^ provient apparem-

ment de rintérêt plus élevé qu'empruntent ses

œuvres aux graves questions dont il s'y occupe, et,

pour dire le mot, aux g thèses » qu'il y soutient.

C'est encore à ce titre que M. Brunetière exclut du

domaine de l'art les figures trop particulières et les

images toutes locales dont l'original n'est pas sous

nos yeux, dont nous ne pouvons, comme il dit, sou-

mettre la vérité littéraire ou la représentation pitto-

resque au contrôle de l'expérience prochaine. Et,

partant de là, il reproche au roman historique de

mettre en scène des personnages qui n'ont pas assez

de ressemblance avec notre monde, au roman exo-

tique de peindre des objets qu'il nous est impossible

de reconnaître. Ce que Salammbô a de plus cartha-

ginois ne le touche guère, et il goûte médiocrement

les « couronnes de rêva-rêva » que Pierre Loti pro-

digue si complaisamment, un peu de vérité humaine

lui semblant préférable à toutes les descriptions des

mœurs puniques ou des modes khassonkées. Ce qui

l'intéresse, c'est ce qui est général. Assurément le

général doit sortir de l'abstraction, et il ne peut le

faire qu'en prenant une physionomie. Mais qu'il s'in-

dividualise sans se singulariser, que la vérité propre
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à tel pays, à telle époque, àtelle figure, se reconnaisse

toujours comme forme particulière d'une vérité plus

générale avec laquelle nous puissions la comparer.

Par cela même que M. Brunetière cherche à saisir

en tout des lois, son esprit systématique s'attache

plus volontiers aux traits communs qui déterminent

des catégories qu'aux traits spéciaux qui font de

chaque individu un exemplaire unique dans sa race.

Il y a des lois de ce qui convient à tout un groupe ; il

a'yenapas de ce qui est propre à Tindividu. D'autres

insistent de préférence sur ce qui distingue l'homme

delhomme, M. Brunetière sur ce qui l'en rappro-

che. Et ce n'est pas seulement quand il s'agit de cri-

tique littéraire. Cette tendance à généraliser est trop

profondément caractéristique de sa nature pour ne

pas se manifester dans toutes les questions quil

soulève et dans tous les débats auxquels il prend

part. N'est-ce pas lui qui défendait naguère contre

M. Taine « l'homme abstrait » conçu de toute pièce

par la philosophie du siècle précédent ? Ce type nor-

mal et virtuel de l'humanité que l'école positiviste

tournait en dérision, il ne trouve pas que notre As-

semblée constituante ait commis une si grossière er-

reur en légiférant pour lui ; et tandis que d'autres,

exagérant ce qu'il y a de dissemblance entre les hom-

mes, en viendraient à ne plus admettre de lois que

celles dont chacun ferait prendre mesure sur lui-

même, M. Brunetière soutient qu'on retrouve

l'homme dans tous les hommes, et que ce qui ne Test



340 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

pas s'ajoute à cette humanité sans en effacer le ca-

ractère.

Si un individualisme excessif aboutit en politique

à rémiettement de toute société, il aurait pour consé-

quence en littérature la subversion de toute disci-

pline et de toute hiérarchie. Mais il y a plus : choisir

les éléments particuliers qui altèrent un type com-

mun aux dépens des traits généraux qui rappellent

ce type, même en le diversifiant, — c'est se condam-

ner à ne rien produire de durable. Cette vérité ca-

pitale, M. Brunetière l'a souvent rappelée aux écri-

vains de notre temps, trop préoccupés, pour la plu-

part, du cf moment » et du « lieu ». Quand nous décri-

vons des choses particulières, il veut du moins, et

comme Buffon, mais avec une tout autre pensée,

que nous les décrivions par les termes les plus géné-

raux. Au surplus, si les particularités l'intéressent,

c'est, nous le répétons, en tant que modifications

d'un type général qu'elles varient sans le dénaturer.

Soit contre le romantisme, dontle trait le plus signi-

ficatif est peut-être la substitution du particulier au

général, soit contre le réalisme, qui prétend repro-

duire le monde et la vie humaine jusque dans leurs

plus minutieux détails, il soutient énergiquement la

théorie classique, celle dont Boileau se faisait l'inter-

prète et le défenseur en établissant le pouvoir de

la raison, cette théorie que la valeur d'une œuvre

littéraire se mesure à la constance et à la généralité

des caractères qu'elle exprime.
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Loin que les détails fassent durer une œuvre, ce

sont eux qui la font périr, et, si c'est par les détails

qu'une œuvre est vraie à son heure, d'une vérité tout

actuelle et contingente, qui n'est ni celle de la veille

ni celle du lendemain, c'est par ces mômes détails

qu'elle devient fausse au bout de quelques années.

Et voilà pourquoi M. Brunetière, qui ne fît jamais

difficulté de reconnaître ce qu'il y avait de légitime

dans l'évolution naturaliste, qui n'hésite pas à dé-

clarer hautement qu'il ne se trouve de salut et de

sécurité que dans l'exacte imitation de la nature,

n'en malmène pas moins l'art « expérimental » ou

« documentaire », et, comme il dit, la littérature de

reportage. Car tout document produit estbien quel-

que chose d'incontestable ; mais cette considéra-

tion, qui a beaucoup de prix quand il s'agit d'une

œuvre historique, n'en a plus du tout quand il est

question d'une œuvre littéraire, et c'est par trop

rabaisser l'art que d'en mettre la gloire suprême et

la destination finale à faire connaître aux siècles

futurs la coupe de nos habits ou le menu de nos

dîners. Des archéologues peuvent étudier dans

VIliade, par exemple, l'état social et les mœurs des

anciens Grecs, et de telles études ont évidemment

leur utilité, qui n'est pas médiocre, et leur intérêt,

qui n'est pas mince ; mais, si, depuis trois mille ans,

Homère n'a encore rien perdu de sa « gloire » et de

son « immortalité », ce n'est pas sans doute pour
nous apprendre comment les Achéens faisaient rôtir
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un mouton. A évaluer le prix des œuvres d'après

leur importance documentaire, le plus précieux mo-

nument de notre âge serait, non pas la Comédie hu-

maine, quoi que M. Taine en dise, mais VEncyclopé-

die Roret.

Ainsi donc les œuvres vivent — j'entends les

œuvres delà littérature et de l'art considérées comme
telles — par ce qu'elles ont de général, et non par

leur vérité locale et momentanée. Et il faut bien re-

connaître que, pour passer à Tétat de types en fixant

leurs traits dans la mémoire des hommes, les figures

que Tartiste met en scène doivent tout d'abord avoir

eu leur caractère propre. Ou bien encore, les sen-

timents qui sont le fond même de l'humanité, son

fond partout et toujours identique, n'ont de valeur

expressive qu'à condition d'être, chaque fois que

l'orateur ou le poète les reprennent comme thème,

non point sans doute renouvelés dans leur sub-

stance, mais du moins appropriés dans leur forme à

un état d'âme individuel. Et M. Brunetière le sait

bien, et il ne se fait pas faute, au besoin, de le pu-

blier. Seulement, comme la plupart de nos écri-

vains attachent aujourd'hui leurs prédilections à ce

qu'ils peuvent observer autour d'eux de plus parti-

culier ou produire et cultiver en eux-mêmes de plus

exceptionnel, son devoir, à lui, critique, est de les

mettre en garde soit contre la recherche inquiète du

« moderne » jusque dans ses imperceptibles détails,

soit contre la manie de se singulariser en n'expri-
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inant de son Moi que les sentiments les plus rares,

les plus curieux, les plus « distingués », c'est-à-dire

les moins humains.

Le sens propre lui est tellement suspect qu'il se

fait l'apologiste de la banalité. Au sens propre et à

tout ce qui en procède, il oppose le lieu commun. Ce '

« lieu commun » si raillé des habiles, il y voit

« la substance même de l'art de parler et d'écrire ».

Il se complaît à, dire et à répéter que notre littérature

classique tout entière a été « l'expression des idées

communes», des idées « de tout le monde ». Bien

plus, faisant de ces idées la condition môme, et,

pour ainsi parler, le support indispensable de l'in-

vention littéraire, il est heureux, on le sent, de mon-

trer que, si elle veut s'exercer librement, l'invention

doit porter sur des matières amenées par le long

usage à l'état de lieu commun, l'originalité de l'ar-

tiste n'ayant jamais ses aises et ne pouvant se dé-

ployer avec assurance que si le fonds d'idées qu'il

prend comme thème a déjà servi d'aliment à plu-

sieurs générations d'hommes.

Qu'est-ce donc, à vrai dire, que Tinvention ? In-

venter, en littérature, ce n'est pas avoir une idée

nouvelle, tirer de son imagination un sujet qui n'a

jamais été traité et des personnages dont personne

n'a jamais vu les pareils, ce n'est pas exprimer des

sentiments ou des sensations tellement uniques

qu'aucun de nous, philistins, ne puisse y reconnaître

ni ce que lui-même a senti, ni ce qu'il est au moins
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capable de sentir. Si l'invention consistait dans la

nouveauté de la donnée qu'on traite, il faudrait donc

restituer à Luigi da Porto toute .la gloire dont Sha-

kespeare Fa dépossédé à son profit, et si elle consis-

tait dans la singularité des impressions que Ton rend,

il ne serait que juste de proclamer la supériorité de

cet obscur et alambiqué Baudelaire sur Lamartine et

sur Victor Hugo. Mais d'où vient que tout le monde

s'accorde à mettre Luigi da Porto au-dessous de

Shakespeare, sinon parce que la véritable invention

ne se manifeste jamais avec autant d'éclat qu'en

prenant son bien où elle le trouve, c'est-à-dire en

s'emparant de sujets déjà traités par d'autres ou

même tombés dans le domaine public ? et d'où vient

qu'il n'est personne — sans parler de maniaques ou

de farceurs — qui prétende mettre Baudelaire au-

dessus de Victor Hugo ou de Lamartine, sinon parce

que la véritable invention, l'invention de bon aloi,

ne se donne jamais plus librement carrière qu'en

renouvelant ces éternels lieux communs dont abon-

dent les Harmonies ou les Feuilles d'automne? Que

faut-il, d'ailleurs, en conclure ? Tout simplement

que l'art a pour matière, non pas les exceptions et

les bizarreries, mais les choses vraiment humaines,

les choses de l'humanité la plus ordinaire et la plus

banale.

Si M. Brunetière aime et admire par-dessus tout

notre littérature du xvii^ siècle, c'est que les écri-

vains classiques, « profondément convaincus de
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Texistence d'une vérité générale, impersonnelle et

universelle », ont mis leur gloire et appliqué leur

génie, non pas à chercher dans les raffinements du

sens propre une originalité prétentieuse et suspecte,

mais à se faire les fidèles interprètes de la tradition,

c'est-à-dire de fhumanité moyenne. Cette tradition,

M. Brunetière en oppose la vertu éminemment con-

servatrice à la force révolutionnaire de Tindividua-

lisme, pour y faire au moins contre poids; et la litté-

rature contemporaine lui étant apparu dès l'abord

comme dédaigneuse de toute solidarité, rebelle à

toute discipline, dévorée du besoin d'innover à n'im-

porte quel prix, il se donna pour tâche de la rappe-

ler au respect du a sens commun »• Entre le sens

commun et le sens individuel, écrivait-il récemment,

t c'est la tradition qui décide ; et, tout ayant changé

de Virgile à Racine (ou, si Ton veut,*de Racine à Vic-

tor Hugo),' ce qu'il y a malgré tout d'identique ou

d'analogue entre eux, voilà ce qui fait le fond de

l'humanité, voilà ce qui doit nous servira reconnaître

nous-mêmes ce que nos sentiments ont d'universel

ou de singulier, voilà l'autorité qui nous argue de

caprice ou de bizarrerie toutes les fois que nos goûts^

sous le prétexte d'être nôtres, sont en opposition ou

en contradiction avec elle. »

Ce n'est pas seulement la tradition nationale

dont il se porte le défenseur, c'est la tradition uni-

varselle de fhumanité. Quand, il y a quelques an-

nées, un habile et {brillant publiciste venait, dans
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un livre qui fit grand bruit à son heure, de résoudre

ce qu'il appelait la « question du latin » en deman-

dant, sans y mettre beaucoup plus de formes, que

les langues mortes disparussent des programmes

de renseignement, comme n'ayant rien à faire avec

l'éducation de notre jeune, démocratie, — au radica-

lisme démocratique, « dont l'idéal serait que ni le

nom, ni la fortune, ni la culture, ni quoi que ce

soit enfin ne se transmît d'un homme à un autre

homme », M. Brunetière, en des pages éloquentes,

rappelait « que l'humanité, selon le beau mot du phi-

losophe, se compose de plus de morts que de vivants,

que la solidarité des générations à travers les âges

de l'histoire est le lien même des sociétés, et que la

civilisation ne diffère de la barbarie par rien tant

que par l'étendue, la nature et l'antiquité des tradi-

tions qu'elle représente et qu'elle continue. »

Et si vraiment la culture ne peut avoir d'autre

objet que d'entretenir le respect de ces traditions,

ou même un attachement superstitieux à ces préju-

gés, celui qui faisait tout à l'heure l'éloge du lieu

commun n'hésitera pas davantage, car les mots ne

sont pas pour l'effrayer, à prendre les préjugés, eux

aussi, sous sa protection, sachant bien qu'il est sans

doute commode de les tourner en ridicule, et même
que l'on peut ainsi se faire à peu de frais la réputa-

tion d'un esprit supérieur, mais qu'il vaut mieux,

d'aventure, au risque de passer pour un esprit mé-

diocre, prendre la peine d'examiner s'ils n'ont pas



FERDINAND BRUNETIÈRE 347

après tout leurs racines dans une longue expérience

et n'expriment pas, à les bien entendre, une de ces

vérités partout et toujours vraies, dont il est plus

dangereux encore de méconnaître l'importance que

facile et vain d*en railler la banalité

.

Respectueux comme il Test du sens commun et de

la tradition, M. Brunetière a naturellement peu de

sympathie pour la « littérature personnelle. » Il ne

faudrait pourtant pas lui prêter un exclusivisme

étroit et fermé : c'est se donner trop beau jeu pour

l'accuser ensuite d'intolérance, d'insensibilité,

d'aveugle entêtement. « La littérature personnelle

répond à quelque chose de nouveau dans le

monde ; et ce quelque chose, ne serait-ce pas

la croissante complexité de la vie sociale ? Au
lieu des ressemblances, ce sont les différences, de

jour en jour, qui s'accusent, se précisent et se di-

versifient elles-mêmes à l'infini... Au moral encore

plus qu'au physique peut-être, le type a cessé

d'exister, il n'y a plus que des individus... La con-

naissance ou la science de l'individu, voilà désor-

mais l'objet de la littérature... et il n'y a pas d'œu-

vre enfin qui vaille la confession d'uneâme. » Est-ce

un apologiste de la littérature personnelle qui tient

ce langage ? C'est M. Brunetière lui-mCme, et nous

avons peut-être quelque velléité de nous en étonner ;

mais ce qui nous étonne encore bien plus, c'est que

ceux qui font de lui un ennemi systématique de

l'individualisme aient si facilement oublié les pa-
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ges, assez catégoriques pourtant, d'où sont tirées

ces lignes.

Si catégoriques, à vrai dire, que M. Brunetière

aurait Fair de se démentir, s'il n'ajoutait aussitôt

ses réserves et ses explications. Oui, sans doute, la

c()nnaissance de l'homme ne laissant pas d'être tou-

jours ce qu'il y a d'important pour l'homme, nous

n'y réussirons qu'en nous confessant nous-mêmes.

Mais r a homme » qui est en nous, ce qui le carac-

térise vraiment, ce n'est pas tel détail extérieur de

notre costume, ce n'est pas non plus telle singularité

de notre personne physique ou même morale, c'est

« ce que nous avons déplus semblable à l'auditeur

qui nous écoute ou au lecteur qui nous lit, c'est ce

qu'il y a en nous de plus humain, ce qui nous rap-

proche le plus des autres hommes, c'est ce qui fait

entre eux et nous le lien de la société civile et de la

solidarité morale ». Si, pour ne pas sortir de la

littérature, nous parlons du lyrisme lui-même,

c^^iestbien le domaine par excellence de la litté-

rature personnelle, ce que les chefs-d'œuvre de

notre poésie contemporaine ont de plus personnel,

c'est aussi ce qu'ils ont de plus généralement hu-

main, et les disciples de nos grands romantiques ne

se sont laissé aller, quelques-uns du moins, à d'in-

supportables bizarreries que pour avoir exprimé,

non plus leur humanité propre, mais un Moi capri-

cieux et subtil, et qui s'évertuait à l'être.

M. Brunetière est hostile au Moi, et, ne lui
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faisant pas grâce dans la poésie lyrique elle-même, à

plus forte raison le maltraite-t-il dans les autres

genres littéraires. De toutes les formes que l'art

peut revêtir, il n'en est aucune dont le Moi n'ait,

de nos jours, pris souverainement possession. On

ne fait pas seulement des vers avec ses amours,

on fait des romans avec sa vie, ce qu'on appelle des

romans vécus,— et, comme Ton écrit pour vivre, on

vit aussi pour écrire, — on fait de l'histoire avec

ses rancunes et de la critique avec ses « impres-

sions. » Mais quelles conséquences a donc « ce dé-

veloppement maladif et monstrueux du Moi ? »

M. Brunetière note avec soin tous les défauts, tous

les vices de la littérature subjective ; sans le suivre

sur ce terrain, ne pouvons-nous expliquer son ani-

madversion pour le Moi en la rattachant à cette idée

fondamentale que la raison doit prédominer dans les

œuvres d'art sur la sensibilité ? Car qu'est-ce que le

Moi ? N'oublions pas que ce qui caractérise notre

individu, c'est, non pas la raison, qui, d'un homme à

l'autre, ne comporte point après tout de telles diffé-

rences, mais la sensibilité, qui donne à chaque être

sa physionomie propre. L'hypertrophie du Moi se

traduit ainsi dans toute la littérature contemporaine,

depuis l'avènement du romantisme, par la prédomi-

nance de la sensibilité, laquelle exprime le particu-

lier et l'individuel, sur la raison, laquelle a pour

domaine le général et l'humain.

Cette opposition de ce qui est général à ce qui est

ESSAIS. 10**
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purement individuel, ou bien encore de ce qui est

<( raisonnable » à ce qui est purement a sensible ».,

se retrouve sous d'autres termes dans celle de l'hu-

manité à la nature. G^ltYhumanité^ c'est d'abord ce

que nous avons de commun avec les autres hommes,

c'est ensuite ce qui caractérise notre faculté de pen-

ser ; et notre nature, c'est ce qui est propre à notre

Moi et ce qui caractérise notre faculté de sentir.

Dans la morale aussi bien que dans l'art, M. Brune-

tière oppose ce qui est humain à ce qui est naturel,

et la grande erreur de notre époque lui paraît être

d'avoir prétendu ramener l'homme àla nature, sans

faire attention qu'en art comme en morale il n'est

homme qu'autant qu'il s'en distingue, qu'il s'en sé-

pare, qu'il s'en excepte. « Le sens moral, a-t-il dit,

c'est proprement le sens humain, ou, pour parler

plus clair, le sens de ce qu'il y a dans l'homme de

supérieur à la nature. » La nature, cette bonne na-

ture que glorifiait Jean-Jacques, voyons bien que

nous l'aurons appelée de son vrai nom, si nous l'ap-

pelons en nous l'animalité primitive. Or, être immo-

ral, ce n'est rien de plus que de donner carrière aux

suggestions de cette animalité toujours indocile, et

la morale n'a pas d'autre objet que de la brider. En

tout et partout ce qui est conforme à la nature est en

antagonisme direct avec ce qui est conforme à l'hu-

manité, et il n'y a pas un seul progrès de notre civi-

lisation qui ne soit une conquête de l'homme sur

ses appétits et sur ses instincts naturels. Au-dessus
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de toute a vérité », convaincu d'ailleurs que les

seules vérités où nous atteignons sont des vérités

relatives, «erreurs de la veille, bien souvent, ou pré-

jugés du lendemain »,— M.Brunetièremetcedevoir,

qui comprend tous les autres, d'être des hommes
;

et c'est si bien là le cœur de sa doctrine, qu'il ne se

refuse même pas unbarbarisme pour protester avec

plus d'énergie contre la « déshumanisation » des

âmes.

On s'est étonné qu'il incline au pessimisme; on s'en

étonnerait moins si l'on réûéchissait que le pessi-

misme, tel qu'il l'entend, se résume dans la lutte de

1 homme contre son Moi. Etje crois bien, pourma part,

que le fond même de cette philosophie est essentiel-

lement égoïste, et qu'on aurait facile de le montrer;

mais ce qui nous importe à cette heure, c'est unique-

ment ce qu'y voit M. Brunetière, et je n'entre pas

dans une discussion qui ne saurait avoir ici sa place.

Pour lui la doctrine pessimiste, loin de conduire au

découragement età l'inertie, renferme en elle un prin-

cipe d'activité militante, elle nous enseigne à nous

détacher de nous-mêmes, à combattre nos appétits et

nos passions, elle se fait Téducatrice de notre volonté

moralisée en se faisant l'inspiratrice de nos efforts

pour dompter les suggestions d'un «vouloir «égoïste.

Le pessimisme auquel il incUne est une sorte de chris-

tianisme tout moral et sans révélation. Dire que la

vie n'est pas bonne, revient tout simplement, pour

lui, à dire qu'elle n'a pas son objet en elle-même, et
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que, par conséquent, nous devons mépriser les faux

biens et les vains plaisirs qu'elle procure. Mais d'ail-

leurs, en déclarant que la vie est mauvaise, M. Bru-

netière ne songe ni à la détruire, ni non plus à s'en

désintéresser, et tout son pessimisme aboutit aune

lutte énergique contre l'homme naturel, ou, encore

une fois, au bon combat de Fhumanité contre la

nature.

Dans l'art aussi bien que dans la morale, nous re-

trouvons le même principe capital : partout et sous

quelque forme que la question se pose, assujettir la

partie sensible de notre personne à sa partie ration-

nelle, le Moi k l'ordre général, les instincts égoïstes

dont se compose notre individu à ce qui fait vraiment

notre valeur en tant qu'hommes. « Le plus grand

dérèglement de l'esprit pour un homme du xvii« siè-

cle, écrit-il, c'est de donner dans le sens individuel »;

et quand, rappelant le mot de Pascal: « C'est sortir

de l'humanité que de vouloir sortir de la médiocrité;

la vraie grandeur ne consiste pas à en sortir, mais,

au contraire, à y rester », il ajoute : « Là est toute la

morale, toute la psychologie, toute la rhétorique du

XVII'' siècle », on peut bien dire que là aussi est toute

sa rhétorique, à lui, toute sa psychologie et toute sa

morale. Ce que M. Brunetière cherche dans l'art, ce

n'est pas un homme, si l'on entend un Moi, c'est

Vhomme, et l'œuvre littéraire n'a vraiment de valeur

à ses yeux que par ce « quelque chose d'universelle-

ment humain » qu'il retrouvejusque chez les drama-
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turges chinois, et qui fait pour lui la supériorité des

classiques, soit des classiques latins, dans lesquels

il voit, à ce titre, les meilleurs éducateurs de l'esprit,

soit des classiques français, qui sont, eux aussi, des

classiques humains.

Si, pour classer les productions de l'esprit, M. Bru-

netière remonte à des principes scientifiques, il met-

tra, par exemple, la poésie lyrique au-dessus de la

poésie descriptive, parce qu'elle ajoute Thomme au

monde; s'il remonte à des principes moraux, l'art lui

apparaîtra comme investi d'une sorte de mission so-

ciale ; s'il remonte enfin à des principes esthétiques,

ce sera pour mesurer la valeur d'une œuvre à la

quantité d'absolu qu'elle manifeste. Ces trois modes

de classification, qui ne voit que, dans leur diversité

même, ils ont entre eux un point commun ? Quelle

que soit la nature du principe dont il part, M. Brune-

tière ne perd jamais de vue cet élément d'humanité,

d'éternelle et universelle humanité, qui est à ses

yeux le seul fond solide de toute œuvre.

Il s'est plus d'une fois expliqué sur la question de

l'art pour Part. Cette question, a-t-il dit dans un

article sur Théophile Gautier, (c est moins difficile

qu'on ne voudrait nous le faire croire, et il suffirait

presque à la trancher d'une distinction la plus sim-

ple du monde. . . Oui, pour les poètes, l'art peut être

son but à lui-même ; mais pour tous les autres écri-

vains et dans tous les autres genres, l'art ne peut

être à lui-même son but. » Je crains que cette dis-

10»**
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Unction ne paraisse pas très fondée. Si vraiment la

question ne se pose même point en sculpture, en mu-

sique, en peinture, est-ce une raison suffisante pour

nier qu'elle doive se poser en poésie ? Elle revient,

d'une façon générale, et lui-même l'explique ailleurs,

à se demander si l'on peut traiter les mots ainsi que

des couleurs ou des formes, sous prétexte qu'un

mot est un son et qu'il évoque une image, comme

s'il n'exprimait pas aussi une idée ou un sentiment.

Or, celui qui, dans cette question de Tart pour l'art,

met tout d'abord la poésie hors de cause, doit, s'il

pousse la logique jusqu'au bout, je ne dis pas exclure

de la poésie les idées et les sentiments, mais pré-

tendre tout au moins qu'elle peut s'en passer, et, par

conséquent, la regarder comme une œuvre de vir-

tuosité pure. Sans ignorer qu'aux yeux de certains

esthéticiens l'art tout entier n'est vraiment qu'un

« jeu », je m'étonne que M. Brunetière, qui conçoit

l'art autrement, veuille faire pour la poésie une

exception contre laquelle protestent et les principes

mêmes de son esthétique et la manière dont il admire

d'autres poètes que Théophile Gautier ou Théodore

de Banville.

Aussi bien, si nous laissons de côté une distinction

mal justifiée, nous le trouverons, toujours d'accord

avec lui-même, appliquant à la question ces « idées

fondamentales» que j'ai tâché de mettre en lumière.

Si les théoriciens de l'art pour l'art se bornaient à

prétendre que le Moi de l'artiste doit rester en
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dehors de son œuvre, M. Brunetière, nous le savons

déjà, ne ferait aucune difficulté de leur donnerraison,

et Ton ne sera pas surpris de lui entendre dire que,

plus les œuvres sont impersonnelles, plus élevé est

le rang qu'elles occupent dans la hiérarchie. Mais ce

n'est là qu'un point de leur thèse, et qui le leur ac-

corde peut fort bien rejeter la thèse elle-même. Ce

qu'il s'agit en réalité de savoir, c'est « si l'homme est

fait pour l'art, au lieu que l'art soit fait pour l'homme

comme par l'homme », c'est si Part doit et peut « se

séparer de la vie sociale».

M. Brunetière voit dans la doctrine de Tart pour

l'art « une conception également fausse de Fart et do

la vie, qu'elle tend à isoler Tun de l'autre, et qu'en

les isolant elle dénature tous deux ». L'art et la vie

doivent être mêlés « sous peine de n'être plus, l'art

qu'un baladinage et la vie qu'une fonction de l'ani-

malité ». Non seulement Fart doit se concevoir

comme une imitation de la vie, mais à cette imita-

tion de la vie il faut que préside un esprit de sympa-

thie humaine. La sympathie est la première vertu de

tous ceux auxquels leur génie a conféré une sorte de

mission. « Qu'est-ce qu'aimer l'art sans aimer

l'homme? » Si M. Brunetière n'a jamais assimilé la

destination de l'art à celle de la morale, il ne croit

pas non plus que l'art et la morale soient par essence

étrangers l'un à l'autre. Le poète, le romancier, l'au-

teur dramatique, n'ont assurément pour rôle ni de

prêcher ni de professer. Mais de ce que la morale
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estune chose etTartune autre, s'en suit-il forcément

qu'une œuvre d'art ne puisse avoir sa moralité ? Sans

astreindre l'artiste à moraliser, sans lui demander

des sermons ou des leçons de conduite, sans vouloir

même qu'il déguise l'humanité sous prétexte de nous

en cacher les laideurs pour nous la faire aimer

davantage, on peut et l'on doit, selon M. Bru-

netière, exiger de lui qu'il exprime le sens inté-

rieur et profond de la vie humaine. Or ce sens ne

se révèle qu'à celui qui éprouve pour Thumanité,

telle qu'il la peint, non pas l'intérêt curieux d'un

dilettante, mais une sympathie cordiale et active ;

et quelle que soit la nature des œuvres ou quels

qu'en soient l'objet et le modèle, cette sympathie

leur insinuera toujours une haute signification de

moralité.

La question, je ne veux pas dire qui intéresse le

plus M. Brunetière, mais qui lui tient à cœur plus

que toute autre, c'est celle du dogmatisme dans la

critique. Et cela se comprend, car, si les impression-

nistes avaient raison, il ne subsisterait plus rien de

son esthétique et tout aussi peu de sa morale. Entre

le dogmatisme, tel qu'il le conçoit, et l'impression-

nisme, tel que l'interprètent M. Jules Lemaître ou

M. Anatole France, le débat ne porte d'ailleurs sur

aucun principe dont nous n'ayons déjà montré que

M. Brunetière se réclame, et celui qui veut s'en faire

une idée nette doit, si nous en jugeons bien, n'y voir

qu'une nouvelle forme de l'éternel conflit entre la



FEUDIÎhA^D BRUNETIÈRE 357

raison et la sensibilité, ou bien entre le sens com-

mun et le sens individuel.

Qu'est-ce que le critique impressionniste? C'est

celui qui se borne à énoncer des préférences indivi-

duelles, qui, sans se mettre en peine de justifier ses

impressions par des principes généraux et par des

causes supérieures, apprécie les œuvres d'après le

plus ou moins de plaisir qu'il y prend. A ses yeux,

nous ne connaissons les choses que par la manière

dont elles affectent notre sensibilité individuelle. En

littérature pas plus qu'ailleurs, il n'est de vérité

générale. Autant de Moi divers, autant de vérités

particulières, dont aucune n'a de valeur objective.

Chacun de nous est enfermé dans sa personne

M comme dans une prison perpétuelle ». Or, s'il n'y

a que des manières de voir propres à chaque tempé-

rament, le critique exprime la sienne, pour peu qu'il

la croie intéressante, mais il n'a pas la prétention de

l'imposer. Et de quel droit? Ceux qui dogmatisent

avec le plus d'assurance ne font en réalité que prêter

à leurs goûts personnels une autorité tyrannique.

Prenons-en notre parti, nous ne pouvons jamais sor-

tir de nous-mêmes, et t cette affreuse condition » ne

nous interdit pas sans doute de faire de la critique,

mais elle doit au moins nous inspirer quelque mo-

destie, nous ôter toute envie de régenter et de mori-

géner nos semblables, aux préférences desquels nous

u avons à opposer que nos propres préférences.

Qu'il nous soit aisé de nous dérober, de nous ariU'»
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cher complètement à nous-mêmes, c'est ce que

M. Brunetière n'a jamais prétendu. « Si Ton veut

dire, écrit-il, que nous courons, en jugeant, un ris-

que perpétuel de mêler dans nos jugements l'expres-

sion de nos goûts ou de nos préjugés, et quelquefois

celle de nos rancunes, on aura sans doute raison,

mais il n'en résultera qu'une conséquence, qui est

que la critique, en toute occasion, saura qu'elle doit

compter avec son erreur personnelle. » Et ailleurs :

a II faut nous connaître nous-mêmes, savoir ce qu'il

s'insinue de nous, sans que nous le sachions d'ordi-

naire, dans nos impressions et dans nos jugements,

en quoi et combien ils diffèrent presque inévitable-

ment de ce qu'ils sont chez les autres et de ce qu'ils

devraient être, quelle est en chaque cas enfin la

quantité dont il faut que nous les corrigions

pour les réduire à la justesse et à la vérité ».

Si ces lignes suffisent à montrer que M. Brune-

tière n'ignore point quelles sont les difficultés

d'une critique vraiment objective, elles témoignent

aussi qu'il ne désespère pas d'en triompher. Nous

serait-il impossible de sortir de nous ? Mais ceux qui

le prétendent, eh quoi? ne sont-ce pas les mêmes-

qui, sous le nom de dilettantes, se piquent de sym-

pathiser avec toutes les formes de Fart comme avec

toutes les interprétations de la vie, d'ajouter à leur

âme naturelle autant d'âmes acquises qu'il en faut

pour goûter également les différentes manières dont

tant de races, tant de siècles, et, dans chaque siècle.
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dans chaque race, tant de génies si peu semblables

les uns aux autres, ont compris et rendu la beauté ?

Comment les croire quand, à titre d'impressionnis-

tes, ils prétendent que nous ne pouvons nous abs-

traire de nous-mêmes, que chacun de nous est em-

prisonné dans sa personne, eux qui, à titre de dilet-

tantes, prétendent dépouiller si complètement leur

personnalité qu'ils changent d'âme en changeant de

livre ?

M. Brunetière n*a pas besoin d'en dire autant.

Quand il nie que nous soyons impuissants à sortir de

nous-mêmes, il peut bien, pourlabeautéde sa cause,

entendre ces mots dans leur pleine acception, et

montrer alors que, si réellement chacun de nous

était cantonné et barré dans son Moi, nous n'aurions,

comme il dit, ni art, ni langage, ni société humaine.

Mais, pour établir la possibilité, la légitimité d'une

critique objective, il lui suffît de les prendre en un

sens beaucoup moins général; il lui suffît démontrer

que nous pouvons subordonner notre Moi sensible,

source de variations perpétuelles et d'inévitables

contrariétés, à notre Moi raisonnable, qui nous mu-

nira de règles. Prétendre dès lors que je puis sortir

.de moi-même, c'est prétendre que je puis m'élever

au-dessus de mes instincts et de mes sensations pour

,+3xprimer dans mon jugement, non plus les préfé-

rences de mon Moi, mais la raison impersonnelle de

ihumanité.

Le dogmatisme dont M. Brunetière prend en main



860 LITTERATURE CONTEMPORAINE

la cause n'a rien de transcendantal. Il est bien vrai

que, comme le dit M. Anatole France, le monde nous

apparaîtrait tout différent, si nous avions, pour le

voir, l'œil à facettes d'une mouche, ou, pour le com-

prendre, le cerveaurude et simple d'un orang-outang.

Mais ce que M. Brunetière prétend, ce n'est pas éta-

blir une vérité littéraire qui s'impose à l'orang-outang

ou à la mouche ; et quand il cherche à découvrir les

lois de la beauté esthétique, peu lui chaut sans doute

de quelle façon un cerveau de singe apprécierait

nos poèmes. Il s'agit de vérité humaine et non de vé-

rité simiesque. Nous ne saisissons que des rapports,

c'est possible. Mais M. Brunetière ne le conteste pas.

Il ne nie point la relativité de la connaissance « en ce

qui touche le fond des choses, l'intimité de leur sub-

stance et la raison de leur être » ; il n'a pas plus be-

soin de l'absolu en soi pour légitimer sa critique

que le chimiste pour légitimer la chimie. Ce

n'est pas un absolu métaphysique qu'il invoque,

mais un absolu historique, qui n'est autre chose que

la tradition. « Envier à la critique, a-t-il dit, et lui

disputer le droit de se réclamer de la tradition, c'est

proprement lui refuser le droit à l'existence. » La

tradition assurant la prédominance du sens commun
sur le sens propre, nous avons là le premier et le

dernier mot de toute sa critique, et la doctrine qu'il

professe ne veut devoir son autorité qu'à ce titre,

comme exprimant la conscience héréditaire de Thu-

manité moyenne. Agir contre nos instincts, voilà le
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triomphe de lamorale; juger contre nos goûts, voilà

le triomphe de la critique. Pour qui laisse de côté

toute considération métaphysique ou religieuse,

c'est au bien général de l'humanité que nous devons

sacrifier nos instincts égoïstes ; de même, c'est à la

raison générale de l'humanité que nous devons sa-

crifier nos goûts personnels.

On voit en son imposante unité la discipline de

M. Brunetière. Est-ce à dire qu'elle nous satisfasse

entièrement ? Ce que j'ai voulu dans cette étude,

c'est de rechercher les principes fondamentaux qui

la commandent et d'en faire voir la liaison. Et je

crois bien, non seulement que ces principes en eux-

mêmes sont justes, mais encore que leur coordination

raisonnée et systématique prête au dogmatisme de

M. Brunetière une grande autorité. A quoi bon lui

reprocher de ne pas y demeurer toujours fidèle, et,

par exemple, de moins échapper aux influences de

son Moi sensible qu'il ne le pense et qu'il ne le veut?

Lui en faire un reproche, ne serait-ce pas encore se

ranger à sa doctrine ? Aussi bien, c'est sa doctrine

seule qui m'occupe, et je dirai tout de suite en quoi

elle me paraît, non pas fausse assurément, mais in-

suffisante.

« Entre mandarins vraiment lettrés, a dit un jour

M. Jules Lemaître, il est établi que tels écrivains,

quels que soient d'ailleurs leurs défauts ou leurs

manies, existent. » M Brunetière s'empare de cette

parole; et sans doute elle est bonne à recueillir de la

ESS\TS. 11
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bouche d'un impressionniste, mais je ne vois pas ce

qu'un dof^matiste peut bien en tirer de significatif.

Qu'est-ce qu'un dogmatisme qui se contenterait

d'attester r a existence » universellement reconnue

de Bossuet, de Molière ou de Victor Hugo? Faisons

unpasdeplus. Non seulement certains écrivains sont

reconnus de tous, mais il y a entre tel et tel écrivain

une différence de valeur que personne ne conteste.

Nous l'accordons à M. Brunetière. En sera-t-il beau-

coup plus avancé? Que tout le monde mette Cam-

pistron au-dessous de Voltaire et Racine au-dessus

de Pradon, cela suffît pour faire une part à l'objec-

tivisme, mais cette part est si mince que les impres-

sionnistes eux-mêmes la lui reconnaîtront volontiers

sans se convertir pour cela au dogmatisme. Enfin,

a ce sont, dit M. Brunetière, les mêmes choses que

les uns aiment dans Balzac ou dans Victor Hugo,

que les autres y aimeront moins, que les autres y

critiqueront, mais que tous y reconnaîtront ». Ainsi

nous sommes tous d'accord pour reconnaître ce qui

est^ mais nous ne nous entendons plus dès qu'il s'a-

git d'appréciation. Or, si la critique consiste à ap-

précier, et M. Brunetière n'y contredira point, ne

serait-ce pas donner gain de cause à l'impression-

nisme que de constater la différence des apprécia-

tions entre personnes de culture à peu près égale ?

Et pourquoi voulait-on établir tout à l'heure que

nous nous accordons tous pour préférer Racine; à

Pradon, si l'on reconnaît maintenant que ce que les



FERDINAND BRUNETIÈRE 3C3

uns admirent dans Racine (ou dans Balzac et Victor

Hugo), c'est justement ce que les autres y criti-

quent?

Je ne sais pas, d'autre part, ce qu'on peut gagner

en faisant voir que nos impressionnistes sont, comme
le dit M. Brunetière, a des jugeurs très résolus».

Ceux-ci prétendant que M. Brunetière exprime les

préférences de son propre goût, il est sans doute de

bonne guerre de leur montrer qu'eux-mêmes portent

des jugements. Mais M. Brunetière n'abuse-t-il pas

ici du mot jif^er en lui donnant tour à tour deux

sens divers ? Si Ton ne saurait contester qu'il y a

dans toute impression un jugement, autre chose est

déjuger comme le font les impressionnistes en se

référant à leur sensibilité personnelle, autre chose

est de juger comme le fait M. Brunetière en préten-

dant que ses jugements expriment quelque chose

de supérieur aux diversités des complexions indi-

viduelles, des humeurs et des goûts, en leur attri-

buant une valeur objective et dogmatique.

Nous voici ramenés à la véritable, à Tunique ques-

tion. Si je mets Pradon au-dessus de Racine, qui

pourra me dire que j'ai tort, ou plutôt de quelle

règle s'autorisera-t-on pour me le dire ? Le principe

dernier de M. Brunetière, celui d'où tous les autres

dL'rivent et le seul qui puisse fonder son objecti-

visme, puisqu'il ne veul point faire de métaphysique,

— c'est le consentement général, ou, si l'on préfère,

la tradition. Et sans doute je reconnais toute la A^aleur
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de ce critérium; mais il ne Ta, cette valeur, que dans

les cas où nous pourrionsle plus aisémentnous passer

de toute autorité. Ira-l-on s'aviser aujourd'hui de pré-

férer la Phèdre de Pradon à celle de Racine ? Qu'il

s'agisse maintenant de savoir, pour emprunter un

exemple à M . Brunetière lui-même, lequel de ces deux

romans, Valentine et la Cousine Bette, l'emporte sur

Tautre, et de me démontrer, si je préfère Valentiney

que la Cousine Bette a plus de valeur, il sera déjà

bien difficile d'appliquer ici la règle unique du dog-

matisme, etsansméconnaître ce qu'un interprète de la

«tradition » pourrait dire en faveur de la Cousine Bette^

il me semble voir aussi ce que cette tradition même
m'autoriserait à alléguer en faveur de Valentine.

N'établir d'autre critérium que celui de la tradition,

c'est avoir d'autant plus de force que cette tradition

est plus constante et plus générale, mais c'est, par

suite, en avoir d'autant moins qu'elle laisse plus do

part aux divergences personnelles ; c'est être très

fort, mais quand vos jugements ne risquent pas

d'être contestés ; c'est être très fort dans les ques-

tions sur lesquelles il y a un accord à, peu près una-

nime, c'est l'être d'autant moins qu'il s'agit de cas

plus discutables, et, par suite, qu'on aurait plus be-

soin de l'être.

D'autre part, les raisons ne devenant objectives

qu'en devenant générales, plus elles deviendront

générales, moins elles seront susceptibles de s'ap-

pliquer aux difficultés particulières. Si M. Brunetière
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s'en tenait, comme Nisard, à la tradition française,

(i la tradition classique, son exclusivisme même lui

permettrait d'avoir des maximes précises. Mais il a

l'esprit plus large, et ce n'est pas la tradition fran-

çaise, c'est la tradition humaine dont il prétend que

la critique soit l'interprète. Or, encore un coup, plus

les limites sont reculées, plus il nous faut aban-

donner de règles au fur et à mesure que nous les re-

culons ; et, quand vous ne voulez d'autres règles que

celles où vous reconnaissez l'expression, non pas de

tel ou tel génie particulier à une race, mais du génie

humain lui-même dans ce qu'il a de constant avec soi

en tout temps et en tout lieu, ce que ces règles ga-

gnent en autorité, puisqu'elles sont universelles, qui

ne voit que leur universalité môme le leur fait

perdre en valeur pratique ?

Accordons à M. Brunetière ce qu'il prétend lui

suffire pour fonder la critique objective : cette cri-

tique, telle qu'il la fonde, ne triomphe qu'en éta-

blissant des vérités auxquelles l'impressionnisme

lui-môme peut bien souscrire. Elle échappe aux

contradictions du sens propre en se retirant si loin

et si haut que les généralités dont elle se contente

risquent de n'avoir plus qu'une valeur idéologique.

Elle ne s'impose dans ce domaine qu'après avoir

abandonné à l'impressionnisme presque tout celui

qu'il revendiquait comme sien. Si M. Brunetière,

quia misa son service une dialectique habile et puis-

sante, ne peut encore la protéger assez contre les
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empiétements du « subjectif », j'en conclurai que^

du moment où tout absolu métaphysique est mis à

l'écart, le dogmatisme ne saurait nous donner pleine

et entière satisfaction.

Entre bien des manières d'entendre la critique,

celle dont l'entend M. Brunetière ne m'en paraît pas

moins être mieux que toute autre en accord avec la

force même du mot.

« L'esprit critique », écrivait Sainte-Beuve, mais à

ses débuts, «est de sa nature facile, insinuant, mobile

et compréhensif. C'est une grande et limpide ri-

vière qui serpente et se déroule autour des œuvrçs

et des monuments de la poésie, comme autour des

rochers, des forteresses, des coteaux tapissés de

vignobles et des vallées touffues qui bordent ses

rives. Tandis que chacun des objets du paysage

reste fixe en son lieu et s'inquiète peu des autres»

que latour féodale dédaigne le vallon et que le vallon

ignorele coteau, la rivière vade l'un à l'autre, les bai-

gne sans les déchirer, les embrasse d'une eau vive et

courante,lescomprenû?, les réfléchit. ».... En mettant

ces lignes en tête de ses Contemporains, M. Jules

Lemaître semble revendiquer Sainte-Beuve comme
le premier des impressionnistes. Mais, si Sainte-

Beuve se pique beaucoup plus de comprendre que de

juger et de classer, lui-même, ne l'oublions pas,

travaillait pourtant, en connaissance de cause, quel-

que peu de goût qu'il eût naturellement pour les

théories générales, à l'établissement d'un ordre
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suivant lequel se distribueraient les productions de

lart comme se distribuent les familles naturelles en

zoologie et en botanique. Il marque, chaque fois que

l'occasion s'en présente, le caractère scientifique de

sa méthode. Il s'appelle un botaniste et il conçoit la

critique comme une herborisation des esprits. Or,

voir dans l'étude des écrivains et des livres une

science, non pas sans doute une science déjà faite,

mais une science en voie de se faire et à l'organisation

de laquelle on prétend soi-même coopérer, il n'en faut

pas, je crois, davantage pour se distinguer et se séparer

des impressionnistes,carlacritique ne saurait devenir

une science qu'en vertu de règles supérieures à la mo-

bilité et à la diversité des « impressions ». Être pure-

ment impressionniste, c'est n'être qu'un amateur.

La doctrine de M. Brunetière l'assure, dans les

questions les plus hautes, d'une autorité qui est celle

de la raison toujours semblable à soi, et, si les règles

dont elle le met en possession sont beaucoup moins

applicables dans les cas particuliers, elles impriment

à son esprit, pour l'étude de ces cas eux-mêmes,

une direction générale en accord avec le principe

dont elles procèdent. Tandis que les impression-

nistes font de la critique une espèce de roman per-

sonnel, il veut lui conférer une dignité magistrale.

Tandis que les dilettantes n'y voient guère que le

jeu d'un esprit plus ou moins ingénieux et fertile,

il ne craint pas d'en exalter le pouvoir jusqu'à dire

que, depuis trois cents ans et plus, a toute révo-



368 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

lution littéraire a eu chez nous une évolution delà

critique pour origine et pour guide » ; et il ne se con-

tente pas de le dire, mais il le prouve. La critique

telle qu'il la conçoit a la prétention d'agir sur le

public et sur les écrivains, d'indiquer à Fart la di-

rection qu'il doit suivre. C'est elle qui forme l'opinion

et qui fait l'éducation du goût, elle qui a donne

conscience aux génies de ce qu'ils peuvent et de ce

qu'ils doivent », elle qui empêche la littérature

d'être envahie par la médiocrité, dévorée par l'indus-

trie, compromise par le charlatanisme, elle enfin

qui, en maintenant la tradition, car il faut bien tou-

jours en revenir là, « rend, non plus aux auteurs ou

à l'opinion, ni même aux lettres, mais à la race, à

la nation, ce dernier service d'entretenir et de per-

pétuer d'âge en âge l'identité de la conscience

nationale » dans sa communion intime avec la

conscience humaine.

M. Brunetière n'est point de ceux que ravissent

leurs propres incertitudes et qui se font gloire de

leurs contradictions. Il ne cause pas au hasard de

sa fantaisie. Il ne promené pas à travers les livres

une curiosité sans règle et sans but. Il a toujours, à

propos de chaque ouvrage qui l'arrête, une question

à discuter, une thèse à soutenir, une vérité à mettre

en lumière. Il disserte et il démontre, il juge et il

classe. Ne lui reprochez pas d'être pédant, car vous

vous accuseriez de frivolité ; ni d'être lourd, car il

serait bien fâché que ses arguments n'eussent pas



FERDINAND BRUNETIÈRE 369

de poids; ni d'être dur, car il vous protège contre

l'ignorance ou la légèreté du public. Doctoral et

catégorique, Tesprit de finesse ou même de subtilité

ne lui manque pas, mais Tespritde géométrie est sa

marque propre, que nous retrouvons jusque dans la

disposition de ses preuves, dans l'enchaînement de

ses raisons et dans la charpente de ses phrases. Il

n'a pas seulement la suite des idées, la rigueur des

déductions, il a l'unité de la discipline. Et c'est pour

cela que, ne nourrissant d'ailleurs aucune ambition

de poète, d'auteur dramatique ou de romancier,

n'ayant d'autre afï'aire que de juger les œuvres et de

fixer à chacune leur valeur, la manière dont il com-

prend sa fonction de « critique t et celle dont il

l'exerce répond à ce que le terme laisse entendre de

plus grave, de plus solide et de plus autorisé.

11'





L'EVOLUTION ACTUELLE

DE LA LITTERATURE

Pour nous faire une idée de la situation littéraire

il l'heure présente, c'est surtout le roman que nous

avons à considérer, comme étant, entre tous les

genres, le plus fécond, le plus divers elle plus signi-

ficatif. Il ne sera pourtant pas inutile d'examiner

brièvement où en est le théâtre, encore moins de

jeter un coup d'œil sur la poésie, et, sans consulter

un à un les innombrables cénacles qu'elle a vus éclore

en ces dernières années, de signaler tout au moins

ce que les tendances générales qu'elle manifeste ont

d'intéressant et de caractéristique.

Une question domine toute l'enquête : le natura-

lisme est-il mort ou bien subit-il une transformation?

Nous n'avons qu'à interroger notre littérature dra-

matique actuelle pour nous assurer que, même s'il

avait, dans tous les autres genres, épliisé sa vertu

propre, il n'en exerce pas moins sur le théâtre une
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influence encore prépondérante. ATheure où la poé-

sie et le roman semblent répudier, sinon ce qu'a de

vraiment sain le naturalisme, du moins ce qu'il a de

grossier ou de banal, pourquoi révolution du genre

dramatique se caractérise-t-elle tout au contraire

par une tentative obstinément poursuivie d'appliquer

au théâtre la formule naturaliste ?

Comme le genre romanesque se prête mieux que

n'importe quel autre à la représentation fidèle et

directe de la réalité, le naturalisme s'y donna tout

de suite entière satisfaction; et même, entraîné sur

une pente irrésistible, il commit bientôt de tels

excès qu'une réaction devait inévitablement se

produire, soit au nom de l'art, opprimé par une

réalité lourde et vulgaire, soit au nom de la morale,

offensée par l'étalage derévoltantes obscénités. Mais,

au théâtre, il trouvait devant lui des obstacles qui

l'empêchèrent de pousser jusqu'au bout l'applica-

tion de sa théorie. Laissons de côtelés convenances :

il lui faut bien en tenir compte, y ayant des choses

qu'il est difficile de faire entendre, encore plus de

faire voir ; mais, pour rester dans le domaine propre

de l'art, ne parlons ici que des conventions scéni-

ques. Le théâtre ne comporte pas les mêmes libertés

que le livre. Une école qui prétend substituer sur la

scène la vérité à la convention, peut sans doute abolir

certaines conventions artificielles et transitoires,

quitte à les remplacer le plus souvent par d'autres

analogues ; elle rencontre tôt ou tard en face d'elle
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ces conveations fondamentales qui sont inhérentes

au genre et que suppose par définition toute pièce

de théâtre. Celles-ci même, elle saura peut-être les

accommoder plus ou moins à la vérité ; elle n'y sub-

stituera jamais cette vérité du roman, qui n'est point

la vérité du théâtre. Ainsi s'explique sans doute que

le naturalisme, ne pouvant, sur la scène, réaliser

complètement ses théories, lutte encore pour y faire

gagner à la vérité tout le terrain de plus qu'il se

croit capable de faire perdre à la convention.

Si nous n'envisageons que ses efforts pour serrer le

réel de plus près, il faudra peut-être lui savoir gré

de ce qu'il a ramené le théâtre à une observation plus

fidèle de la nature. Mais cette réforme ne date pas

d'hier ; elle se rattache au goût d'exactitude scru-

puleuse qui, depuis une quarantaine d'années, a

modifié toutes les formes de l'art ; et je n'oserais dire

que les comédies d'Emile Augier et de M. Alexandre

Dumas, qui adaptèrent les premiers le réalisme aux

conditions particulières du genre théâtral, n'offrent

point elles-mêmes des types ou des procédés conven-

tionnels ; mais ce n'est pas à la « formule » de ces

maîtres qu'il faut s'en prendre, c'est à leur tour

desprit personnel, à ce qu'il y a chez l'un de « bour-

geoisisme » çk et là quelque peu poncif, chez l'autre

de rectitude tranchante et de manie doctorale ;

et, dans les soi-disant progrès que l'école actuelle a,

depuis eux, prétendu faire, la plupart, sauf quelques

minuties de mise en scène, n'ont d'autre effet que de
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ramener l'art à son enfance, non point en abolissant

des conventions factices, mais en violant des lois

constitutionnelles.

S'il est un genre sur lequel le naturalisme doive,

semble-t-il, avoir peu de prise, c'est la poésie. Et

pourtant l'école des Parnassiens n'en a-t-elle pas

subi l'influence ? Elle se constitua au moment même
où l'esprit d'observation et d'analyse, en conflit

avec la ferveur sentimentale du romantisme, avec

son mépris pour le monde sensible, avec sa concep-

tion intuitive de l'art, renouvelait toutes les formes

littéraires par l'étude fidèlp et minutieuse de la réa-

lité positive, — le roman, dont il faisait tantôt un

inventaire et tantôt une anatomie, — le théâtre, qu'il

ramenait des légendes extraordinaires et des héros

surhumains aux événements les plus coutumiers et

aux plus simples figures de la vie ambiante dans son

train prosaïque et bourgeois, — l'histoire, qui avait

étéune sorte de révélationpassionnée ou bien encore

une téméraire synthèse, et qui devenait une enquête

rigoureuse et patiente, limitée par chaque historien

au petit nombre de faits dont il peut acquérir une

connaissance personnelle et complète, — la critique

enfin, qui, d'une rhétorique plus ou moins délicate, se

transformait en une science naturelle, botanique des

livres ou herborisation des intelligences. Cet esprit

qui transformait toute notre littérature, comment

Técole des Parnassiens n'en eût-elle pas inoculé quel-

que chose à notre poésie elle-même? Il s'y traduisit,
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soit, dans le fond, par le choix de sujets tout familiers

et tout humbles, par des analyses de sentiments dé-

licates jusqu'à la subtilité, soit, dans la forme, par un

méticuleux souci de la perfection rythmique et plas-

tique, qui n'est, à le bien prendre, que le triomphe de

l'analyse.

Ces scrupules d'exactitude qui caractérisent l'é-

cole du Parnasse, dénotent bien, si je ne me trompe,

l'influence naturaliste. Et, de même que le natura-

lisme, s'appliquant à l'art des vers, en a fait surtout

un instrument de notation précise, qui peut lutter de

rendu avec le dessin et la peinture, de même, la

réaction à laquelle le naturalisme est maintenant en

butte, s'accuse, dans le domaine delà poésie, par le

goût et le besoin d'une forme moins analytique, d'une

forme qui laisse un certain espace au rêve, au vague,

à ce qui n'est pas fini et ne peut se définir avec tant

d'exactitude ni même s'exprimer avec une lucidité

si parfaite.

Voilà l'origine de ce qu'on appelle le Symbolisme.

L'école parnassienne avait poussé la précisionjusqu'à

la sécheresse. S'ily a dans la poésie quelque chose de

mystérieux et d'indéterminé qui ne se prête pas à

l'analyse, et si vraiment ce je ne sais quoi en est l'âme

même, c'est se faire de la poésie une idée étroite que

d'en restreindre l'office à transcrire des sensations

rigoureusement définies avec une exactitude docu-

mentaire, a Je suis », disait Théophile Gautier, le

premier maître des Parnassiens, « un homme pour qui
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le monde visible existe. » Est-ce donc là tout ce que

doit être le poète ? Et même, en restant dans ce

monde visible que Tauteur d'Emaux et Camées se

glorifiait de bien voir, n'y a-t-il pas d'autre moyen

de le rendre que de le décomposer en ses plus

menus éléments pour traduire chacun d'eux par le

terme propre dans une langue où l'image elle-même

n'est que l'illustration d'un détail ? Au lieu de noter

un par un tous les éléments d'un objet, le poète ne

peut-il pas aussi confier à ses vers l'impression que

l'objet a faite sur lui, nous communiquer, non pas

analytiquement sa vision même, mais synthétique-

ment l'état d'âme déterminé par cette vision ? C'est

là ce que prétend le Symbolisme ; et, si l'école par-

nassienne se rattachait au naturalisme par une con-

ception toute positive et matérialiste de la poésie,

nous voyons dès maintenant que l'école symbolique

n'est pas sans affinité avec la réaction morale qu'a

inaugurée la littérature de ces derniers temps.

Mais, après avoir justifié le symbolisme poétique

dans ce qui me semble bien être sa tendance essen-

tielle, j'ajoute que ce qu'il préconise delégitime n'est

point nouveau, et que ce qu'il apporte de nouveau se

réduit à ses exagérations et à ses obscurités. On dirait

vraic.ent qu'il n'y ait eu d'autres poètes en ce siècle

que les joailliers du Parnasse. Ce pouvoir de sugges-

tion, ce don de susciter les images, cette magie du

rêve et du mystère, ce sens profond et subtil des

mots, considérés non seulement comme des signes
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logiques dans leur acception précise, mais aussi

comme des sons dans leur vertu d'évocation musi-

cale, — manquaient-ils donc aux grands poètes du

romantisme ? J'aimerais mieux, pour ma part,

remonter jusqu'à Racine que de redescendre jusqu'à

M. Jean Moréas.

Ce qui appartient en propre à l'école symbolique,

ce sont, disais-je, les bizarreries et les raffinements

par lesquels elle compromet ses revendications les

plus fondées contre la poétique raide et stricte des

Parnassiens. Et, par exemple, de ce que la poésie ne

doit pas être une peinture, faut-il en faire une musi-

que ? Ou si vraiment il y a dans la langue poétique

([uelque chose de musical comme quelque chose de

pittoresque, car enfin les mots sont bien aussi des

sortes de notes, — peut-on attribuer à chaque

voyelle sa valeur exacte et constante ? Tout le

monde connaît le fameux sonnet d'Arthur Rimbaud
;

mais voici maintenant M. René Ghil, le chef de

Técole « évolutive-instrumentiste », que desprincipes

analogues conduisent à une tout autre notation.

D'après l'un, U est jaune, et le jaune correspond à la

flûte, laquelle « exprime l'ingénuité et le sourire «
;

d'après l'autre, — j'ignore quelle couleur M. Ghil

attribue à l'U, mais, l'assimilant, comme l'O et l'A,

au son des saxophones et des trompettes, il prétend

que, «pour rendre un état d'ingénuité et de sim-

plesse », le poète instrumentiste doit en éviter soi-

gneusement l'éclat. Lequel des deux croire ? Et, si
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nous admettons qu'Arthur Rimbaud soit plus près

de la vérité, irons-nous jusqu'à dire que le vocable

de la langue française le mieux approprié à l'expres-

sion de « ringénuité » et du « sourire » soit, — n'en

déplaise à sa mémoire, — quelque chose comme
turlututu ? Mais d'ailleurs, si la valeur musicale des

voyelles jouait en poésie un rôle aussi prépondérant,

que deviendrait le sens ? C'est, aussi bien, le moin-

dre souci des symbolistes. Les Parnassiens avaient

péché par une précision excessive ; eux, pour peu

qu'ils s'appliquent, sont absolument inintelligibles.

N'insistons pas davantage. Autre chose peut nous

intéresser chez les symbolistes ; ce sont leurs essais

d'innovation, non dans la langue, car je n'attache

pas plus d'importance que de juste à l'avènement de

cette école « romane » qui a pour spécialité de res-

taurer les anciens vocables et dont toute l'invention

se trouve au La Curne, — mais dans le traitement

des vers et dans le mécanisme de notre métrique.

Que la métrique officielle, comme ils disent, com-

porte des modifications désirables, j'y consens volon-

tiers. La règle de l'hiatus n'est pas justement établie.

L'alternance des rimes masculines et féminines n'a

rien que de conventionnel. Peut-être même l'élision

obligatoire de Ve muet précédé d'une autre voyelle

ne mérite-t-elle pas plus de respect qu'une vieille

superstition. Je conviens enfin qu'il faudrait réformer

notre quantité syllabique, qui, dans bien des cas, ne

correspond plus à la prononciation actuelle.
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Mais ce ne sont là que des détails. Tout ce qui

touche à la constitution même du vers est d'une

bien autre conséquence ; et, sur ce point, si certaines

tentatives des symbolistes me semblent légitimes,

d'autres me paraîtraient des plus dangereuses pour

peu qu'elles eussent quelque chance de réussir. Il

faut y voir encore une insurrection contre la disci-

pline tyrannique du Parnasse, contre le vers impec-

cable et marmoréen. Je ne blâme point les jeunes

poètes d'être moins rigoureux sur la rime que leurs

devanciers. Cet affaiblissement de la rime corres-

pond sans doute à une évolution de notre poésie

vers la « douceur », comme disait M. Paul Verlaine,

et vers la tendresse. Or, il n'est pas nécessaire de

s'imposer dans la poésie « sentimentale » l'exacti-

tude technique qu'exige la poésie pittoresque. Je

reconnais même, si l'on veut, que l'assonance con-

vient parfaitement à certains genres, à ceux dont

une simplicité naïve fait tout le prix. Mais est-ce bien

ainsi que nos symbolistes l'entendent? Ne veulent-ils

pas tout bonnement se donner plus de latitude et

de commodité ? Certes il ne faut pas réduire la

poésie à une industrieuse marqueterie de syllabes
;

mais, si rien ne serait plus vain que de se créer à

plaisir des difTicultés pour le puéril honneur d'en

venir k bout, reconnaissons aussi que la rime n'est

pas seulement une caresse de l'oreille, qu'elle a sa

fonction propre, qui est de marquer la fin de l'unité

métrique, et que, sans prendre au mot les exagéra-
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lions de Sainte-Beuve, de Gautier et de Banville,

cette fonction n'a jamais été plus nécessaire qu en

un temps où la régularité du vers a subi de si pro-

fondes perturbations.

Notre alexandrin, en effet, n'est plus, je ne dirai

pas celui de Racine, mais celui de Victor Hugo lui-

même (1). Victor Hugo, qui supprimait sans scru-

pule la césure soit au milieu du vers, soit à la fm, n'a

jamais consenti que la sixième syllabe ne fût pas

une tonique. Or, chez nos versificateurs actuels,

cette syllabe, souvent atone, est même, quelquefois,

dans le corps d'un mot, coupé de la sorte par la

barre virtuelle de Thémistiche. On peut,—jen'aipasù,

dire ici pourquoi, — admettre ces atteintes à la symé-

trie traditionnelle ; et d'ailleurs l'évolution de Talexan-

drin, depuis André Chénier et Victor Hugo, nous y a

tout naturellement conduits. Mais que parlé-je encore

d'alexandrin ? Non contents de supprimer la rime,

ou peu s'en faut, et de combiner le vers suivant des

rapports dont il ne semble pas, bien souvent, qu eux-

mêmes saisissent la complexe harmonie, nos sym-

bolistes en sont venus jusqu'à faire entrer dans

Tunité métrique un nombre illimité de syllabes avec

des césures n'importe où. a Tout ce qui n'est pas

prose est vers, disait à M. Jourdain son maître de

philosophie, et tout ce qui n'est pas vers est prose. »

(1) Cf., pour tout ce passage, l'article intitulé VÉvolution
rijlhiiiique de l'alexandrin^ p. 111.
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11 n'avait pas prévu la langue hybride du Symbo-

lisme, laquelle n'est vraiment ni prose ni vers.

On peut soutenir que les règles mécaniques

gênent la sincérité du poète, que, pour être vraimen t

sincère, le rythme, aftranchi de toute contrainte, ne

doit plus obéir qu'aux pulsations mêmes du cœur.

Mais alors, ne parlons plus de vers. Ce qui fait la

différence entre les vers et la prose, c'est, non que

la prose n'a pas de rythme, mais que le rythme delà

prose est entièrement libre et que celui des vers

observe une symétrie fondée sur des combinaisons

régulières et constantes.

Après avoir brièvement indiqué ce qui me seniblo

inacceptable dans les tentatives des symbolistes et

ce que je ne fais pas difficulté d'en admettre, j'ajoute

que, pour consacrer leurs innovations les plus loua-

bles, il faudrait un grand poète. — Anne, ma sœur

Anne, ne vois-tu rien venir ?

Si, delà poésie, nous passons au genre romanes-

que, la réaction anlinaturaliste, analogue dans son

principe à celle du Symbolisme poétique contre les

Parnassiens, se manifeste de prime abord comme

ayant pliis d'étendue, parce que le roman est, de

nos jours, un genre à peu près universel, et plus

déportée, parce qu'elle n'y dégénère pas en ques-

tions de facture et de mécanisme artistique.

Cette réaction s'y marqua, au début, par un retour

vers la psychologie. Ce n'est pas qu'il n'y ait d'étroits

rapports entre le « psychologisme » et le naturalisme.
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On peut même dire que Técole des psychologues,

empruntant sa méthode aux naturalistes, a fait,

comme eux, une œuvre d'enquête positive A cet

égard le psychologisme n*est qu'une sorte de natu-

ralisme tourné vers le dedans. Mais, si les procédés fu-

rent les mêmes, analytiques départ et d'autre, quelle

différence que de les appliquer à l'étude de l'âme,

et non plus à celle du tempérament! Le psycholo-

gisme contient en lui-même une protestation mani-

feste contre la physiologie matérialiste de M. Zola

et de ses disciples.

Ce n'était pas assez. Depuis quelques années

déjà, la réaction se généralise et s'accentue. Tandis

que la philosophie de Técole naturaliste aboutissait

naturellement au déterminisme, au pessimisme, à la

misanthropie, les générations nouvelles revendi-

quent énergiquement contre le déterminisme une

autonomie de la volonté suffisante pour encourager

Teffort, échappent au pessimisme par le besoin et

le plaisir de l'action, dans laquelle se trouve non

seulement la raison de vivre, mais encore celle

d'aimer la vie, opposent enfin à Tâpre et sèche mi-

santhropie de leurs devanciers ce respect de la

solidarité humaine que certains appellent religion de

la pitié et qui n'est, à vrai dire, que le culte de la

justice, élargie parla tendresse.

Pourquoi faut-il que la réaction s'attaque, chez

plusieurs du moins, à la science elle-même et à

Tesprit scientifique? Ce que les uns nous proposent,
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c'est je ne sais quelle mysticité vague et dissolvante,

c'est une espèce d'évangélisme équivoque, qui s'éva-

pore en rêveries doucereuses et en stériles jérémia-

des, parce que, n'ayant pas la force de croire, il ne

saurait avoir la puissance d'agir. Et d'autres, qui

veulent être pris au sérieux, s'adonnent à la Kab-

bale, au commerce des esprits, aux pratiques

occultes, et, quand on leur demande en quoi consiste

leur « Magisme », répondent avec gravité que c'est

tout simplement « le plus haut résultat combiné de

l'hypothèse unie à l'expérience, le patriciat de l'in-

telligence et le couronnement de la science à T'art

mêlé. ))

Mais laissons les « stars » pentaculcr, comme ils

disent, l'arcane de l'amour suprême, et, sans nous

égarer plus longtemps dans les mystères de leur

thaumaturgie, revenons au Symbolisme, dont le

Magisme lui-même n'est qu'une déviation, pour voir

si nous pourrons en tirer quelque théorie moins

vague. Ce qu'il est ou ce qu'il veut être dans la

poésie, j'essayais tout àl'heure de le dire. Et certes,

il ne peut manquer d'y avoir affinité foncière entre

le Symbolisme poétique et celui dont nous deman-

dons maintenant à la littérature romanesque une

expression plus générale, sinon plus significative.

Au fond, dans le roman comme dans la poésie, c'est

toujours la revanche de l'idéalisme sentimental, qui

procède naturellement par la synthèse, contre le

réalisme positif, dont la méthode est analytique.
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Pour bien comprendre révolution actuelle, il faut en

rapporter Forigine à Fimpatience des esprits, qui,

accusant l'analyse scientifique de reculer toutes les

questions sans avoir pu en résoudre aucune, cher-

chent entre eux et la vérité une relation directe,

immédiate, et croient devancer une critique trop

lente par les élans de l'imagination et parla vertu di-

vinatrice du sentiment. Faisons dans l'école symboH-

que une grande part au charlatanisme, une part non

moins grande au « jobardisme », — ce qu'elle offre de

sincère et de sérieux s'explique par celte tendance

intime, qui est en contradiction flagrante avec la

philosophie de l'école naturaliste.

Mais comment le Symbolisme traduira-t-il claire-

ment dans le domaine de l'art des aspirations aussi

peu précises ? C'est en vain que nous lui demande-

rions une formule caractéristique. Pourtant, le nom
même de Symbolisme a sa signifi-cation ; et, plutôt

que de se perdre dans les obscurités dont nos hiéro-

phantes enveloppent leurs oracles, le mieux est en-

core de s'arrêter à ce nom pour en tirer ce qu'il a

de sens.

Prétendant reproduire le monde réel, les naturalis-

tes devaient par là même s'en tenir à la représenta-

tion du particulier, ils devaient ne peindre que des in-

dividus, c'est-à-dire des hommes dont chacun ne fi-

gure que lui-même, ils devaient enfin s'interdire, non

seulement toute synthèse, mais toute généralisation.

Etvoilàjustement en quoi le Symbolisme s'oppo?o



L'ÉVOLUTION ACTUELLE 385

au naturalisme, voilà le point le plus clair de la

doctrine symbolique et sans doute aussi son point

essentiel; et, quand M. Henri de Régnier prétend

«bannir délibérément, en toute conscience, les acci-

dents de milieu, d'époque, les faits particuliers »

,

ou bien encore quand M. Adrien Remacle nous dit

que les œuvres symbolistes « n'admettent pas un

personnage, pas un milieu, pas un verbe, qui'ne soit

représentatif d'entité », ou enfin quand M. Paul

Adam déclare que le Symbolisme consiste « à saisir

les rapports des données hétérogènes apportées par

les naturalistes et les psychologues, ù. en tirer la

raison vitale et essentielle des mouvements humains,^

qui sont très liés aux mouvements de la planète,

dont rhomme n'est que pour ainsi dire une cellule

cérébrale et l'humanité l'encéphale, à exprimer ces

rapports entre les lois supérieures de la gravitation,

entre l'inconnu ou Dieu et le phénomène conscient

du personnage choisi, celui-ci étant une forme pas-

sagère où se manifeste, d'ailleurs, l'essence divine

l première», — nous retrouvons dans ces dilTé-

rentes formules, si élémentaires ou si « absconses »

qu'elles soient, l'idée fondamentale que le mot môme
de Symbolisme résume et en dehors de laquelle je ne

vois guère plus que divagations et extravagances.

Mais qu'y a-t-il maintenant de nouveau dans celte

conception esthétique? Si elle s'oppose aux procédés

d'un slrict réalisme, cela ne veut pas dire qu'elle

soit nouvelle, cela veut dire qu'elle est plus ancienne.

ESSAIS. 11"
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Faut-il renvoyer les symbolistes, je ne dis pas même

à Eschyle ou au Dante, mais à notre vieux Corneille,

dont Tœuvre presque entière est faite de symboles,

mais à Racine ou à Molière, dont tous les person-

nages sont des types en même temps que des êtres

vivants, et, dans notre siècle, à Chateaubriand, à

Alfred de Vigny, à tant d'autres? J'ajouterais: à

Victor Hugo, s'ils ne manifestaient un tel dédain

pour ce « regrettable» poète. Mais il en est encore

parmi nous auxquels le Pèlerin passionne n'a pas

fait oublier la Légende des siècles.

Et les naturalistes eux-mêmes ? Combien en

trouvera-t-on qui soient restés fidèles à leur théorie

purement analytique et documentaire? M. Zola, tout

le premier, n'est-il pas, dans son genre, un idéaliste

forcené? Son œuvre entière procède d'une concep-

tion symbolique. Ce qu'il prétend écrire, ce n'est pas

rhistoire des Rougon-Macquart, mais celle de la

société française sous le second Empire. Chacun des

personnages qu'il met en scène résume soit toute

une classe sociale, soit toute une famille physiologi-

que. Et son idéalisme, cet idéalisme qui transforme

les individus en types, nous le retrouvons dans la

peinture des choses encore plus accusé peut-être que

dans celle des hommes. Qu'est-ce que le Cabaret de

\ Assommoir^ le Magasin d'Au Bonheur des Dames, la

Mine de (rermma/, la Bourse de l'Ar^/e/i/, sinon des

espèces de monstres symboliques ? Or, si l'œuvre de

M. Zola lui-même est pleine d'emblèmes et de types, i
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que faut-il en conclure? D'abord et surtout, je le

veux bien, que M. Zola n'est pas aussi naturaliste

qu'il voudrait l'être, mais aussi que toute œuvre

d'art , à quelque école qu'elle appartienne , im-

plique forcément l'idéalisation et la synthèse . Et

ainsi, ce que le Symbolisme nous apporte de nou-

veau, ce ne serait, outre sa phraséologie obscure

et pompeuse
,
que le parti pris de faire en con-

naissance de cause ce que les naturalistes eux-

mêmes font en dépit de leur esthétique et ce qu'ont

fait toujours et partout les poètes vraiment dignes

de ce nom, en vertu d'une vocation innée à leur

génie.

Mais, quoique la théorie systématique du symbole

soit à peu près tout ce que le Symbolisme nous dé-

couvre d'intelligible, il faut reconnaître, comme je

l'indiquais tout à l'heure, que le mouvement sym-

boliste, dans les velléités confuses qu'il résume,

s'explique par une réaction générale contre la séche-

resse et la froideur de l'analyse positive. Revenons-y

donc, et demandons nous en concluant si les deux

grandes écoles entre lesquelles se divise ce siècle,

plutôt que d'exagérer chacune sa tendance propre, et

d'aboutir ainsi, Tune, à la négation de tout idéal,

l'autre, à je ne sais quel occultisme extravagant et

malsain, ne pourraient pas, unies dans une alliance

féconde, accorder ce qui est dû aux exigences de

l'espritscientifique avec ce qu'on ne saurait refuser

auxbesoins de l'imagination et du cœur. Sans doute
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€6 sera là Fœuvre des générations qui montent; et,

parmi ceux que, faute d'un nom meilleur, Ton appelle

les néo-réalistes, il y en a quelques-uns qui dès

maintenant sont dans cette voie.

L'histoire littéraire de notre siècle peut, disais-je,

se partager en deux périodes d'étendue à peu près

égale. Entre les écrivains romantiques, d'une part,

entre les écrivains réalistes, de Fautre, nous trou-

vons, malgré les différences individuelles, si marquées

qu'elles puissent être, une ressemblance générale et

comme un air de famille. Quant à la phase nouvelle

dans laquelle il semble que nous entrions, ce qui

jusqu'à présent la caractérise, c'est le manque d'u-

nité, de discipline, l'anarchie intellectuelle et mo-
rale. Le naturalisme avait sa philosophie et sa doc-

trine littéraire; le romantisme, bien que son mot
d'ordre fût la liberté, supposait néanmoins chez

tous ceux qui en demeurent les représentants, quel-

que genre qu'ils aient cultivé, roman ou lyrisme,

drame ou histoire, une certaine communauté de

vues, une conception analogue non seulement de

l'art, mais encore de la vie. Aujourd'hui, ce ne sont

certes pas les écoles qui nous manquent; mais cette

multiplicité même des écoles, — cabarets ou cha-

pelles, — montre assez la confusion et le désarroi

des esprits. D'ailleurs, parmi tant de nouvelles for-

mules, les unes ont pour défaut d'être si vagues

qu'elles en perdent toute signification, et les autres

sont étroitement attachées à tel ou tel point spécial,
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non pas même d'esthétique, mais de grammaire ou

de prosodie.

Que notre littérature actuelle ne trouve pas facile-

ment une enseigne, un programme, et ce qu'on ap-

pelle en politique une plate-forme, il n'y a pas lieu

de s'en étonner. Le romantisme et le naturalisme

ont exprimé tour à tour les deux tendances fonda-

mentales du génie humain : le premier, ses aspira-

tions idéales, le second, son attachement aux réalités

concrètes, et, si nous restons dans le domaine pure-

ment littéraire, le premier, cet art intuitif, divina-

toire, évocateur, qui procède du sentiment et de

l'imagination, le second, cet art analytique, positif,

documentaire, qui relève de l'observation et de l'ex-

périence. En dehors de l'idéalisme sentimental et

du réalisme scientifique, il n'apparaît aucune for-

mule capable de rallier les esprits. De là tant do

vains tâtonnements. Le romantisme et le naturalisme

sont morts, l'un, consumé par l'ardeur même d'une

passion dévorante, l'autre, stérilisé par la séche-

resse de sa méthode, l'un, pour avoir substitué des

déclamations ou des fantaisies à la réalité hu-

maine, l'autre, pour avoir réduit cette réalité à ce

qu'elle a de plus plat, de plus vulgaire ou de

plus abject. Mais l'idéal et le réel n'en demeurent

pas moins les deux principes essentiels de l'art.

Dans quelques exagérations qu'aient pu se fourvoyer

le romantisme et le naturalisme, ce n'est pas aux

principes, c'est aux écoles, qu'il faut imputer ces

11***
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exagérations. Et la décadence même des deux

écoles, que nous avons vues périr l'une après l'autre

victimes de leurs propres excès, ayant mis cette

vérité dans tout son jour que l'idéalisme ne peut

divorcer avec le réel sans se perdre dans les diva-

gations, que le réalisme ne peut divorcer avec

l'idéal sans tomber dans l'insignifiance ou dans la

grossièreté, — quelle est donc la tâche à laquelle pa-

raissent appelées les générations nouvelles, sinon

de concilier l'un avec l'autre l'idéal et le réel, soit en

assujettissant l'idéal aux conditions nécessaires de

la réalité, soit en élargissant assez le cadre du réel

pour y faire entrer l'idéal, qui n'est, à bien l'en-

tendre, que du réel en passe de se faire ? L'idéal et

le réel doivent se pénétrer mutuellement sous peine

d'aboutir, le réel, s'il expulse l'idéal, à la négation

même de l'art, qui, dès lors, se confondrait avec la

nature, et l'idéal, s'il expulse le réel, à je ne sais

quelles aberrations où ne se retrouverait plus au-

cune vérité humaine.

Mais, du moment où les deux termes, loin d'être

en opposition, se complètent l'un par l'autre, il n'y

a peut-être pas nécessité de réagir contre un excès

par l'excès contraire. L'art n'est ni idéaliste, si

l'on veut dire par là qu'il proscrive la réalité, ni réa-

liste, si Ton veut dire par là qu'il bannisse l'idéal.

Il n'appartient à aucune école , ayant pour matière

la vérité complète, que toute école commence néces-

sairement par mutiler. Et, sans doute, le réalisme et
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ridéalisme ne correspondent pas seulement, chacun

de son côté, aune conception de l'art, conception

étroite dans les deux cas , chacune des deux

doctrines repoussant ce qu'il y a de légitime

dans les exigences de l'autre; du moment que le

réaliste comme l'idéaliste, inconsciemment ou de

parti pris, déforme la nature en accommodant à sa

vision les images qu'elle lui présente, ce qui fait

l'antagonisme, c'est moins, après tout, la différence

de la théorie esthétique que celle de Tidiosyncrasio

physique et morale : convenons donc sans difficulté

qu'il subsistera toujours deux familles d'esprits dis-

tinctes, les uns s'arrêtant plus volontiers à ce que le

monde leur offre de noble, d'heureux et de beau,

les autres en représentant de préférence les misères

et les laideurs; mais l'une des deux tendances ne

peut-elle prévaloir sur l'autre sans l'exclure? et, s'il

n'y a d'art vraiment humain, que l'art vraiment

complet, les artistes supérieurs ne seront-ils pas ceux

qui, dégagés de tout système, s'assigneront comme
objet, non pas d'assujettir la vie humaine à telle ou

telle formule, mais d'en combiner les éléments di-

vers en une œuvre assez large pour échapper à.

toute définition scolaslique?
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