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AVANT-PKOPOS

Nous nous exprimons nécessairement par des mots,

et nous pensons le plus souvent dans l'espace. En

d'autres fermes, le langage exige que nous établissions

entre nos idées les mêmes distinctions nettes et pré-

cises, la même discontinuité qu'entre les objets maté-

riels. Celle assimilation est utile dans la vie pratique, et

nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on pour-

rail se demander si les difficultés insurmontables que

certains problèmes philosophiques soulèvent ne vien-

draient pas de ce qu'on s'obstine à juxtaposer dans

l'espace les phénomènes qui n'occupent point d'espace,

et si, en faisant abstraction des grossières images, autour

desquelles le combat se livre, on n'y mettrait pas parfois

un terme. Quand une traduction illégitime de l'inôtendu

en étendu, de la qualité en quantité, a installé la contra-

diction au cœur même de la question posée, est-il

étonnant que la contradiction se relrouve dans les solu-

tions qu'on en donne?

ÎSous avons choisi, parmi les problèmes, celui qui est

commun à la métaphysique et à la psychologie, le
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problème de la liberté. Nous essayons d'établir que

toute discussion entre les déterministes et leurs adver-

saires implique une confusion préalable de la durée

avec l'étendue, de la succession avec la simultanéité, de

la qualité avec la quantité : une fois celte confusion

dissipée, on verrait peut-être s'évanouir les objection

élevées contre la liberté, les définitions qu'on en donne
et, en un certain sens, le problème de la liberté lui-

même. Cette démonstration fait l'objet delà troisième

partie de notre travail : les deux premiers chapitres, où

l'on étudie les notions d'intensité el de durée, ont été

écrits pour servir d'introduction au troisième.



CHAPITRE PREMIER

DE L'INTENSITÉ DES ÉTATS PSYCHOLOGIQUES

On admet d'ordinaire que les états de conscience, sen-

sations, sentiments, passions, efforts, sont susceptibles de

Ire et de diminuer
;
quelques-uns assurent même qu'une

sensation peut être dite deux, trois, quatre fois plus intense

n'une autre sensation de même nature. Nous examinerons

plus loin cette dernière thèse, qui est celle des psychophy-

siciens ; mais les adversaires mêmes de la psychophysique

• voient aucun inconvénient à parler d'une sensation plus

.<mse qu'une autre sensation, d'un effort plus grand qu'un

autre effort, et à établir ainsi des différences de quantité

itre des états purement internes. Le sens commun se

prononce d'ailleurs sans la moindre hésitation sur ce

point : on dit qu'on a plus ou moins chaud, qu'on est plus

ou moins triste, et cette distinction du plus et du moins,

même quand on la prolonge dans la région des faits sub-

tifs et des choses inétendues, ne surprend personne. Il

y a là cependant un point fort obscur, et un problème beau-

coup plus grave qu'on ne se l'imagine généralement.

Quand on avance qu'un nombre est plus grand qu'un

autre nombre ou un corps qu'un autre corps, on sait fort

k>n, en effet, de quoi l'on parle. Car, dans les deux cas, il

est question d'espaces inégaux, ainsi que nous le montre-
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rons en détail un peu plus loin, et l'on appelle plus grand

espace celui qui contient l'autre. Mais comment une sensa-

tion plus intense contiendra-t-elle une sensation de moindre

intensité? Dira-t-on que la première implique la seconde,

qu'on atteint la sensation d'intensité supérieure à la condi-

tion seulement d'avoir passé d'abord par les intensités

inférieures de la même sensation, et qu'il y a bien encore

ici, dans un certain sens, rapport de contenant à contenu?

Cette conception de la grandeur intensive paraît être celle

du sens commun, mais on ne saurait l'ériger en explication

philosophique sans commettre un véritable cercle vicieux.

Car il est incontestable qu'un nombre en surpasse un autre

quand il figure après lui dans la série naturelle des nombres
;

mais si l'on a pu disposer les nombres en ordre croissant

c'est justement parce qu'il existe entre eux des rapports de

contenant à contenu, et qu'on se sent capable d'expliquer

avec précision en quel sens l'un est plus grand que l'autre.

La question est alors de savoir comment nous réussissons

à former une série de ce genre avec des intensités, qui

ne sont pas choses superposables, et à quel signe nous

reconnaissons que les termes de cette série croissent, par

exemple, au lieu de diminuer : ce qui revient toujours

à se demander pourquoi une intensité est assimilable à

une grandeur.

C'est esquiver la difficulté que de distinguer, comme on

le fait d'habitude, deux espèces de quantité, la première

extensive et mesurable, la seconde intensive, qui ne com-

porte pas la mesure, mais dont on peut dire néanmoins

qu'elle est plus grande ou plus petite qu'une autre inten-

sité. Car on reconnaît par là qu'il y a quelque chose de

commun à ces deux formes de la grandeur, puisqu'on les

appelle grandeurs l'une et l'autre, et qu'on les déclare éga-

lement susceptibles de croître et de diminuer. Mais que

peut-il y avoir de commun, au point de vue de la grandeur,

entre l'extensif et l'intensif, entre l'étendu et l'inétendu?



L'INTENSIF ET L'EXTENSIF :;

Si, dans le premier cas, on appelle plus grande quantité

celle qui contient l'autre, pourquoi parler encore de quan-

tité et de grandeur alors qu'il n'y a plus de contenant ni de

contenu? Si une quantité peut croître et diminuer, si l'on

y aperçoit pour ainsi dire le moins au sein du plus, n'est-

elle pas par là même divisible, par là même étendue? et

n'y a-t-il point alors contradiction à parler de quantité

inextensive? Pourtant le sens commun est d'accord avec

les philosophes pour ériger en grandeur une intensité pure,

tout comme une étendue. Et non seulement nous employons

le même mot, mais soit que nous pensions à une intensité

plus grande, soit qu'il s'agisse d'une plus grande étendue,

nous éprouvons une impression analogue dans les deux

cas; les termes « plus grand », « plus petit », évoquent

bien dans les deux cas la même idée. Que si maintenant

nous nous demandons en quoi cette idée consiste, c'est

l'image d'un contenant et d'un contenu que la conscience

nous offre encore. Nous nous représentons une plus grande

intensité d'effort, par exemple, comme une plus grande

longueur de fil enroulé, comme un ressort qui, en se

détendant, occupera un plus grand espace. Dans Tidée

d'intensité, et même dans le mot qui la traduit, on trouvera

l'image d'une contraction présente et par conséquent d'une

dilatation future, l'image d'une étendue virtuelle et, si l'on

pouvait parler ainsi, d'un espace comprimé. Il faut donc

croire que nous traduisons l'intensif en extensif, et que la

comparaison de deux intensités se fait ou tout au moins

s'exprime par l'intuition confuse d'un rapport entre deux

étendues. Mais c'est la nature de cette opération qui parait

malaisée à déterminer.

La solution qui se présente immédiatement à l'esprit,

une fois engagé dans cette voie, consisterait à définir l'in-

tensité d'une sensation ou d'un état quelconque du moi

par le nombre et la grandeur des causes objectives, et par

conséquent mesurables, qui lui ont donné naissance, il est
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incontestable qu'une sensation plus intense de lumière est

celle qui a été obtenue ou qui s'obtiendrait au moyen d'un

plus grand nombre de sources lumineuses, supposées à la

même distance et identiques entre elles. Mais, dans l'im-

mense majorité des cas, nous nous prononçons sur l'inten-

sité de l'effet sans même connaître la nature de la cause, à

plus forte raison sa grandeur : c'est même l'intensité de

l'effet qui nous amène souvent à hasarder une hypothèse

sur le nombre et la nature des causes, et à réformer ainsi

le jugement de nos sens, qui nous les montraient insigni-

fiantes au premier abord. En vain on alléguera que nous

comparons alors l'état actuel du moi à quelque état anté-

rieur où la cause a été perçue intégralement en même temps

qu'on en éprouvait l'effet. Nous procédons sans doute ainsi

dans un assez grand nombre de cas ; mais on n'explique

point alors les différences d'intensité que nous établissons

entre des faits psychologiques profonds, qui émanent de

nous et non plus d'une cause extérieure. D'autre part, nous

ne nous prononçons jamais avec autant de hardiesse sur

l'intensité d'un état psychique que lorsque l'aspect subjectif

du phénomène est seul à nous frapper, ou lorsque la cause

extérieure à laquelle nous le rattachons comporte difficile-

ment la mesure. Ainsi il nous paraît évident qu'on éprouve

une douleur plus intense à se sentir arracher une dent

qu'un cheveu ; l'artiste sait, à n'en point douter, qu'un

tableau de maître lui procure un plaisir plus intense qu'une

enseigne de magasin; et point n'est besoin d'avoir jamais

entendu parler des forces de cohésion pour affirmer qu'on

dépense moins d'effort à ployer une lame d'acier qu'à vou-

loir courber une barre de fer. Ainsi, la comparaison de

deux intensités se fait le plus souvent sans la moindre

appréciation du nombre des causes, de leur mode d'action

ni de leur étendue.

Il y aurait encore place, il est vrai, pour une hypothèse

de même nature, mais plus subtile. On sait que les théories
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mécaniques, et surtout cinétiques, tendent à expliquer les

propriétés apparentes et sensibles des corps par des mou-

vements bien définis de leurs parties élémentaires, et que

certains prévoient le moment où les différences intensives

des qualités, c'est-à-dire de nos sensations, se réduiront à

des différences extensives entre les changements qui s'exé-

cutent derrière elles. N'est-il pas permis de soutenir que,

sans connaître ces théories, nous en avons un vague pres-

sentiment; que sous le son plus intense nous devinons

une vibration plus ample se propageant au sein du milieu

ébranlé, et que nous faisons allusion à ce rapport mathé-

matique très précis, quoique confusément aperçu, quand

nous affirmons d'un son qu'il présente une intensité supé-

rieure? Sans même aller aussi loin, ne pourrait-on pas

poser en principe que tout état de conscience correspond à

un certain ébranlement des molécules et atomes de la

substance cérébrale, et que l'intensité d'une sensation

mesure l'amplitude, la complication ou l'étendue de ces

mouvements moléculaires? Cette dernière hypothèse est

au moins aussi vraisemblable que l'autre, mais elle ne

résout pas davantage le problème. Car il est possible que

l'intensité d'une sensation témoigne d'un travail plus ou

moins considérable accompli dans notre organisme ; mais

c'est la sensation qui nous est donnée par la conscience, et

non pas ce travail mécanique. C'est même à l'intensité de

la sensation que nous jugeons de la plus ou moins grande

quantité de travail accompli : l'intensité demeure donc bien,

en apparence au moins, une propriété de la sensation. Et

toujours la même question se pose : pourquoi disons-nous

d'une intensité supérieure quelle est plus grande? pour-

quoi pensons-nous à une plus grande quantité ou à un plus

grand espace?

Peut-être la difficulté du problème tient-elle surtout à ce
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que nous appelons du même nom et nous représentons de

la même manière des intensités de nature très différente,

l'intensité d'un sentiment, par exemple, et celle d'une sen-

sation ou d'un effort. L'effort s'accompagne d'une sensation

musculaire, et les sensations elles-mêmes sont liées à cer-

taines conditions physiques qui entrent vraisemblablement

pour quelque chose dans l'appréciation de leur intensité :

ce sont là des phénomènes qui se passent à la surface de

la conscience, et qui s'associent toujours, comme nous le

verrons plus loin, à la perception d'un mouvement ou

d'un objet extérieur. Mais certains états de l'àme nous pa-

raissent, à tort ou à raison, se suffire à eux-mêmes : telles

sont les joies et les tristesses profondes, les passions réflé-

chies, les émotions esthétiques. L'intensité pure doit se

définir plus aisément dans ces cas simples, où aucun élé-

ment extensif ne semble intervenir. Nous allons voir, en

effet, qu'elle se réduit ici à une certaine qualité ou nuance

dont se colore une masse plus ou moins considérable d'états

psychiques, ou, si l'on aime mieux, au plus ou moins grand

nombre d'états simples qui pénètrent l'émotion fondamen-

tale.

Par exemple, un obscur désir est devenu peu à peu une

passion profonde. Vous verrez que la faible intensité de ce

désir consistait d'abord en ce qu'il vous semblait isolé et

comme étranger à tout le reste de votre vie interne. Mais

petit à petit il a pénétré un plus grand nombre d'éléments

psychiques, les teignant pour ainsi dire de sa propre cou-

leur ; et voici que votre point de vue sur l'ensemble des

choses vous paraît maintenant avoir changé. N'est-il pas

vrai que vous vous apercevez d'une passion profonde, une

fois contractée, à ce que les mêmes objets ne produisent

plus sur vous la même impression ? Toutes vos sensations,

toutes vos idées vous en paraissent rafraîchies ; c'est comme
une nouvelle enfance. Nous éprouvons quelque chose d'ana-

logue dans certains rêves, où nous n'imaginons rien que
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de liés ordinaire, et au travers desquels résonne pourtant

je ne sais quelle note originale. C'est que, plus on descend

dans les profondeurs de la conscience, moins on a le droit

de traiter les faits psychologiques comme des choses qui se

juxtaposent. Quand on dit qu'un objet occupe une grande

place dans l'âme, ou même qu'il y tient toute la place, on

doit simplement entendre par là que son image a modifié

la nuance de mille perceptions ou souvenirs, et qu'en ce

sens elle les pénètre, sans pourtant s'y faire voir. Mais celte

représentation toute dynamique répugne à la conscience

réfléchie, parce qu'elle aime les distinctions tranchées, qui

s'expriment sans peine par des mots, et les choses aux

contours bien définis, comme celles qu'on aperçoit dans

l'espace. Elle supposera donc que, tout le reste demeurant

identique, un certain désir a passé par des grandeurs succes-

sives : comme si l'on pouvait encore parler de grandeur là

où il n'y a ni multiplicité ni espace ! Et de même que nous

la verrons concentrer sur un point donné de l'organisme,

pour en faire un effort d'intensité croissante, les contrac-

tions musculaires de plus en plus nombreuses qui s'effec-

tuent sur la surface du corps, ainsi elle fera cristalliser à

part, sous forme d'un désir qui grossit, les modifications

progressives survenues dans la masse confuse des faits

psychiques coexistants. Mais c'est là un changement de

qualité, plutôt que de grandeur.

Ce qui fait de l'espérance un plaisir si intense, c'est que

1 avenir, dont nous disposons à notre gré, nous apparaît en

même temps sous une multitude déformes, également sou-

riantes, également possibles. Même si la plus désirée d'entre

elles se réalise, il faudra faire le sacrifice des autres, et

nous aurons beaucoup perdu. L'idée de l'avenir, grosse

d'une infinité de possibles, est donc plus féconde que l'avenir

lui-même, et c'est pourquoi l'on trouve plus de charme à

l'espérance qu'à la possession , au rêve qu'à la réalité.

Essayons de démêler en quoi consiste une intensité crois-
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santé de joie ou de tristesse, dans les cas exceptionnels où

aucun symptôme physique n'intervient. La joie intérieure

n'est pas plus que la passion un fait psychologique isolé,

qui occuperait d'abord un coin de l'âme et gagnerait peu à

peu de la place. A son plus bas degré, elle ressemble assez

à une orientation de nos états de conscience dans le sens

de l'avenir. Puis, comme si cette attraction diminuait leur

pesanteur, nos idées et nos sensations se succèdent avec

plus de rapidité ; nos mouvements ne nous coûtent plus le

môme effort. Enfin, dans la joie extrême, nos perceptions

et nos souvenirs acquièrent une indéfinissable qualité, com-
parable à une chaleur ou à une lumière, et si nouvelle, qu'à

certains moments, en faisant retour sur nous-mêmes, nous

éprouvons comme un étonnement d'être. Ainsi, il y a plu-

sieurs formes caractéristiques de la joie purement inté-

rieure, autant d'étapes successives qui correspondent à des

modifications qualitatives de la masse de nos états psycho-

logiques. Mais le nombre des états que chacune de ces

modifications atteint est plus ou moins considérable, et

quoique nous ne les comptions pas explicitement, nous

savons bien si notre joie pénètre toutes nos impressions de

la journée, par exemple, ou si quelques-unes y échappent.

Nous établissons ainsi des points de division dans l'inter-

valle qui sépare deux formes successives de la joie, et cet

acheminement graduel de l'une à l'autre fait qu'elles nous

apparaissent à leur tour comme les intensités d'un seul et

même sentiment, qui changerait de grandeur. On montrerait

sans peine que les différents degrés de la tristesse corres-

pondent, eux aussi, à des changements qualitatifs. Elle com-

mence par n'être qu'une orientation vers le passé, un appau-

vrissement de nos sensations et de nos idées, comme si

chacune d'elles tenait maintenant tout entière dans le peu

qu'elle donne, comme si l'avenir nous était en quelque sorte

fermé. Et elle finit par une impression d'écrasement, qui

fait que nous aspirons au néant, et que chaque nouvelle
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disgrâce, en nous faisant mieux comprendre l'inutilité de

la lutte, nous cause un plaisir amer.

Les sentiments esthétiques nous offrent des exemples

plus frappants encore de cette intervention progressive

d'éléments nouveaux, visibles dans l'émotion fondamentale,

et qui semblent en accroître la grandeur quoiqu'ils se

bornent à en modifier la nature. Considérons le plus simple

d'entre eux, le sentiment de la grâce. Ce n'est d'abord que

la perception d'une certaine aisance, d'une certaine facilité

dans les mouvements extérieurs. Et comme des mouve-

ments faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres,

nous finissons par trouver une aisance supérieure aux

mouvements qui se faisaient prévoir, aux attitudes pré-

sentes où sont indiquées et comme préformées les attitudes

à venir. Si les mouvements saccadés manquent de grâce,

c'est parce que chacun d'eux se suffit à lui-même et n'an-

nonce pas ceux qui vont le suivre. Si la grâce préfère les

courbes aux lignes brisées, c'est que la ligne courbe change

de direction à tout moment, mais que chaque direction

nouvelle était indiquée dans celle qui la précédait. La

perception d'une facilité à se mouvoir vient donc se

fondre ici dans le plaisir d'arrêter en quelque sorte la

marche du temps, et de tenir l'avenir dans le présent.

Un troisième élément intervient quand les mouvements

gracieux obéissent à un rytbme, et que la musique les

accompagne. C'est que le rythme et la mesure, en nous

permettant de prévoir encore mieux les mouvements de

l'artiste, nous font croire cette fois que nous en sommes

les maîtres. Comme nous devinons presque l'attitude qu'il

va prendre, il paraît nous obéir quand il la prend en effet
;

la régularité du rythme établit entre lui et nous une espèce

de communication, et les retours périodiques de la mesure

sont comme autant de fils invisibles au moyen desquels

nous faisons jouer cette marionnette imaginaire. Même, si

elle s'arrête un instant, notre main impatientée ne peut
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s'empêcher de se mouvoir comme pour la pousser, comme
pour la replacer au sein de ce mouvement dont le rythme

est devenu toute notre pensée et toute notre volonté. Il

entrera donc dans le sentiment du gracieux une espèce de

sympathie physique, et en analysant le charme de cette

sympathie, vous verrez qu'elle vous plaît elle-même par son

affinité avec la sympathie morale, dont elle vous suggère

subtilement l'idée. Ce dernier élément, où les autres

viennent se fondre après l'avoir en quelque sorte annoncé,

explique l'irrésistible attrait de la grâce : on ne compren-
drait pas le plaisir qu'elle nous cause, si elle se réduisait à

une économie d'effort, comme le prétend Spencer 1
. Mais

la vérité est que nous croyons démêler dans tout ce qui est

très gracieux, en outre de la légèreté qui est signe de mobi-

lité, l'indication d'un mouvement possible vers nous, d'une

sympathie virtuelle ou même naissante. C'est cette sympa-

thie mobile, toujours sur le point de se donner, qui est

l'essence même de la grâce supérieure. Ainsi les inten-

sités croissantes du sentiment esthétique se résolvent ici

en autant de sentiments divers, dont chacun, annoncé

déjà par le précédent, y devient visible et l'éclipsé en-

suite définitivement. C'est ce progrès qualitatif que nous

interprétons dans le sens d'un changement de grandeur,

parce que nous aimons les choses simples, et que notre

langage est mal fait pour rendre les subtilités de l'ana-

lyse psychologique.

Pour comprendre comment le sentiment du beau com-

porte lui-même des degrés, il faudrait le soumettre à une

minutieuse analyse. Peut-être la peine qu'on éprouve à le

définir tient-elle surtout à ce que l'on considère les beautés

de la nature comme antérieures à celles de l'art : les pro-

cédés de l'art ne sont plus alors que des moyens par lesquels

l'artiste exprime le beau, et l'essence du beau demeure

(1) Essais sur le Progrès (trad. fr.), page 283.
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mystérieuse, .Mais on pourrait se demander si la nature est

belle autrement que par la rencontre heureuse de certains

procédés de notre art, et si, en un certain sens, Tari ne

précéderait pas la nature. Sans même aller aussi loin, il

semble plus conforme aux règles d'une saine méthode d'étu-

dier d'abord le beau dans les œuvres, où il a été produit par

un effort conscient, et de descendre ensuite par transitions

insensibles de l'art à la nature, qui est artiste à sa manière.

En se plaçant à ce point de vue, on s'apercevra, croyons-

nous, que l'objet de l'art est d'endormir les puissances

actives ou plutôt résistantes do notre personnalité, et de

nous amener ainsi à un état de docilité parfaite où nous

réalisons l'idée qu'on nous suggère, où nous sympathisons

avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de l'art on

retrouvera sous une forme atténuée, raffinés et en quelque

sorte spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient ordi-

nairement l'état d'hypnose. — Ainsi, en musique, le rythme

et la mesure suspendent la circulation normale de nos

sensations et de nos idées en faisant osciller notre attention

entre des points fixes, et s'emparent de nous avec une telle

force que l'imitation, même infiniment discrète, d'une voix

qui gémit suffira à nous remplir d'une tristesse extrême.

Si'les sons musicaux agissent plus puissamment sur nous

que ceux de la nature, c'est que la nature se borne à expri-

mer des sentiments, au lieu que la musique nous les sug-

gère. D'où vient le charme de la poésie? Le poète est celui

chez qui les sentiments se développent en images, et les

images elles-mêmes en paroles, dociles au rythme, pour

:les traduire. En voyant repasser devant nos yeux ces images,

nous éprouverons à notre tour le sentiment qui en était

pour ainsi dire l'équivalent émotionnel ; mais ces images

ne se réaliseraient pas aussi fortement pour nous sans les

I
mouvements réguliers du rythme, par lequel notre àme,

bercée et endormie, s'oublie comme en un rêve pour penser

et pour voir avec le poète. Les arts plastiques obtiennent
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un effet du même genre parla fixité qu'ils imposent soudain

à la vie, et qu'une contagion physique communique à l'at-

tention du spectateur. Si les œuvres de la statuaire antique

expriment des émotions légères, qui les effleurent à peine

comme un souffle, en revanche la pale immobilité de la

pierre donne au sentiment exprimé, au mouvement com-

mencé, je ne sais quoi de définitif et d'éternel, où notre

pensée s'absorbe et où notre volonté se perd. On retrouverait

en architecture, au sein même de cette immobilité saisis-

sante, certains effets analogues à ceux du rythme. La symé-

trie des formes, la répétition indéfinie du même motif archi-

tectural, font que notre faculté de percevoir oscille du même
au même et se déshabitue de ces changements incessants

qui, dans la vie journalière, nous ramènent sans cesse à la

conscience de notre personnalité: l'indication, même légère,

d'une idée suffira alors à remplir de cette idée notre Ame

entière. Ainsi l'art vise à imprimer en nous des sentiments

plutôt qu'à les exprimer ; il nous les suggère, et se passe

volontiers de l'imitation de la nature quand il trouve des

moyens plus efficaces. — La nature procède par suggestion

comme l'art, mais ne dispose pas du rythme. Elle y supplée

par cette, longue camaraderie que la communauté des

influences subies a créée entre elle et nous, et qui fait qu'à

la moindre indication d'un sentiment nous sympathisons

avec elle, comme un sujet habitué obéit au geste du magné-

tiseur. Et cette sympathie se produit en particulier quand

la nature nous présente des êtres aux proportions normales,

tels que notre attention se divise également entre toutes les

parties de la figure sans se fixer sur aucune d'elles : notre

faculté de percevoir se trouvant alors bercée par cette espèce

d'harmonie, rien n'arrête plus le libre essor de la sensibilité,

qui n'attend jamais que la chute de l'obstacle pour être

émue sympathiquement. — Il résulte de cette analyse que

le sentiment du beau n'est pas un sentiment spécial, mais

que tout sentiment éprouvé par nous revêtira un caractère
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esthétique, pourvu qu'il ait été suggéré, et non pas causé.

On comprendra alors pourquoi l'émotion esthétique nous

parait admettre des degrés d'intensité, et aussi des degrés

d'élévation. Tantôt en effet le sentiment suggéré interrompt

à peine le tissu serré des faits psychologiques oui composent

notre histoire; tantôt il en détache notre attention sans

toutefois nous les faire perdre de vue ; tant '.t enfin il se

substitue à eux, nous absorbe, et accapare notre âme

entière. Il y a donc des phases distinctes dans le pr _ s

d'un sentiment esthétique, comme dans l'état d'hypnose : et

ces phases correspondent moins à des variations de degré

qu'à des différences d'état ou de nature. Mais le mérite

d'une œuvre d'art ne se mesure pas tant à la puissance avec

laquelle le sentiment suggéré s'empare de nous qu'à la

richesse de ce sentiment lui-même : en d'autres termes, à

côté des degrés d'intensité, nous distinguons instinctive-

ment des degrés de profondeur ou d'élévation. En analysant

ce dernier concept, on verra que les sentiments et les pen-

sées que l'artiste nous suggère expriment et résument une

partie plus ou moins considérable de son histoire. Si l'art

qui ne donne que des sensations est un art inférieur, c'est

que l'analvse ne démêle pas souvent dans une sensation

autre chose que cette sensation même. Mais la plupart des

émotions sont grosses de mille sensations, sentiments ou

, idées qui les pénètrent : chacune d'elles est donc un état

unique en son genre, indéfinissable, et il semble qu'il fau-

drait revivre la vie de celui qui l'éprouve pour l'embras-

Iser dans sa complexe originalité. Pourtant l'artiste vise à

nous introduire dans cette émotion si riche, si personnelle.

si nouvelle, et à nous faire éprouver ce qu'il ne saurait

nous faire comprendre. Il fixera donc, parmi les manifes-

tations extérieures de son sentiment, celles que notre corps

imitera machinalement, quoique légèrement, en les aper-

cevant, de manière à nous replacer tout d'un coup dans

l'indéfinissable état psychologique qui les provoqua. Ainsi
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tombera la barrière que le temps et l'espace interposaient

entre sa conscience et la nôtre ; et plus sera riche d'idées,

gros de sensations et d'émotions le sentiment dans le cadre

duquel il nous aura fait entrer, plus la beauté exprimée

aura de profondeur ou d'élévation. Les intensités succes-

sives du sentiment esthétique correspondent donc à des

changements d'état survenus en nous, et les degrés de pro-

fondeur au plus ou moins grand nombre de faits psychiques

élémentaires que nous démêlons confusément dans l'émo-

tion fondamentale.

On soumettrait les sentiments moraux à une étude du

même genre. Considérons la pitié par exemple. Elle con-

siste d'abord à se mettre par la pensée à la place des autres,

à souffrir de leur souffrance. Mais si elle n'était rien de plus,

comme quelques-uns l'ont prétendu, «lie nous inspirerait

l'idée de fuir les misérables plutôt que de leur porter

secours, car la souffrance nous fait naturellement horreur.

Il est possible que ce sentiment d'horreur se trouve à l'ori-

gine de la pitié; mais un élément nouveau ne tarde pas à

s'y joindre, un besoin d'aider nos semblables et de soulager

leur souffrance. Dirons-nous, avec La Rochefoucauld, que

cette prétendue sympathie est un calcul, « une habile pré-

voyance des maux à venir »? Peut-être la crainte entre-t-elle

en effet pour quelque chose encore clans la compassion que

les maux d'autrui nous inspirent; mais ce ne sont toujours

là que des formes inférieures de la pitié. La pitié vraie con-

siste moins à craindre la souffrance qu'à la désirer. Désir

léger, qu'on souhaiterait à peine de voir réalisé, et qu'on

forme pourtant malgré soi, comme si la nature commet-

tait quelque grande injustice, et qu'il fallût écarter tout

soupçon de complicité avec elle. L'essence de la pitié est

donc un besoin de s'humilier, une aspiration à descendre.

Cette aspiration douloureuse a d'ailleurs son charme, parce

qu'elle nous grandit dans notre propre estime, et fait que

nous nous sentons supérieurs à ces biens sensibles dont



L'EFFORT MUSCULAIRE 15

notre pensée se détache momentanément. L'intensité crois-

sante de la pitié consiste donc dans un progrès qualitatif,

dans un passage du dégoût à la crainte, de la crainte à la

sympathie, et de la sympathie elle-même à l'humilité.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse. Les états

psychiques dont nous venons de définir l'intensité sont des

états profonds, qui ne paraissent point solidaires de leur

cause extérieure, et qui ne semblent pas non plus enve-

lopper la perception d'une contraction musculaire. Mais ces

états sont rares. Il n'y a guère de passion ou de désir, de

joie ou de tristesse, qui ne s'accompagne de symptômes

physiques; et là où ces symptômes se présentent, ils nous

servent vraisemblablement à quelque chose dans l'appré-

ciation des intensités. Ouant aux sensations proprement

dites, elles sont manifestement liées à leur cause extérieure,

et quoique l'intensité de la sensation ne se puisse définir

par la grandeur de sa cause, il existe sans doute quelque

rapport entre ces deux termes. Même, dans certaines de ses

manifestations, la conscience paraît s'épanouir au dehors,

comme si l'intensité se développait en étendue : tel est l'ef-

fort musculaire. Plaçons-nous tout de suite en face de ce

dernier phénomène; nous nous transporterons ainsi d'un

seul bond à l'extrémité opposée de la série des faits psycho-

logiques.

S'il est un phénomène qui paraisse se présenter immé-

diatement à la conscience sous forme de quantité ou tout

au moins de grandeur, c'est sans contredit l'effort muscu-

laire. Il nous semble que la force psychique, emprisonnée

dans l'âme comme les vents dans l'antre d'Eole, y attende

seulement une occasion de s'élancer dehors : la volonté sur-

veillerait cette force, et de temps à autre lui ouvrirait une

issue, proportionnant l'écoulement à l'effet désiré. Même,
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en y réfléchissant bien, on verra que cette conception assez

grossière de l'effort entre pour une large part dans notre

croyance à des grandeurs intensives. Comme la force mus-

culaire qui se déploie dans l'espace et se manifeste par des

phénomènes mesurables nous fait l'effet d'avoir préexisté à

ses manifestations, mais sous un moindre volume et à l'état

comprimé pour ainsi dire, nous n'hésitons pas à resserrer

ce volume de plus en plus, et finalement nous croyons com-

prendre qu'un état purement psychique, n'occupant plus

d'espace, ait néanmoins une grandeur. La science incline

d'ailleurs à fortifier l'illusion du sens commun sur ce point.

M. Bain nous dit par exemple que «la sensibilité concomi-

tante du mouvement musculaire coïncide avec le courant

centrifuge de la force nerveuse » : c'est donc l'émission

même de la force nerveuse que la conscience apercevrait.

M. Wundt parle également d'une sensation d'origine cen-

trale, accompagnant l'innervation volontaire des muscles,

et cite l'exemple du paralytique, « qui a la sensation très

nette de laforce qu'il déploie à vouloir soulever sajambe, quoi-

qu'elle reste inerte 1 ». La plupart des auteurs se rangent à

cette opinion, qui ferait loi dans la science positive, si, dans

ces derniers temps, M.William James n'avait attiré l'atten-

tion des physiologistes sur certains phénomènes assez peu

remarqués, et pourtant bien remarquables.

Quand un paralytique fait effort pour soulever le membre

inerte, il n'exécute pas ce mouvement, sans doute, mais

bon gré, mal gré, il en exécute un autre. Quelque mouve-

ment s'effectue quelque part : sinon, point de sensation

d'effort 2
. Déjà Vulpian avait fait remarquer que si l'on

demande à un hémiplégique de fermer son poing paralysé,

il accomplit inconsciemment cette action avec le poing qui

(1) Psychologie physiologique, trari. Rouvier, tome I, p. 423.

(2) W. James, Le sentiment de V effort (Critique philosophique, 1880,

tome IT).
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n'est pas malade. Ferrier signalait un phénomène plus

curieux encore 1
. Étendez le bras en recourbant légèrement

votre index, comme si vous alliez presser la détente d'un

pistolet : vous pourrez ne pas remuer le doigt, ne con-

tracter aucun muscle de la main, ne produire aucun mou-

vement apparent, et sentir pourtant que vous dépensez de

L'énergie. Toutefois, en y regardant de plus près, vous vous

apercevrez que celte sensation d'effort coïncide avec la

fixation des muscles de votre poitrine, que vous tenez la

glotte fermée, et que vous contractez activement vos

muscles respiratoires. Dès que la respiration reprend son

cours normal, la conscience de l'effort s'évanouit, à moins

qu'on ne meuve réellement le doigt. Ces faits semblaient

déjà indiquer que nous n'avons pas conscience d'une émis-

sion de force, mais du mouvement des muscles qui en

est le résultat. L'originalité de M. William James a été

de vérifier l'hypothèse sur des exemples qui y parais-

saient absolument réfractaires. Ainsi, quand le muscle

droit externe de l'œil droit est paralysé, le malade essaie en

vain de tourner l'œil du côté droit : pourtant les objets lui

paraissent fuir à droite, et puisque l'acte de volonté n'a

produit aucun effet, il faut bien, disait Helmholtz 2

,
que l'ef-

fort même de la volonté se soit manifesté à la conscience.

— Mais on n'a pas tenu compte, répond M. James, de ce

qui se passe dans l'autre œil : celui-ci reste couvert pendant

les expériences; il se meut néanmoins, et Ton s'en con-

vaincra sans peine. C'est ce mouvement de l'œil gauche,

perçu par la conscience, qui nous donne la sensation d'ef-

fort, en même temps qu'il nous fait croire au mouvement

des objets aperçus par l'œil droit. Ces observations, et

d'autres analogues, conduisent M. James à affirmer que le

sentiment de l'effort est centripète, et non pas centrifuge.

(1) Les Fondions du cerveau, page 358 (trad. fr.).

(2) Optique physiologique, trad. fr., page 764.
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Nous ne prenons pas conscience d'une force que nous lan-

cerions dans l'organisme : notre sentiment de l'énergie

musculaire déployée « est une sensation afïérente com-

plexe, qui vient des muscles contractés, des ligaments

tendus, des articulations comprimées, de la poitrine fixée,

de la glotte fermée, du sourcil froncé, des mâchoires ser-

rées », bref, de tous les points de la périphérie où l'effort

apporte une modification.

Il ne nous appartient pas de prendre position dans le

débat. Aussi bien, la question qui nous préoccupe n'est-elle

pas de savoir si le sentiment de l'effort vient du centre ou

de la périphérie, mais en quoi consiste au juste notre per-

ception de son intensité. Or, il suffit de s'observer attenti-

vement soi-même pour aboutir, sur ce dernier point, à une

conclusion que M. James n'a pas formulée, mais qui nous

paraît tout à fait conforme à l'esprit de sa doctrine. Nous

prétendons que plus un effort donné nous fait l'effet de

croître, plus augmente le nombre des muscles qui se con-

tractent sympathiquement, et que la conscience apparente

d'une plus grande intensité d'effort sur un point donné de

l'organisme se réduit, en réalité, à la perception d'une plus

grande surface du corps s'intéressant à l'opération.

Essayez, par exemple, de serrer le poing « de plus en

plus ». Il vous semblera que la sensation d'effort, tout en-

tière localisée dans votre main, passe successivement par

des grandeurs croissantes. En réalité, votre main éprouve

toujours la même chose. Seulement la sensation qui y était

localisée d'abord a envahi votre bras
, remonté jusqu'à

l'épaule ; finalement, l'autre bras se raidit, les deux jambes

l'imitent, la respiration s'arrête ; c'est le corps qui donne

tout entier. Mais vous ne vous rendez distinctement compte

de ces mouvements concomitants qu'à la condition d'en

être averti : jusque-là, vous pensiez avoir affaire à un état

de conscience unique, qui changeait de grandeur. Quand

vous serrez les lèvres de plus en plus l'une contre l'autre,
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vous croyez éprouver à cet endroit une même sensation de

plus en plus forte : ici encore vous vous apercevrez, en y
réfléchissant davantage, que celte sensation reste identique,

mais que certains muscles de la face et de la tète, puis de

tout le reste du corps, ont pris pari à l'opération. Vous ave/,

senti cet envahissement graduel, cette augmentation de

surface qui est bien réellement un changement de quantité;

mais comme vous pensiez surtout à vos lèvres serrées, vous
avez localisé l'accroissement à cet endroit, et vous avez fait

de la force psychique qui s'y dépensait une grandeur, quoi-

qu'elle n'eût pas d'étendue. Examinez avec soin une per-

sonne qui soulève des poids de plus en plus lourds : la con-

traction musculaire gagne peu à peu son corps tout entier.

Quant à la sensation plus particulière qu'elle éprouve dans

le bras qui travaille, elle reste constante pendant fort long-

temps , et ne change guère que de qualité, la pesanteur

devenant à un certain moment fatigue, et la fatigue dou-

leur. Pourtant le sujet s'imaginera avoir conscience d'un

accroissement continu de la force psychique affluant au

bras. Il ne reconnaîtra son erreur qu'à la condition d'en être

averti, tant il est porté à mesurer un état psychologique

donné par les mouvements conscients qui l'accompagnent!

De ces faits et de beaucoup d'autres du même genre on
dégagera, croyons-nous, la conclusion suivante : notre

conscience d'un accroissement d'effort musculaire se réduit

à la double perception d'un plus grand nombre de sensa-

tions périphériques et d'un changement qualitatif survenu

dans quelques-unes d'entre elles.

Nous voici donc amenés à définir l'intensité d'un effort

superficiel comme celle d'un sentiment profond de l'âme.

Dans l'un et l'autre cas il y a progrès qualitatif et com-
plexité croissante, confusément aperçue. Mais la conscience,

habituée à penser dans l'espace et à se parler à elle-même

ce qu'elle pense, désignera le sentiment par un seul motet
localisera l'effort au point précis où il donne un résultat
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utile : elle apercevra alors un effort, toujours semblable à

lui-même, qui grandit sur la place qu'elle lui a assignée,

et un sentiment qui, ne changeant pas de nom, grossit sans

changer de nature. Il est vraisemblable que nous allons

retrouver cette illusion de la conscience dans les états

intermédiaires entre les efforts superficiels et les senti-

ments profonds. Un grand nombre d'états psychologiques

sont accompagnés, en effet, de contractions musculaires et

de sensations périphériques. Tantôt ces éléments superfi-

ciels sont coordonnés entre eux par une idée purement

spéculative, tantôt par une représentation d'ordre pratique.

Dans le premier cas il y a effort intellectuel ou attention
;

dans le second se produisent les émotions qu'on pourrait

appeler violentes ou aiguës, la colère, la frayeur, et cer-

taines variétés de la joie, de la douleur, de la passion et du

désir. Montrons brièvement que la môme définition de

l'intensité convient à ces états intermédiaires.

L'attention n'est pas un phénomène purement physiolo-

gique ; mais on ne saurait nier que des mouvements l'ac-

compagnent. Ces mouvements ne sont ni la cause ni le

résultat du phénomène; ils en font partie, ils l'expriment en

étendue, comme l'a si remarquablement montré M. Ribot 1
.

Déjà Fechner réduisait le sentiment de l'effort d'attention,

dans un organe des sens, au sentiment musculaire « pro-

duit en mettant en mouvement
,
par une sorte d'action

réilexe, les muscles qui sont en rapport avec les différents

organes sensoriels ». Il avait remarqué cette sensation très

distincte de tension et de contraction de la peau de la tête,

cette pression de dehors en dedans sur tout le crâne, que

l'on éprouve quand on fait un grand effort pour se rappeler

quelque chose. M. Ribot a étudié de plus près les mouve-
ments caractéristiques de l'attention volontaire. « L'atten-

tion, dit-il, contracte le frontal : ce muscle... tire à lui le

f (1) Le mécanisme de l'attention. Alcan, 1888.
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sourcil, l'élève, et détermine des rides transversales sur le

front... Dans les cas extrêmes, la bouche s'ouvre large-

ment. Caliez les enfants et chez beaucoup d'adultes, l'atten-

tion vive produit une protrusion des lèvres, une espèce de

moue ». Certes, il entrera toujours dans l'attention volon-

taire un facteur purement psychique, quand ce ne serait

que l'exclusion, par la volonté, de toutes les idées étran-

gères <à celle dont on désire s'occuper. Mais une fois cette

exclusion faite, nous croyons encore avoir conscience d'une

tension croissante de l'âme, d'un effort immatériel qui gran-

dit. Analysez cette impression, et vous n'y trouverez point

autre chose que le sentiment d'une contraction musculaire

qui gagne en surface ou change de nature, la tension deve-

nant pression, fatigue, douleur.

Or, nous ne voyons pas de différence essentielle entre

l'effort d'attention et ce qu'on pourrait appeler l'effort de

tension de l'âme : désir aigu, colère déchaînée, amour pas-

sionné, haine violente. Chacun de ces états se réduirait,

croyons-nous, à un système de contractions musculaires

coordonnées par une idée : mais dans l'attention c'est l'idée

plus ou moins réfléchie de connaître; dans l'émotion, l'idée

irréfléchie d'agir. L'intensité de ces émotions violentes ne

doit donc point être autre chose que la tension musculaire

qui les accompagne. Darwin a remarquablement décrit les

symptômes physiologiques de la fureur. « Les battements

du cœur s'accélèrent; la face rougit ou prend une pâleur

cadavérique
; la respiration est laborieuse ; la poitrine se

soujève; les narines frémissantes se dilatent. Souvent le

corps entier tremble. La voix s'altère ; les dents se serrent ou
se frottent les unes contre les autres, et le système muscu
laire est généralement excité à quelque acte violent, presque

frénétique... Les gestes représentent plus ou moins parfai-

tement l'acte de frapper ou de lutter contre un ennemi 1
. »

(1) Expression des émotions, page 79.
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Nous n'irons point jusqu'à soutenir, avec M. William

James l

,
que l'émotion de la fureur se réduise à la somme

de ces sensations organiques : il entrera toujours dans

la colère un élément psychique irréductible, quand ce

ne serait que cette idée de frapper ou de lutter dont parle

I Darwin, idée qui imprime à tant de mouvements divers

I une direction commune. Mais si cette idée détermine la

direction de l'état émotionnel et l'orientation des mouve-

ments concomitants , l'intensité croissante de l'état lui-

même n'est point autre chose, croyons-nous, que l'ébran-

lement de plus en plus profond de l'organisme, ébranlement

quéTla conscience mesure sans peine par le nombre et

l'étendue des surfaces intéressées. En vain on alléguera

qu'il y a des fureurs contenues, et d'autant plus intenses.

C'est que là où l'émotion se donne libre carrière, la con-

science ne s'arrête pas au détail des mouvements concomi-

tants : elle s'y arrête au contraire, elle se concentre sur eux

quand elle vise aies dissimuler. Éliminez enfin toute trace

d'ébranlement organique, toute velléité de contraction mus-

culaire ; il ne restera de la colère qu'une idée, ou, si vous

tenez encore à en faire une émotion, vous ne pourrez lui

assigner d'intensité.

« Une frayeur intense, dit Herbert Spencer 2
, s'exprime

par des cris, des efforts pour se cacher ou s'échapper, des

palpitations et du tremblement. » Nous allons plus loin, et

nous soutenons que ces mouvements font partie de la

frayeur même : par eux la frayeur devient une émotion,

susceptible de passer par des degrés différents d'intensité.

Supprimez-les entièrement, et à la frayeur plus ou moins

intense succédera une idée de frayeur, la représentation

tout intellectuelle d'un danger qu'il importe d'éviter. Il y a

aussi une acuité de joie et de douleur, de désir, d'aversion

(1) Wkat is an émotion? Mind, 1884, page 189.

(2) Principes de psychologie, t. I, p. 523.
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et même de houle, dont on trouverait la raison d'être dans

les mouvements de réaction automatique que l'organisme

commence, et que la conscience perçoit. « L'amour, dit

Darwin, fait battre le cœur, accélérer la respiration, rougir

le visage 1
. » L'aversion se marque par des mouvements de

dégoût que l'on répète, sans y prendre garde, quand on

pense à l'objet détesté. On rougit, on crispe involontai-

rement les doigts quand on éprouve de la honte, fut-elle

rétrospective. L'acuité de ces émotions s'évalue au nombre

et à la nature des sensations périphériques qui les accom-

pagnent, Peu à peu, et à mesure que l'état émotionnel

perdra de sa violence pour gagner en profondeur, les sen-

sations périphériques céderont la place à des éléments

internes : ce ne seront plus nos mouvements extérieurs,

mais nos idées, nos souvenirs, nos états de conscience en

général qui s'orienteront, en plus ou moins grand nombre,

dans une direction déterminée. Il n'y a donc pas de diffé-

rence essentielle, au point de vue de l'intensité, entre les

sentiments profonds, dont nous parlions au début de cette

étude, et les émotions aiguës ou violentes que nous venons

de passer en revue. Dire que l'amour, la haine, le désir

gagnent en violence, c'est exprimer qu'ils se projettent au

dehors, qu'ils rayonnent à la surface, qu'aux éléments in-

ternes se substituent des sensations périphériques : mais

superficiels ou profonds, violents ou réfléchis, l'intensité

de ces sentiments consiste toujours dans la multiplicité des

états simples que la conscience y démêle confusément.

Nous nous sommes bornés jusqu'ici à des sentiments et

à des efforts, états complexes, et dont l'intensité ne dépend

pas absolument d'une cause extérieure. Mais les sensations

nous apparaissent comme des états simples : en quoi con-

(1) Expression des émotions, page 84.
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sistera leur grandeur? L'intensité de ces sensations varie

comme la cause extérieure dont elles passent pour être

l'équivalent conscient : comment expliquer l'invasion de la

quantité dans un effet inextensif, et cette fois indivisible ?

Pour répondre à cette question, il faut d'abord distinguer

entre les sensations dites affectives et les sensations repré-

sentatives. Sans doute on passe graduellement des unes

aux autres ; sans doute il entre un élément affectif dans la

plupart de nos représentations simples. Mais rien n'em-

pêche de le dégager, et de rechercher séparément en quoi

consiste l'intensité d'une sensation affective, plaisir ou dou-

leur.

Peut-être la difficulté de ce dernier problème tient-elle

surtout à ce qu'on ne veut pas voir dans l'état affectif autre

chose que l'expression consciente d'un ébranlement orga-

nique, ou le retentissement interne d'une cause extérieure.

On remarque qu'à un plus grand ébranlement nerveux

correspond généralement une sensation plus intense; mais

comme ces ébranlements sont inconscients en tant que

mouvements puisqu'ils prennent pour la conscience l'aspect

d'une sensation qui ne leur ressemble guère, on ne voit

pas comment ils transmettraient à la sensation quelque

chose de leur propre grandeur. Car il n'y a rien de commun,

nous le répétons, entre des grandeurs superposables telles

que des amplitudes de vibration, par exemple, et des sen-

sations qui n'occupent point d'espace. Si la sensation plus

intense nous paraît contenir la sensation de moindre inten-

sité, si elle revêt pour nous, comme l'ébranlement orga-

nique lui-même, la forme d'une grandeur, c'est vraisem-

blablement qu'elle conserve quelque chose de l'ébranlement

physique auquel elle correspond. Et elle n'en conservera

rien, si elle n'est que la traduction consciente d'un mouve-

ment de molécules ; car précisément parce que ce mou-

vement se traduit en sensation de plaisir ou de douleur,
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il demeure inconscient en tant que mouvement molécu-

laire.

Mais on pourrait se demander si le plaisir et la douleur,

au lieu d'exprimer seulement ce qui vient de se passer ou

ce qui se passe dans l'organisme, comme on le croit d'ordi-

naire, n'indiqueraient pas aussi ce qui va s'y produire, ce

qui tend à s'y passer. Il semble en effet assez peu vraisem-

blable que la nature, si profondément utilitaire, ait assigné

ici à la conscience la tâche toute scientifique de nous ren-

seigner sur le passé ou le présent, qui ne dépendent plus

de nous. Il faut remarquer en outre qu'on s'élève par degrés

insensibles des mouvements automatiques aux mouve-

ments libres, et que ces derniers diffèrent surtout des pré-

cédents en ce qu'ils nous présentent, entre l'action exté-

rieure qui en est l'occasion et la réaction voulue qui s'en-

suit, une sensation affective intercalaire. On pourrait même
concevoir que toutes nos actions fussent automatiques, et

l'on connaît d'ailleurs une infinie variété d'êtres organisés

chez qui une excitation extérieure engendre une réaction

déterminée sans passer par l'intermédiaire de la conscience.

Si le plaisir et la douleur se produisent chez quelques pri-

vilégiés, c'est vraisemblablement pour autoriser de leur

part une résistance à la réaction automatique qui se pro-

duirait : ou la sensation n'a pas de raison d'être, ou c'est

un commencement de liberté. Mais comment nous per-

mettrait-elle de résister à la réaction qui se prépare si elle

ne nous en faisait connaître la nature par quelque signe

précis ? et quel peut être ce signe, sinon l'esquisse et comme
la préformation des mouvements automatiques futurs au

sein même de la sensation éprouvée? L'état affectif ne doit

donc pas correspondre seulement aux ébranlements, mou-

vements ou phénomènes physiques qui ont été, mais

encore et surtout à ceux qui se préparent, à ceux qui vou-

draient, être.

Il est vrai qu'on ne voit pas d'abord comment cette
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hypothèse simplifie le problème. Car nous cherchons ce

qu'il peut y avoir de commun entre un phénomène physique

et un état de conscience au point de vue de la grandeur, et

il semble qu'on se borne à retourner la difficulté quand on

fait de l'état de conscience présent un indice de la réaction

à venir, plutôt qu'une traduction psychique de l'excitation

passée. La différence est considérable cependant entre les

deux hypothèses. Car les ébranlements moléculaires dont

on parlait tout à l'heure étaient nécessairement incon-

scients, puisque rien ne pouvait subsister de ces mouve-

ments eux-mêmes dans la sensation qui les traduisait. Mais

les mouvements automatiques qui tendent à suivre l'exci-

tation subie, et qui en constitueraient le prolongement

naturel, sont vraisemblablement conscients en tant que

mouvements : ou bien alors la sensation elle-même, dont

le rôle est de nous inviter à un choix entre cette réaction

automatique et d'autres mouvements possibles, n'aurait

aucune raison d'être. L'intensité des sensations affectives

ne serait donc que la conscience que nous prenons des

mouvements involontaires qui commencent, qui se des-

sinent en quelque sorte dans ces états, et qui auraient suivi

leur libre cours si la nature eût fait de nous des automates,

et non des êtres conscients.

Si ce raisonnement est fondé, on ne devra pas comparer

une douleur d'intensité croissante à une note de la gamme
qui deviendrait de plus en plus sonore, mais plutôt à une

symphonie, où un nombre croissant d'instruments se feraient

entendre. Au sein de la sensation caractéristique qui

donne le ton à toutes les autres, la conscience démêlera

une multiplicité plus ou moins considérable de sensations

émanant des différents points de la périphérie, contractions

musculaires, mouvements organiques de tout genre : le

concert de ces états psychiques élémentaires exprime les

exigences nouvelles de l'organisme, en présence de la nou-

velle situation qui lui est faite. En d'autres termes, nous
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évaluons l'intensité d'une douleur à L'intérêt qu'une partit'

plus ou moins grande de L'organisme veut bien y prendre.

M. Kichet ' a observé qu'on rapportait son mal à un endroit

d'autant plus précis que la douleur est plus faible : si elle

devient plus intense, on la rapporte à tout le membre
malade. Et il conclut en disant que « la douleur s'irradie

d'autant plus qu'elle est pins intense 2
». Nous croyons qu'il

faut retourner cette proposition, et définir précisément

l'intensité de la douleur par le nombre et l'étendue des

parties du corps qui sympathisent avec elle et réagissent,

au vu et su de la conscience. Il suffira, pour s'en convaincre,

de lire la remarquable description que le même auteur a

donnée du dégoût : « Si l'excitation est faible, il peut n'y

avoir ni nausée ni vomissement... Si l'excitation est plus

forte, au lieu de se limiter au pneumo-gastrique elle s'ir-

radie et porte sur presque tout le système de la vie orga-

nique. La face pâlit, les muscles lisses de la peau se

contractent, la peau se couvre d'une sueur froide, le cœur
suspend ses battements : en un mot, il y a perturbation

organique générale consécutive à l'excitation de la moelle

allongée, et cette perturbation est l'expression suprême du

dégoût 3
. » — Mais n'en est-elle que l'expression? En quoi

consistera donc la sensation générale de dégoût, sinon

dans la somme de ces sensations élémentaires ? Et que

pouvons-nous entendre ici par intensité croissante, si ce

n'est le nombre toujours croissant de sensations qui viennent

s'ajouter aux sensations déjà aperçues ? Darwin a tracé

une peinture saisissante des réactions consécutives à une

douleur de plus en plus aiguë : « Elle pousse l'animal à

exécuter les efforts les plus violents et les plus variés pour

échapper à la cause qui ia produit... Dans la souffrance

(1) L'homme et l'intelligence, p. 36.

(2) Ibid., p. 37.

(3)/6irf.
f p. 43.
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intense, la bouche se contracte fortement, les lèvres se

crispent, les dents se serrent. Tantôt les yeux s'ouvrent

tout grands, tantôt les sourcils se contractent fortement ;

le corps est baigné de sueur ; la circulation se modifie ainsi

que la respiration '. » — N'est-ce point précisément à cette

contraction des muscles intéressés que nous mesurons

l'intensité d'une douleur? Analysez l'idée que vous vous

faites d'une souffrance que vous déclarez extrême : n'en-

tendez-vous pas par là qu'elle est insupportable, c'est-à-

dire qu'elle incite l'organisme à mille actions diverses pour

y échapper? On conçoit qu'un nerf transmette une douleur

indépendante de toute réaction automatique ; on conçoit

aussi que des excitations plus ou moins fortes influencent

ce nerf diversement. Mais ces différences de sensation ne

seraient point interprétées par votre conscience comme des

différences de quantité, si vous n'y rattachiez les réactions

plus ou moins étendues, plus ou moins graves, qui ont

coutume de les accompagner. Sans ces réactions consé-

cutives, l'intensité de la douleur serait une qualité, et non

pas une grandeur.

Nous n'avons guère d'autre moyen pour comparer entre

eux plusieurs plaisirs. Qu'est-ce qu'un plus grand plaisir,

sinon un plaisir préféré? Et que peut être notre préférence,

sinon une certaine disposition de nos organes, qui fait que,

les deux plaisirs se présentant simultanément à notre es-

prit, notre corps incline vers l'un d'eux? Analysez cette

inclination elle-même, et vous y trouverez mille petits mou-

vements qui commencent, qui se dessinent dans les organes

intéressés et même dans le reste du corps, comme si l'or-

ganisme allait au-devant du plaisir représenté. Quand on

définit l'inclination un mouvement, on ne fait pas une mé-

taphore. En présence de plusieurs plaisirs conçus par l'in-

telligence, notre corps s'oriente vers l'un d'eux spontané-

(1) Expression des émotions, p. 84.
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mont, comme par une action réflexe. Il dépend de nous de

l'arrêter, mais l'attrait du plaisir n'est point autre chose

que ce mouvement commencé, et l'acuité même du plaisir,

pendant qu'on le goûte, n'est que l'inertie de l'organisme

qui s'y noie, refusant toute autre sensation. Sans cette force

d'inertie, dont nous prenons conscience par la résistance

que nous opposons à ce qui pourrait nous distraire, le plai-

sir serait encore un état, mais non plus une grandeur. Dans

le monde moral, comme dans le monde physique, l'attrac-

tion sert à expliquer le mouvement plutôt qu'aie produire.

Nous avons étudié à part les sensations affectives. Re-

marquons maintenant que beaucoup de sensations repré-

sentatives ont un caractère affectif, et provoquent ainsi de

notre part une réaction dont nous tenons compte dans l'ap-

préciation de leur intensité. Un accroissement considérable

de lumière se traduit pour nous par une sensation caracté-

ristique, qui n'est pas encore de la douleur, mais qui pré-

sente des analogies avec réblouissement. A mesure que
l'amplitude de la vibration sonore augmente, notre tête,

puis notre corps nous font l'effet de vibrer ou de recevoir

un choc. Certaines sensations représentatives, celles de

saveur, d'odeur et de température, ont même constamment
un caractère agréable ou désagréable. Entre des saveurs

plus ou moins amères, vous ne démêleriez guère que des

différences de qualité
; ce sont comme les nuances d'une

même couleur. Mais ces différences de qualité s'interprè-

tent aussitôt comme des différences de quantité, à cause
de leur caractère affectif et des mouvements plus ou moins
prononcés de réaction, plaisir ou dégoût, qu'elles nous sug-
gèrent. En outre, même quand la sensation reste purement
représentative, sa cause extérieure ne peut dépasser un
certain degré de force ou de faiblesse sans provoquer de
notre part des mouvements, qui nous servent à la mesurer.
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Tantôt, en effet, nous avons à faire effort pour apercevoir

celte sensation, comme si elle se dérobait ; tantôt au con-

traire elle nous envahit, s'impose à nous, et nous absorbe

de telle manière que nous employons tout notre effort à nous

en dégager, et à rester nous-mêmes. La sensation est dite

peu intense dans le premier cas, et très intense dans l'autre.

Ainsi, pour percevoir un son lointain, pour distinguer ce

que nous appelons une odeur légère ou une faible lumière,

nous tendons tous les ressorts de notre activité, nous « fai-

sons attention ». Et c'est justement parce que l'odeur etla

lumière demandent alors à se renforcer de notre effort

quelles nous paraissent faibles. Inversement, nous recon-

naissons la sensation d'intensité extrême aux mouvements

irrésistibles de réaction automatique qu'elle provoque de

notre part, ou à l'impuissance dont elle nous frappe. Un
coup de canon tiré à nos oreilles, une lumière éblouissante

s'allumant tout à coup, nous enlèvent pendant un instant

la conscience de notre personnalité ; cet état pourra même
se prolonger chez un sujet prédisposé. Il faut ajouter que,

même dans la région des intensités dites moyennes,

alors qu'on traile d'égal à égal avec la sensation repré-

sentative, nous en apprécions souvent l'importance en

la comparant à une autre qu'elle supplante, ou en tenant

compte de la persistance avec laquelle elle revient. Ainsi le

lie-tac d'une montre paraît plus sonore pendant la nuit,

parce qu'il absorbe sans peine une conscience presque vide

de sensations et d'idées. Des étrangers, conversant entre

eux dans une langue que nous ne comprenons point, nous

font l'effet de parler très haut, parce que leurs paroles, n'é-

voquant plus d'idées dans notre esprit, éclatent au milieu

d'une espèce de silence intellectuel, et accaparent notre

attention comme le tic-tac d'une montre pendant la nuit.

Toutefois, avec ces sensations dites moyennes, nous abor-

dons une série d'états psychiques dont l'intensité doit avoir

une signification nouvelle. Car, la plupart du temps, l'orga-



LES SENSATIONS REPRESENTATIVES 3]

nisme rie réagil guère,du moins d'une manière apparente; el

pourtant nous érigeons encore en grandeur une hauteur de

son, uneintensité delumière, une saturation de couleur. Sans

doute l'observation minutieuse de ce qui se passe dans l'en-

semble de l'organisme quand nous entendons telle ou telle

note, quand nous percevons telle ou telle couleur, nous

réserve plus d'une surprise : M. Ch. Féré n'a-t-il pas

montré que toute sensation est accompagnée d'une augmen-
tation de force musculaire, mesurable au dynamomètre ' ?

Toutefois cette augmentation ne frappe guère la conscience;

el si l'on réfléchit à la précision avec laquelle nous distin-

guons les sons et les couleurs, voire même les poids et les

températures, on devinera sans peine qu'un nouvel élé-

ment d'appréciation doit entrer ici en jeu. La nature de

Cet élément est d'ailleurs aisée à déterminer.

A mesure en effet qu'une sensation perd son caractère

alï'ectif pour passer à l'état de représentation, les mouve-
ments de réaction qu'elle provoquait de notre part tendent

à s'effacer; mais aussi nous apercevons l'objet extérieur qui

en est cause, ou, si nous ne l'apercevons pas, nous l'avons

aperçu, et nous y pensons. Or celte cause est extensive et

par conséquent mesurable : une expérience de tous les

instants, qui a commencé avec les premières lueurs de la

conscience et qui se poursuit pendant notre existence

entière, nous montre une nuance déterminée de la sensa-

tion répondant à une valeur déterminée de l'excitation.

Nous associons alors à une certaine qualité de l'effet l'idée

d'une certaine quantité de la cause ; et finalement, comme
il arrive pour toute perception acquise, nous mettons l'idée

dans la sensation, la quantité de la cause dans la qualité

de l'effet. Ace moment précis, l'intensité, qui n'était qu'une

(1) Ch. Féré, Sensation et mouvement. Paris, 1887.
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certaine nuance ou qualité de la sensation, devient une

grandeur. On se rendra facilement compte de ce processus

en tenant une épingle dans la main droite, par exemple, et

en se piquant de plus en plus profondément la main gauche.

Vous sentirez d'abord comme un chatouillement, puis un

contact auquel succède une piqûre , ensuite une douleur

localisée en un point, enfin une irradiation de cette douleur

dans la zone environnante . Et plus vous y réfléchirez,

plus vous verrez que ce sont là autant de sensations quali-

tativement distinctes, autantde variétés d'une même espèce.

Pourtant vous parliez d'abord d'une seule et même sensa-

tion de plus en plus envahissante, d'une piqûre de plus en

plus intense. C'est que, sans y prendre garde, vous loca-

lisiez dans la sensation de la main gauche, qui est piquée,

l'effort progressif de la main droite qui la pique. Vous

introduisiez ainsi la cause dans l'effet, et vous interprétiez

inconsciemment la qualité en quantité, l'intensité en gran-

deur. Il est aisé de voir que l'intensité de toute sensation

représentative doit s'entendre delà même manière.

Les sensations de son nous présentent des degrés bien

accusés d'intensité. Nous avons déjà dit qu'il fallait tenir

compte du caractère affectif de ces sensations, de la secousse

reçue par l'ensemble de l'organisme. Nous avons montré

qu'un son très intense est celui qui absorbe notre attention,

qui supplante tous les autres. Mais faites abstraction du

choc, de la vibration bien caractérisée que vous ressentez

parfois dans la tête ou même dans tout le corps ; faites

abstraction de la concurrence que se font entre eux les sons

simultanés : que restera-t-il, sinon une indéfinissable qua-

lité du son entendu ? Seulement cette qualité s'interprète

aussitôt en quantité, parce que vous l'avez mille fois obtenue

vous-même en frappant un objet, par exemple, et en four-

nissant par là une quantité déterminée d'effort. Vous savez

aussi jusqu'à quel point vous auriez à enfler votre voix pour

produire un son analogue, et l'idée de cet effort se présente
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instantanément à votre esprit quand vous érigez l'intensité

du son en grandeur. Wumlt 1 a attiré l'attention sur les

liaisons toutes particulières de filets nerveux vocaux et audi-

tifs qui s'effectuent dans le cerveau humain. N'a-t-on pas

dit qu'entendre, c'est se parler à soi-même? Certains névro-

pathes ne peuvent assister à une conversation sans remuer
les lèvres; ce n'est là qu'une exagération de ce qui se passe

chez chacun de nous. Comprendrait-on le pouvoir expressif

ou plutôt suggestif de la musique, si l'on n'admettait pas

que nous répétons intérieurement les sons entendus, de

manière à nous replacer dans l'état psychologique d'où ils

sont sortis, état original, qu'on ne saurait exprimer, mais

que les mouvements adoptés par l'ensemble de notre corps

nous suggèrent?

Quand nous parlons de l'intensité d'un son de force

moyenne comme d'une grandeur, nous faisons donc surtout

allusion au plus ou moins grand effort que nous aurions à

fournir pour nous procurer à nouveau la môme sensation

auditive. Mais à côté de l'intensité nous distinguons une

autre propriété caractéristique du son, la hauteur. Les dif-

férences de hauteur, telles que noire oreille les perçoit,

sont-elles des différences quantitatives? Nous accordons

qu'une acuité supérieure de son évoque l'image d'une

situation plus élevée dans l'espace. Mais suit-il de là que

les notes de la gamme, en tant que sensations auditives,

diffèrent autrement que par la qualité? Oubliez ce que la

physique vous a appris, examinez avec soin l'idée que vous

avez d'une note plus ou moins haute, et dites si vous ne

pensez pas tout simplement au plus ou moins grand effort

que le muscle tenseur de vos cordes vocales aurait à fournir

pour donner la note à son tour? Comme l'effort par lequel

votre voix passe d'une note à la suivante est discontinu,

vous vous représentez ces notes successives comme des

(t) Psychologie physiologique, trad. fr., tome II, p. 497.
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points de l'espace qu'on atteindrait l'un après l'autre par

des sauts brusques, en franchissant chaque fois un inter-

valle vide qui les sépare : et c'est pourquoi vous établissez

des intervalles entre les notes de la gamme. Reste à savoir,

il est vrai, pourquoi la ligne sur laquelle nous les échelon-

nons est verticale plutôt qu'horizontale, et pourquoi nous

disons que le son monte dans certains cas, descend dans

d'autres. Il est incontestable que les notes aiguës nous

paraissent produire des effets de résonance dans la tête, et

les notes graves dans la cage thoracique : cette perception,

réelle ou illusoire, a contribué sans doute à nous faire

compter verticalement les intervalles. Mais il faut remar-

quer aussi que, plus l'effort de tension des cordes vocales

est considérable dans la voix de poitrine, plus grande est

la surface du corps qui s'y intéresse chez le chanteur inexpé-

rimenté ;
c'est même pourquoi l'effort est senti par lui

comme plus intense. Et comme il expire l'air de bas en

haut, il attribuera la même direction au son que le courant

d'air produit; c'est donc par un mouvement de bas en haut

que se traduira la sympathie d'une plus grande partie du

corps avec les muscles de la voix. Nous dirons alors que la

note est plus haute, parce que le corps fait effort comme

pour atteindre un objet plus élevé dans l'espace. L'habi-

tude s'est ainsi contractée d'assigner une hauteur à chaque

note de la gamme, et le jour où le physicien a pu la détinir

par le nombre des vibrations auxquelles elle correspond

dans un temps donné, nous n'avons plus hésité à dire que

notre oreille percevait directement des différences de quan-

tité. Mais le son resterait qualité pure, si nous n'y intro-

duisions l'effort musculaire qui le produirait, ou la vibration

qui l'explique.

Les expériences récentes de Blix, Goldscheider et

Donaldson 1 ont montré que ce ne sont pas les mêmes

(1) On the température sens". Mind, 1835.
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points de la surface du corps qui sentent le froid et la cha-

leur. La physiologie incline «loue dès maintenanl à établir

entre les sensations de chaud ri de froid une distinction de

nature, et non plus de degré. Mais l'observation psycholo-

gique va plus loin, car une conscience attentive trouverait

sans peine des différences spécifiques entre les diverses sen-

sations de chaleur, comme aussi entre les sensations de

froid. Une chaleur plus intense est réellement une chaleur

autre. Nous la disons plus intense parce que nous avons

mille fois éprouvé ce même changement quand nous nous

rapprochions d'une source de chaleur, ou quand une plus

grande surface de noire corps en était impressionnée. En
outre, les sensations de chaleur et de froid deviennent bien

vite affectives, et provoquent alors de notre part des réac-

tions plus ou moins accentuées qui en mesurent la cause

extérieure : comment n'établirions-nous pas des différences

quantitatives analogues entre les sensations qui corres-

pondent à des puissances intermédiaires de cette cause?

Nous n'insisterons pas davantage; il appartient à chacun

de s'interroger scrupuleusement sur ce point, en faisant

table rase de tout ce que son expérience passée lui a appris

sur la cause de sa sensation, en se plaçant face à face avec

cette sensation elle-même. Le résultat de cet examen ne

nous paraît pas douteux : on s'apercevra bien vite que la

grandeur de la sensation représentative tient à ce qu'on

mettait la cause dans l'effet, et l'intensité de l'élément

affectif à ce qu'on introduisait dans la sensation les mou-
vements de réaction plus ou moins importants qui conti-

nuent l'excitation extérieure. Nous solliciterons le même
examen pour les sensations de pression et même de poids.

Quand vous dites qu'une pression exercée sur votre main

devient de plus en plus forte, voyez si vous ne vous repré-

sentez pas par là que le contact est devenu pression, puis

douleur, et(] ne cette douleur elle-même, après avoirpassépar

plusieurs phases, s'est irradiée dans la région environnante.
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Voyez encore, voyez surtout si vous ne faites pas intervenir

l'effortantagonistedeplusen plus intense, c'est-à-dire de plus

en plus étendu, que vous opposez à la pression extérieure.

Lorsque le psychophysicien soulève un poids plus lourd, il

éprouve, dit-il, un accroissement de sensation. Examinez

si cet accroissement de sensation ne devrait pas plutôt

s'appeler une sensation d'accroissement. Toute la question

est là; car dans le premier cas la sensation serait une quan-

tité comme sa cause extérieure, et dans le second une qua-

lité, devenue représentative de la grandeur de sa cause. La
distinction du lourd et du léger pourra paraître aussi

arriérée, aussi naïve que celle du chaud et du froid. Mais la

naïveté même de cette distinction en fait une réalité psycho-

logique. Et non seulement le lourd et le léger constituent

pour notre conscience des genres différents, mais les degrés

de légèreté et de lourdeur sont autant d'espèces de ces deux

genres. Il faut ajouter que la différence de qualité se tra-

duit spontanément ici en différence de quantité, à cause de

l'effort plus ou moins étendu que notre corps fournit pour

soulever un poids donné. Vous vous en convaincrez sans

peine si l'on vous invite à soulever un panier que l'on vous

aura dit rempli de ferraille, alors qu'il est vide en réalité.

Vous croirez perdre l'équilibre en le saisissant, comme si

des muscles étrangers s'étaient intéressés par avance à l'opé-

ration, et en éprouvaient un brusque désappointement. C'est

surtout au nombre et à la nature de ces efforts sympathiques,

accomplis sur divers points de l'organisme, que vous

mesurez la sensation de pesanteur en un point donné; et

cette sensation ne serait qu'une qualité si vous n'y intro-

duisiez ainsi l'idée d'une grandeur. Ce qui fortifie d'ailleurs

votre illusion sur ce point, c'est l'habitude contractée de

croire à la perception immédiate d'un mouvement homo-

gène dans un espa' e homogène. Quand je soulève avec le

bras un poids léger, tout le reste de mon corps demeurant

immobile, j'éprouve une série de sensations musculaires
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dont chacune a son « signe local », sa nuance propre : c'est

celle série que ma conscience interprète dans Le sens d'un

mouvement continu dans l'espace. Si je soulève ensuite à

la même hauteur et avec la même vitesse un poids plus

lourd, je passe par une nouvelle série de sensations muscu-

laires, dont chacune diffère du terme correspondant de la

série précédente : c'est de quoi je me convaincrai sans

peine en les examinant bien. Mais comme j'interprète cette

nouvelle série, elle aussi, dans le sens d'un mouvement

continu, comme ce mouvement a la même direction, la

même durée et la même vitesse que le précédent, il faut

bien que ma conscience localise ailleurs que dans le mouve-

ment lui-même la différence entre la seconde série de sen-

sations et la première. Elle matérialise alors cette différence

à l'extrémité du bras qui se meut; elle se persuade que la

sensation de mouvement a été identique dans les deux cas,

tandis que la sensation de poids différait de grandeur. Mais

mouvement et poids sont des distinctions de la conscience

réfléchie : la conscience immédiate a la sensation d'un mou-

vement pesant, en quelque sorte, et cette sensation elle-

même se résout à l'analyse en une série de sensations

musculaires, dont chacune représente par sa nuance le lieu

où elle se produit, et par sa coloration la grandeur du poids

qu'on soulève.

A |>pellerons-nous quantité ou traiterons-nous comme une

qualité l'intensité de la lumière ? On n'a peut-être pas assez

remarqué la multitude d'éléments très différents qui con-

courent, dans la vie journalière, à nous renseigner sur la

nature de la source lumineuse. Nous savons de longue date

que cette lumière est éloignée ou près de s'éteindre, quand

nous avons de la peine à démêler les contours et les détails

des objets. L'expérience nous a appris qu'il fallait attribuer

à une puissance supérieure de la cause cette sensation affec-

tive, prélude de l'éblouissement, que nous éprouvons dans

certains cas. Selon qu'on augmente ou qu'on diminue le
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nombre des sources de lumière, les arêtes des corps ne se

détachent pas de la même manière, non plus que les ombres

qu'ils projettent. Mais il faut faire une part plus large en-

core, croyons-nous, aux changements de teinte que su-

bissent les surfaces colorées, — même les couleurs pures

du spectre, — sous l'influence d'une lumière plus faible

ou plus brillante. A mesure que la source lumineuse se

rapproche, le violet prend une teinte bleuâtre, le vert tend

au jaune blanchâtre et le rouge au jaune brillant. Inverse-

ment, quand cette lumière s'éloigne, le bleu d'outremer

passe au violet, le jaune au vert ; finalement, le rouge, le

vert et le violet se rapprochent du jaune blanchâtre. Ces

changements de teinte ont été remarqués depuis un certain

temps par les physiciens '
; mais ce qui est autrement remar-

quable, selon nous, c'est que la plupart des hommes ne

s'en aperçoivent guère, à moins d'y prêter attention ou

d'en être avertis. Décidés à interpréter les changements de

qualité en changements de quantité, nous commençons par

poser en principe que tout objet a sa couleur propre, déter-

minée et invariable. Et quand la teinte des objets se rappro-

chera du jaune ou du bleu, au lieu de dire que nous voyons

leur couleur changer sous l'influence d'un accroissement

ou d'une diminution d'éclairage, nous affirmerons que cette

couleur reste la même, mais que notre sensation d'inten-

sité lumineuse augmente ou diminue. Nous substituons

donc encore à l'impression qualitative que notre con-

science reçoit l'interprétation quantitative que notre enten-

dement en donne. Helmholtz a signalé un phénomène

d'interprétation du même genre, mais plus compliqué

encore : « Si l'on compose du blanc, dit-il, avec deux cou-

leurs spectrales, et qu'on augmente ou diminue dans le

même rapport les intensités des deux lumières chroma-

tiques, de telle sorte que les proportions du mélange restent

(1) Rood, Théorie scientifique des couleurs, p. 154-159.
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les mêmes, la couleur résultante reste la même, 1 > ï « * 1 1 que

le rapporl d'intensité des sensations change notablement...

Cola tient à ce que la lumière .solaire, que qous considé-

rons comme étant le blanc normal, pendant le jour, subit

elle-même, quand l'intensité lumineuse varie, des modifi-

cations analogues de sa nuance 1

. »

Toutefois, si nous jugeons souvent des variations de la

source lumineuse par les changements relatifs de teinte des

objets qui nous entourent, il n'en est plus ainsi dans les

cas simples, où un objet unique, une surface blanche par

exemple, passe successivement par différents degrés de lu-

minosité. Nous devons insister tout particulièrement sur ce

dernier point. La physique nous parle en effet des degrés

d'intensité lumineuse comme de quantités véritables: ne

les mesure-t-elle pas au. photomètre ? Le psychophysicien

va plus loin encore : il prétend que notre œil évalue lui-

même les intensités de lumière. Des expériences ont été

tentées par M. Delbœuf 2 d'abord, puis par MM. Lehmann

et Neiglick
3

,
pour établir une formule psychophysique sur

la mensuration directe de nos sensations lumineuses. Nous

ne contesterons pas les résultats do ces expériences, non

plus que la valeur des procédés photométriques ; mais tout

dépend de l'interprétation qu'on en donne.

Considérez attentivement une feuille de papier éclairée

par quatre bougies, par exemple, et faites éteindre succes-

sivement une, deux, trois d'entre elles. Vous dites que la

surface reste blanche et que son éclat diminue. Vous savez

en effet qu'on vient d'éteindre une bougie; ou, si vous ne le

savez pas, vous avez bien des fois noté un changement

analogue dans l'aspect d'une surface blanche quand on di-

minuait l'éclairage. Mais faites abstraction de vos souvenirs

(i) Optique physiologique, trad. fr., page 423.

(2) Éléments de 'psychophysique. Paris, 1883.

Voir le compte rendu <io ces expériences dans la Revue philoso-

phique, 1887, tome I, p. 71, et tome II, p. 180.
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et de vos habitudes de langage : ce que vous avez aperçu

réellement, ce n'est pas une diminution d'éclairage de la

surface blanche, c'est une couche d'ombre passant sur cette

surface au moment où s'éteignait la bougie. Cette ombre

est une réalité pour votre conscience, comme la lumière

elle-même. Si vous appeliez blanche la surface primitive

dans tout son éclat, il faudra donner un autre nom à ce que

vous voyez, car c'est autre chose : ce serait, si l'on pouvait

parler ainsi, une nouvelle nuance du blanc. Faut-il main-

tenant tout dire? Nous avons été habitués par notre expé-

rience passée, et aussi par les théories physiques, à consi-

dérer le noir comme une absence ou tout au moins comme
un minimum de sensation lumineuse, et les nuances succes-

sives du gris comme des intensités décroissantes delalumière

blanche. Eh bien, le noir a autant de réalité pour notre

conscience que le blanc ; et les intensités décroissantes de

la lumière blanche éclairant une surface donnée seraient

pour une conscience non prévenue autant de nuances diffé-

rentes, assez analogues aux diverses couleurs du spectre.

Ce qui le prouve bien, c'est que le changement n'est pas

continu dans la sensation comme dans sa cause extérieure
;

c'est que la lumière peut croître ou diminuer pendant un

certain temps sans que l'éclairage de notre surface blanche

nous paraisse changer : il ne paraîtra changer, en effet, que

lorsque l'accroissement ou la diminution de la lumière ex-

térieure suffiront à la création d'une qualité nouvelle. Les

variations d'éclat d'une couleur donnée , — abstraction faite

des sensations affectives dont il a été parlé plus haut, —
se réduiraient donc à des changements qualitatifs , si

nous n'avions contracté l'habitude de mettre la cause

dans l'effet, et de substituer à notre impression naïve ce

que l'expérience et la science nous apprennent. On en

dirait autant des degrés de saturation. En effet, si les di-

verses intensités d'une couleur correspondent à autant de

nuances différentes comprises entre cette couleur et le noir,
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les degrés de saturation sont comme des nuances intermé-

diaires entre cette même couleur et le blanc pur. Toute

couleur, dirions-nous, peut rire envisagée sous un double

aspect, au point de vue du noir et au point de vue du blanc.

Le noir serait à l'intensité ce que le blanc est à la satura-

tion.

On comprendra maintenant le sens des expériences pho-

tométriques. Une bougie, placée à une certaine distance

d'une feuille de papier, l'éclairé d'une certaine manière :

vous doublez la distance, et vous constatez qu'il faut quatre

bougies pour éveiller en vous la même sensation. De là

vous concluez que si vous aviez doublé la distance sans

augmenter l'intensité de la source lumineuse, l'effet d'éclai-

rage eût été quatre fois moins considérable. Mais il est trop

évident qu'il s'agit ici de l'effet physique, et non pas psy-

chologique. Car on ne peut pas dire que nous ayons com-

paré deux sensations entre elles : nous avons utilisé une

sensation unique, pour comparer entre elles deux sources

lumineuses différentes, la seconde quadruple de la première

mais deux fois plus éloignée qu'elle. En un mot, le physi-

cien ne fait jamais intervenir des sensations doubles ou

triples les unes des autres, mais seulement des sensations

identiques, destinées à servir d'intermédiaires entre deux

quantités phvsiques qu'on pourra alors égaler l'une à l'autre.

La sensation lumineuse joue ici le rôle de ces inconnues

auxiliaires que le mathématicien introduit dans ses calculs,

et qui disparaissent du résultat final.

Tout autre est l'objet du psychophysicien : c'est la sen-

sation lumineuse elle-même qu'il étudie, et qu'il prétend

mesurer. Tantôt il procédera par une intégration de diffé-

rences infiniment petites, selon la méthode de Fechner;

tantôt il comparera directement une sensation à une autre

sensation. Cette dernière méthode, due à Plateau et à Del-

bœuf, diffère beaucoup moins qu'on ne l'a cru jusqu'ici de

celle de Fechner ; mais comme elle porte plus spécialement
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sur Jes sensations lumineuses, nous nous en occuperons

d'abord. M. Delbœuf place un observateur en présence de

trois anneaux concentriques à éclat variable. Un dispositif

ingénieux lui permet de faire passer chacun de ces anneaux

par toutes les teintes intermédiaires entre le blanc et le

noir. Supposons deux de ces teintes grises simultanément

produites sur deux anneaux, et maintenues invariables;

nous les appellerons A et B par exemple. M. Delbomf fait

varier l'éclat C du troisième anneau, et demande à l'obser-

vateur de lui dire si, à un moment donné, la teinte grise B
lui paraît également éloignée des deux autres. Un moment
arrive, en effet, où celui-ci déclare le contraste AB égal

au contraste BC ; de telle sorte qu'on pourrait construire,

selon M. Delbœuf, une échelle d'intensités lumineuses

où l'on passerait de chaque sensation à la suivante par

contrastes sensibles égaux : nos sensations se mesure-

raient ainsi les unes par les autres. Nous ne suivrons pas

M. Delbœuf dans les conclusions qu'il a tirées de ces remar-

quables expériences : la question essentielle, la question

unique, selon nous, est de savoir si un contraste AB, formé

des éléments A et B, est réellement égal à un contraste BC,

composé différemment. Le jour où l'on aurait établi que

deux sensations peuvent être égales sans être identiques,

la psychophysique serait fondée. Mais c'est cette égalité qui

nous paraît contestable : il est facile d'expliquer, en effet,

comment une sensation d'intensité lumineuse peut être dite

à égale distance de deux autres.

Supposons un instant que, depuis notre naissance, les

variations d'intensité d'une source lumineuse se fussent

traduites à notre conscience par la perception successive

des diverses couleurs du spectre. Il n'est pas douteux que

ces couleurs nous apparaîtraient alors comme autant de

notes d'une gamme, comme des degrés plus ou moins éle-

vés dans une échelle, comme des grandeurs en un mot.

D'autre part, il nous serait facile d'assigner à chacune
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d'elles sa place dans la série. En effet, si la cause extensive

varie d'une manière continue, la sensation colorée change

d'une manière discontinue, passant d'une nuance à une

autre nuance. Quelque nombreuses que puissent donc être

les nuances intermédiaires entre deux couleurs À et B, on

pi m ira toujours les compter par la pensée, du moins gros-

sièrement, et vérifier si ce nombre est à peu près égal à celui

des nuances qui séparent lï d'une antre couleur G. Dans ce

dernier cas, on dira que B est également distant de A et de

G, que le contraste est le même de part et d'autre. Mais ce

ne sera toujours là qu'une interprétation commode ; car

bien que le nombre des nuances intermédiaires soit égal

des deux côtés, bien que l'on passe de l'une à l'autre par

des sauts brusques, nous ne savons pas si ces sauts sont

des grandeurs, ni des grandeurs égales : surtout, il faudrait

nous montrer que les intermédiaires qui ont servi à la

mesure se retrouvent, en quelque sorte, au sein de l'objet

mesuré. Sinon, c'est par métaphore seulement qu'une sen-

sation pourra être dite à égale distance de deux autres.

Or, si l'on veut bien nous accorder ce que nous disions

plus haut des intensités lumineuses, on reconnaîtra que les

diverses teintes grises présentées par M. Delbœuf à notre

observation sont tout à fait analogues, pour notre conscience,

à des couleurs, et que si nous déclarons une teinte grise

équidistante de deux autres teintes grises, c'est dans le

même sens où l'on pourrait dire que l'orangé, par exemple,

est à égale distance du vert et du rouge. Seulement, il y a

cette différence que, dans toute notre expérience passée, la

succession des teintes grises s'est produite à propos d'une

augmentation ou d'une diminution progressive d'éclairage.

De là vient que nous faisons pour les différences d'éclat ce

que nous ne songeons pas à faire pour les différences de

coloration : nous érigeons les changements de qualité en

variations de grandeur. La mesure se fait d'ailleurs sans

peine, parce que les nuances successives du gris amenées
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par une diminution continue d'éclairage sont discontinues,

étant des qualités, et que nous pouvons compter approxi-

mativement les principaux intermédiaires qui séparent deux

d'entre elles. Le contraste AB sera donc déclaré égal au

contraste BC quand notre imagination, aidée de notre mé-

moire, interposera de part et d'autre le même nombre de

points de repère. Cette appréciation devra d'ailleurs être

des plus grossières, et l'on peut prévoir qu'elle variera

considérablement avec les personnes. Surtout, il faut s'at-

tendre à ce que les hésitations et les écarts d'appréciation

soient d'autant plus marqués qu'on augmentera davantage

la différence d'éclat entre les anneaux A et B, car un effort

de plus en plus pénible sera requis pour évaluer le nombre

des teintes intercalaires. C'est précisément ce qui arrive,

comme on s'en convaincra sans peine en jetant un coup

d'œil sur les deux tableaux dressés par M. DelbœuP. A
mesure qu'il fait croître la différence d'éclat entre l'anneau

extérieur et l'anneau moyen, l'écart entre les chiffres aux-

quels s'arrêtent tour à tour un même observateur ou des

observateurs différents augmente d'une manière à peu près

continue de 3 degrés à 94, de 5 à 73, de 10 à 25, de 7 à 40.

Mais laissons de côté ces écarts ; supposons que les obser-

vateurs soient toujours d'accord avec eux-mêmes, toujours

d'accord entre eux : aura-t-on établi que les contrastes AB
et BC soient égaux? Il faudrait d'abord avoir prouvé que

deux contrastes élémentaires successifs sont des quantités

égales, et nous savons seulement qu'ils sont successifs. Il

faudrait ensuite avoir établi qu'on retrouve dans une teinte

grise donnée les teintes inférieures par lesquelles notre

imagination a passé pour évaluer l'intensité objective de la

source de lumière. En un mot, la psychophysique de M. Dtd-

bœuf suppose un postulat théorique de la plus haule impor-

tance, qui se dissimule en vain sous des apparences expéri-

(1) Éléments de psychophtjsique, pages 61 et 69.
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mentales, et que nous formulerions ainsi : « Quand on fait

croître d'une manière continue la quantité objective de

lumière, les différences entre les teintes grises successive-

ment obtenues, différences qui traduisent chacune le plus

petit accroissement perçu d'excitation physique, sont des

quantités égales entre elles. Et de plus, on peut égaler l'une

quelconque des sensations obtenues à la somme des diffé-

rences qui séparent les unes des autres les sensations anté-

rieures, depuis la sensation nulle. » — Or, c'est là précisé-

ment le postulat de la psychophysique de Fechner, que

nous allons examiner.

Fechner est parti d'une loi découverte par Weber et

d'après laquelle, étant donnée une certaine excitation pro-

voquant une certaine sensation, la quantité d'excitation

qu'il faut ajouter à la première pour que la conscience

s'aperçoive d'un changement serait dans un rapport con-

stant avec elle. Ainsi, en désignant par E l'excitation qui

correspond à la sensation S, et par AE la quantité d'exci-

tation de même nature qu'il faut ajouter à la première

pour qu'une sensation de différence se produise, on aurait

A F
„ =: const. Celte formule a été profondément modifiée

par les disciples de Fechner : nous n'interviendrons pas

dans le débat
;

il appartient à l'expérience de décider entre

la relation établie par Weber et celles qu'on y substitue.

Nous ne ferons d'ailleurs aucune difficulté pour admettre

l'existence probable d'une loi de ce genre. Il ne s'agit pas

ici, en effet, de mesurer la sensation, mais seulement de

déterminer le moment précis où un accroissement d'exci-

tation la fait changer. Or, si une quantité déterminée

d'excitation produit une nuance déterminée de sensation,

il est clair que la quantité minimal d'excitation exigée pour
provoquer un changement de cette nuance est déterminée
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aussi; et puisqu'elle n'est pas constante, elle doit être fonc-

tion de l'excitation à laquelle elle s'ajoute. — Mais comment

passer, d'une relation entre l'excitation et son accroissement

minimum, à une équation qui lie la « quantité de la sen-

sation » à l'excitation correspondante? Toute la psycho-

physique est dans ce passage, qu'il importe d'étudier atten-

tivement.

Nous distinguerons plusieurs artifices différents dans

l'opération par laquelle on passe, des expériences de Weber

ou de toute autre série d'observations analogues, à une loi

psychophysique comme celle de Fechner. On convient

d'abord de considérer comme un accroissement de la sen-

sation S la conscience que nous avons d'un accroissement

d'excitation ; on l'appellera donc AS. On pose ensuite en

principe que toutes les sensations AS correspondant au

plus petit accroissement perceptible d'une excitation sont

égales entre elles. On les traite alors comme des quantités,

et ces quantités étant toujours égales d'une part, tandis

que d'autre part l'expérience a donné entre l'excitation E

et son accroissement minimum une certaine relation

AE = /(E), on exprime la constance de AS en écrivant :

AE
AS = C -7-trvT, C étant une quantité constante. On convient

/(E)'

enfin de remplacer les différences très petites AS et AE par

les différences infiniment petites t/S et dE, d'où une équa-

dE
tion cette fois différentielle : <iS = C >-7pT.llneresteraplus

alors qu'à intégrer les deux membres pour obtenir la rela-

E

77rr Et l'on passera ainsi d'une

(1) Dans le cas particulier où l'on admet sans restriction la loi rie

AE E
Weber — = const., l'intégration donne S = C log -r, Q étant une

constante. C'est la « loi logarithmique» de Fechner.
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loi vérifiée, où l'apparition de la sensation étail seule en

cause, à une loi invérifiable, qui en donne la mesure.

Sans entrer dans une discussion approfondie do cette

ingénieuse opération, montrons en quelques mots comment

Fechnera saisi la véritable difficulté du problème, comment

il a essayé de la surmonter, et où réside, selon nous, le

vice de son raisonnement.

Feclmer a compris qu'on ne saurait introduire la mesure

en psychologie sans y définir d'abord l'égalité el l'addition

de deux états simples, de deux sensations par exemple.

D'autre part, à moins d'être identiques, on ne voit pas

d'abord comment deux sensations seraient égales. Sans

doute, dans le monde physique, égalité n'est point syno-

n\ me d'identité. Mais c'est que tout phénomène, tout objet

s'y présente sous un double aspect, l'un qualitatif, l'autre

exlensif : rien n'empêche de faire abstraction du premier,

et il ne reste plus alors que des termes capables d'être

superposés directement ou indirectement l'un à l'autre, et

de s'identifier ensemble par conséquent. Or, cet élément

qualitatif, que l'on commence par éliminer des choses

extérieures pour en rendre la mesure possible, est préci-

sément celui que la psychophysique retient et prétend

mesurer. Et c'est en vain qu'elle chercherait à évaluer

celte qualité Q par quelque quantité physique Q' située

au-dessous d'elle ; car il faudrait préalablement avoir mon-

tré que Q est fonction de Q', et ceci ne pourrait se faire que

si l'on avait d'abord mesuré la qualité Q avec quelque

fraction d'elle-même. Ainsi, rien n'empêcherait de mesurer

la sensation de chaleur par le degré de température ; mais

ce ne serait là qu'une convention ; et la psychophysique

consiste précisément à repousser cette convention, et à

chercher comment la sensation de chaleur varie quand

varie la température. Bref, il semble que deux sensations

différentes ne puissent être dites égales que si quelque fond

identique demeure après élimination de leur différence
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qualitative; et, d'autre part, cette différence qualitative

étant tout ce que nous sentons, on ne voit pas ce qui pour-

rait subsister une fois qu'on l'aurait éliminée.

L'originalité de Fechner est de n'avoir pas jugé cette

difficulté insurmontable. Profitant de ce que la sensation

varie par sauts brusques quand l'excitation croît d'une

manière continue, il n'a pas hésité à désigner ces diffé-

rences de sensation par le même nom : ce sont des diffé-

rences minima, en effet, puisqu'elles correspondent chacune

au plus petit accroissement perceptible de l'excitation exté-

rieure. Dès lors, vous pouvez faire abstraction delà nuance

ou qualité spécifique de ces différences successives; un

fond commun demeurera par où elles s'identifieront en

quelque sorte ensemble : elles sont minima les unes et les

autres. Voilà la définition cherchée de l'égalité. Celle de

l'addition suivra naturellement. Car si l'on traite comme

une quantité la différence aperçue par la conscience entre

deux sensations qui se succèdent le long d'un accroissement

continu d'excitation, si l'on appelle la première S et la

seconde S + AS, on devra considérer toute sensation S

comme une somme, obtenue par l'addition des différences

minima que l'on traverse avant de l'atteindre. 11 ne restera

plus alors qu'à utiliser cette double définition pour établir

une relation entre les différences AS et AE d'abord, puis,

par l'intermédiaire des différentielles, entre les deux va-

riables. Il est vrai que les mathématiciens pourront protester

ici contre le passage de la différence à la différentielle ;
les

psychologues se demanderont si la quantité AS, au lieu

d'être constante, ne varierait pas comme la sensation S elle-

même 1
; enfin l'on discutera sur le sens véritable de la loi

psychophysique, une fois établie. Mais par cela seul que l'on

considère AS comme une quantité et S comme une somme,

on admet le postulat fondamental de l'opération entière.

(1) Dans ces derniers temps, on a supposé AS proportionnel à S.
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Or, c'est ce postulat qui nous paraît contestable, et même
assez peu intelligible. Supposez, en effet, que j'éprouve une

sensation S, et que, faisant croître l'excitation d'une ma-

nière continue, je m'aperçoive de cet accroissement au bout

d'un certain temps. Me voilà averti de l'accroissement de la

cause : mais quel rapport établir entre cet avertissement et

une différence ? Sans doute l'avertissement consiste ici en

ce que l'état primitif S a changé ; il est devenu S' ; mais

pour que le passage de S à S' fût comparable à une diffé-

rence arithmétique, il faudrait que j'eusse conscience, pour

ainsi dire, d'un intervalle entre S et S', et que ma sensibi-

lité montât de S à S' par l'addition de quelque chose. En
donnant à ce passage un nom, en l'appelant AS, vous en

faites une réalité d'abord, une quantité ensuite. Or, non

seulement vous ne sauriez expliquer en quel sens ce pas-

sage est une quantité, mais vous vous apercevrez, en y
réfléchissant, que ce n'est même pas une réalité ; il n'y a

de réels que les états S et S' par lesquels on passe. Sans

doute, si S et S' étaient des nombres, je pourrais affirmer

la réalité de la différence S' — S, lors même que S' et S

seraient seuls donnés : c'est que le nombre S'— S, qui est

une certaine somme d'unités , représentera précisément

alors les moments successifs de l'addition par laquelle on

passe de S à S'. Mais si S et S' sont des états simples, en

quoi consistera l'intervalle qui les sépare? Et que sera donc

le passage du premier état au second, sinon un acte de

votre pensée, qui assimile arbitrairement, et pour le besoin

de la cause, une succession de deux états à une différencia-

tion de deux grandeurs ?

Ou vous vous en tenez à ce que la conscience vous donne,

ou vous usez d'un mode de représentation conventionnel.

Dans le premier cas, vous trouverez entre S et S' une diffé-

rence analogue à celle des nuances de l'arc-en-ciel, et point

du tout un intervalle de grandeur. Dans le second, vous

pourrez introduire le symbole AS, si vous voulez, mais c'est
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par convention que vous parlerez de différence arithmé-

tique, par convention aussi que vous assimilerez une sen-

sation donnée à une somme. Le plus pénétrant des critiques

de Fechner, M. Jules Tannery, a mis ce dernier point en

pleine lumière : « On dira, par exemple, qu'une sensation

de 50 degrés est exprimée par le nombre de sensations dif-

férentielles qui se succéderaient depuis l'absence de sen-

sation jusqu'à la sensation de 50 degrés... Je ne vois pas

qu'il y ait là autre chose qu'une définition, aussi légitime

qu'arbitraire \ »

Nous ne croyons pas, quoi qu'on en ait dit, que la méthode

des graduations moyennes ait fait entrer la psychophysique

dans une voie nouvelle. L'originalité de M. Delbœuf a été

de choisir un cas particulier où la conscience parût donner

raison à Fechner, et où le sens commun fût lui-même

psychophysicien. Il s'est demandé si certaines sensations ne

nous apparaissaient pas immédiatement comme égales,

quoique différentes, et si l'on ne pourrait pas dresser par

leur intermédiaire un tableau de sensations doubles, triples,

quadruples les unes des autres. L'erreur de Fechner, disions-

nous, était d'avoir cru à un intervalle entre deux sensations

successives S et S', alors que de l'une à l'autre il y a sim-

plement passage, et non pas différence au sens arithmétique

du mot. Mais si les deux termes entre lesquels le passage

s'effectue pouvaient être donnés simultanément, il y aurait

cette fois contraste en outre du passage; et quoique le con-

traste ne soit pas encore une différence arithmétique, il y
ressemble par un certain côté : les deux termes que l'on

compare sont en présence l'un de l'autre comme dans une

soustraction de deux nombres. Supposez maintenant que

ces sensations soient de même nature, et que constamment,

dans notre expérience passée, nous ayons assisté à leur

défilé, pour ainsi dire, pendant que l'excitation physique

(I) Revue scientifique, 13 mars et 2i avril 1875.
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croissait d'une manière cnnlinue : il est infiniment probable

que nous mettrons la cause dans l'effet, et que l'idée de

contraste viendra se fondre dans celle de différence arithmé-

tique. Comme, d'autre part, nous aurons remarqué que la

sensation changeait brusquement tandis que le progrès de

l'excitation était continu, nous évaluerons sans doute la

distance entre deux sensations données par le nombre, gros-

sièrement reconstitué, de ces sauts brusques, ou tout au

moins des sensations intermédiaires qui nous servent le

plus ordinairement de jalons. En résumé, le contraste nous

apparaîtra comme une diiïérence, l'excitation comme une

quantité, le saut brusque comme un élément d'égalité :

combinant ces trois facteurs ensemble, nous aboutirons à

l'idée de différences quantitatives égales. Or, nulle part ces

conditions ne sont aussi bien réalisées que lorsque des sur-

faces de même couleur, plus ou moins éclairées, se présen-

tent à nous simultanément. Non seulement il y a ici con-

traste entre sensations analogues, mais ces sensations cor-

respondent à une cause dont L'influence nous a toujours

paru étroitement liée à sa distance; et comme cette distance

peut varier d'une manière continue, nous avons dû noter,

dans notre expérience passée, une innombrable^ multitude

de nuances de sensation se succédant le long d'un accrois-

sement continu de la cause^Nous pourrons donc dire que

le contraste d'une première teinte grise avec une seconde,

par exemple, nous paraît à peu près égal au contraste de la

seconde avec une troisième ; et si l'on définit deux sensa-

tions égales en disant que ce sont des sensations qu'un

raisonnement plus ou moins confus interprète comme telles,

on aboutira, en effet, à une loi comme celle que propose

M . Delbœuf. Mais il ne faudra pas oublier que la conscience

a passé par les mêmes intermédiaires que le psychophvsi-

cien, et que son jugement vaut ici ce que vaut la psycho-

phvsique : c'est une interprétation symbolique de la qualité

en quantité, une évaluation plus ou moins grossière du
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nombre des sensations qui se pourraient intercaler entre

deux sensations données. La différence n'est donc pas aussi

considérable qu'on le croit entre la méthode des modifica-

tions minima et celle des graduations moyennes, entre la

psychophysique de Fechner et celle de M. Delbœuf . La pre-

mière aboutit à une mesure conventionnelle de la sensa-

tion ; la seconde en appelle au sens commun dans les cas

particuliers où il adopte une convention analogue. Bref,

toute psychophysique est condamnée par son origine même
à tourner dans un cercle vicieux, car le postulat théorique

sur lequel elle repose la condamne à une vérification expé-

rimentale , et elle ne peut être vérifiée expérimentalement

que si l'on admet d'abord son postulat. C'est qu'il n'y a

pas de point de contact entre l'inétendu et l'étendu, entre

la qualité et la quantité. On peut interpréter l'une par

l'autre, ériger l'une en équivalent de l'autre ; mais, tôt ou

tard, au commencement ou à la fin, il faudra reconnaître

le caractère conventionnel de cette assimilation.

A vrai dire, la psychophysique n'a fait que formuler avec

précision et pousser à ses conséquences extrêmes une con-

ception familière au sens commun. Comme nous parlons

plutôt que nous ne pensons, comme aussi les objets exté-

rieurs, qui sont du domaine commun, ont plus d'importance

pour nous que les états subjectifs par lesquels nous passons,

nous avons tout intérêt à objectiver ces états en y intro-

duisant, dans la plus large mesure possible, la représenta-

tion de leur cause extérieure. Et plus nos connaissances

s'accroissent, plus nous apercevons l'extensif derrière l'in-

tensif et la quantité derrière la qualité, plus aussi nous ten-

dons à mettre le premier terme dans le second, et à traiter

nos sensations comme des grandeurs. La physique, dont le

rôle est précisément de soumettre au calcul la cause exté-

rieure de nos états internes, se préoccupe le moins possible

de ces états eux-mêmes : sans cesse, et de parti pris, elle

les confond avec leur cause. Elle encourage donc et exagère
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mémo sur ce point l'illusion du sens commun. Le moment

devait fatalement arriver où, familiarisée avec cette confu-

sion de la qualité avec la quantité et de la sensation avec

l'excitation, la science chercherait à mesurer l'une comme

elle mesure l'autre : tel a été l'objet de la psychophysique.

A cette tentative hardie Fechner était encouragé par ses

adversaires eux-mêmes, par les philosophes qui parlent de

grandeurs intensives tout en déclarant les états psychiques

réfractaires à la mesure. Si l'on admet, en effet, qu'une sen-

sation puisse être plus forte qu'une autre sensation, et que

cette inégalité réside dans les sensations mêmes, indépen-

damment de toute association d'idées, de toute considéra-

tion plus ou moins consciente de nombre et d'espace, il est

naturel de chercher de combien la première sensation sur-

passe la seconde, et d'établir un rapport quantitatif entre

leurs intensités. Et il ne sert à rien de répondre, comme
font souvent les adversaires de la psychophysique

,
que

toute mesure implique superposition, et qu'il n'y a pas lieu

de chercher un rapport numérique entre des intensités, qui

ne sont pas choses superposables. Car il faudra alors

expliquer pourquoi une sensation est dite plus intense

qu'une autre sensation, et comment on peut appeler plus

grandes ou plus petites des choses qui— on vient de le recon-

naître — n'admettent point entre elles des relations de con-

tenant à contenu. Que si, pour couper court à toute ques-

tion de ce genre, on distingue deux espèces de quantité,

l'une intensive, qui comporte seulement le plus et le moins,

l'autre extensive, qui se prête à la mesure, on est bien près

de donner raison à Fechner et aux psychophysiciens. Car,

dès qu'une chose est reconnue susceptible de grandir et de

diminuer, il semble naturel de chercher de combien elle

diminue, de combien elle grandit. Et parce qu'une mesure

de ce genre ne paraît pas directement possible, il ne s <'n-

suit pas que la science n'y puisse réussir par quelque pro-

cédé indirect, soit par une intégration d'éléments infini-
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ment petits, comme le propose Fechner, soit par tout autre

moyen détourné. Ou bien donc la sensation est qualité

pure, ou, si c'est une grandeur, on doit chercher à la me-

surer.

Pour résumer ce qui précède, nous dirons que la notion

d'intensité se présente sous un double aspect, selon qu'on

étudie les états de conscience représentatifs d'une cause

extérieure, ou ceux qui se suffisent à eux-mêmes. Dans le

premier cas, la perception de l'intensité consiste dans une

certaine évaluation de la grandeur de la cause par une cer-

taine qualité de l'effet : c'est, comme diraient les Écossais,

une perception acquise. Dans le second, nous appelons

intensité la multiplicité plus ou moins considérable de

faits psychiques simples que nous devinons au sein de l'état

fondamental : ce n'est plus une perception acquise, mais

une perception confuse. D'ailleurs ces deux sens du mot se

pénètrent le plus souvent, parce que les faits plus simples

qu'une émotion ou qu'un effort enveloppe sont générale-

ment représentatifs, et que la plupart des états représen-

tatifs, étant affectifs en même temps, embrassent eux-

mêmes une multiplicité de faits psychiques élémentaires.

L'idée d'intensité est donc située au point de jonction de

deux courants, dont l'un nous apporte du dehors l'idée de

grandeur extensive, et dont l'autre est allé chercher dans

les profondeurs de la conscience, pour l'amener à la sur-

face, l'image d'une multiplicité interne. Reste à savoir en

quoi cette dernière image consiste, si elle se confond avec

celle du nombre, ou si elle en diffère radicalement. Dans le

chapitre qui va suivre, nous ne considérerons plus les états

de conscience isolément les uns des autres, mais dans leur

multiplicité concrète, en tant qu'ils se déroulent dans la

pure durée. Et de même que nous nous sommes demandé

ce que serait l'intensité d'une sensation représentative si
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nous n'y introduisions L'idée de sa cause, ainsi nousdevrons

rechercher maintenant ce que devient la multiplicité ilt« nus

états internes, quelle forme affecte la durée, quand on fait

abstraction de l'espace où elle se développe. Cette seconde

question est autrement importante que la première. Car si

la confusion de la qualité avec la quantité se limitait à

chacun des faits de conscience pris isolément, elle créerait

des obscurités, comme nous venons de le voir, plutôt que

des problèmes. Mais en envahissant la série de nos états

psychologiques, en introduisant l'espace clans notre con-

ception de la durée, elle corrompt, à leur source même, nos

représentations du changement extérieur et du changement

interne, du mouvement et de la liberté. De là les sophismes

de l'école d'Élée, de là le problème du libre arbitre. Nous

insisterons plutôt sur le secondpoint; mais au lieu de cher-

cher à résoudre la question, nous montrerons l'illusion de

ceux qui la posent.





CHAPITRE II

DE LA MULTIPLICITÉ DES ÉTATS DE CONSCIENCE 1

L'IDÉE DE DURÉE

On définit généralement le nombre une collection d'unités,

ou, pour parler avec plus de précision, la synthèse de l'un

et du multiple. Tout nombre est un, en effet, puisqu'on se

(1) Notre travail était entièrement terminé quand nous avons lu clans

la Critique philosophique (années 1883 et 1884) une bien remarquable

réfutation, par M. F. Pillon, d'un intéressant article de M. G. Noël sur

la solidarité des notions de nombre et d'espace. Toutefois, nous n'avons

rien trouvé à changer aux pages qu'on va lire, parce que M. Pillon ne

distingue pas entre le temps qualité et le temps quantité, entre la multi-

plicité de juxtaposition et celle de pénétration mutuelle. Sans cette dis-

tinction capitale, qui fait le principal objet de notre second chapitre, on

pourrait soutenir, avec M. Pillon, que le rapport de coexistence suffit à

!a construction du nombre. Mais qu'entend-on ici par coexistence? Si

les termes qui coexistent s'organisent ensemble, jamais le nombre n'en

sortira; s'ils demeurent distincts, c'est qu'ils se juxtaposent, et nous

voilà dans l'espace. En vain on alléguera l'exemple des impressions

simultanées reçues par plusieurs sens. Ou bien on conserve à ces sen-

sations leurs différences spécifiques, ce qui revient à dire qu'on ne les

compte pas; ou bien on fait abstraction de leurs différences, et alors

comment les distinguera-t-on sinon par leur position ou par celle de

leurs symboles ? Nous allons voir que le verbe distinguer a deux sens,

l'un qualitatif, l'autre quantitatif: ces deux sens ont été confondus,

croyons-nous, par tous ceux qui ont traité des rapports du nombre

avec l'espace.
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le représente par une intuition simple de l'esprit et qu'on

lui donne un nom ; mais cette unité est celle d'une somme
;

elle embrasse une multiplicité de parties qu'on peut consi-

dérer isolément. Sans approfondir pour le moment ces

notions d'unité et de multiplicité, demandons-nous si l'idée

de nombre n'impliquerait pas la représentation de quelque

autre chose encore.

Il ne suffit pas de dire que le nombre est une collec-

tion d'unités; il faut ajouter que ces unités sont identiques

tntre elles, ou du moins qu'on les suppose identiques dès

qu'on les compte. Sans doute on comptera les moutons

d'un troupeau et l'on dira qu'il y en a cinquante, bien qu'ils

se distinguent les uns des autres et que le berger les recon-

naisse sans peine; mais c'est que l'on convient alors de

négliger leurs différences individuelles pour ne tenir compte

que de leur fonction commune. Au contraire, dès qu'on fixe

son attention sur les traits particuliers des objets ou des

individus, on peut bien en faire l'énumération, mais non

plus la somme. C'est à ces deux points de vue bien différents

qu'on se place quand on compte les soldats d'un bataillon,

et quand on en fait l'appel. Nous dirons donc que l'idée de

nombre implique l'intuition simple d'une multiplicité de

parties ou d'unités, absolument semblables les unes aux

autres.

Et pourtant il faut bien qu'elles se distinguent par

quelque endroit, puisqu'elles ne se confondent pas en

une seule. Supposons tous les moutons du troupeau iden-

tiques entre eux; ils diffèrent au moins par la place qu'ils

occupent dans l'espace; sinon, ils ne formeraient point un

troupeau. Mais laissons de côté les cinquante moutons eux-

mêmes, pour n'en retenir que l'idée. Ou nous les compre-

nons tous dans la même image, et il faut bien par consé-

quent que nous les juxtaposions dans un espace idéal; ou

nous répétons cinquante fois de suite l'image d'un seul

d'entre eux, et il semble alors que la série prenne place
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dans la durée plutôt que dans L'espace. Il n'en est rien

cependant. Car si je me figure tour à tour, et isolément,

chacun des moutons du troupeau, je n'aurai jamais affaire

qu'à un seul mouton. Pour que le nombre en aille crois-

sant à mesure que j'avance, il faut bien que je retienne les

images successives et que je les juxtapose à chacune des

unités nouvelles dont j'évoque L'idée : or c'est dans l'espace

qu'une pareille juxtaposition s'opère, et non dans la durée

pure. On nous accordera d'ailleurs sans peine que toute

opération par laquelle on compte des objets matériels

implique la représentation simultanée de ces objets, et

que, par là même, on les laisse dans l'espace. Mais cette

intuition de l'espace accompagne-t-elle toute idée de

nombre, même celle d'un nombre abstrait?

Pour répondre à cette question, il suffira à chacun de

passer en revue les diverses formes que l'idée de nombre a

prises pour lui depuis son enfance. On verra que nous

avons commencé par imaginer une rangée de boules, par

exemple, puis que ces boules sont devenues des points,

puis enfin que cette image elle-même s'est évanouie pour

ne plus laisser derrière elle, disons-nous, que le nombre

abstrait. Mais à ce moment aussi le nombre a cessé d'être

imaginé et même d'être pensé ; nous n'avons conservé de lui

que le signe, nécessaire au calcul, par lequel on est con-

venu de l'exprimer. Car on peut fort bien affirmer que 12

est la moitié de 24 sans penser ni le nombre 12 ni le

nombre 24 : même, pour la rapidité des opérations, on a tout

intérêt à n'en rien faire. Mais dès qu'on désire se repré-

senter le nombre, et non plus seulement des chiffres ou des

mots, force est bien de revenir à une image élendue. Ce

qui fait illusion sur ce point, c'est l'habitude contractée de

compter dans le temps, semble-t-il, plutôt que dans l'es-

pace. Pour imaginer le nombre cinquante, par exemple, on

répétera tous les nombres à partir de l'unité; et quand on

sera arrivé au cinquantième, on croira bien avoir construit



60 DE LA MULTIPLICITÉ DES ETATS DE CONSCIENCE

ce nombre dans la durée, et dans la durée seulement. Et il

est incontestable qu'on aura compté ainsi des moments de

la durée, plutôt que des points de l'espace; mais la ques-

tion est de savoir si ce n'est pas avec des points de l'espace

qu'on aura compté les moments de la durée. Certes, il est

possible d'apercevoir dans le temps, et dans le temps seu-

lement, une succession pure et simple, mais non pas une

addition, c'est-à-dire une succession qui aboutisse à une

somme. Car si une somme s'obtient par la considération

successive de différents termes, encore faut-il que chacun

de ces termes demeure lorsqu'on passe au suivant, et

attende, pour ainsi dire, qu'on l'ajoute aux autres : comment

attendrait-il, s'il n'était qu'un instant de la durée? et où

attendrait-il, si nous ne le localisions dans l'espace? Invo-

lontairement, nous fixons en un point de l'espace chacun

des moments que nous comptons, et c'est à cette condition

seulement que les unités abstraites forment une somme.

Sans doute il est possible, comme nous le montrerons plus

loin, de concevoir les moments successifs du temps indé-

pendamment de l'espace; mais lorsqu'on ajoute à l'instant

actuel ceux qui le précédaient, comme il arrive quand on

additionne des unités, ce n'est pas sur ces instants eux-

mêmes qu'on opère, puisqu'ils sont à jamais évanouis, mais

bien sur la trace durable qu'ils nous paraissent avoir laissée

dans l'espace en le traversant. Il est vrai que nous nous

dispensons le plus souvent de recourir à cette image, et

qu'après en avoir usé pour les deux ou trois premiers

nombres, il nous suffit de savoir qu'elle servirait aussi bien

à la représentation des autres, si nous en avions besoin.

Mais toute idée claire du nombre implique une vision dans

l'espace; et l'étude directe des unités qui entrent dans la

composition d'une multiplicité distincte va nous conduire,

sur ce point, à la même conclusion que l'examen du nombre

lui-même

.

Tout nombre est une collection d'unités, avons-nous dit,
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et d'autre part tout nombre est une unité lui-même, en

tant que synthèse des unités qui le composent. Mais le mot

unité est-il pris dans les deux cas avec le même sens ?

Quand nous affirmons que le nombre est un, nous enten-

dons par là que nous nous le représentons dans sa totalité

par une intuition simple et indivisible de l'esprit : cette

unité renferme donc une multiplicité, puisque c'est l'unité

d'un tout. Mais lorsque nous parlons des unités qui com-
posent le nombre, ces dernières unités ne sont plus des

sommes, pensons-nous, mais bien des uni tés pures et simples,

irréductibles, et destinées à donner la série des nombres en

se composant indéfiniment entre elles. Il semble donc qu'il

y ait deux espèces d'unités, l'une définitive, qui formera un

nombre en s'ajoutant à elle-même, l'autre provisoire, celle

de ce nombre qui, multiple en lui-même, emprunte son

unité à l'acte simple par lequel l'intelligence l'aperçoit. Et

il est incontestable que, lorsque nous nous figurons les

unités composantes du nombre, nous croyons penser à des

indivisibles : cette croyance entre pour une forte part dans

l'idée qu'on pourrait concevoir le nombre indépendamment
de l'espace. Toutefois, en y regardant de plus près, on

verra que toute unité est celle d'un acte simple de l'esprit,

et que, cet acte consistant à unir, il faut bien que quelque

multiplicité lui serve de matière. Sans doute, au moment
où je pense chacune de ces unités isolément, je la considère

comme indivisible, puisqu'il est entendu que je ne pense

qu'à elle. Mais dès que je la laisse de côté pour passer à la

suivante, je l'objective, et par là même j'en fais une chose,

c'est-à-dire une multiplicité. Il suffira, pour s'en convaincre,

de remarquer que les unités avec lesquelles l'arithmétique

forme des nombres sont des unités provisoires, susceptibles

de se morceler indéfiniment, et que chacune d'elles consti-

tue une somme de quantités fractionnaires, aussi petites et

aussi nombreuses qu'on voudra l'imaginer. Comment divi-

serait-on l'unité, s'il s'agissait ici de celte unité définitive
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qui caractérise un acte simple de l'esprit? Comment la frac-

tionnerait-on tout en la déclarant une, si on ne la considé-

rait implicitement comme un objet étendu, un dans l'intui-

tion, multiple dans l'espace? Vous ne tirerez jamais d'une

idée par vous construite ce que vous n'y aurez point mis,

et si l'unité avec laquelle vous composez votre nombre est

l'unité d'un acte, et non d'un objet, aucun effort d'analyse

n'en fera sortir autre chose que l'unité pure et simple.

Sans doute, quand vous égalez le nombre 3 à la somme

1+ 1 + 1, rien ne vous empêche de tenir pour indivisibles les

unités qui le composent; mais c'est que vous n'utilisez point

la multiplicité dont chacune de ces unités est grosse. Il est

d'ailleurs probable que le nombre 3 se présente d'abord sous

cette forme simple à notre esprit, parce que nous song-eons

plutôt à la manière dont nous l'avons obtenu qu'à l'usag-e

que nous en pourrions faire. Mais nous ne tardons pas à

nous apercevoir que si toute multiplication implique la

possibilité de traiter un nombre quelconque comme une

unité provisoire qui s'ajoutera à elle-même, inversement

les unités à leur tour sont de véritables nombres, aussi

grands qu'on voudra, mais que l'on considère comme pro-

visoirement indécomposables pour les composer entre eux.

Or, par cela même que l'on admet la possibilité de diviser

l'unité en autant de parties oue l'on voudra, on la tient pour

étendue.

Il ne faudrait pas se faire illusion, en effet, sur la discon-

tinuité du nombre. On ne saurait contester que la forma-

tion ou construction d'un nombre implique la discontinuité.

En d'autres termes, ainsi que nous le disions plus haut,

chacune des unités avec lesquelles je forme le nombre trois

paraît constituer un indivisible pendant que j'opère sur elle,

et je passe sans transition de celle qui précède à celle qui

suit. Que si maintenant je construis le même nombre avec

des demis, des quarts, des unités quelconques, ces unités

constitueront encore, en tant qu'elles serviront à former ce
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nombre, dos éléments provisoirement indivisibles, et c'est

toujours par saccades, par sauts brusques pour ainsi dire,

que nous irons de l'une à l'autre. Et la raison en est que,

pour obtenir un nombre, force est bien de fixer son attention,

tour à tour, sur cbacune des unités qui le composent. L'in-

divisibilité de l'acte par lequel on conçoit Tune quelconque

d'entre elles se traduit alors sous forme d'un point mathé-

matique, qu'un intervalle vide d'espace sépare du point

suivant. Mais si une série de points mathématiques échelon- I

nés dans l'espace vide exprime assez bien le processus par

lequel nous formons l'idée dénombre, ces points mathéma-

tiques ont une tendance à se développer en lignes à mesure

que notre attention se détache d'eux, comme s'ils cher-

chaient à se rejoindre les uns les autres. Et quand nous

considérons le nombre à l'état d'achèvement, cette jonction

est un l'ait accompli : les points sont devenus des lignes, les

divisions se sont ell'acées, l'ensemble présente tous les ca-

ractères de la continuité. C'est pourquoi le nombre, composé

selon une loi déterminée, est décomposable selon une loi

quelconque. En un mot, il faut distinguer entre l'unité à

laquelle on pense et l'unité qu'on érige en chose après y
avoir pensé, comme aussi entre le nombre en voie de for-

mation et le nombre une fois formé. L'unité est irréductible

pendant qu'on la pense, et le nombre est discontinu pen-

dant qu'on le construit : mais dès que l'on considère le

nombre à l'état d'achèvement, on l'objective ; et c'est préci-

sément pourquoi il apparaît alors indéfiniment divisible.

Remarquons en effet que nous appelons subjectif ce qui

parait entièrement et adéquatement connu, objectif ce qui

est connu de telle manière qu'une multitude toujours crois-

saule d'impressions nouvelles pourrait être substituée à

l'idée que nous en avons actuellement. Ainsi un sentiment

complexe contiendra un assez grand nombre d'éléments

plus simples; mais tant que ces éléments ne se dégageront

pas avec une netteté parfaite, on ne pourra pas duc qu'ils
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étaient entièrement réalisés, et dès que la conscience en

aura la perception distincte, l'état psychique qui résulte de

leur synthèse aura parla même changé. Mais rien ne change

à l'aspect total d'un corps, de quelque manière que la pensée

le décompose, parce que ces diverses décompositions, ainsi

qu'une infinité d'autres, sont déjà visibles dans l'image,

quoique non réalisées : cette aperception actuelle, et non

pas seulement virtuelle, de subdivisions dans l'indivise est

précisément ce que nous appelons objectivité. Dès lors, il

devient aisé de faire la part exacte du subjectif et de l'objec-

tif dans l'idée de nombre. Ce qui appartient en propre à

l'esprit, c'est le processus indivisible par lequel il fixe son

attention successivement sur les diverses parties d'un es-

pace donné ; mais les parties ainsi isolées se conservent pour

s'ajouter à d'autres, et une fois additionnées entre elles se

prêtent à une décomposition quelconque : ce sont donc bien

des parties d'espace, et l'espace est la matière avec laquelle

l'esprit construit le nombre, le milieu où l'esprit le place.

A vrai dire, c'est l'arithmétique qui nous apprend à mor-

celer indéfiniment les unités dont le nombre est fait. Le sens

commun est assez porté à construire le nombre avec des

indivisibles. Et cela se conçoit sans peine, puisque la sim-

plicité provisoire des unités composantes est précisément

ce qui leur vient de l'esprit, et que celui-ci prête plus d'at-

tention à ses actes qu'à la matière sur laquelle il agit. La

science se borne à attirer notre regard sur cette matière : si

nous ne localisions déjà le nombre dans l'espace, elle ne

réussirait certes pas à nous l'y faire transporter. Il faut

donc bien que, dès l'origine, nous nous soyons représenté

le nombre par une juxtaposition dans l'espace. C'est la con-

clusion à laquelle nous avions abouti d'abord, en nous fon-

dant sur ce que toute addition implique une multiplicité de

parties, perçues simultanément.

Or, si l'on admet cette conception du nombre, on verra
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que toutes choses ne se comptent pas de la même manière,

et qu'il y a deux espèces bien différentes de multiplicité.

Quand nous parlons d'objets matériels, nous faisons allusion

à la possibilité de les voir et de les toucher ; nous les loca-

lisons donc dans l'espace. Dès lors, aucun effort d'invention

ou de représentation symbolique ne nous est nécessaire

pour les compter ; nous n'avons qu'à les penser séparé-

ment d'abord, simultanément ensuite, clans le milieu même
où ils se présentent à notre observation. Il n'en est plus de

même si nous considérons des états purement affectifs de

l'âme, ou même des représentations autres que celles de la

vue et du toucher. Ici, les termes n'étant plus donnés dans

l'espace, on ne pourra guère les compter, semble-t-il a

priori, que par quelque processus de figuration symbolique.

Il est vrai que ce mode de représentation paraît tout indi-

qué lorqu'il s'agît de sensations dont la cause est évidem-

ment située dans l'espace. Ainsi, quand j'entends un bruit

de pas dans la rue, je vois confusément la personne qui

marche ; chacun des sons successifs se localise alors en

un point de l'espace où le marcheur pourrait poser le pied;

je compte mes sensations dans l'espace même où leurs causes

tangibles s'alignent. Peut-être quelques-uns comptent -

ils d'une manière analogue les coups successifs d'une

cloche lointaine ; leur imagination se figure la cloche qui

va et qui vient; cette représentation de nature spatiale

leur suffit pour les deux premières unités ; les autres

unités suivent naturellement. Mais la plupart des esprits

ne procèdent pas ainsi : ils alignent les sons successifs

dans un espace idéal, et s'imaginent compter alors les sons

dans la pure durée. Il faut pourtant s'entendre sur ce point.

Certes, les sons de la cloche m'arrivent successivement ;

mais de deux choses l'une. Ou je retiens chacune de ces

sensations successives pour l'organiser avec les autres et

former un groupe qui me rappelle un air ou un rythme

connu : alors je ne compte pas les sons, je me borne à

5
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recueillir l'impression pour ainsi dire qualitative que leur

nombre fait sur moi. Ou bien je me propose explicitement

de les compter, et il faudra bien alors que je les dissocie,

et que cette dissociation s'opère dans quelque milieu homo-

gène où les sons, dépouillés de leurs qualités, évidés en

quelque sorte, laissent des traces identiques de leur pas-

sage. Reste à savoir, il est vrai, si ce milieu est du temps

ou de l'espace. Mais un moment du temps, nous le répétons,

ne saurait se conserver pour s'ajouter à d'aulres. Si les

sons se dissocient, c'est qu'ils laissent entre eux des inter-

valles vides. Si on les compte, c'est que les intervalles

demeurent entre les sons qui passent : comment ces inter-

valles demeureraient-ils, s'ils étaient durée pure, et non

pas espace? C'est donc bien dans l'espace que s'effectue

l'opération. Elle devient d'ailleurs de plus en plus difficile

à mesure que nous pénétrons plus avant dans les profon-

deurs de la conscience. Ici nous nous trouvons en pré-

sence d'une multiplicité confuse de sensations et de senti-

ments que l'analyse seule distingue. Leur nombre se confond

avec le nombre même des moments qu'ils remplissent

quand nous les comptons ; mais ces moments susceptibles

de s'additionner entre eux sont encore des points de l'es-

pace. D'où résulte enfin qu'il y a deux espèces de multipli-

cité : celle des objets matériels, qui forme un nombre

immédiatement, et celle des faits de conscience, qui ne

saurait prendre l'aspect d'un nombre sans l'intermédiaire

de quelque représentation symbolique, où intervient néces-

sairement l'espace.

A vrai dire, chacun de nous établit une distinction entre

ces deux espèces de multiplicité quand il parle de l'impé-

nétrabilité de la matière. On érige parfois l'impénétrabilité

en propriété fondamentale des corps, connue de la même

manière et admise au même titre que la pesanteur ou la

résistance par exemple. Cependant une propriété de ce

genre, purement négative, ne saurait nous être révélée
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par les sens ; môme, certaines expériences de mélange el

de combinaison nous amèneraienl à la révoque!' en doute,

si noire conviction n'était faite sur ce point. Imaginez qu'un

corps pénètre un autre corps : vous supposerez aussilôl

dans celui-ci des vides où les particules du premier vien-

dront se loger; ces particules à leur tour ne pourront se

pénétrer que si l'une d'elles se divise pour remplir les

interstices de l'autre; et notre pensée continuera cette

opération indéfiniment plutôt que de se représenter deux

corps à la même place. Or, si l'impénétrabilité était réelle-

ment une qualité de la matière, connue par les sens, on ne

voit pas pourquoi nous éprouverions plus de difficulté à

concevoir deux corps se fondant l'un dans l'autre qu'une .

surface sans résistance ou un fluide impondérable. De fait,

ce n'est pas une nécessité d'ordre physique, c'est une

nécessité logique qui s'attache à la proposition suivante :

deux corps ne sauraient occuper en même temps Je même
lieu. L'affirmation contraire renferme une absurdité qu'au-

cune expérience concevable ne réussirait à dissiper : bref,

elle implique contradiction. Mais cela ne revient-il pas à

reconnaître que l'idée même du nombre deux, ou plus

généralement d'un nombre quelconque, renferme celle d'une

juxtaposition dans l'espace? Si l'impénétrabilité passe le

plus souvent pour une qualité de la matière, c'est parce

que l'on considère l'idée de nombre comme indépendante

de l'idée d'espace. On croit alors ajouter quelque chose à

la représentation de deux ou plusieurs objets en disant

qu'ils ne sauraient occuper le même lieu : comme si la repré-

sentation du nombre deux, même abstrait, n'était pas déjà,

comme nous l'avons montré, celle de deux positions diffé-

rentes dans l'espace! Poser l'impénétrabilité de la matière,

c'est donc simplement reconnaître la solidarité des notions

de nombre et d'espace, c'est énoncer une propriété du

nombre, plutôt que de la matière. — Pourtant on compte

des sentiments, des sensations, des idées, toutes choses
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qui se pénètrent les unes les autres et qui, chacune de son

côté, occupent l'âme tout entière? — Oui sans doute, mais

précisément parce qu'elles se pénètrent, on ne les compte

qu'à la condition de les représenter par des unités homo-
gènes, occupant des places distinctes dans l'espace, des

unités qui ne se pénètrent plus par conséquent. L'impéné-

trabilité fait donc son apparition en même temps que le

nombre ; et lorsqu'on attribue cette qualité à la matière

pour la distinguer de tout ce qui n'est point elle, on se

borne à énoncer sous une autre forme la distinction que

nous établissions plus haut entre les choses étendues, qui

se peuvent traduire immédiatement en nombre, et les faits

de conscience, qui impliquent d'abord une représentation

symbolique dans l'espace.

Il convient de s'arrêter sur ce dernier point. Si, pour

compter les faits de conscience, nous devons les représenter

symboliquement dans l'espace, n'est-il pas vraisemblable

que cette représentation symbolique modifiera les condi-

tions normales de la perception interne? Rappelons-nous ce

que nous disions un peu plus haut de l'intensité de certains

états psychiques. La sensation représentative, envisagée

en elle-même, est qualité pure; mais vue à travers l'étendue,

cette qualité devient quantité en un certain sens ; on l'ap-

pelle intensité. Ainsi la projection que nous faisons de nos

états psychiques dans l'espace pour en former une multi-

plicité distincte doit influer sur ces états eux-mêmes, et

leur donner dans la conscience réfléchie une forme nou-

velle, que l'aperception immédiate ne leur attribuait pas.

Or remarquons que, lorsque nous parlons du temps, nous

pensons le plus souvent à un milieu homogène où nos faits

de conscience s'alignent, se juxtaposent comme dans l'es-

pace, et réussissent à former une multiplicité distincte. Le

temps ainsi compris ne serait-il pas à la multiplicité de nos

états psychiques ce que l'intensité est à certains d'entre

eux, un signe, un symbole, absolument distinct de la vraie
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durée? Nous allons donc demander à la conscience de

s'isoler du monde extérieur, et, par un vigoureux effort

d'abstraction, de redevenir elle-même. Nous lui poserons

alors cette question : la multiplicité de nos états de con-

science a-t-ello la moindre analogie avec la multiplicité des

unités d'un nombre? la vraie durée a-t-elle le moindre

rapport avec l'espace? Certes, notre analyse de l'idée de

nombre devrait nous faire douter de cette analogie, pour

ne pas dire davantage. Car si le temps, tel que se le repré-

sente la conscience réfléchie, est un milieu où nos états de

conscience se succèdent distinctement de manière à pouvoir

se compter, et si, d'autre part, notre conception du nombre

aboutit à éparpiller dans l'espace tout ce qui se compte

directement, il est à présumer que le temps, entendu au

sens d'un milieu où l'on distingue et où l'on compte, n'est

que de l'espace. Ce qui confirmerait d'abord cette opinion,

c'est qu'on emprunte nécessairement à l'espace les images

par lesquelles on décrit le sentiment que la conscience

réfléchie a du temps et même de la succession : il faut

donc que la pure durée soit autre chose. Mais ces questions,

que nous sommes amenés à nous poser par l'analyse même

de la notion de multiplicité distincte, nous ne pourrons les

élucider que par une étude directe des idées d'espace et de

temps, dans les rapports qu'elles soutiennent entre elles.

On aurait tort d'attribuer une trop grande importance h

la question de la réalité absolue de l'espace : autant vau-

drait peut-être se demander si l'espace" est ou n'est pas

dans l'espace. En somme, nos sens perçoivent les qualités

des corps, et l'espace avec elles : la grosse difficulté parait

avoir été de démêler si l'étendue est un aspect de ces qua-

lités physiques, — une qualité de la qualité, — ou si ces

qualités sont inétendues par essence, l'espace venant s'y

ajouter, mais se suffisant à lui-même et subsistant sans
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elles. Dans la première hypothèse, l'espace se réduirait à

une abstraction, ou pour mieux dire à un extrait; il expri-

merait ce que certaines sensations, dites représentatives,

ont de commun entre elles. Dans la seconde, ce serait une

réalité aussi solide que ces sensations mêmes, quoique d'un

autre ordre. On doit à Kant la formule précise de cette der-

nière conception : la théorie qu'il développe dans YEsthé-

tique Transceùdantale consiste à doter l'espace d'une exis-

tence indépendante de son contenu, à déclarer isolable en

droit ce que chacun de nous sépare en fait, et à ne pas voir

dans l'étendue une abstraction comme les autres. En ce

sens, la conception kantienne de l'espace diffère moins

qu'on ne se l'imagine de la croyance populaire. Bien loin

d'ébranler notre foi à la réalité de l'espace, Kant en a

déterminé le sens précis et en a même apporté la justifica-

tion.

Il ne semble pas d'ailleurs que la solution donnée par

Kant ait été sérieusement contestée depuis ce philosophe ;

, même elle s'est imposée,— parfois à leur insu, — à la plu-

part de ceux qui ont de nouveau abordé le problème, nati-

vistes ou empiristes. Les psychologues sont d'accord pour

attribuer une origine kantienne à l'explication nativistique

de Jean Mùller ; mais l'hypothèse des signes locaux de

Lotze, la théorie de Bain, et l'explication plus compréhen-

sive proposée par Wundt paraîtront, au premier abord,

tout à fait indépendantes de l'Esthétique Transcendantale.

Les auteurs de ces théories semblent, en effet, avoir laissé

de côté le problème de la nature de l'espace pour recher-

cher seulement par quel processus nos sensations viennent

y prendre place et se juxtaposer, pour ainsi dire, les unes

aux autres : mais, par là même, ils 'considèrent les sensa-

tions comme inextensives, et établissent, à la manière de

Kant, une distinction radicale entre la matière de la repré-

sentation et sa forme. Ce qui ressort des idées de Lotze, de

Bain et de la conciliation que Wundt paraît en avoir tentée,
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c'est que les sensations par lesquelles nous arrivonsà for-

mer la notion d'espace sont inélendues elles-mêmes el sim-

plement qualitatives : l'étendue résulterait de leur synthèse,

comme l'eau de la combinaison de deux: gaz. Los explica-

tions empirisliques <m génétiques on! donc bien repris le

problème île l'espace au point précis où Kant l'avait laissé:

Kant a détaché l'espace do son contenu; les empiristes

cherchent comment ce contenu, isolé de l'espace par notre

pensée, arriverait à y reprendre place. Il est vrai qu'ils

paraissent avoir méconnu ensuite l'activité de l'intelligence,

et qu'ils inclinent visiblement à engendrer la forme exten-

sive de notre représentation par une espèce d'alliance des

sensations entre elles : l'espace, sans être extrait des sen-

sations, résulterait de leur coexistence. Mais comment
expliquer une pareille genèse sans une intervention active

de l'esprit? L/extensif diffère par hypothèse de l'inextensif;

et à supposer que l'extension ne soit qu'un rapport entre

des termes inextensif's, encore faut-il que ce rapport soit

établi par un esprit capable d'associer ainsi plusieurs termes.

En vain on alléguera l'exemple des combinaisons chimiques,

où le tout parait revêtir, do lui-même, une forme et des

qualités qui n'appartenaient à aucun des atomes élémen-

taires. Cette forme, ces qualités naissent précisément de ce

que nous embrassons la multiplicité des atomes dans une

aperception unique : supprimez l'esprit qui opère cette

synthèse, et vous anéantirez aussitôt les qualités, c'est-à-

dire l'aspect sous lequel se présente à notre conscience la

synthèse des parties élémentaires. Ainsi, des sensations

inextonsives resteront ce qu'elles sont, sensations inexten-

mvos, si rien ne s'y ajoute. Pour que l'espace naisse de leur

coexistence, il faut un acte de l'esprit qui les embrasse

toutes à la fois et les juxtapose : cet acte sut generis res-

semble assez à ce que Kant appelait une forme n priori de

la sensibilité.

Que si maintenant on cherchai! a caractériser cet acte.
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on verrait qu'il consiste essentiellement dans l'intuition ou

plutôt dans la conception d'un milieu vide homogène. Car il

n'y a guère d'autre définition possible de l'espace : c'est ce

qui nous permet de distinguer l'une de l'autre plusieurs sen-

sations identiques et simultanées : c'est donc un principe

de différenciation autre que celui de la différenciation qua-

litative, et, par suite, une réalité sans qualité. Dira-t-on,

avec les partisans de la théorie des signes locaux, que des

sensations simultanées ne sont jamais identiques, et que,

par suite de la diversité des éléments organiques qu'ils in-

fluencent, il n'y a pas deux points d'une surface homogène
qui produisent sur la vue ou sur le toucher la même impres-

sion? Nous l'accorderons sans peine, car si ces deux points

nous affectaient de la même manière, il n'v aurait aucune

raison pour placer Fun d'eux à droite plutôt qu'à gauche.

Mais précisément parce que nous interprétons ensuite cette

différence de qualité dans le sens d'une différence de situa-

tion, il faut bien que nous ayons l'idée claire d'un milieu

homogène, c'est-à-dire d'une simultanéité de termes qui,

identiques en qualité, se distinguent néanmoins les uns des

autres. Plus on insistera sur la différence des impressions

faites sur notre rétine par deux points d'une surface homo-
gène, plus seulement on fera de place à l'activité de l'esprit,

qui aperçoit sous forme d'homogénéité étendue ce qui lui

est donné comme hétérogénéité qualitative. Nous estimons

d'ailleurs que si la représentation d'un espace homogène
est due à un effort de l'intelligence, inversement il doit y
avoir dans les qualités mêmes qui différencient deux sen-

sations une raison en vertu de laquelle elles occupent dans

l'espace telle ou telle place déterminée. Il faudrait donc dis-

tinguer entre la perception de l'étendue et la conception de

l'espace : elles sont sans doute impliquées l'une dans l'autre,

mais, plus on s'élèvera dans la série des êtres intelligents,

plus se dégagera avec netteté l'idée indépendante d'un

espace homogène. En ce sens, il est douteux que l'animal
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perçoive le monde extérieur absolument comme nous, <•!

surtout qu'il s'en représente tout à fait comme nous l'exté-

riorité. Les naturalistes ont signalé, comme un fait digne

de remarque, l'étonnante facilité avec laquelle beaucoup de

vertébrés et même quelques insectes arrivent à se diriger

dans l'espace. On a vu des animaux revenir presque en

ligne droite à leur ancienne demeure, parcourant, sur une

longueur qui peut atteindre plusieurs centaines de kilo-

mètres, un chemin qu'ils ne connaissaient pas encore. On a

essayé d'expliquer ce sentiment de la direction par la vue

ou l'odorat, et plus récemment par une perception des cou-

rants magnétiques, qui permettrait à l'animal de s'orienter

comme une boussole. Cela revient à dire que l'espace n'est i

pas aussi homogène pour l'animal que pour nous, et que

les déterminations de l'espace, ou directions, ne revêtent

point pour lui une forme purement géométrique. Chacune

d'elles lui apparaîtrait avec sa nuance, avec sa qualité

propre. On comprendra la possibilité d'une perception de ce

genre, si l'on songe que nous distinguons nous-mêmes

notre droite de notre gauche par un sentiment naturel, et

que ces deux déterminations de notre propre étendue nous

présentent bien alors une différence de qualité; c'est même

pourquoi nous échouons à les définir. A vrai dire, les diffé-

rences qualitatives sont partout dans la nature ; et l'on ne

voit pas pourquoi deux directions concrètes ne seraient

point aussi marquées dans l'aperception immédiate que

deux couleurs. Mais la conception d'un milieu vide homo-

gène est chose autrement extraordinaire, et paraît exiger

une espèce de réaction contre cette hétérogénéité qui con-

stitue le fond même de notre expérience. Il ne faudrait donc

pas dire seulement que certains animaux ont un sens spécial

de la direction, mais encore et surtout que nous avons la

faculté spéciale de percevoir ou de concevoir un espace sans

qualité. Cette faculté n'est point celle d'abstraire : même,

si l'on réfléchit que l'abstraction suppose des distinctions
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nettement tranchées et une espèce d'extériorité des concepts

ou de leurs symboles les uns par rapport aux autres, on

trouvera que la faculté d'abstraire implique déjà l'intuition

d'un milieu homogène. Ce qu'il faut dire, c'est que nous

connaissons deux réalités d'ordre différent,"l'une hétéro-

gène, celle des qualités sensibles, l'autre homogène, qui est

l'espace. Cette dernière, nettementconçue par l'intelligence

humaine, nous met à même d'opérer des distinctions tran-

chées, de compter, d'abstraire, et peut-être aussi de parler.

Or, si l'espace doit se définir l'homogène, il semble qu'in-

versement tout milieu homogène et indéfini sera espace.

Car l'homogénéité consistant ici dans l'absence de toute

qualité, on ne voit pas comment deux formes de l'homogène

se distingueraient l'une de l'autre. Néanmoins on s'ac-

corde à envisager le temps comme un milieu indéfini, diflé-

rent de l'espace, mais homogène comme lui : l'homogène

revêtirait ainsi une double forme, selon qu'une coexistence

ou une succession le remplit. Il est vrai que lorsqu'on fait

du temps un milieu homogène où les états de conscience

paraissent se dérouler, on se le donne par là même tout

d'un coup, ce qui revient à dire qu'on le soustrait à la

durée. Cette simple réllexion devrait nous avertir que nous

retombons alors inconsciemment sur l'espace. D'autre part,

on conçoit que les choses matérielles, extérieures les unes

aux autres et extérieures à nous, empruntent ce double

caractère à l'homogénéité d'un milieu qui établisse des

intervalles entre elles et en fixe les contours : mais les faits

de conscience, même successifs, se pénètrent, et dans le

plus simple d'entre eux peut se réfléchir l'âme entière. Il y

aurait donc lieu de se demander si le temps, conçu sous la

forme d'un milieu homogène, ne serait pas un concept

bâtard, dû à l'intrusion de l'idée d'espace dans le domaine

de la conscience pure. De toute manière, on ne saurait

admettre définitivement deux formes de l'homogène, temps

et espace, sans rechercher d'abord si l'une d'elles ne serait
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pas réductible à l'autre. Or l'extériorité est le caractère

propre des choses qui occupent de l'espace, tandis que les

faits de conscience ne sont point essentiellement extérieurs

les uns aux autres, et ne le deviennent que par un déroule-

ment dans le temps, considéré comme un milieu homogène.

Si donc l'une de ces deux prétendues formes de l'homogène,

temps et espace, dérive de l'autre, on peut affirmer apriori

que Tidéc d*espace est la donnée fondamentale. Mais,

abusés par la simplicité apparente de l'idée de temps, les

philosophes qui ont essayé d'une réduction de ces deux idées

ont cru pouvoir construire la représentation de l'espace avec

celle de la durée. En montrant le vice de cette théorie,

nous ferons voir comment le temps, conçu sous la forme

d'un milieu indéfini et homogène, n'est que le fantôme de

l'espace obsédant la conscience réfléchie.

L'école anglaise s'efforce en effet de ramener les rapports

d'étendue à des rapports plus ou moins complexes de suc-

cession dans la durée. Quand, les yeux fermés, nous pro-

menons la main le long d'une surface, le frottement

de nos doigts contre cette surface et surtout le jeu

varié de nos articulations nous procurent une série de sen-

sations, qui ne se distinguent que par leurs qualités, et qui

présentent un certain ordre dans le temps. D'autre part,

l'expérience nous avertit que celte série est réversible, que

nous pourrions, par un effort de nature différente (ou,

comme nous dirons plus lard, en sens opposé) nous procu-

rer à nouveau, dans un ordre inverse, les mêmes sensations :

les rapports de situation dans l'espace se définiraient alors,

si l'on peut parler ainsi, des rapports réversibles de succes-

sion dans la durée. Mais une pareille définition renferme

un cercle vicieux, ou tout au moins une idée bien super-

ficielle de la durée. Il y a en effet, comme nous le montre-

rons en détail un peu plus loin, deux conceptions possibles

de la durée, l'une pure de tout mélange, l'autre où inter-

vient subrepticement fidée d'espace. La durée toute pure
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est. la forme que prend la succession de nos états de con-

science quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient

d'établir une séparation entre l'état présent et les états

antérieurs. Il n'a pas besoin, pour cela, de s'absorber tout

entier dans la sensation ou l'idée qui passe, car alors, au

contraire, il cesserait de durer. Il n'a pas besoin non plus

d'oublier les états antérieurs : il suffit qu'en se rappelant

ces états il ne les juxtapose pas à l'état actuel comme un
point à un autre point, mais les organise avec lui, comme
il arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi

dire ensemble, les notes d'une mélodie. Ne pourrait-on pas

dire que, si ces notes se succèdent, nous les apercevons

néanmoins les unes dans les autres, et que leur ensemble

est comparable à un être vivant, dont les parties, quoique

distinctes, se pénètrent par l'effet même de leur solidarité?

La preuve en est que si nous rompons la mesure en insis-

tant plus que de raison sur une note de la mélodie, ce n'est

pas sa longueur exagérée, en tant que longueur, qui nous

avertira de notre faute, mais le changement qualitatif

apporté par là à l'ensemble de la phrase musicale. On peut

donc concevoir la succession sans la distinction, et comme
une pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation

intime d'éléments, dont chacun, représentatif du tout, ne

s'en distingue et ne s'en isole que pour une pensée capable

d'abstraire. Telle est sans aucun doute la représentation que

se ferait de la durée un être à la fois identique et changeant,

qui n'aurait aucune idée de l'espace. Mais familiarisés avec

cette dernière idée, obsédés même par elle, nous l'introdui-

sons à notre insu dans notre représentation de la succession

pure ; nous juxtaposons nos états de conscience de manière

à les apercevoir simultanément, non plus l'un dans l'autre,

mais l'un à côté de l'autre; bref, nous projetons le temps

dans l'espace, nous exprimons la durée en étendue, et la

succession prend pour nous la forme d'une ligne conti-

nue ou d'une chaîne, dont les parties se touchent sans se
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pénétrer. Remarquons que cette dernière image implique

la perception, non plus successive, mais simultanée, de

Yavant et de Yaprès, et qu'il y aurait contradiction à sup-

poser une succession, qui ne fût que succession, et qui

tint néanmoins dans un seul et même instant. Or, quand

on parle d'uu ordre de succession dans la durée, et

de la réversibilité de cet ordre, la succession dont

il s'agit est-elle la succession pure, telle que nous la défi-

nissions plus haut et sans mélange d'étendue, ou la suc-

cession se développant en espace, de telle manière qu'on

en puisse embrasser à la fois plusieurs termes séparés et

juxtaposés? La réponse n'est pas douteuse: on ne saurait

établir un ordre entre des termes sans les distinguer d'abord,

sans comparer ensuite les places qu'ils occupent; on les

aperçoit donc multiples, simultanés et distincts; en un mot

on les juxtapose, et si l'on établit un ordre dans le succes-

sif, c'est que la succession devient simultanéité, et se pro-

jette dans l'espace. Bref, lorsque le déplacement de mon

doigt le long d'une surface ou d'une ligne me procurera

une série de sensations de qualités diverses, il arrivera de

deux choses l'une : ou je me figurerai ces sensations dans

la durée seulement, mais elles se succéderont alors de telle

manière que je ne puisse, à un moment donné, me repré-

senter plusieurs d'entre elles comme simultanées et pour-

tant distinctes ;
— ou bien je discernerai un ordre de suc-

cession, mais c'est qu'alors j'ai la faculté, non seulement de

^percevoir une succession de termes, mais encore de les ali-

gner ensemble après les avoir distingués; en un mot, j'ai

déjà l'idée d'espace. L'idée d'une série réversible dans la

durée, ou même simplement d'un certain ordre de succes-

sion dans le temps, implique donc elle-même la représen-

tation de l'espace, et ne saurait être employée à le définir.

Pour mettre cette argumentation sous une forme plus

rigoureuse, imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur

cette ligne un point matériel A qui se déplace. Si ce point
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prenait conscience de lui-même, il se sentirait changer,

puisqu'il se meut : il apercevrait une succession; mais cette

succession revêtirait-elle pour lui la forme d'une ligne? oui

sans doute, à condition qu'il put s'élever en quelque sorte

au-dessus de la ligne qu'il parcourt et en apercevoir simul-

tanément plusieurs points juxtaposés : mais par là même il

formerait l'idée d'espace, et c'est dans l'espace qu'il verrait

se dérouler les changements qu'il subit, non dans la pure

durée. Nous touchons ici du doigt l'erreur de ceux qui

considèrent la pure durée comme chose analogue à l'espace,

mais de nature plus simple. Us se plaisent à juxtaposer les

états psychologiques, à en former une chaîne ou une ligne,

et ne s'imaginent point faire intervenir dans cette opération

l'idée d'espace proprement dite, l'idée d'espace dans sa

totalité, parce que l'espace est un milieu à trois dimensions.

Mais qui ne voit que, pour apercevoir une ligne sous forme

de ligne, il faut se placer en dehors d'elle, se rendre compte

du vide qui l'entoure, et penser par conséquent un espace

à trois dimensions ? Si notre point conscient A n'a pas

encore l'idée d'espace, — et c'est bien dans cette hypothèse

que nous devons nous placer, — la succession des états

par lesquels il passe ne saurait revêtir pour lui la forme

d'une ligne; mais ses sensations s'ajouteront dynamique-

ment les unes aux autres, et s'organiseront entre elles

comme font les notes successives d'une mélodie par laquelle

nous nous laissons bercer. Bref, la pure durée pourrait bien

n'être qu'une succession de changements qualitatifs qui se

fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans aucune

tendance à s'extérioriser les uns par rapport aux autres,

sans aucune parenté avec le nombre : ce serait l'hétérogé-

néité pure. Mais nous n'insisterons pas, pour le moment,

sur ce point : qu'il nous suffise d'avoir montré que, dès

l'instant où l'on attribue la moindre homogénéité à la durée,

on introduit subrepticement l'espace.

Il est vrai que nous comptons les moments successifs de
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la durée, el que, par ses rapports avec le nombre, le lemp^

nous apparaît d'abord comme une grandeur mesurable,

tout-à-fait analogue à l'espace. .Mais il va ici une impor-

tante distinction à faire. Je «lis par exemple qu'une minute

vient de s'écouler, el j'entends par là qu'un pendule, bal-

lant la seconde, a exécuté soixante oscillations. Si je

me représente ces soixanle oscillations tout d'un coup

el par une seule aperception de l'esprit, j'exclus par hypo-

thèse l'idée d'une sueeession : je pense, non à soixante

battements qui se succèdent, mais à soixante points d'une

ligne fixe, dont chacun symbolise, pour ainsi dire, une

oscillation du pendule. — Si, d'autre part, je veux me repré-

senter ces soixante oscillations successivement, mais sans

rien changer à leur mode de production dans l'espace, je

devrai penser à chaque oscillation en excluant le souvenir

de la précédente, car l'espace n'en a conservé aucune

trace : mais par là même je me condamnerai à demeurer

sans cesse dans le préseut
;
je renoncerai à penser une suc-

cession ou une durée. Que si eufm je conserve, joint à

l'image de l'oscillation présente, le souvenir de l'oscillation

qui la précédait, il arrivera de deux choses Tune : ou je

juxtaposerai les deux images, el nous retombons alors sur

noire première hypothèse ; ou je les apercevrai l'une

dans l'autre, se pénétrant et s'organisant entre elles comme
les noies d'une mélodie, de manière à former ce que nous

appellerons une multiplicité indistincte ou qualitative, sans

aucune ressemblance avec le nombre '• j'obtiendrai bien ainsi

l'image de la durée pure, mais aussi je me serai entièi

ment dégagé de l'idée d'un milieu homogène ou d'une

quantité mesurable. Eo interrogeant soigneusement la

conscience, on reconnaîtra qu'elle procède ainsi toutes les

fois qu'elle s'abstient de représenter la durée symbolique-

ment. Quand les oscillations régulières du balancier nous

invitent au sommeil, est-ce le dernier son entendu, le der-

nier mouvement perçu qui produit cet etlel? non, sans
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doute, car on ne comprendrait pas pourquoi le premier

n'eût point agi de même. Est-ce, juxtaposé au dernier son

ou au dernier mouvement, le souvenir de ceux qui pré-

cèdent ? Mais ce même souvenir, se juxtaposant plus tard à

un son ou à un mouvement unique, demeurera inefficace.

Il faut donc admettre que les sous se composaient entre

eux, et agissaient, non pas par leur quantité en tant que

quantité, mais par la qualité que leur quantité présentait,

c'est-à-dire par l'organisation rythmique de leur ensemble.

Comprendrait-on autrement l'effet d'une excitation faible

et continue? Si la sensation restait identique à elle-même,

elle demeurerait indéfiniment faible, indéfiniment suppor-

table. Mais la vérité est que chaque surcroît d'excitation

s'organise avec les excitations précédentes, et que l'en-

semble nous fait l'effet d'une phrase musicale qui serait

toujours sur le point de finir et sans cesse se modifierait

dans sa totalité par l'addition de quelque note nouvelle. Si

nous affirmons que c'est toujours la même sensation, c'est

que nous songeons, non à la sensation même, mais à sa

cause objective, située dans l'espace. Nous la déployons

alors dans l'espace à son tour, et au lieu d'un organisme

qui se développe, au lieu de modifications qui se pénètrent

les unes les autres, nous apercevons une même sensation

s'étendant en longueur, pour ainsi dire, et se juxtaposant

indéfiniment à elle-même. La vraie durée, celle que la

conscience perçoit, devrait donc être rangée parmi les gran-

deurs dites intensives, si toutefois les intensités pouvaient

s'appeler des grandeurs : à vrai dire, ce n'est pas une

quantité, et dès qu'on essaie de la mesurer, on lui substitue

inconsciemment de l'espace.

Mais nous éprouvons une incroyable difficulté à nous

représenter la durée dans sa pureté originelle ; et cela tient,

sans doute, à ce que nous ne durons pas seuls : les choses

extérieures, semble-t-il, durent comme nous, et le temps,

envisagé de ce dernier point de vue, a tout l'air d'un milieu
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homogène. Non seulement les moments de celle durée

paraissent extérieurs les uns aux autres, comme le seraient

dos corps dans l'espace, mais le mouvement perçu par nos

scus est le signe en quelque sorte palpable d'une durée

homogène et mesurable. Bien.plus, le temps entre dans les

formules de la mécanique, dans les calculs de l'astronome

et même du physicien, sous forme de quantité. On mesure

la vitesse d'un mouvement, ce qui implique que te temps,

lui aussi, est une grandeur. L'analyse même que nous

M'uons de tenter demande à être complétée, car si la durée

proprement dite ne se mesure pas, qu'est-ce donc que les

oscillations du pendule mesurent? A la rigueur, on

admettra que la durée interne, perçue par la conscience, se

confonde avec l'emboîtement des faits de conscience les

uns dans les autres, avec l'enrichissement graduel du moi
;

mais le temps que l'astronome introduit dans ses formules,

le temps que nos horloges divisent en parcelles égales, ce

temps-là, dira-t-on, est autre chose; c'est une grandeur

mesurable, et par conséquent homogène. — Il n'en est rien

cependant, et un examen attentif dissipera celte dernière

illusion.

Quand je suis des yeux, sur le cadran d'une horloge, le

mouvement de l'aiguille qui correspond aux oscillations du

pendule, je ne mesure pas de la durée, comme on parait le

croire ; je me borne à compter des simultanéités, ce qui est

bien différent. En dehors de moi, dans l'espace, il n'y a

jamais qu'une position unique de l'aiguille et du pendule,

car des positions passées il ne reste rien. Au dedans de

moi, un processus d'organisation ou de pénétration mutuelle

des faits de conscience se poursuit, qui constitue la durée

vraie. C'est parce que je dure de celte manière que je me
représente ce que j'appelle les oscillations passées du pen-

dule, en même temps que je perçois l'oscillation actuelle.

Or, supprimons pour un instant le moi qui pense ces

oscillations dites successives; il n'y aura jamais qu'une

6
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seule oscillation du pendule, une seule position même de ce

pendule, point de durée par conséquent. Supprimons,

d'autre part, le pendule et ses oscillations ; il n'y aura plus

que la durée hétérogène du moi, sans moments extérieurs

les uns aux autres, sans rapport avec le nombre. Ainsi, dans

notre moi, il y a succession sans extériorité réciproque; en

dehors du moi, extériorité réciproque sans succession :

extériorité réciproque, puisque l'oscillation présente est

radicalement distincte de l'oscillation antérieure qui n'est

plus ; mais absence de succession, puisque la succession

existe seulement pour un spectateur conscient qui se remé-

more le passé et juxtapose les deux oscillations ou leurs

symboles dans un espace auxiliaire. — Or, entre celte suc-

cession sans extériorité et cette extériorité sans succession

une espèce d'échange se produit, assez analogue à ce que

les physiciens appellent un phénomène d'endosmose.

Comme les phases successives de notre vie consciente, qui

se pénètrent cependant les unes les autres, correspondent

chacune à une oscillation du pendule qui lui est simulta-

née , comme d'autre part ces oscillations sont nettement

distinctes, puisque l'une n'est plus quand l'autre se produit,

nous contractons l'habitude d'établir la même distinction

entre les moments successifs de notre vie consciente; les

oscillations du balancier la décomposent, pour ainsi dire,

en parties extérieures les unes aux autres : de là, l'idée

erronée d'une durée interne homogène, analogue à l'es-

pace, dont les moments identiques se suivraient sans se

pénétrer. Mais, d'autre part, les oscillations pendulaires,

qui ne sont distinctes que parce que l'une s'est évanouie

quand l'autre paraît, bénéficient en quelque sorte de l'in-

fluence qu'elles ont ainsi exercée sur notre vie consciente.

Grâce au souvenir que notre conscience a organisé de leur

ensemble, elles se conservent, puis elles s'alignent : bref,

nous créons pour elles une quatrième dimension de l'es-

pace, que nous appelons le temps homogène, et qui per-
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met au mouvement pendulaire, quoique se produisant sur

place, de se juxtaposer indéfiniment à lui-même. — Que
si maintenant nous essavons, dans ce processus très com-

plexe, de faire la pari exacte du réel et de l'imaginaire,

voici ce que nous trouvons. Il y a un espace réel, sans

durée, mais où des phénomènes apparaissent et disparais-

sent simultanément avec nos états de conscience. Il y a

une durée réelle, dont les moments hétérogènes se pénè-

trent, mais dont chaque moment peut être rapproché d'un

état du monde extérieur qui en est contemporain, et se

séparer des autres moments par l'effet de ce rapproche-

ment même. De la comparaison de ces deux réalités naît

une représentation symholique de la durée, tirée de l'es-

pace. La durée prend ainsi la forme illusoire d'un milieu

homogène, et le trait d'union entre ces deux termes, espace

et durée, est la simultanéité, qu'on pourrait définir l'inter-

section du temps avec l'espace.

En soumettant à la même analyse le concept de mouve-

ment, symbole vivant d'une durée en apparence homo-
gène, nous serons amenés à opérer une dissociation du

même genre. On dit le plus souvent qu'un mouvement a

lieu dans l'espace, et quand on déclare le mouvement ho-

mogène et divisible, c'est à l'espace parcouru que Ton

pense, comme si on pouvait le confondre avec le mouve-

ment lui-même. Or, en y réfléchissant davantage, on verra

que les positions successives du mobile occupent bien eu

effet de l'espace, mais que l'opération par laquelle il passe

d'une position à l'autre, opération qui occupe de la durer

et qui n'a de réalité que pour un spectateur conscient,

échappe à l'espace. Nous n'avons point affaire ici à une

chose, mais à unprogrès : le mouvement, en tant que pas-

sage d'un point à un autre, est une synthèse mentale, un

processus psychique et par suite inéteudu. Il n'y a dans

l'espace que des parties d'espace, et en quelque point de

l'espace que l'on considère le mobile, ou n'obtiendra qu'une
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position. Si la conscience perçoit autre chose que desposi-

- tions, c'est qu'elle se remémore les positions successives

et en fait la synthèse. Mais comment opère-t-elle une syn-

thèse de ce genre? Ce ne peut être par un nouveau déploie-

ment de ces mêmes positions dans un milieu homogène,

car une nouvelle synthèse deviendrait nécessaire pour relier

les positions entre elles, et ainsi de suite indéfiniment.

Force est donc bien d'admettre qu'il y a ici une synthèse

pour ainsi dire qualitative, une organisation graduelle de

nos sensations successives les unes avec les autres, une

unité analogue à celle dune phrase mélodique. Telle est

précisément l'idée que nous nous faisons du mouvement

quand nous pensons à lui seul, quand nous extrayons de ce

mouvement, en quelque sorte, la mobilité. Il suffira, pour

s'en convaincre, de pensera ce qu'on éprouve en apercevant

tout à coup une étoile filante : dans ce mouvement d'une

extrême rapidité, la dissociation s'opère d'elle-même entre

l'espace parcouru, qui nous apparaît sous forme d'une ligne

de feu, et la sensation absolument indivisible de mouve-

ment ou de mobilité. Un geste rapide qu'on accomplit

les yeux fermés se présentera à la conscience sous forme

de sensation purement qualitative, tant qu'on n'aura pas

songé à l'espace parcouru. Bref, il y a deux éléments à

distinguer dans le mouvement, l'espace parcouru et l'acte

par lequel on le parcourt, les positions successives et la

synthèse de ces positions. Le premier de ces éléments est

une quantité homogène ; le second n'a de réalité que dans

notre conscience ; c'est, comme on voudra, une qualité ou

une intensité. Mais ici encore un phénomène d'endosmose

se produit, un mélange entre la sensation purement inten-

sive de mobilité et la représentation extensive d'espace

parcouru. D'une part, en etïet, nous attribuons au mou-
vement la divisibilité même de l'espace qu'il parcourt,

oubliant qu'on peut bien diviser une chose, mais non pas

un acte ;
— et d'autre part nous nous habituons à projeter
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cel acte lui-même (Luis l'espace, à l'appliquer le long de la

ligne que lo mobile parcourt, à le solidifier, en un mol :

comme si celle localisation d'un progrès dans l'espace ne

revenait pas à affirmer que, même en dehors de la con-

science, le passé coexiste avec le présent! — De celle con-

fusion entre le mouvement et l'espace parcouru par le

mobile sont nés, à notre avis, les sophismes de l'école

d'Elée ; car l'intervalle qui sépare deux points esl divisible

infiniment, el si le mouvement était composé de parties

comme relies de l'intervalle lui-même, jamais l'intervalle

ne sérail franchi. Mais la vérité est que chacun «les pas

d'Achille est un acte simple, indivisible, et qu'après un

nombre donné de ces actes. Achille aura dépassé la lortue.

L'illusion des Éléates vient de ce qu'ils identifient celte

série d'actes indivisibles et sui generis avec l'espace homo-

gène qui les sons-tend. Comme cet espace peut être divisé

el recomposé selon une loi quelconque, ils se croient auto-

risés à reconstituer le mouvement total d'Achille, non

pins avec des pas d'Achille, mais avec des pas de tortue :

à Achille poursuivant la tortue ils substituent en réalité

deux tortues réglées l'une sur l'autre, deux toi lues qui se

condamnent à faire le même genre de pas ou d'actes simul-

tanés, de manière à ne s'atteindre jamais. Pourquoi Achille

dépasse-t-il la tortue? Parce que chacun des pas d'Achille

el chacun des pas de la tortue; sont des indivisibles en tant

qu mouvements, et des grandeurs différentes en tanl

qu'espace : de sorte que l'addition ne lardera pas à donner,

pour l'espace parcouru par Achille, une longueur supé-

rieure à la somme de l'espace parcouru par la tortue et de

l'avance qu'elle avait sur lui. C'est, de quoi Zenon ne lient

nul compte quand il recompose le mouvemenl d'Achille

sel. m la même lui que le mouvemenl de la tortue, oubliant

que l'espace seul se prèle à un mode de décomposition

el de recomposition arbitraire, et confondant ainsi espace

et mouvemenl. — .Nous ne croyons donc pas nécessaire
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d'admettre, même après la fine cl profonde analyse d'un

penseur de noire temps 1

,
que la rencontre des deux

mobiles implique un écart entre le mouvement réel et le

mouvement imaginé, entre l'espace en soi et l'espace indé-

finiment divisible, en Ire le temps concret et le temps

abstrait Pourquoi recourir à une hypothèse métaphysique,

si ingénieuse soit-elle, sur la nature de l'espace, du temps

cl du mouvement, alors que l'intuition immédiate nous

montre le mouvement dans la durée, et la durée en dehors

de l'espace? Point n'est besoin de supposer une limite à

la divisibilité de l'espace concret ; on peut le laisser infi-

niment divisible, pourvu qu'on établisse une distinction

entre les positions simultanées des deux mobiles, lesquelles

sont en effet dans l'espace, et leurs mouvements, qui ne

sauraient occuper d'espace, étant durée plutôt qu'étendue,

qualité et non pas quantité. Mesurer la vitesse d'un mouve-

ment, comme nous allons voir, c'est simplement constater

une simultanéité; introduire cette vitesse dans les calculs,

c'est user d'un moyen commode pour prévoir une simulta-

néité. Aussi la mathématique reste-t-elle dans son rôle tant

qu'elle s'occupe de déterminer les positions simultanées

d'Achille et de la tortue à un moment donné, ou lorsqu'elle

admet apriori la rencontre des deux mobiles en un point

X, rencontre qui est elle-même une simultanéité. Mais elle

dépasse ce rôle quand elle prétend reconstituer ce qui a

lieu dans l'intervalle de deux simultanéités ; ou du moins

elle est fatalement amenée, même alors, à considérer des

simultanéités encore, des simultanéités nouvelles, dont le

nombre indéfiniment croissant devrait l'avertir qu'on ne fait

pas du mouvement avec des immobilités, ni du temps avec

de l'espace. Bref, de même que dans la durée il n'y a d'ho-

mogène que ce qui ne dure pas, c'est-à-dire l'espace, où

s'alignent les simultanéités, ainsi l'élément homogène du

(1) Évellm, Jnfini et quantité. Paris, 1881.
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mouvement est ce qui lui appartient le moins, l'espace

parcouru, c'est-à-dire l'immobilité.

Or, précisément pour cette raison, la science n'opère sur

le temps et le mouvement qu'à la condition d'en éliminer

d'abord l'élément essentiel et qualitatif, — du temps la

durée, et «lu mouvement la mobilité. C'est de quoi l'on se

convaincrait sans peine en examinant le rôle des considé-

rations de temps, de mouvement et de vitesse en astro-

nomie et en mécanique

Les traités de mécanique ont soin d'annoncer qu'ils no

définiront pas la durée elle-même, mais l'égalité de deux

durées : « Deux intervalles de temps sont égaux, disent-

ils, lorsque deux corps identiques, placés dans des circon-

stances identiques au commencement de chacun de ces

intervalles, et soumis aux mêmes actions et influences de

toute espèce, auront parcouru le même espace à la fin de

ces intervalles. » En d'autres termes, nous noterons l'in-

stant précis où le mouvement commence, c'est-à-dire la

simultanéité d'un changement extérieur avec un de nos

états psychiques; nous noierons le moment où le mouve-

ment finit, c'est-à-dire une simultanéité encore; enfin nous

mesurerons l'espace parcouru, la seule chose qui soit en

effet mesurable. 11 n'est donc pas question ici de durée,

mais seulement d'espace et de simultanéités. Annoncer

qu'un phénomène se produira au bout d'un temps /, c'est

dire que la 'conscience notera d'ici là un nombre t de

simultanéités d'un certain g'enre. Et il ne faudrait pas que

les termes « d'ici là » nous lissent illusion, car l'intervalle

de durée n'existe que pour nous, et à cause de la pénétration

mutuelle de nos états de conscience. En dehors de nous,

on ne trouverait que de l'espace, et par conséquent des

simultanéités, dont on ne peut même pas dire qu'elles

soient objectivement successives, puisque toute succession

se pense par la comparaison du présent au passé. — Ce qui

prouve bien que l'intervalle de durée lui-même ne compte
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pas au point de vue de la science, c'est que, si tous les

mouvements de l'univers se produisaient deux ou trois fois

plus vite, il n'y aurait rien à modifier ni à nos formules, ni

aux nombres que nous y faisons entrer. La conscience

aurait une impression indéfinissable et en quelque sorte

qualitative de ce changement, mais il n'y paraîtrait pas en

dehors d'elle, puisque le même nombre de simultanéités se

produirait encore dans l'espace. Nous verrons plus loin que

lorsque l'astronome prédit une éclipse, par exemple, il se

livre précisément à une opération de ce genre : il réduit

infiniment les intervalles de durée, lesquels ne comptent

pas pour la science, et aperçoit ainsi dans un temps très

court, — quelques secondes tout au plus, — une succession

de simultanéités qui occupera plusieurs siècles pour la

conscience concrète, obligée d'en vivre les intervalles.

On aboutira à la même conclusion en analysant direc-

tement la notion de vitesse. La mécanique obtient cette

notion par l'intermédiaire d'une série d'idées dont on

retrouvera sans peine la filiation. Elle construit d'abord

l'idée de mouvement uniforme en se représentant d'une

part la trajectoire AB d'un certain mobile, et d'autre part

un phénomène physique qui se répète indéfiniment dans

des conditions identiques, par exemple la chute d'une pierre

tombant toujours de la même hauteur au même endroit.

Si l'on note sur la trajectoire AB les points M, N, P,...

atteints par le mobile à chacun des moments où la pierre

touche le sol, et que les intervalles AaT, AlN, NP,... soient

reconnus égmix entre eux, on dira que le mouvement est

uniforme : et l'on appellera vitesse du mobile l'un quel-

conque de ces intervalles, pourvu que l'on convienne

d'adopter pour unité de durée le phénomène physique que

l'on a choisi comme terme de comparaison. On définit

donc la vitesse d'un mouvement uniforme sans faire appel

à d'autres notions que celles d'espace et de simultanéité.

—- Reste le mouvement varié, celui dont les éléments AM,
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M.\. M',... ont été reconnus inégaux entre eux. Pour

définir la vitesse du mobile A au point .M, il suffira d'ima-

giner un nombre indéfini de mobiles A,, A,, A, , tous

animés de mouvements uniformes, cl dont les vitesses v lt

>\, y
3

, disposées en ordre croissant par exemple, cor-

respondent à toutes les grandeurs possibles. Considérons

alors, siii' la trajectoire du mobile A. deux points M.' el M"

situés de part el d'autre du point M, mais très rapprochés

de lui. En même temps que ce mobile atteint les poinls

M', M, M", les autres mobiles parviennent sur leurs trajec-

toires respectives à des points M', MiM^, M' 2 M . M", .... etc.
;

et il existe nécessairement deux mobiles A/, et A p tels qu'on

ait (Tune part M' \I= M'/, Mh et d'autre part M W= MP M'

On conviendra alors de dire que la vitesse du mobile A au

point M est comprise entre r h et vp . .Mais rien n'empêche de

supposer les points M.' et M' plus rapprochés encore du

point M, et Ton conçoit qu'il faille alors remplacer r h et up

par deux nouvelles vitesses Vj et vn , l'une supérieure à r h ,

l'autre inférieure à vp . Et à mesure que l'on fera décroître

les deux intervalles M' M el .M M", à mesure aussi dimi-

nuera la différence entre les deux vitesses des mouvements

uniformes correspondants. Or, les deux intervalles pouvant

décroître jusqu'à zéro, il existe évidemment entre Vj et v

une certaine vitesse vm telle que la différence entre cette

vitesse el v . >>... (Tune part, vv , vn.... de l'autre, puisse

devenir plus petite que toute quantité donnée. C'est cette

limite commune vm qu'on appellera vitesse du mobile A au

point M. — Or, dans celte analyse du mouvement varié,

comme dans celle du mouvement uniforme, il n'est ques-

tion que d'espaces une fois parcourus, et de positions

simultanées une fois atteintes. Nous étions donc fondés à

dire que si la mécanique ne relient du temps que la simul-

tanéité, elle ne retient du mouvement lui-même que l'im-

mobilité.

Un eût prévu ce résultai en remarquant que la méca-
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nique opère nécessairement sur des équations, et qu'une

équation algébrique exprime toujours un fait accompli. Or

il est de l'essence même de la durée et du mouvement, tels

qu'ils apparaissent à notre conscience, d'être sans cesse en

voie de formation : aussi l'algèbre pourra-t-elle traduire

les résultats acquis en un certain moment de la durée et

les positions prises par un certain mobile dans l'espace,

mais non pas la durée et le mouvement eux-mêmes. En
vain on augmentera le nombre des simultanéités et des

positions que l'on considère, par l'hypothèse d'intervalles

très petits ; en vain même, pour marquer la possibilité

d'accroître indéfiniment le nombre de ces intervalles de

durée, on remplacera la notion de différence par celle de

différentielle : c'est toujours à une extrémité de l'inter-

valle que la mathématique se place, si petit qu'elle le

conçoive. Quant à l'intervalle lui-même, quant à la durée

et au mouvement, en un mot, ils restent nécessairement

en dehors de l'équation. C'est que la durée et le mouvement

sont des synthèses mentales, et non pas des choses ; c'est

que. si le mobile occupe tour à tour les points d'une ligne,

le mouvement n'a rien de commun avec cette ligne même;

c'est enfin que, si les positions occupées par le mobile

varient avec les différents moments de la durée, s'il crée

même des moments distincts par cela seul qu'il occupe des

positions différentes, la durée proprement dite n'a pas

de moments identiques ni extérieurs les uns aux autres,

étant essentiellement hétérogène à elle-même, indistincte,

et sans analogue avec le nombre.

Il résulte de celte analyse que l'espace seul est homo-

gène, que les choses situées dans l'espace constituent une

multiplicité distincte, et que toute multiplicité distincte

s'obtient par un déroulement dans l'espace. Il en résulte

également qu'il n'y a dans l'espace ni durée ni même suc-

cession, au sens où la conscience prend ces mots : chacun

des états dits successifs du monde extérieur existe seul, et
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leur multiplicité n'a do réalité que pour uno conscience

capable de les conserver d'abord, de les juxtaposer ensuite

en les extériorisant les uns par rapport aux autres. Si elle

les conserve, c'est parce que ces divers états du monde

extérieur donnent lieu à des faits de conscience qui se

pénètrent, s'organisenl insensiblement ensemble, et lient

le passé au présent par l'effet de cette solidarité même. Si

elle les extériorise les uns par rapport aux autres, c'est

parce que, songeant ensuite à leur distinction radicale (l'un

ayant cessé d'être quand l'autre paraît), elle les aperçoit

sous forme de multiplicité distincte, ce qui revient à les

aligner ensemble dans l'espace où chacun d'eux existait

séparément. L'espace employé à cet usag-e est précisément

ce qu'on appelle le temps homogène.

Mais une autre conclusion se dégage de celte analyse :

c'est que la multiplicité des états de conscience, envisagée

dans sa pureté originelle, ne présente aucune ressem-

blance avec la multiplicité distincte qui forme un nombre.

Il v ainait là, disions-nous, une multiplicité qualitative.

Bref, il faudrait, admettre deux espèces de multiplicité,

deux sens possibles du mot distinguer, deux conceptions,

l'une qualitative et l'autre quantitative, de la différence

entre le même et Vautre. Tantôt cette multiplicité, celte

distinction, cette hétérogénéité ne contiennent le nombre

qu'en puissance, comme dirait Arislote ; c'est que la con-

science opère une discrimination qualitative sans aucune

arrière-pensée de compter les qualités ou même d'en faire

'plusieurs; il y a bien alors multiplicité sans quantité.

Tantôt, au contraire, il s'agit d'une multiplicité de termes

qui se comptent ou que l'on conçoit comme pouvant se

compter; mais on pense alors à la possibilité de les exté-

rioriser les uns par rapporl aux autres; on les développe

dans l'espace Malheureusement, nous sommes si habitués

à éclaircir l'un par l'autre ces deux sens du même mol, ;i

Jes apercevoir même l'un dans l'autre, que nous éprouvons,
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une incroyable difficulté à les distinguer, ou tout au moins

à exprimer cette distinction par le langage. Ainsi, nous

disions que plusieurs états de conscience s'organisent entre

eus, se pénètrent, s'enrichissent de plus en plus, et pour-

raient donner ainsi, à un moi ignorant de l'espace, le

sentiment de la durée pure : mais déjà, pour employer le

mot « plusieurs », nous avions isolé ces états les uns des

autres, nous les avions extériorisés les uns par rapport

aux autres, nous les avions juxtaposés, en un mot; et

nous trahissions ainsi, par l'expression même à laquelle

nous étions obligés de recourir, l'habitude profondément

enracinée de développer le temps dans l'espace. C'est à

l'image de ce développement une fois effectué que nous

empruntons nécessairement les termes destinés à rendre

l'état d'une âme qui ne l'aurait point effectué encore :

ces termes sont donc entachés d'un vice originel, et la

représentation d'une multiplicité sans rapport avec le

nombre ou l'espace, quoique claire pour une pensée qui

rentre en elle-même et s'abstrait, ne saurait se traduire

dans la langue du sens commun. Et pourtant nous ne pou-

vons former l'idée même de multiplicité distincte sans

considérer parallèlement ce que nous avons appelé une

multiplicité qualitative. Quand nous' comptons explicite-

ment des unités en les alignant dans l'espace, n'est-il pas

vrai qu'à côté de cette addition dont les termes identiques

se dessinent sur un fond homogène, il se poursuit, dans

les profondeurs de l'âme, une organisation de ces unités

les unes avec les autres, processus tout dynamique, assez

analogue à la représentation purement qualitative qu'une

• enclume sensible aurait du nombre croissant des coups de

marteau? En ce sens, on pourrait presque dire que les

nombres d'un usage journalier ont chacun leur équivalent

émotionnel. Les marchands le savent bien ; et au lieu d'in-

diquer le prix d'un objet par un nombre rond de francs, ils

marqueront le chiffre immédiatement inférieur, quittes à
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intercaler ensuite un nombre suffisant de centimes. Bref,

le processus par lequel nous comptons des unités et en

Formons une multiplicité distincte présente un double

aspect : d'un côté nous les supposons identiques, ce qui ne

se peut concevoir qu'à la condition que ces unités s'alignent

dans un milieu homogène; mais d'autre part la troisième

unité, par exemple, en s'ajoutant aux deux autres, modifie

la nature, l'aspect, et comme le rythme de l'ensemble :

sans cette pénétration mutuelle et ce progrès en quelque

sorte qualitatif, il n'y aurait pas d'addition possible. — C'est

donc -race à la qualité de la quantité que nous formons

l'idée d'une quantité sans qualité.

11 devient dès lors évident qu'en dehors de toute repré-

sentation symbolique le temps ne prendrait jamais pour

notre conscience l'aspect d'un milieu homogène, où

les termes d'une succession s'extériorisent les uns par

rapport aux autres. Mais nous arrivons naturellement à

cette représentation symbolique par ce seul fait que, dans

une série de termes identiques, chaque ternie prend pour

notre conscience un double aspect : l'un toujours identique

à lui-même, puisque nous songeons à l'identité de l'objet

extérieur, l'autre spécifique, parce que l'addition de ce

terme provoque une nouvelle organisation de l'ensemble.

De là la possibilité de déployer dans l'espace, sous forme

de multiplicité numérique, ce que nous avons appelé une

multiplicité qualitative, et de considérer l'une comme

l'équivalent de l'autre. Or, nulle part ce double processus

ne s'accomplit aussi facilement que dans la perception du

phénomène extérieur, inconnaissable en soi. qui prend

pour nous la forme du mouvement. Ici nous avons bien

une série de termes identiques entre eux, puisque c'est

toujours le même mobile; mais d'autre part la synthèse

opérée par notre conscience entre la position actuelle et ce

que notre mémoire appelle les positions antérieures fait

que ces images se pénètrent, se complètent et se continuent
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en quelque sorle les unes les autres. C'est donc par l'inter-

médiaire du mouvement surtout que la durée prend la

forme d'un milieu homogène, et que le temps se projette

dans l'espace. Mais, à défaut du mouvement, toute répé-

tition d'un phénomène extérieur bien déterminé eût sug-

géré à la conscience le même mode de représentation.

Ainsi, quand nous entendons une série de coups de mar-

teau, les sons forment une mélodie indivisible en tant que

sensations pures, et donnent encore lieu à ce que nous

avons appelé un progrès dynamique : mais sachant que la

même cause objective agit, nous découpons ce progrès en

phases que nous considérons alors comme identiques ; et

cette multiplicité de termes identiques ne pouvant plus se

concevoir que par déploiement dans l'espace, nous abou-

tissons encore nécessairement à l'idée d'un temps homo-

gène, image symbolique de la durée réelle. En un mot,

notre moi touche au monde extérieur par sa surface ; nos

sensations successives, bien que se fondant les unes dans

les autres, retiennent quelque chose de l'extériorité réci-

proque qui en caractérise objectivement les causes ; et c'est

pourquoi noire vie psychologique superficielle se déroule

dans un milieu homogène sans que ce mode de représen-

tation nous coûte un grand effort. Mais le caractère sym-

bolique de cette représentation devient de plus en plus

frappant à mesure que nous pénétrons davantage dans les

profondeurs de la conscience : le moi intérieur, celui qui

sent et se passionne, celui qui délibère et se décide, est

une force dont les états et modifications se pénètrent inti-

mement, et subissent une altération profonde dès qu'on

les sépare les uns des autres pour les dérouler dans l'espace.

Mais comme ce moi plus profond no fait qu'une seule et

même personne avec le moi superficiel, ils paraissent

nécessairement durer de la même manière. Et comme la

représentation constante d'un phénomène objectif identique

qui se répète découpe notre vie psychique superficielle en
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parties extérieures les unes aux autres, les moments ainsi

déterminés déterminent à leur tour des segments distincts

dans le progrès dynamique et indivisé de nos états de

conscience plus personnels. Ainsi se répercute, ainsi se

propage jusque dans les profondeurs de la conscience cette

extériorité réciproque que leur juxtaposition dans l'espace

homogène assure aux objets matériels : petit à petit, nos

sensations se détachent les unes des autres comme les

causes externes qui leur donnèrent naissance, et les senti-

ments ou idées comme les sensations dont ils sont contem-

porains. — Ce qui prouve bien que notre conception ordi-

naire de la durée tient à une invasion graduelle de l'espace

dans le domaine de la conscience pure, c'est que, pour

enlever au moi la faculté de percevoir un temps homogène,

il suffit d'en détacher cette couche plus superficielle de faits

psychiques qu'il utilise comme régulateurs. Le rêve nous

place précisément dans ces conditions ; car le sommeil, en

ralentissant le jeu des fonctions organiques, modifie surtout

la surface de communication entre le moi et les choses

extérieures. Nous ne mesurons plus alors la durée, mais

nous la sentons ; de quantité elle revient à l'état de qualité
;

l'appréciation mathématique du temps écoulé ne se fait

plus ; mais elle cède la place à un instinct confus, capable,

comme tous les instincts, de commettre des méprises gros-

sières et parfois aussi de procéder avec une extraordinaire

sûreté. Même à l'état de vrille, l'expérience journalière

devrait nous apprendre à faire la différence entre la durée-

qualité, celle que la conscience atteint immédiatement,

celle que l'animal perçoit probablement, et le temps pour

ainsi dire matérialisé, le temps devenu quantité par un

développement dans l'espace. Au moment où j'écris ces

lignes, l'heure sonne à une horloge voisine; mais mon
oreille distraite ne s'en aperçoit que lorsque plusieurs coups

se sont déjà fait entendre
;
je ne les ai donc pas comptés.

Et néanmoins, il me suffit d'un effort d'attention rétrospec-
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tive pour faire la somme des quatre coups déjà sonnés, et

les ajouter à ceux que j'entends. Si, rentrant en moi-même,

je m'interroge alors soigneusement sur ce qui vient de se

passer, je m'aperçois que les quatre premiers sons avaient

frappé mon oreille et même ému ma conscience, mais que

les sensations produites par chacun d'eux, au lieu de se

juxtaposer, s'étaient fondues les unes dans les autres de

manière à douer l'ensemble d'un aspect propre, de manière

à en faire une espèce de phrase musicale. Pour évaluer

rétrospectivement le nombre des coups sonnés, j'ai essayé

de reconstituer celte phrase par la pensée ; mon imagi-

nation a frappé un coup, puis deux, puis trois, et tant

qu'elle n'est pas arrivée au nombre exact quatre, la sensi-

bilité, consultée, a répondu que l'effet total différait quali-

tativement. Elle avait donc constaté à sa manière la suc-

cession des quatre coups frappés, mais tout autrement que

par une addition, et sans faire intervenir l'image d'une

juxtaposition de termes distincts. Bref, le nombre des

coups frappés a été perçu comme qualité, et non comme

quantité ; la durée se présente ainsi ta la conscience immé-

diate, et elle conserve cette forme tant qu'elle ne cède pas

la place à une représentation symbolique, tirée de l'éten-

due. —/distinguons donc, pour conclure, deux formes de

la multiplicité, deux appréciations bien différentes de la

durée, deux aspects de la vie consciente. Au-dessous de la

durée homogène, symbole extensif de la durée vraie, une

psychologie attentive démêle une durée dont les moments

hétérogènes se pénètrent ; au-dessous de la multiplicité

numérique des états conscients, une multiplicité qualita-

tive; au-dessous du moi aux états bien définis , un moi où

succession implique fusion et organisation. Mais nous nous

contenions le plus souvent du premier, c'est-à-dire de

l'ombre du moi projetée dans l'espace homogène. La con-

science , tourmentée d'un insatiable désir de distinguer,

substitue le symbole à la réalité, ou n'aperçoit la réalité
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qu'à travers le symbole. Comme le moi ainsi réfracté, cl

par là même subdivisé, se prête infiniment mieux aux

exigences de la vie sociale en général et du langage en

particulier, elle le préfère, cl perd peu à peu de vue le moi

fondamental.

Pour retrouver ce moi fondamental, tel qu'une conscience

inaltérée l'apercevrait, un effort vigoureux d'analyse est

nécessaire, par lequel on isolera les faits psychologiques

internes el vivants de leur image d'abord réfractée, ensuite

solidifiée dans l'espace homogène. En d'autres termes, nos

perceptions, sensations, émotions et idées se présentent

sous un double aspecl : l'un net, précis, mais impersonnel
;

l'autre confus, infiniment mobile, et inexprimable, parce

que le langage ne saurait le saisir sans en fixer la mobilité,

ni l'adapter à sa forme banale sans le faire tomber dans le

domaine commun. Si nous aboutissons à distinguer deux

formes de la multiplicité, deux formes de la durée, il es!

évident que chacun des faits de conscience, pris à pari,

devra revêtir un aspect différent selon qu'on le considère

au sein d'une multiplicité distincte ou d'une multiplicité

confuse, dans le temps-qualité où il se produit, ou dans le

lenrps-quantité où il se projette.

Quand je me promène pour la première fois, par exemple,

dans une ville où je séjournerai, les choses qui m'entourent

produisent en même temps sur moi une impression qui est

destinée à durer, et une impression qui se modifiera sans

cesse. Tous les jours j'aperçois les mêmes maisons, et

comme je sais que ce sont les mêmes objets, je les désigne

constamment par le même nom, et je m'imagine aussi

qu'elles réapparaissent toujours de la même manière.

Pourtant si je me reporte, au bout d'un assez long temps,

à l'impression que j'éprouvai pendant les premières années,

je m'étonne du changement singulier, inexplicable et sur-

tout inexprimable, qui s'est accompli en elle. Il semble

que ces objets, continuellement perçus par moi et se pei-

7
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gnant sans cesse dans mon esprit, aient fini par m'emprunler

quelque chose de mon existence consciente ; comme moi

ils ont vécu, et comme moi vieilli. Ce n'est pas là illusion

pure ; car si l'impression d'aujourd'hui était absolument

identique à celle d'hier, quelle différence y aurait-il entre

percevoir et reconnaître, entre apprendre et se souvenir?

Pourtant celte différence échappe à l'attention de la plu-

part ; on ne s'en apercevra guère qu'à la condition d'en

être averti, et de s'interroger alors scrupuleusement soi-

même. La raison en est que notre vie extérieure et pour

ainsi dire sociale a plus d'importance pratique pour nous

que notre existence intérieure et individuelle. Nous ten-

dons instinctivement à solidifier nos impressions, pour les

exprimer par le langage. De là vient que nous confondons

le sentiment même, qui est dans un perpétuel devenir,

avec son objet extérieur permanent, et surtout avec le mot

qui exprime cet objet. De même que la durée fuyante de

notre moi se fixe par sa projection dans l'espace homo-

gène, ainsi nos impressions sans cesse changeantes, s'en-

roulant autour de l'objet extérieur qui en est cause, en

adoptent les contours précis et l'immobilité.

Nos sensations simples, considérées à l'état naturel,

offriraient moins de consistance encore. Telle saveur, tel

parfum m'ont plu quand j'étais enfant, et me répugnent

aujourd'hui. Pourtant je donne encore le même nom à la

sensation éprouvée, et je parle comme si, le parfum et la

saveur étant demeurés identiques, mes goûts seuls avaient

chaugé. Je solidifie donc encore cette sensation; et lorsque

sa mobilité acquiert une telle évidence qu'il me devient

impossible de la méconnaître, j'extrais cette mobilité pour

lui donner un nom à part et la solidifier à son tour sous

forme de goût. Mais en réalité il n'y a ni sensations iden-

tiques, ni goûts multiples; car sensations et goûts m'appa-

raissent comme des choses dès que je les isole el que je

les nomme, et il n'y a guère dans l'âme humaine que des
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progrès. Ce qu'il faul dire, c'esl que toute sensation se

modifie en se répétant, et que si elle ne me p. naît pas chan-

ger dujour au lendemain, c'esl parce que je l'aperçois maiu-

lenant à travers l'objet qui en est cause, à travers le mot

qui la traduit. Cette influence du langage sur la sensation

est [dus profonde qu'on ne le pense généralement. Non

seulement le langage nous fait croire à l'invariabilité de

nos sensations, mais il nous trompera parfois sur le carac-

tère de la sensation éprouvée. Ainsi, quand je mange d'un

mets réputé exquis, le nom qu'il porte, gros de l'appro-

bation qu'on lui donne, s'interpose entre ma sensation et

ma Conscience ; je pourrai croire que la saveur me plaît,

alors qu'un léger effort d'attention me prouverait le con-

traire. Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mol bru-

tal, qui emmagasine ce qu'il y a de stable, de commun et

par conséquent d'impersonnel dans les impressions de

l'humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impres-

sions délicates et fugitives de notre conscience individuelle.

Pour lutter à armes égales, celles-ci devraient s'exprimer

par des mots précis ; mais ces mots, à peine formés, se

retourneraient contre la sensation qui leur donna nais-

sance, et inventés pour témoigner que !a sensation est

instable, ils lui imposeraient leur propre stabilité.

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate

n'est aussi frappant que dans les phénomènes île senti-

ment. Un amour violent, une mélancolie profonde enva-

hissent noire âme : ce sont mille éléments divers qui

se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans la

moindre tendance à s'extérioriser les uns par rapport aux

autres : leur originalité est à ce prix. Déjà ils se déforment

quand nous démêlons dans leur masse confuse une multi-

plicité numérique : qui' sera-ce quand nous les déploierons,

isolés les uns Ars autre-, dans ce milieu homogène qu'un

appellera maintenant, comme on voudra, temps ou espace ?

Tout à l'heure chacun d'eux empruntait une indéfinissable
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coloration au milieu où il était placé : le voici décoloré, et

tout prêt à recevoir un nom. Le sentiment lui-même est un

être qui vit, qui se développe, qui change par conséquent

sans cesse : sinon, on ne comprendrait pas qu'il nous ache-

minât peu à peu à une résolution ; notre résolution serait

immédiatement prise. Mais il vit parce que la durée où il

se développe est une durée dont les moments se pénètrent :

en séparant ces moments les uns des autres, en déroulant

le temps dans l'espace, nous avons fait perdre à ce senti-

ment son animation et sa couleur. Nous voici donc en pré-

sence de l'ombre de nous-mêmes : nous croyons avoir

analysé notre sentiment ; nous lui avons substitué en réa-

lité une juxtaposition d'états inertes, traduisibles en mots,

et qui constituent chacun l'élément commun, le résidu par

conséquent impersonnel, des impressions ressenties dans

un cas donné par la société entière. Et c'est pourquoi nous

raisonnons sur ces états et leur appliquons notre logique

simple : les ayant érigés en genres par cela seul que nous

les isolions les uns des autres, nous les avons préparés

pour servir à une déduction future. Que si maintenant

quelque romancier hardi, déchirant la toile habilement

tissée de notre moi conventionnel, nous montre sous cette

logique apparente une absurdité fondamentale, sous celte

juxtaposition d'états simples une pénétration infinie de

mille impressions diverses qui ont déjà cessé d'être au

moment où on les nomme, nous le louons de nous avoir

mieux connus que nous ne nous connaissions nous-mêmes.

Il n'en est rien cependant, et par cela même qu'il déroule

notre sentiment dans un temps homogène et en exprime

les éléments par des mots, il ne nous en présente qu'une

ombre à son tour : seulement il a disposé cette ombre de

manière à nous faire soupçonner la nature extraordinaire

et illogique de l'objet qui la projette ; il nous a invités à la

réflexion en mettant dans l'expression extérieure quelque

chose de cette contradiction, de cette pénétration mutuelle,
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qui constitue L'essence même des éléments exprimés. Encou-

ragés par lui, nous avons écarté pour un instanl le voile

que nous interposions entre notre conscience et nous. Il

nous a remis en présence de nous-mêmes.

Nous éprouverions nue surprise <Iu môme genre si, bri-

sant les radies du langage, nous nous efforcions do saisir

nos idées elles-mêmes à l'état naturel, et (elles que notre

conscience, délivrée de l'obsession de l'espace, les aper-

cevrait. Celte dissociation des éléments constitutifs de

l'idée, qui aboutit à l'abstraction, est trop commode pour

que nous nous en passions dans la vie ordinaire et même
dans la discussion philosophique. Mais lorsque nous nous

figurons que les éléments dissociés sont précisément ceux

qui entraient danslacoulexture de l'idée concrète, lorsque,

substituant à la pénétration des termes réels la juxtapo-

sition de leurs symboles, nous prétendons reconstituer de

la durée avec de l'espace, nous tombons inévitablement

dans les erreurs de l'associationisme. Nous n'insisterons

pas sur ce dernier point, qui sera l'objet d'un examen
approfondi dans le chapitre suivant. Qu'il nous suffise de

dire que l'ardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons

parti dans certaines questions prouve assez que notre intel-

ligence a ses inslincts : et comment se représenter ces

instincts, sinon par un élan commun à toutes nos idées,

c'est-à-dire par leur pénétration mutuelle? Les opinions

auxquelles nous tenons le plus sont celles dont nous

pourrions le plus malaisément rendre compte, et les raisons

mêmes par lesquelles nous les justifions sont rarement

celles qui nous ont déterminés à les adopter. En un cer-

tain sens, nous les avons adoptées sans raison, car ce qui

en fait le prix à nos yeux, c'est que leur nuance répond à

la coloration commune de toutes nos autres idées, c'esl

que nous y avons vu, dès l'abord, quelque chose de nous.

Aussi ne prennent-elles pas dans notre espril la forme

banale qu'elles revêtiront Aii^> qu'on les en fera sortir pour
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les exprimer par des mois ; et bien que, chez d'autres

esprits, elles portent le même nom, elles ne sont pas du

tout la même chose. A vrai dire, chacune d'elles vit à la

manière d'une cellule dans un organisme; tout ce qui

modifie l'état général du moi la modifie elle-même. Mais

tandis que la cellule occupe un point déterminé de l'orga-

nisme, une idée vraiment nôtre remplit notre moi tout

entier. -Il s'en faut d'ailleurs que toutes nos idées s'incor-

porent ainsi à la masse de nos états de conscience. Beau-

coup flottent à la surface, comme des feuilles mortes sur

( l'eau d'un étang. Nous entendons par là que notre esprit,

lorsqu'il les ponse, les retrouve toujours dans une espèce

d'immobilité, comme si elles lui élaient extérieures. De ce

nombre sont les idées que nous recevons toutes faites, et

qui demeurent en nous sans jamais s'assimiler à notre

substance, ou bien encore les idées que nous avons négligé

d'entretenir, et qui se sont desséchées dans l'abandon. Si, à

mesure que nous nous éloignons des couches profondes du

moi, nos états de conscience tendent de plus en plus à

prendre la forme d'une multiplicité numérique et à se

déployer dans un espace homogène, c'est précisément parce

que ces états de conscience affectent une nature de plus en

plus inerte, une forme de plus en plus impersonnelle. Ilw"

|
ne faut donc pas s'étonner si celles-là seules de nos idées

qui nous appartiennent le moins sont adéquatement expri-

• mables par des mots : à celles-là seulement, comme nous

| verrons, s'applique la théorie associationiste. Extérieures

les unes aux autres, elles entretiennent entre elles des

rapports où la nature intime de chacune d'elles n'entre

pour rien, des rapports qui peuvent se classer : on dira

donc qu'elles s'associent par contiguïté, ou par quelque

raison logique. Mais si, creusant au-dessous de la surface

de contact entre le moi et les choses extérieures, nous

pénétrons dans les profondeurs de l'intelligence organisée

et vivante, nous assisterons à la superposition ou plutôt à
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la fusion intime de bien des idées qui, une fois dissociées,

paraissent s'exclure sous forme de termes logiquemenl

contradictoires. Les rêves les plus bizarres, où deux images

se recouvrent et nous présentent tout à la fois deux per-

sonnes différentes, qui n'en feraient pourtant qu'une, don-

neront une faible idée de l'interpénélration de nos concepts

à l'étatde veille. L'imagination du rêveur, isolée du monde

externe, reproduit sur de simples images et parodie à sa

manière le travail qui se poursuit sans cesse, sur des idées,

dans les régions plus profondes de la vie intellectuelle.

Ainsi se vérifie, ainsi s'éclaircira par une étude plus

approfondir des faits internes, le principe que nous énon-

cions d'abord : la vie consciente se présente sous un double

aspect, selon qu'on l'aperçoit directement ou par réfraction

à travers l'espace. — Considérés en eux-mêmes, les étals

de conscience profonds n'ont aucun rapport avec la quan-

tité ; ils sont qualité pure; ils se mêlent de telle manière

qu'on ne saurait dire s'ils sont un ou plusieurs, ni même
les examiner à ce point de vue sans les dénaturer aussitôt.

La durée qu'ils créent ainsi est une durée dont les moments

ne constituent pas une multiplicité numérique : caractériser

ces moments en disant qu'ils empiètent les uns sur les

autres, ce serait encore les distinguer. Si chacun de nous

vivait d'une vie purement individuelle, s'il n'y avait ni

société ni langage, notre conscience saisirait-elle sous cette

forme indistincte la série des états internes? Pas tout à

fait, sans doute, parce que nous conserverions l'idée d'un

espace homogène où les objets se distinguent nettement

les uns des autres, et qu'il est trop commode d'aligner dans

un pareil milieu, pour les résoudre en termes plus simples.

les étals en quelque sorte nébuleux qui frappent au pre-

mier abord le regard de la conscience. Mais aussi, remar-

quons-le bien, l'intuition d'un espace homogène est déjà
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un acheminement à la vie sociale. L'animal ne se repré-

sente probablement pas comme nous, en outre de ses sen-

sations, un monde extérieur bien distinct de lui, qui soit la

propriété commune de tous les êtres conscients. La ten-

dance en vertu de laquelle nous nous figurons nettement

celte extériorité des choses et cette homogénéité de leur

milieu est la môme qui nous porte à vivre en commun et à

parler. Mais à mesure que se réalisent plus complètement

les conditions de la vie sociale, à mesure aussi s'accentue

davantage le courant qui emporte nos états de conscience

du dedans au dehors : petit à petit ces états se transforment

en objets ou en choses ; ils ne se détachent pas seulement

les uns des autres, mais encore de nous. Nous ne les aper-

cevons plus alors que dans le milieu homogène où nous en

avons lige l'image, et à travers le mot qui leur prête sa

banale coloration. Ainsi se forme un second moi qui

recouvre le premier, un moi dont l'existence a des moments

distincts, dont les étals se détachent les uns des autres et

s'expriment sans peine par des mots. Et qu'on no nous

reproche pas ici de dédoubler la personne, d'y introduire

sous une autre forme la multiplicité numérique que nous en

avions exclue d'abord. C'est le même moi qui aperçoit des

états distincts, et qui, fixant ensuite davantage son atten-

tion, verra ces états se fondre entre eux comme des aiguilles

de neige au contact prolongé de la main. Et, à vrai dire,

pour la commodité du langage, il a tout intérêt à ne pas

rétablir la confusion là où régne l'ordre, et à ne point

troubler cet ingénieux arrangement d'étals en quelque

sorte impersonnels par lequel il a cessé de former « un

empire dans un empire ». Une vie intérieure aux moments

bien distincts, aux états nettement caractérisés, répondra

mieux aux exigences de la vie sociale. Même, une psycho-

logie superficielle pourra se contenter de la décrire sans

tomber pour cela dans l'erreur, à condition toutefois de se

restreindre à l'étude des faits une fois produits, et d'en
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négliger Le mode de formation. — Mais si. passant de la

statique à La dynamique, cette psychologie prétend raison-

ner sur les faits s'accomplissant comme elle a raisonné sur

les faits accomplis, si elle nous présente le moi concret

et visant comme une association de ternies qui, distincts

les uns des autres, se juxtaposent dans un milieu homo-

gène, elle verra se dresser devant elle d'insurmontables

difficultés. El ces difficultés se multiplieront à mesure

qu'elle déploiera de plus grands efforts pour les résoudre,

car tous ses efforts ne feront que dégager de mieux en

mieux l'absurdité de L'hypothèse fondamentale par laquelle

on a déroulé le temps dans l'espace, el placé la succession

au sein même de la simultanéité. — Nous allons voir que

les contradictions inhérentes aux problèmes de la causa-

lité, de la liberté, de la personnalité en un mot, n'ont pas

d'autre origine, et qu'il suffit, pour les écarter, de substi-

tuer le moi réel, le moi concret, à sa représentation sym-

bolique.





CHAPITRE ITI

DE L'ORGANISATION DES ÉTATS DE CONSCIENCE

LA LIBERTÉ.

Il n'est pas difficile fin comprendre pourquoi la question

de la liberté met aux prises ces deux systèmes opposés de

la nature, mécanisme et dynamisme. Le dynamisme part

de l'idée d'activité volontaire, fournie par la conscience, et

arrive à la représentation de l'inertie en évidant peu à peu

cette idée : il conçoit donc sans peine une force libre d'un

côté, et de l'autre une matière gouvernée par des lois.

Mais le mécanisme suit la marche inverse. Les matériaux,

dont il opère la synthèse, il les suppose régis par des lois

nécessaires, et bien qu'il aboutisse à des combinaisons de

plus en plus riches, de plus en plus malaisées à prévoir, de

plus en plus contingentes en apparence, il ne sort pas du

cercle étroit de la nécessité, où il s'était enfermé d'abord.

— En approfondissant ces deux conceptions de la nature,

on verrait qu'elles impliquent deux hypothèses assez diffé-

rentes sur les rapports de la loi avec le fait qu'elle régit. A
mesure qu'il élève plus haut ses regards, le dynamiste

croit apercevoir des faits qui se dérobent davantage à

l'étreinte des lois : il érige donc le fait en réalité absolue,

et la loi en expression plus ou moins symbolique de cette

réalité. Au contraire, le mécanisme démêle au sein du fait

particulier un certain nombre de lois dont celui-ci consti-
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tuerait, en quelque sorte, le point d'intersection : c'est la

loi qui deviendrait, dans cette hypothèse, la réalité fonda-

mentale.— Que si, maintenant, on cherchait pourquoi les

uns attribuent au fait et les autres à la loi une réalité supé-

rieure, on trouverait, croyons-nous, que le mécanisme et

le dynamisme prennent le mot simplicité dans deux sens

très différents. Est simple, pour le premier, tout principe

dont les effets se prévoient et même se calculent : la notion

d'inertie devient ainsi, par définition même, plus simple

que celle de liberté, l'homogène plus simple que l'hétéro-

gène, l'abstrait plus simple que le concret. Mais le dyna-

misme ne cherche pas tant à établir entre les notions l'ordre

le plus commode qu'à en retrouver la filiation réelle : sou-

vent, en effet, la prétendue notion simple, — celle que le

mécaniste tient pour primitive,— a été obtenue par la fusion

de plusieurs notions plus riches qui en paraissent dériver,

et qui se sont neutralisées l'une l'autre dans cette fusion

même, comme une obscurité naît de l'interférence de deux

lumières. Envisagée de ce nouveau point de vue, l'idée de

spontanéité est incontestablement plus simple que celle

d'inertie, puisque la seconde ne saurait se comprendre ni

se définir que par la première, et que la première se suffit.

Chacun de nous a en effet le sentiment immédiat, réel ou

illusoire, de sa libre spontanéité, sans que l'idée d'inertie

entre pour quoi que ce soit dans cette représentation. Mais

pour définir l'inertie de la matière, on dira qu'elle ne peut

se mouvoir d'elle-même ni d'elle-même s'arrêter, que tout

corps persévère dans le repos ou le mouvement tant qu'au-

cune force n'intervient : et, dans les deux cas, c'est à l'idée

d'activité qu'on se reporte nécessairement. Ces diverses

considérations nous permettent de comprendre pourquoi, a

priori, on aboutit à deux conceptions opposées de l'activité

humaine, selon la manière dont on entend le rapport du

concret à l'abstrait, du simple au complexe, et des faits aux

lois.
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Toulefois, a posteriori, on invoque contre la liberté des

faits précis, les uns physiques, les autres psychologiques.

Tantôt on allègue que nos actions sont nécessitées par nos

sentiments, nos idées, et toute la série antérieure de nus

états de conscience; tantôt on dénonce la liberté comme
incompatible avec les propriétés fondamentales de la

matière, et en particulier avec le principe de la conserva-

tion de la force. De là deux espèces de déterminisme, deux

démonstrations empiriques, différentes en apparence, de la

nécessité universelle. Nous allons montrer que la seconde

de ces deux formes se ramène à la première, et que tout

déterminisme, même physique, implique une hypothèse

psychologique : nous établirons ensuite que le déterminisme

psychologique lui-même et les réfutations qu'on en donne

reposent sur une conception inexacte de la multiplicité des

états de conscience et surtout de la durée. Ainsi, à la

lumière des principes développés dans le chapitre précé-

dent, nous verrons apparaître un moi dont l'activité ne sau-

rait être comparée à celle d'aucune autre force.

Le déterminisme physique, sous sa forme la plus récente,

est intimement lié aux théories mécaniques, ou plutôt ciné-

tiques, de la matière. On se représente l'univers comme
un amas de matière, que l'imagination résout en molécules

et en atomes. Ces particules exécuteraient sans relâche des

mouvements de toute nature, tantôt vibratoires, tantôt de

translation; et les phénomènes physiques, les actions chi-

miques, les qualités de la matière que nos sens perçoivent,

chaleur, son, électricité, attraction même peut-être, se

réduiraient objectivement à ces mouvements élémentaires.

La matière qui entre dans la composition des corps orga-

nisés étant soumise aux mêmes lois, on ne trouverait pas

autre chose dans le système nerveux, par exemple, que

des molécules et atonies qui se meuvent, s'attirent et se

repoussent les uns les autres. Or, si tous les corps, orga-
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nisés ou inorganisés, agissent et réagissent ainsi entre eux

dans leurs parties élémentaires, il est évident que l'état

moléculaire du cerveau à un moment donné sera modifié

par les chocs que le système nerveux reçoit de la matière

environnante; de sorte que les sensations, sentiments et

idées qui se succèdent en nous pourront se définir des

résultantes mécaniques, obtenues par la composition des

chocs reçus du dehors avec les mouvements dont les atomes

de la substance nerveuse étaient animés antérieurement.

Mais le phénomène inverse peut se produire; et les mou-
vements moléculaires dont le système nerveux est le théâtre,

se composant entre eux ou avec d'autres, donneront sou-

vent pour résultante une réaction de notre organisme sur

le monde environnant : de là les mouvements réflexes, de

là, aussi les actions dites libres ou volontaires. Comme d'ail-

leurs le principe de la conservation de l'énergie a été sup-

posé inflexible, il n'y a point d'atome, ni dans le système

nerveux ni dans l'immensité de l'univers, dont la position

ne soit déterminée par la somme des actions mécaniques

que les autres atomes exercent sur lui. Et le mathématicien

qui connaîtrait la position des molécules ou atomes d'un

organisme humain à un moment donné, ainsi que la posi-

tion et le mouvement de tous les atomes de l'univers

capables de l'influencer, calculerait avec une précision in-

faillible les actions passées, présentes et futures de la per-

sonne à qui cet organisme appartient, comme on prédit un

phénomène astronomique l
.

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaître que

cette conception des phénomènes physiologiques en géné-

ral, et des phénomènes nerveux en particulier, découle

assez naturellement de la loi de conservation de la force.

Certes, la théorie atomique de la matière reste à L'état d'hy-

(1) Voir à ce propos Lange, Histoire du matérialisme, trud. française,

lome II, 2 e parlie.
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pothèse, et les explications purement cinétiques des phé-

nomènes physiques paraissent perdre du lorrain de jour en

jour. Ainsi les expériences récentes do M. Ilirn sur l'écou-

lement des gaz 1 nous invitent à voir autre chose encore

dans la chaleur qu'un mouvement moléculaire. La théorie

des ondulations et l'hypothèse d'un élher luminifère, qu'Au-

guste Comte traitait déjà assez dédaigneusement 8
, ne

paraissent guère compatibles avec la régularité constatée

du mouvement des planètes 3
, ni surtout avec le phéno*

mène de la division de la lumière \ La question de l'élasti-

cité des atomes soulève des difficultés insurmontables,

môme après les brillantes hypothèses de William Thomson.

Enfin rien de plus problématique que l'existence de l'atome

lui-même. A en jug'er par les propriétés de plus en plus

nombreuses, dont il a fallu l'enrichir, nous serions assez

porté à voir dans l'atome, non pas une chose réelle, mais

le résidu matérialisé des explications mécaniques. Toute-

fois, il faut remarquer que la détermination nécessaire des

faits physiologiques par leurs antécédents s'impose en

dehors de toute hypothèse sur la nature des éléments

ultimes de la matière, et par cela seul qu'on étend à tous

les corps vivants le théorème de la conservation de l'éner-

gie. Car admettre l'universalité de ce théorème, c'est sup-

poser, au fond, que les points matériels dont l'univers Be

compose sont uniquement soumis à des forces attractives

et répulsives, émanant de ces points eux-mêmes, etdont les

intensités ne dépendent que des distances : d'où résulterait

que la position relative de ces points matériels à un momcnl

(1) llirn, Recherches expérimentales cl analytiques sur les lois d

l'écoulement cl </>/ choc des gaz, Taris, ISSO. Voir surtout les pages

16U-17i et 199-203.

(2) Cours de philosophie positive, tome II, 33<= leçon.

(3) lliri), Théorie mécanique de l>* chaleur, Paris, 1868; Loaie II,

page -JG7.

(4) Stallo, La matière et la physique modem* , Pans, 1884 ; page 09.
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donné, — qnelle que soit leur nature, — est rigoureuse-

ment déterminée par rapport à ce qu'elle était au moment
précédent. Plaçons-nous donc pour un instant dans cette

dernière hypothèse : nous nous proposons de montrer

d'abord qu'elle n'entraîne pas la détermination ahsolue de

nos états de conscience les uns par les autres, et ensuite

que cette universalité même du principe de la conservation

de l'énergie ne saurait être admise qu'en vertu de quelque

hypothèse psychologique. /
A supposer, en effet, que la position, la direction et la

vitesse de chaque atome de matière cérébrale fussent

déterminées à tous les moments de la durée, il ne s'ensui-

vrait en aucune manière que notre vie psychologique fût

soumise à la même fatalité. Car il faudrait d'abord prouver

qu'à un état cérébral donné correspond un état psycholo-

gique déterminé rigoureusement, et cette démonstration

est encore à faire. On ne songe pas à l'exiger le plus sou-

vent, parce qu'on sait qu'une vibration déterminée du

tympan, un ébranlement déterminé du nerf auditif, donnent

une note déterminée de la gamme, et que le parallélisme

des deux séries physique et psychologique a été constaté

dans un nombre de cas assez considérable. Mais aussi

personne n'a soutenu que nous fussions libres, dans des

conditions données, d'entendre telle note ou d'apercevoir

telle couleur qu'il nous plaira. Les sensations de ce genre,

comme beaucoup d'autres états psychiques, sont manifes-

tement liées à certaines conditions déterminantes, et c'est

précisément pour cela qu'on a pu imaginer ou retrouver

au-dessous d'elles un système de mouvements que notre

mécanique abstraite gouverne. Bref, partout où l'on réussit

à donner une explication mécanique, on remarque un

parallélisme à peu près rigoureux entre les deux séries

physiologique et psychologique, et il ne faut pas s'en

étonner, puisque les explications de ce genre ne se ren-

contreront, à coup sur, que là où les deux séries présentent
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des éléments parallèles. Mais étendre ce parallélisme aux

séries elles-mêmes dans leur totalité, c'est trancher a priori

le problème de la liberté. Cela est permis, assurément, et

les plus grands penseurs n'ont point hésité aie faire; mais

aussi, comme nous l'annoncions d'abord, ce n'est pas pour

des raisons d'ordre physique qu'ils affirmaient la corres-

pondance rigoureuse des états de conscience aux modes
de l'étendue. Leibnitz l'attribuait à une harmonie préétablie,

sans admettre qu'en aucun cas le mouvement put engen-

drer la perception, à la manière d'une cause produisant son

effet. Spinoza disait que les modes de la pensée et les modes
de l'étendue se correspondent, mais sans jamais s'influen-

cer : ils développeraient, dans deux langues différentes, la

même éternelle vérité. Mais la pensée du déterminisme

physique, telle qu'elle se produit de notre temps, est loin

d'offrir la même clarté, la même rigueur géométrique. On
se représente des mouvements moléculaires s'accomplis-

sant dans le cerveau : la conscience s'en dégagerait parfois

sans qu'on sache comment, et en illuminerait la trace à la

manière d'une phosphorescence. Ou bien encore on son-

gera à ce musicien invisible qui joue derrière la scène

pendant que l'acteur touche un clavier dont les notes ne

résonnent point : la conscience viendrait d'une région

inconnue se superposer aux vibrations moléculaires, comme
la mélodie aux mouvements rythmés de l'acteur. Mais à

quelque image que l'on se reporte, on ne démontre pas, on

ne démontrera jamais que le fait psychologique soit déter-

miné nécessairement par le mouvement moléculaire. Car

dans un mouvement on trouvera la raison d'un autre

mouvement, mais non pas celle d'un état de conscience:

seule, l'expérience pourra établir que ce dernier accom-

pagne l'autre. Or la liaison constante des deux termes n'a

été vérifiée expérimentalement que dans un nombre très

restreint de cas, et pour des faits qui, de l'aveu de tous,

sont à peu près indépendants de la volonté. Mais il est aisé

8
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de comprendre pourquoi le déterminisme physique étend

cette liaison à tous les cas possibles.

La conscience nous avertit en effet que la plupart de nos

actions s'expliquent par des motifs. D'autre part, il ne

semble pas que détermination signifie ici nécessité, puisque

le sens commun croit au libre arbitre. Mais le déterministe,

trompé par une conception de la durée et de la causalité

que nous critiquerons en détail un peu plus loin, tient pour

absolue la détermination des faits de conscience les uns

par les autres. Ainsi naît le déterminisme associationiste,

hypothèse à l'appui de laquelle on invoquera le témoignage

de la conscience, mais qui ne peut encore prétendre à une

rigueur scientifique. Il semble naturel que ce déterminisme

en quelque sorte approximatif, ce déterminisme de la qua-

lité, cherche à s'étayer du même mécanisme qui soutient

les phénomènes de la nature : celui-ci prêterait alors à

celui-là son caractère géométrique, et l'opération profiterait

tout ensemble au déterminisme psychologique, qui en

sortirait plus rigoureux, et au mécanisme physique, qui

deviendrait universel. Une circonstance heureuse favorise

ce rapprochement. Les faits psychologiques les plus

simples, en effet, viennent se poser d'eux-mêmes sur des

phénomènes physiques bien définis, et la plupart des sen-

sations paraissent liées à certains mouvements molécu-

laires. Ce commencement de preuve expérimentale suffit

amplement a celui qui, pour des raisons d'ordre psycho-

logique, a déjà admis la détermination nécessaire de nos

états de conscience par les circonstances où ils se pro-

duisent. Dès lors il n'hésite plus à tenir la pièce qui se

joue sur le théâtre de la conscience pour une traduc-

tion, toujours littérale et servile, de quelques-unes des

scènes qu'exécutent les molécules et atomes de la matière

organisée. Le déterminisme physique, auquel on aboutit

ainsi , n'est point autre chose que le déterminisme psy-

chologique, cherchant à se vérifier lui-même et à fixer
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ses propres contours par un appel aux sciences de la

nature.

Toutefois, il faut bien reconnaître que la part de liberté

qui nous reste après une application rigoureuse du prin-

cipe de la conservation de la force est assez restreinte. Car

si cette loi n'influe pas nécessairement sur le cours de nos

idées, elle déterminera du moins nos mouvements. Notre

vie intérieure dépendra bien encore de nous jusqu'à un

certain point ; mais, pour un observateur placé au dehors,

rien ne distinguera notre activité d'un automatisme absolu.

Il importe donc de se demander si l'extension que l'on fait

du principe de la conservation de la force à tous les corps de

la nature n'implique pas elle-même quelque théorie psycho-

logique, et si le savant qui n'aurait a priori aucune pré-

vention contre la liberté humaine songerait à ériger ce

principe en loi universelle.

Il ne faudrait pas s'exagérer le rôle du principe de la

conservation de l'énergie dans l'histoire des sciences de

la nature. Sous sa forme actuelle, il marque une certaine

phase de l'évolution de certaines sciences; mais il n'a pas

présidé à cette évolution, et on aurait tort d'en faire le

postulat indispensable de toute recherche scientifique.

Certes, toute opération mathématique que Ton exécute sur

une quantité donnée implique la permanence de cette

quantité à travers le cours de l'opération, de quelque

manière qu'on la décompose. En d'autres ternies, ce qui

est donné est donné, ce qui n'est pas donné n'est pas

donné, et dans quelque ordre qu'on fasse la somme des

mémos termes, on trouvera le même résultat. La science

demeurera éternellement soumise à cette loi, qui n'est que

la loi de non-contradiction ; mais celle lui n'implique

aucune hvpothèse spéciale sur la nature de ce qu'on devra

se donner, ni de ce qui restera constant. Elle nous avertit

bien, en un certain sens, que quelque chose ne saurait
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venir de rien ; mais l'expérience seule nous dira quels sont

les aspects ou fonctions de la réalité qui, scientifiquement,

devront compter pour quelque chose, et quels sont ceux

qui, au 'point de vue de la science positive, ne devront

compter pour rien. Bref, pour prévoir l'état d'un système

déterminé à un moment déterminé, il faut de toute néces-

sité que quelque chose s'y conserve en quantité constante

à travers une série de combinaisons ; mais il appartient à

l'expérience de prononcer sur la nature de cette chose, et

surtout de nous faire savoir si on la retrouve dans tous les

systèmes possibles, si tous les systèmes possibles, en

d'autres termes, se prêtent à nos calculs. Il n'est pas

démontré que tous les physiciens antérieurs à Leibnitz

aient cru, comme Descartes, à la conservation d'une même
quantité de mouvement dans l'univers : leurs découvertes

en ont-elles eu moins de valeur, ou leurs recherches moins

de succès? Même lorsque Leibnitz eut substitué à ce prin-

cipe celui de la conservation de la force vive, on ne pouvait

considérer la loi ainsi formulée comme tout-à-fait générale,

puisqu'elle admettait une exception évidente dans le cas du

choc central de deux corps inélastiques. On s'est donc fort

longtemps passé d'un principe conservateur universel.

Sous sa forme actuelle, et depuis la constitution de la

théorie mécanique de la chaleur, le principe de la conser-

vation de l'énergie paraît bien applicable à l'universalité

des phénomènes physico-chimiques. Mais rien ne dit que

l'étude des phénomènes physiologiques en général, et

nerveux en particulier, ne nous révélera pas à côté de la

force vive ou énergie cinétique dont parlait Leibnitz, à

côté de l'énergie potentielle qu'on a dû y joindre plus tard,

quelque énergie d'un genre nouveau, qui se distingue des

deux autres en ce qu'elle ne se prête plus au calcul. Les

sciences de la nature ne perdraient rien par là de leur

précision ni de leur rigueur géométrique, comme on l'a

prétendu dans ces derniers temps ; il demeurerait seule-
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ment entendu que les systèmes conservatifs ne sont pas les

seuls systèmes possibles , ou même peut-être que ces

systèmes jouent, dans l'ensemble de la réalité concrète, le

même rôle que l'atome du chimiste dans les corps el leurs

combinaisons. Remarquons que le mécanisme le pins

radical est celui qui fait de la conscience un épiphénomêne,

capable de venir s'ajouter, dans des circonstances données,

à certains mouvements moléculaires. Mais si le mouve-
ment moléculaire peut créer de la sensation avec un néant

de conscience, pourquoi la conscience ne créerait-elle pas

du mouvement à son tour, soit avec un néant d'énergie

cinétique et potentielle, soit en utilisant cette énergie à sa

manière? — Remarquons en outre que toute application

intelligible de la loi de conservation de l'énergie se fait à

un système dont les points, capables de se mouvoir, sont

susceptibles aussi de revenir à leur position première. On
conçoit du moins ce retour comme possible, et l'on admet

que, dans ces conditions, rien ne serait changé à l'état

primitif du système tout entier ni de ses parties élémen-

taires. Bref, le temps n'a pas de prise sur lui; et la croyance

vague et instinctive de l'humanité à la conservation d'une

même quantité de matière, d'une même quantité de force,

tient précisément peut-être à ce que la matière inerte ne

parait pas durer, ou du moins ne conserve aucune trace

du temps écoulé. .Mais il n'en est pas de même dans le

domaine de la vie. Ici la durée semble bien agir à la ma-
nière d'une cause, et l'idée de remettre les choses en place

au bout d'un certain temps implique une espèce d'absur-

dité, puisque pareil retour en arrière ne s'est jamais

effectué chez un être vivant. Mais admettons que l'absur-

dité soit purement apparente, et tienne à ce que les phé-

nomènes physico-chimiques qui s'effectuent dans les corps

vivants, étant infiniment complexes, n'ont aucune chance

de se reproduire jamais tous à la fois : on nous accordera

du moins que l'hypothèse d'un retour en arrière devient
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inintelligible dans la région des fails de conscience. Une
sensation, par cela seul qu'elle se prolonge, se modifie au

point de devenir souvent insupportable. Le môme ne

demeure pas ici le même, mais se renforce et se grossit de

tout son passé. Bref, si le point matériel, tel que la méca-

nique l'entend, demeure dans un éternel présent, le passé

est une réalité pour les corps vivants peut-être, et à coup

sûr pour les êtres conscients. Tandis que le temps écoulé

ne constitue ni un gain ni une perte pour un système sup-

posé conservatif, c'est un gain, sans doute, pour l'être

vivant, et incontestablement pour l'être conscient. Dans

ces conditions, ne peut-on pas invoquer des présomptions

en faveur de l'hypothèse d'une force consciente ou volonté

libre, qui, soumise à l'action du temps et emmagasinant

la durée, échapperait par là même à la loi de conservation

de l'énergie ?

A vrai dire, ce n'est pas la nécessité de fonder la science,

c'est bien plutôt une erreur d'ordre psychologique qui a

l'ait ériger ce principe abstrait de mécanique en loi univer-

selle. Comme nous n'avons point coutume de nous observer

directement nous-mêmes, mais que nous nous apercevons

à travers des formes empruntées au monde extérieur, nous

finissons par croire que la durée réelle, la durée vécue par

la conscience, est la même que cette durée qui glisse sur

les atomes inertes sans y rien changer. De là vient que

nous ne voyons pas d'absurdité, une fois le temps écoulé,

à remettre les choses en place, à supposer les mêmes motifs

agissant de nouveau sur les mêmes personnes, et à con-

clure que ces causes produiraient encore le même effet.

Nous nous proposons de montrer un peu plus loin que

cette hypothèse est inintelligible. Bornons-nous, pour le

moment, à constater qu'une fois engagé dans cette voie on

aboutit fatalement à ériger le principe de la conservation

de l'énergie en loi universelle. C'est qu'on a précisément

fait abstraction de la différence fondamentale qu'un examen
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attentif nous révèle entre le monde extérieur el le monde

interne; on a identifié la durée vraie avec la durée appa-

rente. Dès lors il y aurait absurdité à jamais considérer le

lenips, même le nôtre, comme une cause de gain ou de

perte, comme une réalité concrète, comme une force à sa

manière. Aussi, tandis qu'abstraction faite de toute hypo-

thèse sur la liberté on se bornerait à dire que la loi de con-

servation de l'énergie régit les phénomènes physiques en

attendant que les faits psychologiques la confirment, on

dépasse infiniment celle proposition, et, sous l'influence

d'un préjugé métaphysique, on avance que le principe de

la conservation de la force s'appliquera à la totalité des

phénomènes tant que les faits psychologiques ne lui auront

pas donné tort. La science proprement dite n'a donc rien à

voir ici; nous sommes en présence d'une assimilation arbi-

traire de deux conceptions de la durée qui, selon nous,

différent profondément. Bref, le prétendu déterminisme

physique se réduit, au fond, a un déterminisme psycholo-

gique, et c'est bien cette dernière doctrine, comme nous

l'annoncions d'abord, qu'il s'agit d'examiner.

Le? déterminisme psychologique, sous sa forme la plus

précise et la plus récente, implique une conception asso-

ciationiste de l'esprit. On se représente l'état de conscience

actuel comme nécessité par les états antérieurs, et pour-

tant on sent bien qu'il n'y a point là une nécessité géomé-

trique, comme celle qui lie une résultante, par exemple,

aux mouvements composants. Car il existe entre des étals

de conscience successifs une différence de qualité, qui fait

que l'on échouera toujours à déduire l'un d'eux, a priori,

de ceux qui le précèdent. On s'adresse alors à l'expérience,

et ou lui demande de montrer que le passage d'un état

psychologique au suivant s'explique toujours par quelque

raison simple, le second obéissant en quelque sorte à l'appel
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du premier. Elle le monlre en effet; et nous admettrons

sans peine, quant à nous, l'existence d'une relation entre

l'état actuel et tout état nouveau auquel la conscience

passe. Mais cette relation, qui explique le passage, en

est-elle la cause?

Qu'on nous permette de rapporter ici une observation

personnelle. Il nous est arrivé, en reprenant une conver-

sation interrompue pendant quelques instants, de nous

apercevoir que nous pensions en même temps, notre inter-

locuteur et nous, à quelque nouvel objet. — C'est, dira-

t-on, que chacun a poursuivi de son côté le développement

naturel de l'idée sur laquelle s'était arrêtée la conversa-

tion; la même série d'associations s'est formée de part et

d'autre. — Nous n'hésiterons pas à adopter cette interpréta-

tion pour un assez grand nombre de cas : toutefois une

enquête minutieuse nous a conduit ici à un résultat inat-

tendu. Il est bien vrai que les deux interlocuteurs rattachent

le nouveau sujet de conversation à l'ancien; ils indique-

ront même les idées intermédiaires; mais, chose curieuse,

ce n'est pas toujours au même point de la conversation

antérieure qu'ils rattacheront la nouvelle idée commune,

et les deux séries d'associations intermédiaires pourront

différer radicalement. Que conclure de là, sinon que cette

idée commune dérive d'une cause inconnue, — peut-être

de quelque influence physique, — et que, pour légitimer

son apparition, elle a suscité une série d'antécédents qui

l'expliquent, qui en paraissent être la cause, et qui en sont

pourtant l'effet?

Quand un sujet exécute à l'heure indiquée la suggestion

reçue dans l'état d'hypnotisme, l'acte qu'il accomplit est

amené, selon lui, par la série antérieure de ses états de

conscience. Pourtant ces états sont en réalité des effets, et

non des causes; il fallait que l'acte s'accomplît; il fallait

aussi que le sujet se l'expliquât; et c'est l'acte futur qui a

déterminé, par une espèce d'attraction, la série continue
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d'états psychiques d'où il sortira ensuite naturellement.

Les déterministes s'empareront de cet argument: il prouve

en effet que nous subissons parfois d'une manière irrésis-

tible l'influence dune volonté étrangère. Mais ne nous

ferait-il pas tout aussi bien comprendre comment notre

propre volonté est capable de vouloir pour vouloir, et de

laisser ensuite l'acte accompli s'expliquer par des antécé-

dents dont il a été la cause?

En nous interrogeant scrupuleusement nous-mêmes,

nous verrons qu'il nous arrive de peser des motifs, de déli-

bérer, alors que notre résolution est déjà prise. Une voix

intérieure, à peine perceptible, murmure : « Pourquoi

cette délibération? tu en connais l'issue, et tu sais bien ce

que tu vas faire. » Mais n'importe! il semble que nous

tenions à sauvegarder le principe du mécanisme, et à nous

mettre en règle avec les lois de l'association des idées.

L'intervention brusque de la volonté est comme un coup

d'étal dont notre intelligence aurait le pressentiment, et

qu'elle légitime à l'avance par une délibération régulière.

Il est vrai qu'on pourrait se demander si la volonté, mémo
lorsqu'elle veut pour vouloir, n'obéit pas à quelque raison

décisive, et si vouloir pour vouloir serait vouloir libre-

ment. Nous n'insisterons pas sur ce point pour le moment.

Il nous suffira d'avoir montré que, même en se plaçant au

point de vue de l'associalionisme, il est difficile d'affirmer

l'absolue détermination de l'acte par ses motifs, et celle de

nos étals de conscience les uns par les autres. Sous ces

apparences trompeuses une psychologie plus attentive nous

révèle parfois des effets qui précèdent leurs causes, el des

phénomènes d'attraction psychique qui échappent aux bus

connues de l'association des idées. — Mais le moment est

venu de se demander si le point de vue même où l'associa-

tionisme se place n'implique pas une conception défec-

tueuse du moi, et de la multiplicité des étals de con-

science.
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Le déterminisme associationisle se représente le moi

comme un assemblage d'états psychiques, dont le plus

fort exerce une influence prépondérante et entraîne les

autres avec lui. Cette doctrine distingue donc nettement les

uns des autres les faits psychiques coexistants : « J'aurais

pu m'abstenir de tuer, dit Stuart Mill, si mon aversion

pour le crime et mes craintes de ses conséquences avaient

été plus faibles que la tentation qui me poussait à le com-

mettre 1

. » Et un peu plus loin : « Son désir de faire le

bien et son aversion pour le mal sont assez forts pour

vaincre... tout autre désir ou toute autre aversion con-

traires a
. » Ainsi le désir, l'aversion, la crainte, la tentation

sont présentés ici comme choses distinctes, et que rien

n'empêche, dans le cas actuel, de nommer séparément.

Môme lorsqu'il rattache ces états au moi qui les subit, le

philosophe anglais tient à établir encore des distinctions

tranchées : « Le conflit a lieu... entre moi qui désire un

plaisir et moi qui crains les remords 3
. » De son côté,

M. Alexandre Bain consacre un chapitre entier au « Contlit

des motifs 4
». Il y met en balance les plaisirs et les peines,

comme autant de termes auxquels on pourrait attribuer,

au moins par abstraction, une existence propre. Notons

que les adversaires mêmes du déterminisme le suivent

assez volontiers sur ce terrain, qu'ils parlent, eux aussi,

d'associations d'idées et de conflits de motifs, et qu'un des

plus profonds parmi ces philosophes, M. Fouillée, n'hésite

pas à faire de l'idée de liberté elle-même un motif capable

d'en contrebalancer d'autres 3
. — On s'expose cependant

ici à une confusion grave, qui tient à ce que le langage

(1) La Philosophie de Hamilton, Irad. Cazelles, p. 554.

(2) Ibid., p. 556.

{3) Ibid., p. 555.

(4) The Emotions and the Will, cliap. vi.

(5) Fouillée, Lu Liberté et le Déterminisme,
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n'csi pas fait pour exprimer toutes les nuances des étals

internes.

Je me lève par exemple pour ouvrir la fenêtre, el voici

qu'à peine debout j'oublie ce que j'avais à faire : je demeure

immobile. — Rien de plus simple, dira-t-on; vous avez

associé deux idées, celle d'un but à atteindre et celle d'un

mouvement à accomplir : l'une des idées s'est évanouie, et

seule la représentation du mouvement demeure. — Cepen-

dant je ne me rassieds point; je sens confusément qu'il me

reste quelque ebose à faire. Mon immobilité n'est donc pas

une immobilité quelconque; dans la position où je me tiens

est comme préformé l'acte à accomplir; aussi n'ai-je qu'à'

conserver cette position, à l'étudier ou plutôt à la sentir

intimement, pour y retrouver l'idée un instant évanouie. Il

faut donc bien que cette idée ait communiqué à l'image

interne du mouvement esquissé et de la position prise une

coloration spéciale, et cette coloration n'eut point été la

même, sans doute, si le but à atteindre avait été différent.

Néanmoins le langage eût encore exprimé ce mouvement

et cette position de la même manière; et le psychologue asso-

cialioniste aurait distingué les deux cas en disant qu'à l'idée

du même mouvement était associée cette fois celle d'un but

nouveau : comme si la nouveauté même du but à atteindre

ne modifiait pas dans sa nuance la représentation du mou-

vement à accomplir, ce mouvement fùt-il identique dans

l'espace ! 11 ne faudrait donc pas dire que la représentation

d'une certaine position peut se lier dans la conscience à

l'image de différents buts à atteindre, mais plutôt que des

positions géométriquement identiques s'offrent à la cou-

science du sujet sous des formes différentes, selon le but

représenté. Le tort de l'associationismc est d'avoir éliminé

d'abord l'élément qualitatif de l'acte à accomplir, pour n'en

conserver que ce qu'il a de géométrique et d'impersonnel :

à l'idée de cet acte, ainsi décolorée, il a fallu associer alors

quelque différence spécifique, pour la distinguer de beau-
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coup d'autres. Mais cette association est l'œuvre du philo-

sophe associationiste qui étudie mon esprit, bien plutôt

que de mon esprit lui-même.

Je respire l'odeur d'une rose, et aussitôt des souvenirs

confus d'enfance me reviennent à la mémoire. A vrai dire,

ces souvenirs n'ont point été évoqués par le parfum de la

rose : je les respire dans l'odeur même ; elle est tout cela pour

moi. D'autres la sentiront différemment. — C'est toujours

la même odeur, direz-vous, mais associée à des idées diffé-

rentes.— Je veux bien que vous vous exprimiez ainsi; mais

n'oubliez pas que vous avez d'abord éliminé, des impres-

sions diverses que la rose fait sur chacun de nous, ce qu'elles

ont de personnel; vous n'en avez conservé que l'aspect

objectif, ce qui, dans l'odeur de rose, appartient au domaine

commun et, pour tout dire, à l'espace. A cette condition

seulement, d'ailleurs, on a pu donner un nom à la rose et à

son parfum. Il a bien fallu alors, pour distinguer nos impres-

sions personnelles les unes des autres, ajouter à l'idée géné-

rale d'odeur de rose des caractères spécifiques. Et vous dites

maintenant que nos diverses impressions, nos impressions

personnelles, résultent de ce que nous associons à l'odeur

de rose des souvenirs différents. Mais l'association dont

vous parlez n'existe guère que pour vous, et comme pro-

cédé d'explication. C'est ainsi qu'en juxtaposant certaines

lettres d'un alphabet commun à bien des langues on imi-

tera tant bien que mal tel son caractéristique, propre à une

langue déterminée ; mais aucune de ces lettres n'avait servi

à composer le son lui-même.

Nous sommes ainsi ramenés à la distinction que nous

avons établie plus haut entre la multiplicité de juxtaposi-

tion et la multiplicité de fusion ou de pénétration mutuelle.

Tel sentiment, telle idée renferme une pluralité indéfinie

de faits de conscience; mais la pluralité n'apparaîtra que

par une espèce de déroulement dans ce milieu homogène

que quelques-uns appellent durée et qui est en réalité
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espace. Nous apercevrons alors des termes extérieurs les

uns aux autres, el ces termes ne seront plus les faits de

conscience eux-mêmes, mais leurs symboles, ou, pour par-

ler avec plus de précision, les mots qui les expriment. Jl y

a, comme nous l'avons montré, une corrélation intime entre

la faculté de concevoir un milieu homogène, tel que l'es-

pace, et celle de penser par idées générales. Dès qu'on

cherchera à se rendre compte d'un état de conscience, à

l'analyser, cet état éminemment personnel se résoudra en

éléments impersonnels, extérieurs les uns aux autres, dont

chacun évoque l'idée d'un genre et s'exprime par un mot.

.Mais parce que notre raison, armée de l'idée d'espace el de

la puissance de créer des symboles, dégage ces éléments

multiples du tout, il ne s'ensuit pas qu'ils y fussent conte-

nus. Car au sein du tout ils n'occupaient point d'espace et

ne cherchaient point à s'exprimer par des symboles; ils se

pénétraient, et se fondaient les uns dans les autres. L'asso-

ciationisme a donc le tort de substituer sans cesse au phé-

nomène concret qui se passe dans l'esprit la reconstitution

artificielle que la philosophie en donne, et de confondre

ainsi l'explication du fait avec le fait lui-même. C'est d'ail-

leurs ce qu'on apercevra plus clairement à mesure que l'on

considérera des états plus profonds et plus compréhensifs

de l'a me.

Le moi touche en effet au monde extérieur par sa sur-

face ; et comme cette surface conserve l'empreinte des

choses, il associera par contiguïté des termes qu'il aura

perçus juxtaposés : c'est à des liaisons de ce genre, liai-

sons de sensations tout à fait simples et pour ainsi dire

impersonnelles, que la théorie associationiste convient.

Mais à mesure que l'on creuse au-dessous de cette surface,

à mesure que le moi redevient lui-même, à mesure aussi

ses états de conscience cessent de se juxtaposer pour se

pénétrer, se fondre ensemble, et se teindre chacun de la

coloration de tous les autres. Ainsi chacun de nous a sa
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manière d'aimer el de haïr, et cet amour, cette haine, reflè-

tent sa personnalité tout entière. Cependant le langage

désigne ces états par les mêmes mots chez tous les hommes ;

aussi n'a-t-il pu fixer que l'aspect objectif et impersonnel

de l'amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent

l'âme. Nous jugeons du talent d'un romancier à la puissance

avec laquelle il tire du domaine public, où le langage les

avait ainsi fait descendre, des sentiments et des idées aux-

quels il essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui

se juxtaposent, leur primitive et vivante individualité. Mais

de même qu'on pourra intercaler indéfiniment des points

entre deux positions d'un mobile sans jamais combler l'es-

pace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par

cela seul que nous associons des idées les unes aux autres

et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous

échouons à traduire entièrement ce que notre âme ressent :

la pensée demeure incommensurable avec le langage.

C'est donc une psychologie grossière, dupe du langage,

que celle qui nous montre l'âme déterminée par une sym-

pathie, une aversion ou une haine, comme par autant de

forces qui pèsent sur elle. Ces sentiments, pourvu qu'ils

aient atteint une profondeur suffisante, représentent chacun

l'âme entière, en ce sens que tout le contenu de l'âme se

reflète en chacun d'eux. Dire que l'âme se détermine sous

l'influence de l'un quelconque de ces sentiments, c'est donc

reconnaître qu'elle se détermine elle-même. L'associatio-

nisle réduit le moi à un agrégat de faits de conscience, sen-

sations, sentiments et idées. Mais s'il ne voit dans ces divers

états rien de plus que ce que leur nom exprime, s'il n'en

relient que l'aspect impersonnel, il pourra les juxtaposer

indéfiniment sans obtenir autre chose qu'un moi fantôme,

l'ombre du moi se projetant dans l'espace. Que si au con-

traire il prend ces états psychologiques avec la coloration

particulière qu'ils revêtent chez une personne déterminée

et qui leur vient à chacun du reflet de tous les autres, alors
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point n'est besoin d'associer plusieurs faits de conscience

pour reconstituer la personne : elle est tout entière dans

un seul d'entre eux, pourvu qu'on sache le choisir. Et la

manifestation extérieure de cet état interne sera précisé-

ment ce qu'on appelle un acte libre, puisque le moi seul en

aura été l'auteur, puisqu'elle exprimera le moi tout entier.

En ce sens, la liberté ne présente pas ce caractère absolu

que le spiritualisme lui prête quelquefois; elle admet des

degrés. — Car il s'en faut que tous les états de consciemv

viennent se mêler à leurs congénères, comme des gouttes

de pluie à l'eau d'un étang. Le moi, en tant qu'il perçoit un

espace homogène, présente une certaine surface, et sur

cette surface pourront se former et flotter des végétations

indépendantes. Ainsi une suggestion reçue dans l'étal d'hyp-

notisme ne s'incorpore pas à la masse des faits de con-

science ; mais douée d'une vitalité propre, elle se substituera

à la personne même quand son heure aura sonné. Une

colère violente soulevée par quelque circonstance acciden-

telle, un vice héréditaire émergeant tout à coup des pro-

fondeurs obscures de l'organisme à la surface de la con-

science, agiront à peu près comme une suggestion hypno-

tique. A côté de ces termes indépendants, on trouverait des

séries plus complexes, dont les éléments se pénètrent bien

les uns les autres, mais qui n'arrivent jamais à se fondre

parfaitement elles-mêmes dans la masse compacte du moi.

Tel est cet ensemble de sentiments et d'idées qui nous

viennent d'une éducation mal comprise, celle qui s'adresse

à la mémoire plutôt qu'au jugement. Il se forme ici, au

sein même du moi fondamental, un moi parasite qui empié-

tera continuellement sur l'autre. Beaucoup vivent ainsi, et

meurent sans avoir connu la vraie liberté. Mais la sugges-

tion deviendrait persuasion si le moi tout entier se l'assi-

milait: la passion, même soudaine, ne présenterait plus le

même caractère fatal s'il s'y reflétait, ainsi que dans l'indi-

gnation d'Alceste, toute l'histoire delà personne; et l'édu-
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cation la plus autoritaire ne retrancherait rien de notre

liberté si elle nous communiquait seulement des idées et

des sentiments capables d'imprégner l'âme entière. C'est

de l'âme entière, en effet, que la décision libre émane; et

l'acte sera d'autant plus libre que la série dynamique à

laquelle il se rattache tendra davantage à s'identifier avec

le moi fondamental.

Ainsi entendus, les actes libres sont rares, même de la

part de ceux qui ont le plus coutume de s'observer eux-

mêmes et de raisonner sur ce qu'ils font. Nous avons

montré que nous nous apercevions le plus souvent par

réfraction à travers l'espace, que nos états de conscience se

solidifiaient en mots, et que notre moi concret, notre moi

vivant, se recouvrait d'une croûte extérieure de faits

psychologiques nettement dessinés, séparés les uns des

autres, fixés par conséquent. Nous avons ajouté que, pour

la commodité du langage et la facilité des relations sociales,

nous avions tout intérêt à ne pas percer cette croûte et à

admettre qu'elle dessine exactement la forme de l'objet

qu'elle recouvre. Nous dirons maintenant que nos actions

journalières s'inspirent bien moins de nos -sentiments eux-

mêmes, infiniment mobiles, que des images invariables

auxquelles ces sentiments adhèrent. Le matin
,

quand

sonne l'heure où j'ai coutume de me lever, je pourrais

recevoir cette impression £ùv oXy; tyj ùuy$, selon l'expression

de Platon
;
je pourrais lui permettre de se fondre dans la

masse confuse des impressions qui m'occupent
;
peut-être

alors ne me déterminerait-elle point à agir. Mais le plus

souvent cette impression, au lieu d'ébranler ma conscience

entière comme une pierre qui tombe dans l'eau d'un

bassin, se borne à remuer une idée pour ainsi dire soli-

difiée à la surface, l'idée de me lever et de vaquer à mes

occupations habituelles. Cette impression et cette idée ont

fini par se lier l'une à l'autre. Aussi l'acte suit-il l'impres-

sion sans que ma personnalité s'y intéresse ; je suis ici
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un automate conscient, cl je le suis parce que j'ai toul

avantage à l'être. On verrait <]uo la plupart de nos actions

journalières s'accomplissent ainsi, et que grâce à la solidi-

fication, dans notre mémoire, de certaines sensations, de

certains sentiments, de certaines idées, les impressions du

dehors provoquent de notre part des mouvements qui,

conscients et même intelligents, ressemblent par bien i\e^

côtés à des actes réflexes. C'est à ces actions très nom-
breuses, mais insignifiantes pour la plupart, que la théorie

associationiste s'applique. Elles constituent, réunies, le

substrat de notre activité libre, et jouent vis-à-vis de cette

activité le même rôle que nos fonctions organiques par

rapport à l'ensemble de notre vie consciente. Nous accor-

derons d'ailleurs au déterminisme que nous abdiquons

souvent notre liberté dans des circonstances plus graves, et

que, par inertie ou mollesse, nous laissons ce même pro-

cessus local s'accomplir alors que notre personnalité tout

entière devrait pour ainsi dire vibrer. Quand nos amis les

plus sûrs s'accordent à nous conseiller un acte important,

les sentiments qu'ils expriment avec tant d'insistance vien-

nent se poser à la surface de notre moi, et s'y solidifier à la

manière des idées dont nous parlions tout à l'heure. Petit

à petit ils formeront une croûte épaisse qui recouvrira nos

sentiments personnels; nous croirons agir librement;, et

c'est seulement en y réfléchissant plus tard que nous recon-

naîtrons notre erreur. .Mais aussi, au moment où l'acte va

s'accomplir, il n'est pas rare qu'une révolte se produise.

C'est le moi d'en bas qui remonte à la surface. C'est la

croûte extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible

poussée. Il s'opérait donc, dans les profondeurs de ce moi,

et au-dessous de ces arguments très raisonnablement

juxtaposés, un bouillonnement et par là même une tension

croissante de sentiments et d'idées, non point inconscients

sans doute, mais auxquels nous ne voulions pus prendre

garde. En y réfléchissant bien, en recueillant avec soin

9
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nos souvenirs, nous verrons que nous avons formé nous-

mêmes ces idées, nous-mêmes vécu ces sentiments, mais

que, par une inexplicable répugnance à vouloir, nous les

avions repoussés clans les profondeurs obscures de notre

être chaque fois qu'ils émergeaient à la surface. Et c'est

pourquoi nous cherchons en vain à expliquer notre brusque

changement de résolution par les circonstances apparentes

qui le précédèrent. Nous voulons savoir en vertu de quelle

raison nous nous sommes décidés, et nous trouvons que

nous nous sommes décidés sans raison, peut-être même
contre toute raison. Mais c'est là précisément, dans certains

cas, la meilleure des raisons. Car l'action accomplie n'ex-

prime plus alors telle idée superficielle, presque extérieure

à nous, distincte et facile à exprimer : elle répond à l'en-

semble de nos sentiments, de nos pensées et de nos aspi-

rations les plus intimes, à cette conception particulière de

la vie qui est l'équivalent de toute notre expérience passée,

bref, à notre idée personnelle du bonheur et de l'honneur.

Aussi a-t-on eu tort, pour prouver que l'homme est capable

de choisir sans motif, d'aller chercher des exemples dans

les circonstances ordinaires et même indifférentes de la

vie. On montrerait sans peine que ces actions insigni-

fiantes sont liées à quelque motif déterminant. C'est dans

les circonstances solennelles, lorsqu'il s'agit de l'opinion

que nous donnerons de nous aux autres et surtout à nous-

mêmes, que nous choisissons en dépit de ce qu'on est con-

venu d'appeler un motif; et cette absence de toute raison

tangible est d'autant plus frappante que nous sommes plus

profondément libres.

Mais le déterministe, même lorsqu'il s'abstient d'ériger

en forces les émotions graves ou états profonds de l'âme, les

dislingue néanmoins les unes des autres, et aboutit ainsi à

une conception mécaniste du moi. Il nous montrera ce moi

hésitant entre deux sentiments contraires, allant de celui-

ci à celui-là, et optant enfin pour l'un d'eux. Le moi et les
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sentiments qui L'agitenl se trouvent ainsi assimiles à des

choses bien définies, qui demeurenl Identiques à elles-

mêmes pendant tout le cours de l'opération. Mais si c'esl

toujours 1»' même moi qui délibère, el si les deux senti-

ments contraires qui t'émeuvent ne changent pas davantage,

comment, eu vertu même de ce principe de causalité que

le déterminisme invoque, le moi se décidera-t-il jamais.'

La vérité est que 1" moi, par cela seul qu'il a éprouvé le

premier sentiment, a déjà quelque peu changé quand le

second survient : à tous les moments de la délibération, le

moi se modifie et modifie aussi, par conséquent, les deux

sentiments qui l'agitent. Ainsi se forme une série dyna-

mique d'états qui se pénètrent, se renforcent les uns les

autres, et aboutiront à un acte libre par une évolution

naturelle. Mais le déterministe, obéissant à un vague

besoin de représentation symbolique, désignera par des

mots les sentiments opposés qui se partagent le moi, ainsi

que le moi lui-même. En les faisant cristalliser sous forme

de mots bien définis, il enlève par avance toute espèce

d'activité vivante à la personne d'abord, et ensuite aux

sentiments dont elle est émue. Il verra alors, d'un côté, un

moi* toujours identique à lui-même, et, de l'autre, des

sentiments contraires, non moins invariables, qui se le

disputent: la victoire demeurera nécessairement au plus

fort. Mais ce mécanisme auquel on s'est condamné pai

avance n'a d'autre valeur que celle d'une représentation

symbolique : il ne saurait tenir contre le témoignage d'une

conscience attentive, qui nous présente le dynamisme

interne comme un fait.

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanenl de

notre personnalité entière, quand ils l'expriment, quand ils

ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu'on trouve

parfois entre l'œuvre et l'artiste. En vain on alléguera

que nous cédons alors à l'inlluence toute puissante de notre

caractère. Notre caractère, c'est encore non-: et parce qu on
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s'est plu à scinder la personne en deux parties pour con-

sidérer tour à tour, par un effort d'abstraction, le moi qui

sent ou pense et. le moi qui agit, il y aurait quelque puéri-

lité à conclure que l'un des deux moi pèse sur l'autre. Le

même reproche s'adressera à ceux qui demandent si nous

sommes libres de modifier notre caractère. Certes, noire

caractère se modifie insensiblement tous les jours, et notre

liberté en souffrirait, si ces acquisitions nouvelles venaient

se greffer sur notre moi et non pas se fondre en lui. Mais

dès que cette fusion aura lieu, on devra dire que le change-

ment survenu dans notre caractère est bien nôtre, que

nous nous le sommes approprié. En un mot, si l'on con-

vient d'appeler libre tout acle qui émane du moi, et du moi

seulement, l'acte qui porte la marque de notre personne

est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera

la paternité. La thèse de la liberté se trouverait ainsi véri-

fiée si l'on consentait à ne chercher celte liberté que dans

un certain caractère de la décision prise, dans l'acte libre

en un mot. Mais le déterministe, sentant bien que cette

position lui échappe, se réfugie dans le passé ou dans

l'avenir. Tantôt ilse transporte par la pensée à une période

antérieure, et affirme la détermination nécessaire, à ce

moment précis, de l'acte futur; tantôt, supposant par

avance l'action accomplie, il prétend qu'elle ne pouvait se

produire autrement. Les adversaires du déterminisme

n'hésitent pas à le suivre sur ce nouveau terrain, et à intro-

duire dans leur définition de l'acte libre,— non sans quelque

danger peut-être, — la prévision de ce qu'on pourrait

faire et le souvenir de quelque autre parti pour lequel on

aurait pu opter. Il convient donc de se placer à ce nouveau

point de vue, et de chercher, abstraction faite des influences

externes et des préjugés du langage, ce que la conscience

toute pure nous apprend sur l'action future ou passée.

Nous saisirons ainsi par un autre côté, et en tant qu'elles

portent explicitement sur une certaine conception de la
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durée, L'erreur fondamentale du déterminisme et l'illusion

de ses adversaires.

« Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill,

signifie avoir conscience, avant d'avoir choisi, d'avoir pu

choisir autrement 1
. » C'est bien ainsi, en effet, que les

défenseurs de la liberté l'entendent; et ils affir ni que

lorsque nous accomplissons une action librement, quelque

autre action eût été également possible. Ils invoquent à cet

égard le témoignage de la conscience, laquelle nous l'ait

saisir, outre l'acte même, la puissance d'opter pour le parti

contraire. Inversement, le déterminisme prétend que, cer-

tains antécédents étant posés, une seule action résultante

était possible : « Quand nous supposons, continue Stuart

Mill, (jue nous aurions agi autrement que nous n'avons fait,

nous supposons toujours une différence dans les antécé-

dents. Nous feignons d'avoir connu quelque chose que

nous n'avons pas connu, ou de n'avoir pas connu quelque

chose que nous avons connu..., etc.
3

» Et, fidèle à son

principe, le philosophe anglais assigne pour rôle à la con-

science de nous renseigner sur ce qui est. non sur ce qui

pourrait être. — Nous n'insisterons pas, pour le moment,

sur ce dernier point; nous réservons la question de savoir

en quel sens le moi se perçoit comme cause déterminante.

Mais à côté de cette question d'ordre psychologique, il en

est une autre, de nature' plutôt métaphysique, que les

déterministes et leurs adversaires résolvent a priori en

sens opposés. L'argumentation des premiers implique, en

effet, qu'à des antécédents donnés un seul acte possible

correspond; les partisans du libre arbitre supposent, au

contraire, que la même série pouvait aboutir a plusieurs

(1) Philos, de Hamilton, page 551

.

(2) ll'i'l.. page 554.



134 DE L'ORGANISATION DES ÉTATS DE CONSCIENCE

acles différents, également possibles. C'est sur cette ques-

tion de l'égale possibilité de deux actions ou de deux

volitions contraires que nous nous arrêterons d'abord :

peut-être recueillerons-nous ainsi quelque indication sur la

nature de l'opération par laquelle la volonté choisit.

J'hésite entre deux actions possibles X et Y, et je vais

tour à tour de l'une à l'autre. Cela signifie que je passe par

une série d'états, et que ces états se peuvent répartir en deux

groupes, selon que j'incline davantage vers X ou vers le

parti contraire. Même, ces inclinations opposées ont seules

une existence réelle, et X et Y sont deux symboles par les-

quelsje représente, à leurs points d'arrivée pour ainsi dire,

deux tendances différentes de ma personne à des moments

successifs de la durée. Désignons donc par X et Y ces ten-

dances elles-mêmes : notre nouvelle notation présentera-

t-elle une image plus fidèle de la réalité concrète ? Il faut

remarquer, comme nous le disions plus haut, que le moi

grossit, s'enrichit et change, à mesure qu'il passe par les

deux étals contraires; sinon, comment se déciderait-il

jamais? Il n'y a donc pas précisément deux états contraires,

mais bien une multitude d'états successifs et différents au

sein desquels je démêle, par un effort d'imagination, deux

directions opposées. Dès lors, nous nous rapprocherons

plus encore de la réalité en convenant de désigner parles

signes invariables X et Y, non pas ces tendances ou états

eux-mêmes, puisqu'ils changent sans cesse, mais les deux

directions différentes que notre imagination leur assigne

pour la plus grande commodité du langage. Il demeurera

d'ailleurs entendu que ce sont là des représentations sym-

boliques, qu'en réalité il n'y a pas deux tendances ,
ni

même deux directions, mais bien un moi qui vit et se dé-

eloppe par l'effet de ses hésitations mêmes, jusqu'à ce que

l'action libre s'en détache à la manière d'un fruit trop mûr.
\
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Mais celle conception de L'activité volontaire ne satisfait

pas Le sens commun, parce que, essentiellement mécaniste,

il aime les distinctions tranchées, celles qui s'expriment

par des mots bien définis ou par des positions différentes

dans l'espace. Il se représentera donc un moi qui, après

avoir parcouru une série MO de faits de

conscience, arrivé au point 0, se voit en

présence de deux directions OX et OY
également ouvertes. Ces directions de-

viennent ainsi des choses, de véritables che-

mins auxquels aboutirait la grande route

de la conscience, et où il ne tiendrait qu'au

moi de s'engager indifféremment. Bref, à

l'activité continue cl vivante de ce moi où

nous avions discerné, par abstraction seu-

lement, deux directions opposées, on sub-

stitue ces directions elles-mêmes, transfor-

mées en choses inertes, indifférentes, cl

qui attendent notre choix. Mais il faut bien

alors qu'on reporte l'activité du moi quelque part. On la

mettra au point 0; on dira que le moi, arrivé en O. et

devant deux partis à prendre, hésite, délibère, et opte

enfin pour l'un d'eux. Comme on avait de la peine à se

représenter la double direction de l'activité consciente dans

toutes Les phases de son développement continu, on a fait

cristalliser à pari ces deux tendances, el à part aussi l'ac-

tivité du moi : on obtient ainsi un moi indifféremment

actif qui hésite entre deux partis inertes et comme solidi-

tés. Or, s'il opte pour OX, la ligne OY n'en subsister,!

pas moins; s'il se décide pour OY, le chemin OX demeu-

rera ouvert, attendant, au besoin, que le moi revienne sur

ses pas pour s'en servir. C'est dans ce sens qu'on dira, en

parlant d'un acte libre, que l'action contraire était égale-

ment possible. El, même si l'on ne construit pas sur le pa-

pier une figure géométrique, on y
pense involontairement,
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presque inconsciemment, dès que l'on distingue dans l'acte

libre plusieurs phases successives, représentation des mo-

tifs opposés, hésitation et choix, — dissimulant ainsi le

symbolisme géométrique sous une espèce de cristallisation

verbale. Or, il est facile de voir que cette conception véri-

tablement mécaniste de la liberté aboutit, par une logique

naturelle, au plus inflexible déterminisme.

L'activité vivante du moi, où nous discernions par

abstraction deux tendances opposées, finira en effet par

aboutir, soit à X, soit à Y. Or, puisque l'on convient de

localiser au point la double activité du moi, il n'y a pas

de raison pour détacher cette activité de l'acte auquel elle

aboutira, et qui fait corps avec elle. Et si l'expérience montre

qu'on s'est décidé pour X, ce n'est pas une activité indiffé-

rente qu'on devra placer au point 0,mais bien une activité

dirigée par avance dans le sens OX, en dépit des hésita-

tions apparentes. Que si, au contraire, l'observation prouve

qu'on a opté pour Y, c'est que l'activité localisée par nous

au point affectait de préférence cette seconde direction,

malgré quelques oscillations dans le sens de la première.

Déclarer que le moi, arrivé au point 0, choisit indifférem-

ment entre X et Y, c'est s'arrêter à mi-chemin dans la voie

du symbolisme géométrique, c'est faire cristalliser au

point une partie seulement de cette activité continue où

nous discernions sans doute deux directions différentes,

mais qui, en outre, a abouti à X ou à Y : pourquoi ne pas

tenir compte de ce dernier fait comme des deux autres?

Pourquoi ne pas lui assigner sa place, à lui aussi, dans la

figure symbolique que nous venons de construire? Mais si

le moi, arrivé au point 0, est déjà déterminé dans un sens,

l'autre voie a beau demeurer ouverte, il ne saurait la

prendre. Et le même symbolisme grossier sur lequel on

prétendait fonder la contingence de l'action accomplie

aboutit, par un prolongement naturel, à en établir l'absolue

nécessité.
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Bref, défenseurs et adversaires de la liberté sont d'accord

pour faire précéder l'action d'une espèce d'oscillation méca-

nique entre les deux points X et Y. Si j'opte pour X. les

premiers me diront : vous avez hésité, délibéré, donc V

était possible. Les autres répondront : vous avez choisi X,

donc vous aviez quelque raison de le faire, et quand on

déclare Y également possible, on oublie cette raison; on

laisse de côté une des conditions du problème. — (Mie si

maintenant je creuse au-dessous de ces deux solutions

opposées, je découvrirai un postulat commun : les uns et

les autres, se placent après l'action X accomplie, et repré-

sentent le processus de mon activité volontaire par une

route MO qui bifurque au point 0, les lignes OX et OY
symbolisant les deux directions que l'abstraction distingue

au sein de l'activité continue dont X est le terme. .Mais tan-

dis que les déterministes tiennent compte de tout ce qu'ils

savent et constatent que le chemin MOX a été parcouru,

leurs adversaires affectent d'ignorer une des données avec

lesquelles ils ont construit la ligure, et après avoir tracé les

lignes OXet OY" qui devraient représenter, réunies, le pro-

grès de l'activité du moi, ils font revenir le moi au point

pour y osciller jusqu'à nouvel ordre.

Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, véritable

dédoublement de notre activité psychique dans l'espace,

est purement symbolique, et, comme telle, ne pourra être

construite que si l'on se place dans l'hypothèse d'une déli-

bération achevée et d'une résolution prise. Vous aurez beau

la tracer à l'avance; c'est que vous vous supposerez alors

arrivé au terme, et assistant par imagination à l'acte final.

Bref, cette figure ne me montre pas l'action s'accomplis-

sant, niais l'action accomplie. Ne me demandez donc pas

si le moi, ayant parcouru le chemin MO et s'élant décidé

pour X. pouvait ou ne pouvait pas opter pour Y : je répon-

drais que la question est vide de sens, parce qu'il n'y a {.as

«le ligne MO, pas de point O, pas de chemin OX, pas de
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direction OY. Poser une pareille question, c'est admettre la

possibilité de représenter adéquatement le temps par de

l'espace, et une succession par une simultanéité. C'est attri-

buer à la figure qu'on a tracée la valeur d'une image, et

non plus seulement d'un symbole ; c'est croire que l'on

pourrait suivre sur cette figure le processus de l'activité

psychique, comme la marche d'une armée sur une carte. On
a assisté à la délibération du moi dans toutes ses phases, et

jusqu'à l'acte accompli. Alors, récapitulant les termes de la

série, on aperçoit la succession sous forme de simultanéité,

on projette le temps dans l'espace, et on raisonne, con-

sciemment ou inconsciemment, sur une figure géomé-

trique. Mais cette figure représente une chose, et non pas

un progrès' elle correspond, dans son inertie, au souvenir

en quelque sorte figé de la délibération tout entière et de

la décision finale que l'on a prise : comment nous fourni-

rait-elle la moindre indication sur le mouvement concret,

sur le progrès dynamique, par lequel la délibération abou-

tit à l'acte? Et pourtant, une fois la figure construite, on

remonte par imagination dans le passé, et l'on veut que

notre activité psychique ait suivi précisément le chemin

tracé par la figure. On retombe ainsi dans l'illusion que

nous avons signalée plus haut : on explique mécaniquement

un fait, puis on substitue cette explication au fait lui-même.

Aussi se heurle-t-on,dès les premiers pas, à d'inextricables

difficultés : si les deux partis étaient également possibles,

comment a-t-on choisi? si l'un d'eux était seulement pos-

sible, pourquoi se croyait-on libre? — Et l'on ne voit pas

que cette double question revient toujours à celle-ci : le

temps est-il de l'espace?

Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte, rien

ne m'empêche de rebrousser chemin et de chercher si elle •

bifurque par endroits. Mais le temps n'est pas une ligne

sur laquelle on repasse. Certes, une fois qu'il est écoulé,

nous avons le droit de nous en représenter les moments
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successifs comme extérieurs les uns aux autres, cl de pen-

ser ainsi à une ligne qui traverse l'espace; niais il de u-

rera entendu que celte ligne symbolise, non pas le temps

qui s'écoule, mais le temps écoulé. C'est ce que défenseurs

et adversaires du libre arbitre oublient également, — les

premiers quand ils affirment et les autres quand ils nient

la possibilité d'agir autrement qu'on n'a fait. Les premiers

raisonnent ainsi : « Le chemin n'est pas encore tracé, donc

il peut prendre une direction quelconque. » A quoi l'on

répondra : « Vous oubliez que l'on ne pourra parler de

chemin qu'une fois l'action accomplie; mais alors il aura

été tracé. » — Les autres disent : « Le chemin a été tracé

ainsi; donc sa direction possible n'était pas une direction

quelconque, mais bien cette direction même. » A quoi l'on

répliquera : « Avant que le chemin fût tracé, il n'y avait

pas de direction possible ni impossible, par la raison fort

simple qu'il ne pouvait, encore être question de chemin. »

— Faites abstraction de ce symbolisme grossier, dont l'idée

vous obsède à votre insu; vous verrez que l'argumentation

des déterministes revêt cette forme puérile : « L'acte, une

fois accompli, est accompli » ; et que leurs adversaires

répondent : « L'acte, avant d'èlre accompli, ne l'étail pas

encore. » En d'autres termes, la question de la liberté sort

intacte de cette discussion; et cela se comprend sans peine,

puisqu'il faut chercher la liberté dans une certaine nuance

ou qualité de l'action même, et non dans un rapport de cet

acte avec ce qu'il n'est pas ou avec ce qu'il aurait pu être.

Toute l'obscurité vient de ce que les uns et les autres se

représentent la délibération sous forme d'oscillation dans

l'espace, alors qu'elle consiste en un progrès dynamique où

le moi et les motifs eux-mêmes sont dans un continuel deve-

nir, comme de véritables êtres vivants. Le moi, infaillible

dans ses constatations immédiates, se sent libre et le

déclare: mais des qu'il cherche à s'expliquer sa liberté, il

ne s'aperçoit plus que par une espère de réfraction à Ira-
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vers l'espace. De là un symbolisme de nature mécaniste,

également impropre à prouver la thèse du libre arbitre, à la

faire comprendre, et à la réfuter.

Mais le déterministe ne se tiendra pas pour battu, et

posant la question sous une nouvelle forme : « Laissons de

côté, dira-t-il, les actions accomplies; considérons seule-

ment des actes à venir. La question est de savoir si, con-

naissant dès aujourd'hui tous les antécédents futurs,

quelque intelligence supérieure pourrait prédire avec une

absolue certitude la décision qui en sortira. » — Nous

consentons volontiers à ce qu'on pose le problème en ces

termes : on nous fournira ainsi l'occasion de formuler

notre idée avec plus de rigueur. Mais nous établirons

d'abord une distinction entre ceux qui pensent que la con-

naissance des antécédents permettrait de formuler une

conclusion probable, et ceux qui parlent d'une prévision

infaillible. Dire qu'un certain ami, dans certaines circon-

stances, agirait très probablement d'une certaine manière,

ce n'est pas tant prédire la conduite future de notre ami

que porter un jugement sur son caractère présent, c'est-à-

dire, en définitive, sur son passé. Si nos sentiments, nos -

idées, notre caractère en un mot se modifient sans cesse,

il est rare qu'on observe un changement soudain; il est

plus rare encore qu'on ne puisse dire d'une personne

connue que certaines actions paraissent assez conformes à

sa nature, et que certaines autres y répugnent absolument.

Tous les philosophes s'accorderont sur ce point, car ce

n'est pas lier l'avenir au présent que d'établir un rapport

de convenance ou de disconyenance entre une conduite •

donnée et le caractère présent d'une personne que l'on

connaît. Mais le déterministe va beaucoup plus loin : il

affirme que la contingence de notre solution tient à ce que

nous ne connaissons jamais toutes les conditions du pro-
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blême; que la probabilité de aotre prévision augmenterai!

à mesure qu'on nous fournirail un plus grand nombre de

ces conditions; et qu'enfin la connaissance complète,

parfaite, de tons les antécédents sans exception aucune

rendrait la prévision infailliblement vraie. Telle esl donc

l'hypothèse qu'il s'agit d'examiner.

Pour fixer les idées, imaginons un personnage appelé a

prendre une décision apparemment libre dans des circon-

stances graves : nous l'appellerons Pierre. La question est

de savoir si un philosophe Paul, vivant à la même époque

que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs siècles aupar-

avant, eût pu, connaissant toutes les conditions dans les-

quelles Pierre agit, prédire avec certitude le choix que

Pierre a fait.

Il y a plusieurs manières de se représenter l'état d'une

personne à un moment donné. Nous essayons de le faire,

quand nous lisons un roman, par exemple; mais quelque

soin que l'auteur ait mis à peindre les sentiments de son

héros et même à en reconstituer l'histoire, le dénouement,

prévu ou imprévu, ajoutera quelque chose à l'idée que

mous avions du personnage : donc nous ne connaissions ce

personnage qu'imparfaitement. A vrai dire, les étals pro-

fonds de noire âme, ceux qui se traduisent par des actes

libres, expriment et résument l'ensemble de notre histoire

passée : si Paul connaît toutes les conditions où Pierre

agit, c'est vraisemblablement qu'aucun détail de la vie de

Pierre ne lui échappe, et que son imagination reconstruit

et revit même cette histoire. .Mais il y a ici une distinction

capitale à faire. Quand je passe moi-même par un certain

état, psychologique, je connais avec précision l'intensité de

cet état et son importance par rapport aux autres; non pas

que je mesure ou que je compare, mais parce que l'inten-

sité d'un sentiment profond, par exemple, n'est pas autre

chose que ce sentiment lui-même. Au contraire, si je

cherche à vous rendre compte de cet état psychologique,
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je ne pourrai vous en faire comprendre l'intensité que par

un signe précis et de nature mathématique; il faudra que

j'en mesure l'importance, que je le compare à ce qui pré-

cède et à ce qui suit, enfin que je détermine la part qui lui

revient dans l'acte final. Et je le déclarerai plus ou moins

intense, plus ou moins important, selon que l'acte final

s'expliquera par lui ou sans lui. Au contraire, pour ma

conscience qui percevait cet état interne, point n'était

besoin d'une comparaison de ce genre; l'intensité lui appa-

raissait comme une qualité inexprimable de l'état lui-

même. En d'autres termes, l'intensité d'un état psychique

n'est pas donnée à la conscience comme un signe spécial

qui accompagnerait cet état et en déterminerait la puis-

sance, à la manière d'un exposant algébrique : nous avons

montré plus haut qu'elle en exprimait plutôt la nuance, la

coloration propre, et que, s'il s'agit d'un sentiment par

exemple, son intensité consiste à être senti. Dès lors, il

faudra distinguer deux manières de s'assimiler les étals

de conscience d'aulrui : l'une dynamique, qui consisterait

à les éprouver soi-même ; l'autre statique, par laquelle on

substituerait à la conscience même de ces états leur image,

ou plutôt leur symbole intellectuel, leur idée. On les ima-

ginerait alors, au lieu de les reproduire. Seulement, dans

ce dernier cas, on devra joindre à l'image des états psy-

chiques l'indication de leur intensité, puisqu'ils n'agissent

plus sur la personne chez qui ils se dessinent, et que

celle-ci n'a plus occasion d'en éprouver la force en les res-

sentant. Mais cette indication elle-même prendra nécessai-

rement un caractère quantitatif : on constatera par exemple

qu'un certain sentiment a plus de force qu'un autre senti-

ment, qu'il faut en tenir plus de compte, qu'il a joué un

plus grand rôle ; et comment le saurait-on, si l'on ne con-

naissait par avance l'histoire ultérieure de la personne dont

on s'occupe, et les actes auxquels cette multiplicité d'étals

ou d'inclinations a abouti? Dès lors, pour que Paul se
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représente adéquatemenl L'étal de Pierre à un moment

quelconque de sou histoire, il faudra de deux choses L'une :

ou que, semblable à un romaneier qui sait où il conduil

ses personnages, Paul connaisse déjà l'acte final de Pierre,

et puisse joindre ainsi, à L'image des états successifs par

lesquels Pierre va passer, L'indication de leur valeur par

rapport à l'ensemble de son histoire; — ou qu'il se résigne

à passer lui-même par ces étals divers, non plus en imagi-

nation, mais en réalité. La première de ces hypothèses

doit être écartée, puisqu'il s'agit précisément de savoir si,

les antécédents seuls étant donnés, Paul pourra prévoir

l'acte final. Nous voici donc obligés de modifier profondé-

ment l'idée que nous nous faisions de Paul : ce n'est pas,

comme nous l'avions pensé d'abord, un spectateur dont le

regard plonge dans l'avenir, mais un acteur, qui joue par

avance le rôle de Pierre. Et remarquez que vous ne sauriez,

lui épargner aucun détail de ce rôle, car les plus médio- •

cres événements ont leur importance dans une histoire, et

à supposer qu'ils n'en eussent poinl, vous ne pourriez les

juger insignifiants que par rapport à l'acte final, lequel,

par hvpothèse, n'est pas donné. Vous n'avez pas non plus

le droit d'abréger, — fût-ce d'une seconde, — les divers

états de conscience par lesquels Paul va passer avant

Pierre; car les effets du même sentiment, par exemple,

s'ajoulent et se renforcent à tous les moments de la durée,

et la somme de ces effets ne pourrait être éprouvée tout

d'un coup que si l'on connaissait l'importance du sentiment,

pris dans son ensemble, par rapport à l'acte final, lequel

demeure précisément dans l'ombre. Mais si Pierre el Paul

ont. éprouvé dans le même ordre les mêmes sentiments, si

leurs deux âmes oui la même histoire, comment les distin-

guerez-vous l'une de l'autre? Sera-ce par le corps où elles

habitent? Elles différeraient alors sans cesse par quelque

endroit, puisqu'elles ne se représenteraient le même corps

à aucun moment de leur histoire. Sera-ce par la place
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qu'elles occupent dans la durée? Elles n'assisteraient plus

alors aux mêmes événements : or, par hypothèse, elles ont

le même passé et le même présent, ayant la même expé-

rience. — H faut maintenant que vous en preniez votre

parti : Pierre et Paul sont une seule et même personne,

que vous appelez Pierre quand elle agit et Paul quand

vous récapitulez son histoire. A mesure que vous complé-

tiez davantage la somme des conditions qui, une fois

connues, eussent permis de prédire Faction future de

Pierre, vous serriez de plus près l'existence de ce person-

nage, vous tendiez davantage à la revivre dans ses moindres

détails, et vous arriviez ainsi au moment précis où, l'action

s'accomplissant, il ne pouvait plus être question de la pré-

voir, mais simplement d'agir. Ici encore tout essai de

reconstitution d'un acte émanant de la volonté même vous

conduit à la constatation pure et simple du fait accompli.

C'est donc une question vide de sens que celle-ci : l'acte

pouvait-il ou ne pouvait-il pas être prévu, étant donné

l'ensemble complet de ses antécédents? Car il y a deux

manières de s'assimiler ces antécédents, l'une dynamique,

l'autre statique. Dans le premier cas, on sera amené par

transitions insensibles à coïncider avec la personne dont

on s'occupe, à passer par la même série d'états, et à revenir

ainsi au moment même où l'acte s'accomplit ; il ne pourra

donc plus être question de le prévoir. Dans le second cas,

on présuppose l'acte final par cela seul qu'on fait figurer,

à côté de l'indication des états, l'appréciation quantitative

de leur importance. Ici encore les uns sont conduits à con-

stater simplement que l'acte n'est pas encore accompli au

moment où il va s'accomplir ;
les autres, qu'une fois ac-

compli il l'est définitivement. La question de la liberté sort

intacte de cette discussion, comme de la précédente.

En approfondissant davantage cette double argumenta-

tion, nous trouverons, à sa racine même, les deux illusions

fondamentales de la conscience réfléchie. La première
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consiste à voir dans L'intensité une propriété mathéma-

tique des étals psychologiques, olnon pas, comme nous le

disions au début de cet essai, la qualité spécifique, la

nuance propre de ces divers états. La seconde consiste à

remplacer la réalité concrète, le progrès dynamique que la

conscience perçoit, par le symbole matériel de ce progrès

arrivé à son terme, c'est-à-dire du fait accompli joint à la

somme de ses antécédents. Certes, une fois consommé l'acte

linal, je puis assigner à tous les antécédents leur valeur

propre, et me représenter sous forme d'un conflit ou d'une

composition de forces Je jeu combiné de ces éléments divers.

Mais demander si, les antécédents étant connus ainsi que

leur valeur, on pouvait prédire l'acte final, c'est commettre

un cercle vicieux; c'est oublier qu'on se donne, avec la

valeur des antécédents, l'action finale qu'il s'agit de pré-

voir ; c'est supposer à tort que l'image symbolique par

laquelle on représente l'opération achevée a été dessinée

par celte opération elle-même au cours de son progrès,

comme sur un appareil enregistreur.

On verrait d'ailleurs que ces deux illusions, à leur tour,

en impliquent une troisième, et que la question de savoir

si l'acte pouvait ou ne pouvait pas être prévu revient tou-

jours à celle-ci: le temps est-il de l'espace? Vous avez

commencé par juxtaposer dans un espace idéal les états de

conscience qui se sont succédé dans l'âme de Pierre, et

vous apercevez la vie de ce personnage sous forme d'une

trajectoire MOXY dessinée par un mobile Al dans l'espace.

Vous effacez alors,

par la pensée,, la

partie OXY de cette

courbe, et vous vous

demandez si, connaissant MO, vous eussiez pu déterminer

à l'avance la courbe OX que le mobile décrit à partir du

point 0. C'est là, au fond, la question que vous posiez

quand vous faisiez intervenir un philosophe Paul, prédé-

cesseur de Pierre, et chargé de se représenter en imagi-

10
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nation les conditions où Pierre agira : vous matérialisiez

ainsi ces conditions ; vous faisiez du temps à venir une

route déjà tracée dans la plaine, et que l'on peut con-

templer du haut de la montagne sans l'avoir parcourue,

sans devoir la parcourir jamais. Mais vous n'avez pas tardé

à vous apercevoir que la connaissance de la partie MO de

la courbe serait insuffisante, à moins toutefois qu'on ne

vous indiquât la position des points de cette ligne, non

seulement par rapport les uns aux autres, mais encore par

rapport aux points de la ligne MOXY tout entière ; ce qui

reviendrait à se donner par avance les éléments mêmes
qu'il s'agit de déterminer. Vous avez alors modifié votre

hypothèse; vous avez compris que le temps ne demande

pas à être vu, mais vécu ; vous en avez conclu que si votre

connaissance de la ligne MO ne constituait pas une donnée

suffisante, c'est parce que vous la regardiez du dehors, au

lieu de vous confondre avec le point M qui décrit, non seu-

lement MO, mais encore la courbe tout entière, et d'adop-

ter ainsi son mouvement. Vous avez donc amené Paul à

coïncider avec Pierre, et, naturellement, c'est la ligne

MOXY que Paul a tracée dans l'espace, puisque, par hypo-

thèse, Pierre décrit cette ligne. Mais vous ne prouvez plus

ainsi que Paul ait prévu l'action de Pierre ; vous constatez

seulement que Pierre a agi comme il a fait, puisque Paul

est devenu Pierre. Il est vrai que vous revenez ensuite

sans y prendre garde à votre première hypothèse, parce

que vous confondez sans cesse la ligne MOXY se traçant

avec la ligne MOXY tracée, c'est-à-dire le temps avec l'es-

pace. Après avoir identifié Paul avec Pierre pour les besoins

de la cause, vous faites reprendre à Paul son ancien poste

d'observation, et il aperçoit alors la ligne MOXY complète,

ce qui n'est pas étonnant, puisqu'il vient de la compléter.

Ce qui rend la confusion naturelle, et même inévitable,
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c'esl que la science paraît fournir des exemples indiscutés

d'une {(révision de l'avenir. Ne détermine-t-on pas à l'avance

les conjonctions d'astres, les éclipses de soleil et de lune,

et le plus grand nombre des phénomènes astronomiques?

L'intelligence humaine n'embrasse-t-elle pas alors, dans le

moment présent, un»' portion aussi grande qu'on voudra

de la durée à venir? — Nous le reconnaissons sans peine ;

niais une prévision de ce genre n'a pas la moindre ressem-

blance avec celle d'un acte volontaire. Même, comme nous

allons voir, les raisons qui font que la prédiction d'un

phénomène astronomique est possible sont précisément les

mômes qui nous empêchent de déterminer à l'avance un

fait émanant de l'activité libre. C'est que l'avenir de l'uni-

vers matériel, quoique contemporain de l'avenir d'un être

conscient, n'a aucune analogie avec lui.

Pour faire toucher du doigt cette différence capitale,

supposons un instant qu'un malin génie, plus puissanl

encore que le malin génie de Descartes, ordonnât à tous

les mouvements de l'univers d'aller deux fois plus vite.

Rien ne serait changé aux phénomènes astronomiques, ou

tout au moins aux équations qui nous permettent de les

prévoir, car dans ces équations le symbole t ne désigne

pas une durée, mais un rapport entre deux durées, un cer-

tain nombre d'unités de temps, ou enfin, en dernière ana-

lyse, un certain nombre de simultanéités; ces* simul-

tanéités, ces coïncidences se produiraient encore en nombre

ég-al ; seuls t les intervalles qui les séparent auraient

diminué ; mais ces intervalles n'entrent pour rien dans les

calculs. Or ces intervalles sont précisément la durée vécue,

celle que la conscience perçoit: aussi la conscience nous

avertirait-elle bien vite d'une diminution de la journée si,

entre le lever et le coucher du soleil, nous avions moins

duré. Elle ne mesurerait pas cette diminution, sans doute.

et même elle ne l'apercevrait peut-être pas tout de suite

sous l'aspect d'un changement de quantité; mais elle con-
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slaterait, sous une forme ou sous une autre, une baisse

dans l'enrichissement ordinaire de l'être, une modification

dans le progrès qu'il a coutume de réaliser entre le lever

du soleil et son coucher.

Or, quand l'astronome prédit une éclipse de lune, par

exemple, il ne fait qu'exercer à sa manière la puissance que

nous avons attribuée à notre malin génie. Il ordonne au

temps d'aller dix fois, cent fois, mille fois plus vite, et il

en a le droit, puisqu'il ne change ainsi que la nature des

intervalles conscients, et que ces intervalles, par hypothèse,

n'entrent pas dans les calculs. C'est pourquoi, dans une

durée psychologique do quelques secondes,, il pourra faire

tenir plusieurs années, plusieurs siècles môme de temps

astronomique : telle est l'opération à laquelle il se livre

quand il dessine à l'avance la trajectoire d'un corps céleste

ou qu'il la représente par une équation. A vrai dire, il se

borne à établir une série de rapports de position entre ce

corps et d'autres corps donnés, une série de simultanéités

et de coïncidences, une série de relations numériques :

quant à la durée proprement dite, elle reste en dehors du

calcul, et ne serait perçue que par une conscience capable,

non seulement d'assister à ces simultanéités successives,

mais d'en vivre les intervalles. On conçoit même que cette

conscience put vivre d'une vie assez lente, assez paresseuse,

pour embrasser la trajectoire entière du corps céleste dans

une aperception unique, comme il nous arrive à nous-

mêmes quand nous voyons se dessiner, sous forme d une

ligne de feu, les positions successives d'une étoile filante.

Cette conscience se trouverait alors réellement dans les

mômes conditions où l'astronome se place imaginairement;

elle verrait dans le présent ce que l'astronome aperçoit

dans l'avenir. A vrai dire, si celui-ci prévoit un phénomène

futur, c'est à la condition d'en faire jusqu'à un certain

point un phénomène présent, ou du moins de réduire énor-

mément l'intervalle qui nous en sépare. Bref, le temps
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dont on parle en astronomie esl nu nombre, et la nature

des unités de ce nombre ne saurait être spécifiée dans les

calculs : on peut donc les supposer aussi petites qu'on

voudra, pourvu que la même hypothèse s'étende à toute la

série des opérations, el que les rapports successifs de po-

sition dans l'espace se trouvent ainsi conserves. On assis-

tera alors, en imagination, au phénomène que L'on veut

prédire; on saura à quel point précis de l'espace et après

combien d'unités de temps ce phénomène se produit; il

suffira ensuite de restituer à ces unités leur nature psy-

chique pour repousser L'événement dans l'avenir, et dire

qu'on Ta prévu, alors qu'en réalité on l'a vu.

Mais ces unités de temps, qui constituent la durée vécue,

et dont l'astronome peut disposer comme il lui plaît parce

qu'elles n'offrent point de prise à la science, sont précisé-

ment ce qui intéresse le psychologue, car la psychologie

porte sur les intervalles eux-mêmes, et non plus sur leurs

extrémités. Certes, la conscience pure n'aperçoit pas le

temps sous forme d'une somme d'unités de durée; laissée

à elle-même, elle n'a aucun moyen, aucune raison même

de mesurer le temps; mais un sentiment qui durerait deux

fois moins de jours, par exemple, ne serait plus pour elle

le même sentiment; il manquerait à cet état de conscience

une multitude d'impressions qui sont venues L'enrichir et

en modifier la nature. Il est vrai que lorsque nous imposons

à ce sentiment un certain nom, lorsque nous le traitons

comme une chose, nous croyons pouvoir diminuer sa dure,'

de moitié, par exemple, et de moitié aussi la durée de tout

le reste de notre histoire ; ce serait toujours La même exis-

tence, semble-t-il, à échelle réduite. Mais nous oublions

alors que les états de conscience sont des progrès, el non

pas des choses; que si nous les désignons chacun par un

seul mot, c'est pour la commodité du langage; qu'ils

vivent, et que, vivant, ils changent sans cesse; que, par

conséquent, on ne saurait en retrancher quelque moment
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sans les appauvrir de quelque impression et en modifier

ainsi la qualité. Je comprends bien qu'on aperçoive tout

d'un coup, ou en fort peu de temps, l'orbite d'une planète,

parce que ses positions successives, ou résultats de son

mouvement, importent seules, et non pas la durée des

intervalles égaux qui les séparent. Mais lorsqu'il s'agit

d'un sentiment, il n'a pas de résultat précis, sinon d'avoir

été senti; et pour apprécier adéquatement ce résultat, il

faudrait avoir passé par toutes les phases du sentiment

lui-même, et occupé la même durée. Même si ce sentiment

s'est traduit finalement par quelque démarche de nature

déterminée, comparable à la position d'une planète dans

l'espace, la connaissance de cet acte ne me servira guère à

apprécier l'influence du sentiment sur l'ensemble d'une

histoire, et c'est cette influence qu'il s'agit de connaître.

Toute prévision est en réalité une vision, et cette vision

s'opère quand on peut réduire de plus en plus un inter-

valle de temps futur en conservant les rapports de ses

parties entre elles, ainsi qu'il arrive pour les prédictions

astronomiques. Mais qu'est-ce que réduire un intervalle de

temps, sinon évider ou appauvrir les états de conscience

qui s'y succèdent? Et la possibilité même de voir en rac-

courci une période astronomique n'implique-t-elle pas

ainsi l'impossibilité de modifier de la même manière une

série psychologique, puisque c'est seulement en prenant

cette série psychologique comme base invariable qu'on

pourra faire varier arbitrairement, quant à l'unité de durée,

une période astronomique?

Lors donc qu'on demande si une action future pourrait

itre prévue, on identifie inconsciemment le temps dont il

est question dans les sciences exactes, et qui se réduit à un

nombre, avec la durée réelle, dont l'apparente quantité est

véritablement une qualité, et qu'on ne saurait raccourcir

d'un instant sans modifier la nature des faits qui la rem-

plissent. Et, ce qui facilite sans doute cette identification,

i

1
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c'est que, dans une multitude de cas, nous avon9 le droit

d'opérer sur la durée réelle comme sur le temps astrono-

mique. Ainsi, quand nous nous remémorons le pi- ït-

à-dire une série de faits accomplis, nous l'abrégeons tou-

jours, sans altérer cependant la nature de l'événemenl qui

nous intéresse. C'est que nous le connaissons déjà; c'esl

.pie, arrivé au terme du progrès qui constitue son existence

même, le l'ait psychologique devient une chose, qu'on peut

se représenter tout d'un coup. Nous nous trouvons donc ici

dans la même position où se place l'astronome, quand il

embrasse dans une seule apcrception l'orbite qu'une planète

mettra plusieurs années à parcourir. C'est bien, en effet,

au souvenir d'un fait de conscience passé, non à la con-

naissance anticipée d'un fait de conscience à venir, qu'on

doit assimiler la prévision astronomique. Mais lorsqu'il

s'agit de déterminer un fait de conscience à venir, pour

peu qu'il soit profond, on doit envisager les antécédents

non plus à l'état statique sous forme de choses, mais à

l'étal dynamique et comme des progrès, puisque leur

infiueuce seule est en cause: or leur durée esl celle in-

fluence même. C'est pourquoi il ne saurait être question

d'abréger la durée à venir pour s'en représenter à l'avance

les fragments ; on ne peut que vivre cette durée, au fur et à

mesure qu'elle se déroule. Bref, dans la région des faits

psychologiques profonds, il n'y a pas de différence sensible

entre prévoir, voir et agir.

Il ne restera plus guère au déterministe qu'un seul parti

à prendre. 11 renoncera à alléguer la possibilité de prévoir

des aujourd'hui un certain acte ou état de conscience a

venir, mais affirmera que tout acte est déterminé par

antécédents psychiques, ou, en d'autres termes, que les faits

de conscience obéissent a des lois comme les phénomènes

de la nature. Cette argumentation consiste, au fond, à ne
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pas entrer dans le détail des faits psychologiques concrets,

par la crainte instinctive de se trouver en face de phéno-

mènes qui défient toute représentation symbolique, toute

prévision par conséquent. On laisse alors la nature propre

de ces phénomènes dans l'ombre, mais on affirme qu'en

leur qualité de phénomènes ils restent soumis à la loi de

causalité. Or cette loi veut que tout phénomène soit déter-

miné par ses conditions, ou, en d'autres termes, que les

mêmes causes produisent les mêmes effets. Il faudra donc,

ou que l'acte soit indissolublement lié à ses antécédents

psychiques, ou que le principe de causalité souffre une

incompréhensible exception.

Cette dernière forme de l'argumentation déterministe

diffère moins qu'on ne pourrait le croire de toutes celles

qui ont été examinées précédemment. Dire que les mêmes

causes internes produisent les mêmes effets, c'est supposer

que la même cause peut se représenter à plusieurs reprises

sur le théâtre de la conscience. Or, notre conception de la

durée ne tend à rien moins qu'à affirmer l'hétérogénéité

radicale des faits psychologiques profonds, et l'impossibi-

lité pour deux d'entre eux de se ressembler tout-à-fait,

puisqu'ils constituent deux moments différents d'une his-

toire. Tandis que l'objet extérieur ne porte pas la marque

du temps écoulé, et qu'ainsi, malgré la diversité des

moments, le physicien pourra se retrouver en présence

de conditions élémentaires identiques, la durée est chose

réelle pour la conscience qui en conserve la trace, et

l'on ne saurait parler ici de conditions identiques, parce

que le même moment ne se représente pas deux fois. En

vain on alléguera que, s'il n'y a pas deux états profonds

de l'âme qui se ressemblent, l'analyse démêlerait au sein

de ces états différents des éléments stables, susceptibles de

se comparer entre eux. Ce serait oublier que les éléments

psychologiques, même les plus simples, ont leur person-

nalité et leur vie propre pour peu qu'ils soient profonds :
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ils deviennent sans cesse, et le même sentiment, par cela

seul qu'il se répète, est un sentiment nouveau. Même, nous

n'avons aucune raison de lui conserver son ancien uom,

sauf qu'il correspond à la même cause extérieure ou se tra-

duit au dehors par des signes analogues : on commettrait

donc une véritable pétition de principe en déduisant de la

prétendue similitude des deux états que la même cause

produit le même effet. Bref, si la relation causale existe

encore dans le monde des faits internes, elle ne peut res-

sembler en aucune manière à ce que nous appelons causa-

lité dans la nature. Pour le physicien, la même cause pro-

duit toujours le même effet
;
pour un psychologue qui ne

se laisse point égarer par d'apparentes analogies, une

cause interne profonde donne son effet une fois, et ne le

produira jamais plus. Et si, maintenant, on allègue que cet

effet était indissolublement lié à cette cause, une pareille

affirmation signifiera de deux choses l'une: ou bien que.

les antécédents étant donnés, on eût pu prévoir l'action

future; ou que, l'action une fois accomplie, toute autre

action apparaît, dans les conditions données, comme im-

possible. Or nous avons vu que ces deux affirmations

étaient également vides de sens, et impliquaient, elles aussi,

une conception vicieuse de la durée.

Toutefois, il ne nous parait pas inutile de nous arrêter

sur cette dernière forme de l'argumentation déterministe,

quand ce ne serait que pour éclaircir, de notre point de

vue, le sens des deux mots détermination et causalité. En

vain nous allégeons qu'il ne saurait être question ni de

prévoir une action future à la manière d'un phénomène

astronomique, ni d'affirmer, une fois l'action accomplie,

que toute autre action eût été impossible dans les conditions

données. En vain nous ajoutons que, même sous cette

forme «les mêmes causes produisent les mêmes effets »,

le principe de la détermination universelle perd toute

espèce de signification dans le monde interne des faits
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de conscience. Le déterministe se rendra peul-êlre à

notre argumentation sur chacun de ces trois points en par-

ticulier, reconnaîtra que, dans le monde psychologique,

on ne peut attribuer au mot détermination aucun de ces

trois sens, échouera même sans doute à en découvrir un

quatrième, et pourtant ne cessera de répéter que l'acte est

indissolublement lié à ses antécédents. Nous nous trouvons

donc ici en présence d'une illusion si profonde, d'un pré-

jugé si tenace, que nous ne saurions en avoir raison sans

les attaquer dans leur principe même, qui est lo principe

de causalité. En analysant le concept de cause, nous mon-
trerons l'équivoque qu'il renferme, et sans pour cela définir

la liberté, nous dépasserons peut-être l'idée purement néga-

tive que nous nous en étions faite jusqu'à présent.

Nous percevons des phénomènes physiques, et ces phé-

nomènes obéissent à des lois. Cela signifie :
1° que des

phénomènes a, ô, c, d précédemment perçus sont suscep-

tibles de se produire de nouveau sous la même forme;

2° qu'un certain phénomène P qui avait paru à la suite des

conditions a, b, c, d,. et de ces conditions seulement, ne

manquera pas de se reproduire dès que les mêmes condi-

tions seront données. Si le principe de causalité ne nous

disait rien de plus, comme le prétendent les erapiristes, on

accorderait sans peine à ces philosophes que leur principe

vient de l'expérience; mais il ne prouverait plus rien contre

notre liberté. Car il demeurerait entendu que des antécé-

dents déterminés donnent lieu à un conséquent déterminé

partout où l'expérience nous fait constater cette régularité;

mais la question est précisément de savoir si on la retrouve

dans le domaine de la conscience, et tout le problème de

la liberté est là. Nous vous accordons pour un instant que

le principe de causalité résume seulement les successions

uniformes et inconditionnelles observées dans le passé : de

quel droit l'appliquez-vous alors à ces faits de conscience

profonds où l'on n'a pas encore démêlé do succession régu-
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lière, puisqu'un échoue à les prévoir? Et comment vous

fonder sur ce principe pour établir le déterminisme des

faits internes, alors que, selon vous, le déterminisme des

faits observés est l'unique fondement de ce principe lui-

même? — A vrai dire, quand les empiristes font valoir le

principe de causalité contre la liberté humaine, ils

prennent le mot cause dans une acception nouvelle, qui

est d'ailleurs celle du sens commun.

Constater la succession régulière de deux phénomènes,

en effet, c'est reconnaître qui-, le premier étant donné, on

aperçoit déjà l'autre. Mais cette liaison toute subjective de

deux représentations ne suffit pas au sens commun. Il lui

semble que, si l'idée du second pbénomène est déjà impli-

quée dans celle du premier, il faut que le second phénomène

lui-même existe objectivement, sous une forme ou sous

une autre, au sein du premier phénomène. Et le sens com-

mun devait aboutira celte conclusion, parce que la dis-

tinction précise d'une liaison objective entre les phéno-

mènes et d'une association subjective entre leurs idées

suppose déjà un degré assez élevé de culture philosophique.

On passera donc insensiblement du premier sens au second,

et l'on se représentera la relation causale comme une

espèce de préformation du phénomène à venir dans ses

conditions présentes. Or, cette préformation peut s'en-

tendre dans deux sens très différents, et c'est précisément

ici que l'équivoque commence.

Les mathématiques nous fournissent, en effet, l'image

d'une préformation de ce genre. Le même mouvement par

lequel on trace une circonférence dans un plan engendre

toutes les propriétés de cette figure : en ce sens, un nombre

indéfini de théorèmes préexistent au sein de la définition,

bien que destinés à se dérouler dans la durée pour le mathé-

maticien qui les déduira. Il esl vrai que nous sommes iri

dans le domaine de la quantité pure, et que, les propriétés

géométriques pouvant se mettre sous forme d'égalités, on
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conçoit très bien qu'une première équation, exprimant la

propriété fondamentale delà figure, se transforme en une

multitude indéfinie d'équations nouvelles, toutes virtuelle-

ment contenues dans celle-là. Au contraire, les phénomènes

physiques qui se succèdent et qui sont perçus par nos sens

se distinguent par la qualité non moins que par la quantité,

de sorte qu'on aurait quelque peine à les déclarer d'abord

équivalents les uns aux autres. Mais, précisément parce

que nos sens les perçoivent, rien n'empêche d'attribuer

leurs différences qualitatives à l'impression qu'ils font sur

nous, et de supposer, derrière l'hétérogénéité de nos sensa-

tions, un univers physique homogène. Bref, on dépouillera

la matière des qualités concrètes dont nos sens la revêtent,

couleur, chaleur, résistance, pesanteur même, et l'on se

trouvera enfin en présence de l'étendue homogène, de l'es-

pace sans corps. Il ne restera plus guère alors d'autre parti

à prendre qu'à découper des figures dans l'espace, à les

faire mouvoir selon des lois mathématiquement formulées,

et à expliquer les qualités apparentes de la matière par la

forme, la position et le mouvement de ces figures géomé-

triques. Or la position est donnée par un système de gran-

deurs fixes, et le mouvement s'exprime par une loi, c'est-

à-dire par une relation constante entre des grandeurs

variables : mais la forme est une image, et quelque ténue,

quelque transparente qu'on la suppose, elle constitue

encore, en tant que notre imagination en a la perception

visuelle pour ainsi dire, une qualité concrète et par suite

irréductible de la matière. Il faudra, par conséquent, faire

table rase de cette image, et lui substituer la formule abs-

traite du mouvement qui engendre la figure. Représentez-

vous donc des relations algébriques s'enchevêtrant les unes

dans les autres, s'objectivant par cet enchevêtrement même,

et enfantant, par le seul effet de leur complexité, la réalité

concrète, visible et tangible, — vous ne ferez que tirer les

conséquences du principe de causalité, entendu au sens
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d'une préformalion actuelle de l'avenir au sein du présent.

H ne semble pas que les savants de notre temps aient poussé

l'abstraction aussi loin, sauf peut-être sir William Thom-
son. Ce physicien ingénieux et profond suppose l'espace

rempli d'un lluide homogène et incompressible où des tour-

billons se meuvent, engendrant ainsi les propriétés de la

matière : ces tourbillons sont les éléments constitutifs des

corps; l'atome devient ainsi un mouvement, el les phéno-

mènes physiques se réduisent à des mouvements réguliers

s'accomplissant au sein d'un lluide incompressible. Or, si

l'on veut bien réfléchir que ce fluide est d'une parfaite

homogénéité, qu'il n'existe entre ses parties ni un intervalle

vide qui les sépare ni une différence quelconque qui per-

mette de les distinguer, on verra que tout mouvement s'ac-

complissant au sein de ce fluide équivaut en fait à l'immo-

bilité absolue, puisqu'avant, pendant et après le mouvement
rien ne change, rien n'est changé clans l'ensemble. Le
mouvement dont on parle ici n'est donc pas un mouvement
qui se produit, mais un mouvement que l'on pense; c'est

un rapport entre des rapports. On admet, sans bien s'en

rendre compte peut-être, que le mouvement est un fait de

conscience, qu'il y a dans l'espace des simultanéités seule-

ment, et l'on nous fournit le moyen de calculer ces rapports

de simultanéité pour un moment quelconque de notre

durée. Nulle part le mécanisme n'a été poussé plus loin

que dans ce système, puisque la forme même des éléments

ultimes de la matière y est ramenée à un mouvement. Mais

déjà la physique cartésienne pourrait s'interpréter dans un

sens analogue; car si la matière se réduit, comme le veut

Descartes, à une étendue homogène, les mouvements des

parties de cette étendue peuvent se concevoir par la loi

abstraite qui y préside ou par une équation algébrique

entre des grandeurs variables, mais non pas se représenter

sous forme concrète d'images. Et l'on prouverait sans peine

que, plus le progrès des explications mécaniques permet de
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développer cette conception de la causalité et d'alléger par

conséquent l'atome du poids de ses propriétés sensibles,

plus l'existence concrète des phénomènes de la nature tend

à s'évanouir ainsi en fumée algébrique.

Ainsi entendu, le rapport de causalité est un rapport

nécessaire, en ce sens qu'il se rapprochera indéfiniment du

apport d'identité, comme une courbe de son asymptote. Le

principe d'identité est la loi absolue de notre conscience
;

il

affirme que ce qui est pensé est pensé au moment où on le

pense; et ce qui fait l'absolue nécessité de ce principe, c'est

qu'il ne lie pas l'avenir au présent, mais seulement le pré-

sent au présent : il exprime la confiance inébranlable que

la conscience se sent en elle-même, tant que, fidèle à son

rôle, elle se borne à constater l'état actuel apparent de

l'âme. Mais le principe de causalité, en tant qu'il lierait

l'avenir au présent, ne prendrait jamais la forme d'un prin-

cipe nécessaire ; car les moments successifs du temps réel ne

sont pas solidaires les uns des autres, e t aucun effort logique

n'aboutira à prouver que ce qui a été sera ou continuera

d'être, que les mêmes antécédents appelleront toujours des

conséquents identiques. Descartes l'avait si bien compris

qu'il attribuait à une grâce sans cesse renouvelée de la Pro-

vidence la régularité du monde physique, et la continuation

des mêmes effets : il a construit en quelque sorte une phy-

sique instantanée, applicable à un univers dont la durée

tiendrait tout entière dans le moment présent. Et Spinoza

voulait que la série indéfinie des phénomènes, qui prend

pour nous la forme d'une succession dans le temps, fût .

équivalente, dans l'absolu, à l'unité divine : il supposait

ainsi, d'une part, que le rapport de causalité apparente

entre les phénomènes se ramenait à un rapport d'identité

dans l'absolu, et, d'autre part, que la durée indéfinie des

choses tenait tout entière dans un moment unique, qui est

l'éternité. Bref, que l'on approfondisse la physique carté-

sienne, la métaphysique spinoziste, ou les théories scienti-
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fiques de notre Lemps,on trouvera partout La même préoc

cupalion d'établir un rapport de nécessité logique entre la

cause et l'effet, et l'on verra que cette préoccupation se

traduit par une tendance à transformer en rapports d'inhé-

rence les rapports de succession, à annuler l'action de la

durée, et à remplacer la causalité apparente par une iden-

tité fondamentale.

Or, si le développement de la notion de causalité, en-

tendue au sens de liaison nécessaire, conduit à la concep-

tion spinoziste ou cartésienne de la nature, inversement

tout rapporl de détermination nécessaire établi entre des

phénomènes successifs doit provenir de ce qu'on aperçoit

sous une forme confuse, derrière ces phénomènes hétéro-

gènes, un mécanisme mathématique. Nous ne prétendons

pas que le sens commun ait l'intuition des théories ciné-

tiques de la matière, encore moins peut-être d'un méca-

nisme à la Spinoza ; mais on verra que, plus l'effet parait

nécessairement lié à la cause, plus on tend à le mettre dans

la cause même comme la conséquence mathématique dans

le principe, et à supprimer ainsi l'action de la durée. Que

sous l'influence des mêmes conditions extérieures je ne me

conduise point aujourd'hui comme je me conduisais hier,

cela n'a rien d'étonnant, parce que je change, parce que jo

dure. Mais les choses, considérées en dehors de notre per-

ception, ne nous paraissent pas durer; et plus nous ap-

profondissons cette idée, plus il nous semble absurde de

supposer que la même cause ne produise pas aujourd'hui

le même effet qu'elle produisait hier. Nous sentons bien,

il est vrai, que si les choses ne durent pas comme nous, il

doit néanmoins y avoir en elles quelque incompréhensible

raison qui fasse que les phénomènes paraissentse succéder,

et non pas se déployer tous à la fois. Et c'est pourquoi la

notion de causalité, bien que se rapprochant indéfiniment

de celle d'identité, ne nous paraîtra jamais coïncider a\' C

elle, à moins que [nous n'apercevions clairement l'idée d un
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mécanisme mathématique, ou qu'une métaphysique subtile

ne vienne lever sur ce point des scrupules assez légitimes.

Il n'en est pas moins évident que notre croyance à la dé-

termination nécessaire des phénomènes les uns par les

autres se consolide à mesure que nous tenons la durée pour

une forme plus subjective de notre conscience. En d'autres

termes, plus nous tendons à ériger la relation causale en

rapport de détermination nécessaire, plus nous affirmons

par là que les choses ne durent pas comme nous. Ce qui

revient à dire que plus on fortifie le principe de causalité,

plus on accentue la différence qui sépare une série psycho-

logique d'une série physique. D'où résulte enfin, quelque

paradoxale que cette opinion puisse paraître, que la sup-

position d'un rapport d'inhérence mathématique entre les

phénomènes extérieurs devrait entraîner, comme consé-

quence naturelle ou tout au moins plausible, la croyance à

la liberté humaine. Mais cette dernière conséquence ne

nous préoccupera pas pour le moment; nous cherchons

seulement à déterminer ici le premier sens du mot causa-

lité, et nous pensons avoir montré que la préformation de

l'avenir dans le présent se conçoit sans peine sous forme

mathématique, grâce à une certaine conception de la durée

qui est, sans qu'il y paraisse, assez familière au sens

commun.
Mais il y a une préformation d'un autre genre, plus

familière encore à notre esprit, parce que la conscience

immédiate nous en fournit l'image. Nous passons, en effet,

par des états de conscience successifs, et bien que le sui-

vant n'ait point été contenu dans le précédent, nous nous

en représentions alors plus ou moins confusément l'idée.

La réalisation de cette idée n'apparaissait d'ailleurs pas

comme certaine, mais simplement comme possible. Toute-

fois entre l'idée et l'action sont venus se placer des inter-

médiaires à peine sensibles, dont l'ensemble prend pour

nous cette forme sut generis qu'on appelle sentiment de
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l'effort. Et di 1 l'idée à L'effort, de l'efforl à l'acte, le progrès

a été si continu que nous ne saurions dire où l'idée et

l'effort sr terminent, où l'acte commence, <m conçoil donc

qu'en un certain sens on puisse encore dire ici que l'avenir

était préformé dans le présent ;
mais il faudra ajouter que

celte préformalion est fort imparfaite, puisque l'action

future dont on a l'idée présente est conçue comme réali-

sable mais non pas comme réalisée, et que, même lorsqu'on

esquisse l'effort nécessaire pour l'accomplir, on sent bien

qu'il est encore temps de s'arrêter. Si donc on se décide à

concevoir sous cette seconde forme la relation causale, on

peut affirmer a priori qu'il n'y aura plus entre la cause et

l'effet un rapport de détermination nécessaire, car l'effet ne

sera plus donné dans la cause. Il n'y résidera qu'à l'état

de pur possible, et comme une représentation confuse qui

ne sera peut-être pas suivie de l'action correspondante

Mais on ne s'étonnera pas que cette approximation suffise

au sens commun, si l'on songe à la facilité avec laquelle

les enfants et les peuples primitifs acceptent l'idée d'une

nature inconstante, où le caprice joue un rôle non moins

important que la nécessité. Et cette représentation de la

causalité sera plus accessible à l'intelligence commune
,

puisqu'elle n'exige aucun effort d'abstraction, et qu'elle

implique seulement une certaine analogie entre le monde

extérieur elle monde interne, entre la succession des phé-

nomènes objectifs et celle des faits de conscience.

A vrai dire, cette seconde conception du rapport de la

cause ii l'effet est plus naturelle que la première, ru ce

qu'elle répond tout de suite au besoin d'une représentation.

N'avons-nous pas dit, en effet, que si nous cherchons le

phénomène B au sein même du phénomène A qui h' pré-

cède régulièrement, c'est parce que l'habitude d'associer

les deux images finit par nous donner l'idée du second

phénomène comme enveloppée dans celle du premier? Il

est naturel que nous poussions celte objectivation jusqu'au

n
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bout, et que nous fassions du phénomène A lui-même un

état psychique, où le phénomène B serait contenu sous

forme de représentation confuse. Nous nous bornons par là

à supposer que la liaison objective des deux phénomènes

est semblable à l'association subjective qui nous en a

suggéré l'idée. Les qualités des choses deviendront ainsi

de véritables états, assez analogues à ceux de notre moi;

on attribuera à l'univers matériel une personnalité vague,

diffuse à travers l'espace, et qui, sans être précisément

douée d'une volonté consciente, passe d'un état à l'autre

en vertu d'une poussée interne, en vertu d'un effort. Tel

fut l'hylozoïsme antique, hypothèse timide et même con-

tradictoire, qui conservait à la matière son étendue tout

en lui attribuant de véritables étals de conscience, et dé-

roulait les qualités de la matière le long de l'étendue en

même temps qu'elle traitait ces qualités comme des états

internes, c'est-à-dire simples. Il était réservé àLeibnitzde

faire tomber cette contradiction, et de montrer que si l'on

entend la succession des qualités ou phénomènes externes

comme la succession de nos propres idées, on doit faire de

ces qualités des états simples ou perceptions, et de la ma-

tière qui les supporte une monade inétendue, analogue à

notre âme. Dès lors les états successifs de la matière ne

pourront pas plus être perçus du dehors que ne le sont nos

propres états psychologiques; il faudra introduire l'hypo-

thèse de l'harmonie préétablie pour expliquer commenl

tous ces états internes sont représentalifsles uns des autres.

Ainsi avec notre seconde conception du rapport de causa-

lité nous aboutissons à Leibnitz, comme avec la première

à Spinoza. Et dans l'un et l'autre cas, nous ne faisons que

pousser à l'extrême ou formuler avec plus de précision

deux idées timides et confuses du sens commun.

Or, il est évident que le rapport de causalité, entendu de

cetle seconde manière, n'entraîne pas la délerminalion de

reflet par la cause. L'histoire même en fait foi. Nous
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voyons que l'hylozoïsme antique, premier développement

de cette conception de La causalité, expliquait La succession

régulière des causes et des effets par un véritable deus <

,

machina', c'était tantôt unenécessité extérieure aux choses

et planant sur elles, tantôt une Raison interne, se guidant

sur des règles assez analogues à celles qui dirigent notre

conduite. Les perceptions de la monade de Leibnilz ne se

nécessitent pas davantage les unes les autres; il faut que

Dieu en ait réglé l'ordre par avance. Le déterminisme de

Leibnitz ne vient pas, en effet, de sa conception de la mo-
nade, mais de ce qu'il construit L'univers avec des monades

seulement. Avant nié toute influence mécanique des sub-

stances les unes sur les autres, il devait néanmoins expli-

quer comment leurs états se correspondent. De là un

déterminisme qui a son origine dans la nécessité d'admettre

une harmonie préétablie, etpoint du tout dans la conception

dynamique du rapport de causalité. Mais laissons de côté

l'histoire. La conscience témoigne que l'idée abstraite de

force est celle d'effort indéterminé, celle d'un effort qui n'a

pas encore abouti à l'acte et où cet acte n'existe encore

qu'à l'état d'idée. En d'autres termes, la conception dyna-

mique du rapport de causalité attribue aux choses une

durée tout à fait analogue à la nôtre, de quelque nature

que cette durée puisse être : se représenter ainsi la relation

de cause à effet, c'est supposer que l'avenir n'est pas plus

solidaire du présent dans le monde extérieur qu'il ne l'est

pour notre propre conscience.

Il résulte de cette double analyse que le principe de

causalité renferme deux conceptions contradictoires de la

durée, deux images non moins incompatibles de la préfor-

mation de l'avenir au sein du présent. Tantôt on se repré-

sente tous les phénomènes, physiques ou psychologiques,

comme durant de la même manière, comme durant à notre

manière par conséquent ; L'avenir n'existera alors dans Le

présent que sous foi nie d'idée, et le passage du présent à
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l'avenir prendra l'aspect d'un effort, qui n'aboutit pas tou-

jours à la réalisation de l'idée conçue. Tantôt au contraire

on fait de la durée la forme propre des états de conscience
;

les choses ne durent plus alors comme nous, et l'on admet
pour les choses une préexistence mathématique de l'avenir

dans le présent. D'ailleurs chacune de ces hypothèses,

prise à part, sauvegarde la liberté humaine ; car la pre-

mière aboutirait à mettre la contingence jusque dans les

phénomènes de la nature ; et la seconde, en attribuant la

détermination nécessaire des phénomènes physiques à ce

que les choses ne durent pas comme nous, nous invite pré-

cisément à faire du moi qui dure une force libre. C'est

pourquoi toute conception claire de la causalité, et où l'on

s'entend avec soi-même, conduit à l'idée de la liberté hu-

maine comme à une conséquence naturelle. Malheureuse-

ment l'habitude s'est contractée de prendre le principe de

causalité dans les deux sens à la fois, parce que l'un flatte

davantage notre imagination, et que l'autre favorise le

raisonnement mathématique. Tantôt on pense surtout à la

succession régulière des phénomènes physiques et à cette

espèce d'effort interne par lequel l'un devient l'autre ; tantôt

on fixe son esprit sur la régularité absolue de ces phéno-

mènes, et de l'idée de régularité on passe par degrés insen-

sibles à celle de nécessité mathématique, qui exclut la

durée entendue de la première manière. Et l'on ne voit pas

d'inconvénient à tempérer ces deux images l'une par

l'autre, et à faire prédominer l'une ou l'autre, selon qu'on se

préoccupe plus ou moins des intérêts de la science. Mais

appliquer le principe de causalité, sous cette forme équi-

voque, à la succession des faits de conscience, c'est se créer

de gaieté de cœur, et sans raison plausible, d'inextricables

difficultés. L'idée de force, qui exclut en réalité celle de

détermination nécessaire, a contracté pour ainsi dire l'ha-

bitude de s'amalgamera celle de nécessité, par suite même
de l'usage qu'on fait duprincipe de causalité dansla nature.
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D'un côté, nous ne connaissons la force que par le témoi-

gnage il»
1 la conscience, et la conscience n'affirme pas, ne

comprend même pas la détermination absolue des actes à

venir: voilà donc tout ce que l'expérience nous apprend,

et si nous nous en tenions à l'expérience, nous dirions que

nous nous sentons libres, que nous percevons la forer, i

tort ou à raison, comme une libre spontanéité. Mais,

d'autre part, celte idée de force, transportée dans la nature,

ayant cheminé côte à côte avec l'idée de nécessité, revient

corrompue de ce voyage. Elle en revient imprégnée de

l'idée de nécessité; et à la lumière du rôle que nous lui

avons fait jouer dans le monde extérieur, nous apercevons

la force comme déterminant d'une manière nécessaire les

effets qui en vont sortir. Ici encore l'illusion de la con-

science vient de ce qu'elle considère le moi, non pas direc-

tement, mais par une espèce de réfraction à travers les

formes qu'elle a prêtées à la perception extérieure, et que

celle-ci ne lui rend pas sans avoir en quelque sorte déteint

sur elles. Il s'est opéré comme un compromis entre l'idée

de force et celle de détermination nécessaire. La détermina-

tion toute mécanique de deux phénomènes extérieurs l'un

par l'autre revêt maintenant à nos yeux la même forme

que le rapport dynamique de notre force à l'acte qui en

émane ; mais en revanche ce dernier rapport prend l'as-

pect d'une dérivation mathématique , l'action humaine

sortant mécaniquement, et par suite nécessairement, de la

force qui la produit. Que cette fusion de deux idées diffé-

rentes, presque opposées, présente des avantages au sens

commun, cela n'est pas douteux, puisqu'elle nous permet

de nous représenter de la même manière et de dési-

gner par un même mot, d'un côté le rapport qui

existe entre deux moments de notre propre existence,

et de l'autre la relation qui lie entre eux les moments suc-

cessifs du monde extérieur. Nous avons vu que si nos états

de conscience les plus profonds excluent la multiplicité
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numérique, nous les décomposons néanmoins en parties

extérieures les unes aux autres
;
que si les éléments de la

durée concrète se pénètrent, la durée s'exprimant en éten-

due présente des moments aussi distincts que les corps

disséminés dans l'espace. Est-il étonnant qu'entre les mo-
ments de notre existence pour ainsi dire objectivée nous

établissions un rapport analogue à la relation objective de

causalité, et qu'un échange, comparable encore à un phéno-

mène d'endosmose, s'opère entre l'idée dynamique d'effort

libre et le concept mathématique de détermination néces-

saire?

Mais la dissociation de ces deux idées est un fait accompli

dans les sciences de la nature. Le physicien pourra parler

de forces, et même s'en représenter le modo d'action par

analogie avec un effort interne, mais il ne fera jamais

intervenir cette hypothèse dans une explication scienti-

fique. Ceux mêmes qui, avec Faraday, remplacent les

atomes étendus par des points dynamiques, traiteront les

centres de force et les lignes de force mathématiquement,

sans se soucier de la force elle-même, considérée comme
activité ou effort. Il est donc entendu ici que le rapport de

causalité externe est purement mathématique, et n'a aucune

ressemblance avec le rapport de la force psychique à l'acte

qui en émane.

Le moment est venu d'ajouter : le rapport de causalité

interne est purement dynamique, et n'a aucune analogie

avec le rapport de deux phénomènes extérieurs qui se con-

ditionnent. Car ceux-ci, étant susceptibles de se reproduire

dans un espace homogène, entreront dans la composition

d'une loi, au lieu que les faits psychiques profonds se pré-

sentent à la conscience une fois, et ne reparaîtront jamais

plus. Une analyse attentive du phénomène psychologique

nous a amenés d'abord à cette conclusion : l'étude des

notions de causalité et de durée, envisagées en elles-

mêmes, n'a fait que la confirmer.
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Nous pouvons maintenant formuler notre conception de

la liberté.

On appelle liberté le rapport du moi concrel à l'acte qu'il

accomplit. Ce rapport est indéfinissable, précisémenl parce

que nous sommes libres. On analyse on effet une chose,

mais non pas un progrès; on décompose de l'étendue,

mais non pas de la durée. Ou bien, si l'on s'obstine à

analyser quand même, on transforme inconsciemment le

progrès en chose, et la durée en étendue. Par cela seul

qu'on prétend décomposer le temps concret, on en déroule

les moments dans l'espace homogène; a la place (\\i fait

s'accomplissant on met le fait accompli, et comme on a

commencé par figer en quelque sorte l'activité du moi, on

voit la spontanéité se résoudre en inertie et la liberté en

nécessité. — C'est pourquoi toute définition de la liberté

donnera raison au déterminisme.

Définira-t-on en effet l'acte libre en disant de cet acte,

une fois accompli, qu'il eût pu ne pas l'être? Mais cette

assertion, — comme l'assertion contraire, — implique

l'idée d'une équivalence absolue entre la durée concrète et

son symbole spatial : et dès qu'on admet cette équivalence,

on aboutit, par le développement même de la formule

qu'on vient d'énoncer, au plus inflexible déterminisme.

Définira-t-on l'acte libre « celui qu'on ne saurait prévoir,

même quand onen connaît à l'avance toutes les conditions
'

Mais concevoir toutes les conditions comme données, c'est,

dans la durée concrète, se placer au moment même où l'acte

s'accomplit. Ou bien alors on admet que la matière de la

durée psychique peut se représenter symboliquement à

l'avance, ce qui revient, avons-nous dit, à traiter le temps

comme un milieu homogène, et à admettre sous une nou-

velle forme l'équivalence absolue de la durée et de son

symbole. En approfondissant cette seconde définition delà

liberté, on aboutira donc encore au déterminisme.

Dcfinira-t-on enfin l'acte libre en «lisant qu'il n'esl pas
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nécessairement déterminé par sa cause? Mais ou ces mots

perdent toute espèce de signification, ou l'on entend par là

que les mêmes causes internes ne provoqueront pas tou-

jours les mêmes effets. On admet donc que les antécédents

psychiques d'un acte libre sont susceptibles de se repro-

duire à nouveau, que la liberté se déploie dans une durée

dont les moments se ressemblent, et que le temps est un

milieu homogène, comme l'espace. Par là même on sera

ramené à l'idée d'une équivalence entre la durée et son

symbole spatial; et en pressant la définition qu'on aura

posée de la liberté, on en fera encore une fois sortir le

déterminisme.

En résumé, toute demande d'éclaircissement, en ce qui

concerne la liberté, revient sans qu'on s'en doute à la ques-

tion suivante : « le temps peut-il se représenter adéquate-

ment par de l'espace? » — A quoi nous répondons : oui, s'il

s'agit du temps écoulé; non, si vous parlez du temps qui

s'écoule. Or l'acte libre se produit dans le temps qui

s'écoule, et non pas dans le temps écoulé. La liberté est

donc un fait, et parmi les faits que l'on constate il n'en est

pas de plus clair. Toutes les difficultés du problème, et le

problème lui-même, naissent de ce qu'on veut trouver à la

durée les mêmes attributs qu'à l'étendue, interpréter une

succession par une simultanéité, et rendre l'idée de liberté

dans une langue où elle est évidemment intraduisible.
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Pour résumer ce qui précède, nous laisserons d'abord

de côté la terminologie et môme la doctrine de Kant, sur

lesquelles nous reviendrons plus loin, et nous nous place-

rons au point de vue du sens commun. Nous dirons que la

psychologie actuelle nous a paru surtout préoccupée d'éta-

blir que nous apercevons les choses à travers certaines

formes, empruntées à notre constitution propre. Cette

tendance s'est de plus en plus accentuée depuis Kant : tan-

dis que le philosophe allemand séparait nettement le temps

de l'espace, l'extensif de l'intensif, et, comme nous dirions

aujourd'hui, la conscience de la perception extérieure,

l'école empiristique, poussant l'analyse plus loin, essaie de

reconstituer l'extensif avec l'intensif, l'espace avec la durée,

et l'extériorité avec des états internes. — La physique

vient d'ailleurs compléter l'œuvre de la psychologie sur ce

point: elle montre que, si l'on veut prévoir les phéno-

mènes, on doit faire table rase de l'impression qu'ils pro-

duisent sur la conscience, et traiter les sensations comme

des signes de la réalité, non comme la réalité même.

Il nous a semblé qu'il y avait lieu de se poser le problème

inverse, et de se demander si les états les plus apparents

du moi lui-même, que nous croyons saisir directement, ne

seraient pas la plupart du temps aperçus à travers certaines

formes empruntées au monde extérieur, lequel nous ren-

drait ainsi ce que nous lui avons prêté. A priori, il parait
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assez vraisemblable que les choses se passent ainsi. Car à

supposer que les formes dont on parle, et auxquelles nous

adaptons la matière, viennent entièrement de l'esprit, il

semble difficile d'en faire une application constante aux

objets sans que ceux-ci déteignent bientôt sur elles : en

utilisant alors ces formes pour la connaissance de notre

propre personne, nous risquons de prendre pour la colora-

tion même du moi un retlet du cadre où nous le plaçons,

c'est-à-dire, en définitive, du monde extérieur. Mais on peut

aller plus loin, et affirmer que des formes applicables aux

choses ne sauraient être tout à fait notre œuvre; qu'elles

doivent résulter d'un compromis entre la matière et l'es-

prit; que si nous donnons à cetle matière beaucoup, nous

en recevons sans doute quelque chose; et qu'ainsi, lorsque

nous essayons de nous ressaisir nous-mêmes après une

excursion dans le monde extérieur, nous n'avons plus les

mains libres.

Or, de même que pour déterminer les rapports véritables

des phénomènes physiques entre eux nous faisons abstrac-

tion de ce qui, dans notre manière de percevoir et de

penser, leur répugne manifestement, ainsi, pour contempler

le moi dans sa pureté originelle, la psychologie devrait

éliminer ou corriger certaines formes qui portent la marque

visible du monde extérieur. — Quelles sont ces formes?

Isolés les uns des autres, et considérés comme autant

d'unités distinctes, les états psychologiques paraissent plus

ou moins intenses. Envisagés ensuite dans leur multipli-

cité, ils se déroulent dans le temps, ils constituent la durée.

Enfin, dans leurs rapports entre eux, et en tant qu'une

certaine unité se conserve à travers leur multiplicité, ils

paraissent se déterminer les uns les autres. — Intensité,

durée, détermination volontaire, voilà les trois idées qu'il

s'agissait d'épurer, en les débarrassant de tout ce qu'elles

doivent à l'intrusion du monde sensible, et, pour tout dire,

à l'obsession de l'idée d'espace.
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Considérant d'abord la première de ces idées, nous avons

trouvé que 1rs faits psychiques riaient en eux-mêmes qua-

lité pure ou multiplicité qualitative, et que, d'autre part,

leur cause située dans l'espace était quantité. En tant que

rette qualité devient le signe de cette quantité, et que nous

soupçonnons celle-ci derrière celle-là, nous l'appelons in-

tensité. L'intensité d'un état simple u'esl donc pas la quan-

tité, mais son signe qualitatif. Vous en trouverez l'origine

dans un compromis entre la qualité pure, qui est le l'ail de

conscience, et la pure quantité, qui est nécessairement es-

pace. Or, ce compromis, vous y renoncez sans le moindre

scrupule quand vous étudiez les choses extérieures, puis-

que vous laissez alors de côté les forces elles-mêmes, à

supposer qu'elles existent, pour n'en considérer que les

effets mesurables et étendus. Pourquoi conserveriez-vous ce

concept bâtard quand vous analysez le fait de conscience à

son tour? Si la grandeur, en dehors de vous, n'est jamais

intensive, l'intensité, au dedans de vous, n'est jamais

grandeur. C'est pour ne l'avoir pas compris que les philo-

sophes ont dû distinguer deux espèces de quantité. 1 une

• extensive, l'autre intensive, sans jamais réussir à expliquer

ce qu'elles avaient de commun entre elles, ni commenl on

pouvait employer, pour des choses aussi dissemblables, les

mêmes mots « croître >> et « diminuer ». Par là même ils

sont responsables des exagérations de la psychopbysique ;

car dès que l'on reconnaît à la sensation, autrement que

par métaphore, la faculté de grandir, on nous invite à cher-

cher de combien elle grandit. Et de ce que la conscience ne

mesure pas la quantité intensive, il ne suit pas que la science

n'y puisse indirectement parvenir, si c'est une grandeur.

Ou bien donc il y a une formule psychophysique possible,

ou l'intensité d'un état psychique simple est qualité pure.

Passant ensuite au concept de multiplicité, nous avons

vu que la construction d'un nombre exigeait d'abord I in-

tuition d'un milieu homogène, t'espace, où pussent s'aligner
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des termes distincts les uns des autres, et en second lieu un

processus de pénétration et d'organisation, par lequel ces

unités s'ajoutent dynamiquement et forment ce que nous

avons appelé une multiplicité qualitative. C'est grâce à ce

développement organique que les unités s ajoutent, mais c'est

à cause de leur présence dans l'espace qu'elles demeurent

distinctes. Le nombre, ou multiplicité distincte, résulte

donc, lui aussi, d'un compromis. Or, quand nous consi-

dérons les objets matériels en eux-mêmes, nous renonçons

à ce compromis, puisque nous les tenons pour impéné-

trables et divisibles, c'est-à-dire pour indéfiniment distincts

les uns des autres. Il faudra donc y renoncer aussi quand

nous nous étudierons nous-mêmes. C'est pour ne ravoir

pas fait que les associationistes sont tombés dans des

erreurs parfois grossières, essayant de reconstituer un état

psychique par l'addition entre eux de faits de conscience

distincts, et substituant le symbole du moi au moi lui-même.

Ces considérations préliminaires nous ont permis

d'aborder l'objet principal de ce travail, l'analyse des idées

de durée et de détermination volontaire.

Qu'est-ce que la durée au dedans de nous? Une multi-

plicité qualitative, sans ressemblance avec le nombre ; un

développement organique qui n'est pourtant pas une quan-

tité croissante; une hétérogénéité pure au sein de laquelle

il n'y a pas de qualités distinctes. Bref, les moments de

la durée interne ne sont pas extérieurs les uns aux autres.

Qu'existe-t-il, de la durée, en dehors de nous? Le présent

seulement, ou, si l'on aime mieux, la simultanéité. Sans

doute les choses extérieures changent, mais leurs moments

ne se succèdent que pour une conscience qui se les remé-

more. Nous observons en dehors de nous, à un moment

donné, un ensemble de positions simultanées : des simul-

tanéités antérieures il ne reste rien. Mettre la durée dans

l'espace, c'est, par une contradiction véritable, placer la

succession au sein même de* la simultanéité. Il ne faut donc
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pas dire que les choses extérieures durent, mais plutôl

qu'il y a en elles quelque inexprimable rais. m en vertu de

laquelle nous ne saurions les considérer à des moments
successifs de notre durée sans constater qu'elles onl changé.

D'ailleurs ce changement n'implique pas succession, a

moins qu'on ne prenne le mol dans une acception nou-

velle : sur ce point, nous avons constaté l'accord de la

science et du sens commun.
Ainsi, dans la conscience, nous trouvons des états qui se

succèdent sans se distinguer; et, dans l'espace, des simul-

tanéités qui, sans se succéder, se distinguent, en ce sens

que l'une n'est plus quand l'autre paraît. — En dehors de

nous, extériorité réciproque sans succession ; au dedans,

succession sans extériorité réciproque.

Ici encore un compromis intervient. Ces simultanéités,

qui constituent le monde extérieur, et qui, bien que dis-

tinctes les unes des autres, se succèdent pour nous seu-

lement, nous leur accordons de se succéder en elles-mêmes.

De là l'idée de faire durer les choses comme nous durons,

et de mettre le temps dans l'espace. Mais si notre conscience

-introduit ainsi la succession dans les choses extérieures,

inversement ces choses elles-mêmes extériorisent, les uns

par rapport aux autres, les moments successifs de notre

durée interne. Les simultanéités de phénomènes physiques,

absolument distinctes en ce sens que l'une a cessé d'être

quand l'autre se produit, découpent en parcelles, distinctes

aussi, extérieures les unes aux autres, une vie interne où

succession impliquerait pénétration mutuelle : tel, le

balancier de l'horloge morcelle en fragments distincts et

déploie pour ainsi dire en longueur la tension dynamique el

indivisée du ressort. Ainsi se forme, par un véritable phé-

nomène [d'endosmose, l'idée mixte d'un temps mesurable,

qui est espace en tant qu homogénéité et durée en tant que

succession, c'est-à-dire, au fond, l'idée contradictoire de la

succession dans la simultanéité.
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Ces deux éléments, étendue et durée, la science les

dissocie quand elle entreprend l'étude approfondie des

choses extérieures. Nous croyons avoir prouvé qu'elle ne

retient de la durée que la simultanéité, et du mouvement

lui-même que la position du mobile, c'est-à-dire l'immo-

bilité. La dissociation s'opère ici très netlement, et au profit

de l'espace.

Il faudra donc l'opérer encore, mais au profit de la

durée, quand on étudiera les phénomènes internes ; non

pas les phénomènes internes à l'état achevé, sans doute,

ni après que l'intelligence discursive, pour s'en rendre

compte, les a séparés et déroulés dans un milieu homo-

gène, mais les phénomènes internes en voie de formation,

et en tant que constituant, par leur pénétration mutuelle,

le développement continu d'une personne libre. La durée,

ainsi rendue à sa pureté originelle, apparaîtra comme une

multiplicité toute qualitative, une hétérogénéité absolue

d'éléments qui viennent se fondre les uns dans les autres.

Or, c'est pour avoir négligé d'opérer cette dissociation

nécessaire que les uns ont été conduits à nier la liberté, les

autres à la définir, et par là même, involontairement, à la

nier encore. On se demande en effet si l'acte pouvait ou ne

pouvait pas être prévu, étant donné l'ensemble de ses con-

ditions ; et soit qu'on l'affirme, soit qu'on le nie, on admet

que cet ensemble de conditions pouvait se concevoir comme
donné à l'avance : ce qui revient, ainsi que nous l'avons

montré, à traiter la durée comme une chose homogène et

les intensités comme des grandeurs. Ou .bien encore on

dira que l'acte est déterminé par ses conditions, sans s'a-

percevoir que l'on joue surle double sens du mot causa-

lité, et qu'on prête ainsi à la durée, tout à la fois, deux

formes qui s'excluent. Ou bien enfin on invoquera le prin-

cipe de la conservation de l'énergie, sans se demander si

ce principe est également applicable aux moments du monde
extérieur, qui s'équivalent, et aux moments d'un être à la
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fois vivant cl conscient, qui se grossissenl les uns les

autres. De quelque manière, en an mot, qu'on envisage la

liberté, on no la nie qu'à la condition d'identifier le temps
avec l'espace ; on no la définit qu'à la condition de deman-
der à l'espace la représentation adéquate du temps : on ne

discute sur elle, dans un sens ou dans l'autre, qu'a la con-

dition de confondit' préalablement succession et simulta-

néité. Tout déterminisme sera donc réfuté par l'expérience,

niais toute définition de la liberté donnera raison au doter

minisme.

Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la durée

ol de retondue, que la science opère si naturellement dans

le monde extérieur, demande un tel effort et excite une

telle répugnance quand il s'agit des étals internes, nous

n'avons pas lardé à en apercevoir la raison. La science a

pour principal objet de prévoir et de mesurer : or on ne

prévoit les phénomènes physiques qu'à la condition de

supposer qu'ils ne durent pas comme nous, et on ne mesure

que de l'espace. La rupture s'est donc etlecluée ici d'elle-

même entre la qualité et la quantité, entre la vraie durer

et la pure étendue. Mais quand il s'agit de nos étals de

conscience, nous avons tout intérêt à entretenir l'illusion

par laquelle nous les faisons participer à l'extériorité réci-

proque des choses extérieures, parce que cette distinction,

el en môme temps cette solidification, nous permettent de

leur donner des noms stables, malgré leur instabilité, et

distincts, malgré leur pénétration mutuelle. Elles nous

permettent do les objective!-, de les faire entrer, en quelque

sorte, dans le courant de la vie sociale.

Il v aurait donc enfin doux moi différents, dont l'un

serait comme la projection extérieure de l'autre, sa repré-

sentation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous atteignons

le premier par une réflexion approfondie, qui nous fait

saisir nos étals internes connue des ('1res vivants, sans

cosse en voie de formation, comme des étals réfractaires a
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la mesure, qui se pénètrent les uns les autres, et dont la

succession dans la durée n'a rien de commun avec une

juxtaposition dans l'espace homogène. Mais les moments

où nous nous ressaisissons ainsi nous-mêmes sont rares,

et c'est pourquoi nous sommes rarement libres. La plupart

du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes, nous

n'apercevons de notre moi que son fantôme décoloré, ombre

que la pure durée projette dans l'espace homogène. Notre

existence se déroule donc dans l'espace plutôt que dans le

temps ; nous vivons pour le monde extérieur plutôt que

pour nous ; nous parlons plutôt que nous ne pensons ; nous

« sommes agis » plutôt que nous n'agissons nous-mêmes.

Agir librement, c'est reprendre connaissance de soi, c'est

se replacer dans la pure durée.

L'erreur de Kant a été de prendre le temps pour un

milieu homogène. Il ne paraît pas avoir remarqué que la

durée réelle se compose de moments intérieurs les uns aux

autres, et que lorsqu'elle revêt la forme d'un tout homo-

gène, c'est qu'elle s'exprime en espace. Ainsi la distinction

même qu'il établit entre l'espace et le temps revient, au

fond, à confondre le temps avec l'espace, et la représen-

tation symbolique du moi avec le moi lui-même. Il jugea

la conscience incapable d'apercevoir les faits psycholo-

giques autrement que par juxtaposition, oubliant qu'un

milieu où ces faits se juxtaposent, et se distinguent les uns

des autres, est nécessairement espace et non plus durée.

Par là il fut conduit à croire que les mêmes états sont sus-

ceptibles de se reproduire dans les profondeurs de la con-

science, comme les mêmes phénomènes physiques dans

l'espace ; c'est du moins ce qu'il admit implicitement quand

il attribua au rapport de causalité le même sens et le même
rôle dans le monde interne que dans le monde extérieur.

Dès lors la liberté devenait un fait incompréhensible. Et
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néanmoins, par une confiance illimitée, mais inconsciente,

en cette aperception interne dont il s'efforçait de restreindre

la portée, il croyait à la liberté inébranlablement. Il l'éleva

donc à la hauteur des noumènes ; et comme il avail con-

fondu la durée avec l'espace, il lit de ce moi réel el libre,

qui est en effet étranger à l'espace, un moi également

extérieur à la durée, inaccessible par conséquent à notre

faculté de connaître. Mais la vérité est que nous aperce-

vons ce moi toutes les fois que, par un vigoureux effort de

réflexion, nous détachons les yeux de l'ombre qui nous

suit pour rentrer en nous-mêmes. La vérité est que si nous

vivons et agissons le plus souvent extérieurement a notre

propre personne, dans l'espace plutôt que dans la durée,

et si, par là, nous donnons prise à la loi de causalité qui

enchaîne les mêmes effets aux mêmes causes, nous pouvons

cependant toujours nous replacer dans la pure durée, dont

les moments sont intérieurs et hétérogènes les uns aux

autres, et où une cause ne saurait reproduire son effet

puisqu'elle ne se reproduira jamais elle-même.

C'est dans celte confusion de la vraie durée avec son

symbole que résident, selon nous, la force et la faiblesse

du kantisme tout à la fois. Kant imagine des choses eu soi

d'un côté, el d'autre part un Temps et un Espace homo-

gènes au travers desquels les choses en soi se réfractent :

ainsi naîtraient d'un côté le moi phénomène, celui que la

conscience aperçoit, et de l'autre les objets extérieurs. Le

temps et l'espace ne seraient donc pas plus en nous qu'en

dehors de nous; mais la distinction même du dehors et du

dedans serait l'œuvre du temps et de L'espace. Cette doc-

trine a l'avantage de fournir à notre pensée empirique un

fondement solide, <( de nous assurer que les phénomènes,

en tant que phénomènes, sont counaissables adéquatement.

Même, nous pourrions ériger ces phénomènes eu absolu ri

nous dispenser de recourir à d'incompréhensibles choses

en soi, si la raison pratique, révélatrice du devoir, n'inler-

12
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venait à la manière de la réminiscence platonicienne pour

nous avertir que la chose en soi existe, invisible et pré-

sente. Ce qui domine toute cette théorie, c'est la distinc-

tion très nette entre la matière de la connaissance et sa

forme, entre l'homogène et l'hétérogène, et cette distinc-

tion capitale n'eût jamais été faite, sans doute, si l'on n'eût

considéré le temps, lui aussi, comme un milieu indifférent

à ce qui le remplit.

Mais si le temps, tel que la conscience immédiate l'aper-

çoit, était comme l'espace un milieu homogène, la science

aurait prise sur lui comme sur l'espace. Or nous avons

essayé de prouver que la durée en tant que durée, le mou-

vement en tant que mouvement, échappent à la connais-

sance mathématique, laquelle ne retient du temps que la

simultanéité, et du mouvement lui-même que l'immobilité.

C'est de quoi les Kantiens et même leurs adversaires ne

paraissent pas s'être aperçus : dans ce prétendu monde

phénoménal, fait pour la science, tous les rapports qui ne

se peuvent traduire en simultanéité, c'est-à-dire en espace,

sont scientifiquement inconnaissables.

En second lieu, dans une durée que l'on supposerait

homogène, les mêmes états pourraient se représenter à

nouveau, causalité impliquerait détermination nécessaire,

et toute liberté deviendrait incompréhensible. C'est bien à

cette conséquence que la Critique de la Raison pure

aboutit. Mais au lieu d'en conclure que la durée réelle est

hétérogène, ce qui, en éclaircissant cette seconde difficulté,

eût appelé son attention sur la première, Kant a mieux

aimé placer la liberté en dehors du temps, et élever une

barrière infranchissable entre le monde des phénomènes,

qu'il livre tout entier à notre entendement, et celui des

choses en soi, dont il nous interdit l'entrée.

Mais peut-être cette distinction est-elle trop tranchée, et

cette barrière plus aisée à franchir qu'on ne le suppose.

Car si, par hasard, les moments de la durée réelle, aperçus
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par une conscience attentive, se pénétraient au lieu d<-

juxtaposer, et si ces moments formaient par rapport l<

uns aux autres une hétérogénéité au sein de laquelle l'idée

de détermination nécessaire perdit toute espèce de signifi-

cation, alors le moi saisi par la conscience serait une cause

libre, nous nous connaîtrions absolument nous-mêmes, et,

d'autre part, précisément parce que cet absolu se mêle

sans cesse aux phénomènes et, en s'imprégnant d'eux, les

pénètre, ces phénomènes ne seraient pas aussi accessibles

qu'on le prétend au raisonnement mathématique.

Nous avons donc supposé un Espace homogène, et, avec

Kant, distingué cet espace de la matière qui le remplit.

Avec lui nous avons admis que l'espace homogène est une

forme de notre sensibilité; et nous entendons simplement

par là que d'autres intelligences, celles des animaux par

exemple, tout en apercevant des objets, ne les distinguent

pas aussi nettement,ni les uns des autres, ni d'elles-mêmes.

Cette intuition d'un milieu homogène, intuition propre à

l'homme, nous permet d'extérioriser nos concepts les uns

par rapport aux autres, nous révèle l'objectivité des choses,

et ainsi, par sa double opération, d'un côté en favorisant

le langage, et d'autre part en nous présentant un mon.l.>

extérieur bien" distinct de nous dans la perception duquel

toutes les intelligences communient, annonce et prépare la

vie sociale.

En présence de cet espace homogène nous avons placé le

moi tel qu'une conscience attentive l'aperçoit, un moi vivant,

dont les états à la fois indistincts et instables ne sauraient

se dissocier sans changer de nature, ni se fixer ou s'ex-

primer sans tomber dans le domaine commun. La tentation

ne devait-elle pas être grande, pour ce moi qui distingue si

nettement les objets extérieurs et les représente si faci-

lement par des symboles, d'introduire au sein de sa propre

existence la même discrimination, et de substituer, à la

pénétration intime de ses états psychiques, a leur mullipli-



180 CONCLUSION

cité toute qualitative, une pluralité numérique de termes

qui se distinguent, se juxtaposent, et s'expriment par des

mots ? Au lieu d'une durée hétérogène dont les moments

se pénètrent, nous aurons alors un temps homogène dont

les moments s'alignent dans l'espace. Au lieu d'une vie

intérieure dont les phases successives, chacune unique en

son genre, sont incommensurables avec le langage, nous

obtiendrons un moi recomposable artificiellement, et des

états psychiques simples qui s'agrègent et se désagrègent

comme font, pour former des mots, les lettres de l'alphabet.

Et ce ne sera pas là seulement un mode de représentation

symbolique ; car l'intuition immédiate et la pensée discur-

sive ne font qu'un dans la réalité concrète, et le même
mécanisme par lequel nous nous expliquions d'abord notre

conduite finira par la gouverner. Nos états psychiques, en

se détachant alors les uns des autres, se solidifieront ; entre

nos idées ainsi cristallisées et nos mouvements extérieurs

des associations stables se formeront ; et peu à peu, notre

conscience imitant le processus par lequel la matière ner-

veuse obtient des actions réflexes, l'automatisme recouvrira

la liberté '. C'est à ce moment précis que surviennent les

associationistes et les déterministes d'un côté, les Kantiens

de l'autre. Comme ils n'envisagent de notre vie consciente

que son aspect le plus commun, ils aperçoivent des états

(1) M. Renouvier a déjà parlé de ces actes volontaires comparables à

des mouvements réflexes, et il a restreint la liberté aux moments de

crise. Mais il ne paraît pas avoir remarqué que le processus de notre

activité libre se continue en quelque sorte à notre insu, à tous les

moments de la durée, dans les profondeurs obscures de la conscience,

que le sentiment, même de la durée vient de là, et que sans cette durée

hétérogène et indistincte, où notre moi évolue, il n'y aurait pas de crise

morale. L'étude, même approfondie, d'une action libre donnée ne tran-

chera donc pas le problème de la liberté. C'est la série tout entière de

nos états de conscience hétérogènes qu'il faut considérer. En d'autres

termes, c'est dans une analyse attentive de l'idée de durée qu'on aurait

dû chercher la clef du problème.
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bien tranchés, capables de se reproduire dans le temps à la

manière dos phénomènes physiques, et auxquels la loi de

détermination causale s'applique, si L'on veut, dans le

même sens qu'aux phénomènes de la nature. Gomme,
d'autre part, le milieu on se juxtaposent ces états psy-

chiques présente des parties extérieures les unes aux

autres, où les mêmes faits semblent susceptibles de se

reproduire à nouveau, ils n'hésitent pas à faire du temps

un milieu homogène, et à le traiter comme de l'espace.

Dès lors toute différence est abolie entre la durée et

l'étendue, entre la succession et la simultanéité : il ne reste

plus qu'à proscrire la liberté, ou, si on la respecte par

scrupule moral, à la reconduire avec beaucoup d'égards

dans le domaine intemporel des choses en soi, dont notre

conscience ne dépasse pas le seuil mystérieux. Mais il y
aurait, selon nous, un troisième parti à prendre : ce serait

de nous reporter par la pensée à ces moments de notre exis-

tence où nous avons opté pour quelque décision grave,

moments uniques dans leur genre, et qui ne se reproduiront

pas plus que ne reviennent, pour un peuple, les phases dis-

parues de son histoire. Nous verrions que si ces états passés

ne peuvent s'exprimer adéquatement par des paroles ni se

reconstituer artificiellement par une juxtaposition d'états

plus simples, c'est parce qu'ils représentent, dans leur

unité dynamique et dans leur multiplicité toute qualitative,

des phases de notre durée réelle et concrète, de la durée

hétérogène, de la durée vivante. Nous verrions que, si

notre action nous a paru libre, c'est parce que le rapport

de cette action à l'état d'où elle sortait ne saurait s'exprimer

par une loi, cet état psychique étant unique en son genre,

et ne devant plusse reproduire jamais. Nous verrions enfin

que l'idée même de détermination nécessaire perd ici toute

espèce de signification, qu'il ne saurait être question ni de

prévoir l'acte avant qu'il s'accomplisse, ni de raisonner sur

la possibilité de l'action contraire une fois qu'il est accompli :
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car se donner toutes les conditions, c'est, dans la durée

concrète, se placer au moment même de l'acte et non plus

le prévoir. Mais nous comprendrions aussi par l'effet de

quelle illusion les uns se croient obligés de nier la liberté,

les autres de la définir. C'est que Ton passe par degrés

insensibles de la durée concrète, dont les éléments se

pénètrent, à la durée symbolique dont les moments se

juxtaposent, et de l'activité libre, par conséquent, à l'auto-

matisme conscient. C'est que, si nous sommes libres toutes

les fois que nous voulons rentrer en nous-mêmes, il nous

arrive rarement de le vouloir. C'est enfin que, même dans

les cas où l'action est librement accomplie, on ne saurait

raisonner sur elle sans en déployer les conditions extérieu-

rement les unes aux autres, dans l'espace et non plus dans

la pure durée. Le problème de la liberté est donc né d'un

malentendu : il a été pour les modernes ce que furent, pour

les anciens, les sophismes de l'école d'Élée, et comme ces

sophismes eux-mêmes, il a son origine dans l'illusion par

laquelle on confond succession et simultanéité, durée et

étendue, qualité et quantité.

Vu ET LD,

En Sorbonne, le 16 mai 1888,

Par le Doyen de (a Faculté des Lettres de Paris,

A. HIMLY.

VU ET PERMIS D'IMPRIMER,

Le Vice-Recteur de l'Académie de Paris,

GRÉARD.
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