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PREFACE

Esthétique de la languefrançaise, cela veut dire:

examen des conditions dans lesquelles la langue

française doit évoluer pour maintenir sa beauté,

c'est-à-dire sa pureté originelle. Ayant constaté,

il y a déjà bien des années, le tort que fait à notre

langue l'emploi inconsidéré des mots exotiques ou

grecs, des mots barbares de toute origine, de toute

fabrique^ je fus amené à raisonner mes impres-

sions et à découvrir que ces intrus étaient laids

exactement comme une faute de ton dans un ta-

bleau, comme une fausse note dans une phrase

musicale. Il me sembla donc que, sans rejeter in-

considérément les observations (qualifiées mal à

propos de règles) grammaticales, il fallait du

moins ajouter un nouveau principe à ceux qui

guident l'étude des langues, le principe esthéti-

que. Voilà toute la première partie de ce livre, y
comprises les notes sur la Déformation.
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Le chapitre des métaphores pourrait tenir en

vingt lignes, si on ôtait les exemples; si on y met-

tait tous les exemples possibles, il demanderait

vingt gros volumes. Il ne faut donc le regarder

que comme une indication : il dira la possibilité

d'un dictionnaire sémantique des langues de

civilisation européenne. L'excuse de sa longueur

,

car il paraîtra long à beaucoup, c'est quen ces

sortes de travaux il est défendu de demander à

être cru sur parole; cette nécessité justifie encore

l'aridité d'une nomenclature empruntée à diffé-

rentes langues étrangères.

Je pense d^ailleurs qu'il ne faut jamais hésiter

à faire entrer la science dans la littérature ou la

littérature dans la science; le temps des belles

ignorances est passé; on doit accueillir dans

son cerveau tout ce qu'ilpeut contenir de notions

et se souvenir que le domaine intellectuel est un

paysage illimité et non une suite de petits jardi-

nets clos des murs de la méfiance et du dédain.

Je désire ajouterque ces études, carsans être de

la philologie elles s'appuient constamment sur la

philologie romane et sur la linguistique générale,

ont été aperçues de ceux dont l'approbation m'était

nécessaire, alors que^sans préparation apparente,



je me hasardais à des questions auxquelles il est

d'usage, entre littérateurs, de ne pas répondre. Ce

n est pas comme caution que je dis le nom de Vil-

lustre Max Muller, maître des mythologies et des

métaphores, ni celui de M. Gaston Paris, dont

nous sommes tous les disciples, ce qui nest

pas une raison pour qu'il ait approuvé autre

chose dans mon Esthétique que le soin avec lequel

j'ai défendu les principes que m'ont donnés ses

travaux; c'est plutôt en manière de dédicace, et

alors je n'oublierais pas M. Antoine Thomas, qui

aime passionnément la langue française et qui l'a

suivie jusqu'en ses plus mystérieuses métamor-

phoses. M. Gaston Paris me permettra de citer ici

quelques lignes de son écriture, car elles sont une

critique et elles disent mapensée même, depuis que

je les ai lues : « Sur quelquespoints (comme ce qui

regarde l'orthographe) je ne seraispas tout àjail

d^accord avec vous, et en thèse généraleje ne sais

si dans l'évolution linguistique onpeutfaire autre

chose qu'observer les faits; mais après tout dans

cette évolution même toute volonté est une force et

la vôtre est dirigée dans le bon sens. » Ma pensée

c'est cela même, c'est que je ne suis qu'une force,

aussi petite que l'on voudra, qui voudrait se dres-



ser contre la coalition des mauvaises forces des-

tructives d'une beauté séculaire. Je n'ai à ma dis-

position ni loisj ni règles, ni principes peut-être ;

je n'apporte rien qu'un sentiment esthétique assez

violent et quelques notions historiques : voilà ce

que je jette au hasard dans la grande cuve où

fermente la langue de demain.

R. G.

23 mars i8gg.
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DE LA LANGUE FRANÇAISE

Le caractère est le style d'une langue.

Chaque langue a son caractère qui se

révèle par les sonorités, par les formes
verbales ; c'est dans les mots qu'il met
d'abord son empreinte obscure et pro-

fonde.

Guillaume de Humboldt.

Je défendrai toujours la pureté de la

langue française.

Malherbe.





CHAPITRE PREMIER

Beauté physique des mots. — Origines des mots fran-

çais. — Les doublets. — Le vieux français et la

langue scolastique. — Le latin réservoir naturel du

français.

On ne s'est guère intéressé jusqu'ici aux mots

du dictionnaire que pour en écrire l'histoire

,

sans prendre garde à leur beauté propre, de

forme, de sonorité, d'écriture. C'est qu'on a

cru sans doute que, dégagés de l'image ou de

l'idée qu'ils contiennent, les mots n'existeraient

plus qu'à l'état d'articulations vaines. La pho-

nétique elle-même n'a pu rester complètement

indifférente à la signification des mots dont elle

analysait les éléments, et c'est ainsi qu'elle est

arrivée à établir l'origine et la filiation de pres-

que tous les vocables de la langue française.

Mais on conçoit très bien, et il y a une phoné-

tique pure qui, faisant abstraction de toute
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sémantique, constate simplement la généalog-ie

des sons, leurs mutations, leurs influences réci-

proques. L'esthétique du mot, telle que j'es-

saierai de la formuler pour la première fois, aura

d'abord ce point de contact avec la phonétique

qu'elle ne s'occupera que par surcroît du sens

verbal, tout à fait insignifiant dans une question

de beauté physique : la signification d'un mot ni

l'intellig-ence d'une femme n'ajoutent rien ni

n'enlèvent rien à la pureté de leur, forme.

Pureté : voilà le déterminatif (i).

Il y a dans la langue française et dans toutes

les langues novolatines, trois sortes de mots : les

mots de formation populaire, les mots de for-

mation savante, les mots étrangers importés

brutalement; maison^ habitation^ home, sont

les trois termes d'une même idée, ou de trois

idées fort voisines ; ils sont bien représentatifs

des trois castes d'inégale valeur qui se partagent

les pages du vocabulaire français. Notre langue

serait pure si tous ses mots appartenaient au

premier type, mais on peut supposer, sans pré-

(i) Vaugelas, qui ne pouvait avoir qu'un sens instinctif de la

pureté des mots, a le sens de leur beauté. 11 loue en ces termes

insidieux : « il est beau et doux à l'oreille. »
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tendre à une exactitude bien rigoureuse, que plus

de la moitié des mots usuels ont été surajoutés,

barbares et intrus, à ce que nous avons con-

servé du dictionnaire primitif : la plupart de ces

vocables conquérants, fils bâtards de la Grèce

ou aventuriers étrangers, sont d'une laideur in-

tolérable et demeureront la honte de notre lan-

gue si l'usure ouFinstinct populaire ne parvien-

nent pas à les franciser. Leur nombre croissant

pourrait faire craindre que le français fût en

train de perdre son pouvoir d'assimilation, ja-

dis si fort, si impérieux; il n'en est rien, mais

la demi-instruction, si malheureusement répan-

due, oppose à cette vieille force l'inertie de plu-

sieurs sophismes.

Cependant les mots du second et du troisième

type peuvent avoir acquis, par le hasard des

formations ou des déformations, une certaine

beauté analogique ; ils peuvent être tels qu'ils

aient l'air d'être les frères véritables des véri-

tables mots français; cette pureté extérieure, qui

ne fait point illusion au phonétiste, doit désar-

mer le littérateur ; il nous est parfaitement in-

différent, en vérité, que hélice^ agonie, gamme
soient des mots grecs ; rien ne les différencie des
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plus purs mois français ; ils se sont naturelle-

ment plies aux lois de la race et leur fraternité

est parfaite avec lice, dénie, flamme, véridiques

témoins. Il y a aussi un grand nombre de ter-

mes abstraits qui, quoique d'une physionomie

assez barbare, nous sont indispensables, tant

que le vocabulaire n'aura pas subi une réforme

radicale ; dès qu'on touche aux abstractions, il

faut écrire en gréco-français; cet essai sera, et

est déjà plein de mots que je répudie comme

écrivain, mais sans lesquels je ne puis penser.

On ne peut les supprimer, mais on peut tenter

de les rendre moins laids : cela sera Tobjet d'un

des chapitres que j'ai le dessein d'écrire.

Pareillement, et avec moins d'hésitation en-

core, il faut respecter la plupartdes mots latins

qui sont entrés dans la langue sans passer par

le gosier populaire, ce terrible laminoir. Ils sont

mal formés; on n'a pas tenu compte, en les

transposant, des modifications spontanées que

la prononciation leur aurait fait subir si le peu-

ple les avait connus et parlés; on les jeta bru-

talement dans la langue, sans écouter aucun des

conseils de l'analogie et on infesta ainsi le fran-

çais de la finale atlon, qui peu à peu a détruit le
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pouvoir de aison, finale normale, moins lourde

et plus définitive. De potionem le peuple a fait

poison et les savants potloji ; le peuple fut plus

ingénieux et plus personnel, étant ignorant.

Mais potion était utile, Tidée générale contenue

dans potionem ayant disparu du mot popu-

laire (i). La nécessité qui a fait doubler émoi

par émotion est beaucoup moins évidente, et

Ton ne voit pas bien que la langue qui avait

émouvoir ait fait, en acceptant émotionner, une

acquisition très importante ni très belle.

Poison et potion ; on appelle doublets ces

mots de forme différente et de souche unique
;

le second est venu doubler le premier soit à une

époque assez ancienne^ soit au cours des siè-

cles ou tout récemment. Ils n'ont jamais la

même signification et c'est Fexcuse du mauvais;

excuse assez faible, car, comme je l'expliquerai

plus loin, un seul mot peut, sans qu'aucune

confusion soit à craindre, porter jusqu'à dix ou

douze sens différents.

C'est ainsi que la langue ayant tiré du latin

capitale la forme cheptel a fait, avec le même

(i) Elle a également disparu de potion pour se partager en-

tre breuvage et boisson.
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mot, la forme capital. Voici quelques exemples

de doublets que je n'emprunte pas à l'opuscule

de Brachet, quoiqu'ils s'y trouvent certaine-

ment:

Latin
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pue le jour où les deux littératures, française et

latine, se trouvèrent réunies aux mains des let-

trés ; les hommes qui savent deux lang-ues em-

pruntent nécessairement, quand ils écrivent la

plus pauvre, les termes qui lui manquent et que

l'autre possède en abondance. Or, à ce moment

le français paraissait aussi pauvre en termes

abstraits que le latin classique, tandis que le

latin du moyen âge, enrichi de toute la termi-

nolog"ie scolastique, était devenu apte à expri-

mer, avec la dernière subtilité, toutes les idées;

ce latin médiéval a versé dans le français toutes

ses abstractions ; la philosophie et toutes les

sciences adjacentes s'écrivent toujours dans la

lang-ue de Raymond LuUe, Identité, priorité,

actualité sont des mots scolastiques. Cet ap-

port, continué par les siècles, a presque sub-

mergé le vieux français. On en était arrivé à

croire, avant la création de la linguistique ra-

tionnelle, que ces mots latins étaient les seuls

légitimes et que les autres représentaient le

résidu d'une corruption extravagante; mais la

corruption elle-même a des lois et c'est pour ne

pas les avoir observées qu'on a si fort gâté la

langue française.
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Il n'est pas bien certain, en effet, que le vieux

français fût aussi dénué qu'on l'a cru : si les inno-

vateurs avaient connu leur propre langue aussi

bien qu'ils connaissaient le latin, auraient-ils

nég-lig'é afaiture pour construction, ou sem-

blance pour représentation ? La nécessité n'ex-

plique pas tous ces emprunts; la vanité en ex-

plique quelques autres : il a toujours paru aux

savants de tous les temps qu'ils se différenciaient

mieux de la foule en parlant une langue fermée

à la foule. Dans l'histoire du français il faut

tenir compte du pédantisme. Sur près de deux

mille mots purement latins en sion et tion, il n'y

en a pas vingt qui puissent entrer dans une belle

page de prose littéraire ; il y en a moins encore

qu'un poète osât insérer dans un vers. Ces

mots, et une quantité d'autres, appartiennent

moins à la langue française qu'à des langues

particulières qui ne se haussent que fort rarement

jusqu'à la littérature, et si on ne peut traiter cer-

taines questions sans leur secours, on peut se

passer de la plupart d'entre eux dans l'art

essentiel, qui est la peinture idéale de la vie.

D'ailleurs les mots les plus servilement latins

sont les moins illégitimes parmi les intrus du
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dictionnaire. Il était naturel que le français em-

pruntât au latin, dont il est le fils, les ressources

dont il se jugeait dépourvu et, d'autre part,

quelques-uns de ces emprunts sont si anciens

qu'il serait fort ridicule de les vouloir réprouver.

Il y a des mots savants dans la Chanson de Ro-

land. Au point de vue esthétique, si imperméa-

bilisation et prestidigitatenr
^

par exemple,

manquent vraiment de beauté verbale, il y a

moins d'objections contre beaucoup de leurs frè-

res latins, et d'autres, fort nombreux, sont très

beaux et très innocents (i). Tout en regrettant

que le français se serve de moins en moins de

ses richesses originales, je ne le verrais pas sans

plaisir se tourner exclusivement du côté du voca-

bulaire latin chaque fois qu'il se croit le besoin

d'un mot nouveau, s'il voulait bien, à ce prix,

oubUer qu'il existe des langues étrangères, ou-

blier surtout le chemin du trop fameux Jardin

des Racines grecques. Le mal que ce petit livre

a fait depuis deux siècles aux langues novo-lati-

nes est incalculable et peut-être irréparable.

(i) Innocent est un mot de formation savante, qui remonte au
XI* siècle. Du latin innocentem le peuple aurait fait ennuisant.



CHAPITRE II

Le sens du mot déterminé par sa fonction et non par son

étymologie. — Les mots détournés de leur sons pre-

mier. — Les mots à sens nul et les mots à sens multi-

ples. — Le mot est un signe et non une définition.

Sans compter les dérivés, la langue française

contient environ quatre mille mots latins de for-

mation populaire; il n'y a qu*à contempler le

Dictionnaire de Godefroy pour apprendre que

ces quatre mille mots ne sont que 'des témoins

échappés à un grand naufrage. Les mots primi-

tifs d'origine germanique sont encore dans le

vocabulaire au nombre de plus de quatre cents;

on compte dans la même couche ancienne, mais

tout à fait à la surface, une vingtaine de mots

grecs importés par les Croisés, au xiii^ siècle;

la langue française ayant à ce moment un grand

pouvoir d'assimilation, leur origine est mé-

connaissable ; radicalement francisés, ils sont
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devenus chaland^ chicane^ gouffre^ accabler^

avanie, La part du grec dans la langue fran-

çaise originale est équivalente à celle du celti-

que, nulle; elle est au contraire importante, au-

tant que déplorable, dans le français moderne.

On a fort bien dit que le nom n'a pas pour

fonction de définir la chose, mais seulement d'en

éveiller Timage. C'est pourquoi le souci des fa-

bricateurs de tant d'inutiles mots gréco-français

apparaît infiniment ridicule (i). Lorsqu'on in-

venta les bateaux à vapeur, il se trouva aussitôt

un professeur de grec pour murmurer pyros-

caphe; le mot n'a pas été conservé, mais il figure

encore dans les dictionnaires. N'importe quel

assemblage de syllabes était apte à signifier ba-

teau àvapeur aussi bien que pyroscaphe^ puis-

que, même avec la connaissance du grec, il nous

est impossible de découvrir dans cette aggluti-

nation de termes l'idée de « bateau qui marche

au moyen d'une machine à vapeur»; trouvé

(i) M. Antoine d'Abbadie imaginant un nouveau théodolite

l'appela aba, « mot qui a l'avantage d'être court et sans étymo"

logie ». {Bulletin de la Société de Géoc/raphie, sept. 1878.) —
A propos de théodolite, notons qu'il se trouve dans les diction-

naires entre théodicée clthéogoniste ; cela donne envie de le tra-

duire par route de Dieu.
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dans les papyrus calcinés d'Herculanum, il se-

rait légitimement traduit par brûlot (i). Ces

équivoques sont inévitables lorsqu'on veut subs-

tituer au procédé légitime de la composition ou

de la dérivation le procédé, tout à fait enfantin,

de la traduction. Tous ces mots empruntés au

grec ont d'abord été pensés et combinés en fran-

çais; et absurdes en français, ils ne le sont pas

moins en grec.

La filiation d'un mot, même du latin au fran-

çais, n'est presque jamais immédiatement per-

ceptible ; très souvent le mot français a une si-

gnification tout à fait différente de celle qu'il

supportait en latin ; bien plus, à quelques siè-

cles, et même à quelque cinquante ans de dis-

tance, un mot français change de sens, devient

contradictoire à son étymologie, sans que nous

nous en apercevions, sans que cela nous gêne

dans l'expression de nos idées; d'identiques so-

norités expriment des objets entièrement dif-

férents, soit qu'elles aient une origine divergente,

soit qu'un mot ait assumé à lui seul la représen-

(i ) Les indigènes du Gabon, qui ne savent pas le grec, oQt
nommé le bateau à vapeur bateau famée, ce qui est fort joli.

( Voyages d'Alfred Marche.)
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talion d'images ou d'actes disparates (i). Il n y a

que des rapports vagues, purement métaphori-

ques, entre un grand nombre de mots français

anciens et le mot latin dont ils sont la transpo-

sition populaire : de frigorem (froid) kfrayeur^

de rugitus (rugissement) à rut, ou de pedonem

(piéton) à pion, de gurges (gouffre) à gorge, de

marcare (marteler) à marcher, W y a si loin que

la phonétique seule a pu identifier ces vocables

divergents (2). Les mots chapelet et rosaire ont

passé du sens de chapeau et de couronne de

roses à celui de grains enfilés, et c'est de ce

dernier sens brut que dérivent nécessairement,

aujourd'hui,toutes leurs significations métapho-

riques,amoureuses ou pieuses. Chapelle provient

de la même racine que chapelet et signifie pro-

prement un petit chapeau
;
poutre vient de pul-

(i) Les trois mots poêle du français viennent de trois mots
latins diûérenis, petalum, patellam et' pensiles. Les trois mots
grâce (pitié, don, beauté) représentent le seul mot gratia. On
compterait en français environ quinze cents mots dont le son se

retrouve, avec des variantes orthographiques, dans un ou plu-

sieurs autres mots. Le même son a quelquefois jusqu'à huit ou
dix sens différents, de sorte qu'avec quinze cents sons la langue

a fait au moins six mille mots.

Appelés jadis homonymes, ces mots sont dits maintenant
homophones. Il y a un très riche Nouveau dictionnaire des mots
homonymes par le sieur Delion-Baruffa (A Sedan, an XIII).

(2) Voir plus loin l'étude sur la Métaphore.
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letrum et Ronsard remploya encore dans le

sens de cavale.

Certains écrivains, amateurs d'étymologies,

sont très fiers quand ils ont fait rétrog-rader un

mot français vers la sig-nification stricte qu'il

avait en latin; c'est un plaisir dang-ereux dont

on abusa au seizième siècle. Des mots tels que

montre., règle, ne possèdent d'autre sens que

ceux que leur donne la phrase où ils fig-urent;

cahier^ voulant dire un assemblage de quatre

choses, n'est représentatif d'un objet déterminé

que parce que nous ig-norons son orig-ine; le

mot d'où il est né, quaternus., a reparu en fran-

çais moderne sous la forme médiocre de qua^

terne, M. Darmesteter a analysé dans sa Vie

des Mots douze sig-nifications du mot timbre, (\\x\

vient de tympanum; il y en a d'autres (i), mais

quel qu'en soit le nombre, nous ne les confon-

dons jamais, pas plus que nous ne sommes

troublés par la distance qu'il y a entre calmar^

au sens de plumier, et calmar, au sens de

seiche monstrueuse : quel travail s'il nous fallait

retrouver dans les douze ou quinze sig-nifications

(i) Par exemple, celle de : coffre où l'on conserve les carafes
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de timbre l'idée de tambour et dans calmar

l'idée de roseau. Le mot arrive quelquefois à un

sens absolument contradictoire avec son étymo-

log-ie : un exemple assez connu mais curieux est

celui de cadran, venu de quadrantem, qui avait

pris la signification de carré. Le verbe tuer

vient littéralement du latin tutari (protéger) (i).

Il faut donc sourire de la prétention de cer-

tains savants. Un mot n*a pas besoin de con-

tenir sa propre définition. Dans l'instrument

nommé télescope, l'idée de voir de loin n'est

aucunement essentielle, mais si on la croyait

nécessaire, le mot longue-vue était bien suffi-

sant, et capable de porter, comme lunette, une

double ou une triple signification. Le télescope

aurait pu encore, sans aucun danger, être appelé

tube ou tuyau; c'est ce dernier nom qu'il eût

sans doute reçu, si le peuple avait été appelé à

(i) Tulari, tutarifocum (protéger, puis étouffer le feu), étouj-

fery tuer; ainsi a-t-on reconstitué Thistoire singulière de ce

mot qui dit exactement le contraire de ses syllabes primitives.

On dit encore en Normandie, tuer le feu ; dans le centre de la

France et au Canada, tuer la chandelle. Malherbe a écrit:

C'est que la terre était brûlée

S'ils n'eussent tué ce flambeau.

Défendre (il en était déjà de même du latin defendere) veut

dire à la fois repousser et proléger.
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le baptiser (i). Commej urnelies, mot populaire,

presque argotique, est joli, comparé à micros-

cope, stéréoscope, d'une barbarie si savante et

si triste I Au pédant qui invente binocle, l'ins-

tinct heureux de rignorant répond par lorgnon;

à cycle, tricycle, bicycle et tous leurs dérivés

l'ouvrier qui forge ces machines oppose bécane :

il n'a point besoin du grec pour lancer un mot

d'une forme agréable, d'une sonorité pure et

conforme à la tradition linguistique (2).

(i) Par peuple, en linguistique, il faut entendre, sans distinc-

tion de classe, de caste, ou de couche, l'ensemble du public, tel

que livré à lui-même et usant de la parole sans réflexion ana-

lytique.

(2) Bécane, mot de la langue des serruriers, semble parallèle

à béquille (quille à bec, canne à bec). Bécane serait la forme
contractée de bec-de-cane, cgalemenl terme de serrurerie.



CHAPITRE III

Le gréco-français. — Les mots à combinaisons étymo-
logiques. — Les mots composés français. — Le grec

industriel et commercial. — Le grec médical. — Le
grec et la dérivation française. — Le grec et le fran-

çais dans la botanique, l'histoire naturelle, la sociologie.

— Les dieux grecs.

Le grec, assez peu senti pour qu'on ose y tou-

cher sans scrupule, offre aux fabricants de mots

nouveaux une facilité vraiment excessive.

Au lieu d'interroger la langue française, d'é-

tudier le jeu de ses suffixes, le mécanisme de ses

mots composés, on a recours à un lexique dont

la tolérance est infinie et qui se prête aux com-

binaisons agglutinatives les plus illogiques et les

plus inutiles. Avec deux signes (un peu retors, il

est vrai), avec, par exemple, le mot chum (cloche)

et un déterminatif, les Chinois disent : « Son

que produit une cloche dans le temps de la gelée

blanche ; » avec trois signes ils disent ; « Son
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d'une cloche qui se fait entendre à travers une

forêt de bambous (i). » Voilà sans doute Tidéal de

tous ceux qui ignorent que, grâce à ce délicieux

système, il faut une quarantaine d'années pour

s'assimiler les « finesses » de ce langage immense

mais immobile. Tout est prévu également par le

gréco-français ; à la cloche chinoise il peut oppo-

ser, dans un genre plus sévère, ictkyotypoliie ou

épiplosarcomphale.

Il est très mauvais, même dans la plupart des

sciences, d'avoir des mots qui disent trop de

choses à la fois ; ces mots finissent par ne plus

correspondre à rien de réel, les mêmes combi-

naisons ne se représentant que fort rarement à

l'état identique ; s'il s'agit de phénomènes sta-

bles il faut les qualifier soit par un mot net et

simple, soit par un ensemble de mots ayant un

sens évident dans la langue que Ton parle.

L'abondance des termes distincts est une pau-

vreté, par la difficulté que tant de sonorités

étrangères trouvent à se loger dans une mémoire

et aussi parce que chacun de ces mots, réduit à

une signification unique, est en lui-même bien

(i) Callery, Dictionnaire de La langue chinoise. Spécimen.
1842.
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pauvre et bien fraj^ile. On arrive à ne coordon-

ner qu'un assemblag'e énorme et disparate de

vases de terre presque entièrement vides. Les

langues viriles maniées par de solides intelli-

g"ences tendent au contraire à restreindre le nom-

bre des mots en attribuant à chaque mot con-

servé, outre sa signification propre, une signi-

fication de position. Ainsi le langage devient plus

clair, plus maniable, plus sûr ; il donne, avec le

moindre efFort, le rendement le plus haut. Il ne

s'agit pas de bannir les termes techniques, il

s'agit de ne pas traduire en grec les mots légi-

times de la langue française et de ne pas appe-

ler céphalalgie le mal de tête (i).

Le français, tout aussi bien que le grec et

certaines langues modernes, se prête volontiers

aux mots composés; on en relève plus de douze

cents dans les dictionnaires usuels qui ne les

contiennent pas tous, et il s'en forme tous les

jours de nouveaux. Plusieurs méthodes ont été

employées pour joindre deux idées au moyen

de deux mots qui prennent un rapport constant ;

celle qui semble aujourd'hui le plus en usage

(i) Noter que l'expression française, avec ses trois mots, est

plus courte que l'unique mot j^rec.

\
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consiste à unir deux substantifs en donnant au

second la valeur d'un adjectif; elle est infini-

ment vieille et sans doute contemporaine des

langues les plus lointaines que nous connais-

sions. On peut se figurer un langage sans adjec-

tifs ; alors pour dire un homme 7*apide (qui-court-

vite) on dit un homme cheval (un coureur jadis

reçut ce sobriquet) ; si le second terme passe dé-

finitivement à ridée générale de rapidité, la lan-

gue, pour exprimer l'idée de cheval, lui substi-

tue un autre mot ; les langues bien vivantes ne

sont jamais embarrassées pour si peu. Certains

noms de couleurs en sont restés à la phase mixte,

tantôt substantifs, tantôt adjectifs: teint brique^

cheveux aca/'ow, la Revue ^awmo/z (i) ; mais tout

substantif français peut être employé adjective-

ment : le champ de la composition des mots

selon ce système est donc illimité (2). On forme

encore beaucoup de nouveaux mots en faisant

suivre d'un nom un verbe à l'impératif singulier

ou un substantif verbal; cette méthode a enri-

(1 ) Cavallotti avait fondé un journal appelé Gazzettino rosa ^

nous disons de même une femme châtain. M. Daudet, dans ce

cas, écrivait châtaine; aurait-il dit une barbe acajoue? 11 faut

rester dans l'analoçie.

(2) Mots récents ain^i formés : cheval^vapeur, idées-forces.
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chi la langue française depuis l'origine: coupe-

gorge, tire-laiiie, pèse-goutte, hache-paille. Les

combinaisons sont nombreuses par lesquelles se

façonnent les mots composés ; ce n'est pas ici le

lieux de les expliquer, mais on peut conseiller,

en principe, à tous les innovateurs d'avoir tou-

jours sous la main les deux livres admirables de

Darmesteter sur la formation actuelle des mots

nouveaux et des mots composés. On vient d'in-

venter un appareil que l'on a bien voulu dénom-

mer cinézootrope ; que nos aïeux n'ont-ils su le

grec aussi bien que les photographes (encore un

joli mot) et le tourjiebroche s'appellerait ^oxw'

peusement To^e^i^co^ro/îe (i)!

CInézootrope appartient au grec industriel et

commercial : c'est une langue fort répandue, qui

se parle au Marais et qui s'écrit dans les pros-

pectus. Selon cet idiome, un empailleur de-

vient un taxidermiste et un vitrier un vitrolo-

gue; \q papier-cuir devient du papier skyto-

gène (2) et toute pommade est philocome (3)

( 1 ) OêsXiaJCOç veut dire broche ou brochette.

(2) Sans doute pour scytogène (jxuto;).

(3) Littéralement qiii-soigne-sa-chevelare ; le mot est donc

absurde.
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comme tout élixir odontalgique (i). Beaucoup

de ces barbarismes sont assez fug-itifs, mais il

en demeure assez pour infecter même la lang-ue

commerciale qu'on aurait pu croire à l'abri du

delirmm fjrœcum. C'est que l'auteur d'une

invention souvent insig-nifiante croit ennoblir

son œuvre en la qualifiant d'un mot qu'il achète

et qu'il ne comprend pas (2); c'est aussi que les

commerçants connaissent le goût du peuple

pour les mots savants; en prononçant des bri-

bes de patois grec ou latin, la commère se ren-

gorge et la femme du monde sourit, pleines de

satisfaction. Un marchand d'appareils photo-

graphiques a baptisé sa boutique, Photo-Empo-

rium; il vend des vitagraphes et des krom-

skopest Telindustriel se vanted'être le créateur

du cuir pantarote. Celui-ci trafique orgueilleu-

sement d'huiles qu'il dénomme : enginer-auto

(i) Même remarque j le sens direct est :qui-fait-mal-aux-dents.

— Pour dire l'art de restaurer les livres, Nodier conseille sérieu-

sement bibliuguiancie.

[9.) L'inventeur qui a décoré sa lanterne du nom de biographe
ignorait peut-être l'existence antérieure de ce mot dans rusa|s;'e

français; il ignorait encore bien plus que ^to; signifie surtout

la vie humaine et ne possède pas l'idée générale de vie qui est te-

nue par "(.tùtt ou ouats. — Le mot français biologie veut dire en

grec biographie.
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et moto-naphta ! \oi\s. les résultats de Tinstruc-

tion vulgarisée sans goût. Il y a là quelque

chose de honteux, mais le grand point est de

parler français le moins possible et d'avoir Tair,

en prononçant des syllabes barbares, d'avouer

un secret.

Les médecins de Molière parlaient latin, les

nôtres parlent grec. C'est une ruse, qui augmente

plutôt leur prestige que leur science. Ils com-

mencèrent à user sérieusement de ce stratagème

au dix-huitième siècle; du moins ne voit-on,

avant cette époque, même dans Furetière, que

peu de termes médicaux tirés du grec. Peu à peu

ils se mirent à divaguer dans une langue qu'ils

croyaient celle d'Hippocrate et qui n'est qu'un

jargon d'officine. Les vieux noms des maladies,

tels que pourpre^ grenoinllette, poil(i), taupe,

écrouelieSy échauboulures, tortue^ ongle, clou,

fer-chaud, fie, thym (verrue) furent chassés;

chassées aussi les appellations populairescomme :

mal S. Antoine, mal rose, mal des Ardents,

trois noms de Térysipèle; comme mal d'aven-

ture, pour panaris, mal S. Main, pour la gale,

(i) Maladie du sein dont le nom était, il est vrai, dû à une

erreur assez ridicule.
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mal de mère, pour hystérie ; comme mal caduc,

haut mal et mal S, Jean, pour épilepsie. Ce-

pendant Villars les cite encore (i) ainsi que

les noms vulgaires des instruments de chirur-

gie ; èec de cygne, bec de cane, bec de grue,

bec de lézard (2), bec de perroquet, bec de

corbeaUy bec de bécasse, pélican, érigne,

feuille de myrte, etc. Il nous apprend que le

sieur Mauriceau, accoucheur, ayant inventé un

instrument, l'appela tire-teste. Ce médecin osait

encore parler français. J'ignore le nom de Fac-

tuel tire-tête, mais je suis sûr que ce nom com-

mence par céphalo (3). Malgré ce retardataire

la nomenclature médicale s'ornait de vocables

décisifs. On avait décidé de nommer acrochor-

dons les verrues, emprosthotonos les convul-

sions, lipothymie la pâmoison, alexipharma-

(i) Dictionnaire françois-latin des termes de médecine et de

chirurgie par Elie Col de Villars; Paris, 1753. — Il cite aussi

de curieux noms de bandages : épi, doloire, fanons, œil, éper-

vier, etc.

(2) Comme on se figure difficilement le bec d'un lézard, voici

l'article de Col de Villars : « Bec de lézard, s. m. Rostrum la-

certinum, i. s. n. C'est aussi [comme le bec de grue] une espèce

de tire-balle ou de pincettes dont les lames qui forment la partie

antérieure sont applaties. »

(3) Nom médical de léle, en composition. Cerveau, cervelle,

trop clairs, de trop bonne langue, sont remplacés par encéphale,

.en composition, encéphalo.
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ques les contre-poisons, ànacathartiques les

expectorants, eccoprotigues les purgatifs, ana-

plérotigues les cicatrisants; il y eut des médi-

caments antihypocondriagnes , à savoir : Tel-

léborenoir, la scolopendre, l'hépatique, le senne,

le safran de mars, les capillaires et l'extrait

pancliimagogue . Ce fut un grand progrès d'a-

voir appelé hisiérotomotocie l'opération césa-

rienne, SCO lopomacherion le bec de bécasse et

méningophylax un couteau à pointe mousse

pour la chirurgie de la tête!

Les médecins modernes n'ont presque rien

inventé de plus absurde, mais ils ont inventé

davantage, et renouvelé à la fois leur science et

l'art d'en voiler la faiblesse au vulgaire. Le

D"* Bazin, qui avait du mérite, aurait rougi de

ne pas appeler un cor, lylosis (i). La petite

maladie des paupières qu'Ambroise Paré nom-

mait ingénument des grêles^ ses héritiers l'ont

baptisée chalazion; ce mot était technique dans

la médecine grecque, mais grêles (y^aXaZa) le

traduit fort bien, image pour image. « Les mé-

(i) Le Professeur Brissaud, Histoire des expressions popu-
laires relatives à la médecine (1888), livre fort intéressant et

qui m'a été des plus utiles pour ce chapitre sur le grec médical.
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decins, dit avec sagesse M. Brissaud, sont cou-

pables de conserver — et surtout d'inventer des

formes bâtardes, métissées de g-rec et de latin,

dans les cas où le fond de notre langue suffirait

amplement ));.et il cite le mot excellent de cail-

loute, nom d'une phtisie particulière aux cas-

seurs de cailloux, ou provoquée par des pous-

sières minérales ; les iiosographes , le trouvant

trop clair et trop français, Tout biffé pour écrire

pneumochalicose. Mais n'avaient-ils pas déjà

f^\yhsi\iw.é phlébotomie à saignée! Voici sans ob-

servations une liste de mots français avec leur

nom correspondant en patois médical; on juge-

ra de quel côté sont la raison et la beauté :

Adéphagie Fringale

Adénoïde Glanduleux

Agrypnie Insomnie

Advnamie Faiblesse

Omoplate Palette, Paleron (res-

tés comme termes

de boucherie)

Ombilic Nombril

Pharynx K\di\o\T {vieuxfran-

çais)

Zygoma Pommette

Thalasie Mal de mer
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Epilepsie Haut-mal

Asthme Court-vent

Ephélides Son (taches)

Ictère Jaunisse

Naevi Envies

Phlyctène Ampoule

Ecchymose Bleu, Meurtrissure,

San^ - meurtri

(vieux français)

Myodopsie Berlue (latin : bislacere)

Diplopique Bigle

Apoplexie Coup de sang-

On pourrait continuer, car le vocabulaire

gréco-français est fort abondant. Les lexiques

spéciaux contiennent environ trois mille cinq

cents mots français tirés du g"rec, mais ils sont

tous incomplets; il est vrai que Tun de ces ou-

vrages attribue au grec la paternité d^une quan-

tité de vocables purement latins, ou allemands,

comme pain et ôa/le. L'auteur, pour l'amour du

grec, fait venir bogue, une sorte de poisson, de

Boao), qui veut dire crier : c'est peut-être aller un

peu loin ! Mais le nombre exact de ces mots im-

porte peu; il y en aura toujours trop, bien

qu'ils meurent assez rapidement. Rien ne se

fane plus vite dans une langue que les mots sans
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racines vivantes : ils sont des corps étrangers que

l'org-anisme rejette, chaque fois qu'il en a le pou-

voir, à moins qu'il ne parvienne à se les assimi-

ler. P)wsthèse, terme grammatical, — élégante

traduction de greffe l — a échoué sous la forme

prothèse chez les dentistes qui bientôt n'en vou-

dront plus. Déjà les médecins qui ont de l'es-

prit n'osent plus guère appeler carpe le poignet

ni décrire une écorchure au pouce en termes

destinés sans doute à rehausser l'état de duel-

liste, mais aussi à ridiculiser l'état de chirurgien.

Si beaucoup de mots nécessaires à la médecine

et à l'anatomie (celui-ci même, par e'xemple) sont

irremplaçables, il faut tout de même tenter de

les rendre moins laids en les francisant complè-

tement et non plus seulement du bout de la

plume; nous examinerons ce point.

De l'usage des termes grecs dans les sciences

médicales, on donne cette explication qu'il est

impossible de tirer tel dérivé nécessaire de tel

mot français. Que faire de oreille^ par exemple,

ou de œil ? Mais du mot œil l'ancienne langue

a ÛTé œillet, œillade, œillère {i)-, de oreille,

(i) Œillette, anciennement o/ie^^e, se rattache à oleum, olium,
huile.
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elle a tiré oreillon {or^illon, dans Furelière),

oreillard, oreiller, oreillette, oreille (terme de

blason). Oreillon^ c'est pour le peuple toute

maladie interne de Toreille ; cela vaut hmnotite,

il semble. Œil était tout disposé à donner bien

d'autres rejetons : œiller, œilliste, œillage, œil-

Ion, œillard, etc.; et oreille : oreilUste, oreil-

leur, oreillage. Qm même peut affirmer que ces

termes ne sont pas usités en quelque métier ?

Mais le médecin des yeux eût rougi de s'ap-

peler œilliste, comme le médecin des dents

s'appelle dentiste; déjà la qualification à'ocu-

liste, insuffisamment barbare, humilie ses pré-

tentions : il est ophtalmologue. Il y a aussi des

otologues, des glossologues et peut-être des

onyxologues.

Comme la médecine, la botanique, dont les

éléments premiers, les noms vrais des plantes,

sont pourtant de forme populaire, a été ravagée

par le latin et par le grec. Là, il v^^ a aucune

excuse, car toutes les plantes ont un nom origi-

nal et rien n'obligeait les botanistes français

à accepter la ridicule nomenclature de Linné,

alors que la nomenclature populaire est d'une

richesse admirable. Pour le seul mot clema-
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lis vitalba ou clématite^ en véritable français,

viorne^ du latin viburimm, il n y a pas dans

la langue et dans les dialectes moins d'une

centaine de noms (i); en voici quelques-uns,

parmi lesquels on pouvait choisir : aubevigne,

vigne blanche, vlg7iolet, fausse vigne, xieuillet,

vioche, vigogne\ viorne, vienne, vianne, viaune,

liaune, liane, viène, vène, liarme, iorne, ram-

pille, et des mots composés très pittoresques :

barbe de chèvre, barbe au bon Dieu, cheveux

de la Vierge, cheveux de la Bonne Dame,

consolation des voyageurs (2). A quoi bon alors

le mot clématite (qui n'est d'ailleurs pas laid) ?

Quel est son rôle si ce n'est celui de négateur de

tous ceux qu'il a l'orgueil de remplacer ? Elle

est singulière la légendaire pauvreté d'une lan-

gue où l'on pourrait dans l'écriture d'un paysage

nommer trente fois une plante sans répéter deux

fois le même nom! Mais une langue est toujours

pauvre pour les demi-savants (3). Que d'images

(i) E. Rolland, Flore populaire, lome l*^

(2) Les Anglais disent aussi : Traveller's joy, parce que la

viorne annonce un village prochain.

(3) Il ne faut pas confondre cette opulence Imaginative ou ver-

bale, qui témoigne de la vitalité d'une langue, avec l'indigente

richesse dont on a parlé plus haut, qui ne met en circulation que
de la fausse monnaie.
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pleines de grâce dans ces noms que le peuple

donna aux fleurs 1 Ainsi Vadonis aestivalis ou

antumnalls est appelé : goutte de sang, sang

de Vénus, sang de Jésus; Vanémone nemo-

rosa est la pâquerette, la demoiselle^ la Jean-

nette, la fleur des dames; \di pulsatilla vul-

garis est la coquelourde, la coguerelle, le co-

queret, la coquerette, la clochette, le passe-

velours, la fleur du vent. Cette coquerelle, des

botanistes ont osé la dénommer alkékange, mot

dont j'ig-nore l'orig-ine (i), mais dont la laideur

est trop évidente. Uortie de mer est devenue

Yacalèphe ; le chardon, une acanthe, et Vépine-

vinette, une oxyachante ; Tâne qui broute en

remuant les oreilles reçoit la qualification pom-

peuse à'acanthophoge.

Sous le nom de zoologie, l'histoire naturelle

s'est glorifiée, comme la botanique, d'un mépris

complet pourla langue populaire et raisonnable:

Vespadon est promu à la dignité de xiphias et

le raveçon devient un ?^ra;zo5co/?e, de sorte qu'on

doute si ce poisson n'est pas plutôt une lunette

(i) C'est sans doute de l'arabe d'officine. Hadrianus Junins

le cite comme synonyme de halicacabus et lui donne pour

correspondants en français (xvu siècle) : coquerets, coulebobes^

alquequanges, baguenaudes.
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d'approche; les fourmiliers sont des orycté-

ropes ; les crabes, des ocypodes; les chauves-

souris, des chéiroptères ; traduit bien soigneu-

sement en gréco -français, le fourmi-lion (i)

devient le myrméléon.

Il j a un oiseau que BufFon appelle coî/r/«,9 de

terre ou grand pluvier ; Belon, pour le mieux

caractériser, adopte le terme populaire, jambe

enflée, lequel est fort juste, puisque ce pluvier

est remarquable par un renflement particulier

de la jambe au-dessus du genou. Une telle bon-

homie a choqué les naturalistes modernes et ils

ont traduit soigneusement en gx^cjambe enflée,

ce qui a donné le mot charmant œdicnème. Ce

sont les mêmes ravageurs qui baptisèrent bruta-

lement orthorrhyngue le miraculeux oiseaU'

mouche, la petite chose ailée par excellence, et

dont on disait jadis qu'il vole sans jamais se

reposer, qu'on croyait dénué de pattes, parce

que les Indiens qui le capturaient les enlevaient

si adroitement que toute trace de la blessure

avait disparu ! Une histoire naturelle pour les

enfants commence ainsi un chapitre : « Le nom

(i) Sur ce mot voir plus loin, page aog.
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du chœropotamos vient de deux mots grecs,

clioiros^ porc, et potamos, rivière. » N'est-elle

pas amusante cette explication, qui répète sans

doute littéralement le raisonnement du savant

inventeur de ce mot grotesque ? Mais ni le sa-

vant ni personne n'ont jamais songé combien il

serait simple, clair et logique, et économique de

dire, avec naïveté : porc de rivière. Ensuite

les Grecs pourront traduire cela en grec, les An-

glais en anglais, les Allemands en allemand;

cela ne nous regarde pas.

Outre sa nomenclature, où je veux encore re-

lever quelques mots galants tels que chondrop-

térygien et macrorrhynque (comment des créa-

tures humaines ont-elles pu émettre de tels

sons (i), volontairement?), l'histoire naturelle

possède une langue générale dont elle a mal-

heureusement imposé l'usage aux historiens et

aux critiques. En voici un aperçu :

Anthropozoologique (2) Morphologie

(i) En astronomie, le terrible sizygie est à peu près impossi-

ble à prononcer; on le croirait inventé pour quelque o jeu de

société », comme Gros yras grain d'orge, quand te dégrogra-

ffraindorgeriseras-tu ?

(2) J'ai relevé ce mot et le suivant, car il s'agit de les prendre

en des livres de littérature, dans une étude de M. Faguet sur

les fables de La Fontaine. Je prends la plupart des autres dans
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ADthropomorphique

Anthropololog-ie (?)

x\nthropopilhèque

Dolichocéphale

Mésaticéphale

Brachycéphale

Hvperdolyclîocéphalique

Brachychéphalisante

Bi-zyg"omatiqiie

Eugénésique

Microororanisme

Microbiologie

Bio-sociologique

Chorographie.

Sociologiquenient

Paléoethnologie

Mammologique

Leptorrhinienne

Néolithique

Néanderthaloïdes

Protohistorique

Troglodytes

Mégalithiques

Métazoaire

Protozoaire

Hyperzoaire

Quelques-uns de ces mots sont d'une laideur

neutre et bête; les autres sont hideux à dégoû-

ter de la science et de toute science. BufFon

cependant, qui avait du génie, a écrit sur

un excellent livre de M. Jean Laumonier, la Nationalité fran-
çaise. II. les Hommes. On les trouverait également épars en
des centaines, en des milliers d'ouvrages récents et jusque dans
les romans à prétentions scientifiques. Beaucoup sont usuels : ils

n'en sont pas meilleurs. Cette liste montrera l'étendue et la

gravité du mal qui opprime la langue française. Nodier disait

déjà, en 1828 : « La langue des sciences est devenue une espèce
d'ar'got moitié grec, moitié latin... Il faut prendre garde de
l'introduire dans la littérature pure et simple... « Le mal est fait.

Le même Nodier fait remarquer, quoique bien respectueux du
grec, combien il est ridicule et impropre de dire en français

alphabet AM lieu de abécè ou abécédaire^ selon les cas. [Examen
crilique des Dictionnaires.)
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rhomme tout un volume, encore scientifique-

ment valable, et clans une langue qu'un enfant

de douze ans comprend à la première lecture. _

La notion contenue dans hyperdolychocéphale
"

n'est pas de celles dont l'importance puisse jus-

tifier la méchanceté du mot.

Le grec admettait des combinaisons de lettres

que nous ne pouvons plus juger, la pronon-

ciation ancienne nous étant inconnue ou mal

connue. C'est pourquoi aucun mot grec, ni même

les noms propres, ne peut être transposé litté-

ralement en français. J'ignore comment les Grecs

articulaient 'HpaxXvjç, mais certainement ils ne

disaient pas Hèraklès. Hercule n'est pas une

transcription beaucoup moins exacte. Du xiv^

au xvii° siècle, le français, alors si puissant,

avait dompté et réduit au son de son oreille

presque tous les noms grecs historiques. C'est

de cette époque que datent Troie, Ulysse,

Hélène, Achille, Cléopâtre, Thèhes, qu'on a

voulu réformer plus tard et arracher de la lan-

gue en les écrivant Troie, Odysseus, Hélène,

Akhilleus, Clèopatrè, Thébè. Quant à la néces-

sité de différencier Iloasiowv d'avec Neptunus, elle

est certaine; là, on pourra peut-être innover,

^i
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mais en se souvenant que notre langue est

latine et que la transcription latine de TroceiBwv

est Posidion (i). Il faut beaucoup de tact et

beaucoup de prudence pour franciser des mots

g-recs, sans offensera la fois le grec et le français.

(i) Nom de plusieurs villes et, en particulier, nom ancien de

Gatomeria, dans l'île de Ghio : Posidion.
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CHAPITRE IV

La langue française et la Révolution. — Le jargon du

système métrique. — La langue traditionnelle des poids

et mesures. — La langue des métiers : la maréchalerie,

le bâtiment, etc. — Beauté de la langue des métiers,

dont l'étude pourrait remplacer celle du grec.

Victor Hugo se vantait d'avoir libéré tous les

mots du dictionnaire. II songeait aux mots an-

ciens qui sont beaux comme des plantes sauva-

ges et de même origine naturelle et spontanée.

Mais son génie d'anoblir les moindres syllabes

eût échoué devant les monstres créés par la

Révolution (i); il eût échoué et il eût reculé de-

vant millUltre, décistère et kilo !

(i) 11 y a une création contemporaine de la Révolution qui a

généralement échappé à toute critique, c'est, dans le Calendrier

républicain, les noms des mois de l'année.Et en effet la beauté de

ces douze mots est vraiment originale ; on ne peut rien repren-

dre dans leur sonorité et presque rien dans leur forme. Ce pres-

que rien concerne nivôse, vendémiaire , messidor et thermidor,

mots qui n'ont aucun sens en français, tandis que brumaire, ])ar

exemple, ou prairial, ou ventôse sont de tout point parfaits.

I
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Je n'ai pas qualité pour juger des avantages

offerts par le système métrique, ni pour affirmer

que la routine des Anglais ait entravé leur déve^

loppement commercial et restreint leur expan-

sion dans le monde. Il ne s'agit en cette étude

que de la beauté verbale et je dois me borner à

chercher si le mot grain est moins beau que le

mot décigramme, si l'extraordinaire kilo n'est

pas une perpétuelle insulte au dictionnaire fran-

çais (i).

Cette abréviation, plus laide encore que le

mot complet, est fort usitée; kilo et kilomètre

sont même à peu près les deux seuls termes

usuels que le système métrique ait réussi à in-

troduire dans la langue, puisque litre sous cette

forme et sous celle de litron existait déjà en

Ah ! que l'auteur de cette merveille n'a-t-il été chargé de la no-

menclature du système métrique! Peut-être, aussi bien, n'avait-

il que cela à dire dans sa vie, car si c'est le même Fabre d'É-

glantine qui imagina les primidi, duodi, tridi, il faut avouer

que là il ne fut pas très heureux. D'ailleurs, malgré leur grâce ou
leur langueur, ni prairial, ni brumaire n'auraient pu, de long-

temps, évoquer tout ce qu'il y a pour nous dans le triste octobre

ou dans le clair mai :

Tune etiam mensis madius florebat in herbis. (xii« siècle.)

(i) Francis Wey s'est amusé à substituer, en des phrases de
conversation, certains de ces mots aux mots traditionnels, déca-
gramme, par exemple, à once : « Elle ne pèse pas un déca-
gramme! »
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français (i). En 1812, devant la répugnance bien

naturelle du peuple, on dut permettre le retour

des anciens mots proscrits qui s'adaptèrent dé-

sormais à des poids et à des mesures conformes

à la loi nouvelle. Il restait à adoucir la théorie,

comme on avait adouci la pratique et à faire

rentrer dans renseignement primaire les termes

français chassés au profit du grec; on ne l'a pas

osé et l'on continue à enseigner dans les écoles

toute une terminologie très inutile et très ob-

scure. Aujourd'hui comme durant tous les siè-

cles passés, le vin se vend à la chopine^ au démi-

selier, au verre; et dans les provinces les vieux

mots pots, pinte, poisson, roquille, demoiselle

et bien d'autres sont toujours en usage
;
pièce,

fondre, velte, queue, baril, pipe, feuillette,

muid, tonneau, quartaut n'ont point capitulé

devant hectolitre, ni boisseau, ni barrique, ni

hotte. En Normandie le mot hectare est tout à

fait incompris, hormis des instituteurs primai-

res : là, comme sans doute dans les autres pro-

vinces, le champ du paysan s'évalue en acres,

{i) Litre y au sens de bande de couleur noire, est identique à

liste (anciennement lisire], du vieux haut-allemand lista). Le

litron était la seizième partie du boisseau ; ,?on étymologie est

incertaine.
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arpents, joiLrnaux, perches, toises, verges et

vergées. Les marins en sont restés à la lieue, à

la brasse, au mille, au nœud, et plusieurs corps

de métier, notamment les imprimeurs, prati-

quent uniquement le système duodécimal, soit

sous les noms de point, ligne, pouce et pied,

soit au moyen d'un vocabulaire spécial. Qui en-

tendit jamais prononcer le mot stère"^ Les bû-

cherons qui mesurent encore le bois au lieu de

le peser se servent plus volontiers de la corde,

et les auvergnats, de la voie. Cette racine inu-

sitée n'en a pas moins fructifié : elle a donné sté-

réotomie, stéréoscope, stéréotypie, mots élé-

gants et qui ont le mérite de prouver qu'il ne

peut y avoir aucun rapport rationnel entre la

signification et l'étymologie. Les pauvres en-

fants auxquels on a fait croire que les syllabes

du mot stère contiennent l'idée de solide ne

sont-ils pas tout disposés à comprendre stéréo-

5C0/?e ? Heureusement que, moins respectueux

que leurs maîtres, ils oublient bientôt ces mots

absurdes ; les ouvriers stéréotypeurs n'ont pas

tardé à imposer clichage et cliché.

En dehors du système officiel, mètre a été d'une

terrible fécondité; allié tantôt à un mot grec,

3.
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tantôt à un mot latin, car tout est bon aux bar-

bares qui méprisent ialang-ue française, il donna

une quantité de termes inutiles et déconcertants

tels que chroaometre, microchronomètre ^ celé-

rlmètre (que Tinstinct a tout de même éliminé

pour prendre compteur), anthropométrie. Ce

dernier mot est d'autant plus mauvais qu'il ne dit

rien de plus que mensuration, doublet du vieux

mesurage, malheureusement dédaigné. On pré-

pare pour l'Exposition une grande carte des récifs

et des profondeurs des côtes de France ; ce titre

donnerait! une bien médiocre idée des talents de

Fauteur ; aussi a-t-il dénommé sa carte litholo-

gico-isboathométrique. Voilà qui est sérieux.

Le système métrique pouvait très bien se con-

cilier avec le vocabulaire traditionnel ; c'est ce

qui est advenu dans la pratique de la vie, et

encore que les lois (singulières tracasseries!)

défendent d'imprimer le mot sou dans une

indication de prix, peu de gens se sont encore

résignés à appeler ce pauvre sou proscrit autre-

ment que par son nom unique et vénérable.

Comme les Poids et Mesures, la plupart des mé-

tiers ont eu à subir l'assaut du gréco-français,

mais la plupart ont assez bien résisté, opposant
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au pédanlisme la richesse de leurs langues spé-

ciales créées bien'avant la vulgarisation du grec.

Sauf quelques mots par lesquels d'académiques

vétérinaires voulurent glorifier leur profession,

la maréchalerie se sert d'un dictionnaire entiè-

rement français, ou francisé selon les bonnes

règles et les justes analogies; parmi les plus

jolis mots de ce répertoire peu connu figurent

les termes qui désignent les qualités, les vices

ou la couleur des chevaux; azel^ aubère^ balzan^

alzan, bégu, cavecé, fingari^ oreillard^ rouan,

zain. Récemment la racine nrTuoç est venue don-

ner naissance, d'abord à Yhippologie (qui n'est

autre que la maréchalerie), puis à Vhippopha-

gie; les palefreniers sont devenus très proba-

blement des hippobosques et enfin, ceci est plus

certain, la colle faite avec la peau du cheval a

pris le nom magnifique à'hippocolle. Ce mot

n'est-il pas un peu trop gai pour sa significa-i

tion?

La vénerie et le blason possèdent des langues

entièrement pures et d'une beauté parfaite; mais

il m'a semblé plus curieux de choisir comme
type de vocabulaire entièrement français celui

d'une science plus humble, mais plus connue, celui
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de l'ensemble des corps de métier nécessaires à la

construction d'une maison.Oue l'on parcoure donc

« le Dictionnaire du constructeur, ou vocabulaire

des maçons, charpentiers, serruriers, couvreurs,

menuisiers, etc. (i) )), et Ton verra que tous les

outils, tous les travaux de tous ces ouvriers ont

trouvé dans la langue française des syllabes ca-

pables de les désig-ner clairement. La lente orga-

nisation d'une telle langue fut un travail admi-

rable auquel tous les siècles ont collaboré. Elle

est faite d'images, de mots détournés d'un sens

primitif et choisis pour un motif qu'il est sou-

vent difficile d'expliquer. Voici quelques-uns de

ces termes dont plusieurs sont familiers à tous

sous leur double signification : marron, talon,

barbe, jet-d'eau, valet, chevron, poutre, dos-

d'âne, poitrail, corbeau, œil-de~bœuf, gueule-

de-loup, tête-de-mort, gueue-de-carpe, et tous

noms d'engins destinés à soulever des fardeaux:

bélier, mouton, moufie, grue, chèvre, vérin(2).

Le nom àe,jet-d'eau donné à une sorte de rabot

est fort joli par l'image évoquée des copeaux

qui surgissent au-dessus du contre-fer ; il sem-

(i) Par L.-Pernot (1829).

(2) S'il faut le rattacher au latin i>^rrem.
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ble nouveau dans cette signification (i), mais

la langue des métiers toujours vivante et si in-

connue est en perpétuelle transformation . Je

ne suis pas éloigné de songer qu'il serait plus

utile de faire apprendre aux enfants les termes

de métier que les racines grecques (2); leur esprit

s'exercerait mieux sur une matière plus assimi-

lable, et si Ton joignait à cela des exercices sur

les mots composés et les suffixes, peut-être pren-

draient-ils plus de goût et quelque respect pour

une langue dont ils sentiraient la chaleur, les

mouvements, les palpitations, la vie.

(1) Il figure avec un autre sens dans le dictionnaire de Pernot,

ainsi que ffueule-de loup et rijlard, autres outils de menuisier.

(5) « Furelicres avait raison de regretter le nom énergique

d'orffueil, employé par les ouvriers pour désigner l'appui qui

fait dresser la tète du levier, et que les savants appelaient du beau

nom à'hypomoclion. » Marty-Laveaux, De l'enseignement de

notre langue (1872). — On se souvient des conseils donnés par

Ronsard dans son Art poétique'- « Tu practiqueras bien souvent

les artisans de tous mestiers,.. »



CHAPITRE V

Les mots gréco-français jugés d'après leur forme et leur

sonorité. — Comment le peuple s'assimile ces mots. —
Rejet des principes étymologiques. — L'orthographe et

le « fonétisme ».

Tout n'est pas mauvais dans les récents lan-

gages techniques. Naguère, obligée à des abré-

viations par la longueur hostile de certains voca-

bles, la chimie a dû adopter, pour signifier tout

un ensemble de combinaisons complexes, tel

suffixe assez heureux. Sur l'analogie de vitriol

nous avons vu naître aristol^ formol, menthol,

goménol, mots très acceptables et d'une bonne

sonorité. Ainsi, après avoir réprouvé les très

anciens termes couperose, nitre, esprit-de-sel,

vitriol, pour leur substituer sulfate de cuivre,

azotate de potasse, acide chlorhydrique, acide

sulfurique, les chimistes ont dû, tout comme

les alchimistes, négliger dans le mot nouveau la
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notation des éléments combinés dans la matière

nouvelle. Ce retour à l'instinct est un grand

progrès linguistique. Des suffixes en ose^ la chi-

mie et la médecine ont créé les mots àoni glu-

cose, amaurose sont des types assez bons et qui

démontrent qu'avec un peu de goût la formation

savante serait maniable sans danger pour la lan-

gue. Enfin tous les vocabulaires techniques ont

trouvé dans le grec des mots faciles à franciser

et immédiatement acceptables; je citerai glène,

galène, malade, lycée, mélisse, en renvoyant

aux premières pages de cette étude où l'on trou-

vera les raisons de leur beauté analogique.

Us ont une forme heureuse, mais par hasard
;

et pourtant tout mot grec aurait pu devenir fran-

çais si Ton avait laissé au peuple le soin de l'a-

mollir et de le vaincre.

xl^M/Tze figure dans la langue depuis plusieurs

siècles, ainsi que la phthisie (ou phtisie, avec

une incorrection), mais Tusage les avait très

heureusement déformés en asme et en tésie(i)
;

c'est d'ailleurs pour nos organes une nécessité

(i) Etique, déformation de hectique, est resté dans la langue.

On trouve aussi tiaie. Hadrianus Junius traduit labes par Vétic-

que ou tisie. La térébenthine èlah devenue joliement tourmen-
tine (Dictionnaire de VVailly).
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que cet adoucissement. Lesalmanachs de l'école

de Salerne avaient encore popularisé apoplexie^

paralysie, épilepsie, anthrax, mais la langue ne

les avait admis qu'avec des modifications consi-

dérables '.popelisie, palacine, épilencie, antras,

mots excellents et très aptes à signifier claire-

ment les maladies qu'ils représentent (i).

Nous sommes devenus trop respectueux et

trop timides pour que Ton puisse conseiller au-

jourd'hui de soumettre à ce traitement radical

les mots gréco-français du répertoire verbal ; il

faut cependant trouver à leur laideur quelques

palliatifs.

Le premier remède sera de rejeter tous les J
principes de l'orthographe étymologique et de

soulager les mots empruntés au grec de leurs

vaines lettres parasites. Un mot étranger ne

peut devenir entièrement français que si rien

(i) Au XVII* siècle, le français tendait à s'assimiler même
certains mots maniés par les seuls lettrés. Une mazarinade porte

ce titre : Rymaille des plus célèbres Bibliotières (bibliothèques).

On a dit et on dit encore, en Normandie, au Canada : Eclipe

pour éclipse, catèchime, pour catéchisme. Le peuple de Paris

essaie de donner une forme aux mots grecs; il prononce : chiru-

ijie et chèrugie, panégérique, farmacerie, plurésie, rachélique,

rumatisse, cangrèae, cataplâsse, cataclisse, etc.. La tendance à ré-

duire les finales isme et asme à ime ou isse et àme ou asse est

toujours active en français.

4
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ne rappelle plus son origine ; on devra, autant

que possible, en efîacer toutes les traces. Les

mots latins francisés par le peuple n'ont sou-

vent g-ardé aucun signe de leur naissance; on

n'aperçoit pas, au premier coup d'œil, libella

dans niveau^ catellus dans cadeau, muscionem

dans moineau(ï), paêella dans poêle, aboculus

dans aveugle. Ces déformations, qui sont très

régulières, si ellesnepeuvent plus servir d'exem-

ples pour l'incorporation actuelle des mots étran-

gers, enseigneront cependant le mépris de ce

qu'on appelle les lettres étymologiques.

Je ne crois pas qu'il soit possible ni utile de

modifier la forme des mots latins anciennement

francisés par les érudits, ni, sous prétexte d'ali-

gnement, de biffer certaines lettres doubles, de

remplacer les ^ doux et les Reparles/, ni enfin

de faire subir à l'orthographe aucune des modi-

fications radicales et maladroites préconisées par

les c( fonétistes ». Il faut accepter la langue sous

l'aspect que lui ont donné quatre siècles d'im-

(i) Généalogie de moineau: musca (mouche), muscio [ne],

moisson, moissonnel, moisnel, moineau. Le mot n'a, contraire-

ment à l'opinion populaire, aucun rapport avec moine (du latin

monachus). Moine a donné son diminutif, moinillon, sur l'ana-

logie de oisillon. Moineau signifie proprement oiseau- mouche.
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primerie, et que le journal vulgarise depuis cin-

quante ans. Nul ne peut consentir, qui aime la

.langue française, à écrire fam^ ten, cor, om^

pour femme, temps, corps, homme. Si Ton vou-

lait réaliser la prétention des réformistes et écrire

les mots exactement comme ils se prononcent,

chaque lettre n'ayant qu'une valeur et chaque

son étant représenté par une lettre unique, il ne

faudrait pas moins de 5o signes différents attri-

bués à 27 consonnes et à, 28 voyelles pures; sans

compter les voyelles nasales, ce qui porterait à

58 le chiffre total des lettres de l'alphabet fran-

çais. M. Paul Passy se sert de 42 signes dans

sa Méthode phonétique élémentaire ; c'est suffi-

sant, mais non scientifique (i). Une analyse un

peu minutieuse des sons de la langue française

ne pourrait s'établir à moins d'une centaine de

lettres ; et il faudrait constamment refondre cet

alphabet modèle, car les sons changent : tantôt

une lettre perd un son, tantôt elle en gagne un

autre. Le bref alphabet latin, par ses com-

binaisons infinies, est apte à rendre toute

les nuances de la voix et toutes les demi-

(i) Poussée à l'extrême, cette analyse minutieuse révèle en

français 43 nuances différentes de son pour la seule voyelle o.
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nuances d'une prononciation infiniment varia-

ble : on ne fait pas entendre les deux tt dans

littéral^ littérature^ mais on en fait peut-être

entendre un peu plus d'un seul, un et une frac-

tion impondérable. Quel signe pourra fixer l'in-

saisissable nuance ? Est- on sûr que bêle soit

l'exact équivalent phonétique de helle^ que fre

remplace frais ? L'e muet, quoiqu'il ne se pro-

nonce plus dans la plupart des cas, a gardé une

valeur de position; il est impossible, comme
le veulent les phonétistes, de le supprimer de la

langue française. L'orthographe ne doit pas plus

se conformer à la prononciation que la pronon-

ciation à l'orthographe.
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Réforme des mots grecs-français. — Les lettres parasites^

et les groupes arbitraires (ph, eh). — Liste de mots]

grecs réformés.— La Cité verbale et les mots insolites.

— Dernier mot sur le « fonétisme ». — La liberté dej

l'orthog-raphe

.

Il n'y a à cette heure que deux réformes à

faire dans Torthographe : Tune concerne les

mots grecs ; Tautre, les mots étrangers.

Les deux questions sont distinctes. Je parle-

rai des mots étrangers dans un autre chapitre.

Les mots grecs imposés au dictionnaire fran-

çais perdraient une partie de leur laideur pé-

dante si on les soumettait à une simple opéra-

tion de nettoyage.

Il faut supprimer : toutes les lettres qui ne se

prononcent pas; toutes celles qui aspirent inu-

tilement la consonne qu^elIes précèdent; il faut

aussi remplacer les ph par des /", les y par des
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i et écrire par qu les k et les ch durs (i).

La suppression des lettres purement parasi-

.taires est en train depuis la seconde moitié du

XVII® siècle. M. Gréard l'a reconnu dans un rap-

port sur la réforme de Torthographe : si Ton

écrit i^apsode, trésor, trône, il n'y a aucun mo-

tif raisonnable d'écrire chrome, rhododendron,

thésauriser (2).

Les consonnes aspirantes seraient plus diffi-

ciles à éliminer. Cependant phtisie est inadmis-

sible et ftisie ne Test guère moins ; il faudrait

ici seg-uider sur Tanalog-ie, sur Titalien, sur l'an-

cienne langue (3), et dire tisie.

Remplacer ph par / : la réforme est faite

pour fantôme, fantaisie; elle s'appliquera à

tous les mots analogues avec la même facilité.

Les y deviendront très aisément des i, et l'on

(i) Sur le ch dur, Vaugelas, très respectueux de l'étymologie,

est cependant intraitable. 11 veut que « chaque lettre soit maî-

tresse chez soi », c'est-à-dire qu'on n'écrive pas chè une syllabe

qui doit se prononcer que, parce que le ch français n'a qu'un
seul et unique son. L'honnête Vaug;elas appelle le ch dur un
piè^e tendu à toutes les femmes et à tous ceux qui ne savent

pas le çrec.

(2) A Paris, le peuple a résolu la question, en ce qui touche à
ce dernier mot; il dit trésoriser^ sans malice, mais qu'elle est

bonne, cette leçon de l'instinct !

(3) Voir la note page 63.
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écrira sinfonie^ sinonime, stile, comme on écrit

déjà cimaise.

J'ose à peine dire que kilo^ kyste devien-

draient français sous la forme quiste, quilot ;

cela est trop évident et trop simple pour qu'on

l'admette. Peut-être redoutera-t-on pareillement

d'écrire arquiépiscopal. Devant a, o, u, le qu

deviendrait naturellement c : arcange.

Voilà toutes mes propositions touchant la ré-

forme des mots grecs. J'estime qu'en diminuant

la laideur de ces mots elles augmenteraient

d'autant la beauté de la langue française (i).

Quel rajeunissement pour ces vocables bar-

bares (j'en nommerai quarante) d'avoir été

taillés comme des vieux arbres trop chargés de

bois mort! Souvent il suffira d'une lettre de

moins pour que le mot rentre dans les condi-

tions normales de la beauté linguistique. Sans

doute aucun élagage, si rigoureux qu'il soit, ne

donnera aux mots grecs la pureté de lignes

qu'ils auraient acquise en passant par la forge

populaire. De çuXaxTvjptov nous ne pouvons plus

faire sortir que filactère, qui garde un air

(i^ Sur le principe même des modifications orthographiques,

se reporter à la Préface .

I
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un peu gauche, surtout si on le compare au

vieux filatire (i) que le pèlerin Richard avait

au XII® siècle tiré des mêmes syllabes :

A crois, a filatires, a estavels de cire,

Les encensiers aportent, si vont le messe dire.

Voici des mots, avec leur état en italien :

Thyrse
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Hjdrophobie

Hydrothérapie

Icblhyophag-e

Isthme

Asthme

Kilogramme

Lycanthropie

Métaphysique

Mythologie

Ophthalmie

Autochtone

Chlorose

Chrysanthème

Christianisme

Cynocéphale

Syllabe

Dithyrambe

Ecchymose

Euphrosyne

Phrase

Thym

Hidrofobie (i)

Hidrotérapie

Ictiofag-e

Isme

Asme
Quilog-ramme

Licantropie

Métafisique

Mitolog-ie

Oftalmie

Autoctone

Clorose

Crisantème

Cristianisme

Cinocéfale

Sillabe

Ditirambe

Equimose

Eufrosine

Frase

Tyra(3)

Idrofobia

Idroterapia

Ittiofago

Ismo

Asma
Chilogrammo (2)

Licantropia

Metafisica

Mitologia

Oftalmia

Autoctono

Clorosi

Crisantemo

Cristianismo

Cinocefalo

Sillaba

Ditirambo

Ecchimosi

Eufrosina

Frase

Timo

On voit qu'il s'agit seulement de franciser des

(i) On peut conserver Vh initiale de ces mots commençant en

g^rec par u, non par respect pour le grec, mais pour varier les

formes.

(2) Ch italien équivaut à notre qu (dans qtialUe).

(3) L'y n'est pas inutile dans ces mots très courts dont il

consolide la forme un peu frêle. Il était indispensable à lys^ qu'il

faut toujours écrire ainsi, quoiqu'il vienne rétrulicrement du

bas latin lilius. Nymfe peut aussi garder son y, et aussi Tyrse.
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mois insolites, de les achever au moyen de re-

touches, de les polir par le sacrifice de quelques

excroissances. Il y a loin de ces petits travaux

de jardinage au bouleversement entrepris par

certains réformateurs que Tignorance du vieux

français rend tout à fait impropres à concilier la

beauté traditionnelle avec la beauté d'utilité. Le

mot étant un signe, et rien de plus, doit avoir

les caractères du signe, la diversité et la fixité

des formes. Sans doute on peut écrire /?o^o, rato^

gato^ morso, nivo, sous prétexte que dans ces

mots le son final est rendu plus nettement et plus

clairement par o que par eau. Dans l'absolu,

c'est vrai; mais les langues ne sont pas dans

Tabsolu, puisqu'elles vivent, se meuvent, s'ac-

croissent, meurent.

Il y a dans les langues une beauté visible que

Ton diminue en introduisant dans la cité verbale

des figures étrangères, des voix dissonantes.

Les mots grecs : il semble que, vomis parles car-

tons de Flaxman, des guerriers vêtus d'un seul

casque à balai fassent la cour à des marquises

ou à des grisettes; qu'ils rentrent dans leurs car-

tons, qu'ils réintègrent leurs musées et conti-

nuent, rouges autour des vases noirs, leurs éter-

4
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nels g-esles, ou que, résig-nés à la loi du milieu,

ils se fassent, par le cosluine et par raccenl, les

fils du peuple où ils se sont introduits. Mais

celte beauté du vocabulaire, on ne la diminue pas

moins en proscrivant la variété individuelle dans

la permanence du type, et c'est là l'erreur des

phonétistes (i)et le danger de leurs théories. Si,

pour ne pas chang-er d'exemple, tous les sons en

étaient rendus par l'unique lettre o, outre que

la larig-ue perdrait un de ses caractères particu-

liers qui est de ne posséder aucune syllabe finale

terminée par un o, il en résulterait une mono-

tonie insupportable. Il faut encore observer que

le signe eau contient une force secrète rigou-

reusement attachée au groupe des trois lettres

qui le déterminent; il représente à la fois le son

o et le son el (2). Niveau est, tout aussi bien

que l'italien Hvello, la figure exacte du latin li-

bella; il a été nivel, et, comme tel, a donné iii-

vêler; mais sa forme niveau l'aurait donné tout

aussi bien, comme taureau a suggéré récem-

ment taurelle.

Il y a des réformateurs plus modérés et dont

(1) II ne s'agit pas des savants qui étudient la plioncliquc.

(2j Sauf exception.
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le but, purement utilitaire, est de rendre le fran-

çais plus accessible aux étrangers; leurs prin-

cipes sont ceux qui ont guidé jadis l'Académie

espagnole quand elle simplifia la vieille ortho-

graphe; j'ai donné les motifs à la fois de science

et d'esthétique qui ne me permettent pas de les

accepter. Je considère comme intangibles la

forme et la beauté de la langue française, et si

je livre à la serpe la plupart des mots grecs et

des mots étrangers, c'est précisément pour leur

donner la beauté qui leur manque.

Une orthographe fixe est nécessaire. La per-

manence des signes imprimés a certainement été

un grand progrès. Il est évident que cette per-

manence n'est pas grandement troublée quand

on supprime un des p à'appréheiision ou quand

on transforme en è le second é à*événement; le

seul danger est qu'une licence n'en amène une

autre et que l'orthographe ne devienne tellement

personnelle que la moindre lecture exige un tra-

vail de déchiffrement. M. Anatole France a dé-

fendu le droit à la ce faute d'orthographe w sous

toutes ses formes et avec toutes ses fantaisies :

c'est une question absolument différente. Il est

aussi déraisonnable d'exiger de tous la connais-
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sance de Torthographe que la connaissance du

contre-point ou de Tanatomie comparée. L'étude

des formes verbales n'en est pas moins légitime,

ainsi que le souci de la conservation de la pureté

qui détermine leur caractère et leur race.



CHAPITRE VII

Le latin, tufeur du français. — Son rôle de chien de garde

vis-à-vis des mots élrang-ers. — Les peuples qui im-

posent leur langue et les peuples qui subissent les langues

Peuples et cerveaux bi-lingues.

Le français, depuis son origine, a vécu sous

la tutelle du latin. Sa naissance a été latine ; son

éducation a été latine ; et jusque pendant sa ma-

turité, si on doit supposer qu'il la vit depuis

trois siècles, l'appui et les conseils du latin Font

suivi pas à pas : le latin a toujours été la réserve

et le trésor où il a puisé les ressources qu'il n'o-

sait pas toujours demander à son propre génie.

C'est un fait, mais non une nécessité. Les langues

une fois formées peuvent se suffire à elles-

mêmes; quoique l'on n'ait pas d'exemple certain,

parmi les parlers civilisés, d'une telle scission et

d'un tel isolement, on supposera très logique-

4.
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ment que le dialecte de TIle-de-France, tout

d'un coup privé du latin, se soit développé et ait

atteint sa parfaite virilité à Tabri de Tinfluence

extérieure. Si le latin avait péri au x^ siècle, le

français, sans être radicalement différent de la

lang-ue que nous parlons aujourd'hui, tout en

possédant le même fonds de mots usuels, tout

en usant d'une pareille syntaxe, aurait cepen-

dant évolué selon d'autres principes. Il est très

probable qu'il serait devenu presque entièrement

monosyllabique, suivant sa tendance initiale

toujours combattue par la présence du latin, et

d'un latin particulier dont la tendance contraire

allongeait les mots par l'accumulation des

suffixes.

Sous cette forme supposée, la langue française

aurait eu un caractère très original, très pur, et

peut-être faut-il regretter la longue tutelle qu'elle

a subie au cours des siècles. Peut-être; à moins

que la présence du latin n'ait été au contraire

particulièrement bienfaisante; à moins que,

comme un vigilant chien de garde, le latin, posté

au seuil du palais verbal, n'ait eu pour mission

d'étrangler au passage les mots étrangers et

d'arrêter ainsi l'invasion qui, à l'heure actuelle,
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menace très sérieusement de déformer sans

remède et d'humilier au rang- de patois notre

parler orgueilleux de sa noblesse et de sa

beauté.

Je crois vraiment qu'en face de l'anglais et de

l'allemand le latin est un chien de g-arde qu'il faut

soigner, nourrir et caresser. Ou bien l'ensei-

gnement du latin sera maintenu et même fortifié

par l'étude des textes de la seconde et de la troi-

sième latinité; ou bien notre langue deviendra

iine sorte de sabir formé, en proportions inéga-

les, de français, d'anglais, de g"rec, d'allemand,

et toutes sortes d'autres lang-ues, selon leur im-

portance, leur utilité, ou leur popularité. Nous

avons de tout temps emprunté des mots aux di-

vers peuples du monde, mais le français possé-

dait alors une volonté d'assimilation qu'il a

négligée en grande partie. Aujourd'hui le mot

étranger qui entre dans la langue, au lieu de se

fondre dans la couleur générale, reste visible

< omme une tache. L'enseig-nement des lang-ues

étrangères nous a déjà inclinés au respect d'or-

thographes et de prononciations qui sont de vi-

lains barbarismes pour nos yeux et nos oreilles.

Si à dix ans de latin on substituait dans les col-
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lègesdix ans d'anglais et d'allemand; si ces deux

langues devenaient familières et aux lettrés de

ce temps-là et aux fonctionnaires et aux com-

merçants; si, par Futilité retirée tout d'abord

de ces études, nous étions parvenus à l'état de

peuple bilingue ou trilingue; si encore nous fai-

sions participer les femmes et — pourquoi pas ?

— les paysans et les ouvriers à ces bienfaits lin-

guistiques, la France s'apercevrait un jour que

ce qu'il y a de plus inutile en France, c'est le

français. Cependant, chacune des quatre régions

frontières ayant choisi de penser dans la langue

du peuple voisin, peut-être resterait-il vers le

centre, aux environs de Guéret et de Château-

roux, quelques familles farouches où se conser-

veraient, à l'état de patois, les mots les plus

usuels de Victor Hugo.

Ce serait la seconde fois que pareille aventure

aurait pour théâtre le sol de la Gaule. Comme
les contemporains de M. Jules Lemaître, les

petits-fils de Vercingétorix s'avisèrent que le

celte était une langue sans utilité commerciale;

ils apprirent le latin très volontiers. Ceux qui

résistèrent à l'esprit du siècle se retirèrent dans

TArmorique; leur entêtement a légué au fran-
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çais environ vingt mots(i) : c'est tout ce qui

reste des dialectes celtiques parlés en Gaule,

puisque les Bretons d'aujourd'hui sont des im-

migrés gallois.

Une langue n'a pas d'autre raison de vie que

son utilité. Diminuer l'utilité d'une langue, c'est

diminuer ses droits à la vie. Lui donner sur son

propre territoire des langues concurrentes, c'est

amoindrir son importance dans des proportions

incalculables.

II y a deux sortes de peuples : ceux qui im-

posent leur langue et ceux qui se laissent impo-

ser une langue étrangère. La France a été long-

temps le peuple de l'Europe qui imposait sa

langue ; un Français d'alors, comme un Anglais

d'aujourd'hui, ignorait volontairement les autres

langues d'Europe ; tout mot étranger était pour

lui dujargon et quand ce mot s'imposait au voca-

bulaire, il n'y entrait qu'habillé à la française. Al-

lons-nous, sur les conseils des comités coloniaux,

devenir une nation polyglotte, sans même nous

apercevoir que cela serait un véritable suicide

linguistique, et demain un suicide intellectuel ?

(i) Et une quantité assez considérable de noms de lieux, fleu-

res et monts.
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Je n'ai pas le courag-e de défendre avec en-

thousiasme, comme M. Jules Lemaître, « lel

règne définitif de l'industrie, du commerce!

et de l'argent » (i); je ne saurais calculer c(

que vaut — valeur marchande — la parfaite

connaissance de l'anglais, de l'allemand ou de

l'espagnol; ma vocation est de défendre, par des

œuvres ou par des traités, la beauté et l'intégrité

de la langue française, et de signaler les écueils

vers lesquels des mains maladroites dirigent la

nef glorieuse. Vilipender les langues étrangères

n'est pas mon but, non plus que de déprécier le

grec; mais il faut que les domaines linguistiques

soient nettement délimités : les mots grecs sont

beaux dans les poètes grecs et les mots anglais

dans Shakespeare ou dans Carlyle.

Un homme intelligent et averti peut savoir

plusieurs langues sans avoir la tentation d'en-

tremêler leurs vocabulaires; c'est au contraire

la joie du vulgaire de se vanter d'une demi-

science, et le penchant des inattentifs d'exprimer

leurs idées avec le premier mot qui surgit à leurs

lèvres. La connaissance d'une langue étrangère

(i) Opinions à répandre.: Contre l'Enseignement classique. —
Le Figaro, 25 février 1898.
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est en général un danger grave pour la pureté

de l'élocution et peut-être aussi pour la pureté

de la pensée. Les peuples bilingues sont presque

toujours des peuples inférieurs.

M. Jules LemaîLre juge ainsi que du temps

perdu les années passées au collège à « ne pas

apprendre le latin » ; mais il ne s'agit pas d'ap-

prendre le latin : il s'agit de ne pas désappren-

dre le français. Il vaut mieux perdre son temps

que de l'employer à des exercices de déforma-

tion intellectuelle. On a récemment insinué qu'un

bon moyen pour inculquer aux Français une

langue étrangère serait de les envoyer faire leurs

études à l'étranger. Les « petits Français » se-

raient remplacés en France par des petits An-

glais, par des petits Allemands; ainsi chaque

peuple, oubliant sa langue maternelle, irait pa-

toiser chez son voisin : système excellent, grâce

auquel les Européens, sachant toutes langues,

n'en sauraient parfaitement aucune.

Je résumerai en un mot ma pensée : le peuple

qui apprend les langues étrangères, les peuples

étrangers n'apprennent plus sa langue.

Mais ces considérations, sans être absolument

en dehors de mon sujets s'éloignent de l'esthé-



80 ESTHÉTIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE

lique verbale : il me faut maintenant étudier,

comme je l'ai fait pour le grec, l'intrusion en

français des mots étrangers, des mots anglais

en particulier.



CHAPITRE VIII

Comment le peuple s'assimile les mots élrang-ers. — Liste

de mots allemands, espag-nols, italiens, etc., ancienne-

ment francisés. — Rapports linguistiques an^çlo-fran-

(;ais. — Le français des Anjçlais et l'ani^-lais des Fran-

çais. — Les noms des jeux. — La langue de la marine.

Il est indifférent que des mots étrangers figu-

rent dans le vocabulaire s'ils sont naturalisés.

La langue française est pleine de tels mots : quel-

ques-uns des plus utiles, des plus usuels, sont

italiens, espagnols ou allemands.

Voici une nomenclature très abrégée des prin-

cipaux emprunts directs de la langue française

aux parlers les plus divers. Outre les mots

venus à l'origine de l'ancien allemand^ par l'in-

termédiaire du latin médiéval, l'allemand mo-

derne a donné au français flamberge, fif^6->
•^^-

6re, vampire, rosse, hase^ bonde, gamin; le

flamand : bouquin; le portugais : fétiche, ber-

5
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gamote, caste, mandarin, bayadère; l'espa-

gnol: tulipe, limon,jasmin^jonquille, vanille,

cannelle^ galon^ mantille, mousse (marine),

7'écif^ transe, salade, liane, créole, nègre,

mulâtre; Titalien : riposte, représaille, satin,

serviette, sorte, torse, tare, tarifai), violon,

valise, stance, zibeline, baguette, brave, ar-

tisan, attitude, buse, bulletin, burin, cabi-

net, calme, profil, modèle, jovial, lavande,

fougue, filon, cuirasse, concert, carafe, car-

ton, canaille; le provençal : badaud, corsaire,

vergue, forçat, caisse, pelouse; le polonais :

calèche; le russe : cravache; le mongol : horde;

le hongrois : dolman; Thébreu : gêne; Tarabe:

once, girafe, goudron, amiral, jupe, coton, Jl

taffetas, matelas, magasin, nacre, orange,

civette, café; le turc : estaminet; le cafre :

zèbre; les langues de Tlnde : bambou, cornac

^

mousson; les langues américaines : tabac, ou--

ragan; le chinois : thé.

Voilà des mots (et il y en a beaucoup d'autres)

(i) Venu de l'arabe par l'italien; peut-être de la ville de Ta-

rifa, port que les Arabes d'Espagne avaient ouvert au commerce
des chrétiens. Tarif était, encore au siècle dernier, un ternie

spécial de douane.



LANGUE FRANÇAISE 83

sans lesquels il serait difficile de parler français,

et auxquels le puriste le plus exigeant n'oserait

adresser aucun reproche ; ils sont presque tous

entrés anciennement dans la langue, et c'est ce

qui explique la parité de leurs formes avec celles

des mots français primitifs. Si l'on descend au

xix^ siècle, la figure des mots étrangers, même

les plus usuels, change et se barbarise. L'italien

avait donné brave, il redonne bravo ; il donne :

imbroglio, fiasco ; l'allemand ne nous commu-

nique plus que de féroces assemblages de con-

sonnes : kirsch (i), bloc/c-àaus (2); l'espagnol

demeure trop visible dans embargo; le russe

dans knout et le hongrois dans shako (3). Mais

c'est en étudiant l'anglais dans le français que

l'on comprendra le mieux les dommages que

peut causer à une langue devenue respectueuse,

un vocabulaire étranger.

L'anglais nous a fourni un grand nombre de

mots qui se comportent dans notre langue selon

des modes assez différents. Les uns, en petit

nombre, entrés par l'oreille, ont été naturelle-

(1) Aurait donne jadis : Quirche.

(2) Doublure inutile de fortin.

(3) Ces mots auraient donné au français d'il y a deux siècles

Noute et chacot.
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ment francisés puisque leur écriture figurative

était ignorée ; celui qui les transcrivit le premier

méconnut sans doute leur origine et les consi-

déra comme des termes de métier. Aujourd'hui

même la phonétique n'arrive pas toujours à re-

trouver leur source. Tels sont : héler
^
poulie^

taquet,toueu7\beaupré.comité.T>'diUiTQs di\di\Qni

été jadis donnés à l'Angleterre par la France
;

ils ont repris assez facilement une forme fran-

çaise ; ainsi trousse, substantif verbal de trous-

ser {tortiare), est devenu en anglais truss et

nous est revenu drosse (terme de marine).

Les rapports linguistiques ont toujours été

un peu tendus entre les deux pays. Ni un Fran-

çais ne peut prononcer un mot anglais, ni un

Anglais un mot français, et souvent les défor-

mations sont extraordinaires. Lorsque le mot

entre par l'écriture, il se francise à la fois de

forme et de prononciation, ou de prononciation

seulement. Le premier mode donne des mots

d'un français parfois médiocre, mais tolérable :

boulingrin, bastringue, chèque, gigue, guil-

ledin{i), bouledogue. Quelques mots sont sur

(i) Gildiiig (hongre).
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la limite de la naturalisation : les dictionnaires

donnent déjà : ponche, poudingue. D'autres

enfin s'écrivent en ang-lais et se prononcent en

français : club, cottage, tunnel, jockey, dog-

cart; il est très probable qu'ils auraient fini par

devenir clube (i), cotage, tunel, joquet, docart,

si la Demi-Science et le Respect n^étaient d'ac-

cord pour s'opposer à leur déformation. Mais

il y a de plus graves injures. Toute une série

de mots anglais ont gardé en français et leur or-

thographe et leur prononciation, ou du moins

une certaine prononciation affectée qui suffit à

réjouir les sots et à leur donner l'illusion de

parler anglais. Rien de plus amusant alors que

de rebrousser le poil du snobisme (2) et de pro-

noncer, comme un brave ignorant, tram'é et

métingue. Ces mots sont d'ailleurs sur la limite

et on ne sait encore ce qu'ils deviendront :

tramway semble s'acheminer vers tramoué

(1) Club, prononcé à l'anglaise, est en train de mourir; l'ins-

tinct revient à cercle.

fa) Snnh (qui devrait s'écrire snobe) et snobisme sont assez

bien naturalisés. La signification française de snob est inconnue
des Anémiais. Snob, qui veut dire cordonnier, a pris pour eux le

spns péjoratif qu'nvait il y a quelques années le mot épicier.
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plutôt que vers tranvé (i), quant à meeting^ le

peuple prononce résolument métingue^ entraîné

par l'analog-ie. Mais steamer^ sleeping^ spleen^

water-proof, groom, speech^ et tant d'autres

assemblages de syllabes, sont de véritables îlots

anglais dans la langue française. Il est inadmis-

sible qu'on me demande de prononcer prouffe

un mot écrit proof. Les architectes ont imité

en France les fenêtres appelées par les Anglais

bow-window ; voilà un mot dont je ne sais rien

faire. Jadis il serait devenu aussitôt beauvin-

deau (2) ; sa lourdeur aurait pu choquer, mais

non sa forme. Il était d'ailleurs bien inutile,

puisque, d'après VioUet-Leduc, il a un exact

correspondant en vrai français, bretêche.

Des vocabulaires entiers sont gâtés par l'an-

glais. Tous les jeux, tous les sports sont deve-

nus d'une inélégance verbale qui doit les faire

entièrement mépriser de quiconque aime la lan-

gue française. Coaching, yachting, quel parler!

Des journalistes français ont fondé il y a un an

ou deux un cercle qu'ils baptisèrent Artistic-

(i) On a signalé récemment à Paris, en la réprouvant, la

forme tramevère; elle serait excellente.

(2) Comme de bowsprit les marins firent beaupré.
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cycle-club ; ont-ils honte de leur langue ou re-

doutent-ils de ne pas la connaître assez pour lui

demander de nommer un fait nouveau? Cette

niaiserie est d'ailleurs internationale, et le fran*

çais joue chez les autres peuples, j compris

TAngleterre, le rôle de langue sacrée que nous

avons dévolu à l'anglais. Il y a à Londres un

jargon mondain et diplomatique : t/ié dansante,

landau sociaôle, style ôlasé, morning-soirée ;

solide s'exprime par solidaire, bon morceau

par bonne-bouche et de pied en cap par cap à

pie(\). Notre anglais vaut ce français-là et il est

souvent pire. Son inutilité est évidente. Slee-

ping-car
y
garden-party , steamer , rail-way^

rail-road, steeple-chase, dead-heat, warrant,

reporter, interview, bond-holder , rocking-

chair, sportsman et son féminin sportswoman,

snowboot, smoking, music-hall, sélect, leader,

authoresse : aucun de ces mots, dont la liste est

inépuisable, n'ont même l'excuse d'avoir pris la

langue française au dépourvu; aucun qui ne pût

(i) S'intimer. « Elle ii"intime avec tout le monde. » C'est du
français créé par un Russe ; il n'est pas mauvais. La tendance

au néologisme est assez forte cliez les étrangers parlant fran-

çais et n'ayant naturellement rpi'un vocabulaire restreint à leur

disposition.
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trouver dans notre vocabulaire son exacte et

claire contre-partie.

Un journal discourait naguère sur aiithoresse,

et, le proscrivant avec raison, le voulait exprimer

par auteur. Pourquoi cette réserve, cette peur

d'user des forces linguistiques ? Nous avons fait

actrice^ cantatrice, bienfaitrice^ et nous recu-

lons devant autrice (i), et nous allons chercher

lemême mot latin grossièrement anglicisé et orné,

comme d'un anneau dans le nez, d'un grotesque

M. Autant avouer que nous ne savons plus nous

servir de notre langue et qu'à force d'apprendre

celles des autres peuples nous avons laissé la

nôtre vieillir et se dessécher. Cet aveu ne nous

coûte rien : nous avons" permis à l'industrie, au

commerce, à la politique, à la marine, à toutes

les activités nouvelles ou renouvelées en ce

siècle, d'adopter un vocabulaire où l'anglais, s'il

ne domine pas encore, tend à prendre au moins

la moitié de la place.

L'histoire linguistique des jeux de plein air

est curieuse. On en trouverait difficilement un

(i) Autrice est français depuis au moins le xviri» siècle : « Au-
trice. Une dame Autrice, se trouve dans une pièce du Mercure
de juin 1726. » Dictionnaire néologique a l'usage clex Beaux
Esprits du siècle (1727), par l'abbé Desfontaines.
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seul, parmi ceux qui ont été réimportés d'An-

g-leterre, qui ne fût connu et toujours pratiqué

en France par les enfants. Ainsi la balle à la

crosse nous est revenue sous le nom de cricket ;

la paume, sous le nom de tennis; le ballon (i),

sous le nom de foot-ball ; le mail (2), sous le

nom de crocket. Il suffirait évidemment de

donner un nom anglais aux boules^ à la marelle^

ou au cerceau pour voir ces jeux innocents

faire leur entrée dans le monde (3).

La langue de la marine s'est fort gâtée en ces

derniers temps, j'entends la langue écrite par

certains romanciers, car la langue orale a dû se

maintenir intacte. M. Jules Verne mérite ce

reproche d'avoir abusé des mots anglais dans

(1) En Bretagne, la soûle. — Emile Souvestre, dans le i^/fjraro,

Supplément du !« juillet 1877.

{2) C'est le mot latin tout vif, maliens (mail, maillet). — Ce

jeu est appelé le Jeu du Palle-Mail dans la Maison des jeux
académiques, etc. ; k Paris, chez Estienne Loyson, i665. Sou

vocabulaire technique comprenait les mots : passe, débutter,

archet, roiiet, houle, ais, mettre au beau; boule fendue, déro-

bée, qui tient de la pierre, du fer, etc. ; crocheter, lever, lève,

porte-lève, etc.

(3) M. Michel Bréal {Bévue des Bévues, l'i'juin 1897) trouve

tout naturel que le crochet ait amené avec lui d'Angleterre son

vo(;abnlaire. Kst-il vraiment si naturel que le même jeu se joue

en anglais sur les plages et en français dans les cours de col-

lège ?
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ses merveilleux récits ; un seul de ses tomes me

fournit les mots suivants : anchor-boat^ steam-

ship, main-mast, mùsenne-mast, fore-gigger^

engine-screw
,
patent-log, skipper, sans compter

dlning-room et smoking-room, qui sont de la

langue générale. Nul lexique cependant n'est

plus pittoresque que celui delà marine française,

et M. Jules Verne, qui le connaît mieux que

personne, devrait l'employer toujours et ne pas

laisser croire qu'il le juge inférieur en netteté et

en beauté au lexique anglais. Que de mots, que

de locutions d'une pureté de son admirable :

étrace, étambot, misaine, hauban, bouline,

hune, beaupré, artimon, amarres, amures,

laisser en pantenrie, haler en douceur; voici

deux lignes de vraie langue marine (i) : « On

cargue la brigantine, on assure les écoutes de

gui ; une caliourne venant du capelage d'arti-

mon est frappée sur une herse en fdin... » Très

peu de mots marins appartiennent au français

d'origine ; ils ont été empruntés aux langues

germaniques et Scandinaves, au provençal, à

[i) La pêche à bord des longs-courriers, par Bouquart.

UIllustration, ii septembre 1897.
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ritalien; mais leur naturalisation est parfaite,

et presque tous peuvent servir de modèle pour

le traitement auquel une langue jalouse de son

intég^rité doit soumettre les mots étrangers,



CHAPITRE IX

Naissance d'un mot. — Réformes possibles dans Torlho-

graphe des mots étrang-ers. — Liste de mots ang-lais

réformés. — Liste de mots ang-lais francisés par les

Canadiens.

J'ai vu naître un mot ; c'est voir naître une

fleur. Ce mot ne sortira peut-être jamais d'un

cercle étroit, mais il existe; c'est lirlie. Comme
il n'a jamais été écrit, je suppose sa forme : lir

ou lire^ la première syllabe ne peut être diff'é-

rente ; la seconde, phonétiquement //, est sans

doute, par analogie, lie le mot étant conçu au

féminin. J'entendais donc, à la campagne, appe-

ler des pommes de terre roses hâtives, des lir-

lies roses ; on ne put me donner aucune autre

explication, et, le mot m'étant inutile, je l'ou-

bliai. Dix ans après, en feuilletant un catalogue

de grainetier, je fus frappé par le nom à^earhj

rose donné à une pomme de terre, et je compris
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les syllabes du jardinier. Lirlie, outre son phé-

nomène de nationalisation, offre un fait récent

de soudure de l'article (les exemples anciens sont

assez nombreux, lierre^ luette, /oreoif), la forme

première ayant certainement été irlie.

Voilà un bon exemple et un mot agréable

formé par Fheureuse ignorance d'un jardinier.

C'est ainsi qu'il faut que la langue dévore tous

les mots étrangers qui lui sont nécessaires,

qu'elle les rende méconnaissables : qui, sans un

tel hasard, en supposant que le mot eût vécu,

aurait jamais retrouvé early dans lirlie ?

Ce lirlie peut servir de type des mots étran-

gers qui entrent dans une langue à la fois par

la parole et par l'écriture. Dans ce cas, il ne

faut jamais hésiter à sacrifier l'orthographe au

son. Le jardinier eût écrit lirlie; un autre

aurait pu sentir la présence de l'article et adop-

ter irlie; les deux mots seraient excellents, et

early est très mauvais. Quand le mot est entré

par la parole seule (ce qui est rare maintenant),

on transcrira le son tel qu'il est perçu. Si le mot

est venu par l'écriture seule, il faut le réformer

et l'écrire comme le prononcerait un paysan ou

un ouvrier tout à fait étranger à l'anglais ou à
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telle autre langue. Je formulerais donc volontiers

ainsi les mots suivants, bien connus sous leur

aspect barbare
;
je mets à côté un des mots qui

peuvent servir d'étalon analogique :

Higuelife— High Life

Calife

Fivocloque— Five o'clock

Colloque

Vaterprouffe — Water-proof

Esbrouffe

Starteur — Starter (i)

Stimeur — Steamer

Rameur

Autoresse (2) — authoress

Maîtresse

Biocausse — Block-hauss (3)

Chausse

(i) Voilà la prononciation ou usuelle ou individuelle à Paris

de quelques termes de courses : 5/ar/er-starteur ; broken-down-
brocandeau; Jlyer-ûieur ; steaple-stiple: stayer-^layeur ; dead-

/iea/-didide ; Aanrffca/)-andicape ; betling -hèWn (ou bétinçue)
;

rinff-r'm (ouringue). — Dans didide il y a d'abord la confusion

de heat avec/iearf, alors prononcé hide^ — et tout cela est cha-

rivaresque !

(2) Si on ne veut pas à'autrice.

(3) Allemand. A déjà donné blocus au xvi« siècle. — Tous les

mots sans renvoi sont anglais.
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Groume — Groom (i)

Doume (2)

Spline — Spleen (3)

Discipline

Smoquine — Smoking
Molesquine

Yaute — Yacht (4)

Faute

Docart — Dog-cart

ou Doqaart
Trocart ) ._

Trois-quarts ]
(^'

(i) Groame a déjà existé en français, venu d'une forme
germanique [grom, garçon). Grom devint groume, puis grou-
met nom donné aux garçons marchands de vins. De là l'idée de

dégustation conservé dans gourmet, qui est une déformation de

groumet. Finalement groom est un mot français emprunté par

l'anglais. Il y a de ces emprunts anglais, réempruntés parle fran-

çais,qui ont pris au cours de ce double voyage une forme bien eut

rieuse. De soie de Padoue, les marchands anglais avaient fai-

jadis Padousoy ; le mot est revenu en France sous les apparences

inattendues de pou-de-soie. Le mot mohair, récemment importé

d'Angleterre, n'est autre chose que notre moire ! — Les Français

appelaient Fond de 6aie un littoral canadien. Les Anglais en ont

ïaÀihundy bay, ce que nos géographes traduisent courageusement

par baie de Fandy.

(2) Sorte de palmier.

(3) Splènètique es* venu du grec.

(4) L'italien a emprunté le mot à la forme écrite : iachelto.

Cette forme également usitée en français s'écrirait yaque.

(5) Mots identiques: trois-quarts a été le premier nom du tro-

cart.
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Snobe — Snob
Robe

Dismute — Bismuth (i)

Jute

Zingue — Zinc (2)

(Voyez Chirtingué)

Malte — Malt (3)

Malte

Boucmacaire — Book-maker (4)

Valcovère — Walk-over

Sévère

Macaire

Chirtingué — Shirting

Métingue — Meeting

Cotingue — Goating

Poudingue (5) — Pudding

(i) AIL La vraie forme est bissmuth.

(3) Ail. Italien : zinco.

(3) Italien: malto.

(4) Tend, dit-on, à disparaître devant le mot français don-

neur.

(5) Le mot est francisé ; cependant les dictionnaires font une

distinction d'orthographe entre pouding, gâteau, el poudingue,

ac^çlomérat de cailloux. J'ai fait prononcera diverses personnes

le mot plum-pudding ; \o\c\ les sons entendus : Plum, pleuin,

plome, ploume ; poudigne, poudinegue, poudine, poudingue.

Les combinaisons variables des deux mots donnent seize voca-

bles différents. — La francisation en in serait préférable : Exemple :

sterlin, jadis esterlin, pour sterling.
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Cluhe — Glub

Tube

Quirche — Kirsch (i)

Spiche — Speech

Niche

Copèque — Kopeck (5)

Qaipesèqiie — Keepsake

Bifetèque

Romesteque )

Chèque

(0)

Colhaqiie — Kolbak (2]

Codaqiie — Kodak (3)

Chabraque

Railoué — Railwaj

Tramoué — Tramway
Avoué

Sloupe — Sloop

Chaloupe

Spencère — Spencer

Sincère

Ponche
Bronche

Grogue
Dogue

Punch (4)

Groî

Stoqae — Stock

Toque

Stope — Stop (7)

Chope

(i) Allemand.

fa) Turc.

(3)?

(4) Italien .-/jon ce. — Ou ponge. Cette forme est en eflFet fran-

çaise depuis le xvn" siècle. On appelait ponge, à la cour du
çrand roi, ce que nous nommons groff.

(5) Russe. Italien : copecco.

(6) Ces deux mots sont à demi francisés; les dictionnaires

donnent : bifteck et romsteck, formes qui ne sont d'aucune lan-

gue. — Romesteque est entré pour la première fois en français

au xvii' siècle. C'était le nom d'un jeu de cartes apporté de
Hollande {la Maison des Jeux).

(7) A donné stopper, bien francisé.



9<^ F.STHIÎTKJUE UE LA

LuncJie — Lunch Sloute — Stout

Embrunche (i) Toute

Chacot — Shako Strasse — Strass

Tricot Strasse (2)

Coltare — Coaltar Carrique — Garrick

Tare Barrique

On sait que le français du Canada a subi l'in-

fluence de l'anglais. Cette pénétration, d'ailleurs

réciproque (3), est beaucoup moins profonde

qu'on ne le croit et notre lang-ue g'arde, au delà

des mers, avec sa force d'expansion, sa vitalité

créatrice et un pouvoir remarquable d'assimila-

tion.Des mots quelle a empruntés à l'anglais, les

uns, demeurés à la surface de la langue, ont

conservé leur forme étrangère ; les autres, en

grand nombre, ont été absorbés, sont devenus

réellement français. Il serait même souvent im-

possible de reconnaître leur origine, sans docu-

ments historiques. C'est ainsi que township est

devenu trompechipe; Sommerset ^ Sainte-Mo-

risette; Standford, Sainte-Folle. On ne peut

(i) Embruncher, terme de maçonnerie.

(2) Bourre, terme de métier.

(3) Les Anglo-Canadiens jouent au cricket, par exemple,
' sous le nom de Lacrosse-gaine.
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guère pousser plus loin Tabsorption ; les syllabes

ang-laises, surtout pour les deux noms propres,

n'ont vraiment été qu'un prétexte sonore à com-

poser des mots agréables. Voici quelques défor-

mations moins hardies et qui pourront, mieux

encore que le précédent tableau, nous servir de

guide en des circonstances analogues. On y a

compris les mots dont la déformation, invisible

pour les yeux, est cependant réelle puisque les

Canadiens les prononcent à la française.

Bacon
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sur la forme française que doit revêtir le mot

étranger. Si le mot se refuse à la naturalisation,

il faut Tabandonuer résolument, le traduire ou

lui chercher un équivalent. Très souvent, après

une brève réflexion, on le jugera tout à fait inu-

tile : steamer est un doublet infiniment puéril

de vapeur; et quel besoin de smoking-room

pour un parler qui possède fumoir ou de ska-

ting, quand, comme au Canada, il pourrait dire

patinoir (r) ? C'est un devoir strict envers notre

langue de n'ouvrir les portes sévères de son vo-

cabulaire qu'à des termes nouveaux qui apportent

avec eux une idée nouvelle et qui prennent au

dépourvu nos propres ressources linguistiques.

(i) Quant aux noms propres historiques ou géographiques, il

faut, je crois, s'en rapporter à l'usage. Un géographe a conseillé

de conserver aux noms de lieu leur orthographe nationale, d'écrire

London, Kœln, Flrenze, Ton^-King, et aussi sans doute d'appren-

dre au moins la prononciation de toutes les langues du globe. Cet

estimable savant ne prend pas garde que la nomenclature fran-

çaise est internationale et que tous les noms géographiques dont
la notoriété est européenne ne sont populaires que sous leur nom
français. Les atlas anglais disentcomme nous: Cologne, Florence,

Turin, Rome. Naples, Venice, Mayence, Aix-la-Chapelle.
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Une Académie de la beauté verbale. — La formation sa-

vante et la déformation populaire. — La vitalité lin-

guistique. — Innocuité des altérations syllabiques. —
La race fait la beauté d'un mot. — Le patois européen

et la lang-ue de l'avenir.

Une académie serait utile, composée d'une

vingtaine d'écrivains — si on en trouvait vingt

— ayant à la fois le sens phonétique (i) et le

sens poétique de la langue. Au lieu de rendre

des arrêts par prétention, au lieu de se borner à

omettre, dans un dictionnaire inconnu du public

et déjà démodé quand il paraît, les mots de

figure trop étrangère, elle agirait dans le pré-

sent, et les formes refusées ou bannies par elle

(i) On voudra bien remarquer que je sursois volontairemeni

aux corrections conseillées par moi-même et que je n'écris ni/o-

nètique ni estétique. Tant que l'exemple ne sera pas donné par

cinq ou six revues et journaux importants, tout particularisme

« ortografîque » ne serait qu'une manifestation gênante et inu-

tile.
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seraient proscrites de récriture et du parler. Elle

serait chargée de baptiser les idées nouvelles;

elle trouverait les mots nécessaires dans le vieux

français, dans les termes inusités, quoique purs,

dans le système de la composition et dans celui

de la dérivation. Son rôle serait, non pas d'en-

traver la vie de la langue, mais de la nourrir au

contraire, de la fortifier et de la préserver con-

tre tout ce qui tend à diminuer sa forme expan-

sive. Elle agirait dans le sens populaire, contre

le pédantisme et contre le snobisme ; elle serait,

en face des écorcheurs du journalisme et de la

basse littérature, la conservatrice de la tradition

française, la tutrice de notre conscience linguis-

tique, la gardienne de notre beauté verbale (i).

Indulgente pour les déformations spontanées,

œuvre de Tignorance, sans doute, mais d'une

ignorance heureuse et instinctive, elle admet-

trait avec joie les innovations du parler popu-

laire ; elle n'aurait peur ni de gosse, ni de go^

Leur et elle n'userait pas de phrases où figure

(i) A défaut de cette chimérique assemblée, il serait à souhai-

ter qu'un Bulletin de ta tangue française fût publié selon ces

principes, et répandu dans le monde des écrivains et des profes-

seurs .
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kaléidoscope (i) pour réprouver les innovations

telles que ensoleillé et désuet (2). Epouvantée

\idiV psijcho-physiologie, par splanchnologie (3),

par conchyliologie^ elle n'aurait d'objections ni

contre gaffe, ni contre écoper, mots très fran-

çais, très purs, le premier l'une des rares épaves

du celtique {gaf, croc), le second, anciennement

escope, venu sans doute d'une forme scoppa,

doublet latin de scopa (4).

Livrées à elles-mêmes, soustraites aux in-

fluences étrangères ou savantes, les langues ne

(i)Il n'y a plus de k en français. Cette lettre d'origine alle-

mande a été usitée jadis, puis rejetée comme inutile. Le c et le qn
suffisent à noter tous les sons qui peuvent incomber au k ou au
ch dur. Sans doute le k remplirait à lui tout seul le rôle des deux
signes usuels, mais, puisqu'on ne peut songera unifier l'écriture

au point d'écrire ki ke ce soit, kelkonke, kitte, kalité, le k n'est

plus qu'une complication inadmissible. Le ch dur, nous l'avons

expliqué, doit être également proscrit.

(2) Gomme le fait M. Emile Deschanel, les Déformations de

la langue française {i8(jS). Les deux mots sont excellents, bien

formés, le premier sur des analogies multiples, le second d'après

muet ei fluet. — Le vieux français avait asoleillé.

(3) Il y a aussi splanchnique, qui ne veut pas dire autre chose

que viscéral.

(4) Scopa a donné en vieux français escouve,écouue, dont il est

resté écouvillon. Et quand même la vraie origine d'écope serait la

forme anglaise scoope, le mot n'en serait pas plus mauvais. Scoope
est identique à escouve. Le sens abstrait à'écoper dérive tout na-

turellement du sens concret primitif : la corvée de vider l'eau qui

s'amasse au fond d'un bateau. M. Deschanel recule scandalisé de-

vant écoper.
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peuvent se déformer, si on donne à ce mot un

sens péjoratif. Elles se transforment, ce qui est

bien différent. Que ces changements atteignent

la signification des mots ou leur apparence syl-

labique,ils sont pareillement légitimes et inoffen-

sifs. Si beaucoup de mots latins n'ont pas gardé

en français leur sens originaire, bien des mots

du vieux français n'ont plus exactement en

français moderne leur signification ancienne.

M. Deschanel observe que mièvre^émérite^ tru-

culent, ne disent plus les mêmes idées que voilà

un ou deux siècles; mais c'est l'histoire même
du dictionnaire. Paillard signifia jadis miséra-

ble, homme qui couche sur la paille; paître,

nourrir,

Dex est preudom, qui dos gouverne et pest (i)
;

souffreteux, bagoigneux; labourer, travailler,

souffrir ; et tous les mots indiquant la condition :

valet, autrefois écuyer; garce, autrefois jeune

fille. Il y a transformation de sens; il n'y a pas

déformation, puisque le mot reste identique à lui-

même et n'a rien perdu de sa beauté plastique.

L'altération syllabique, intérieure ou finale,

(i) Couronnement de Louis.
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n'est pas plus dang-ereiise : ni la soudure de

rarticle ou du pronom, loriot pour Uoriot^ Vo-

riol [aureolum), ma mie pour m'amie; ni cas-

serole pour cassole ; \i\ palette (de sang-) pour

poëlette; ni bibelot pour bimbelot ne sont des

accidents graves dans l'évolution d'une langue.

Je suis même moins choqué par le populaire de

Veau d'ânon que par microphotographie ou

bio-bibliographie; les deux mots par quoi les

bonnes femmes s'expliquent à elles-mêmes le

mystérieux laudanum ont au moins le mérite

de leur sonorité française; d'ailleurs laudanum

n'est lui-même qu'une corruption dont il a été

impossible d'analyser les éléments primitifs (i).

La beauté d'un mot est tout entière dans sa

pureté, dans son originalité, dans sa race; je

veux le dire encore en achevant ce tableau des

mauvaises mœurs de la langue française et des

dangers où la jettent le servilisme, la crédulité

et la défiance de soi-même. Devenus les esclaves

de la superstition scientifique, nous avons donné

aux pédants tout pouvoir sûr une activité intel^

lectuelle qui est du domaine absolu de l'instinct;

%
(t) Voîf le chapitre suivant.
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nous avons cru que notre parler traditionnel

devait accueillir tous les mots étrang-ers qu'on

lui présente et nous avons pris pour un perpé-

tuel enrichissement ce qui est le signe exact

d'une indigence heureusement simulée. Il n'est

pas possible qu'une langue littérairement aussi

vivante ait perdu sa vieille puissance verbale;

il suffira sans doute que l'on proscrive à l'avenir

tout mot grec, tout mot anglais, toutes syllabes

étrangères à l'idiome, pour que, convaincu par

la nécessité, le français retrouve sa virilité, son

orgueil et même son insolence. Il vaut mieux, à

tout prendre, renoncer à l'expression d'une idée

que de la formuler en patois. Il n'est pas néces-

saire d'écrire ; mais si l'on écrit il faut que cela

soit en une langue véridique et de bonne cou-

leur.

Ou bien résignons-nous ; laissons faire et con-

sidérons les premiers mouvements d'une forma-

tion linguistique nouvelle. Un patois européen

sera peut-être la conséquence inévitable d'un

état d'esprit européen, et aucun idiome n'étant

assez fort pour dominer, ayant absorbé tous les

autres, un jargon international se façonnera,

mélange obscur et rude de tous les vocabulaires,
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de toutes les prononciations, de toutes les syn-

taxes. Déjà il n'est pas très rare de rencontrer

une phrase qui se croit française et dont plus

de la moitié des mots ne sont pas français. C'est

un avant-g^oût de la langue de Tavenir.
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Il faudrait être insensé pour vouloir

dicter des lois dans une langue vivante.

Observations de rAcadémie française

sur les Remarques de Vaugelas (1704)-

6.





Nous ne connaissons pas dans leur texte vrai

les écrits latins antérieurs au iv^ siècle, car ils

furent, à cette époque, récrits en langage mo-

derne, purgés de tout ce qui semblait archaïque

dans les mots, dans la syntaxe. Il est très pro-

bable que le Virgile que nous lisons ressemble

à ce qu'aurait pu être Villon réduit au style et

au goût de Malherbe, ou à ce qu'est devenu sous

la plume des copistes du xv^ siècle le rude Join-

ville du xHi*^. Ainsi l'on nous habitua à consi-

dérer comme les chefs-d'œuvre de la littérature

latine des œuvres retouchées et qui doivent leur

forme pure et agréable à la collaboration commer-

riale des libraires du temps de saint Jérôme.

Mais, comme cette duperie dure depuis environ

quinze siècles, nous y sommes si bien asservis

que si, par hasard, on retrouvait en quelque

Pompéï un authentique manuscrit de Cicéron,
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les épigraphistes seuls en voudraient tenir comp-

te : la majorité des humanistes continuerait à

cataloguer les nuances qui donnent une supré-

matie incontestable de langue à des œuvres en-

tièrement remises à neuf, vers un moment où

il est convenu que la décadence de la langue

latine est déjà très avancée.

Jusqu'àce qu'elles aient atteint leur plus haut

point de valeur commerciale, les langues litté-

raires se transforment avec une grande rapidité.

Mais dès que la littérature d'une époque se

répand au point de devenir quasi universelle, la

transformation de la langue tend à se ralentir,

parce que les œuvres écrites dans le ton déjà

connu de tous sontcellesqui doivent être le mieux

accueillies par le plusgrandnombre des lecteurs.

C'est vers le iv® siècle que la littérature latine

acquit sa plus large expansion ; c'était une épo-

que d'inquiétudes et de controverses ; deux gran-

des idées luttaient pour la conquête du monde,

et quand deux idées sont en lutte, elles combat-

tent au moyen de l'écriture. Des gens se mirent

à lire qui n'avaient jamais lu ; Rome expédiait

le 'pour et le contre dans tout le monde civilisé.

Alors seulement commença pour le latin cet état



LA DE:'Or\MATION

de fixité qui dura jusqu'à sa mort définitive,

après la longue traversée du moyen âge : il y a

beaucoup moins loin de Prudence à Adam de

Saint-Victor que de Plaute à Prudence.

La langue française, après plusieurs crises

dont elle était sortie renouvelée et dégagée,

s'éleva à une telle fortune littéraire qu'elle en

fut immobilisée pendant plus d'un siècle, pen-

dant cent cinquante ans, puisque les poètes de

l'an 1819 sont encore sous la domination exclu-

sive de Racine et de Boileau. A ce moment, le

romantisme a rouvert les canaux de la sève, —
et le romantisme dure encore. Nous sommes

donc dans une période de vie linguistique et

peut-être à un moment très critique, car il s'agit

de savoir si le peuple d'aujourd'hui a assez de

souplesse et de curiosité d'esprit pour suivre

une évolution qui se fait au-dessus de lui et que

nos gérontes et nos mandarins lui cachent avec

une jalousie de censeurs et de jésuites. Il est à

craindre que la littérature, devenue un art d'au-

tant plus hardi qu'il trouve en autrui moins

d'accueil, d'autant plus insolent qu'il voit dimi-

nuer ses chances de plaire, d'autant plus ésoté-

rique qu'il sent se raréfier autour de lui l'air in-
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tellectuel, il est à craindre qu'au lieu de tendre

toujours vers de nouvelles frontières la littéra-

ture ne soit destinée à se resserrer en de petites

enceintes ponctuées dans le monde, comme un

semis d'oasis.

Mais il s'ag-it de la langue plus que de la litté-

rature, de l'instrument et non des œuvres de

l'ouvrier, et je voudrais rechercher, puisque

l'occasion s'en présente (i), si l'instrument est

toujours bon, et si, parmi ce que M. Deschanel

appelle des déformations, on ne pourrait pas

trouver, aussi bien que des signes de vermou-

lure, des marques de vitalité et tout un système

de feuilles et de fleurs.

La langue française, qui ne semble pas des-

tinée à subir prochainement de graves transfor-

mations, est cependant loin de la grande époque

de stabilité que certaines langues atteignent

avant de mourir. Elle vit, donc elle se différen-

cie constamment. Si on la considère à des mo-

ments distants d'un demi-siècle, on trouve tou-

jours que le dernier moment est en état de

transformation, ou, puisqu'on pose le mot en

(i) Les Déformations de la langue française, par Emile Des-

chanel (i8g8).



LA DtFOUMATION

principe, de déformation; comparée au moment

précédent, la période ultime semble bien plus

bouillonnante, bien plus désordonnée. C'est que

toute nouveauté verbale n'acquiert que lente-

ment et souvent après de très longues années sa

place définitive dans les habitudes linguistiques.

Ce qui était déformation en i85o est devenu

aujourd'hui le principe d'une règle par quoi

nous jugeons des déformations actuelles. L'his-

toire d'une langue n'est que Thistoire de défor-

mations successives, presque toujours mons-

trueuses, si on les juge d'après la logique de la

raison; — mais la faculté du langage est réglée

par une logique particulière : c'est-à-dire par

une logique qui oublie constamment, dès qu'elle

a pris son parti, les termes mêmes du problème

qui lui était posé. Du conflit des idées elle tire

une idée nouvelle, qui ne doit aux idées d'où

elle sort que parfois les lettres qui forment leur

commune armature; la langue transporte à vo-

lonté l'idée de rouge au mot noir^ ou l'idée de

tuer au mot protéger : et cela est très clair (j)»

On peut d'ailleurs, d*une façon générale,

(i) Pour taer, voir page 32. — L'italien vino nero corres-

pond au français vin rouge.
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accepter l'idée de déformaticn e', Tidentifier à

ridée de création. La déformation est, du moins,j

une des formes de la création. Créer une idé(

nouvelle, une%ure nouvelle, c'est déformer unej

idée ou une figure connue des hommes sous unj

aspect général, fixe et indécis. La déformation est

une précision, en ce sens qu'elle est une appropria -

tion, qu'elle détermine, qu'elle régit, qu'elle stig-

matise. Tout art est déformateur et toute science

est déformatrice, puisque l'art tend à rendre le

particulier tellement particulier qu'il devienne

incomparable, et puisque la science tend à ren-

dre la règle tellement universelle qu'elle se con-

fonde avec l'absolu. La biologie ne déforme pas

moins la vie pour expliquer la vie que la sculp-

ture ne déforme Moïse pour expliquer Moïse. A
vrai dire, nous ne connaissons que des défor-

mations; nous ne connaissons que la forme

particulière de nos esprits particuliers.

Pour qu'il fût permis de considérer comme

véritablement déformés certains modes ver-

baux, il nous fîiudrait d'abord instituer les

règles d'une faculté que nous ne connaissons

que par ses résultats. Ne portant que sur les

différences, nos règles sont nécessairement ca-
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duques; nous comparons infatigablement To-

rang-e nouvelle au fruit de Tan passé et nous

sommes portés à condamner comme incongrue

celle qui est encore à moitié verte et qui agace

les dents. Mais Thomme spontané, peuple ou

poète, a d'autres goûts que les grammairiens,

et, en fait de langage, il use de tous les moyens

pour atteindre à l'indispensable, à Tinconnu, à

l'expression non encore proférée, au mot vierge.

L'homme éprouve une très grande jouissance à

déformer son langage, c'est-à-dire à prendre de

son langage une possession toujours plus in-

time et toujours plus personnelle. L'imitation

fait le reste : celui qui ne peut créer partage à

demi, en imitant le créateur, les joies de la

création.

Le mot nouveau, l'assemblage inédit de syl-

labes, l'expression neuve ont un tel charme

pour l'homme inculte ou moyennement lettré

que cela a toujours été une des charges de l'a-

ristocratie de modérer la transformation du

langage. En l'absence d'une autorité sociale et

littéraire à la fois, les langues se modifient si

rapidement que le vieillard ne comprend plus

ses petits-enfants. Nous ne sommes pas exempts,

7
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dans notre société, de malentendus analogues,

et il y a des mots qui, prononcés par deux

générations éloignées de quelque vingt ans, se

prononcent selon des significations absolument

divergentes. Cela est inévitable et cela est bien,

puisque c'est conforme aux lois du mouvement

et de la vie. Mais chez les peuples enrichis

d'une littérature, la langue est d'autant plus

stable que la littérature est plus forte, qu'elle

nourrit un plus grand nombre de loisirs et de

plaisirs; à un certain moment, la tendance à

l'immobilité ou les ondulations rétrogrades d'un

langage rendent parfois nécessaire une inter-

vention directrice dans un sens opposé, et l'a-

ristocratie intellectuelle, au lieu de restreindre

la part du nouveau dans la langue, doit au con-

traire souffler au peuple abruti par les écoles

primaires les innovations verbales qu'il est dé-

sormais inapte à imaginer.

Un peuple qui ne connaît que sa propre langue

et qui l'apprend de sa mère, et non des tristes

pédagogues, ne peut pas la déformer, si l'on

donne à ce mot un sens péjoratif. Il est porté

constamment à la rendre différente; il ne peut

la rendre mauvaise. Mais en même temps que.
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les enfants apprennent dans les prisons sco-

laires ce que la vie seule leur enseignait autre-

tfois et mieux, ils perdent sous la peur de la

grammaire cette liberté d'esprit qui faisait une

part si agréable à la fantaisie dans révolution

[verbale. Ils parlent comme les livres, comme les

mauvais livres, et dès qu'ils ont à dire quelque

chose de grave, c'est au moyen de la phraséolo-

jgie de cette basse littérature morale et utilitaire

idont on souille leurs cerveaux tendres et impres-

jsionnables. L'homme du peuple ne diffère pas

[de l'enfant, mais plus hardi il se réfugie dans

l'argot et c'est là qu'il donne cours à son besoin

de mots nouveaux, de tours pittoresques, d'in-

novations syntaxiques. L'instruction obligatoire

a fait du français, dans les bas-fonds de Paris,

une langue morte, une langue de parade que le

peuple ne parle jamais et qu'il finira par ne

plus comprendre; il aime l'argot qu'il a appris

tout seul, en liberté ; il hait le français qui n'est

plus pour lui que la langue de ses maîtres et de

ses oppresseurs.

Cependant cette situation est loin d'être géné-

rale et, à défaut du bas peuple, il reste assez de

bouches françaises pour que l'envahissement de
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Vargot ne puisse, de long-temps, être considéré

comme un danger. Il ne faut pas d'ailleurs mé-

priser absolument Targot; la vie argotique d'un

mot n'est souvent qu'un stage à la porte de la

langue littéraire; quelques-uns des mots les

plus « nobles w du vocabulaire français n'ont

pas d'autre origine; en trente ans une partie

notable du dictionnaire de Lorédan Larchey a

passé dans les dictionnaires classiques.

M. Deschanel trouve donc que « la langue

française, si belle, va se corrompant ». C'est

assez juste, mais il a négligé d'appuyer son

opinion d'exemples solides; il ne fait allusion

ni à l'invasion grecque, ni à l'invasion étran-

gère; la déformation, telle qu'il l'a sentie, est

tout à fait bénigne et parfois bienfaisante. Sa

délicatesse de vieux lettré plein de belles-lettres

classiques est un peu craintive et vraiment pes-

simiste. Il répète trop volontiers la plainte

timorée de Lamennais : « On ne sait presque

plus le français, on ne l'écrit plus, on ne le parle

plus », — plainte qui ne veut rien dire, sinon :

le français étant une langue vivante se modifie

périodiquement et aujourd'hui, en 1862, on ne

lit plus et on n'entend plus le même langage
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qu'en 1802, alors que j'avais vingt ans. Il paraît

que M. Scherer s'est, lui aussi, lamenté sur « la

déformation de la lang-ue française », mais la

langue française, de son côté, n'a pas toujours

eu à se louer de ses rapports avec M. Scherer,

— et tout cela est un peu ridicule.

La déformation par changement de sens, que

M. Deschanel réprouve, est quelquefois défavo-

rable et quelquefois utile. C'est un moyen dont

la langue se sert pour utiliser un mot qui vient

de se trouver sans emploi. Ainsi quand le mot

retraité eut remplacé le mot émérite, celui-ci

prit la signification Aq habile^ expert, et Balzac

la vulgarisa. Quel mal y a-t-il à ce que excessi-

vement ait pris le sens de extrêmement, ou que

le mot potable s'achemine vers la signification

générale de convenable? Les mots ne sont en

eux-mêmes que des sons indifférents, rudes ou

amènes ; ils n'ont qu'une valeur esthétique ; ils

sont aptes à se charger de toutes les significa-

tions que Ton voudra bien leur imposer. Nous

sommes habitués à lier certains sons à certains

sens et à croire qu'il y a entre eux un rapport

nécessaire. La connaissance de quelques langues

un peu éloignées suffit à purger l'esprit de cette
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croyance naïve ; Tétude de la transformation du

latin en français est encore assez bonne pour

nous détromper; et il n'est pas mauvais, si Ton

veut acquérir un bon degré de scepticisme sur

ce point, d'apprendre résolument la langue

française elle-même. Il ne faudrait pas sourire

si Ton prédisait que le mot pied^ quelque jour,

signifiera tête. Cela est déjà arrivé. M. Descha-

nel en donne lui-même un exemple lorsqu'il rap-

pelle que dais a d'abord voulu dire table, con-

formément à une des significations de son mot

d'origine, le latin dtscus.Ct changement de sens

rentre encore dans la série des utilisations :

dépouillé de sa signification, dais aurait péri

devant table si on ne lui avait assigné une autre

fonction. C'est là un phénomène de conservation

et non de déformation, et même de conserva-

tion créatrice, car empêcher un mot de périr,

c'est le créer une seconde fois.

Les changements de prononciation et de forme

ne sont pas moins fréquents, ni moins inévita-

bles. La prononciation des mots français a

beaucoup varié depuis l'origine de la langue ; on

a écrit cette histoire qui n'est pas toujours très

sûre. Alors que nous ne savons pas bien nous-
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mêmes et que la question est discutée de savoir

si oi équivaut soit à oua, soit à oa, il est diffi-

cile de déterminer la valeur de ce signe, et de

plusieurs autres, le long des siècles passés.

M. Deschanel a relevé dans la manière d'aujour-

d'hui quelques prononciations défectueuses des

lettres doubles ; il y a une tendance à les faire

sentir, comme il y a une tendance à faire sen-

tir les consonnes finales; mais là encore M. Des-

chanel insiste trop peu, sans doute pour n'être

pas forcé de blâmer le rôle, alors vraiment

odieux, de l'école primaire, du maître hâtive-

ment fabriqué par les méthodes artificielles de

l'Université. On m'a cité un professeur de géo-

graphie d'un collège d'Algérie qui, en l'igno-

rance de toute tradition orale, affirmait à ses

élèves l'existence de villes françaises telles que

Le Mance, Cahan, Moulinée, Foicse. Les noms

communs ne sont pas toujours mieux traités et,

comme l'a remarqué M. Anatole France, si on

n'apprend pas encore aux enfants à compter sur

leurs doikies^ c'est que la science des institu-

teurs primaires est encore neutralisée par la dé-

hcieuse ignorance des mères et des nourrices.

N'est-elle pas très curieuse cette civihsation qui
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fait enseigner le français à un enfant de Tlsle-

de-France par un paysan auvergnat ou proven-

çal muni de diplômes? On entend à Paris des

gens ornés de gants et peut-être de rubans vio-

lets dire : sette sous, cingue francs : le mal-

heureux sait l'orthographe, hélas ! et il le prouve.

Voilà une série de déformations sur laquelle

on aurait aimé que s'exerçât Tautorilé de M. Emile

Deschanel, et un péril pour l'intégrité de la

langue qu'il aurait dû signaler avec véhémence,

puisqu'il a entrepris une telle campagne. 11

reste dans l'anodin et dans l'anecdote, vitupère

castf^ole et note que, remplacé par gerôe, le

mot bouquet tombe en désuétude. Ses remar-

ques sont intéressantes, mais il n'a pas su les

relier par des idées générales, comme l'a fait,

par exemple, M. Michel Bréal dans sa récente

Sémantique,

Cependant il n'est pas loin de considérer le

jeu des suffixes comme un principe de déforma-

tion. Si c'est déformer un nom que d'en façon-

ner un verbe, voilà encore une déformation sin-

gulièrement féconde et vénérable. Pour recruter

formé de recrue, il a l'autorité de Racine écri-

vant à son fils qui lui avait parlé de la Gazette
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de Hollande : « Vous y apprendrez certains

termes qui ne valent rien, comme celui de re-

crute?', dont vous vous servez ; au lieu de quoi

il faut dire faire des rec7mes. » Mais Racine

avait la même opinion sur à peu près tous les

mots du dictionnaire de Furetière et aucune

timidité linguistique ne peut surprendre de la

part du poète dont l'indig-ence verbale, imposée

par la mode, stérilisa pendant un siècle et demi

la poésie française. Sa lettre fut peut-être écrite

hier, encore une fois, par quelque vieil acadé-

micien effaré à son fds enclin aux mauvaises

lectures : « Vous y apprendrez certains termes

qui ne valent rien, comme celui de pédaler^

dont vous vous servez ; au lieu de quoi il faut

dire aller à bicyclette. » Pédaler doit sembler

monstrueux à M. Deschanel; pourtant le mot

est excellent de ton et de forme.

Parmi les mots récemment obtenus par déri-

vation, il en est de mauvais, mais qui le sont

surtout à cause de leur inutilité. Un mot de

forme française et qui répond à un besoin est

presque toujours bon. Je puis partager Yémoi

que cause émotionner à M. Deschanel, mais

arrestation ne me trouble pas, parce que je ne

7.
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saurais le remplacer par rien. Il me serait dif-

ficile, malgré le désir de M. Deschanel, d'utili-

ser imprimer dans tous les cas où impression-

?ier me vient sous la plume; imprimer est

meilleur et possède un sens concret (i) qui lui

donne plus de force dans la métaphore, mais

vraiment : « Ce spectacle m'a impressionné »,

si cela peut se traduire par « ce spectacle m'a

ému », cela n'a jamais pu, à aucun moment de

la langue, se dire par « ce spectacle m'a impri-

mé ». Malgré les citations de M. Deschanel, ni

Molière ni La Bruyère n'ont employé imprimer

au sens d'impressionner ; Tun et l'autre lui

donnent le sens purement latin de « frapper »

et ne l'emploient qu'avec un adverbe : « ...si

bien imprimé » ; « le plus fortement imprimés! »

Dans les deux phrases citées par M. Deschanel,

frapper le remplacerait fort bien; impression-

ner le remplacerait fort mal.

L'Académie n'admet pas ^animation des

rues, mais l'opinion linguistique de l'Académie

n'a pas de valeur pour le présent, puisque son

(i) Impressionner a d'ailleurs pris un sens concret dans la

photo§^raphie, où il serait malaisé, même à M. Deschanel, de le

remplacer par imprimer.
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dictionnaire représente déjà le passé, quand

il paraît; ensuite, nul concile, même acadé-

mique, ne saurait prévaloir contre Fusage.

Que M. Deschanel condamne des innovations

telles que pourcentage^ épater, terroriser^

bénéficier j différencier^ socialiser^ méridio-

nal^ cela surprend, car tous ces mots sont

du français véritable et tous répondent à un

besoin réel, même terroriser
,
qui semble avoir

un sens plus actif,plus décisif, peut-être à cause

de sa nouveauté, que effrayer ou épouvanter

,

En est-il de même de clamer^à^ perturber^ de

ululer, et de tout le groupe des latinismes ré-

cemment introduits dans la langue? C'est assez

douteux, car il ne faut demander directement au

latin, grenier légitime de la langue française, que

des mots réellement utiles et que nos propres

ressources linguistiques ont été impuissantes à

imaginer.

M. Deschanel signale enfin quelques défor-

mations réelles; elles sont vénielles. Sans doute

herboriste est la corruption à'arboriste; sans

doute il peut sembler fâcheux qu'on ait confondu

confratrie et confrérie, palette avec poëletle,

chère avec chair^ que le féminin de sacristain
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soit sacinstiiie, q\ïorne?nent ait donné ornema-

niste et fusain^ fusiniste, et que, dans le vo-

cabulaire des injures politiques, on oublie, en

écrivant salaud, que le féminin de cette déli-

cieuse épithète est salope, mais avant de con-

damner des formes qui, malgré les grammai-

riens, se permettent de dévier un peu de la logi-

que apparente, il faudrait peut-être les examiner

avec quelque minutie et quelque bienveillance.

On découvrirait alors que fusiniste et ornema-

niste, par exemple, étant des formations orales,

apparues à une époque où la langue prononce

identiquement in et ain,an et ent, ne pouvaient

prendre, en se dérivant, une prononciation que

ne contiennent pas leurs radicaux; Taspect de

ces deux mots décèle leur origine, qui est ré-

cente et populaire. Des professeurs eussent forgé

07mementiste, comme ils ont forgé goncour-

tiste^ qu'ils opposent à goncouriste, forme vraie

puisqu'elle est la seule qui ne déforme pas la

sonorité du radical. De fusain ils auraient fait

fusûinniste, mais comment marquer la nasa-

lisation de ain? Fusainniste, c'est fusainiste,

lequel tend à fusé?iiste, lequel était destiné à

deyenÏT fusiniste, selon la gamme implacable
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e i 21, Il est possible que le mot actuel ait

passé par ces diverses étapes, lentement ou

rapidement; nous n'en savons rien. Quant au

mot sacristine, il est probable qu'il vient de

sacristie et non de sacristain. Tout cela d'ail-

leurs est insignifiant et il semblera puéril d'indi-

[uer que salope est un substantif et salaud, un

idjectif, et que, loin d'être le masculin et le

féminin l'un de l'autre, les deux mots semblent

d'orig-ine différente (i).

M. Deschanel demande : A quoi sert baser,

misque l'on possède fonder ? « S'il entre, je

(i) Le dernier chapitre du livre de M. Deschanel est une petite

scursion étymologique qui ne semble pas toujours très heu-

8use. On ne peut vraiment lui concéder que exaucer vienne de

jaudire; bal, pompe et marmot du grec p^ÂXw, tioi»;:-/), u.op(/.(o.

grec classique n'a rien donné directement et n'a rien pu

mner au vieux français. Contre-danse n'est pas la corruption

l'anglais country-dance, — au contraire. Gosse n'est aucune-

lent l'apocope du mot problématique bégosse. Gosse est l'abrégé

gosselin et cela est tellement évident que son féminin, de-

leuré intact, est gosseline. « Le mot budget est notre ancien

lot pouchette, bougette » ; nullement; pouchette et bougette

mt deux mots très différents : l'un est venu en français de

fanglo-saxon pocca, poche, pouche, pochette, pouchette; l'autre

5t le latin bulga qui a fourni bouge, bougette, et ce dernier

^ot, au sens de sac, bourse, magasin, trésor, est entré légitime-

ment en anglais avec le dialecte normand. Le verbe bouger est

d'une autre famille: il est né du latin bullicare, pendant que

hullire donnait bouillir. Tout cela est bien élémentaire, mais

l'histoire des mots a son importance et contient sa philosophie,

quand elle est exacte.
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sors », dit Royer-Gollard, quand on discuta la

venue au dictionnaire de ce verbe excellent et de

forme élég-ante. Voilà une parole et un g-este que

nous ne pouvons plus comprendre. Royer-Col-

lard ne savait pas que beaucoup des mots dont

il protégeait TaHstocratisme contre cet intrus in-

génu n'étaient eux-mêmes que des parvenus que

le xvn^ siècle avait méprisés. Le Dictionnaire

néologique de Tabbé Desfontaines raille comme

prétentieux, ridicules et outrecuidants, une quan-

tité de mots alors nouveaux dans le bel usage.

L'opuscule est précédé d'une lettre de Jean-

Baptiste Rousseau qui est curieuse parce qu'elle

est éternelle comme la plainte du vieillard : « Il

règne aujourd'hui dans le langage une affecta-

tation si puérile, que le jargon des Précieuses

de Molière n'en a jamais approché. Le style

frivole et recherché passe des Gaffés, jusqu'aux

tribunaux les plus graves, et si Dieu n'y met la

main, la Chaire des Prédicateurs sera bientôt

infectée de la même contagion. Rien ne peut

mieux réussir à en préserver le Public, que

quelque Ouvrage qui en fasse sentir le ridicule :

et pour cela il n'y a autre chose à faire que de

lui présenter, dans un Extrait fidèle, toutes ces



LA DÉFORMATION l3l

phrases vuides et alambiquées, dont les nou-

veaux ScuDÉRis de notre temps ont farci leurs

ouvrag"es, même les plus sérieux. » On n'est pas

très surpris en lisant ce dictionnaire d'y trouver

voués à la réprobation des honnêtes gens des

mots tels que : Ag-reste, amplitude, arbitraire,

assouplir, avenant; « aviser, pour dire décou-

vrir de loin, est un mot bas et de la lie du

peuple» ; broderie, coûteux, coutumier, découdre

défricher, sont tenus pour des termes incompa-

tibles avec la littérature, et on rejette encore :

détresse, émaillé, enhardir, équipée, germe,

geste, etc. Ce n'est qu'après avoir consulté la

liste de l'abbé Desfontaines que Ton comprend

bien la question de M. Deschanel. A quoi sert

ôaser ? A quoi sert enhardir ? demandait Tabbé

Desfontaines.

Francis Wey, en i844, se posait d'analogues

questions. A quoi bon, disait-il, imagé, aisance,

exorable, inepte, injouable, invendu, insuc-

cès ? Clarifier, au figuré, est « une lourde faute »>

et il faut répudier encore incuit, motiver et che-

valin. Mais son goût pur ne lui inspirait aucune

répugnance pour phlébotomiser t Nodier, plein

de grec, affirme que déraison est un barba-
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risme ; les grammairiens de son temps écartent

comme incongrus aventureux^ valeureux^

vaillance.

Après et malgré toutes mes objections, il m'est

très facile de reconnaître l'intérêt du livre de

M. Deschanel et la justesse de beaucoup de ses

remarques. Il ne lui a vraiment manqué qu'un

principe pour faire une œuvre solide et qui fût

autre chose qu'un « Dites et Ne Dites pas ». Il

accueille cerc/ez/a? et tqîu^q moyenâgeux, il con-

sent à télescoper et recule devant écoper. On ne

sait pourquoi. C'est le sentiment introduit dans

la linguistique; les mots sont jugés bons ou mau-

vais selon qu'il plaît et sans que Ton soit tenu

à fournir un motif valable et discutable. Si l'on

n'admet pas, comme jadis, l'autorité absolue de

l'usage, du bel usage, on n'a pour guide que son

propre goût; mais on aurait plus de chances de

le faire prévaloir, à écrire en beau style quelques

livres de forte littérature qu'à recueillir des anec-

dotes philologiques. L'opinion de Voltaire ou

même celle de Littré, ou même celle de M. Bréal,

m'importe peu si elle n'est qu'une opinion. « Le

langage actuel de telles écoles littéraires serait-

il compris de nos écrivains du xvii® et du
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xviii« siècle? On en peut douter... » Il faut qu'on

en puisse douter, car nous écririons en vain, pla-

giaires misérables, si nous n'écrivions différem-

ment non seulement de Fénelon, mais de Jean-

Jacques et de Chateaubriand. Et Villehardouin

aurait-il compris Bossuet et Villon aurait-il com-

pris Racine? Le rêve de M. Deschanel, c'est donc

rimitation et l'immobilité ? Il reconnaît cepen-

dant lui-même que les langues se modifient sans

cesse; mais il ajoute : « Ce n'est pas toujours en

bien. » Rien de plus juste, mais comment recon-

naîtrons-nous le bien et le mal?

Quels que soient les changements et, si l'on

veut, les déformations que l'usage lui impose,

une langue reste belle tant qu'elle reste pure.

Une langue est toujours pure quand elle s'est

développée à l'abri des influences extérieures.

C'est donc du dehors que sont venues nécessaire-

ment toutes les atteintes portées à la beauté et à

l'intégrité de la langue française. Elles sont ve-

nues de l'anglais : après avoir souillé notre voca-

bulaire usuel, il va, si l'on nj prend garde, in-

fluencer la syntaxe, qui est comme l'épine dorsale

du langage ; du grec, manipulé si sottement par

les pédants de la science, de la grammaire et de
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rindustrie; du grossier latin des codes que les

avocats amenèrent avec eux dans la politique,

dans le journalisme, et dans tout ce que Ton

qualifie science sociale. Ces ruisseaux si lourde-

ment chargés de sable et de bois mort ont en-

combré la langue française : il suffirait de les

dessécher ou de les dériver pour rendre au large

fleuve toute sa pureté, toute sa force et toute sa

transparence.

II

Pour blâmer la déformation linguistique,

M. Deschanel s'est placé au point de vue de

Tusage et de la correction académique. C'est

aussi ce qui a g^uidé le colligeur de VAlmanach

Hachette pour la présente année 1899. Ce

modeste et anonyme défenseur du beau langage

a recueilli environ trois cents fautes (à ce qu'il

écrit) de français, et il les a redressées coura-

geusement. Il ne donne pas d'explications ; il

enjoint. C'est un Dites, Ne dites pas dans toute
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la sécheresse brutale de ces sortes de manuels

et intitule avec fermeté : Si nous parlions

français? Il fallait peut-être plus de modéra-

tion, car Topinion de Malherbe sur l'excellence

du parler de la place Maubert a toujours sa va-

leur, et il y a un usage obscur qui souvent sera

Tusage universel, demain. Vaug-elas dit innocem-

ment : « Dans les doutes de la langue, il vaut

mieux pour l'ordinaire consulter les femmes et

ceux qui n'ont point étudié que ceux qui sont

bien sravans en la langue Grecque et en la

Latine. » Et Vaugelas, vraiment, ne trompe

jamais.

Trois cents déformations populaires ; voilà

un répertoire curieux et qui va peut-être nous

permettre de reconnaître quelques-unes des ten-

dances auxquelles obéissent les déformateurs.

Il est très certain que les lois qui ont présidé à

la naissance du français continuent de guider sa

vie et que VAlmanach Hachette lui-même est

impuissant à modifier le gosier d'une race (i).

Nous disons 5^a^we par politesse et par peur;

(i) Au tome II de son Or'ujine et formation de la langue
française, Chevallct a montré la permanence des lois linguisti-

ques qui ont formé le tranchais.
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pour ne pas contrarier nos maîtres et pour ne

pas déchoir dans l'estime de nos contemporains.

Mais dès que la politesse ou la peur n'ont plus

de prises sur nous, nous disons estatue avec

délices. C'est pourquoi je voudrais passer en

revue presque toutes ces trois cents déforma-

tions et me rendre compte si, dans tous les cas,

le déformateur est bien du côté que croit M. Des-

chanel, avec tout le monde et avec le précieux

Anonyme.

Il ne s'agit pas de contester l'usage (l'usage

est comme l'âme et la vie des mots, dit encore

Vaugelas), ni de donner de pernicieux conseils :

l'Anonyme a toujours raison; il s'agit seule-

ment de montrer que la déformation est beau-

coup moins capricieuse que ne le croient les

professeurs d^orthographe.

Estatue

Aucun mot français véritable, c'est-à-dire

d'origine populaire, ne commence par st, sc^sp,

non plus que deux consonnes quelconques, à

l'exception des liquides /, r précédées de ^, c,

g, /?, etc. Pour st en particulier, tous les mots
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de cette sorte venus de ritalien ont pris la forme

initiale est y à l'exception de stance, stuc et

stylet, qui ne descendirent jamais, ou descen-

dirent trop tard, à Tusage populaire :

Stoccata Estocade

Saffetta Estafette

Staffiere Estafier

Staffilata Estafilade

Stampa Estampe

Strada Estrade (route, batteur d'estrade)

Strato Estrade (plancher)

Stramazzone Estramaçon

Sfeccata Estacade

Stroppiare Estropier.

Ces mots ne sont pas de formation populaire

originale ; ils ont seulement été remaniés par le

peuple à mesure qu'ils arrivaient à sa portée. La

vraie formation populaire se trouve dans les

mots de cette sorte venus anciennement du

latin : esturgeon, de sturlonem ; estragon, de

draconem; étape {autrefois estapie), destapula,

flamand stapel ; étain (autrefois estain), de

stannum ou stagnum. Dès le v" siècle, on

relève dans les inscriptions de la Gaule : iscala,

ispiritus, ispés, ischola^ istudium, etc. (i).

(î) Le Blant, Epigraphie.
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Celui qui dit : des esta?npes et des estatues

parle-t-il plus mal, en théorie, que celui qui

dirait : des stampes et des statues?

Fanferluche, Palfermier, Pimpernelle.

Sersifis.

Le trait commun aux trois premiers de ces

mots populaires c'est la transposition de Vr et

de Te, re devenu er. C'est le contre-courant de

la tendance normale, qui est le changement de

er en re. Berbis, latin berbicern, a donné bre-

bis ; beryllare a donné briller. Fanfreluche

vient de l'italien fanfalucca; palefrenier, de

paraveredus ; pimprenelle, de pimpinella. Ils

devraient donc être : fanfeluche, palefredier

et pimpenelle; les trois formes correctes sont

des corruptions.

Quant à sersifis pour salsifis, l'original étant

l'italien sassefrica, le mot le plus déformé est

évidemment celui qui a passé dans la langue

générale. Sersifis n'est pas plus irrégulier que

breuvage^ de biberaticum, ou frange, de fim-

bria. Salsifis est sans doute plus récent que
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sersifis; on y trouve, comme dans les mots sui-

vants, / remplaçant r.

Angola. Colidor. Flanquette.

Ainsi l'italien garbo a donné garbe, encore

employé par Ronsard, lequel est devenu ^a/^é;

ainsi bureter est devenu buleter, puis bluter;

ainsi carandrion, calandre ; peregrinus, pèle-

ri?i, etc.

Angola est la déformation naturelle de An-
gora. Tout le monde connaît le titre du petit

roman écrit au dernier siècle, Angola, histoire

indienne.

Nentilles. Esquilancie

Ainsi liveau,\dii\n libella, est devenu niveau ;

ainsi colucula a donné quenouille ; ainsi marie

de margula, pesle, de pessula, posterle, de pos-

ierula sont devenus marne, pêne, poterne.

Dans esquilancie, c'est le changement con-

traire : n est devenu /. Rien de plus raisonna-

ble ; en efFet :

Orphaninus Orphelin
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Quaternionem Carillon

Bononia Bolog-ne

Intranea Entrailles

L'ancien français fanot est devenu falot

Gangrène. Franchipane, Reine-Glaude.

Cintième.

Ce sont des changements :

i^ de^ en c. En beaucoup de mots d'origine

commune aux trois langues, le^de Titalienetde;

l'espagnol est représenté en français par un c,

Crier : gritar, gridare; Crèche : itai. greppia.

Le ^ et le ^ italiens deviennent souvent c en

français : Gabineto, cabinet ; zagrin (vénitien),

chagrin. Cela se rencontre également au pas-

sage du latin au français : mergus, marcotte,

anciennement margotte. Il y a un exemple de g
latin devenu ch : pergamenum, parchemin.

2° de c en g. C'est le changement normal
;

Aquila Aigle

Ciconia Cigogne

Cicala Cigale

Cicuta Ciguë

Nodier signale la prononciation Claude; tous
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les dictionnaires, à second^ indiquent avec le

mot et ses dérivés se disent segond; secret a

eu la même tendance.

3" du c dur ou q en t. Il y a des exemples du

contraire : craindre vient de temere ; carquois

était jadis tarquois venu du grec de Byzance,

Tapxaaiov (turc, turkash). Le t pour le c dur se

trouve en \dXm:quinque,quintus, ce qui corres-

pond à la déformation française ; taberna^i ca-

verna ; torquere^tortura ^ l'italien busio adonné

busteQi buse. 'En français on i^eninoi^T tabatière

pour tabaquière, peut-être abricotier ^o\xv abri-

coquier et, plus sûrement, la forme populaire

parisienne, c^ar^w^eer pour charcutier ^ et Tar-

got patelin (pays), au xvi*^ siècle pacquelin,

Sesque, Prétexe, Esquis,

Vœ latin se change volontiers en se, sq, au lieu

de s et ss. Lâcher, de laxare, est dans la Chanson

de Roland sous la forme lasquer; myxa a don-

né mtsche, devenu mèche.

Prétexte, que le peuple dit prétèxe, devien-

dra peut-être prétesque ou prétesse, La forme

actuelle est particulièrement hostile.

Rien de plus normal que esquis :
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Eœagium Essai Examen Essaim

Excorrigata Escourgée Axiculum Essieu

Excussa Escoiisse Exaurare Essorer

Vermichelle

Exemple d'une forme orale qui s'est transmi-

se intacte, concurremment avec une forme écrite.

En effet, Toriginal italien s'écrit i^ermicelli etse

prononce vermichelle (ou tchelle).

Castro le.

Ce mot, en effet très vulgaire, indigna M. Des-

chanel. Il se plaint que cassole ait déjà été

déformé en casserole, quoique cassole appar-

tienne à une autre série, que cassolette vienne

de l'espagnol et que casserole soit un dérivé

direct de casse, poêlon. Il y a en français un

diminutif en rôle; exemples :

Ligne

Mouche
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Fusée

Bande

Barque

Bout

Fiisarolle

Fuserolle

Banderole

Barquerolle

Bouterolle

(Termed'architect.)

(Terme de tissage)

(Petit bateau, cof-

fre, pâtisserie).

(Terme de serrur.)

A cela on ajoute sans surprise aucune

Casse Casserole (i)

Castrole n'est pas plus mystérieux. Phonéti-

quement, casserole équivaut à cas'rôle. Or une

dentale s'intercale normalement entre 5 et r au

passage du latin en français ; c'est ainsi que se

sont formés, par l'adjonction d'un t ou d'un d^

nombre de mots qui, dans l'original latin, n'ont

aucune dentale:

Croistre

Croître

Ancestre

Ancêtre

Estre

Etre

Cousdre

Coudre

Crescere
I

j
Antecessor, ancessor

Essere

Consuere

(i) Quant à savoir pourquoi de ces mots les uns ont un / et

les autres deux, c'est le secret des grammairiens.
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Le latin faisait ces intercalations de dentales
;

on trouve dans les graffiti de Pompéi sudit pour

suit, ce qui suppose sudere et consudere pour

suere et consuere.

Brachetcite: tonstrix pour tonsorix et même
Istraël pour Israël, Il ajoute, ce qui me dis-

pense d'un plus long- commentaire : « Le peu-

ple, toujours fidèle à l'instinct, continue cette

transformation euphonique et dit castrole pour

casserole, »

Eléxir, Gérofle. Géroflée. Gengembre,

Gif/ier.

Déformations de déformations, ces mots ne

doivent pas inspirer une horreur sans mélange.

Elixir est une adaptation de l'arabe al-aksir,

quintessence; gingembre, anciennement ^^;^^^-

bre, puis gingimbre, vient de zinsiber ; girofle

représente le gréco-latincaryo^o/^eY/wm, d'abord

chériofle, puis gériofle ; gésier, qui est le latin

gigerium, est plus anormal que gigier, et ne

l'est pas moins que gisier et jugier, formes

que donne encore l'abrégé de Richelet de 1761.
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Chaireutter.

Cette manière de dire qui a précédé la ma-

nière actuelle, et qui est celle que J.-J. Rousseau

emploie, est elle-même une déformation de

chaircuitier, marchand de chair cuite. Le mot

aujourd'hui en usage est assez récent, et récent

aussi le verbe charcuter, qui n'a pu être fait

qu'à un moment où ses éléments n'avaient plus

de sens direct.

Crusocale, Poturon,

Tous les traités vous diront que y se trans-

forme naturellement en u; le bas latin écrit

bursa et byrsa, crypta et crmpta. Mais nous

n'avons plus à différencier i et y et il suffira de

noter que Vi latin, lui aussi, s'est changé jadis

assez volontiers en u{i):

Affiblare Affubler

Sibilare Subler (2)

Fimarium Fumier

Piperata Purée

(i) « J'ai appelé perriches celles de l'Amérique, pour les dis-

tinguer des perruches de l'ancien continent; ce nom de perri-

che est assez en usage. » BufFon, Lettre à l'abbé Bexon.
(2) En bourguignon. Ce « biau marie qui suLloit tant haut ».

Le Pédant Joué,

8.
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Chasuble
Casibula

Casib'la

Zizyphum Jujube

Ce dernier mot est à lui tout seul la justifi-

cation de nos deux monstres modernes.

Levier.

Evier rappelle le lointain moment de la

langue où aqua était devenu eve. Dunn, dans

son Glossaire canadien, cite la forme agglu-

tinée levier (pour Tévier) comme champenoise;

au Canada on dit aussi lavier et même lavoir.

L'agglutination de l'article s'est faite sous l'in-

fluence de ce dernier mot. Cette corruption cu-

rieuse est aujourd'hui répandue à Paris, où le

peuple dit le levier. Elle est, on le sait, tout à

fait dans les habitudes de la langue (i).

Pariure.

Excellent mot qui a plusieurs analogues dans

la langue. Pariure, pour pari, est tout aussi

légitime que parure ou que le vieux français

parléure, malheureusement perdu sans com-

pensation. Il y a cinq ou six cents mots en ure

(i) Voir pages 97 et 187.
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dans le dictionnaire; de quel droit les grammai-

riens veulent-ils condamner pariiire quand ils

respectent reliure, sciure, pliure et même

chiure de mouches ?

Mairerie. Seigneurerie. Chrétienneté,

Ne dites pas... Sans doute, mais si nous

disions : sucrie, trésorie, verrie, serrurie,

que diraient les grammairiens? Là encore le

peuple a raison; le suffixe est bien rie et non

ie: toile-rie, tapisse-rie, tanne-ricy poudre-rie,

màire-rie (i).

Il y a des mots en té de deux sortes : ceux qui

vierment directement du latin, fierté, de ferita-

tem, chrétienté, de christianitatem; et ceux

où té est précédé d'un e et qui semblent des for-

mations analogiques postérieures au moyen de

l'adjectif féminin. Sauf exceptions, puisque pu-

ritatem a donné pureté; chrétienneté n'est pas

plus extraordinaire, mais il est inutile.

Nage. Consulte, [Purge.

Nage, pour natation; consulte, pour consul-

(i) Oa du moins il est devenu rte, la finale ie s'ajoulant pres-

que toujours à l'infinitif du verbe.
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tation; purge, pour purgation : il suffît d'é-

crire ces mots successivement pour rejeter les

mauvais,— ceux qui sont en usage. Ce sont des

substantifs verbaux, comme il y en a des mil-

liers en français. Purge est d'ailleurs resté^

comme terme de droit et nage vit dans une]

locution.

Se revenger. Rancuneux. Enchanteuse,

Corrompeur.

Pour n'être pas admis par les arbitres, cesj

mots ^n'en sont pas moins de bonnes formes

françaises.

Venger appelle revenger,

Rancuneux fait penser à la querelle duj

XVII® siècle sur mafineux et matinier^ à propos]

du sonnet de la « Belle Matineuse ».

Enchanteuse, qui était inévitable, n*est pas

déplaisant. Quant à la logique des féminins

attribués aux mots en eur, il suffit de citer can-

tatricCy enchanteresse et chanteuse pour mon-

trer que, dans cet ordre de finales, la langue se

permet toutes ses fantaisies.

Corrompeur, rapproché de corrompu^ est

très logique.
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Regaillardir,

Au lieu de la forme usitée ragaillardir. 11 y
a rebouter et rabouter; radoter fut d'abord

redoter.

Cambuis,

Richelet ( 1 680) constate que l'on dit du buis et,

plus g-énéralement, du bouis ; ces deux formes

ont sans doute été aussi en usage pour la finale

du mot que le vieux français écrivait cambois^

Comparition,

Etant donnés apparitio et comparitioy il eût

été sage de ne pas faire de l'un apparition et

de l'autre, comparution. Mais comparution et

parution^ tout court, que l'on commence à ren-

contrer, prouvent du moins qu'il n'est pas né-

cessaire d'être du bas peuple pour changer les

i en w.

Parution est le poturon des grammairiens.
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Contrevention,

Ne se dit pas. Sans doute, mais dirons-nous

contrahande, contracarî^er, contradire?

Coutiimace.

Ecrit ainsi, le mot est un peu moins mauvais;

il rentre dans la logique de la vieille langue,]

au moins pour sa première syllabe :

Constare
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Le peuple dit du nacre ; ce mot, qui semble

^enir du persan nakar^ est entré en français par

Tintermédiaire de Tespagnol, où il est mascu-

lin, nacar.

e devenant i.

Une des tendances de Ye long latin est de se

transformer en i. Déjà, aux temps méroving^iens,

on écrivait eccllsia, mercidem^ possedire^ per-

manire; au passage du latin en français, ce fait

se retrouve constamment : cire (cera), fleurir

(florere)^ raisin {racemus). Il se perpétue et le

peuple dit : fainiant, moriginer^ pipie, reci-

pissé, resida, siôile, batiau, siau. Ce dernier

mot n*est pas plus étonnant que fabliau^ jadis

fableau.

Pomme d'orange. Jardin des Olives,

Les fruits dont les arbres sont inconnus por-

tent le même nom que cet arbre. Dans le nord

de la France, il n'y avait jadis qu'un mot pour

dire orange et oranger, olive et olivier, et ce

mot était celui qui est demeuré pour désigner le

fruit. Pomme d'orange, fleur d'orange, planta-

tion de café, jardin des Olives : toutes ces ex-
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pressions sont fort logiques. Nous disons de

même, et sans être blâmés par les grammairiens :

noix de coco, noix de kola, fleur de cassis, clou

de girofle, etc. Mais il est plus facile de blâmer

que d'expliquer et de comprendre.

Bivouaquer.

Bivac, de Tallemand beiwache, étant devenu

bivouac, il est fâcheux que bivaquer ait été ar-

rêté en chemin par la fantaisie des arbitres.

A iré.

Bien meilleur que aéré. Il faudrait oser s'en

servir.

Laideronne»

Pai* ce féminin, le peuple achève de faire vivre

le mot laideron.

Fortuné,

Fortuné prend le sens de riche ; il suit révo-

lution de fortune, et les grammairiens n'y peu-

vent rien. C'est un barbarisme, disait Nodier en

1828; mais les mots qui veulent vivre sont tena-
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ces. Incarnat, que les dictionnaires définissent :

entre rose et rouge, ne contenait pour Voltaire

que ridée de carnation : « Votre peau, dit

Gunégonde à Candide^ est encore plus blanche

et d'un incarnat plus parfait que celle de mon
capitaine. »

Carbonate,

Voilà des années que les grammairiens font

la chasse à ce mot. « Dites : du carbonate de

soude ! )) De tous les carbonates, un seul est

usuel et son usage est constant ; on le tire de la

foule, on le spécifie, et avec quelle simplicité de

moyens : par un changement de genre. La, au

lieu de le, et voilà un mot nouveau, clair, vrai.

Il sera dans les dictionnaires avant dix ans.

Jor. Jornal. Ojord'hui.

Ce sont des prononciations archaïques.

Jour a d'abord éiéjorn, puis jor ;journal a

éié jornal. Au xvn® siècle, on prononçait ojor-

d'hui.

Ecale. Ecaille.

Ce sont deux orthographes d'un même mot.
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Le peuple avoue ne pouvoir les distinguer. En

fait, la répartition de deux sens difFérenls aux

deux orthographes est absolument arbitraire.

Ecale de noix exige écale d'huître; et, d'autre

part, il y a loin des écailles d'une carpe à Vé-

caille de la tortue. Ici encore l'intervention des

grammairiens a été mauvaise. Ecale est le mot

primitif; il vient de l'allemand, où la forme an-

cienne était schalja. Aujourd'hui schale veut

dire indifféremment écale et écaille; en français

les deux formes ont des sens tellement voisins

qu'on les confond dès que l'on sort des locutions

usuelles. On a voulu réserver écaille pour les

poissons et écale pour les végétaux; c'est d'a-

près le même principe de répartition enfantine

et hiérarchique qu'un grammairien avait décidé

jadis de n'accorder au bouillon que des œils :

yeux lui semblait trop noble pour une constata-

tion aussi vulgaire. Peut-être même assignait-il

à ces œils une étymologie particulière; ainsi le

plus répandu des petits dictionnaires manuels

a soin de spécifier que écaille vient du latin

squama, ce qui est absurde (i).

(i) Il y a peut-être à ces pluriels, œils, ciels, etc., une rai-

son véritable. Changer un mot à une signification nouvellcj
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Ecale et écaille sont des formes parallèles à

)nétal et métail, entre lesquels on avait voulu

aussi faire une distinction [i).Métail a disparu.

Maline. Echigner.

L'usag-e impose échiner et maligne ; il impose

aussi cligne?*, mais clin (d'oeil) témoigne qu'à

un moment de la langue on a dit cliner. Peigne

a d'abord été peine. Maline. qui est dans La

Fontaine, est une forme plus ancienne que yna-

ligne, refait sur le latin écrit. Echigne, de

skina, est identique à cligner de dinare. Du

temps de Vaugelas, on disait à la cour preigne

et viegne pour prenne et vienne. La langue n'a

pas encore choisi un son unique pour cette

finale; il serait bien prématuré de poser des

règles.

c'est, en somme, un autre mot. Or la lançue ne peut plus à

cette heure attribuer à un mot nouveau un signe du pluriel

autre que l's. Cela est très sensible à ciel, qui fait son pluriel

en s dans toutes ses significations métaphoriques, celle de pa-

radis exceptée; mais elle est très ancienne.

(i ) Victor Hugo, dans un erratum du tome II de la Légende

du beau Pccopin : « Le métal est la substance métallique

pure ; l'argent est un métal. Le métail est une substance métal-

lique composée ; le bronze est un métail. » Pure imagination.

Métail et métal sont des doublets du latin metallum. La forme
populaire se retrouve dans médaille, venu de l'italien ; de me-

talUUf le vieux français avait tiré maille (monnaie]

.
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Farce. Flegme (i).

Ces mots sont devenus des adjectifs parmi le

peuple. Rien de plus normal. Il en est de même

de colère. J'ai entendu cette phrase : « Vous

avez ag-i d'une façon C7mche. » Le substantif qui

implique une idée de qualité, de manière d'être,

tend naturellement à devenir un adjectif; c'est

le passage du particulier au général. L'inverse

est tout aussi fréquent; une idée générale de

qualité se particularise en substantif : de là des

mots comme baudet^ renard, qui signifiaient

d'abord, gai et rusé. Pour expliquer cruche., il

suffit de citer bête^ butor, andouille, brute,

pioche, daim, tourte, jocrisse, mots qui, avant

d'être à la fois des adjectifs et des substantifs,

furent d'abord exclusivement des substantifs.

Dompeteur,

Cette prononciation absurde est un des mé-

faits de l'orthographe enseignée à des enfants

du peuple. On ne sait d'ailleurs où des huma-

(i) Flegme est d'un langage bien académique. Il y a long-

temps que le peuple, avec raison, dit Jlemme, flemmard, etc.

On trouve flemme et fleume, au xvi« siècle.
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nistes ont pris le p dont ils ornèrent ce mot.

L'ancienne langue disait douter^ ce qui repré-

sente le latin domitare.

Le cheval à mon père.

C'est une des tristesses des grammairiens que,

malgré leurs objurgations, on continue à mar-

quer la possession par à aussi bien que par de.

« Ce chien est à moi, dirent des enfants. » Ils

autorisent : ce cheval est à mon père; ils défen-

dent : le cheval à mon père. Hélas! cette faute

remonte exactement au v® siècle, puisqu'on lit

sur un marbre de cette époque membra ad duos

fratres, pour membra duorum fratrum (i).

Voilà un solécisme qui a de belles lettres de

noblesse.

Mésentendu.

Prohibé par les grammairiens, quoique excel-

lent, de môme que mésaventure, mésetime, et

d'autres.

Perdue.

Une langue ressemble à un jardin où il y a

(i) Le Blant, Epigraphie.
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des fleurs et des fruits, des feuilles vertes et des

feuilles tombées, où, à côté du définitif, il y a la

vie, la croissance, le devenir. On a cherché depuis

trois siècles à figer ce jardin dans cette attitude

contradictoire ; de là, ces incohérences qui per-

mettent de rédig-er des grammaires en quatre

volumes. Il faut bien justifier inclus et exclu,

reclus et conclu, incluse et conclue, recluse et

exclue. Je sais: les uns sont des participes fran-

çais et les autres des adjectifs latins mal fran-

cisés. Laissons le peuple dire perdue, puisqu'il

le veut bien. La tendance est bonne.

Eclairer. Allumer.

On entend assez souvent cette expression qui

semble bizare : éclairer le gaz. Elle nous cho-

que, quoiqu'elle soit identique à allumer le

gaz, puisque allumer, c'est adluminare, don-

ner de la lumière à..., comme éclairer, c'est

donner de la clarté à... 11 est curieux de retrou-

ver, à tant de siècles de distance, la même méthode

linguistique aboutissant au même résultat.

A fur et à mesure.

Cette déformation reproduit exactement le
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latin ad forum et ad mensuram, au prix et à

mesure. Cq forum est le même qui figure dans

forfait, prix fait, marché fait, forum factum.

Secoupe.

Et même secoupe. Ainsi succussare a donné

^e^ower, qui maintenant est assez souvent^'coî^er.

Secourir, c'est succurrere. Soucoupe, malgré

son sens très clair, devait devenir secoupe.

Vous faise2,

Ceci représente brutalement la tendance de la

lang-ue française à ramener tous ses verbes à la

première conjugaison. L'Anonyme cite agoniser

pour agonir (de sottises) ; il y en a bien d'autres,

et on les constaterait surtout dans le langage

des enfants. J'ai entendu : buver, cuiser, ram-

per, pleuver, mouler, chuter pour boire, cuire,

rompre, pleuvoir, moudre, choir. Aujourd'hui,

il est impossible de créer un verbe français qui ne

se conjuge sur aimer. On a abandonné depuis

longtemps tistre pour tisser, semondre pour

semoncer; imbiber remplace imboire, qui devient

archaïque; on oublie émouvoir et l'on abuse

d'émotionner.
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Prévu d'avance.

On connaît par ses affiches la société des

« Prévoyants de l'Avenir ». Ce pléonasme appa-

rent s'explique par Taffaiblissement de la signi-

fication de certains mots. Prévoir n'a plus un

sens absolu pour le peuple; mais nous-mêmes

ne disons-nous pas, sans roug'ir, prédire l'ave-

nir ?

C'est encore à ce besoin de renforcement que

répondent les expressions : monter en haut, dé-

pêchez-vous vite, et les locutions plus populaires,

regardez voir, voyez voir. Vaugelas disait, à

propos de certains pléonasmes d'usage, que

« la parole n'est pas seulement une image de la

pensée, mais la chose même », laquelle se re-

présente d'autant plus nettement que la phrase

est plus descriptive de l'acte.

Promener.

Il y a une tendance à supprimer le pronom ré-

fléchi dans les phrases : je vais me promener, —
me coucher, — me baigner, etc. L'expression

toute récente, se cavaler, est déjà devenue ca-

valer. J'entendis hier les enfants abandonnant
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un camarade dire : Cavalons, il ?ious rejoin-

dra.

Cependant, Vaiigelas écrivait au moi p/'ome-

ner : « Tantôt il est neutre, comme quand on

dit : Allons promener; il est allé promener; je

vous enverrai bien promener. » Il est donc pos-

sible que la manière populaire de traiter prome-

ner soit un archaïsme (i).

Raisons,

Le peuple emploie ce mot, au pluriel, comme
synonyme de discussion, difficultés, querelle et

même injures. Quelque jour, ce sens passera

dans les dictionnaires. 3ïots Qi paroles ont éga-

lement ces mêmes significations, peut-être atté-

nuées.

Voix de Centaure,

G*est un exemple amusant d'étymologie popu-

laire. On exprime par ce terme la tendance du

peuple à ramener Tinconnu au connu.

Il ignore Stentor ; centaure lui est moins

(i) Vaugelas revient souvent ici parce que son livre est tou-

jours précieux. On a suivi l'édition de 1662 : Remarques sur la

lanr/ue française utiles à ceux qui veulent bien parler et bien

escrire. Vaugelas fut un observateur de premier ordre.
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étranger : cela suffit pour influencer son oreille,

ensuite sa langue. Quel rôle cette habitude a-t-

elle joué dans la formation du français ? On n'a

jamais tenté de l'établir et cela serait peut-

être impossible. Cependant, c'est sans doute

ainsi qu'on expliquerait certains mots tels que:

7narjolai7ie^ échalotte^ ancolie, érable, camo-

mille, étincelle, licorney et d'autres que Ton a

signalés parmi ceux qui échappent aux explica-

tions phonétiques. Si c'est amaracana qui est

l'original de marjolaine, il faut que le mot fran-

çais ait subi une influence analogue à celle qui

a transformé récemment olénois en à la noix

et jadis galatine en galantine. Quoi qu'il en

soit, voici quelques-unes des explications que se

donne à cette heure le peuple, des mots qu'il no

comprend pas :

Voix de Centaure (Stentor)

Cresson à la noix (Alénois, ollenois, orlenois

Orléanais)

Dernier adieu (Denier à Dieu)

Souguenille (Souquenille)

Soupoudrer (Saupoudrer)

Trois-pieds (Trépied)

Ruelle de veau (Rouelle)

Semouille (Semoule)
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Tête d'oreiller (Taie)

Bien découpé (Découplé)

Écharpe (Echarde)

Celte dernière mutation est due à écharpe?^,

verbe qui n'a aucun rapport de sens, ni d'ori-

gine, avec écharpe ; mais il en a avec charpie^

avec l'idée de déchirer (car/>/re), par conséquent

blesser. Il est donc possible que écharpe, au

sens de blessure, soit très ancien.

Vertimeiix . Vénéneux

.

Le peuple confond ces deux mots, mais sa

préférence va au premier, qui est de meilleure

lig-née. Vénéneux, c'e^i le latin tout cru, ^;^^^e-

nosus. Venimeux a été formé de venin; on

commença par venineux, puis le second n s'est

dissimilé ; en des parlers provinciaux Vn est

devenu / et on dit velimeux ; en italien, il y a

deux formes : vene?io et veleno,

La répartition des deux mots a été tentée,

comme pour écaille et écale, d'après des prin-

cipes étrangers à la logique linguistique : Fun

est bon pour les bêtes ; Tautre, pour les plantes

et les minéraux. Ces distinctions sont nécessai-
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rement absurdes, la nature étant plus variée que

ne peut le concevoir le cerveau d'un grammai-

rien. Nombre de plantes sont veniîneuses et

nombre d'animaux sont vénéneux, si on s'en

rapporte aux définitions des dictionnaires.

La répartition des mots très voisins de forme

se fait lentement et difficilement. Désespérant de

jamais sentir la différence trop profonde qu'il y

a entre colorer et colorier , le peuple s'en tire en

fabricant couleurer qui répond à tous ses besoins

dans cet ordre d'idées. Il prendra long-temps

encore l'un pour l'autre : croire et accroire,

envers et revers, coulé et coulis (i), épurer et

apurer, étuvée et etouffée, des fois ei parfois,

recouvrer et recouvrir, passager et passant,

neuf et nouveau,grade Qi gradué, enfin autour

et alentour.

Cette dernière répartition est toute récente et

particulièrement arbitraire; elle a devancé l'u-

sage. A ce propos, il faut noter la certitude plai-

sante des dictionnaires à cataloguer les mots

[^) Il s'agit de cuisine. Il y a un autre mot de même son

écrit coly par Thévenot (i684;, couLi par B. de Saint-Pierre et

que les anglomanes, ignorant toute la littérature française, ont

vulgarisé sous la forme absurde coolie (Cf. le Dictionnaire de

Halzfeld). — Voir la note {i), page 99.
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SOUS les vieilles rubriques scolastiques, à les

fig-er dans une fonction unique. Cela est très

délicat. Les mots sont souvent des signes à tout

faire, tantôt verbes et tantôt substantifs, ici

adverbes, et là adjectifs; et à mesure qu'une

langue se dépouille, cela devient plus visible.

Les mots anglais ont ainsi acquis une très

grande liberté d'allures, peut-être parce qu'ils

ont été moins tyrannisés qu'en France. Pour

autour et alentour, ce ne sont ni des adverbes,

ni des prépositions, à moins que n'en soient

aussi au pied, au fond, au cœur, au bas. Tour

est un substantif et entour un de ses dérivés,

comme atour et pourtour. Au lieu de définir

et de classifier, les dictionnaires devraient se

borner à décomposer de tels mots : au tour, à

rentour ;cclaL serait plus clair et moins compro-

mettant.

Iniation.

Cette déformation d'apparence bizarre, que

j'ai recueillie personnellement, est des plus carac-

téristiques comme preuve de la perpétuité des

lois qui ont guidé la création du français. Elle

représente le mot initiation, tel que prononcé
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et écrit à plusieurs reprises (des centaines de

^ois) par un commis de librairie. C'est tout sim-

plement la règ-le de la chute du t médial; avec

encore un effort, on aurait un mot pareil à tant

de vieux mots français (i) :

Abba-t-ia Inl-t-ialion Inia-t-ion

Abba—ye Ini— iation Iniai— son

Cette manifestation de l'instinct est une grande

leçon.

Voilà. J'ai seulement voulu montrer que la

déformation n'est pas du tout cahotique; que le

mauvais français du peuple est toujours du

français et parfois du meilleur français que

celui des grammairiens.

(i) Comparez avec iniation l'anglais coercion pour coercition.



LA MÉTAPHORE

LES BÊTES ET LES FLEURS





Dans Tétat actuel des lang-ues européennes,

presque tous les mots sont des métaphores.

Beaucoup demeurent invisibles, même à des

yeux pénétrants; d'autres se laissent découvrir,

offrant volontiers leur image à qui la veut con-

templer. Des actes, des bêtes, des plantes por-

tent des noms dont la signification radicale ne

leur fut pas destinée primitivement; et cepen-

dant ces noms métaphoriques ont été choisis,

assez souvent sur toute la surface de l'Europe,

comme d'un commun accord. Il y a là une sorte

de nécessité psychologique parfois inexplicable

ou même que Ton voudrait ne pas expliquer

pour lui laisser son caractère même de néces-

sité, c'est-à-dire de mystère.

Roitelet.

Telle métaphore semble vraiment s'imposer

au nomenclateur. Ayant à nommer l'oiseau ap-
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pelé roitelet, l'idée de petit roi est celle qui

vient à Tesprit de l'homme : grec, il dit Baci-

Xiffxoç; latin, regaliolus (i); allemand, zaun-

kœnig (roi des haies) (2); anglais, kinglet\

suédois, kungsfagel (l'oiseau roi); espagnol,

reyezuelo; italien, reattino; hollandais, ko-

ningje; flamand, kuningsken ; polonais, kro-

lik (3). Pourquoi? Peut-être parce que le tout

petit oiseau porte sur la tête une huppe qui

semble rironie d'une couronne. Il faut que cela

suffise, car on ne peut invoquer ni la phoné-

tique, ni, sans doute, une langue antérieure où

toutes les langues auraient puisé, ni les commu-

nications interlinguistiques. Il y a bien un conte

populaire très répandu où le roitelet joue un

(i) Regaliolus est le mot de Pline. Philomela, le petit poème
latin où sont cités tant de noms d'animaux, dit regu/us :

Regulus atque Merops et rubro pectore Progne.

(Edition Nodier, 43.)

(3) L'idée d'habitant des haies, qui se cache dans les haies,

subsiste seule dans le danois, gierdesmutte, le français /burre-

ôu/sson, et l'allemand zaunschlupfer ; celle de petit, dans le vieux

hollandais Dume, le petit poucet. Voici encore quelques autres

noms du roitelet : allemand, Dornkœnig , roi des épines; saxon,

NesseUconig, roi des orties; vieux hollandais, winterconincsken

et muijskonincsken, roi de l'hiver et roi des souris; piémontais .'

reatél et pcit-re.

(3) Kral, roi. — Dans la transcription der mots suédois et

polonais, nous avons dû omettre les signes et les accents incon-

nus à l'alphabet romain.
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rôle important, mais qui ne contient aucune allu-

sion pouvant faire croire que ce soit là l'origine

de ce surnom royal. Il reste que le paysan fran-

çais, devant le minuscule oiseau, a été obligé de

dire : petit roi, tout comme, vingt siècles plus

tôt, le paysan grec.

Cependant si le cas de roitelet était unique ou

rare; si l'on ne trouvait dans les langues euro-

péennes que trois ou quatre exemples de cette

sorte, on pourrait imaginer une chanson, un

conte, une de ces traditions populaires qui tra-

versent les siècles, les montagnes, et les océans;

mais, au contraire, à la moindre recherche les

exemples se multiplient et l'on est forcé de rame-

ner la plupart des causes à une seule, la néces-

sité psychologique. Quelques-uns de ces phéno-

mènes Hnguistiques sont moins obscurs; c'est

quand l'objet nommé ou surnommé est très

caractéristique de forme ou de couleur : ainsi

Xable ou ablette (albula) est dite poisson blanc

par les Hollandais, les Anglais, les Polonais :

witfisch, white hait, bialoryb; ainsi le chou-

cabus (à tète; caputy chabot (i), caboche) est

(i) Chabot, poisson à grosse tète, en grec, xecpaXo;; en latia

capito;en latin mérovingien, cnbo. Cf. chevène ou juène (dia-
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aussi pour les Allemands, kopfkohl, et pour les

Italiens, capuccio; ainsi le phénicoptère des

Grecs, l'oiseau aux ailes de flamme, est pour

nous le flamant.

Lézard.

M. Michel Bréal, dans sa récente Séman-

tique (2), écrit, à propos de la singularité de

certaines métaphores : « Si Ton disait qu'il

existe un idiome où le même mot qui désigne le

lézard signifie aussi un bras musculeux, parce

que le tressaillement des muscles sous la peau a

été comparé à un lézard qui passe, cette explica-

tion serait accueillie avec doute, ou bien croirait-

on qu'il est parlé des imaginations de quelque

peuple sauvage. Cependant il s'agit du mot

latin lacertuSy lequel veut dire lézard, et que

les poètes ont maintes fois employé pour dési-

gner le bras d'un héros ou d'un athlète. » Mais

s'il est surprenant déjà qu'une telle image ait été

formée une fois, car elle est très étrange, quoi-

lecte de Paris), chabot de rivière. (Voyez Essais de Philologie

française^ par Antoine Thomas, p. 261, pour la filiation phoné-

tique). On trouve, au xvi« siècle, testard, munier, vilain.

(2) Page 320.
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que très juste, et elle aurait pu, certes, ne

jamais sortir du réservoir profond des sensa-

tions, quel étonnement de la voir périodique-

ment retrouvée, qu'il s'ag-isse de lézard ou de

souris y au cours des siècles et des langues I

M. Bréal, lui-même, la signale, en grec mo-

derne, où mys pontikos^ rat d'eau, et par abré-

viation pontikos, signifie aussi muscle; muscu-

lus en latin, et souris en français, ont, comme

on le sait, une double et parallèle signification;

il en est encore de même en polonais où souris

se dit mys2 et où le muscle du bras est la petite

souris : myszka] en suédois et en hollandais, où

mus et muis ont les deux sens. Le hollandais

spécifie les muscles de la main. Cependant je

viens de lire : « Elle agite ses petits bras de

lézard et me dit » (i)...; alors je suis assuré

qu'appeler lézard le bras est, aujourd'hui

comme il y a des siècles, une idée qui peut

entrer spontanément au cerveau par l'œilj car

je connais l'auteur : il est de ceux qui tiennent

à créer leurs images, et s'il a refait la méta-

phore latine elle-même, c'est qu'elle s'est impo-

(i) Jules Renard, Bucoliques (1899).
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sée à lui, comme elle s'imposa jadis à un poète

du à un paysan romain.

Grue. Chevalet, Chèvre, Singe,

Mule y etc.

On a souvent noté que les noms des instru-

ments de force ou des bois de charpente sont

empruntés aux animaux ; cette habitude est uni-

verselle. Comme nous disons grue un oiseau et

une machine , les Grecs appelaient ^spavioç l'oi-

seau et la « gloire » (i), et ^^paviov notre

machine vulgaire à lever les fardeaux; les Alle-

mands appellent l'oiseau kranich et la machine,

krahn ; les Polonais disent zorav (gruej, dans

les deux sens ; notre chevron^ petite chèvre,

répond au capreolus des Latins ; les Portugais,

pour chevron disent asna (ânesse); noivQ pou-

tre (2), notre poutrelle^ notre chevalet, notre

poulain correspondent à equleus et le cheva-

let est iTTTrapiov en grec moderne ; horse en

anglais veut dire cheval et chevalet; les Alle-

(1) Argot des théâtres. Machine à soulever les personnages
dans les apothéoses.

(2) Poutre, c'est pouliche ; on se souvient des « poutres hen-

nissantes u de Ronsard.
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maiids et les Danois disent un bouc (bœck^ buk),

les Flamands et les Hollandais, un .âne (ezel)^

ce qui correspond à notre bourriquet; le Por-

tugais a /?o^r<9 au sens de poulain et àtchevalet.

Chevalet SQ retrouve naturellement en espagnol,

en italien, en portugais, cabalette^ cavalletto,

cavallete. Hebebock est le nom allemand de la

chèvre mécanique que les Anglais confondent

avec la grue (crané) ; chèvre revient en espagnol,

cabrla, et en portugais, cabrite. Le chevron se

dit en polonais koziel, bouc. Beaucoup de ces

mots ont également servi à former des dérivés

dont le sens, tout métaphorique, est identique en

beaucoup de langues. Un animal qui a échappé

à la métamorphose en machine (i), le singe,

a fourni presque partout un verbe qui est le

péjoratif d'imiter et que le grec n'avait pas, ni

le latin, malgré la parenté syllabique de simius

à simulare. A côté du français singe-singer,

il y a l'allemand affe-nachaffen; le suédois

(i) Je laisse ceci pour pouvoir dire en note qu'il ne faut

jamais affirmer l'inexistence d'une métaphore de ce genre. En
effet, pris d'un doute, je cherche et je trouve dans un diction-

naire technique : « Singe, machine composée d'un treuil hori-

zontal qui sert à élever ou à descendre des fardeaux. » On a
également appelé sinje, et cela rentre dans la série singe-singer^

le pantographe, appareil à copier les dessins.
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apa-esterapa ; le danois abe-esterabe ; le fla-

mand aep'waapen ; l'anglais ape-ape ; Titalien

scimio'Scimiottare ; le portug^ais : macaco-ma-

caquear; le polonais malpa-malpowac ; le grec

moderne ^m\t.Q\ù'\mi^o^licf. (singerie). C'est un<

belle progéniture. « Bâton, dit Brachet, origine

inconnue. » C'est assurément le petit bât; li

relation directe entre l'ancien français bast et

baston semble évidente. L'Espagnol dit basto^

bât, et baston, bâton. Le bâton a été considéré]

tantôt comme le bât, tantôt comme la bête d(

somme tout entière ; c'est ce dernier sens qu'il

prend lorsqu'on se sert du mot bourdon (latii

burdonem)^ qui est proprement le bardot, va-

riété du mulet. Muleta signifie béquille en espa-j

gnol et en portugais, et mu/a, bâton en italien.]

Les paysans qui marchent à pied appellenti

volontiers leur bâton, mon cheval
;
plaisanterie

qui se retrouve un peu partout. Ainsi, comme on

voyait toujours les franciscains marcher à pied,

on avait jadis surnommé le bâton des voyageurs

el caballo de S. Francisco, en Espagne, et en

France, la haquenée des Cordéliers (i).

(1) Brachet, au mot Bourdon.
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Chien. Chenet, Chiendent, Chenille,

Le chenet est le petit chien du foyer, chiennet;

Je portug'ais dit caes da chamine, les chiens de

la cheminée ; le provençal, cafuec, et Tang-lais,

fire-dog, le chien du feu ; rallemand, feuerbock,

et le danois, ildbuk, le bouc du feu ; Tespagnol,

morillo, le petit Maure du feu, et Tidée est bien

espagnole, de faire rôtir éternellement Tennemi

national ; mais il est probable que la métaphore

•n'est phis comprise, pas plus que celle, plus

douce, qui a fait chez nous du chien le fidèle

gardien du foyer. Il est possible que le fire-dog

des Anglais vienne de France ; le bouc des pays

germaniques représentait peut-être une des fîgu-

|res du diable.

Chien (de fusil) ne se retrouve guère qu'en

[itaUen, cane, où il s'appliquait déjà au rouet de

[l'arquebuse ; les Espagnols et les Portugais di-

jent petit chat, gatillo, gatilho; dans les lan-

gues non latines, le chien de fusil est un coq ;

illemand, Aa^/z ; hollandais, haen ; danois et

luédois; hane ; polonais, kurek.

Le nom de la plante appelée chiendent^ parce

[ue le chien la mordille volontiers, se retrouve

10
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littéralement en allemand, hundszahn; le da-

nois, le flamand et Tang-lais disentherbe au chien,

hundegi'oes, hondsgras, dog^s grass. Le chien

a encore donné son nom à la chenille, en latin

vulgaire canicula, la petite chienne. Cette ma-

nière de voir n'est guère répandue en Europe;

on trouve cependant cagnon, petit chien, dans

l'italien dialectal qui fournit aussi ^a^a et gat^

tola, petite chatte. L'idée de chat semble d'abord

se retrouver dans le mot anglais si singulier

Caterpillar ; cela, devient peu probable si Ton

rapproche le mot anglais de la forme normande

carpleuse (on trouve aussi les variantes char-

pieuse^ chapleuse, chaplouse). ^nt^ei carpleuse

et charpleuse semblent dérivés de l'ancien verbe

charpir, qui nous a légué charpie. La char-

pieuse, ce serait la faiseuse de charpie, la dépe-

ceuse, et cela qualifie bien la chenille et sa vora-

cité. Mais le français du xvi® siècle est formel;

il dit chattepelue et chattepeleuse [i). Est-ce

une déformation? Les Portugais l'appellent

lézard, lagarta; pour les Polonais, c'est une

petite oie,gasienica. Ces appellations répondent

(i) Hadrianus Junius, Nomenclator ; Francfort, iSgG. — Les

chatons des arbres sont en anglais catkin et cat-taiL
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au besoin de transférer les noms d'un animal

à l'autre, le plus souvent d'un gros à un petit.

Le cloporte en est un exemple amusant, car

rien ne ressemble moins à un cochon qu'un

cloporte.

Cloporte.

Son nom est cependant clair; du moins, mal-

gré la phonétique, il est permis de supposer que

cloporte est une altération de claus-porc {clau-

siis-porcus). C'est l'opinion de Brachet. Elle

serait bizarre, si la même image ne se retrouvait

en plusieurs langues ou dialectes et si le fran-

çais du xvp siècle ne nous donnait la forme inat-

tendue closeporie^ déformation à laquelle cor-

respond peut-être le vieux hollandais dorworm,

Porcellio est un des noms latins du cloporte ;

c'est le nom populaire opposé à oniscus ; en

Italie on appelle aussi les cloportes, porcellini,

les petits cochons; en Champagne, c'est : cochon

de S. Antoine ; en Dauphiné : kaïon (cochon),

et en Anjou : tree (truie). LeGlossaire duCentre

donne : cochon, cloporte. La forme porcelet est
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assez répandue dans une partie delà France (i).

Enfin, rapprocKement inattendu, le cloporte

s'appelle, en suédois, le cochon gris, grasugga.

L'idée de cochon pour nommer le cloporte a eu

à lutter avec Tidée d'âne, qui n'est pas plus

explicable par les logiques ordinaires : Voniscus

latin est rovta/.o; grec (petit âne), mais les paysans

romains connaissaient aussi le mot asellus, et

l'allemand assel doit sans doute être rapproché

de esel (âne). On sait que le cochon a encore

donné son nom au petit ver qui se rencontre

dans les noisettes ; ce petit cochon se retrouve

en anglais, pig-nut (2). Les Anglais appellent

également/?/^ le lingot que nous disons saumon

et les allemands, salm.

Fauvette, Bergeronnette. Linotte, Loriot.

Chardonneret.

Que la fauvette à tête noire ait été nommée

en grec [jLsXaYxopuçoç (3), en latin atracapilla ;

(i) Le charançon est appelé varkentor en flamand {varken,

cochon)

.

(2) En polonais la métaphore est des plus singulières : orze-

chowiec, brebiette de la noix (owka^ brebis^

'3) On traduit également ce mot par becfigue.
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qu'elle soit, en italien, la capinera,Qi en portu-

gais toutinegra (chig-non noir) cela n'a rien que

de fort lo^î^ique ; on ne sera pas surpris'davan-

tag'e que des petits oiseaux aient été comparés à

des mouches : notre moineau est littéralement

l'oiseau mouche {muscionem, de muscd) et la

fauvette, alors désig-née d'après sa petitesse et sa

légèreté, devient la mouche d'herbe [d\\. : gras-

much ;^?im, : grasmuch). Il ne faut d'ailleurs

être surpris de rien au pays des métaphores
;

les Grecs n'appelaient-ils pas du même mot,

crpc'jGo;, le moineau et l'autruche ?

La jolie métaphore qui a transformé en petite

bergère l'oiseau qui vit dans les prés et voltige

autour des troupeaux ne se trouve, il semble,

qu'en français : les mœurs de la bergeronnette

n'ont frappé que nos bergers (i). Les Anglais,

qui lui ont laissé son autre nom, hoche-queue

{wagtail) (2), ont cependant fort bien remarqué

(1) Dans le centre de la France la bergeronnette se dit bergère

et l'on en distingue une variébS appelée bergère jaune ou lavan-
dière [Glossaire du comte Jaubert). — Palearia est un des
noms latins de ce petit oiseau, et Paies étant la déesse des ber-

gers, on peut lui donner un sens voisin de bergeronnette, quoi-

que l'idée de paille (paille-en-queue) soit plus probable.

(2) Mot qui correspond bien à l'autre nom latin de la berge-

ronnette, motacilla. Cette idée se retrouve, sous les formes les

10.
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la fraternité du l)ouvreuil et du bœuf; ils le

nomment bull-finch^ le pinson du bœuf; mais

que ce nom est loin d'être joli comme le nôtre

qui sig-nifie le petit bouvier (ôovarioius) ! La

linotte, c'est l'oiseau au lin ; les Latins s'étaient

décidés pour un nom pareil et disaient linaria;

les Allemands et les Polonais appellent la li-

notte, l'oiseau du chanvre, hacnflingJtonopka,

et les Flamands lui donnent le même nom qu'au

chanvre femelle, kemphaen (i). Ce passag-e du

lin au chambre est tout àfait extraordinaire, car

si les deux plantes sont d'un usage identique,

elles diffèrent absolument pour le reste et il ne

semble pas que même une linotte puisse les

confondre, ni leurs graines qui n'ont pas préci-

sément les mêmes propriétés. 11 faut peut-être

voir là une confusion de noms, pour parité

d'usage, entre le lin et le chanvre (2).

plus amusantes, dans les dialectes italiens où on l'appelle codra-

fremo/Of codacinciola, squazzacoa, cotretola, et enfin balarina,

la ballerine. Le français du xvi« siècle dit guingne-queue . En
Espagne et à Venise, c'est l'oiseau de la neige, parce qu'on le

voit saulilkr sur la neige.

(i)Holl. : kemphaan. Cependant les dictionnaires traduisent

ces mots par huppe.

(2) En portugais la confasioa va très loin : Zm/mfa signifie à la

fois graine de lin et chèneuis, mais chènevis se dit aussi linhaça
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Du mot aiireolus le français à fait oriol (i),

puis par ag-^lutination de Tarticle (/'), loriol,

devenu loriot; c'est l'oiseau d'or, et les Alle-

mands appellent ég-alement \ç^\oY\o\.()oldamsel^

le merle doré ; les Anglais lui ont donné le

beau nom de marteau à^ov^gold hammer; pour

les Polonais c'est la plume d'or, zlotopior

{zloto,ox)\ les Portugais le nomment oriolo et

oropendula^ Thorloge d'or. Mais pourquoi les

Danois l'appellent-ils le Suédois (Swenske) et

les Flamands, le Wallon (2)? Peut-être parce

qu'ils donnent au loriot le nom de leurs meil-

leurs amis. Les Flamands possèdent ég-alement

la métaphore allemande : merle doré {goud-

meerle).

Comme le lin a donné son nom à la linotte,

le chardon a servi à désigner le chardonneret

(anc. fr. : chardonnet (3), c'est proprement l'oi-

seau au chardon). L'idée de cette relation se

retrouve dans presque toutes les langues de l'Eu-

do canamo (chanvre) ; linhal veut dire à la fois linière et chan-
vrière.

(1) L'ani^Iais nous a pris jadis et a conservé oriole et oriel

,

(2) Liltér., le veuf wallon [weduwael).

(3) Cf. Glossaire du Centre: chardonnet, échardonnet, êchar-
donnette.
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rope et dansles deux langues classiques : axavOiç ( i ),

carduelisj l'italien cardelllno traduisent exac-

tement chardonnet ; la branche germanique se,

sert de l'expression pinson du chardon ; en alh

mand, distelfink; en flamand, distelvink; ei

suédois, listelfink; en anglais thistle-finch\

L'Anglais l'appelle aussi ^o/û^/?/zM, pinson doréj

Brochet. Bélier,

Le latin lucius ne s'est perpétué qu'en ita*!

lien, luccio; à ce mot le français a substitu(

l'idée d'une pique, d'une broche, d'où brochet{2)\

simultanément l'anglais adoptait le mot piki

(pique). Cette idée semble d'origine germanique;

les noms du brochet en allemand, hecht, et en

danois, giedde^ semblent la contenir; elle est

évidente dans le suédois gadda (gadd, aiguil-

lon).

\Jéglantier doit son nom à une comparaison

analogue; c'est proprement l'arbuste couvert

à'aiglants {aculenta), de piquants. Je n'ai pu

retrouver dans les langues européennes de for-

(i) Grec moderne : yt-cL^^iki et jcapS'èpîva.

(2) L'ancien français disait broche.
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mes analogues, comme pour brochet, mais le

procédé est connu, log^ique, et très ancien, puis-

qu'en sanscrit le lion est proprement le che-

velu et l'éléphant le dentu. L'hébreu est plein

de noms analogues : le bouc est le poilu;

l'ours, le barbu; le loup, Itjaunet ; l'hyène, la

bringée (i).

Cependant lucius a vécu dans mey^luche (bro-

chet de mer), expression qui, avec des mots de

sens identiques, se retrouve dans l'allemand

seehecht. Ce qui montre bien Tincohérence de

la plupart de ces dénominations, c'est que les

Romains donnaient à la merluche exactement le

même nom qu'au cloporte, asellus. C'est ce que

font encore les Vénitiens, disant nasello. Le

poisson que le latin appelait mustela, l'italien

l'appelle donnola, et nous allons voir plus loin

que ces deux noms se retrouvent appliqués à la

belette.

L'idée de nommer Varies, mouton à clochette,

mouton béHer (2), bélierySe constate en français,

(i) Mot normand qui correspond à l'ancien français vair
(latin varias); bringé n'est guère employé que pour désigner

les vaches et les bœufs.

(2) De l'ancien français bêle, cloche, mot venu lui-même du
bas-allemand par la forme latine bella.
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en anglais et en hollandais {bclUwether, helha--

mel)', les moutons des vagues sont des brebis

en italien, pecorelle; et dans toutes les langues,

depuis le grec, la machine de guerre à heurter

les murailles s'est dite du même nom d'animal,

bélier ou înoiiton, v.pioq. aries, ram (ang.),

stormram (hoU.), ariete (esp.).

Belette.

La belette est peut-être l'animal qui pourrait

donner lieu à la plus curieuse dissertation séman-

tique. Dans presque toutes les langues son nom

est une antiphrase. C'est une bête fort redoutée

des paysans, comme le renard, comme la fouine,

dont elle est parente. Or, on l'appelle à l'envi

la jolie, la belle, la douce! Son nom français

vient du vieux mot bêle, du latin bella; la be-

lette, cela veut dire la petite belle. Les Anglais

la nomment (i) la jolie ou la fée, fairy : les

Bavarois, la jolie petite bête, schoenthierlein;

les Danois (2), la \o\\^,kjoenne ; les Suédois, la

(i) Ou l'ont nommée jadis, car le mot maintenant en nsas'e est

est weaael.

(2) Même remarque; le mot actuel est vœsel.

1
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joueuse lekatt; les Italiens et les Portugais, la

petite dame, c?o/zwo/a, doninha; les Espagnols,

la petite commère, comadreja; les Grecs d'au-

jourd'hui, la petite bru (vutj.^'.T^a) . A cette liste,

il faut peut-être joindre son nom allemand?

passé en hollandais, en anglais, en danois, wie-

sel; on y trouverait la blanche, La même idée,

ou celle de douceur, s'imaginerait dans le grec

YaAY], la blanche^ la douce {i), et ce serait encore

la douce dans le latin mustela. Ces rapproche-

ments paraîtront moins invraisemblables lors-

qu'on saura que les idées de beau, de blanc, de

doux sont, dans la tradition populaire, les anti-

phrases naturelles de l'idée de mauvais. En Rou-

manie, les malae dlvae, les mauvaises fées, les

lèlé, ne sont jamais appelées que les Bonnes,

les Puissantes, les Belles, les Blanches, les

Douces (2). L'explication des folkloristes est

que la belette, étant un animal dont on a peur,

on ne prononce jamais son nom, car, croyance

universelle, quand on parle du loup, on en voit

II) Mais le nom grec de la belette était plutôt tJCTt:. (qui se

glisse); ^aXvj aurait été la fouine, qui s'apprivoise comme un
chat (Hœfer, Histoire de la Zoologie.

{2) La Veillée. Douze contes roumains, traduits par Jules

Bruo, Introduction, par Liicile Kitzo, page xxx,



l88 LANGUE FRANÇAISE

la queue, quand on invoque le diable, le diable

paraît; prononcer le vrai nom de la belette,

c'est attirer la méchante bête et c'est aussi, par

cela même, la contrarier, puisqu'on la dérang^e,

l'exciter à la dévastation. Mais si on lui donne

des noms d'amitié, c'est comme si on la cares-

sait, et elle devient — ce qu'on la nomme. Il

m'est agréable de rencontrer l'idéalisme verbal

à l'état de tradition populaire et j'admets d'au-

tant plus volontiers l'explication qu'elle n'expli-

que rien, — en ce sens qu'il reste à nous faire

comprendre comment le même euphémisme se

retrouve dans les temps et les pays les plus

éloignés; il reste aussi à découvrir les vrais

noms de la belette, si nous n'en sommes plus,

comme les Grecs, à la confondre avec le chat.

En somme, ici comme devant le roitelet, nous

constatons un phénomène psychologique. L'eu-

phémisme est, d'ailleurs, assez fréquent dans la

nomenclature populaire, mais il règ-ne avec une

grande fantaisie. Si l'inoffensive couleuvre qui,

au pire, mangera quelques œufs, est parfois

nommée, elle aussi, la jolie^ elle est la vermine

en Portugal [bicha), et on voit, dans nos dia-

lectes provinciaux, l'épervier redoutable nommé
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tout crûment le voleiu' ; il est le lah^e en Auver-

gne et le laron en Dauphiné, et sans doute y
reconnaît-il facilement le latin latro (i).

Pic, Plongeon, Pélican, Rouget,

Dormiliouse,

Lepic, espec, pivert, est dit aussi bêche-bois,

mot qui se trouve exactement en anglais, wood-

pecker\ le plongeon (en latin mergus) est le

plongeur en allemand, taucher-, le pélican (en

IdXïn plated) s'appelle en allemand Toie à cuil-

lère, loffier, loffelgans'y ce qui correspond aux

vieux noms français de cet oiseau, pale, pelle,

pelle creuse, truble, et à son nom populaire

anglais, shovelard. L'idée de rouge ou de lu-

mière a toujours servi à caractériser le rouget ;

le grec disait epuGp'.vo; ; le l-dim, rubellio; et pour

les Hollandais, c'est le coq de mer, £:ee haen, et

pour les Italiens, la lanterne, lucerna. H y a

un poisson volant ou sautant qu'on appelle hi-

rondelle de mer ou le volant, \e papillon; c'est

le ysXiSwv et Xhirundo des anciens, le volador

des Espagnols, le zee swaluwe des Hollandais.

(i) Atiloiae Thomas, ouvrage cité, p. 27.

11



IQO LANGUE FRANÇAISE

Un autre poisson à gros yeux est appelé par

Pline, oculata ; c'est Vochiado du populaire, à

Rome, et le nigr'oil du même populaire, à Mar-

seille où Ton appelait aussi dans le même temps

(au XVI* siècle) la torpille une dormillouse, ce

qui traduit délicieusement torpédo. La rainette,

raine verte, verdier, en ancien français, c'est,

en allemand, \di grenouille feuille, laubfrosch,

TournesoL

Les noms de fleurs, qui sont parfois si étran-

ges, témoignent particulièrement de la nécessité

de certaines métaphores. Il est impossible que

ridée de soleil n'entre pas dans le nom de la

grande fleur jaune appelée tournesol; elle res-

semble exactement aux faces du soleil dans les

vieilles gravures et, de plus, elle se tourne sensi-

blement vers r astre qu elle semble suivre avec

inquiétude : ses deux noms français, tournesol

et soleil (i), traduisent cette double impression.

C'est une fleur relativement nouvelle en Europe
\

(i) En Savoie, dans le Centre et au Canada, tourne -soleil. —
On trouve dans les dialectes (Centre, Canada), sourci, pour

souci. Les formes les plus anciennes sont Ia solde, la. soucie.

Sous l'influence de souci (soucier), le mot changea de genre.
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elle fut apportée du Pérou, au xvi« siècle. Le»

tournesol des Latins, solsequia, c'est notre

souci, diminutif ou ébauche de la grande sola-

née américaine. La forme italienne de tournesol

est girasole et Tespagnole, girasol : elles rap-

pellent les trois mots grecs YjXtoxpoTitoç, YjXioipo'âiov,

T^iOT^ouq, dont le dernier désigne particulièrement

le souci. Car une fleur bien différente, la verru-

caire (i), en gréco-français héliotrope, tourne

aussi selon le soleil ses odorantes fleurs violettes,

et il semble qu'ifjXioTpoTCiov ait été traduit littéra-

lement en allemand et en hollandais par sonnen-

wende et zonnewende ; ces deux langues possè-

dent, en eff*et, les formes sonnenblume et zon-

nebloem qui s'appliquent bien au soleil (2); le

suédois dit solrose (3); le danois, solsikke;

l'anglais, sunflower; le polonais, slonecznic.

Les langues sémitiques ont des expressions

(i) En ital. et esp. : verrucaria et verruguera. C'est l'herbe

aux verrues, mais il est préférable de ne pas la confondre avec une
autre herbe aux verrues, l'éclairé.

(2) Malheureusement le soleil est appelé aussi héliotrope et

l'héliotrope, tournesol; confusion absurde dont il faut encore ac-

cuser le grec, — et dont on trouvera sans doute des traces dans
ce paragraphe. Il y a encore un autre nom grec, hélianthe. En
somme, trois fleurs : le souci, la verrucaire, le soleil, pour leur

donner les seuls noms qu'elles puissent porter en français.

(3) Et aussi solblomister (fleur soleil).
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pareilles : en arabe ckems^ soleil, et echchems,

tournesol.

Coquelicot,

Au latin papaver qui a fourni en français

tant de formes singulières, pavot, pavon, papon,

paveux, pavoir — le goût populaire substitua

en plusieurs régions l'idée de rouge, et le latin

du moyen âge appelle rubiola, la plante que la

science qualifie &^ papaver rubeum\ cependant

l'idée de rouge se fixa sur la crête de coq, puis

sur le coq et enfin sur le chant du coq que ren-

dait Tonomatopée coquelicot owcoquericot. Cette

idée était, d'ailleurs, contenue soit directement,

soit par confusion, dans le nom même du coq

(latin : coccum) (i); et c'est ainsi que les mêmes

syllabes ont pu désigner deux choses aussi diffé-

rentes qu'une fleurette et le chant d'un oiseau.

L'exemple n'est pas unique, puisque la même
aventure, mais pour d'autres motifs, est arrivée,

comme on sait, au mot coucou (i), fleur et

(i) Venu lui-même du verbe qui disait le chant du coq :

Gucurrire solet Gallus, Gallina gracillat.

(Philomela, 20.)



LA MÉTAPHORE igS

oiseau, tous les deux de printemps et de la

même heure ; on a cru que la fleur naissait pour

Toiseau et pour le nourrir,— c'est une croyance

générale que rien dans la création ne saurait

être inutile ; mais cette fleur ou cette herbe, dé-

daignées des hommes et des bêtes domestiques,

ou ces baies qui mûrissent loin dans les bois, à

quoi servent-elles donc? La réponse est écrite

dans ces termes : herbe au loup, herbe à la

vierge, herbe au diable. Elles servent à Dieu, à

ses saints, au diable, — ou au loup; les Arabes

disent : ou au chacal; elles servent aux animaux

que nous ne voyons pas manger et qui vivent;

elles servent aux êtres surnaturels qui descen-

dent pendant les nuits claires et à ceux qui

rôdent pendant les nuits sans lune. Outre leurs

noms distinctifs, presque toutes les plantes sau-

vages ont ainsi un surnom qui souvent est com-

mun à des espèces fort diff'érentes; la flore popu-

laire se meut dans l'heureuse imprécision de la

poésie et de la nonchalance.

Il ne faut pas s'attendre à retrouver coque-

licot^ ou l'une des formes diverses de cette

(i
)

Et Cuculi cuculant...

[PhiL 35.)
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onomatopée, en dehors du domaine roman :

la plus lointaine est le roumain kukuriek, et

en France même elle s'est partagé les dialectes

divtc po.pave7\ Cependant le coquelicot éveilla

aussi, en Angleterre, l'idée de crête de coq et

l'on y rencontre cocks head, cock's comô,

cockrose (écossais). Les langues germaniques

se contentent en général de l'expression rose

ou fleur des blés qu'elles appliquent, d'ailleurs,

avec indiff'érence, à la fois, au coquelicot et au

bleuet.

Renoncule. Joubarbe, Fumeterre,

La renoncule, connue sous le nom de bouton

oTor, a reçu dans les langues et les dialectes d'Eu-

rope (i) deux séries de noms; les uns la dési-

(i) Ici et dans plusieurs des paragraphes suivants, nous nous
servons de la riche moisson de termes populaires recueillis par

M.E.Rolland dans sa i^/ore/)o/)H/ai>e. Malheureusement, comme
il ne traduit pas, une partie de sa nomenclature, dialectes étran-

gers et « petites langues »,est souvent inutilisable dans un travail

de sémantique.— Au cours d'une excellente notice sur cette Flore,

M. Louis Denise avait déjà exprimé le même regret. De même il

avait constaté avec soin l'incohérence de la nomenclature popu-

laire: <t Les mêmes noms empruntés à des similitudes de couleur,

à de grossières ressemblances de port ou de forme, à de préten-

dues propriétés identiques, s'appliquent indifféremment et dans

les mêmes lieux à des plantes de familles très éloignées : Tellébore
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g-nent d'après la forme de sa feuille, les autres

d'après la couleur de sa fleur. Les noms qui veu-

lent expliquer sa feuille contiennent presque

tous l'idée de pied de poule (ou de coq), ou

ridée de patte de grenouille (1), cette dernière

idée souvent abrégée en l'idée de grenouille;

ceux qui veulent peindre sa fleur, l'idée d or ou

de jaune.

(( Pied de poule » se rencontre en letton,

ffaiia pehdas ; en allemand, hahnenfuss ; en

hollandais, haanevaet ; en danois, hanefod. Le

latin pulli pedem a donné à nos dialectes de

nombreuses formes dont les types sont piépou

etpoupié; ce dernier mot est devenu le fran-

çais pourpier.

La « patte de grenouille » figure dans l'anglo-

saxon, lodewort (herbe au crapaud) ; dans le

moyen haut allemand, froscfusz, que traduit

l'appellation normande, patte de raine. La

« grenouille » toute seule, c'est le grec paipa^tov;

le latin, ranuncuhis {2)', le roumain, ranun-

est Vherbe d'enfer dans l'Aube, mais en Provence Verbo d'infer;

c'est le nénupliar. » {Polybiblion, 1897.)

(î) On relève, mais moins souvent et pêle-môle, les terme*? :

pas, pied ou patte de loup,de lion, de corbeau, d'oie, de canard.

De cette imprécision inévitable, il n'y a pas à tenir compte.

(vi) Qui a directement passé en français, en italien, en espagnol,
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chiu\ le sarde, erbo de ranas\ Tancien français,

grenouillette] le polonais, zabiniek (i).

L'idée de jaune s'exprime en français par

bouton d'or., jaunet, bassin d'or, fleur au

beurre, idées que l'on retrouve dans le suédois

elle danois, smorblomster {smœr, beurre), dans

l'allemand dialectal, botterblum (fleur de beur-

re), dans l'anglais, butter-rose, golden cup,

horse-gold : cette dernière image, qui appelle les

fleurs de la renoncule l'or du cheval, est particu-

lièrement curieuse. Un dialecte suédois et l'is-

landais appellent le bouton d'or fleur du soleil

(solœga et soley) : c'est encore l'idée d'or ou de

couleur jaune.

Ce partage de métaphores est assez fréquent ;

ainsi la renouée, en latin centinodia (herbe aux

cent nœuds), porte le même nom (herbe aux

nœuds) en anglais, knot-grass', en flamand,

knoopgras ; tandis que les langues Scandinaves

la dénomment herbe du chemin (danois : wei-

graes] suédois: trampgraes). Co^^iXe, plantain

en portugais. Il y a la forme ranouncles, en provençal, mais c'est

la renoncule d'eau.

(i) Zaba, grenouille. Le mot s'applique peut-être plutôt à la

renoncule d'eau.
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que les Allemands disent ivegerich. Cependant

Hœfer (i) cite d'après le De physica de S.

Hildegarde le mot iveggrass, le traduit par

traînasse et Tidentifie au polygonum avicu-

lare, lequel est bien la renouée. Burbaun (2)

traduit centinodia par wegetritt.

Une renonculacée est appelée populairement

queue de souris ; c'est aussi le nom que lui ont

donné les paysans dans une grande partie de

l'Europe : cola de raton (Espagne) ; mauses-

chwans (Suisse) ;mouse ^a^7(Angleterre); muse-

haie (Danemark) ; musrumpa (Suède) ; myszy

ogon (Pologne); myschei kvost (Russie).

DRTïsJouôarôe on retrouve jo vis ôarôa; c'est

la barbe du dieu du tonnerre, parce que cette

herbe garantit les maisons du tonnerre, d'après

Opilius, qui l'appelle vesuvium. Cette idée se

rencontre en Allemagne et en Hollande, où la

joubarbe est donderbaert. Il n'y a pas trace

de l'image conservée par le français du xvi® siè-

cle, patte de cheval^ dans les noms actuels du

populage ou tussilage, mais l'allemand dit ross-

huf, sabot de cheval, le hollandais hoesbladen^

(i) Histoire de la Botanique.

(2) Enumeratio plantarum ; Halle, 1721.

41.
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herbe sabot, l'italien unghia di cavallo, l'espa-

g-nol ima de asno ; c'est le latin officinal xingula

caballina. Le fumeterre, fumus terrae^ a le

même nom en allemand, er^/'aî/c^ et eerderoock.

Enfin la petite serpentaire a reçu en Allemagne

et en France les mêmes vilains noms (i).

Adonis. Nielle,

La fleur d^Adonis n'est plus rougie par le

sang du jeune dieu oublié, mais tantôt par celui

de Vénus, tantôt par celui de Jésus : sang de

Jésus ^ sang deVénus,\es deux grandes religions

unies une fois de plus dans le geste de cueillir

la même fleur. L'idée de sang semble inséparable

de cette renonculacée (3) et son nom populaire

français, goutte de sang, lui est donné en beau-

coup de pays. On trouve en Italie gozze de

sangue (Vérone), ^zore de sangue (Trévise); en

Espagne,^ofa desangre',en Suisse, bluatstrœfli

et blutstrœpfli', en Garintliie, bluetstrœpflan\

(i) Traductions exactes de Sacerdotis virilia (Hadrianus

Junius, Nomenclator).

(2) Son nom grec ap-ysaovvi lui venait de ce qu'elle servait, d'a-

près Dioscoride, à guérir l'ap-Ysacv ; l'idée de blanc est conte-

nue dans le nom du mal (ulcère blanc) et nom dans celui de la

fleur.
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en Suède, bloddroppar. L'idée toute nue de

roug-e, mais d'une petite chose rouge, encore

d'une goutte de pourpre, se rencontre dans

l'ancien français rubitz\ dans le dialectal rou-

geotte (Vosges) ; dans l'avignonnais roubisso
;

dans l'anglais pheasanfs eye (œil de faisan) et

rose-a-ruby (rouge rubis) ; dans le sicilien rus-

sulida et dans le roumain, rushcittça.

Nielle, c'est la « petite. Noire », nigella\ les

Grecs disaient de même [j^eXavOiov et ils disent

encore jxsXavTi. Le français nze//e n'a, sans doute,

jamais contenu l'idée qui est évidente dans ;22^e/-

la\ pour la retrouver, il faut aller chercher les

formes verbales où la nielle est appelée l'herbe

au poivre (i), et voici la /?oû'r^^^^, \d, piperelle

,

les spezii, les épices (Parme), Yallpivre (portu-

gais); on trouve en allemand Schivarz kummel,

(le carvi noir)^ mais les langues modernes ont

surtout baptisé la nielle d'après sa très vague

ressemblance avec des cheveux, de la barbe, de

la laine, une toile d'araignée et, rencontre assez

curieuse, la nielle et Vagnelle, si différenles

sémantiquement, ont fraternisé sur le terrain

(i) m Graine noire » est le nom de la nielle dans beaucoup de
dialectes arabes.
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phonétique : on trouve clans le domaine d'oc,

les formes niella, gniella, niello, aniello, aniel-

la et, en Piémont, agnela. Le vieux français

disait barbute et barbue ^ à Parme, c'est comme

en Normandie la barbe de capucin, barba de

fra\ en Roumanie, la barbe de boyard, barba

boïarului\^w Allemagne, la chevelure|de Vénus,

Venushaar et, image plus pittoresque, la fille

de crin, braut in haren\ en Angleterre, la

barbe blanche, oldrnan's ^ear<i; en Catalogne?

aranyas, image que se disent nos patois avec

arogne et irogné (toile d'araignée).

Violette de chien. Hépatique, Anémone,

Il j a une violette sauvage, très pâle et sans

odeur, qui s'appelle dans une grande partie de

la France violette de chien, c'est-à-dire bonne

pour les chiens. Cette expression se retrouve

en Wallonie viyolette detchin ; enGalicie, viola

de can ; en Allemagne, hundsveilchen ; en Lu-

xembourg, honzfeiol ; en Flandre, hondsviolet-

len ; en Angleterre, dog's violet; en Suède et en

Danemarck, hundefiol. Le latin de nomencla-

ture viola canina est la traduction de ces appel-
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lations populaires
;
peut-être cependant Ta-t-il

propag-ée dans quelques langues (i).

IJhépatique ne semble pas avoir (2) de nom

français, et on ne connaît pas son nom popu-

laire latin. Sans qu'on puisse les soupçonner

d'avoir littéralement traduit le latin savant

trifolium hepaticum, les divers dialectes mé-

ridionaux lui ont, cependant, donné le nom

d'herbe au foie, erba del fetje, d'ûou fégé,

au fedzo, etc. ; en italien, c'est aussi la fega-

tella ; en catalan, Vei'ba fetgera\ en espagnol,

la higadela. Les langues germaniques, Scandi-

naves et slaves constatent la même relation :

anglais, liver-wort ; hollandais, leverkruid ;

allemand, leherblume et leberkraui\ transyl-

vanien, liewerkrockt ; islandais, lifrarurt ;

suédois, lefverrœt et lefx^erblad ; danois, leve-

riirt] polonais, watrobnik.

L'histoire de l'anémone est pareille et tout

(i) Le latin d'officine a certainement eu une très grande

influence sur les noms même populaires des plantes; il en a

encore. Cela s'explique par les relations des pharmaciens et des

cueil'.euses ,de simples. M. E. Rolland a rencontré une de ces

femmes connaissant les noms de toutes les plantes de son pays;

dans a liste que j'ai vue beaucoup de mots sont des déforma-

tions évidentes des noms du Formulaire (Mars 1899).

(2) Le Nomenclator lui donne le nom bizarre de porcorau.
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aussi concluante. Son nom français le plus

répandu semble corjuelourde, où il est peut-être

possible de reconnaître clocca lurida\ du moins

ridée de cloche se retrouve-t-elle clairement

dans plusieurs des noms donnés à cette fleur :

clochette^ en certaines parties de la France;

kuhschelle (\) (clochette de vache) ^iosterschel-

le (clochettede Pâques), en Allemag-ne; />:/ocA'e/z-

hlome (fleur à la cloche), aux environs de Brè-

me ; Coventrij bells (cloches de Coventry), dans

le centre de l'Angleterre (2). Mais il était parti-

culièrement intéressant de savoir si la valeur du

mot g-rec avsjj.ovr] se rencontrait dans les noms

véritables de l'anémone ou dans ses surnoms

populaires. Or, partout, en Europe, l'anémone

est l'herbe au vent, la fleur ou la rose du vent (3) :

erba del vent (Gard), erha de vent (Mila-

nais), erha do vento (Galicie), flor del viento

(i) Pour le passag-e déridée de cloche (c/occaj à l'idée de coquil-

le iconcha), on peut comparer l'allemand schelle (clochette) et

l'anglais shell (coquille). De cloque h coque et réciproquement des
interpositions sont fort possibles, surtout dans une région de la

langue où la transmission des sons n'a jamais été fixée par l'é-

criture .

(2) Ou les cloches du couvent.

(3) Et même jusque dans le centre de la France et dans la

Haute-Marne.
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(Espagne) ; c'est, en Allemagne : windroschen (la

rose du vent); en Flandre, icindkruid (herbe au

vent) ; en Danemarck, windrose\ en Russie,

wetrezina, la fleur du vent.

Aubépine. Chèvre-feuille. Rouge-Gorge,

Fourmi-lion,

Il est tout simple que Taubépine {albispinà),

la blanche épine, porte ce même nom en presque

toutes les langues, depuis Fitalien biancospino

jusqu'au danois hvidtorn. De même on s'ex-

plique assez facilement la fréquence linguistique

du chèvrefeuille (ital. : eaprifoglio ; ail. : geis-

sblatt ; holl. : geitenblad; dan. : giedeblad

;

suéd. : getblad)', tous ces noms modernes ne

sont peut-être que la traduction de caprifolium.

Quand le mot latin est très explicite et quand

toutes les formes linguistiques sont identiques,

rhypothèse de la traduction est admissible. Les

dictionnaires donnent du mot chèvrefeuille cette

plaisante interprétation : ainsi appelé parce que

les chèvres aiment à brouter ses feuilles. Comme
si les chèvres n'aimaient pas à brouter tout ce

qui est vert! Le chèvrefeuille, c'est la plante-
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chèvre, la plante grimpante, tout simplement.

Varron appelle caprea la vrille de la vigne et Ti-

talien dit dans le môme sens capreolo. Le mot

latin s'est substitué, sans qu'on en comprenne le

sens, aux noms indigènes qui avaient sans doute

été faits, comme en Angleterre, avec l'idée de

fleur qui a goût de miel, honey sukkle, ou celle

de lien sauvage, lien des bois, wood bine (i). Il

en a peut-être été de même pour le rouge-gorge.

Dans toutes les autres langues, de l'italien, /)e^^f-

rosso, à l'allemand, rothkehlchen, au danois,

rotkielke, au polonais czerwonogardl, on soup-

çonne des mots latins et ces mots nous en avons

l'écho dans le vers déjà cité à propos du roite-

let :

,,, Et rubro pectore Progne (2).

Cependant, il est fort possible et bien con-

(i) Ou bind. Hadrianus Junius donne plusieurs noms de

chèvre-feuille en allemand du xvi» siècle; les uns semblent vou-

loir dire la nourriture de la chèvre : speckgilgen; les autres

correspondent bien à la comparaison de la plante avec l'animal

qui grimpe :ioaldgilgen. En vieux hollandais son nom est : les

chèvres, gheyten.

(2) « Je regarde ce mot iProgne) comme employé ici pour

désigner génériquement une famille de petits oiseaux, analogues

à ceux qui sont nommés dans le même vers, et spécialement le
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forme au mécanisme de Tesprit humain que la

trouvaille rouge^gorge ou rodkielke soit spon-

tanée dans chacune des langues où on la ren-

contre. Le vieux français disait : rmbéline.

Mais pour le fourmi-lion^ aucun doute n'est

possible, puisque ce mot n'est que le résultat

d'une trop bonne prononciation de IV mouillée

ou d'une mauvaise lecture du mot latin. Formi-

ca-leo est, en effet, soit une forme bâtarde cal-

quée sur notre fourmi-lion^ soit une déforma-

tion, par étymolog^ie trop savante, du bas-latin

formiculo, formiculonem, diminutif de for-

mica. Formiculonem a donné en français four-

milion. Comme l'idée à^ fourmi-lion se retrouve

dans beaucoup de langues d'Europe, son absur-

dité doit sans doute être mise à la charge des

latinisants. L'anglais ant-Uon, l'allemand amei-

selawe, le flamand mierenleeuw, le danois

myreiovey le suédois myrlejon, le polonais

mrowkolew se traduisent tous avec une exacti-

tude singulière par formica-leo, mais si foia^-

mi-lion veut bien dire en français « fourmi qui

est comme un lion », ant-lion signifie en anglais

rouge-çorçe qui y est caractérisé très naïvement par ses propres

attributs. » Philomela, xxxii® remarque.
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(( lion qui est comme une fourmi », ou « lion qui

mang-e les fourmis », etc.; c'est lion-a?it qu'il

faudrait pour rendre formica-leo . L'idée plai-

sante que le fourmi-lion est le « lion des four-

mis » ég"aie quelques dictionnaires : que de mal

ont pris les grammairiens pour expliquer logi-

quement les mœurs d'un insecte par une défor-

mation linguistique !

Autres mots : Corset. Clairon, Amadou.

Navette. Béryl. Railler,

La formation de métaphores, durables ou pas-

sagères, est dominée par un ensemble de lois

psychologiques que nous ne pouvons connaître

que par la trace qu'elles laissent dans les combi-

naisons verbales. Ainsi l'idée de petit corps se

retrouve dans presque tous les mots qui signifient

aujourd'hui corset (i), comme Brachet l'a cons-

taté ingénieusement, mais sans analyser le phé-

nomène. Yoici, semble-t-il, la marche de cette

métaphore qui n'a pu naître qu'avec le costume

moderne des femmes, lorsque, 1' « ajustement »

(i) Angl. : hodicp; ail. : leibchen; dan. r livstyhke ; if al. :

corpetto; etc.
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remplaçant la draperie, la robe dut se partager

en deux moitiés, le haut et le bas. Considérée en

son ensemble, vide et dressée comme une armure,

la robe se compose de la jupe et du buste ou corps

de la jupe: ensuite toutes les femmes ayant la

prétention d^être minces, le corps de la jupe (i)

est devenu par courtoisie un petit corps ou cor-

set et il deviendra sans doute un corselet. Dans

cet exemple c'est aux lois de l'analog-ie que Tes-

prit a obéi ; une expression intermédiaire nous le

certifie.

Certaines métaphores sont si singulières qu'on

hésite même devant l'évidence. Pour identifier

plus sûrement les deux mots du provençal,/?çrna,

qui veulent dire l'un jambon et l'autre bavo-

lette, M. Antoine Thomas rappelle fort à pro-

pos que de -TusTacoç, chapeau, les Grecs avaient

formé TTcTacjwv, jambon : « Ce serait un rapport

inverse qui aurait fait baptiser /?erna, bavolette,

par les Gallo-Romains (2). » Le mot latin (/ra-

(i) Corps, pour corset, est resté en usage dans beaucoup de
provinces, notamment dans le centre {Glossaire de Jaubert).
J.-J. Rousseau l'emploie, mais son français est parfois un peu
dialectal.

(2) Essais de Philologie française, page35o.
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cills (i) avait pris le sens de trompette au son

grêle ou clair; c'est exactement notre mot clai-

ron.^oxxs ne pouvons reconnaître dans amadou

le sens primitif d'appât, puisque la racine de c(^

mot est Scandinave, mais nous trouvons réunies

les deux sig^nifications dans Vesca des Latins,

dans Vadescare des Italiens, dans r£vau(7|;.a des

Grecs modernes. L'amadou, c'est la nourriture

et l'appât du feu (2). Il y a loin, semble-t-il, de

l'idée de navire à celle de navette de tisserand;

on serait tenté de séparer les deux mots, si l'ita-

lien navicella^ nacelle, et l'allemand schiff,

bateau, ne couraient également sur l'eau et sur

la trame des métiers. On a déterminé l'origine du

mot briller; c'est beryllare, scintiller comme le

béryl (3). Que ne diraient pas les professeurs de

belles-lettres si quelque « décadent » forgeait,

briller n'ayant vraiment plus qu'un sens abstrait,

émeràuder ou topazert Le mot railler a la

(i) Qui était devenu graile en ancien français. Le verbe grail'

1er, sonner du cor, est resté comme terme de vénerie, mais il a

pris d'autre part le sens second et contradictoire de « parler

d'une voix enrouée ».

(a) Les Canadiens ont étendu le sens de boitte, appât, au sens

de nourriture pour les bestiaux.

(3) Et du même béryl vient aussi besicles, anciennement be-

ricles {Beryenlus)\
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même orig-ine latine que raser {radere, rasus,

raticularë) qui a pris lui-même récemmeut un

sens péjoratif; on trouve en allemand scheren,

raser, Qi scherzen, railler, en flamand scheren,

raser, et ^cA^r ^5, raillerie.

Compter et conter. Dessein et Dessin.

Pupille. Prunelle.

On sait avec quel soin les grammairiens dis-

tinguent Tun de l'autre compter et conter. A
les entendre il n'y aurait pas deux mots plus

éloignés, malgré leurs sonorités identiques, et il

a fallu pour les confondre Tignorance et la bar-

barie du moyen âge. Or il se trouve précisément

que les deux ne sont qu'un : compter et conter,

mot unique né du latin computare. Pour l'hom-

me de tous les temps et de tous les climats,

compter et conter représentent une seule et

même opération ; un mot les traduit tous les

deux : énumérer. Des chifi^res ou des faits, on

les énumère, on les compte. L'italien et l'espa-

gnol sont d'accord en cela avec l'allemand et

avec le danois : contare et contar ont, dans les

deux premières langues, la double signification
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de nos deux mots; en allemand compter, c'est

^ahleii, et conter, erzalen\ en danois compter,

c'est toeie et conter, fortoelle. Ce toele nous

rappelle que Tanglais taie (conter) a eu primiti-

vement la signification de compter ; il Ta per-

due en partie, quand le mot account est entré

dans la langue; moi^ account di gardé, en partie,

un peu du sens de taie. Il en est de même de

notre mot compte, malgré tous les grammai-

riens; dans compte-rendu d'un livre, on voit

le mot computare au point mort où il ne signi-

fie plus compte et ne veut pas encore dire conte.

En différenciant les deux mots, la grammaire

nous oblige à toutes sortes de petits mensonges,

car il nous est réellement impossible parfois de

savoir si nous comptons ou si nous contons.

On ne devrait pas laisser les cuistres toucher à

des organismes aussi délicats que le langage :

du moins pourra-t-on désormais leur enseigner

que les « tropes w sont une branche de la psy-

chologie générale et qu'il faut réfléchir très long-

temps avant que d'oser couper en deux mor-

ceaux et tailler à arêtes vives un bloc verbal

que l'esprit humain laisse volontairement infor-

me. Ils ont opéré la même scission entre dessinai
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dessein sans s'apercevoir, les pauvres gens, que

la lang-ue, incorrig-ible, recommençait exacte-

ment avec le mot plan les mêmes et indispen-

sables confusions sans lesquelles les hommes

cesseraient bientôt de se comprendre. Gomme
le mot conte, le mot dessin est unique ; le latin

designare avait déjà tous les sens concrets et

abstraits que comporte Tidée de dessiner. Le

mot anglais design porte sans peine, avec une

lég-ère restriction {drawing lui ayant enlevé

quelques-unes de ses nuances), la plupart des

sig-nifications contenues dans notre double mot;

il en est de même en suédois avec utkast, en

italien avec disegno et dans presque toutes les

langues.

Bien d'autres mots seraient à noter que les

dictionnaires séparent arbitrairement, quoique

l'un ne soit que la métaphore de l'autre. Pu-
pille est dans ce cas : qu'il signifie l'orpheline

pourvue d'un tuteur ou la prunelle de l'œil, c'est

toujours le latin pupilla, diminutif de j^upa,

petite fille {pupata, de la même famille, a donné

poupée). La pupille de l'œil, c'est si bien la

fille de l'œil que l'expression se retrouve tout

entière en portugais où \di pupille se dit menina
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do olho. Pareillement \d. prunelle des haies et la

prunelle des yeux ne font qu'un. Le centre de

Tœil a été comparé à la petite prune d'un noir

bleu ou violacé qui mûrit parfois après les gelées;

par une métaphore analogue, mais bien moins

jolie et bien moins juste, les Anglais appellent

la prunelle de Tœil eye-apple et les Flamands,

oogappel, la pomme de Toeil. Le polonais qui a

le verbe zrzeniac^ commencer à mûrir, appela

irrre/i/ca la prunelle de l'œil; je ne sais dans

quel ordre il faut établir les rapports de ces

deux mots (i).

Un des inconvénients de la liberté prise avec

dessin, conte, pupille, prunelle et tels autres

mots par les grammairiens, c'est de rendre invi-

sible la métaphore et ainsi d'engrisailler la lan-

gue. Séparé de l'idée qu'il représente, dessein

n'est plus qu'une de ces abstractions verbales à

moitié mortes dès le jour qu'elles sont nées et

destinées à disparaître bien avant la langue dont

elles ont fait partie. L'abstraction est une des

causes de la mort des mots.

(i) L'œil a pu être compare à un charbon. Se souvenir du

latin pruna.
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On voit donc que si le mécanisme de la méta-

phore est quelquefois mystérieux, ses oscilla-

tions n'en sont pas moins assez régulières et qu^

la différence des lang-ues n'implique pas une

différence de marche ou de méthode (i). Métho-

de, s'il fallait voir dans le choix des images l'in-

fluence d'une intelligence volontaire, comme le

désire M. Michel Bréal ; marche, s'il s'agit le

plus souvent, et c'est notre avis, d'associations

passives d'idées. Sans doute, quelle que soit la

métaphore, son âge ou son habitat, elle a tou-

jours été une création personnelle ; ni les mots

ni les idées ne peuvent être sérieusement con-

sidérés comme le produit naturel de cet être

mythique qu'on appelle le Peuple. Pas plus que

les contes ou les chansons populaires les mots

métaphoriques ne sont une végétation sporadi-

que analogue à la crue matinale des champi-

(i) On tentera peut-être d'établir des groupes sémantiques

comme on a établi des groupes linguistiques. D'après cette étude

qui n'est qu'un essai rudimcntaire, les groupes se répartiraient

ainsi par rapport au français : d'abord l'anglais et l'allemand
;

ensuite le hollandais (ou flamand), l'italien, le polonais ; enfin

le suédois, le danois, l'espagnol et le portugais. Les langues

sont nommées dans l'ordre de la fréquence de leurs métaphores

identi({ues aux métaphores françaises. Les Anglais et les Alle-

mands seraient de beaucoup, et à peu près au même degré,

nos plus proches voisins sémantiques.

12
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gnons dans les forêts ; les contes ont un auteur,

les images verbales ont un auteur. Mais le même

conte ou le même mot ont pu être créés plusieurs

fois et même simultanément
;
pour les mots

nous en avons la certitude par la coexistence

des mêmes combinaisons d'images dans des

langues très différentes; pour les contes, cela

est fort vraisemblable. Je crois que cela revient

à dire que tous les cerveaux humains sont des

horloges très compliquées et très fragiles, mais

toutes construites sur le même plan et douées

des mêmes rouages. La banalité de cette con-

clusion nécessaire me réjouit, car une étude de

ce genre doit, pour avoir son intérêt, aboutir,

quoique par un chemin détourné et nouveau, à

la vieille route royale piétinée par les longues

caravanes.
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(( Si j'étais encore assez jenne et assez osé, je

violerais à dessein toutes lois de fantaisie; j'use-

rais des allitérations, des assonances, des fausses

rimes, et de tout ce qui me semblerait com-

mode... » Gœthe disait cela en i83i (i), au mo-

ment même où les vieilles lois du vers français

n'allongeaient leurs bras que pour mieux étrein-

dre la liberté du poète. Victor Hugo désarticu-

lait l'alexandrin, parfois jusqu'à la disgrâce,

mais sans briser les liens d'airain qui mainte-

naient droite sa forme traditionnelle; agrandis-

sant très peu le geste, il ajoutait aux membres

des ornements nouveaux et obligatoires : après

(i) Eckermann, II, 242.

12.
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lui, la césure demeure et les douzes syllabes que

l'œil compte et que l'oreille cherche; l'entrave

inédite est la rime riche.

Pas plus que Ronsard ou que Malherbe, Hugo

n'a modifié essentiellement le vers français.

Une telle modification est-elle possible ? Si

elle est possible, doit-elle se faire dans le sens

du vers libre ou dans le sens du vers rythmique,

dans le sens de la mélodie ou dans le sens de

la mélopée ?

Jusqu'aux premières tentatives d'il y a dix

ans, le vers français n'a jamais cessé (dans les

bonnes pages des bons poètes) d'être, de huit,

de douze ou de vingt-quatre syllabes, une phrase

mélodique, limitée par le nombre même de ses

syllabes, et, par cette limite, acquérant une

forme précise, une vie individuelle. Ce vers, en

son mode type, l'alexandrin, est vieux comme

le monde français et comme le monde latin et

comme le monde grec, où son nom était l'asclé-

piade.

L'alexandrin est fort antérieur à Alexandre

de Bernay et à Lambert li Tors; ces deux

grands poètes le rendirent populaire par leur

génie à l'heure où l'antiquité enivrait le moyen



LE VERS LIBRE 2I9

âge, OÙ Alexandre et Ênée, Œdipe et Hélène

étaient populaires autant que Berthe et Charle-

niagne; leurs vers est le nôtre :

Amer nule puciele | ne degna par amor

Les biaux chevax d'Arabe,
|

les mules de Syrie,

Les siglatons d'Espag-ne,
|

les pales d'Aumarie.

Près d'un siècle avant, le Voyage de Char-

lemagne avait amusé Paris et TIle-de-France
;

c'est un poème, presque parodique, d*une belle

langue et d'une versification sûre : douze sylla-

bes et la césure médiale : •

Trancherai les halbers
|
et les helmes gemez

Aux mêmes époques, un vers latin était fort

usité par les poètes de cloître ou de grand che-

min :

Tlena meridie
\
lax solis radiât.

(Abailard)

Est lingua gladius
\
in ore feminae.

{Satire goliarde)

C'est un des vers familiers à Prudence :

Inventor rutili
\
dux bone luminis
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et enfin à Horace :

Sic Fratres Helenae, lucida sidéra.

Il est toujours inutile, pour les questions de

langue ou de littérature, d'en référer à la Grèce,

puisque rien ne nous est venu de là que par

l'intermédiaire de Rome; cependant, pour ache-

ver cette histoire, il faut donner le patron de

Tasclépiade latin :

OaLCi B-<)7uoxa AïjSav ijax(vBivov.

(Sapho)

Si donc il s'agit de rénover « essentiellement »

l'alexandrin, il s'agit de briser une tradition

aussi vieille que la civilisation occidentale (i), et

nous voilà en même temps assez loin de ce que

dit trop légèrementThéodore de Banville dans sa

Prosodie : « Le vers de douze syllabes, ou vers

alexandrin, qui correspond à l'hexamètre des

Latins, a été inventé au xii® siècle par un poète

normand... »

Il ne faut pas citer cela sans correction. L'a-

lexandrin n'a aucun rapport, ni de filiation, ni

(i) Voir la note sur le vers libre latin à la fin de ce cha-

pitre.
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de parenté, vers syllabique, avec l'hexamèlre,

vers métrique, disparu avec la métrique latine

elle-même, lors de la formation des langues

novo-latines, où les mots, trop contractés {latro-

cînium-lRTcin), se refusent aux jeux savants de

la prosodie. Comme la langue française, le vers

français est un vers d'origine populaire, c'est-à-

dire traditionnelle, et il ne pouvait emprunter

au latin que des éléments assimilables à sa pro-

pre nature. Dès l'origine il fut fondé sur le

nombre et sur la césure ; le vers de huit sylla-

bes lui-même, qui se trouve tout fait dans les

hymnes de saint Ambroise, est coupé par la

césure {Chanson de Saint Léger). De ces deux

règles absolues la seconde seulement a été niée

(à peine) par les romantiques, puis par Ver-

laine, parnassien de transition. Aujourd'hui

un poète, même s'il n'admet pas le vers libre,

consent non au vers sans césure (il n^y en a pas),

mais au vers à césure variable.

La rime est aussi ancienne que le vers fran-

çais et presque aussi ancienne que le vers latin

syllabique ; c'est le troisième élément. Dès le

XII'' siècle, Benoît de Sainte-More rime très soi-

gneusement, dédaigneux de la simple assonance
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qui avait déroulé sa musique assourdie le long

des laisses de la grande épopée des premiers

cycles; au xiii^ siècle, Rutebeuf rime comme

Banville, avec autant de virtuosité et de désin-

volture. L'affaiblissement de la rime aux deux

derniers siècles ne fut qu'un signe de lassitude

ou de décadence : le vers classique à rimes pau-

vres n'est que le produit d'un art anémié et titu-

bant. Après les excès contraires du Parnasse, la

rime en ces derniers temps s'est rénovée; elle

s'adresse d'abord à l'oreille, admettant ainsi des

finales jumelles de son, quoique différentes à '

l'œil ; elle s'affaiblit même volontiers en asso- ^

nances qui, par leur nouveauté, sonnent parfois i

plus haut que les vieilles rimes usées au duo i

prévu. C'est un retour très heureux à la poésie '

orale.

La poésie est faite pour être récitée, comme

la musique pour être jouée. Il est certain qu'à

l'origine la parole, la musique et la danse con-

couraient équitablement à la poésie : la danse

pourrait être l'origine du rythme. Le type de

cette poésie primitive, c'est la ronde. On peut

facilement jouir d'une représentation modeste

de cet art antique et « intégral », un soir, dans
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une rue calme du vieux Paris. Des petites filles

tournent enchaînées par les mains ; elles chan-

tent; elles sautent; elles miment; et, au prin-

temps, l'odeur des acacias se mêle au jeu et tous

les sens sont pris et charmés.

De ces éléments la poésie en a dédaigné un,

tout d'abord, celui qui exigeait du poète des

ffràces physiques, une éducation spéciale et le

concours de plusieurs compagnons. Elle a sans

doute été plus longtemps exclusivement fidèle à

la musique, mais en séparant, pour ne les rejoin-

dre que dans l'effet produit, deux arts déjà trop

perfectionnés pour se confondre. Les trouvères

allaient par deux, comme encore les chanteurs

des rues (les coutumes se superposent sans se

détruire) : l'un jouait de quelque viole, l'autre

chantait ou psalmodiait. Dans Aucassin et Ni-

Colette il y a une part de chant et, alternée, une

part de récitation rédigée en prose.

Les vers cessèrent bientôt d'être chantés et

même d'être récités; depuis l'imprimerie ils sont

mposés pour les yeux (hormis les exceptions

que l'on sait). Or, le désaccord n'a cessé de

s'aggraver entre l'écriture et la parole; Tune est

restée à peu près fixe, l'autre s'est modifiée
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assez profondément par le fatal affaiblissement

des voyelles et l'assourdissement prévu des con-

sonnes. Mais on ne lit pas que par les yeux; on

lit par les oreilles, on lit avec le souvenir de la

parole et surtout les vers auxquels on demande

des sensations musicales en même temps que

des impressions sentimentales. Peu à peu Tab-

surdité des rimes pour Toeil a été perçue; des

oreilles ont en vain cherché à différencier tels

sons masculins, mer^ de tels sons féminins,

mère : on a connu que les e muets n'étaient

plus (hormis en un petit nombre de circonstan-

ces) que la vibration d'une consonne. Dès lors

la classification des rimes mascuUnes et fémi-

nines apparaissait erronée. En fait, il n'y a plus

guère en français qu'une seule catégorie de

rimes, les féminines, replet, plaie; régale, ré-

gal; seuil, feuille, etc.; les seules rimes mas-

culines sont désormais celles que donnent les

mots terminés par une voyelle nasalisée : ent,

in, on, ant, oin, etc. (i), — toutes les autres

(i) Ajouter les quelques mots en ot, auxquels ne correspon-

dent nulles finales en oe (le vieux français en avait beaucoup),

en oc, os, en at, ac, as, quand la consonne finale n'est pas pro-

noncée: autrement les rimes seraient féminines.
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rimes dites masculines pouvant s'accoupler en

parfaite parité de son avec des rimes dites fé-

minines, c'est-à-dire ornées du traditionnel e

muet (i).

II

Ce brefrésumé de Phistoire de la versification

française permettra plus facilement de discuter

[^ la théorie du vers libre, de juger si la réforme

que Ton propose, et qui a déjà été tentée par

deux ou trois poètes contemporains, est dirigée

(dans le sens traditionnel de la langue et de la

poésie de France.

Il y a quelques vers libres intercalés dans les

poèmes de Victor Hugo :

Ce qu'on prend pour un mont est une hydre ;

) Sur un total d'environ trente mille mots français, il n'y

lurait qu'un tiers au plus de rimes purement masculines, et

ïncore il faut compter tous les adverbes, tous les participes

irésents, et tous les mots en tioa^ si laids.

13



22G LANGUE FRANÇAISE

Ces arbres sont des bêles
;

Ces rocs hurlent avec fureur
;

Le feu chanle
;

Le sang coule aux veines des marbres.

{Les Contemplations.)

Typographies, ces cinq vers font trois alexan-

drins, mais il faut nous méfier de la typogra-

phie; elle joue dans l'histoire du vers libre un

rôle trop souvent prépondérant. Jadis il ne s'a-

gissait pour un mauvais poète que de couper de

la prose toutes les douze syllabes et d'orner les

finales de quelconques rimes ; aujourd'hui, le

hachoir est moins mesuré, et il coupe non plus

selon l'arithmétique, mais selon des intentions

difficilement appréciables. Nous supposerons

donc que tous les vers sur lesquels portera notre

critique sont récités et non pas écrits.

Dès après cet exemple, on pourrait clore la

discussion et dire : le vers libre n'est autre chose

que le vers familier romantique. Le poète, qui

se croyait tenu à de certaines règles typographi-

ques, s'est dégagé de ces règles et aussi de la

rime obligatoire; au lieu de chercher, par la

rime, à donner l'illusion qu'il perpétuait la tra-

dition de l'alexandrin, il se libère et d'un usage
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absurde et du souci de duper l'oreille ; mainte-

nant il coupe le vers, non plus au commande-

ment du nombre Douze, mais quand le sens s'y

prête, d'accord avec un rythme secret et propre

à dire une émotion particulière ; s'il use de la

rime ou de l'assonance, c'est en vue soit de ren-

forcer le rythme, soit de donner à la pensée une

sig'nification plus musicale.

On établirait aussi que telles suites de vers

libres ne sont que des alexandrins décomposés
;

on donnerait comme exemples, sinon comme
preuves :

Car vois
|

les marbres d'or aux cannelures fines |

Sont riches du soleil qui décline,
|

versant

Avec sa joie la soif des vins
|
qu'elle mûrit;

|

fragment qui dans l'original forme cinq vers de

2, 10, 9, 10, 4 syllabes;

Oui c'est l'orfroi,
]

ce sont les pourpres constellées
|

Des rêves orgueilleux comme des nefs [ s'inclinent
|

Ma gloire, à moi,
|

c'est d'embrasser tes deux genoux
|

l'iamenant vers leur cou | leur tunique défaite,
|

Protégeant de leurs mains leurs regards aveuglés 1

Baissent la tête
| autour de nous,

j
silencieux j
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Tu ris I
I

faisons un hymme alors qui sonne au larg-e
|

Ris donc ! | disons que toute aurore est dans ta chair.
|

{La Clarté de Vie.)

Ainsi Douze, le vieux nombre traditionnel et

donc sacré s'impose à ceux même qui le nient et

il s'assied à leur foyer, invisible pour eux seuls.

M. de Régnier a parfois reçu aussi sa visite se-

crète et il lui est arrivé, croyant faire des vers

libres, de tracer le dessin vag-ue de la strophe de

Malherbe et de Lamartine, à condition que Ton

ne compte pas certains e muets :

A la fontaine où l'eau g-outte à goutte pleurait |

Avant l'aube et que vinssent les filles de la plaine,
|

A l'heure où pâlissent les étoiles,
j
à la fontaine,

|

Y laver leurs pièces de toiles
j

et encore :

De la maison où l'âtre en cendre | croule en décom-

[bres; |]

Ferme la porte | et que la paix du soir apporte
|

Son ombre sur ton ombre

Et les soirs | apaisés ou tragiques ou calmes |

Se reflétaient avec mon âme,
|

en ton miroir |

{Poèmes.)
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Cependant, si, après cesjeux, on venait à con-

clure que le vers libre n'est une nouveauté qu'en

typographie, la conclusion serait injuste. Le

vrai vers libre est conçu comme tel, c'est-à-dire

comme fragment musical dessiné sur le modèle

de son idée émotive, et non plus déterminé par

la loi fixe du nombre. Il est certain qu'on essaie-

rait en vain de dépecer cette strophe de M. Vielé-

Griffin; elle est solide et souple ainsi qu'une

corbeille de jonc.

Dans les foins où les fleurs qui meurent

Sont douces comme un vain regret
;

Sous les saules qui pleurent et effleurent

L'eau qui dort comnie une morte à leurs pieds
;

Elles vont vers l'automne et babillent

Avec des mots de poète :

La vie est faite et défaite

Comme un bouquet aux mains d'une fille.

Ces vers si simples n'ont l'air d'exiger aucun

|commentaire et ne semblent nés d'aucune théo-

rie ; cependant ils diffèrent de ceux que l'on fait

apprendre par cœur aux petits enfants. En quoi

exactement et qu'en pensent les théoriciens?

Voici ce que dit M. Gustave Kahn.

Dans l'alexandrin^ tel que manié par les mai-



230 LANGUE FnANÇAlSE

1res, il n'y a pas de césure fixe; il y a, selon le

vers une, deux, trois, quatre césures. Ces deux

vers de Racine se coupent ainsi :

Oui je viens | dans son temple | adorer | l'Eternel

Je viens | selon Tusag-e | antique
| et solennel

« Leur unité vraie n'est pas le nombre con-

ventionnel du vers, mais un arrêt simultané du

sens et du rythme sur toute fraction organique

du vers et de la pensée. » En d'autres termes,

le distique est formé de huit petits vers de trois,

trois, trois, trois; deux, quatre, deux, quatre

syllabes, — le vers étant « un fragment le plus

court possible figurant un arrêt de voix et un

arrêt de sens ».

Ces vers minuscules, M. Kahn les appelle des

« unités », et il s'agit de les apparenter, de leur

donner par des allitérations, des assonances, la

cohésion qui en fera des vers véritables, « pos-

sédant leur existence propre et intérieure » (i).

On admettrait cela volontiers, si la première

partie du raisonnement ne semblait pas inexacte.

En analysant le vers français, M. Kahn confond

la déclamation et la versification, et il donne à

(i) Préface des Premiers Poèmes.

à
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déclamation une fixité absolument arbitraire,

'car quelle objection à noter ainsi les vers de

Racine :

Oui
I
je viens dans son temple adorer l'Éternel

Je viens | selon l'usage antique et solennel

Pourquoi détacher chaque membre de phrase?

Est-ce que

Je viens dans son temple adorer rÉternel

mis pour

Je viens adorer l'Eternel dans son temple

ne forme pas une phrase « indéchirable », au

triple point de vue g-rammatical, rythmique et

sémantique ? Et le

Oui

ici purement proclitique et lié au verbe dont il

renforce le sens, « oui—je—viens », par quel

moyen lui donnerons-nous une valeur, s'il reste

seul, séparé de l'acte qu'il affirme? En somme

ce vers n'est qu'un seul mot, —
Oui—je—viens—dans—son— temple—adorer—l'Éternel
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car il est un vers, et s'il n'était pas un seul mot,

il ne serait pas un vers.

Et voilà ce qui est le vers : un mot.

Dans ce mot de six, huit, douze syllabes, la

césure n'est que Taccent inhérent à un mot.

L'accent reste fixe ou se déplace selon des règles

qui n'ont jamais été étudiées, mais que le poète

applique inconsciemment. Dans l'alexandrin

ancien, l'accent est toujours en principe à la

sixième syllabe; et, si cet accent principal doit

être déplacé, si l'affirmation de la pensée exige

un temps fort avant ou après la sixième syllabe,

cette sixième syllabe garde néanmoins un accent

second. Dans le vers classique, ce déplacement

n'est pas très rare :

Mais vous
jj

qui me parlez | d'une voix menaçante

-

[Iphigénie)

Vous ne répondez point | mon fils || mon propre fils

{Phèdre)

Il est très fréquent dans le vers romantique.

Ils marchaient à côté
|

l'un de l'autre
|J

des danses

Penchés || et s'y versant 1 dans l'ombre goutte àg-outle

[Contemplations)

à
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qui admet jusqu'à deux ou trois accents indé-

pendants de l'accent principal :

Qui [| des vents ou des cœurs | et le plus sûr || Les

[vents.]

(Contemplations)

De tous les éléments du vers français, la

césure fixe est le plus caduc et le moins regret-

table; il faut au moins un temps fort sur un

mot, sur un mot de douze syllabes, il en faut

plusieurs ; sur un mot à voyelles variables,

comme le vers, il est insensé d'exiger un ac-

cent fixe.

Beauté des femmes
||
leur faiblesse

||
et ces mains pâles

(Verlaine)

Ce vers admirable n'a, à la sixième syllabe,

aucun accent ni fort ni moyen ; il n'a même que

onze syllabes. Le vers de Victor Hugo, qui lui a

servi de patron, a bien ses douze syllabes et, en

dehors des deux césures après quatre et neuf,

un accent très léger, mais que la diction peut

fortifier, sur la syllabe traditionnelle :

Chair de la femme |1 argile
|

idéale
||

ô merveille.

Jusqu'ici, quoique par des principes diff"érents,

13.
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nous sommes d'accord avec M. Kahn : le vers

est un ; il ne comporte pas de césure fixe; le

rythme doit tendre à faire coïncider ses temps

forts avec les temps forts de la pensée.

Il est plus facile encore, sans doute, de s'en-

tendre sur la numération.

Depuis le xvii^ siècle, la plupart des vers fran-

çais contenant des e muets sont faux. Repre-

nons Racine :

II. Il sort. Quel/e nouvelle a frappé mon oreille.

1

1

. Au moment où je parle, oh, mortel/e pensée.

II . Et des crimes, peut-être inconnus aux enfers.

10. Malheureuse / voilà comme tu m'as perdue.

{Phèdre.)

10. Cel/es même du Parthe et du Scythe indompté.

9. Tou^e plei/ze du feu de tant de saints prophètes

.

{Esther.)

Mais Racine écrivait pour les oreilles; son

vers est remarquablement plein; la faute de

Xe muet est rare dans son œuvre ; il voulait

douze syllabes et savait les trouver. D'ailleurs de

son temps, Ye féminin parlait peut-être encore

un peu, surtout dans la déclamation.

Victor Hugo :
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10. Ils lut/e/?^; l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ang-e.

9. El/e se sentit mère une seconc/e fois.

9. Sa mère l'aime, et rit; el/e le trouve beau.

9. La belle lai/ze d'or que le safran jaunit.

10. Les femmes, les songeui's, les saffes, les amants.

(Contemplations.)

Le vers de dix syllabes se rencontre à chaque

pas parmi les alexandrins de Hu^o; celui de

neuf syllabes, çà et là ; de même chez Ver-

laine :

9. Telle la vieille mer sous le jeu/ze soleil.

10. Sag-es^e d'un Louis Racine, je t'envie.

10. Sur tes niles de pierre, ô îolle cathédrale.

10. Des éloiles de sang* sur des cuirasses d'or.

{Sagesse.)

Mais ce qui donne à son alexandrin un ton

si nouveau, c'est qu'il est presque toujours in-

complet ; dans la si belle prière C'est la fête

du blé^ si on laisse de côté la dernière strophe

volontairement écrite en vers pleins, sur seize

vers il y en a deux de dix syllabes, cinq de

douze, et neuf de onze; dans la pièce xvi

{Sagesse) sur douze vers, il n'y en a que trois

de réguliers.
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L'alexandrin traditionnel n'est qu'une supers-

tition.

M. Kahn dit, de Ve muet : « Une autre diffé-

rence entre la sonorité du vers régulier et du

vers nouveau découle de la façon différente dont

on y évalue lèse muets. Le versrégulier compte

Ye à valeur entière, quoiqu'il ne s'y prononce

pas tout à fait, sauf à la fin d'un vers. Pour

nous qui considérons, non la finale rimée, mais

les divers éléments assonances et allitérés qui

constituent le vers, nous n'avons aucune rai-

son de ne pas le considérer comme final de

chaque élément et de le scander alors comme à

la fin d'un vers régulier. Qu'on veuille bien

remarquer que, sauf le cas d'élision,cet élément,

Ve muet, ne disparaît jamais même à la fin du

vers; on l'entend fort peu, mais on l'entend. »

Il a fallu citer ce passage pour montrer com-

bien l'analyse des sons est difficile puisqu'un

poète tel que M. Kahn, aussi savant et aussi

réfléchi, y échoue complètement. Ue muet à la

fin du vers, «on l'entend fort peu, mais on l'en-

tend ». En effet, — et on l'entend même, nous

l'avons expliqué plus haut, quand il n'est pas

figuré; on l'entend dans moi, dans seuil, dans
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trésor^ dans imp(m\ dans nef, dans jamais^

dans désir, etc., — mots identiques pour la

prononciation finale à : molle, feuille, encore,

impaire, greffe, ivraie, désire, etc. Si, selon

le système de M. Kahn, on décompose le vers

en éléments, chaque élément terminé par une

muette perdra une syllabe. Il n'y a point de

prononciation intermédiaire, quant au son, en-

tre eu et e (nul); les différences sont d'inten-

sité, en hauteur ou en durée. Ue muet, qu'il

faut appeler féminin, se prononce après ou

avant certains groupes de consonnes contenant

une liquide ou une sifflante : les prêtres frivo-

les, — et encore à condition que la récitation

soit oratoire et non familière. Nul dans : lettre,

il est marqué dans : lettre patente. Quelques

autres exceptions sont admissibles, par exemple

pour les monosyllabes, de, ne, je, etc., — mais

seulement s'ils précèdent ou suivent une voyelle

atone; si deux de ces monosyllabes se suivent

l'une des muettes disparaît : je le veux.

Il en est de notre e muet actuel comme de

celui qu'on rencontre en certains mots de l'an-

cien français, virgene, ang^le, aposteles, aneme,

vierge, ange, apôtre, âme, dont la valeur était
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purement étymologique et qui ne se prononçait

jamais, tandis que Ve féminin qui ne se pronon-

çait pas à la fin du vers ou à la césure se pro-

nonçait en position :

12 3 4 5 6

Sains Andrieu H Aposleles \
li ot raison aprise

(Chanson d'Antioche)

12 3 4

Filz, la toe aneme
|
seit el ciel absolude

{Chanson de Saint Alexis)

Toute cette partie de sarythmique,queM.Kahn

emprunte à Tancienne .versification, est donc

erronée; mais cette erreur, dans le vers libre?

n'est pas essentielle. S'il nous est ég-al que les

alexandrins de Verlaine n'aient que onze sylla-

bes, nous accepterons volontiers qu'un vers que

M. Kahn compte pour ving-t-et-une ou même

peut-être ving-t-deux syllabes (dont quelques-unes

très faibles) n'en ait en réalité que dix-huit :

6 5*
Dans les épithalames j

les forêts de piques
|
et les cavales

3

[ I

dans l'arène].

Il est même, les muettes rayées, fort curieu-
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sèment combiné, ce vers, avec ses groupes en

nombres décroissants, six, cinq, quatre, trois, et

bien conforme aux principes que le poète s'est à

lui-même posés.

M. Henri de Régnier, malgré qu'il aime les

mourantes muettes, oublie aussi leur existence,

parfois, car est-il bien si^r qu'en écrivant :

Qu'ils portent en grappes aux pans de leur robe écarlate

il ait voulu un vers de quatorze syllabes? Dans

la pièce V du Fol Automne (i), les vers, nomi-

nalement de treize syllabes (presque tous) n'en

ont que douze et souvent moins. Gela ne choque

pourtant aucune oreille musicale, puisque nous

sommes, depuis plusieurs siècles, accoutumés à

ces brisures du rythme. Mais le vers de M. de

Régnier, même s'il a un air de « vers libre »,

demeure, avec des innovations purement musi-

cales, le vers syllabique : après Verlaine, nul

liseur de vers ne peut chez lui se trouver dépaysé.

Il en advient tout différemment chez M. Vielé-

Griffin et chez M. Kahn; l'un semble être parti

(i) Poèmes anciens et romanesques

.
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du vers romantique familier_, à rejet et à césure

variable pour aboutir à un système complexe de

rythmes entrecroisés; Tautre, M. Kahn, imag-ina

le système que nous avons indiqué et dont nous

avons critiqué le principe. Admettons-le, cepen-

dant, mais pourvu qu'il s'agisse des vers de

M. Kahn, et seuls, car il serait malhonnête de

juger une œuvre d'après les règles qui n'ont

pas guidé son élaboration.

III

Il s'agit donc de savoir comment M. Kahn

groupe les périodes de pensée musicale qu'il

appelle les éléments du vers.

Nous avons déjà le vers à nombre décroissant.

En voici un à trois éléments égaux :

Les allégresses | ô sœurs si pâles
\
s'appellent et meurent.

Un autre, formé encore de trois éléments, six.



LE VERS LIBRE 2^]

quatre et quatre, ce qui donne l'impression d'un

alexandrin à deux accents prolongé comme par

un geste qui se maintient.

Les Tigres si lointains
|

qu'ils en sont doux
|
aux bras

[d'Assur.]

Dix-sept syllabes bien unies peuvent faire un

vers qui réponde encore à la définition : n'être

qu'un seul mot :

Dans les brassées d'épis joyeux et les tapis de fleurs lu-

[mineuses.]

Mais il est imprudent de dépasser seize sylla-

bes (non compris les muettes) :

Ni les épouses de tes vizirs
|
qui s'entr'ouvrent sous tes

[regards]

Encore ce vers n'est-il que l'accouplement de

deux vers de 8 syllabes. Celui-ci est d'un rythme

plus savant (trois, quatre, trois, six) :

Aux margelles des puits profonds qui s'ignorent en ses

[yeux inconnus.]

[Chansons cVamant)

En groupe, le vers libre de M. Kahn apparaît
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surtout tel que libéré de la tyrannie du nombre

symétrique. Il serait puéril alors de vouloir

compter les syllabes. Nous sommes en présence

d'une phrase coupée en frag^ments analytiques

plutôt même que rythmiques. Ces vers sont

régis par le mouvement intérieur de la pensée,

et non plus par un mouvement extérieur et

imposé d'avance. L'alexandrin s'allong-e et s'ac-

courcit. selon que l'idée a besoin d'ampleur ou

de resserrement et le rejet, comme un rejeton

de rosier planté en bonne terre, pousse et ver-

doie selon sa vie propre : l'allitération et les

assonances internes ou finales rejoignent les

deux vies et les parent de leurs feuillages.

Ou bien ce sera un rythme dont les brisures

multipliées sembleront à merveille adoptées à

une idée de légèreté et de grâce :

L'universel baiser court sur les hautes tiges

comme un menu vol de papillons,

tendresse brève, espoir long-

sur la plaine humaine voltig-ent

coquelicots, pivoines, pavots,

l'heur est lég-er, longue est la peine

mais partout partent les pollens

pour de futurs étés toujours beaux.

C'est là un art aarréable, mais ce mouvement
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est-îl vraiment nouveau dans la versification

française ? N'est-ce pas refaire en libre ébauche

ce qui fut déjà strictement dessiné? Trop stric-

tement, peut-on répondre, et Uous voulons ren-

dre les estampes non pas moins nettes, mais

plus claires et qu'entre les traits noirs se joue

plus de soleil, et aussi que les traits soient un

peu tremblés comme, fabriquées par la nature,

les feuilles sont découpées, quoique uniformes,

selon un tel caprice, que Ton ne vit jamais

deux feuilles pareilles. Peut-être, mais il reste

contre les vers libres (les vers trop libres) de

M. Kahn une objection que M. Kahn nous expose

lui-même, sans s'en douter et sans en avoir l'air,

c'est que ses vers rég-uliers (ou qui le semblent)

sont meilleurs que les autres.

En tous il y a une g-rande richesse d'images,

la preuve d'une réelle force de création, des

variations heureuses sur des thèmes variés, et le

souci de rendre sa pensée poétique à la fois comme
spectacle et comme musique ; les images chantent

et les musiques se dessinent. Cela est assez parti-

culier dans la poésie contemporaine. Mais, pour

atteindre cette harmonie complexe, M. Kahn use

d'une trop grande discontinuité de rythmes, et
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parfois cela blesse. Les airs commencés ne sont

jamais finis. A peine s'est-on laissé aller à un

bercement, que Ton se réveille secoué par une

brusque volte du mouvement ; cette discontinuité

du rythme entraîne la discontinuité du ton : il y

a tang-age et il y a roulis. Quand ces heurts nous

sont épargnés, aucune des objections qui se lèvent

à l'arrivée des vers libres ne sont plus valables.

Si un vers défaille et manque d'une ou de deux

syllabes, si tel autre dépasse le nombre qui donne

au poème son allure, la marche du rythme emporte

ces récalcitrants dans sa procession* C'est la foule

qui entraîne d'un pas égal le boiteux et le géant;

les disparates se fondent dans l'unité. Je crois

que l'art suprême est de donner des illusions

d'harmonie. Au lieu d'attirer l'attention sur des

discontinuités même voulues et nécessaires, il

faut les voiler et les rendre invisibles au pre-

mier coup d'œil; que la note en discord aille par

des harmoniques imperceptibles s'absorber dans

l'accord des notes fondamentales.

Voici une strophe, ou une laisse, qui fera com-

prendre qu'un vers de neuf, de dix, de onze syl-

labes peut s'apparier, sans briser le rythme,

avec une pluralité d'alexandrins :
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Ils virent les pins sévères de la mélancolie

barrer les blancheurs septentrionales.

Ils virent les nefs dorées s'amarrer à l'aval

du pont où veillent les statues de saints,

puis ils virent l'eau couler et les hommes passer,

dans les chaudes clairières, sous le soleil d'été

les fées et les lutins qui leur baisaient les seins,

et ils entendirent le cor enchanté

par les forêts en source et les fleurs des taillis.

Il faut estimer que tous les vers de cette laisse

sont de même nombre; il ne faut plus, ici

moins que jamais, compter les syllabes, il faut

les nombrer. Des deux premiers vers, le plus

long^ si Ton nombrait avec une précision chimi-

que, serait peut-être le second. Même observa-

tion pour :

Des torses de vaincus, fixés avec des chaînes

au socle de la statue pyramidale.

et pour

On eût dit que chantaient flûtes et violons

sur la largeur douce de la plaine.

C'est là un résultat et, en définitive, un gain.

La rime est traitée avec sagesse. L'on voit

volontiers accouplées ces sonorités identiques,
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hier ennemies, c2//r

—

buires^roi— voix—joie

au mépris de la vaine habitude des yeux; des

assonances fort délicates, telles que : cee/—
hirondelle, quête — verte, guimpe — limbe ;

d'agréables rimes intérieures qui rappellent,

avec beaucoup plus d'art, les jeux des poètes

latins du xiii® siècle :

Méditerranée, salut; voici Protée

qui lève de tes vag-ues son front couronné d'algues.

Qu'elle devient discrète, la vieille rime tyran-

nique qui faisait sonner son bâton sur les dalles

comme un suisse de cathédrale ! Si discrète qu'il

faut la chercher, redevenue fleur, sous le feuil-

lage des mots.

Il ne suffit pas d'avoir de bons sentiments, un

cœur doux et d'aimer bien sa tendre amie, pour

écrire de bons vers libres ; il faut aussi beaucoup

de talent et même beaucoup de science. Il est

improbable que le commun des poètes s'appro-

prie les secrets de cet art aussi facilement que

les procédés parnassiens; mais, quels que soient

l'avenir et la destinée de cette poétique, il reste

que par Moréas, Gustave Kahn, Vielé-Griffin,

Verhaeren, Henri de Régnier (car les recherches
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et les résultats furent parallèles) un vers plus

libre est possible en France et, avec ce vers, des

laisses d'aspect nouveau, et avec ces laisses, des

poèmes assez différents, en ce qu'ils ont d'ac-

ceptable et de très bon, pour justifier des es-

poirs qui n'avaient paru d'abord que d'obscurs

désirs.

NOTE SUR UN VERS LIBRE LATIN

Vers le neuvième siècle, en même temps que le vers

latin, de mélodique, se faisait syllabique, la prose

oratoire subissait la môme transformation, les sylla-

bes aiguës étant devenues les syllabes fortes. La prose

rythmique et la poésie syllabique ont la même origine

et sans doute le même âg-e.

La prose rythmique tient à la fois de la prose et du

vers; c'est ce que nous dit l'auteur d'une ancienne Vie

de Saiiii-Wulfram : elle tend à quelque similitude
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avec la douce cadence du vers, ad quamdam tinuli

rhythmi similitudinem (i); elle ne se compose

pas absolument de vers, puisque ses vers ou ver-

sets n'ont pas un nombre fixe d'accents ; elle n'est

point de la prose pure, puisque l'accent y joue un

rôle sans doute prépondérant, quoique obscur. La

rime ou l'assonance achèvent de la différencier d'avec

la prose ordinaire. Ses éléments sont donc, je ne dis

pas, le vers libre, mais an vers libre.

Le début du Specalam humanœ Salvationis est

un exemple de ce vers libre latin, mais fort médio-

cre; il ne tient plus que par la rime, qui est lourde

et banale ; ce sont des versets dont la nudité est vrai-

ment sans aucun mystère; les accents sont difficiles

à situer et le rythme est nul : c'est loin de toute poé-

sie. La Vie de Saint-Chef {2) a plus de mouvez*

ment :

Cujas tanc temporis candidissima fama,

Famosissima claritudo,

Clarissima miraculoram coruscatio^

Non solum vicina quaeque loca,

Verum etiam iotius Europae term inos

Adusque Oceani limbos

(i) Édélcstant du Méril, Laiina quae médium per sevuni car-

mina, etc.; Evreux, 1847; P- 6^*

(2) Loc, cit. — Chef ou Cherf est Theodoricus ou Teudericus.

Dans le passage que nous citons, il s'agit d'abord de saint Rémi.
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2.1^^

Illustrabat.

Il serait encore assez laborieux de compter les ac-

cents en ces phrases mal déterminées ; cependant on

se sent en présence de vers évidents.

Mabillon a recueilli une curieuse pièce rythmique

.

C'est une description de Vérone, écrite au temps où

Pépin, fils de Gharlemag-ne, était roi des Lom-

bards (i).

Magna et praeclara pollet urbs haec in Italia^

In partibus Venetiarum^

Ut docet HidoruSj

Qaae Verona vocitatur olim antiquitas.

Per quadrum est compaginata,

Murificata firmiter,

Quadraginta et octo turres praefalgent per cir-

cuitum :

Ex quibus octo sunt excelsas^

Qaae eminent omnibus . .

.

Là encore l'intention rythmique est très sensible et

nul ne confondra un poème de ce ton avec de la prose

pure.

Mais le véritable vers libre latin doit être cherché

dans la séquence. Selon la définition de M.Léon Gau-

(i) Mabillon, Vetera Analecta,!^']^, t. I.

14
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tier la séquence est une prose divisée en périodes ou

phrases musicales (i). Or il semble que le vers nou-

veau, le vers libre, peut aussi se dire tout simplement :

une période musicale; et cette période, demeurant liée

harmoniquement à toutes les autres périodes du

poème, doit cependant pouvoir en être séparée et alors

vivre d'une vie propre, une, absolue. En un tel sys-

tème le nombre des syllabes accentuées n'est déter-

miné que par le pouvoir auditif d'une oreille : au delà

d'un certain nombre de syllabes, il n'y a plus de

vers, parce que l'oreille ne sait plus les placer ins-

tantanément. Tout vers pour lequel il y a des doutes

sur la place des accents n'est pas un vers; ou est un

mauvais vers; ou est un vers qui ne pij^ndra sa

forme et sa valeur que lorsque cette place aura été,

par l'étude ou par la diction, nettement déterminée.

Les vers des séquences ne paraissent pas toujours

d'excellents vers; c'est que la rythmique en est diffi-

cile et que, composées pour ou sur de la musique,

elles boitent sans cetappui. Il faut cependant les com-

prendre et les aimer telles qu'elles sont et selon leur

écriture tronquée. Même sans la musique le Victi-

mae pascali laudes est un admirable poème en vers

libres.

(i) OEuvres d'Adam de Saint-Victor ; i'* édition. — Nous
avons étudié la séquence avec quelque détail, mais surtout au
point de vue littéraire, dans le Latin mystique, cha])itrQs VII et

Vlil.
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Ce vers latin, ce vers des séquences, presque sans

rime, a un nombre variable de syllabes, d'accents
;

comme il diffère de l'idée que nous pouvons nous

faire d'un vers latin, français, ou allemand (i), il

faut bien lui donner un nom nouveau et admettre

qu'à la suite du vers mélodique et en môme temps

que le vers syllabique il y eut en latin un vers libre.

Quoique nous ne le comprenions pas très bien, il

" existe; il fut cultivé pendant trois ou quatre siècles;

. il satisfaisait les oreilles délicates accoutumées aux

, nuances du chant neumatique; il se chantait d'abord,

mais il se lisait, puisqu'on en faisait des recueils en

I le séparant de sa mélodie. Qu'un tel vers nous pa~

raisse plus près de la prose qu'il n'y est en vérité,

cela vient sans doute de notre ignorance ; mais au-

jourd'hui même et s'il s'agit ne notre littérature^ il

semble plus facile de sentir que de définir la nuance

qui sépare tels vers libres de telle prose rythmique.

A vrai dire, M. Léon Gautier a expliqué le vers

des séquences par le parallélisme syllabique; la sé-

quence se compose d'une préface d'un vers, d'une

finale d'un vers, et d'un nombre illimité de vers

simples ou redoublés, vers appelés alors versicali ou

(i) Cependant l'influence des chants populaires allemands est

possible. Voir VHistoire de l'Ecole de Chant de Saint-Gall,

parle P. Schubij^er; Paris, i865.
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clausulœ. Mais ceci nous donne le mécanisme de la

séquence et non l'essence du vers. D'ailleurs la prose

rythmique autre que la séquence échappe à cette

définition.

Dans la séquence quand les clausulœ sont dou-

bles, la seconde est calquée sur la première : cela

donne une strophe très élémentaire. Quant au nom-

bre des syllabes, d'une clausule à l'autre, il varie de

quatre ou cinq à vingt-cinq syllabes et même davan-

tage. Il en est de même dans la prose rythmique^

où un certain parallélisme syllabique ou d'accent se

laisse aussi parfois deviner; à cela s'ajoutent la rime

ou l'assonance, extérieures ou intérieures, parfois

l'allitération. Ce qu'il y a de permanent dans ce vers

n'est pas caractéristique du vers même ; ce qu'il com-

porte d'accidents ou d'ornements pourrait plutôt ser-

vir de point de départ pour une définition, mais es-

thétique et non prosodique. Donc maintenons, quoi-

que inexacte ou peut-être absurde, l'expression : vers

libre.

Vers libre : je ne prétends ni à une assimilation ni

même à une comparaison entre le vers de l'école de

Saint-Gall et le versd'aujourd'hui, quoique l'un comme

l'autre soient obcurs. J'ai seulement voulu montrer

qu'à huit siècles de distance on retrouve, en des cir-

constances peu analogues, la présence d'un vers qui

souffre mall'analyse prosodique, et qui est essentiel-
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lement différent de toutes les formes du vers, latines

ou françaises. Si le vers des séquentiaires fut légi-

time, le nôtre n'a pas des droits moindres, car sa

valeur esthétique est très souvent supérieure.

M.
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Il y a dans les traditions littéraires un double

fleuve. Le premier coule à découvert; le second,

occulte, fut jusqu'en ces dernières années insoup-

çonné. Ces deux littératures roulent sur le même
fond de sable : Thomme et ses vieux malheurs

;

très souvent, ils s'en vont, parallèles, l'un à

fleur de terre, l'autre dedans, — portant au

même but, le définitif oubli, d'identiques bar-

ques.

Voici un antique sujet « à mettre en vers » :

Héro et Léandre. Ovide le broda, et Musée, et

d'autres, et hier encore, sans aucun doute, tel

poète. Or, en même temps qu'Ovide, en même
temps que Musée, en même temps, sans aucun

doute, que tel poète d'aujourd'hui, — un rap-

sode inconnu, ij^norant Ovide, Musée et tout ce

qui est écrit, puisant dans une tradition stricte-

I
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ment orale^ chantait, lui aussi, mais 'pour un

autre public, « Héro et Léandre ».

Allez en France, allez en Flandre, en Allema-

gne ou en Suède, priez la vieille qui tricote ou la

jeune fille qui bêche de vous chanter « l'histoire

de l'amoureux qui se noya en nageant vers sa

belle, l'histoire où il y a une tour et dans la

tour un flambeau » : si elle daigne ou si elle ose,

la vieille ou la jeune vous chantera, version

flamande (i) :

« Ils étaient deux enfants de roi, ils s'aimaient

si tendrement. Ils ne pouvaient se rejoindre.

L'eau était trop profonde. Que fit-elle? Elle allu-

ma trois flambeaux, le soir, quand le jour eut

disparu.

— (( mon ami, viens, viens et nage vers

moi! Ainsi fit le fils du roi, il était jeune.

« Une vieille femme le vit, bien mauvaise

mégère. Elle alla souffler les lumières et le jeune

brave fut noyé. — mère, mère chérie, ma

tête me fait si mal, laissez-moi aller me prome-

ner quelque temps, me promener le long de la

mer.

(i) Recueil de Chansons populaires, par E. Rolland. Paris,

1883-1890, G vol. in-8.
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— «0 fille, ma fille chérie, seule tu n'iras

point là, mais éveille ta jeune sœur, qu'elle aille

se promener avec toi. — mère^ ma jeune

sœur est encore une si jeune enfant, elle cueille

toutes les fleurs qu'elle trouve sur le chemin.

(( Elle cueille toutes les fleurs, elle laisse les

feuilles. Alors, les gens se plaignent et di-

sent : voilà ce qu'ont fait les enfants du roi !

— fille, ô ma fille chérie, seule tu n'iras point

là, mais éveille ton plus jeune frère, qu'il aille

se promener avec toi.

— «0 mère, mon jeune frère est encore un

si jeune enfant! Il court après tous les oiseaux

qu'il trouve sur son chemin. — La mère alla à

l'église, la fille se mit en chemin, jusqu'à ce que,

au bord de l'eau, un pêcheur, le pécheur de son

père elle trouva.

— « pêcheur, dit-elle, pêcheur, pêcheur de

mon père, pêche donc une fois pour moi, tu en

seras récompensé. — Iljeta ses filets dans l'eau,

les plombs touchaient le fond. En un instant, il

pécha le fils du roi, il était jeune.

— «Que retira-t-elle de sa main? Une bague

d'or rouge. — Prends, dit-elle, brave pêcheur,

cette bague d'or rouge. — Alors, elle prit sou
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amant dans ses bras et le baisa à la bouche. —
bouche, si tu pouvais parler, ô cœur, si tu

étais en vie !

« Elle retint son amant dans ses bras et sauta

avec lui dans la mer. — Adieu, dit-elle, beau

monde, vous ne me re verrez plus. Adieu, ô mes

père et mère, adieu tous mes amis, je m^en vais

au ciel. »

Une telle ballade ne provient ni des latins, ni

des grecs, ni des poètes d'académie, ni d'aucune

littérature écrite ; Fart en est très spécial, si spé-

cial que nul poète, même un poète allemand,

n'en pourrait faire un pastiche acceptable. La

ballade de Lénore si médiocrement sentimen-

tale chez Burger, se révèle, au contraire, dans

sa forme orale, telle qu'une admirable vision

fantastique ; et le Plongeur, — une des plus

populaires des chansons connues, comme il y a

loin de celle de Schiller, qu'apprennent les éco-

liers, à celles que chantent les vieilles « le soir

à la chandelle » î

Une poésie non écrite doit avoir des règles de

versification toutes différentes des règles de la

poésie littéraire, naguère admises sans révolte,

aujourd'hui, il est vrai, presque démodées.
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Le vers populaire français est un vers syllabi-

que. Les plus communs comportent quatre, cinq,

six, sept, huit, dix syllabes:

(4) La belle Hélène

(6) Dans la mer est tombée...

(5) Il n'a pas vaillant

La fleur d'une épine. ..

(5) Tu n'es plus fillette

A l'àg-e de quinze ans...

(6) Tambour, joli tambour,

Donne-moi ta fleur de rose...

{7) Il la mène sous une ente.

Ob ! qui g-raine sans fleurir.

Quand ils furent sous cette ente :

— C'est ici qu'il faut mourir !

(8) Le Rossig-nol prend sa volée,

(7) Au château d'Amour s'en va.

(8) J'ai vu passer lu belle Hélène

Oui paît ses moutons dans la plaine.

(10) J'ai bien aussi des châteaux par douzaines

Et sur la mer deux ou trois cents navires.

C'est une question de savoir s'il ne faut pas

considérer comme ne faisant qu'un vers ou deux

vers les strophes ou couplets composés de

deux ou de quatre petits vers. M. Doncieux

15
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dans ses savantes études critiques (i) sur la

chanson populaire va jusqu'à ne considérer que

comme un couplet de deux vers, la suite de

quatre vers de huit syllabes, dont deux sans

rimes. Il a restitué ainsi un curieux chant mo-

norime de la Passion :

La passion du doux Jésus,
]

qu'est moult triste et

[dolente],

Ecoutez-la, petits et grands,
|

s'il vous plaît de

[l'entendre].

L'hiatus n'est jamais évité; très souvent des

liaisons inattendues le suppriment :

Mon bon ami de cœur
S'en va-f-aller en g-uerre...

Le rejet est inconnu : la répétition le rempla*

ce, soit formée d'un mot, soit d'un vers entier :

Beau pommier, beau pommier
Aussi charg-é de fleurs.

Que mon cœur Test d'amour...

Ces vers ne sont strictement rimes que par

hasard :

Publiées dans Mèlusine ; la dernière est de février 1899.

I
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Vous avez pâle mine,

Je vois à vos jolis yeux bleus

Que l'amour vous domine^

L'assonance remplace la rime.

Va me porter cette lettre

A ma mie qui est seiilette. ..

J'ai laissé tomber mon panier.

Un beau monsieur Ta ramassé.

3ïontagne et langage sont des assonances;

serpe et veste ; chèvre ti mère; souci,jalousie;

logisy famille; mise, mille; ville, fille ; noces,

homme; morte, folle; gorge, rose; œuf, pleut,

etc.

On rencontre des pièces entières sans rime, ni

assonance, ainsi la ballade qui commence ainsi :

J'ai fait l'amour sept ans,

Sept ans sans en rien dire,

O beau rossig-nolet,

J'ai fait Tamour sept ans,

Sept ans sans en rien dire.

On voit cependant que^ dans ce cas, la répé-

tition y supplée.

La synérèse se rencontre à chaque instant :

quand une syllabe muettegêne pour la mesure^
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on la laisse tomber dans la prononciation ;

(6) Il ne faut qu'un peut vent

(6) Pour envoler les fleurs...

(8) El/e fait l'hiver, elle fait l'été

(6) Sous le pli de sa mante ..

(8) Elle fait le rossignol chanter

(6) A minuit dans sa chambre

(8) Elle fait la terre reverdir

(6) Sous ses pieds, quand el/e danse...

(5) Gentil coy«elicot

Mesdames

(5) Gentil co^Melicot

Nouveau

(Les syllabes soulig-nées ne comptent pas dans

la mesure du vers.)

Si le versmanque d'une syllabe on y supplée:

J'irai me plaindre

J'irai me plaindre

(6) Au duc de Bourbon {duque)

Mais de par la musique ces trois derniers

petits vers n'en forment en réalité qu'un seul

de j5 syllabes :

J'irai me plaindre^, j'irai me plaindre au duque de

[Bourbon] (i),

(i) Voir plus haut le chapitre sur le vers libre. La chanson

i

4
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Je crois que l'on peut noter, d'après les der-

niers vers cités, deux rythmes particuliers dans

la poésie populaire, l'un binaire, rythme de

marche, l'autre ternaire, rythme de danse:

Elle fait
il

l'hiver || elle fait
|j

l'été

Dans le pli || de sa mante.

En général, le vers populaire est très forte-

ment scandé, et g^arde, même sans musique,

une allure de chant :

Je voudrais ||
que la rose

Fût encore || au rosier...

Ma mè || re j'ai || une au ||
tre sœur,

Une au || tre sœur
||

qu'est tant jolie...

Les strophes ou couplets varient de un jus-

qu'à huit vers, le refrain y joue un g-rand rôle,

mais c'est une étude trop spéciale, trop intime-

ment liée à la musique des chansons pour qu'il

soitpossible de l'introduireici: au premier abord,

la question paraît inextricable de savoir si paro-

les et musiques sont nées ensemble, si la musi-

populaire et la ronde justifient assurément les vers de i3, i4> i5

syllabes et plus. Je consigne ici ce rapprochement qui m'a-

vait échappé tout d'abord.
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que, dans tel ou tel cas, a été faite pour les

paroles, ou les paroles pour la musique.

La poésie populaire est le pays de la licence,

de toutes les licences : on pourrait même dire

que la licence est la seule vraie règle de sa ver-

sification. Nous venons déparier de lasynérèse,

qui est fondamentale : en voici bien d'autres.

Vous rencontrerez des formes verbales, —
déformations exigées par Tassonance, en des

chansons monorimes, aussi étranges que : je

cherchis, je me couchis, il s'endorma, il vena :

J'ai descendu dans mon jardin

Ciieillire la lavande. .

.

Je prends mon échalette {échelle).

Mon panier sous mon bras.

M'en vais de branche en branche,

Les plus belles, je cueillas...

Il la prit par sa main blanche.

Dans son jardin la menit.,.

Vous avez la main teindiie {teinte)

De couleur de violette...

Ce n'est pas d'un effet bien désagréable. Un
tel procédé se retrouve dans l'ancienne poésie

italienne. Dante, notamment, n'écrit-il pas, en
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vue de la rime : doive pour dolse ; vui pour

voi; rnorisse pour morissi : soso pour suso ;

diede pour diedi; lomei^oxxv lume, etc.

Pas désagréable, non plus, l'emploi de cer-

tains mots désuets ou forgés :

Le premier mois de l'année,

Que me donnerez-vous, ma mie ?

— Une perdrisolle (perdrix),

Qui va, qui vient, qui vole

Qui vole dans les bois...

Il l'envoyait au bois

Cueillire la noisille (noisette)...

Il fait virer les ouailles

Quand elles sont dans le blé...

A toutes les virées

Demande à m'embrasser. .

.

et dans la jolie ronde Quand Byron voulut

danser :

Son chapeau fit apporter,

Son chapeau en clabot,,.

Certaines de ces déformations sont exquises :

telle la féminisation du xaoicœur:

Dors-tu, cœiire mig-nonne,

Dors-tu, cœiire jolie '/
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Des expressions qui semblent de terribles

lieux communs reviennent avec insistance; il

faut les comprendre: Dans la bouche des filles,

mon cœur twlage, mon cœur en gage, mon
avantage^ etc., sont toujours un euphémisme

pour un mot trop clairet devenu trop brutal, que

le vieux français traitait avec moins de réserve.

Ce système, d'une simplicité toute barbare et

primitive, peut aboutir àdes effets remarquables

de rythme, de pas marqué, de mouvement for-

tement scandé; il est assez rare qu'une harmo-

nie bien notoire de diction puisse en sortir.

D'ailleurs, presque tout ce qui, de la chanson

populaire, arrive au jour, se compose de frag-

ments informes, pleins de trous, de grossiers

rafistolages; il n'y a, en langue française, du

moins, que très peu de ces ballades entièrement

belles et sans bavures (i). Quelques-unes sont

d'une étrange obscurité et l'on s'étonne que la

mémoire les garde aussi fidèlement. En voici une

de ce genre qui est fort agréable :

(i) C'est à quoi veut remédier M. G. Doncieux en établissant,

au moyen de versions et de variantes, un texte critique et, en

somme, très vraisemblable, des chansons populaires.
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Mon père a fait faire un étang",

Cest le vent qui va frivolant^

Il est petit, il n'est pas grand,

Cest le vent qui vole, qui frivole^

Cest le vent qui va frivolant

.

Il est petit, il n'est pas içrand.

Trois canards blancs s'y vont baignant.

Trois canards blancs s'y vont baig-nant.

Le fils du roi les va chassant.

Le fils du roi les va chassant

Avec un p'tit fusil d'arg-ent.

Avec un p'tit fusil d'argent

Tira sur celui de devant.

Tira sur celui de devant.

Visa le noir, tua le blanc.

Visa le noir, tua le blanc,

fils du roi, qu'tu es méchant,

O fils du roi, qu'tu es méchant,

D'avoir tué mon canard blanc.

D'avoir tué mon canard blanc,

Après la plume vint le sang-.

Après la plume vint le sang.

Après le sang l'or et l'argent.

Après le sang l'or et l'argent,

C'est le vent qui va frivolant.

Après le sang, l'or et l'argent,

C'est le vent qui vole, qui frivole,

C^est le vent qui va frivolant.

15.
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Celle-ci peut passer pour une des plus char-

mantes. Elle appartient au cycle de La fille qui

fait trois jours la morte pour son honneur

garder :

Où sont les rosiers blancs,

La belle s'y promène,

Blanche comme la neig-e,

Belle comme le jour,

A qui trois capitaines

Ont voulu faire l'amour.

Le plus jeune des trois

La prit par sa main blanche :

— Soupez, soupez la belle,

Ayez bon appétit,

Entre trois capitaines,

Vous passerez la nuit. —

Au milieu du souper

La belle tombe morte.

— Sonnez, sonnez trompettes,

Violonnez doucement,

Voilà, ma mie est morte,

J'en ai le cœur dolent.

— Où l'enterrerons-nous,

Cette blanche princesse?

Au logis de son père

Il y a trois fleurs de lys,

Nous prierons Dieu pour elle
;

Qu'elle aille en paradis. —

Au milieu du convoi.
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La belle se réveille,

Disant : — Courez, mon père,

Ah, courez me veng-er,

J'ai fait trois jours la morte,

Pour mon honneur g-arder.

La morale des chansons populaires est à la

fois très légère et très sombre : le peuple y appa-

raît comme uniquement en quête du plaisir, et

principalement de Tamour. Si Tamour est sou-

vent trag-ique, le mariag-e est grotesque ou terri-

ble : tromper ses parents, voilà l'affaire de la

fille; tromper son mari, voilà l'affaire de la

femme ; tromper son amant, tromper sa maî-

tresses, voilà l'affaire des amantes et des amants.

La veng-eance est fréquente, fréquent le suicide.

Les passions élémentaires surgissent violentes

et cyniques, comme dans la chanson du Vieux

Mari^ dont sa femme attend la mort pour en

porter au marché la peau, et avec le prix s'ache-

ter un mari neuf et jeune. C'est partout la

candeur et la férocité de la bête amoureuse.

L'impudeur y est parfois charmante et la

passion superbe {Marion^ Jean Renaud). La

fillette, spécialement, y apparaît à nu, tantôt se

laissant mourir de désespoir, tantôt 7ie disant
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pas non au cavalier qui passe, pourvxi qu'il ait

bourse pleine^ tantôt victime de sa paresse et

de sa mauvaise conduite :

Les soldats l'ont laissée

Sans chemise et sans pain...

Telle chanson, comme la Mal Mariée, révèle

le pessimisme résigné de gens qui sentent que la

vie est mauvaise, et mauvaise sans remède; mais

telle autre dit bellement la joie héroïque de Fa-

mour, comme la Fille dans la Tour, dont voici

une version mutilée ;

Le roi Louis est sur son pont,

Tenant sa fille en son g-iron.

Elle lui demande un timbalier

Qui n'a pas vaillant six deniers.

— Eh oui, mon père, oui je l'aurai,

Malgré ma mère qui m'a portée,

Je l'aime mieux que tous mes parents,

Vous, père et mère, qui m'aimez tant!

— Ma fille, il faut changer d'amour,

Ou bien vous irez dans la tour,

— J'aime mieux aller dans la tour

Que de jamais chang-er d'amour!

— Qu'on fasse venir mes estafiers,

Mes geôliers, mes guichetiers!

Qu'on mette ma fille dans la tour,

Elle n'y verra jamais le jour.
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Elle est restée dans cette tour

Sept ans passés sans voir le jour.

Au bout de sa septième année,

Son père y vint la visiter.

— Eh bien, ma fille, comment vous va ?

— Ma foi, mon père, ça va bien bas.

J'ai les pieds pourris dans la terre

Et les côtés mang-és des vers.

— Ma fille, il faut changer d'amour

Ou bien vous resterez dans la tour

— J'aime mieux rester dans la tour

Que de jamais chang-er d'amour!

La Triste Noce, assez peu connue, est, dans

sa simplicité tragique, une des plus mémorables

parmi les grandes ballades françaises et, ce qui

est fort rare, elle paraît intacte et complète :

J'ai fait l'amour sept ans, La rose que j'apporte.

Sept ans sans en rien dire, C'est une triste nouvelle,

beau rossignolet, O beau rossig-nolet,

J'ai fait l'amour sept ans La rose que j'apporte,

Sept ans sans en rien dire. C'est une triste nouvelle.

Mais au bout des sept ans On veut me marier
Voilà que je me marie, Avec une autre fille,

beau rossignolet, O beau rossignolet.

Mais au bout des sept ans On veut me marier
Voilà que je me marie. Avec une autre fille.

J'ai cueilli-z-une rose La fille que vous prenez,
Pour porter à ma mie, Est-elle bien jolie ?

beau rossignolet, beau rossignolet.

J'ai cueilli-z-une rose La fille que vous prenez
Pour porter à ma mie. Est-elle bien jolie?
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Pas si jolie que vous
Mais elle est bien plus riche,

O beau rossig-nolet,

Pas si jolie que vous
Mais elle est plus riche.

La belle, si je me marie,

Viendrez-vous à la noce?
beau rossi^^nolet,

La belle si je me marie
Viendrez-vous à la noce ?

Je n'irai pas à la noce
Mais j'irai-z-à-la danse,
O beau rossig-nolet.

Je n'irai pas à la noce
Mais j'irai-z-à la danse.

Oh ! si vous y venez
Venez-y bien parée,

O beau rossig-nolet,

Oh ! si vous y venez
Venez -y bien parée.

Quel habit veux-je prendre
Est-ce ma robe verte ?

O beau rossignolet,

Quel habit veux-je prendre
Est-ce ma robe verte ?

Oh ! la couleur violette

Est encore la plus belle,

O beau rossig-nolet,

Oh ! la couleur violette

Est encore la plus belle.

Entrant à la maison,
Salut, les g-ens de la noce,

beau rossignolet,

Entrant à la maison,

Salut, les g-ens de la noce.

Non pas la mariée,

Car je la devrais être,

O beau rossig-nolet.

Non pas la mariée.

Car je la devrais être.

Le marié la prend
Pour faire un tour de danse,

beau rossig-nolet,

Le marié la prend
Pour faire un tour de danse.

Au premier tour de danse
La belle chang-e de couleur, •

beau rossig-nolet,

Au premier tour de danse
La belle chang-e de couleur.

Au deuxième tour de danse
La belle chang-e encore,

beau rossignolet.

Au deuxième tour de danse
La belle chang-e encore.

Au troisième tour de danse
La belle est tombée morte,

beau rossig-nolet,

Au troisième tour de danse
La belle est tombée morte.

Le marié la prend,

Dessus son lit la porte,

O beau rossig-nolet,

Le marié la prend,

Dessus son lit la porte.

Apportez de l'eau de rose

Aussi de leau-de-vie.
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beau rossio-nolet.

Apportez de Tenu de rose

Aussi de l'eau-de-vie.

Pour donner à ma mie,

Car j e croi s qu'elle est morte,
O beau rossignolet,

Pour donner à ma mie,
Carje crois qu'elle est morte.

Il va chez le sonneur
Pour faire sonner lescloches,

O beau rossig-nolet.

Il va chez le sonneur
Pour faire sonner les clo-

[ches.

Et sonnez-les si bien

Que chacun les entende,

beau rossig-nolet,

Et sonnez-les si bien,.

Que chacun les entende.

S'en va chez le fosseur

Pour faire creuser la fosse.

beau rossig-nolet.

S'en va chez le fosseur
Pour faire creuser la fosse,

Faites la profonde et large

Que trois corps y reposent,

beau rossis^nolet,

Faites-la profonde et large

Que trois corps y reposent.

Celui de ma mie, le mien,

Celui de l'enfant qu'elle

[porte,

beau rossig-nolet,

Celui de ma mie, le mien,
Celui de l'enfant qu'elle

[porte.

Il rentra dans sa chambre
Et se coupa la gorge,

beau rossig-nolet,

Il rentra dans sa chambre
Et se coupa la g'org'e.

Les gens de la noce disent :

Grand Dieu! quelle triste

[noce,

O beau rossignolet,

Les gens dç la noce disent:

Grand Dieu ! quelle triste

[noce.

Lesjeunes gens qui s'aiment

Mariez-les ensemble,
beau rossignolet,

Les jeunes gens qui s'aiment

Mariez-les ensemble.

Que rémotion esthétique que donne une telle

complainte soit d'une nature un peu spéciale, je

le veux bien ; mais il ne faut pas la dire vul-

gaire, car, après tout, il s'agit ici du drame hu-

main élémentaire et nu.
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Il n'y a pas de différence essentielle entre la

phrase et le vers; le vers n'est qu'un mot, comme

le mur n'est qu'un bloc. Ni du mur, ni du vers,

ni de la phrase on ne peut retirer une pierre ni

un mot, que le bloc ne se fende et croule. Sans

pousser la règle à l'absolu et sans requérir le

secours précaire des comparaisons, on dira plus

nettement que la phrase est une suite de mots

liés entre eux par un rapport logique. Le mot

constate l'existence d'un être, d'un acte, d'une

idée; la phrase constate les relations multiples,

directes ou inverses, des idées, des êtres, des

actes. Ces relations peuvent être fugitives,

uniques, rares; elles peuvent être permanentes

ou, malgré leur diversité, considérées selon leur

état le plus fréquent, le plus visible, le plus

connu : une phrase faite une fois pour toutes
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exprime parfaitement ces rapports vulgaires au

retour rythmique ou périodique. Par allusion à

une opération de fonderie élémentaire usitée dans

les imprimeries, on a donné à ces phrases, à ces

blocs infrangibles et utilisables à l'infini, le nom

de clichés. Certains pensent avec des phra'ses

toutes faites et en usent exactement comme un

écrivain original use des mots tout faits du dic-

tionnaire.

Il faut ici différencier le cliché d'avec le lieu

commun. Au sens, du moins, oîj j'emploierai le

mot, cliché représente la matérialité même de la

phrase ; lieu commun, plutôt la banalité de l'i-

dée. Le type du cliché, c'est le proverbe, immua-

ble et raide; le lieu commun prend autant de

formes qu'il y a de combinaisons possibles dans

une langue pour énoncer une sottise ou une

incontestable vérité.

Des hommes peuvent parler une journée en-

tière, et toute leur vie, sans proférer une phrase

qui n'ait pas été dite. On a écrit des tomes com-

pacts où pas une ligne ne se lit pour la première

fois. Cette faculté singulière de penser par clichés

est quelquefois développée à un degré prodigieux

et sans doute pathologique. Peut-être que des
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réflexions sur ces phénomènes seront utiles à

ceux qui observent curieusement le mécanisme

de la pensée humaine.

Il y a, de jadis, un opuscule grotesque, maintes

fois réimprimé et encore colporté; c'est un Ser-

mon en proverbes^ ordonné pour satiriser soit

les gens qui évoquent trop, par la sagesse des

nations, leur propre niaiserie, soit les prédica-

teurs qui répétaient toujours les mêmes exhor-

tations vaines comme le vent qui égrène Therbe

des cimetières ; le pauvre auteur enfile donc avec

un certain soin les proverbes les plus connus,

jusqu^à faire quatre pages dont le sens est fort

bien suivi et que Ton comprend, pourvu qu'on

ne soit pas devenu hébété dès la première :

« Prenez garde, n'éveillez pas le chat qui dort;

Toccasion fait le larron, mais les battus paieront

Tamende; fin contre fin ne vaut rien pour dou-

blure ; ce qui est doux à la bouche est amer au

cœur, et à la Chandeleur sont les grandes dou-

leurs. Vous êtes aises comme des rats en paille;

vous avez le dos au feu et le ventre à table ; on

vous prêche et vous n'écoutez pas; je le crois

bien, ventre affamé n'a point d'oreilles ; mais

aussi rira bien qui rira le dernier. Tout passe,
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tout casse, tout lasse : ce qui vient de la lliUe

retourne au tambour, et on se trouve le cul entre

deux selles; on veutrecourir aux branches, mais

alors il n'est plus temps, l'arbre est abattu; c'est

de la moutarde après dîné; il est trop tard de

fermer l'écurie quand les chevaux sont dehors. »

Tel livre d'hier n'est pas rédigé selon un système

différent, si l'on admet que l'écriture par clichés

puisse être un acte raisonnable et volontaire.

Dans le discours du colporteur boiteux, on trouve

encore quelques traces du vieux burlesque; dans

certains tomes modernes offerts aux loisirs dé-

mocratiques, on ne découvrira rien qui émerge

au-dessus de la platitude. C'est le vide rigoureux

des légendes interplanétaires, le nihil in tene-

bris de l'imagination scolastique.

Que l'on se figure donc un atelier typogra-

phique où les casses, organismes géants, con-

tiennent non pas des lettres, non pas des mots

entiers, comme on l'a expérimenté, mais des

phrases; cela sera l'image de certains cerveaux :

« A..., destiné à la noble carrière des armes,

recevait une éducation virile, et se préparait à

porter dignement le nom de son père. — B...,

toujours traité en enfant gâté, dont la volonté et
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les caprices sont des ordres, ne quittait guère le

foyer paternel, où il prenait des habitudes d'oi-

siveté et de paresse. — N'ayant eu pour le sou-

tenir ni TafFection, ni les conseils de sa mère;

mal surveillé, mal dirigé par un père trop faible

qui, toujours en admiration devant son fils, lui

passait tous ses caprices, excusait toutes ses

fantaisies, à. dix-huit ans B... était sceptique et

frondeur, ne croyant ni à Dieu ni à diable. — Il

était homme à ne reculer devant rien, à n'être

arrêté par aucun scrupule. — Aveuglé par son

amour paternel. G... ne suivit pas les progrès

incessants du mal, cette gangrène morale qui

s'empare du cerveau d'abord pour descendre en-

suite au cœur. — Il faut que jeunesse se passe. «

Voilà le genre. J'en ai pris l'exemple dans un

vieux journal et j'estime que, de telles phrases

ayant, sous leurs diverses variantes syntaxiques,

été imprimées, depuis quarante ans, des cen-

taines de fois, il est à peu près impossible de

découvrir le feuilleton où je les ai copiées. Mais

cela n'importe pas, puisque précisément elles ont

été choisies pour donner l'impression d'un cer-

veau anonyme et du parfait servilisme intellectuel.

Ce cerveau anonyme est pourtant doué de deux
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OU trois qualités ou affections particulières :

d'une mémoire spéciale, très étendue; d'une fa-

culté abstractive qui semble en corrélation avec

une cécité cérébrale presque absolue.

La mémoire est un phénomène très complexe

et tout mécanique. Il s'emmagasine dans notre

cerveau une multitude de petits « négatifs » qui,

à Toccasion, se reproduisent instantanément en

exemplaires plus ou moins nets. Un cerveau con-

serve plus volontiers tels de ces négatifs ; il y a

par exemple la mémoire visuelle et la mémoire

verbale ; elles peuvent coïncider, elles peuvent

s'exclure. Littérairement, ces deux mémoires

réunies sont la condition d'un talent original
;

isolée, la première est représentative de ces

hommes qui ont vu, senti, pensé et qui ne

peuvent cependant se traduire clairement ; la se-

conde répond à ce qu'on appelle vulgairement la

(( mémoire » en style pédagogique ; elle ne peut

produire qu'un talent purement oratoire ou

abstrait, nécessairement limité, superficiel et

sans vie. Cette seconde mémoire semble pouvoir

se subdiviser, quand il s'agit du style ou de

l'écriture (i) en mémoire des mots et mémoires

(i) On ne tente ici que des insinuations, laissant à d'autres le



LE CLICHE

des groupes de mots, locutions, proverbes, cli-

chés. Il y a des aphasiques qui n'ont perdu que

la mémoire du mot et qui peuvent désigner la

chose par une périphrase; on retrouverait les

traces d'une telle maladie dans certains écrits

vulgaires, et avec cette aggravation qu'alors la

périphrase n'a souvent aucun sens, ne corres-

pond qu'à une intention et ne pourrait être rem-

placée par un mot. Ainsi dans une des phrases

citées, le passage : «... cette gangrène morale

qui s'empare du cerveau d'abord pour descendre

ensuite au cœur ». Cela est peut-être d'un degré

au-dessous de l'aphasique qui, pour « couteau »,

dit « ce qui sert à couper » ; c'est un bruit, mais

à peine labial, le soufflement de l'asthmatique.

Cependant, il s'agit de mémoire, et d'une mé-

moire étendue et sûre, quoique bornée d'un côté.

Les amnésiques du verbe oublient d'abord ce

qu'il y a de plus particulier dans le langage, les

noms propres, les substantifs, les adjectifs ; les

parties du langage qui ont la vie la plus dure sont

les phrases toutes faites, les locutions usuelles.

soin d'en vérifier ou d*en nier la valeur scientifique, d'après les

principes de M. Ribot, les Maladies de la Mémoire.

16
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Des maladcvS, incapables d'articuler un mot, re-

trouvent leur lang-ue pour expectorer des « cli-

chés )) ! La sorte de style qui nous occupe serait

donc une des formes de l'amnésie verbale élevée

à la puissance littéraire. On suppose que dans

la formation des langues l'ordre d'apparition des

mots a été inverse de l'ordre de disparition con-

staté dans certaines maladies, les mots précis

ayant été trouvés ou fixés les derniers, quand

les esprits ont été capables d'idées nettes bien

délimitées, tandis que les mots abstraits, appris

d'abord, tels grands mots de la religion, de la

philosophie, de la politique, restent dans les

lobes, et témoignent jusqu'à la dernière heure

de la puérilité d'une intelligence. Ce mécanisme

explique les conversions tardives, le goût des

vieillards pour les formules morales, ainsi que

la psychologie des fanatiques qui n'ont jamais

pu atteindre le mot net correspondant à un fait

nu ; l'emploi du cliché, en particulier, accuse une

indécision qui est un signe certain d'inattention

et de déchéance. Mais certaines mémoires même

tronquées peuvent, selon l'expression de M. Ri-

bot, s'exalter dans leur portion saine : et ceci

fait comprendre l'état de l'homme qui ne pense
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que par clichés ; il y a là un phénomène très

curieux d'exaltation de la mémoire partielle.

Pour l'expliquer, il n'est besoin que de la théorie

de l'association ; un proverbeen amène un autre
;

un cliché traîne après lui toutes ses conséquences

et toutes ses g-uenilles verbales. C'est un long-

cortèg^e dont le défilé surprend, même après

qu'on en a compris le mécanisme.

Voici. Un homme est doué à un bon degré de

la mémoire visuelle et de la mémoire verbale

simple; s'il décrit un paysage, même imaginaire,

même fantastique, mêmeirréel, c'estqu'il le voit.

Le schéma de ses gestes serait alors identique

chez lui et chez le dessinateur qui alternative-

ment lève la tête et crayonne. Pour réaliser sa

description il n'a besoin que des mots et de l'u-

sage familier de la langue ; la construction de

sa phrase est déterminée par sa vision ; il ne

pourrait employer des clichés que si ces clichés

concordaient parfaitement avec la vision men-

tale qu'il évoque intérieurement. Les clichés ne

concorderaient que si la vision était exactement

celle qui a déterminé la première fois le choix

des mots particuliers, ensuite répétés et arrivés

à l'état de cliché. Gela est impossible, du mo-
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ment qu'on suppose que l'écrivain est sincère et

qu'il est doué, comme cela fut d'abord convenu,

des deux mémoires, visuelle et verbale.

Dans l'autre cas, au contraire, le paysage écrit

n'est pas une description, mais une construction

de logique élémentaire ; les mots échouent à

prendre des postures nouvelles, qu'aucune réa-

lité intérieure ne détermine ; ils se présentent

nécessairement dans l'ordre familier où la mé-

moire les a reçus : ainsi depuis cinq siècles les

poètes français inférieurs chantent, avec les

mêmes phrases nulles, le printemps virgilien.

Tous les écrivains dénués de lamémoire visuel-

le n'ont pas nécessairement une excellente mé-

moire des signes, ou plutôt des groupes désignes.

Dans leur cerveau inactif, les associations de

clichés se font difficilement. Pour ces amputés

de tous les membres on rédigea des diction-

naires. L'un, le plus beau, a pour titre le Génie

de la langue française (i); on y trouve la plu-

part des mots du vocabulaire et, à leur suite,

{/) Le Génie de la langue française, ou Dictionnaire du
langage choisi, contenant la science du bien dire, toutes les

richesses poétiques, toutes les délicatesses de l'élocution la plus

recherchée, etc., par Goyer-Linguet ; i846.
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la série des phrases toutes faites et comme cris-

tallisées autour de Tidée qu'ils représentent. On

ouvre et Ton voit aussitôt : « Tabeille dilig^ente

butiner sur les fleurs — voltiger de fleur en fleur

— errer dans la plaine fleurie — ravir le miel

que renferme la fleur— dormir sur le sein d'une

rose — charg-er son vol léger du suc des fleurs

— piller le thym et le serpolet— se rouler dans

le calice des fleurs », et cela, comme le dit si

bien l'auteur ingénu, « selon toutes les délica-

tesses de rélocution la plus recherchée ». Si Ton

franchit quinze cents colonnes, voici « les bras

— la coupe — les pièges— le siège — le trône

de la volupté ; voici des yeux noirs comme du

jais — des yeux à demi-voilés par de longues

paupières — des yeux dont on arrache le ban-

deau fatal — des yeux qui se détachent — des

yeux qui se repaissent— des yeux qui se fon-

dent en pleurs — des yeux qui lancent des

éclairs », et plusieurs de ces images furent bel-

les, mais elles ne le sont plus, puisqu'elles ne

sont pas nouvelles.

Ce dictionnaire ne semble pas avoir été goûté;

il contient trop d'expressions qui n'ont été dites

qu'une fois ; le cliché ne s'y rencontre pas du
16.
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premier coup et il faut aller chercher parmi un

tailHs épineux d'expressions déconcertantes,

puisque le souvenir ne les reconnaît pas. Uhom-

me qui écrit par clichés est difficile à tromper; à

défaut de mémoire, il a de l'instinct et on ne le

ferait pas coucher avec une phrase qui ne se

serait pas prostituée à plusieurs générations de

grimauds.

Un recueil du même genre fut publié au siècle

dernier, mais la littérature était modeste alors;

l'on se contentait d'un dictionnaire d'épithètes (i ),

livre misérable et qui n'a d'intérêt que comme

représentant psychologique d'une basse époque.

Non que le révérend père fût prude ou timoré;

il note les épithètes de Voltaire et des poètes

galants et la grossièreté même ne le rebuta pas,

mais c'est précisément parce qu'il est bien de

(i) Les Epithètes françaises rangées sous leurs substantifs,

ouvrage utile aux poètes, auœ orateurs, etc., par le R. P.
Daire, sous-prieur des Célestins de Lyon. A Lyon, m.dcc.lix. —
Ce livre a été refait récemment et, le croira-t-on, pour guider

dans les sentiers de la vertu littéraire les jeunes disciples de l'A-

pollon noir. Je ne sais si je m'explique clairement; le volume a

pour litre : Album poétique ou la Nature et l'Homme et il a été

])ublié à Cap-Haïtien par un magistrat de couleur, M. Gh. Anse-

lin. Rien de plus réjouissant que le choix des épithètes, par

exemple celles du mot gorge : plantureuse, grasse, magniQque,

énorme, etc.
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son temps qu'il est épouvantable. Son livre est

glacial; ses clichés sont des grêlons tombant sur

un toit de plomb. En reprenant les mots abeille,

volupté et yeux, on trouve dans le catalogue du

prieur des Gélestins : Abeille : badine — bour-

donnante — diligente — importune — impru-

dente (Voltaire) — industrieuse — laborieuse—
ménagère — mouchetée — ouvrière — piquante

— prévoyante — vagabonde ; Volupté : douce

— efFéminée, — enfantine — étudiée — fine

(Voltaire) — folâtre — grossière — lâche —
obscène — prodigue — profane — pure —
riante — sévère — subtile — sucrée; Yeux :

abusés — assassins — attendris — bandés —
bouchés — chassieux — cruels — délicats —
ébaubis— éblouissants — éloquents — ennemis

— éplorés — fistuleux — fondus — gémissants

— homicides — hypocrites — impudiques —
langoureux — noyés — pochés, etc.

Il y a là un moment triste. On voit la poésie

malade poussée dans une petite voiture par un

vieux Célestin jovial et méticuleux qui la mène

à riiôpital. Le vers français se fait par le procédé

que les régents enseignent avec fruit pour le

vers latin; on a des principes; on sait que « les
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épithètes sont destinées à rendre le discours plus

énergique» et(( qu'elles produisent un ornement

sensible dans le style, pourvu qu'elles soient

bien ménagées et qu'on en use avec discrétion,

sans émousser le goût en les multipliant trop ».

La discipline du collège a incliné les esprits à ne

considérer que les idées les plus générales; l'ab-

strait domine la vie. L'abeille plane immobile

dans l'espace, sans relations avec les choses que

selon le caprice du rhétoricien; on use de l'a-

beille, non comme d'un être, mais comme d'un

^ signe, qu'une ficelle incline. La poésie du dix-

huitième siècle et, malgré BufFon, sa prose don-

nent l'impression d'une littérature d'aveu-

gles ; non seulement la mémoire visuelle semble

partout abolie, mais on dirait que même la vi-

sion oculaire est un sens rare ou encore en

enfance. Il est difficile de voir; c'est une faculté

animale et c'est un don humain. Des hommes

voient avec génie : rien de ce qui a passé sous

leurs yeux ne leur est impossible à évoquer.

Victor Hugo était un de ces voyants. Chaque

fois qu'il levait les yeux, un monde nouveau

entrait en lui et n'en sortait plus qu'au jour

des incantations imaginaires. La poésie, en
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somme, et Tart, quel qu'il soit, a pour outil

premier Toeil. Sans l'œil, il n'y a que des rai-

sonneurs.

L'éducation, telle qu'elle est pratiquée depuis

trois siècles sans modifications sérieuses, déve-

loppe particulièrement le g'oût de la phrase toute

faite ; et il importe peu qu'elle soit latine ou seu-

lement française, puisque les auteurs français

dont on « orne la mémoire » des enfants sont

des succédanés des auteurs latins et leurs meil-

leurs traducteurs. Dans l'un ou l'autre ordre, le

principe est de cultiver la mémoire verbale aux

dépens de la mémoire visuelle. On n'enseig-ne

pas à regarder, mais à écouter; il semble que

les enfants ne devraient avoir des yeux que pour

lire, des yeux postiches qu'ils remettraient dans

leur poche, la leçon sue, comme le professeur,

ses lunettes. L'oreille est la baie favorite; le

Saint-Esprit entre toujours par l'oreille; mais

sous la forme de mots et de phrases qui s'in-

scrivent au cerveau tels qu'ils sont prononcés, tels

qu'ils ont été entendus ; et ils en ressortiront un

jour, identiques en sonorité et peut-être nuls en

signification. Ce qui entre par l'œil, au contraire,

ne peut sortir par les lèvres qu'après un travail
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orig-inalde transposition; raconter ce qu'on a vu,

c'est analyser une image, opération complexe et

laborieuse ; dire ce que l'on a entendu, c'est

répéter des sons, peut-être comme un mur.

Cependant pour certains cerveaux, toute lec-

ture, tout discours se transforme en images; le

souvenir sonore de la phrase n'est pas conservé.

C'est l'opération inverse de la réduction de l'i-

mage visuelle en paroles. Michelet ou Flaubert

ont puisé en des écritures antérieures des visions

aussi intenses que celles qu'auraient pu leur

donner le spectacle même des mœurs et des tra-

gédies de jadis. De tels esprits sont assez sou-

vent inaptes à traduire exactement une langue

en une autre; ils perçoivent une image et la

transposent par des phrases, au lieu de calquer

directement la phrase sur la phrase : ils le sont

plus souvent encore à répéter textuellement des

mots; la mémoire littérale accompagne rarement

la mémoire visuelle.

La mémoire visuelle rend les hommes indo-

ciles; la mémoire littérale dispose à la passivité.

Il est donc tout naturel que ce soit cette faculté

que les écolâtres aient le plus volontiers labou-

rée avec la charrue de leur méthode. Le latin fut
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un des meilleurs socs de rechange de celte char-

rue traditionnelle; il a creusé un bon sillon dans

les cerveaux et préparé une moisson baroque :

la citation. La citation est latine, essentiellement.

Elle est, comme dit le prieur des Gélestins, un

ornement et une béquille; elle pare le discours

et elle le renforce. Elle est la moisissure des

styles rances et l'arg-ument des raisonnements

illogiques. Quels clichés plus vénérables que les

centons de Virgile et d'Horace, et quels coins

plus faciles à enfoncer ! Leur sens douteux ou

vain permet de les insérer partout où il y a un

trou. Sait-on ce que veut dire le Sunt lacryrnœ

rerum ? A peine. « Expression tirée de TÉnéide,

affirme un guide-âne populaire, et qui sert à

faire entendre que la vue d'une grande infor-

tune excite la pitié : les choses elles-mêmes ar-

rachent des larmes. » Et la banalité de cette

pensée, en effet, incite à pleurer. Alors on se

demande par quel miracle ces trois mots, enlevés

comme trois brins de fil à la robe admirable d'un

poème, ont pu se conserver pendant des siècles

dans le musée de la mémoire? C'est sans doute

que leur obscurité fait leur grâce et leur force
;

ils disent ce que Pécrivain ne sait pas dire, quoi
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qu'il sente ; ils font croire à celui qui en est ému

que celui qui les profère abrège par un signe

connu la longue litanie de ses émotions, tandis

que celui qui les écrit revêt placidement son im-

puissance d'une forme dont il connaît, pour

l'avoir éprouvée, la vertu communicative et ty-

rannique. Le guide-âne allégué encadre volon-

tiers dans un exemple d'écriture chacune des

fleurs dont il est l'herbier ; il y en a de délicieux :

(( Dulces reminiscitur Argos (Il revoit en sou-

venir sa chère Argos). Expression dont Virgile

se sert pour rendre plus touchante la douleur

d'un jeune guerrier qui meurt loin de sa patrie.

ISous vîmes au Jardin des plantes une jeune

girafe dont l'air mélancolique rappelait le

dulces reminiscitur Argos. »

Quelles sont les sources des clichés ? Naturel-

lement les œuvres qui ont eu un succès durable

et dont l'influence s'est étendue sur plusieurs

générations, sinon sur plusieurs siècles. L'his-

toire du chché serait l'histoire même des littéra-

tures dans leurs rapports avec la mode. Gomme
il y a toujours eu des écrivains privés de la mé-

moire visuelle, et que la mémoire verbale est un

des signes les plus apparents de la vocation lit-
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téraire, Tusage des phrases toutes faites se

retrouve à toutes les époques; tout auteur célè-

bre traîne après lui un cortèg-e équivoque qui

répète ses mots et ses gestes. Le zèle de ces imi-

tateurs est redoutable, non pour la réputation,

sans doute, mais pour le charme futur des chefs-

d'œuvre. Ils avilissent promptement, en les insé-

rant dans leurs pages, les plus belles images des

livres dont le succès les grise et les surexcite
;

de ces panneaux vulgaires, les tableaux déjà

troués et décolorés passent dans les loges, se

font vignettes pour orner les lettres, sornettes

pour égayer les conversations. L'imitation est

la souillure inévitable et terrible qui guette les

livres trop heureux : ce qui était original et frais

semble une collection ridicule d'oiseaux empail-

lés ; les images nouvelles sont devenues des

clichés. Il faut très longtemps pour que Foeuvre

ainsi tuée par une sorte d'envoûtement renaisse

à la vie littéraire; il faut que toute la littérature

intermédiaire et imitatrice disparaisse dans l'ou-

bli ; alors l'œuvre primitive, lavée et réhabilitée,

s'offre à nouveau dans sa grâce première. Des

livres ne virent ou ne verrontjamais cette heure-

là : Télémaque, l'œuvre la plus imitée, phrase

17
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à phrase, de toutes les littératures, est pour cela

même, définitivement illisible. C'est dommag-e,

peut-être, et c'est injuste, mais comment goûter

encore « les gazons fleuris — ces beaux lieux —
qu'elle arrosait de ses larmes — un silence

modeste — une simplicité rustique — les doux

zéphirs — une délicieuse fraîcheur — le doux

murmure des fontaines »? Voici la fameuse

grotte tapissée de vigne, de cette vig-ne devenue

vierge au cours des années; voici les mille fleurs

naissantes qui émaillent toujours les vertes prai-

ries; voici le doux nectar, la vie lâche et eff'é-

minée, la jeunesse présomptueuse; voici a le

serpent sous les fleurs ». Oui, latet anguis in

herha : tout cela en somme est traduit du latin.

Sans doute, mais Télémaque eut cependant une

grâce qu'il eût conservée si les imitateurs avaient

été moins empressés à effacer sous leurs gros-

sières caresses le velouté du fruit.

Ici, il y a une objection qui se dresse grave et

ironique. N'est-il pas possible, au contraire, que

le zèle des imitateurs ait été à la fois l'ensevelis-

seur et l'embaumeur de Télémaque et de toutes

les œuvres dont le sort fut pareil? Gela est très

possible. C'est parce que les images de Téléma-



LE CLICHÉ 299

que sont devenues des clichés que nous ne pou-

vons plus les aimer; mais si elles étaient restées

en leur état orig-inal, nous ne les comprendrions

peut-être plus et nous n^aurions même pas Tidée

d'entr'ouvrir le livre pour nous réjouir à des vi-

sions énigmatiques. Ainsi les œuvres de littéra-

ture, toutes condamnées à la rnort, périraient, les

unes étouffées par l'oubli, les autres étouffées

par Tadmiration. L'oubli serait préférable si l'ad-

miration ne laissait du moins surnager, après le

naufrag-e, deux mots : le nom de l'auteur; le

titre du livre. Les privilég-iés de la g-loire sont

peut-être les écrivains dont les œuvres se trans-

mettent de ferveur en ferveur comme le secret

d'Isis; le peu pie de la littérature n'est point tenté

pour elles d'un amour irrespectueux, et une élite

de fidèles, où il y a des prêtres, récite, en guise

de prières, les pages adorées du livre défendu

à la foule. Il semble que Verlaine, Villiers, Hello,

Mallarmé soient destinés à cette gloire qui n'est

limitée qu'en étendue et qui est celle de Villon,

de Théophile, de Tristan, de Beckford, de Vi-

gny, de Baudelaire. Seuls, les Shakespeare, plus

faciles à compter, résistent à la prostitution du

génie, parce que, redevenus pareils à la nature
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qu'ils représentent, ils offrent aux hommes moins

une source d'imitation qu'une source d'art, un

monde nouveau et second où l'on peut puiser

sans honte et sans peur, éternellement.

Parfois les écrivains illustres, après des années

ou des siècles, se délivrent de la meute des imita-

teurs parasites; c'est l'interrèg-ne, puis la résur-

rection de la gloire et d'une influence désormais

restreinte, mais profonde. Racine, obscurci par

des générations de copistes, a resplendi de nou-

veau. Chateaubriand renaîtra bientôt de son bû-

cher, à moins que de fougueux zélateurs ne ridi-

culisent encore, pour un demi-siècle, une œuvre

qui fut éblouissante.

On ne s'occupe pas assez des mauvais écri-

vains; jeveux dire qu'on les devrait châtierd'une

main plus ferme. Certains devraient se donner

cette fonction d'annuler, par une critique impi-

toyable, le travail des imitateurs, grattage et la-

vage. L'effort, même d'un pauvre d'esprit, à dire

ingénuement son âme inachevée, est touchant

comme la lutte d'un brin d'herbe contre une

pierre; la pierre est parfois vaincue. Le labeur

trop persévérant des truqueurs doit être détruit,

comme une toile d'araignée, jusqu'à ce que la
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vilaine bête soit morte dans son trou. A moins

qu'on ne se borne (c'est la méthode scientifique)

à observer les mœurs littéraires avec le désin-

téressement de Sw^ammerdam ou de Réaumur;

à constater les dégâts que font les hommes dans

l'idée de beauté et dans toutes les idées généra-

les, comme l'entomologiste suit curieusement la

trace d'une invasion de chenilles vertes sur les

fleurs de son jardin. Cette méthode est difficile

à conciher avec la sensibilité esthétique, et nul,

qui aime l'art, ne peut répondre qu'il n'en dé-

viera jamais, l'ayant adoptée : on en laisse le

choix aux volontés, selon leurs tendances.

Un style original est le signe infaillible du ta-

lent, puisque, en art, tout ce qui n'est pas nou-

veau est négligeable. Hors de l'art, c'est-à-dire

dans les œuvres qui n'ont plus pour but la trans-

position de la vie en écritures, en formes, en

sonorités; dans les œuvres abstraites ou dans

celles où l'auteur doit s'astreindre à l'exactitude

historique (i), le style se passe de cette nou-

(i) Pour comprendre Balzac, il faut: i" lè considérer comme
un historien, soucieux avant tout d'être exact, et de bien expli-

quer la vie ; 2° en référer à sa méthode de travail : « En tra-

vaillant trois jours et trois nuits, j'ai fait un volume in-i8 inti-
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veauté sans laquelle un poème, par exemple, est

inexcusable : un poème, un roman ou toute fic-

tion, car en littérature il n'y a que des poèmes.

Riche d'images, le style tend à l'obscurité ; une

image nouvelle, étant la représentation presque

directe d'un fragment de vie, est beaucoup moins

péremptoire que le cliché, lequel est, si l'on ose

dire, une image abstraite. Schopenhauer, Taine

et Nietzsche ont fait de la métaphysique ou de

la psychologie en un style plein d'images expres-

sément créées par eux pour expliquer leurs vi-

sions; tous les trois furent de grands vision-

naires devant lesquels l'Abstraction elle-même,

comme au regard d'un démiurge, se mettait à

vivre et à remuer sous ses longs voiles gelés par

les hivers philosophiques. C'est la mentalité de

Platon et, poussée au génie, la méthode d'Her-

mas, de Jean deMeung et de Palafox.MaisKant,

avant sa triste conversion, a proféré des choses

éternelles, et peut-être la seule vérité, avec les

tulé : Le Médecin de Campagne. (Correspondance, 28 sept.

1892); 3° étudier son style, qui est souvent admirable, plein

d'images neuves et évocatrices, qui n'est très mauvais que si,

emporté par sa fou|?^ue, il le modèle, instinctivement, sur la vul-

garité d'un épisode ; 4° noter que Balzac a été l'écrivain le plus

imité depuis soixante ans.
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phrases toutes faites, pâles froides, de la vieille

scolastique.

On a dit qu'il y a des écrivains dont le style, en-

tièrement purgé d'images, n'est qu'une suite de

propositions g-rammaticales demeurées à l'état

d'armatures ou de lignes ; c'est une illusion.

Presque tous les mots, même isolés, sont des

métaphores : tout groupe de mots détermine

nécessairement une image : elle est neuve et con-

crète, si les mots n'ont pas encore été groupés

selon ces rapports; elle est abstraite ou parve-

nue à l'état de cliché, si ce groupement des mots

a lieu selon des rapports usuels ou connus. Ni le

^tyle de Stendhal, ni celui de Mérimée, ni le

style même du Code ne sont exempts d'images
;

seulement ces images sont tellement usées, elles

ont si longtemps roulé dans les vagues de la

parole que voilà des galets unis et ronds où il

semble que nul regard mental ne puisse décou-

vrir les linéaments du paysage ancien. « Tout

condamné à mort, dit le Code, aura la tête tran-

chée » ; cela est net, sec et froid ; cela ne laisse

à l'entendement aucune alternative ; ce n'est plus

une image, c'est une idée, mais une idée qui, à

peine comprise, redevient l'image que les mots.
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sans le savoir, ont tracée avec du sang. Le style

Je plus décharné est parfois vivant; une goutte

d'eau ressuscite le rotifère desséché ; une lueur

d'imagination restitue aux mots glacés leur va-

leur émotionnelle.

Il y a donc deux classes de clichés, ceux qui

représentent des images dont l'évolution, entiè-

rement achevée, lésa menés à l'abstraction pure
;

et ceux dont la marche vers l'état abstrait s'est

arrêtée à moitié chemin,— parce qu'ils n'avaient

reçu à l'origine qu'un organisme inférieur et une

forme médiocre, parce qu'ils manquaient d'éner-

gie et de beauté. C'est pour ceux-là qu'il fau-

drait réserver le mot « cliché » ; les autres se-

raient mieux nommés « images abstraites ».

Sans images abstraites, la littérature, identique

à la vie, serait, comme la vie, incompréhensible;

elles représentent les points lumineux d'un

poème, d'un paysage ou d'une figure. Le style

de Mallarmé doit précisément son obscurité,

parfois réelle, à l'absence quasi totale de chchés,

de ces petites phrases ou locutions ou mots

accouplés que tout le monde comprend dans un

sens abstrait, c'est-à-dire unique. Les abstrac-

tions sont bien vraiment les lumières du style.
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Mais que de g-énie pour les disposer, ces lu-

mières que tous les jeux reconnaissent, g"uider

les esprits vers une seule maison, étoiles! Car

c'est la nuit, ou bien ce clair de lune éternel

mélancolique d'avoir touché tant de fronts polis

par la sottise — per arnica silentia lunœ !

Peut-être y a-t-il aussi des imag-es inusables,

des clichés en diamant, des phrases toutes faites

depuis sans doute le commencement du monde

et encore belles et jeunes. Trois ou quatre émo-

tions particulièrement chères à Thomme se peu-

vent dire avec les mots les plus simples, les plus

frustes, avec des locutions qui, proférées ime

fois, sont devenues définitives et comme pa-

reilles à ces roses fées qu'on n'effeuillait pas

sans punition.

En somme, puisqu'il s'ag-it de littérature, il y
a des images qui sont belles; il y en a qui sont

laides; il y en a de délicates et de vulg^aires; il

en a que leur nouveauté ne sauve pas d'être

ridicules; il y en a d'immortellement jolies. Il y
en a peu. Ensuite, de même que certaines fleurs

qui se veulent seules pour briller, elles pâlissent

et se rident, dès qu'elles sont deux ou trois —
dissemblables des Grâces. Il faut les aimer et

17.
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les craindre : on pent toujours les sous-enten-

dre; elles sont le filigrane du papier où l'on écrit,

quand on sait écrire.

On a enseigné Tart d'écrire (i). On Tenseig-ne

encore, mais avec une foi plus faible. L'art d'é-

crire est nécessairement Tart d'écrire mal; c'est

l'art de combiner, selon un dessin préconçu, les

clichés, cubes d'un jeu de patience. Le cube

a six faces. Jetez les dés. Le nombre des com-

binaisons possibles (il y a peut-être cent mille

clichés dans Goyer-Linguet) touche à l'infini

dans l'absolu ; elles sont toutes mauvaises, et le

jeu est dangereux qui habitue l'esprit à recevoir,

sans travail et sans lutte, la becquée. Peu à peu,

et nécessairement, une idée, une sensation,

telle émotion vitale ou intellectuelle, se trouve

associée à l'expression toute faite dont la lecture

évoqua jadis dans le cerveau cette môme idée,

cette même sensation, celte même émotion. Il

faut une grande force de réaction personnelle,

(i) J'ignorais, en rédigeant ce chapitre, le livre de M. Albalat,

VArt d'écrire enseigné en vingt leçons, lequel paraissait à peine.

Il est bien meilleur que son titre, en ce sens qu'il soulève toutes

sortes de questions de psychologie linguistique, alors qu'on

aurait pu s'attendre à un simple manuel scolaire. Le but a gâté

l'œuvre, mais elle garde des parties excellentes (février iSgg).
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une grande énergie cellulaire pour résister à la

douce facilité d'ouvrir la main sous le fruit qui

tombe : il est si agréable et si naturel à l'homme

de se nourrir du jardin qu'il n'a bêché, ni semé»

ni planté. Les écrivains enclins à cette paresse,

et ce ne sont pas toujours ceux de la moindre

intelligence, doivent prendre soin de n'employer

au moins que des clichés arrivés enfin à l'état

abstrait, dont les images usées n'ont plus aucune

signification visuelle : cela pourra donner à leurs

œuvres un air de froideur extrême; cela les sau-

vera du ridicule.

Les clichés définitifs, en effet, avant de mou-

rir dans l'abstraction, passent par la phase du

ridicule. Il en est de même des mots, et cette

rencontre est un argument de plus pour démon-

trer que les clichés sont de véritables mots à sens

complexe. Arsène Darmesteter a noté la situa-

tion humble où l'ironie a réduit des mots jadis

nobles, tels que « déconfit — occire — preux

— sire — castel)).Ce malheur échoit principale-

ment aux mots « poétiques », à ces mots dont

abusent les mauvais vers et que telle rime

annonce avec une redoutable certitude. Cela se

représente à toutes les époques de la langue
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française et de toutes les langues, mais en attei-

gnant surtout les mots d'origine étrangère.

Ainsi : « rosse — lippe — reître — hâbleur —
duègne — matamore — donzelle — bizarre »

ont en allemand, en espagnol, en italien un sens

fort honnête ( i ). Passé en anglais, le mot « beau »

prit le sens de « fat », et, passé en français, le

mot « dandy (élégant) » se trouva très vite char-

gé d'une acception ironique. L'étude des clichés

donnerait d'analogues résultats, mais plus

curieux encore et bien plus concluants, parce

que les exemples seraient innombrables de ces

images jadis charmantes et qui ont aujourd'hui

le ridicule des vieux visages fardés. Pour en

cueilUr aussitôt plusieurs paniers, il suffit d'ou-

vrir encore une fois Télémaque, ce témoin pré-

cieux d'un moment de la langue française :

« les pavots du sommeil — une joie innocente—
à la sueur de leur front — secouer le joug de la

tyrannie — fouler aux pieds les idoles— l'espé-

rance renaît dans son cœur », sont des expres-

sions qui exigent le sourire et qui ne peuvent

plus se proférer qu'avec ironie, mais elles furent

jeunes, éloquentes et sérieuses.

(i) Bizarro, par exemple, voulait dire, en espagnol, vaillant
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Les professions qui comportent Tiisag-e cons-

tant de la parole ou de Técriture sont des con-

servatoires tenaces de clichés. On sait le rôle

politique delà Sphère, de FHydre, du Spectre.

Les sphères sont nombreuses et leur nombre

augmente à mesure que, dans les médiocres foules

parlementaires, s'accroît, par défaut d'intelli-

g-ence, le besoin de Timitation. Nous avons a la

sphère d'influence — la sphère diplomatique —
les sphères politiques — une sphère plus éten-

due — la sphère intellectuelle — la sphère

morale — la sphère d'activité — une sphère

plus élevée — la sphère des idées — la sphère

des progrès démocratiques — la sphère des

intérêts matériels, etc. », toutes locutions où

« sphère » n'évoque plus aucune image, sinon

en certains esprits irrespectueux; non seulement

le mot est arrivé au dernier période de l'abstrac-

tion, mais il semble même, la plupart du temps,

n'avoir qu'une valeur de redondance oratoire,

ne correspondre à rien. Il en est de même des

hydres et des spectres, deux mots tellement

dénués de valeur visuelle qu'ils sont presque

toujours interchangeables dans les locutions

chères au parlementarisme. Cependant on ren-
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contre le plus souvent : « le spectre clérical —
le spectre de gS — le spectre du moyen âge —
le spectre du passé — le spectre du despotisme

— riiydre des révolutions — l'hydre de Tanar-

chie »; en i848, on invitait le pouvoir à « bâil-

lonner rhydre des rues ». La politique partage

avec la morale l'usage des principes et des bases

et pendant que les uns se placent « sous la sau-

vegarde de nos immortels principes », d'autres,

sans vergogne, « sapent les bases de Tédifice

social ». Quels jolis tableaux pour les théâtres

mécaniques de la foire au pain d'épice ! Le réper-

toire politique est si riche en abstractions qu'on

serait tenté de croire que les intérêts dont on

charge un député sont tout à fait immatériels et

semblables à ceux que défendent dans leurs dis-

cours les rhétoriciens du concours général . Ces

malheureux, dévorés par le verbalisme, pos-

sèdent encore, outre ceux qui sont immortels,

toute une série de principes, tels que : le prin-

cipe sur lequel tout roule — le principe solide-

ment assis — le principe posé trop légèrement

— le principe inflexible — le principe qui a

germé d'une manière féconde »
;
^ils détiennent

aussi « l'hommage rendu aux principes, l'é-
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trange aberration de principes, les principes

sacrés, et les principes consacrés ». Voici encore

« le progrès des lumières — les progrès de notre

décomposition sociale — le prog-rès incessant

vers l'avenir » ; dans ce monde-là il n'est ques-

tion que de « mettre le fer rouge sur nos plaies

— sur le chancre qui nous dévore — sur la g"an-

g-rène du parlementarisme » ; en i84o, on con-

seillait (( d'extirper la g-ang-rène jésuitique qui

rong-e la société ». Quel jour se passe sans

qu'on nous informe « du flot montant de la

démocratie, de l'invasion de la démocratie, de

la nécessité de se retremper dans le sein du

suffrage universel », sans qu'on flétrisse ces

patrons inhumains « qui s'engraissent de la sueur

du peuple »? Ce dernier cliché, ridicule pour

celui qui « voit » les images écrites par les

paroles, est tout à fait abstrait pour ceux qui

l'emploient; c'est unjuron; il est abstrait comme

un juron et signifie, non pas les mots qu'il con-

tient, mais la colère de celui qui profère les

mots.

Les clichés du patriotisme professionnel sont

difficiles à citer dans une étude où l'on ne veut

ni indigner, ni faire rire. Un des plus bénins
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est celui-ci : « depuis nos malheurs, » phrase

doucereuse où on assimile la France à une vieille

dame à cabas « quia connu de meilleurs jours».

Telle que la suggère Tensemble des clichés patrio-

tiques, ridée de patrie est étroitement liée dans

le peuple à Tidée de revanche, de bataille, d'ar-

mée; cela ne va pas plus loin. Le battu guette

son vainqueur — avec prudence. Quant à l'idée

historique, une et complexe, qu'évoque ce mot

—

succédané du mot royaume, dans les hommes de

race, elle n'a pas produit de clichés. Elle n'est

pas populaire ; elle n'est pas « sortie de l'inti-

mité ».

Ces exemples peuvent suffire, car chacun,

maintenant, achèvera facilement, s'il lui plaît,

un tableau psychologique des professions des-

siné avec les clichés famihers.

Tels clichés, abstraits pour celui qui écrit, gar-

dent pour celui qui lit une valeur d'image; si

donc plusieurs métaphores de ce genre se ren-

contrent liées ensemble par un rapport mala-

droit, il en résulte un effet de comique assez

amusant. Une phrase d'Albert Wolf disait :

« Plongez le scalpel dans ce talent tout en sur-

face, que restera-t-il, en dernière analyse ? une
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pincée de cendre (i). wLe P. Didon a écrit dans

un livre récemment loué : « Celui qui vous parle

s'est plongé jusqu'à la moelle dans son siècle

et dans son pays. » On a recueilli dans un jour-

nal grave ceci : « Anéantir les fruits du passé,

c'est enlever à l'avenir son piédestal. » Où donc

ai-je lu : « C'est avec le fer rouge qu'il faut net-

toyer ces écuries d'Augias ! » et : « Un vent

d'apaisement souffle enfin sur l'hydre des fac-

tions » ? Les ai-je lues ? Il est plus commode
d'imaginer ces incohérences que d'aller en recher-

cher de véritables dans la littérature des imbé-

ciles ; car là, il y a imbécillité, il y a absence de

toute sensibilité littéraire. La phrase authen-

tique : « Cent mille hommes égorgés à coups de

fusil », est moins choquante, le mot « égorger))

étant évidemment de ceux qui sont en marche

vers l'abstraction.

« Le char de l'Etat est entravé dans les flots

d'une mer orageuse )), cela fut dit à la tribune.

(i) Cité, il y a quelques années, ainsi que deux ou trois autres

absurdités, dans les Echos du Mercure. Francis Wey a recueilli

un certain nombre de ces cacographies dans ses médiocres iîemar-

ques sur la langue française (i845) ; on en trouvera un grand
nombre dans un livre beaucoup plus médiocre encore, mais plus

curieux, de P. Poitevin, la Grammaire des écrivains et des

typographes (i863).
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tandis que la phrase où ce même char « navigue

sur un volcan » est une invention d'Henry Mon-

nier : on voit combien elle était inutile . « C'est

en vain, crie un orateur, que nous ferons une

bonne constitution, si la clef de la voie sociale

nous manque. » Gormenin, qui avait de la verve

et aucun sens littéraire, écrivait ainsi : « Par la

trempe étendue et souple de son esprit, il jette

de vives lumières sur toutes les questions», ou

bien : « J'ai modéré le feu de mes pinceaux. »

Il fit un tel abus des « lambris dorés » qu'on

lui attribua celte petite création ridicule (i). Que

de « parfums inouïs », que de « roug-eurs candi-

des », que de « voix visiblement émues » ! Pres-

que tout le théâtre de Casimir Delavigne, d'Emile

Aug"ier, de Ponsard est rédigé dans ce style, qui

est aussi celui des .Tanin, des About, des Méry,

(i) Il semble bien cependant que l'extravagance d'un Gorme-
nin soit moins pénible que la correcte platitude de tant d'écri-

vains estimés. Je relève dans les quinze premières lignes du
feuilleton d'un homme qui, toutes les semaines, se fait le juge

de la littérature, ces expressions : « Un gouvernement sans

gloire et une paix sans dignité. — Se consolaient de leur misère

présente en songeant aux splendeurs du passé — Effort surhu-

main — Univers émerveillé — la magnificence de ces souvenirs

— vulgarité régnante — chambre servile, etc, » C'est l'union

papfaite du cliché et du lieu commun, — d'où l'impression inat-

tendue de convenance et de correction. Le genre admis, s'il était

possible, il n'y aurait rien à reprendre.
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des Feuillet. « C'était, dit About, comme un

roseau fêlé qui plie sous la main du voyageur. »

Ici le copiste amis une date au bas de sa sottise;

elle est certainement contemporaine de la vog-ue

du (( Vase brisé ». Méry s'écrie avec feu : « Un
cri de désespoir, un cri surhumain et corrosif

comme untamtam! »

Il ne faudraitpas d'ailleurs presser trop étroi-

tement les métaphores qui se gonflent, souvent

avec trop d'orgueil, dans les meilleurs styles.

L'absurde est partout. Nous vivons dans Tab-

surde. Soyons donc indulgents pour nos plaisirs

et goûtons dans les images nouvelles ce qu'elles

ont de beau, leur nouveauté. L'homme est ainsi

organisé qu'il ne peut exprimer directement ses

idées et que ses idées, d'autre part, sont si obs-

cures que c'est une question de savoir si la

parole trahit l'idée ou au contraire la clarifie.

Aucun mot ne possède un sens unique ni ne cor-

respond exactement à un objet déterminé, ex-

ception faite pour les noms propres. Tout mot

a pour envers une idée générale, ou du moins

généralisée. Quand nous parlons, nous ne pou-

vons être compris que si nos paroles sont admi-

ses comme les représentantes non de ce que nous
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disons, mais de ce que les autres croient que

nous disons; nous n'échangeons que des reflets.

Dès que le mot et Timag-e gardent dans le dis-

cours leur valeur concrète, il s'agit de littéra-

ture : la beauté n'est plus tout entière dans la

raison, elle est aussi dans la musique.

Proscrit de la littérature, le cliché a son em-

ploi légitime dans tout le reste; c'est dire que

son domaine est à peu près universel. Figurons-

nous la même langue parlée dans Tunivers en-

tier, — sauf dans la république d'Andorre.



NOTES COMPLÉMENTAIRES

Page 22, — Renonculacées a plutôt été tiré directement de l'e-

noncule.

Page 24. — Sur ce que le français doit au latin scolastique, voir

rinlroduclion du Dictionnaire général de Hatzfeld et Darmes-
teter

.

Page 36. — Céphalalgie. Les Grecs, qui avaient ce mot, l'écri-

vaient xsçpaXap-^ia, ce qui est beaucoup moins difficile à pro-

noncer. Le gréco-français raffine sur le grec classique. Les

dictionnaires donnent la forme étymologique; céphalargie est

cité par Max Muller, qui le compare à léthargie {Nouvelles

leçons, I, p. 225 de l'édition française}, à propos des change-

ments de 2 en r.

Page 38. — La formation de l'impératif a donné une quantité de

surnoms devenus des noms propres, àoniBoileau, Boivin sont

les types.

Page 43. — Les'anciennes sages-femmes avaient un vocabulaire

anatomique d'une incroyable richesse ; rien que pour les dé-
tails des organes qui étaient leur domaine, on a relevé, sans

toutefois pouvoir les clairement identifier, les mots suivants,

de vieux et bon français : les barres^ le haleron, la dame du
milieu, le ponnant, les toutons, l'enchenart, la babole, l'en-

trepont, l'arrière-fosse, le guilboquet, le lippon, le barbidaut
le guillevard, les balunaux, etc. (E. Brissaud, Expressions
populaires

.

Page 69. — Voltaire écrivait autentique.

Page 73. — Les affiches du Lys Rouge ont heureusement popui
larisé à nouveau cette orthographe.
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Page 90. — Bretèche, loge avec vues latérale et de face faisant

saillie sur une façade. Le window anglais est une véritable

bretèche (VioUet-Leduc, Histoire d'une maison).

Page 189 . — Malherbe ne faisait que répéter Ramus : « Le peu-

])le est souverain seigneur de sa langue, il la tient comme un
fief [de franc alleu, et n'en doit recognoissance à aulcun sei-

gneur. LescoUe de ceste doctrine n'est point es auditoires des

professeurs hébreux, grecs et latins en l'Université de Paris :

elle est au Louvre, au Palais, aux Halles, en Grève, à la place

Maubert. » (Cité par J. Tell, les Grammairiens français).

Page 179. — Les noms populaires du singe, babouin, monin,

marmot, ont fourni un grand nombre de dérivés linguistiques

ou métaphoriques. M. E, Rolland les signale dans le Supplé-.

ment de sa Faune populaire, en ce moment sous presse (Avril

1899)-

Page 181. — M. Max Muller {Nouvelles leçons, I, V leçon)

montre que l'épervier et le tiercelet, délaissés comme instru-

ments de chasse, donnèrent leurs'noms à des armes à feu : l'é-

pervier, muscatus, devint le mosquet ou mousquet ; tn italien

le tiercelet, terzuolo, devint un petit pistolet, terzeruolo. En
anglais le sacre, saker, désigna une sorte de canon. Il semble

bien qu'il faille joindre à ces exemples Varquebuse^ italien,

archibuso; le sens des arcs-buse me paraît plus probable que

celui de arc creux, arco bug 10.

Page 188. — Le brochet est appelé selon l'âge : lançon et lan-

ceron, poignard, carreau, brochet. — Le chien de mer, pikè-

dog, en anglais, est Vaiguillat, en Provence. — Lucius se re-

trouve sans doute dans luts'et lieu, noms donnés à un poisson

appelé aussi colin.

Page 194. — La torpille a toujours son joli nom populaire

dormilleuse ; on la'nomme aussi tremble.

Page 197. — De même tous les poissons qui nese mangent pas,

ils sont généralement très laids, sont appelés par les marins,

crapaud de tner, diable de mer.
Page 294. — Le plus ancien ouvrage de ce genre est le Diction-

naire des Epithètes, par Maurice de la Porte, 1576.
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Chapitre VII. — Le latin, tuteur du français, 77. —
Son rôle de chien de garde vis-à-vis des mots étran-

g-ers, 78. — Les peuples qui imposent leur langue et

les peuples qui subissent les langues étrangères, 81.

— Peuples cl cerveaux bi-lingues, 82.

Chapitre VIII.— Comment le peuple s'assimile les mots

étrangers, 85.— Liste de mots allemands, espagnols,

italiens, etc., anciennement francisés, 85.— Rapports

linguistiques anglo-français, 88. — Le français des

Anglais et l'anglais des Français, 91. — Les noms des

jeux, 92. — La langue de la marine, 93.

Chapitre IX. — Naissance d'un mot, 96. — Réformes

possibles dans l'orthographe des mots étrangers, 97.
— Liste de mots anglais réformés, 98. — Liste de

mots anglais francisés par les Canadiens, io3.

Chapitre X. — Une Académie de la beauté verbale, 106.

— La formation savante et la déformation popuhiire,

107. — La vitalité linguistique, 108. — Innocuité

des altérations syllabiques, 109. — La race fait la

beauté d'un mot, iio. — Le patois européen et la

langue de l'avenir, 1 1 1

.
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LA DEFORMATION

I. — La littérature et la langue, à Rome et en France,

ii5. — Rôle de la déformation, 119. — L'école et

Parg-ot, 122. — La corruption et la vie du langage,

124. — Déformation par changement de sens, i25.

— Déformation de prononciation et de forme, i25. —
Le mouvement dans le langage, 128. •— Corruptions

réelles, mais vénielles, i3i. — Quelque*; étymologies,

i33. — Le Dictionnaire néologique, \ZI\. — La peur

du mot nouveau, i35. — La bonne et la mauvaise

déformation, iSy.

IL — Dites. Ne dites pas, i38. — Une liste de déforma-

tions populaires, i3o. — Son examen : statue, i4o;

— fanferluche, palfernier, pimpernelle, sersifis, 142;
— Angola, colidor, flanquette, i43 ;

— nentilles,

esquilancie, i43; — cangrène, franchipane, reine-

glaude, cintième, i44; — sesque, prétexe, esquis,

145 ;
— vermichelle, i46;— castrole, i4G; — éléxir,

gérofle, géroflée, gengembre, gigier, i48; — chair-

cutier, 149; — crusocale, poturon, 149;— levier, i5o;

— pariure, i5o;— mairerie,seigneurerie,chrétienneté,

i5i ;— nage, consulte, purge, i5i ;— serevenger,ran-

cuneux, enchanteuse, corrompeur, 162 ;
— regaillardir,

i53 ;
— cambuis, 153; — comparition, i53; — con-

trevention, i54; — contumace, i54; — dinde, nacre,

i54 ;
— e devenant i, i55; — pomme d'orange, jar-

din des olives, i55 ;
— bivouaquer, i56; — aire, i56;

— laideronne, i56; — fortuné, i56; — carbonate,

167; — jor, jornal, ojord'hui, 167 ; — écale, écaille,

167;— maline, échigner, 1,59;— farce, flegme, 160;

dompeteur, 160; — le cheval à mon père, 161; —
mésentendu, 161 ; — perdue, 161 ;

— éclairer, allu-

mer, 162; — à fur et à mesure, 162; — secoupe,

i63; — vous faisez, i63; — prévu d'avance, iG4; —
18
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promener, i64; — raisons, i65 ;
— voix de centaure,

i65; — venimeux, vénéneux, 167; — inialion, 1G9.

LA MÉTAPHORE : les bètes et les fleurs.

Presque tous les mots sont des métaphores, lyS. —
Examen de quelques mots : roitelet, 178; — lézard,

176; — grue, chevalat, chèvre, sing^e, mule, bâton,

bourdon, 178; — chien, chenet, chiendent, chenille,

ï8i; — cloporte, i83; — fauvette, bergeronnette,

linotte, loriot, chardonneret, i84; — brochet, bélier,

188; — belette, 190 ;
— pic, plongeon, pélican, rou-

get, dormiliouse, 198; — tournesol, 194; — coqueli-

cot, 19G; — renoncule, joubarbe, fumelerre, 198; —
adonis, nielle, 202; — violette de chien, hépatique,

anémone, 2o4; — aubépine, chèvre-feuille, rouge-

gorge, fourmi-lion, 207 ;
— autres mots ï corset, clai-

ron, amadou, navette, béryl, railler, 210; — compter

et conter, dessein et dessin, pupille, prunelle, 212 ;
—

groupes sémantiques, 217.

LE VERS LIBRE.

I. — Résumé de l'histoire de la versification, 222.

—

Nouvelle classification des rimes masculines et fémi

nines, 228.

II. — Origines du vers libre, 229. — Le vers libre, d'a-

près M. Gustave Kahn, 288. — Le vers faux des clas-

siques et des romantiques, 288. — L'e muet, 240.
III. — Le vers libre de M. Gustave Kahn, 244. — Ave-

nir du vers libre, 260.

Note sur un vers libre latin, 25 1

.

LE VERS POPULAIRE

Les deux courants de la poésie, 261. — Héro et

Léandre dans la tradition populaire, 262. — Règles
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de la versification populaire, 264.— L'hiatus, la répé-

tition, l'assonance, 266. — l^a synérèse et son con-

traire, 268. — Rythme, 269. — Déformations ver-

bales, 270. — Mots forgés, 271. — Obscurité des

chansons populaires, 276. — Types de chansons

populaires : la Fille dans la tour, et la Triste noce^

27O.

LE CLICHÉ.

Les phrases faites une fois pour toutes, 288. — Les

proverbes, 285. — Phrases maniées comme si elles

étaient des mots, 286. — La mémoire visuelle et la

mémoire verbale, 288. — Les mots abstraits et les

mots concrets, 290. — Mécanisme de la description,

291. — Les épilhètes, 298. — De la vision en littéra-

ture, 296. — Culture scolaire de l'oreille, au détri-

ment de l'œil, 297 . — Transformation des ima^ai-es en

mots et des mots en imasi-es, 298. — La citation latine,

299. — Source des clichés dans les livres célèbres :

Télémaque, 800. — Nul style n'est exempt d'images,

807. — Les deux classes de clichés : le cliché et

l'image abstraite, 808. — Utilité des clichés dans le

style, 808. — L'ironie tue les mots et les images, 3 11.

— Les clichés professionnels, 818. — La Sphère,

l'Hydre et le Spectre, 818. — Clichés célèbres, 817.
— Le domaine légitime du cliché, 820.

NOTES COMPLÉMENTAIRES, 82 1

.
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