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PROLOGO

Empecé desde muy jéven 4 escribir en
los periddicos de la Habana, y aunque
nunca he consagrado exclusivamente 4 las
letras todo mi tiempo, he colaborado en
casi todas las publicaciones periédicas de la
capital de Cuba, y he estado al frente de
dos revistas literarias : primero, de la Re-
vista Habanera, junto coni Juan Clemente
Zenea, mi compafiero en varias empresas
periodisticas ; y mas tarde, en 1866, de la

Revista del Pueblo, en cuya direccion sucedi
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al inolvidable Ramon Zambrana. Despues,
durante diez afios que pasé fuera de la pa-
tria, he dirigido tambien en Nueva York
mds de una publicacion. Si fuese 4 reunir
todo lo que he escrito y publicado en am-
- bas épocas, llenaria varios volimenes. No
ha pasado por mi mente semejante pro-
yecto; y sélo cediendo 4 benévolas instan-
cias de varias personas, sobre todo del
distinguido amigo, 4 quien dedico este
tomo, me he decidido 4 formar la presente
coleccion, escogiendo trabajos de diversas
épocas, reuniéndolos con otros inéditos y
con las conferencias que pronuncié iltima-
mente en la Habana, y que se imprimen
ahora por primera vez. Al elegir lo- que

inserto, he procurado obtener dntes que
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todo cierta variedad de materias, sin aten-
der 4 las fechas para el érden de colocacion,
aunque mencionando al pié de cada trabajo
el afio, y 4 veces el lugar, en que fué es-
crito. Ignoro por supuesto la acogida que
recibird mi libro; pero sé decir que ha sido
para mi del mds suave y melancdlico placer
el tiempo que he empleado en prepararlo y
corregirlo miéntras iba imprimiéndose ; he
experimentado en todo ese espacio una im-
presion igual 4 la que me produjo el otro
dia recorrer, 4 la luz de una tarde de otofio,
el cementerio de Greenwood. No comparo
mis articulos con los suntuosos monumentos
de la necrdpolis americana; pero, ante mis

ojos y mi memoria, son ellos tambien pie-

dras tumulares, bajo las cuales yacen dor-
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midas para siempre ideas 6 esperanzas de
tiempos pasados, de tiempos mejores, como

diria Jorge Manrique.

Nucva York, Setiembre 1850




MADAME ROLAND

CONFERENCIA

Pronunciada en el Liceo de Guanabacoa (Isla de Cuba)

el 10 de Mayo de 1879

S1 se me preguntara cuél es la mujer mds notable
entre las mujeres célebres de la historia, entre las que
llenan ain hoy para nuestros oidos un espacio del
mundo, 6 un perfodo del tiempo, con su nombre y con
su fama, responderia sin vacilar: MADAME RoOLAND,

Y voy 4 empezar diciéndoos cémo y cudndo nacié
en mi espiritu, hace ya algunos afios, el deseo de estu-
diar de cerca la vida y los escritos de Madame Roland.
Un profundo conocedor del corazon humano en gene-
ral, y del alma femenina en particular, autor de un
libro curiosisimo sobre el Amor, el novelista frances
Stendhal, recorriendo en sus interesantes Notas de
Viaje senderos y caminos por las orillas de un rio de

Francia, se detiene en alguna parte de las cercanias de
1
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Lyon y consagra un expresivo recuerdo 4 la ilustre
heroina, diciendo estas palabras, 4 otras parecidas :
«Por aqui poseyé una pequefia propiedad la mujer
que en todo el mundo me inspira mds respeto.» Lla-
méme mucho la atencion que el mds burlon de los
escépticos se prestase tan de buena gana 4 inclinar la
cabeza ante la memoria de la esposa seria y grave, de
la parisiense oscura que se llam¢ primero Juana Maria
Phlipon, y despues inmortaliz6 el nombre de Roland
que recibié de su marido.

Conocia yo de antemano la figura revolucionaria
~que fué el alma del célebre partido de la Gironda, del
grupo admirable de hombres de ardiente corazon y
elocuente palabra, que ha hecho derramar tantas 14-
grimas, y ganado tantas simpatias 4 la Revolucion
francesa dcl siglo dltimo ; conocia el gran papel de
Madame Roland en sucesos decisivos de la historia,
en los trigicos episodios de aquel terrible afio de
1793 ; habia leido 'y saboreado sus Memorias, la histo-
ria deliciosa de su vida tal como ella misma la escribid ;
conocia en fin su muerte, su manera grandiosa de as-
cender al patibulo y de morir, tnica en los fastos del
martirio ; y la aplaudia, y la apreciaba tal como merecia,
pero sin calor, sin entusiasmo, porque la hallaba dema-
siado buena, demasiado completa, demasiado heroica,
en una palabra. No descubria una sola debilidad, un
solo rasgo verdaderamente tierno, verdaderamente
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en decir mal lo que estd ya dicho y muy bien dicho.
Cuando se cambié la escena, cuando el aliento abra-
sado de la Revolucion corrié por la Francia é hizo pal-
pitar, mds enérgica y violentamente que el de ninguno,
el corazon de Madame Roland, estaba de un todo pre-
parada para el nuevo papel que los destinos le sefiala-
ban. Son muy pocos, muy contados los personajes
célebres que asf se presentan ante la historia, bajo dcs
diversas fases, y en 4mbas perfectamente completas.
No hubiera sido Madame Roland esposa y confidente
de un ministro de la Revolucion, no hubiera inflamado
con el vigor de su pluma y la fuerza de su espiritu un
gran partido, no hubiera obtenido la muerte gloriosa
de los mdrtires, y todavia hubiese sido una mujer no-
table. Su vida de jéven, su matrimonio, sus cartas
privadas en esos dos periodos, su ejemplo, sus memo-
rias, su cardcter, la asimilacion prodigiosa de las ideas
y el espiritu de Juan Jacobo Rousseau, bastarian para
inmortalizarla.

La Revolucion, vuelvo 4 decir, la hallé preparada;
entré en la escena como esos actores de primer érden
que, 4ntes de hablar, dntes de hacer un gesto, con sélo
su aspecto y su mirada, revelan instantidneamente sus
grandes facultades. Léjos de Paris se hallaba cuando
ocurrieron los primeros sucesos; mas alli mismo, en
Lyon, derramé una vez su exuberante patriotismo des-
cribiendo una fiesta civica 4 que concurrieron millares
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Roland sintié en el acto la superioridad de-un caricter
que tantos puntos de contacto mostraba con el suyo.
Estaba ademds en un momentd critico de su existen-
cia, al declinar de su juventud, y su alma impetuosa y
ansiosa de combates buscaba, inconscientemente, una
pasion que sustituyera el vacio de tantos afios imitil-
mente gastados y perdidos, y los ocupara trayéndole
el gozo de luchar y vencer por la honestidad y la
virtud. Ambos tenian hasta en eso almas de atletas,
respetaban sus deberes, y determinados 4 cumplirlos
querian una batalla mds, aunque costase la victoria
dolores inauditos.

Cuando Buzot fué reelegido para la Convencion,
Madame Roland estaba engolfada hacia tiempo en la
politica ; auxiliaba eficazmente con sus consejos y con
su pluma 4 su marido, ministro por segunda vez ; reu-
nia en su salon 4 los miembros principales del partido
de la Gironda, y alli 4 menudo se prepararon y acor-
daron discusiones y decretos decisivos de la Conven-
cion. Buzot llevaba 4 la Asamblea las ideas y hasta
las pasiones de Madame Roland, que presentaba con
el calor y la energia del que halla su patriotismo de
acuerdo con los impulsos secretos de su corazon.

Trabdse, como es sabido, el m4s formidable anta-
gonismo entre los Girondinos y el famoso Danton, que
casi fué un momento un duelo entre éste y Madame
Roland. La influencia de la mujer fué quizés terrible
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fugitivo, sin embargo, que es la encarnacion de su
deber, y se prepara tambien 4 defenderlo en el pro-
ceso que van 4 intentarle, de una manera «que sea
util 4 su gloria, » pagdndole asi «la indemnizacion »
que cree deberle por sus sufrimientos. Y agrega:
« ¢ Pero no comprendes td que por lo mismo que me
hallo sola e} contigo con quien estoy? El cautiverio
me permite sacrificarme por mi esposo y conservarme
para mi amigo. Gracias 4 mis verdugos, conciliados
estdn mis-deberes y mi amor. - No me tengas ldstima
por tanto. Todos admiran mi valor; por fortuna
ignoran mis alegrfas. »

Asf, ni dun siquiera suefia en huir de la prision.
El peligro no la asusta, todos los afrontaria si se tra-
tase de volar al lado de su amigo; pero al salir de alli
seria otra vez esposa, madre, esclava sin posible reden-
cion. «jAbandonar estas cadenas que me impone la
persecucion de los malvados y que me honran, para ir
4 cargar esas otras que siempre he arrastrado, que na-
die ve y de que no puedo librarme, ah ! né, n6, mejor
quedarme aqui. »

Idea indudablemente grandiosa y original! Es el
sentimiento que la llena y la consuela. Vive en una
celda bastante grande para i)ermitir una silla al lado
de la cama ; pasa los dias leyendo, escribiendo, dibu-

: jando, y se siente casi feliz. Hay un momento en que
nada le falta. Por una especie de supersticion no ha-.
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plo; en que 4 todos pide perdon, y se dirige 4 otro,
en fin, en estos términos : « Y td, cuyo nombre no me
atrevo 4 pronunciar, td 4 quien un dia comprenderdn
mejor los que conozcan y lamenten nuestro infortunio
comun, td que subyugado por la mds terrible de las
pasiones supiste sin embargo respetar los limites de la
virtud, ¢ me perdonards si acudo primero 4 los lugares
donde podremos amarnos y vivir unidos sin delito?
Ahf callan las preocupaciones funestas, las exclusiones
arbitrarias, las pasiones }encorosas, la tiranfa de toda
especie. Ahi voy 4 aguardarte y descansar. T4, vive
audn, si puedes hacerlo con honor. Mas si el infor-
tunio tenaz te conduce 4 poder del enemigo, no per-
mitas que mano mercenaria se alce contra ti, muere, y
muere libre como supiste vivir, »

Pidié el tésigo 4 un amigo leal, pero éste le recordé
cudnto mds digno de ella seria morir 4 la luz del dia,
4 manos del verdugo, dejando 4 la patria y 4 la liber-
tad testimonio inmortal de su indémita energia. Esa
voz despert6 en su gran corazon un eco que pasajera-
mente dormia. Siguié el consejo, y desistié de su
proposito. ,

El dia en que fué llamada 4 comparecer ante el
inexorable Tribunal, donde ni 4un le permitieron de-
fenderse, y de cuyo recinto debia marchar directa-
mente al cadalso, salié de su calabozo més risuefia y
animada que nunca. Vestida de blanco, con un cetfli-
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dor de terciopelo negro, sus magnificos cabellos oscu-
ros cayendo en ondas hasta la cintura, fué recibida
con viva y tierna simpatfa por todos sus compafieros
de prision, hombres y mujeres, adversarios poiiticos y
criminales vulgares. Con una mano sujetaba la orla
de su vestido'y abandonaba la otra 4 una multitud que
la besaba llorando. Un testigo presencial declara que
eran encantadores en ese instante los colores de su
rostro y la sonrisa de sus labios. A todos contestaba
afectuosamente sin decir que iba 4 la muerte. Pero
todos lo sabian. Ante el Tribunal, puesto que le im-
pedian hablar, no quiso defensa de abogado, y se re-
dujo 4 exclamar ante sus jueces : « Os doy las gracias
por juzgarme digna de la misma suerte de los grandes
hombres que habeis asesinado ; yo trataré de ir al ca-
dalso con el mismo valor con que ellos fueron. »

De pié sobre el carro fatal, en una tarde del mes
de Noviembre, recorrié el largo trayecto desde la Con-
serjeria hasta la plaza de las ejecuciones, consolando
y sosteniendo 4 un hombre débil que iba con ella, con-
denado al mismo suplicio y que tenia miedo de morir.
La hicieron pasar por delante de la casa 4 orillas del
Sena donde habia nacido y pasado su infancia y su
juventud, donde habia perdido 4 su santa y carifiosa
madre, y sus ojos no se nublaron. Reconocié un
amigo entre la multitud que seguia 6 aguardaba la fu-
nebre procesion, y una sonrisa imperceptible para los
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papel con estupenda energia, miéntras ellos perecian
oscuramente, solos y apartados, sin la pompa del sacri-
“ficio, sin el consuelo de erigir la protesta de su valor
en frente de la iniquidad de la sentencia.

Musa por su genio, herofna por su carécter, mujer
por sus sufrimientos; vencida en la vida politica,
herida 4 muerte en pleno corazon en su vida privada,
triunfante sélo por sus talentos y sus escritos inmor-
tales ; mdrtir de una causa santa que la arrastré 4 la
tumba despues de haberla forzado 4 vivir en medio de
reldmpagos y tempestades desencadenadas, tempes-
tades sin embargo que fueron ménos violentas y terri-
bles que las que rugieron dentro de su propio pecho ;
luchando 4 brazo partido contra un régimen odioso, 4
cuya extincion contribuyd, pero sin el consuelo de
vislumbrar siquiera los albores del régimen nuevo que
habia de sucederle,—su existencia en conjunto recuerda

" la de uno de esos séres en que creyeron los antiguos,
cuya fortaleza inspiraba envidia 4 los mismos Dioses,
y que sé6lo el rayo de la Divinidad era capaz de pbs-

trary dest‘iruir.
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NOTAS DE UN VIAYE
POR ITALIA.

TuriN, MILAN, VENECIA.

1.

/ Modane! ; Modane! Oigo este nombre repetido 4
gritos, cuando no hacia diez minutos que acababa de
dormirme, por primera vez en toda la noche. Eran
las cuatro de la mafiana ; llevaba ya diez y siete horas
de viaje, y sofioliento me incorporo, preparéndome 4
las pruebas reservadas en ese lugar 4 los viajeros : un
cambio de tren complicado nada ménos que con una
visita de la Aduana. Sométome resignado 4 la
segunda que es larga y fastidiosa, y aguardo mi turno,
y trabajo por desatat las correas de mi maleta, con-
tentdndome con murmurar, entre dientes, una palabra
italiana que Byron celebraba mucho por original y por
expresiva : che seccatura! Pues pasamos la frontera,
y estoy en un lugar de Italia, doime el gusto de
vituperar en su propia lengua 4 mis verdugos.
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miseria de Venecia no inspira este género de interes,
infunde ldstima si acaso, y nada mds; es como un
mendigo con andrajos todavia de pdrpura y que los
ostenta para verlos relucir al sol. Turin, por el con-
trario, parece la viva representacion de un formidable
desastre, la ruina adn palpitante de una grandeza por
siempre desvanecida; y los despojos de cataclismos
morales sacuden el alma con fuerza tremenda.

Ahora la vuelvo 4 ver, y dejéndome embriagar por
su honda é incurable melancolia, siento que reviven
en la mente recuerdos de la época de mi vida en
que la visité primero, y la saludo con respeto, como 4
una antigua y desgraciada amiga.

Te reconozco, si, que tu mudanza
No es mayor, né, que la mudanza mia!

Yo tambien llevo luto en el alma, j y qué luto! el
duelo de a/go con que sofié, que confundf conmigo
mismo, en que todo lo esperé, para hallarme al cabo
sin ello, y sin todo por consiguiente! Hace diez y
siete afios ignoraba yo lo que eran los dolores ; ahora
puedo repetir sin jactancia un verso célebre y desafiar
al dolor 4 que de nuevo me hiera,—si encuentra
dénde. Por eso te reconozco, Turin, y no me cansa-
ria de compadecer tu suerte, si pronto no pensara que
este duelo tuyo, que te honra y enaltece, lleva en sf

mismo grandisimo consuelo. Te encuentras abando-
2
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el més ilustre de ellos, el vencedor de San Quintin, el
general de Felipe Segundo, Manuel Filiberto, duque
de Saboya, que envaina su espada en la plaza de San
Cérlos.

Puedo cruzar por el medio de las calles, detenerme
en el centro 4 examinar monumentos 6 edificios sin
temor 4 los carruajes. ¢ Hay carruajes en la ciudad?
Miro en todas direcciones, y no veo ninguno. ¢ Se
han ido con Victor Manuel 4 Roma, 6 duermen acaso
dentro de "esos palacios encantados, que parecen no
tener porteros, cuyas ventanas nunca se ébren, y por
cuyas puertas ni sale ni entra nadie ?

Vuelvo una esquina y descubro otra estitua, d¢
‘mérmol tambien, pero de aspecto eclesidstico, la fiso-
nomfa al ménos, si no el traje. Ah! es Gioberti, for-
tisimo combatiente (dice el pedestal) de la idea ita-
liana ; ejemplar insigne (digo yo) de un molde que no
existe ya, de una especie casi antediluviana, un caté-
lico liberal. El tipo ha ido borrdndose y perdiéndose
ante el ensanche que logra otro gran designio social,
otra de las grandes cosas de nuestro siglo, el «ultra-
montanismop religioso, la disciplina de los espiritus
llevada hasta el dltimo grado, la regla de San Ignacio
aplicada al mundo entero.

i Pobre Gioberti ! mirando su estitua surgen y cru-
zan por mi memoria recuerdos desvanecidos de dias
de mi juventud. Entre los varios libros que escribié
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/ Milano! Esto ya es otra cosa; centro perenne
de vida italiana, las mutaciones de la politica no im-
primen aqui efecto decisivo. La capital de Italia
puede viajar de Turin 4 Florencia, y de Florencia 4
Roma, sin que 4 Milan se le importe un ardite. Las
calamidades mismas de la guerra pasan sobre ella,
como pasé la dominacion austriaca, sin apagar la
fuerza vital que la anima. ¢Cémo disminuir 6 acre-
centar la invulnerabilidad de una ciudad que ha sido
sitiada y tomada un nimero prodigioso de veces, y de
ellas en una, destruida, arrasada por Federico Barbaroja
hasta dejar las ruinas por medio del incendio, al mismo
nivel del suelo? Pero si esto le da el derecho de lla-
marse resistente, no asi el de creerse bonita, parque
ciertamente no lo es, y su fama quizds exceda 4 sus
merecimientos.

Claro. est4 que yo no intento rivalizar con Manuales
de Viajeros, y emprender minuciosas descripciones de
objetos curiosos. Trato siempre, por el contrario, de
pasar por dupe lo ménos posible, y sé bien que en cada
ciudad,—fuera de la fisonomia externa del lugar, de la
manifestacion de su modo especial de ser, muy 4 me-
nudo lo mds importante,—s6lo se encierran, para el que
cuente bien, unas pocas cosas dignas de particular re-
cordacion. En Milan, por ejemplo, no hay m4s que dos
que me inspiren verdadero respeto, el Duomo y el Cena-
colo ; en Turin ninguna, salvo la memoria de Cavour.
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parte de mi objeto ; no obstante permanezco tres dias
mds, voy aqui y alld, miro el Sposalizio de Rafael que
no es uno de mis cuadros favoritos; paso cerca del
Arco de la Paz, mds reducido pero mds proporcionado
que el de la Estrella de Paris, y me paseo por la novi-
sima Galerfa de Victor Manuel, donde observo, y 4
ocasiones admiro, el tipo de belleza de las mujeres
lombardas, altas, corpulentas, con piés y manos gran-
des, facciones llenas de vigorosa expresion, sin el en-
canto de la dulzura, pero con la fascinacion de la
energfa.

111

Venecia me llama; cinco horas y media de ferro-
carril, un puente larguisimo, de casi tres millas, sobre
la Laguna, y me deja el tren en la orilla misma del
Gran Canal. Mi hotel se llama « de Eurapa,» pero
tiene otro nombre mejor, ménos prosaico, Palacio
Giustiniani, una de las mansiones aristocraticas de la
antigua republica, residencia ayer de una familia que
se jactaba de descender de Justiniano, emperador de
Oriente, decaida hoy hasta convertirse en albergue de
forasteros : uno de los innumerables palacios de nom-
bres sonoros y famosos que se elevan 4 ambos lados
del Canalazzo, como dicen los venecianos.

La fortuna hasta ahora me sonrie ; hallo en todas












Estudios y Conferencias 39

su drama soberbio, Beatrice Cenci, ante el adorable y
nunca bastante admirado boceto de Guido Reni, en el
palacio Barberini. Pero me alejo de mi asunto, y debo
volver 4 €L

Es domingo ; un sol magnifico alumbra la ciudad,
aunque sin fuerza suficiente para disipar la niebla en
el mar lejano, alld detras del Lido, 6 en las montafias
cuyos perfiles dudosos se divisan hicia el norte ; pero
la luz concentrada, por decirlo asi, en la laguna, ilu-
mina las torres y las cipulas orientales que se desta-
can en todas direcciones contra el azul del cielo. Salto
de la géndola en el muelle de la Piazzetta, y recorro
la pequefia y originalisima plaza de San Marcos, con
sus tres lados de columnas, y en el otro la extrafia fa-
chada de la Catedral resplandeciente de oro y de los
mil colores de sus mosaicos exteriores. Los rayos del
sol acercdndose ya 4 su ocaso, dan de lleno sobre los
cuatro caballos dorados, ue ordinariamente apénas se
ven por estar un poco adentro en la fachada ; ahora
el exceso de luz hace resaltar y sobresalir esos cuatro
trofeos traidos de Constantinopla vencida y tomada
por el dux Enrique D4ndolo.

- Una banda militar toca en el centro de la plaza
melodias febriles del autor de la Zraviata; desde 1éjos
reconozco los gemidos de la agonia de Violeta. Toda
la ciudad se pasea sobre las losas del pavimento que
ninguna rueda de carruaje viene jamds 4 gastar 6 des-
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la calma, y tal vez se dice que aqui pasaria tranquila-
mente el dltimo tercio de su vida habituidndose 4 amar
la muerte, y verla venir como una dulce consoladora,
en medio de esta quietud que parece una preparacion
para recibirla.

i Puro delirio! j simple ilusion nacida de la apa-
riencia de las cosas! Esto, como todo lo demds, dura
muy poco, reflejo fugitivo de una disposicion acciden-
tal del ama, un instante de poesia, que acaso seria in-
soportable si durase algo mis que un instante. Pero
Venecia impone al pasajero estas ideas melancélicas,
y muy contento de si mismo y de cuanto sobre la tie-
rra le rodea, debe sentirse el que en ellas aqui no
abunde. Si ante las tristezas de esta inmensa desola-
cion, si 4 la vista de esta pobreza abyecta que fué
opulencia incomensurable, de este silencio sepulcral
que fué ruido y movimiento y vida, piensa alguno to-
davia en su propia felicidad, no envidio la ilusion de
ese bienaventurado..... Y no la envidio, sobre todo
porque no creo que haya verdadero placer en tan pro-
fundo engafio.

Venecia, Enero 1876.






BOSQUEFO

DE LA

FUNDACION DE LOS TRECE PRIMEROS
ESTADOS DE LA UNION AMERICANA.

EL genovés Juan Cabot, navegando al servicio de
la Inglaterra, descubri6 la parte septentrional del con-
tinente americano en 1497, es decir, cinco afios des-
pues de revelada 4 los europeos la existencia del
Nuevo Mundo por otro hijo de Génova mucho mis
ilustre. Sebastian Cabot, hijo del anterioi', nacido en
Inglaterra, visit6 por primera vez en 1498 parte de las
costas que hoy ocupan los Estados Unidos. El des-
cubrimiento de las dos porciones principales de la
América fué, pues, casi simultdneo; pero gélo hasta
ahi llega la coincidencia de los sucesos. La historia
de la colonizacion sigue en 4mbas marcha de un todo
diferente. Los opuestos destinos que 4 una y otra
reservaba el porvenir se sefialan claramente desde los
primeros afios. Cortés y Pizarro emprendieron la
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la pesca y la caza de que vivian. Eran valerosos por
supuesto, y, como verdaderos salvajes, crueles en la
victoria y sufridos en la derrota. Mas los europeos
alli no podian ni vivir ficilmente sobre el territorio
como las bandas espafiolas, ni utilizar los caballos que
hubieran sido valioso aliado en otro pais diferente de
aquel, de espesas selvas y corrientes invadeables. De
aqui proviene’la gran desemejanza que, en todo y por
todo, ofrece la historia entre la suerte que corrieron
los indios americanos en cl norte, en el medio y en el
sur del continente. Exceptuando los pobladores de
las islas del mediterrdineo mejicano, mds adelantados
sin duda alguna que los de la tierra firme septentrio-
nal, pero débiles de cuerpo y de espiritu por razon
probablemente de su aislamiento, y de los cuales es
muy dificil, si no imposible, descubrir hoy las ultimas
huellas en las Antillas,—los indios de Méjico y de la
América del Sur existen todavia, aunque degenerados
y transformados por tres siglos de embrutecimiento :
razas mestizas han surgido que conservan, en sus ca-
racteres fisicos y en muchos de sus hdbitos, el sello
original de los primeros tiempos, y viven hoy pacifica-
mente al lado de los hijos de sus conquistadores. No
asi en los Estados Unidos. Ah{ el indio ha ido ce-
jando dia por dia ante la expansion civilizadora, ha
ido desapareciendo de los lugares que dntes ocupaba,
y conservando sélo, en los lindes provisionales de la
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puntos de vista las semejanzas eran numerosas. Dis-
tinguianse precisamente - estas provincias por un ca-
ricter aristocrdtico de que apénas existieron huellas
en las colonias septentrionales que formaron la Nueva
Inglaterra, 4 pesar de que en realidad se gobernaban
unas y otras conforme 4 un sistema en cierto modo
copiado dél que regia en la metrépoli. Todos los
habitantes (los habitantes blancos agregamos, pues
desde ahora hay que hacer esta importante distincion)
conservaban en América sus derechos personales, los
derechos ingleses, por decirlo asi, de elegir sus repre-
sentantes, de comparecer en juicio ante jurados de
conciudadanos y de gozar de los beneficios de una ley
comun. Mas de aqui en adelante comienza la dife-
rencia entre las colonias del Norte y las colonias del
Sur. La mayoria de los que primero poblaron estas
yltimas pertenecia 4 la clase de hidalgos que en In-
glaterra se llama Janded gentry; traia de Europa el
gusto de la vastas posesiones y de la vida retirada del
campo, y en los tiempos en que la Compaififa de Lon-
dres colonizaba la Virginia, cada accion daba 4 su
duefio la propiedad de cincuenta acres de tierra. Asi-
mismo se formaron las grandes haciendas de las dos
Carolinas. La configuracion del terreno, con sus nu-
merosps rios navegables que corren hicia el Atldntico,
se prestaba 4 ese sistema, y el cultivo del tabaco, princi-
pal articulo de comercio de la Virginia, requeria espa-




































LOS ESTADOS UNIDOS

EN 1875

CONFERENCIA)

Os voy 4 hablar de los Estados Unidos de la Amé-
rica del Norte.

El rdpido engrandecimiento de esa repiblica, mo-
delo para unos de cuanto hasta ahora se ha realizado
de mejor y més completo en el érden politico, ejemplo
para otros del grado m4s alto de confusion y extrava-
gancia 4 que la exageracion de ciertos principios
puede conducir 4 una sociedad, es de todos modos
uno de los m4s interesantes fenémenos de la historia
moderna. Pero es tambien uno de esos problemas que
s6lo cabalmente comprenden quienes los estudian sin
ira y sin amor,—para usar la frase tan comun del his-
toriador romano,—sin idea preconcebida, sin el pro-
posito de encontrar en su desarrollo la prueba de la
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profundas y dolorosas que aliviar y cicatrizar. Pero
todo alli es j6ven, fuerte, nuevo, robusto; un dilatade
porvenir de gloria los aguarda, Los fundadores de la
- Reptblica murieron firmemente convencidos de haber
creado y organizado una patria para cien millones de
habitantes. Quizds llegue ese dia, ¢ porqué no ?

Santiago (Chile), Abril 1875.



EL MATRIMONIO DE BYRON

Lady Byrom Vindicated. By Mrs. HARRIET BEECHER STOWE.

Boston : 1869 .

I

PuEDE en general decirse que las relaciones con-
yugales de los hombres de letras son materia estricta-
mente privada, que de ningun modo cae bajo la juris-
diccion de la critica literaria. Sentado el principio,
lo primero, que en seguida debe hacerse, es exceptuar
de la regla el caso del matrimonio de Lord Byron.
Reuniendo cuanto se ha escrito sobre ese capitulo de
la vida del gran poeta inglés, se formaria una no muy
pequefia biblioteca ; y de cierto nunca vendria la som-
bra de Byron 4 lamentarse del escdndalo contenido en
tantos volimenes, ni del uso y manoseo de los secre-
tos m4s fntimos de su vida doméstica; él mismo, en
varias poesfas liricas y en innumerables alusiones é
indirectas contenidas en sus versos y en su prosa, ha
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asesinar el alma (y qué alma 1), abriendo la puerta 4
la calumnia, insinuindose como magnanimidad de
"callar faltas atroces, depravadas quizds. En vano
imploré él con tranquila conciencia una averigua-
cion. A todo se negé, y por tnico favor le despaché
un dia dos personas para que examinasen si no estaba
loco.

«Fué quizds la tnica mujer de su especie en el
mundo ; la dnica capaz de no sentirse feliz ni orgullosa
de pertenecer 4 un hombre superior al resto de la hu-
manidad, y la suerte fatal decreté que esa mujer #nica
fuese la esposa de Byron !» i

« Cualquiera que sea la excusa que 4 su silencio se
dé, (agrega el articulista en una nota) es moralmente
como esos venenos quimicos, que matan instantinea-
mente, desafiando todos los remedios y asegurando la
impunidad del culpable. »

Esta violenta acusacion marca bien el punto 4 que
habia llegado la reaccion en favor del gran poeta. Si
dlguien tenia algo que decir en favor de la maldecida
esposa, debia sentir vivo deseo de salir 4 la palestra al
oir tales cargos; pero el momento era favorable 4 By-
ron, y guay del atrevido !

El atrevido, 6 mejor dicho, la atrevida, fué una es-
critora americana, autora de un célebre libro, filantré-
pico y utilisimo, La cabaria del tio Tomds, que mis que
una novela fué una buena accion. Alegé en favor de






























NOVELISTAS FRANCESES

CONTEMPORANEOS

OCTAVIO FEUILLET

El género moderno de narracion épica en prosa,
que comunmente llamamos novela, ha sido cultivado
con tal éxito en nuestro siglo, que sin exageracion
puede calificarse de uno de los més gloriosos é im-
portantes. Francia é Inglaterra, en particular, cuen-
tan entre el nimero de sus novelistas, varios de sus
mds distinguidos escritores. Scott, Dickens, Thacke-
ray y Jorge Elliot, para mencionar s6lo 4 los me-
jores, son, asi como Balzac, Stendhal, Dumas, Me-
rimée y Jorge Sand, artistas de primer érden, honra y
prez de la literatura de esos dos paises.

Ambas naciones han seguido empero muy diverso
camino. La novela francesa es 4ntes que todo una
obra de arte, sin m4s objeto que la brillante reproduc-
cion de la realidad humana, sin cuidarse de favorecer
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que hace decaer de un modo muy marcado el interes.
Esta reflexion se aplica 4 la m4s meditadas, 4 las mds
ambiciosas de sus creaciones. En cambio, algunas de
sus novelas cortas, de sus cuentos.campestres, son mo-
delos en su especie.

La forma ha sido el gran mérito de Jorge Sand ;
su estilo limpido, transparente, elevado, elocuentfsi-
mo ; su paleta riquisima, que le ha dado colores infi-
nitos para describir la naturaleza como ningun otro lo
ha hecho mejor ; la seguridad de su pincel que ha
mezclado las sombras y la luz con tal habilidad, que
reproducen sus descripciones con precision prodigiosa
los més dificiles y complicados efectos. Bajo este pun-
to de vista su puesto es entre los primeros, en la cus-
pide del arte literario de la Francia moderna.

¢ Durardn mucho tiempo sus producciones, gozando
de la misma popularidad que obtuvieron durante su
vida? ¢Se leerdn dentro de cincuenta afios? Preten-
sion grande seria de nuestra parte formular una res-
puesta. Pero nos atrevemos 4 sospechar que le sucederd
lo que ahora acontece al que puede llamarse su maes-
tro, su modelo, Juan Jacobo Rousseau. No hay quien
desconozca ese nombre, quien no tenga una idea mds 6
ménos aproximada de su mérito. - Sin embargo, apé-
nas es ya leido por la masa del publico, y sélo los lite-
ratos de profesion saborean la exquisita belleza de su
estilo. La mujer que fallecié el otro dia fué pro-
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bablemente el mds notable de los diséi.pulos de
Rousseau.

New York, 1876.



EL SENADO ROMANO

Historia del Senado Romano. Por D. Jose FrANcisco Diaz.

Un volimen, xliii-359. Barcelona: 1867

I

ELv autor de esta obra es un distinguido jurisconsul-
to, que, despues de haber ejercido por muchos afios
entre nosotros la profesion de abogado, descansa hoy
de sus fatigas cultivando en el gabinete la hermosa
ciencia, cuya prictica ha sido la cotidiana ocupacion
de la mayor parte de su vida.

La obra es un trabajo de conciencia y de mérito,
que, bajo el punto de vista del autor, agota completa-
mente la materia, y revela en todas sus partes estudios
constantes, detenidos y escrupulosos. Una historia
del Senado de Roma, de la mds ilustre y mds impo-
nente de todas las asambleas que han formado los
hombres y dirigido las cosas de la tierra, es la historia
de Roma ; y la historia de la legislacion y la politica
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sa exactitud que hallamos en ¢ primer rengion.—el
imperio suaze fundado por Augzusio. e realmente no
sabemos qué quiera decir en boca de un bisworiador :
—pero al comenzar el segundo pdrrafo y ieer estas pa-
labras del Sr. Diaz,—« seguimos felmente la cersion ke-
roica,....... ¥ desechamos el sistema modermo, —no nos
pudo quedar duda alguna de 1a inmensa distancia que
separa el modo, como ¢l comprende. ¥y comprendemos
nosotros, la historia en general, v la romana en parti-
cular.

La historia es un arte y una ciencia. Como arte
acepta todas las formas y se amolda ficilmente al ta-
lento y cualidades del artista que lo cultiva; como
ciencia, y ciencia muy moderna, tiene sus principios
invariables, sus leyes perfectas y definidas, que no se
pueden indiferentemente seguir 6 desechar. La histo-
ria romana, en especial, ha recibido, desde el siglo pa-
sado hasta nuestros dias, la transformacion mds com-
pleta y mds profunda ; no hay para comprenderla un
sistema antiguo y otro moderno, como no lo hay tam-
poco en ninguna ciencia exacta. Cuando se estudia la
astronomia, por ejemplo, nadie est4 autorizado 4 seguir
un sistema antiguo y desechar otro moderno ; no hay
semejante distincion; no existen en todo caso mds que
los errores de Tolomeo y las verdades de Copérnico.
Lo mismo acontece en la historia romana ; no hay di-

ferencia de sistemas, no existen méds que los errores
7
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fueron probablemente las mismas que condensa hoy
en su introduccion para justificar su partido ; y vamos
brevemente 4 analizarlas.

III

La angustia moral que hemos supuesto en el autor
ante los descubrimientos de Niebuhr y sus sucesores
no es pura hipétesis de nuestra parte. Ademds de
que, dadas las circunstancias, era verosimil su existen-
cia, lo indica muy claramente desde el principio, al
sefialar como una de las razones que le asistieron para
adoptar la tradicion romana, el que esas versiones,
Sortaleciendo las lecciones entusiastas de la juventud, nos
permiten conservar en las sienes de Rdomulo la esplen-
denle diadema de fundador de la Roma eterna con su
consejo senatorial. Se ve, pues, que el entusiasmo de
la juventud, las primeras impresiones, el carifio vivi-
simo que siempre conservamos por todo lo que nos
recuerda el tiempo venturoso de nuestra adolescencia,
cuentan, segun confesion del mismo Sr. Diaz, entre
las razones que lo guiaron en su trabajo. En nuestro
concepto es ésta quizds la razon principal, y la dnica
que, bajo el punto de vista del sentimiento, ya que no
de la inteligencia, nos explica de un modo plausible la
tenacidad desplegada por el autor, en mantener como
verdadera una version evidentemente fabulosa.
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pues de la fundacion de Roma, aparece el primer
escritor que trata de los origenes romanos. ¢Qué
verdad histérica podia esperarse, cuando es notorio
que no existian documentos de ningun género, y que
la transformacion habia sido tan grande, que nadie en
Roma entendia ya la lengua de las rarisimas inscrip-
ciones que se conservaban, y no lograban distinguir si
una estitua que habia en el Foro era de Clelia 6 de la
hija de Valerio Publicola? '

Los primeros historiadores romanos fueron grie-
gos ; escribieron de léjos y 4 modo de retéricos ; lo
adulteraron todo, afiadiendo la falsedad de su igno-
rancia 4 la falsedad natural de las tradiciones, y el
resultado es esa version keroica 4 que alude el Sr. Diaz.
Cuando vinieron despues los escritores de talento y
de espiritu critico hasta cierto punto, como Polibio, se
vieron obligados 4 echar 4 un lado los pocos historia-
dores primitivos calificindolos de abdsurdos é inverosi-
miles; 6 declardndolos, como Ciceron, indignos de ser
ya leidos, sic scripta sunt ut ne leganiur quidem. Pero
como nada auténtico existia en cambio para sustituir-
los, recurrieron todos 4 las mismas tradiciones menti-
rosas, y las copiaron, advirtiendo su desconfianza como
Tito Livio; 6 burldndose decididamente, como Cice-
ron en muchos pasajes de sus obras,
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quien diga que no ha pasado todavia por el crisol del
tiempo ?

v

El resultado forzoso ¢ inevitable de esta divergen-
cia fundamental entre el modo cemo considera la
historia de Roma el Sr. D. José Francisco Diaz, y
el modo como creemos nosotros que iurnicamente debe
considerarse, es ficil de calcular. Tenemos que leer
sin interes muchos de sus capitulos ; y reconociendo
la erudicion del autor y el indisputable mérito de sus
estudios sélidos y escrupulosos, no podemos evitar el
recorrer gran nimero de pédginas de su libro con la
misma indiferencia con que recorrerfamos una novela,
cuyos sucesos sabemos que no tienen mis vida que la
que les presta el talento del escritor que los finge.

El primer capitulo (despues de una larga y bien
dispuesta Introduccion) comienza hablando de la su-
perioridad politica de Rémulo, de sus gportunas y dis-
cretas concesiones al renunciar la soberanfa absoluta y
prestarse 4 otorgar una forma de libertad, parecida 4
lo que en nuestros dias se llama gobierno constitucio-
nal. Rémulo, por consiguiente, no es ante el Sr. Diaz
un nombre cémodo para designar el fundador de Ro-
ma, para personificar en un solo individuo lo que sin
duda necesité mds de .un siglo y mis de un hombre ;

"es el primer rey de Roma, el aventurero de genio y de
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Residia en él la religion, auspicia, y de aqui ser él
quien declaraba la guerra. Llegé 4 ser, en fin, con el
tiempo y en virtud de su derecho de invalidar ciertas
decisiones, un cuerpo 4 quien el soberano consultaba
intes de proponer al pueblo, pues teniendo la facultad
de confirmar 6 rechazar, era natural que el rey 4 la
postre empezase por explorar su voto 4dntes de aguar-
dar su veto.

Esto fué el Senado durante todo el periodo mondr-
quico. La revolucion que suprimié el poder real no
introdujo de golpe grandes modificaciones en él, pero
las que desde luégo se realizaron siguieron la tenden-
cia de aumentar su preponderancia, que es ficil reco-
nocer desde el principio en todo lo que se refiere 4
este cuerpo. Hasta entdnces el Senado habia sido una
asamblea exclusivamente patricia ; en esta época entra-
ron los plebeyos con el nombre de conscripti, reservin-
dose los nobles el de patres. De ahi, despues, el titulo,
que 4 todos indistintamente se dié, de Padres cons-
critos.

Mis adelante, al llegar la época que Mommsen con
mucho tino llama de la igwaldad civil y que puede
fijarse en el afio 362 4ntes de J. C., creados ya los
tribunos del pueblo, los ediles, los censores y los pre-
tores, perdida por el patriciado la supremacfa politica,
y promulgadas las leyes Licinias,—llegé tambien el
momento en que el Senado comenzd 4 desempefiar en
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por una dispensacion humillante de su sefior. ¢ A qué,
pues, presentar en especticulo minucioso el grado ma-
yor de miseria 4 que en ningun tiempo han llegado los
hombres ? Sélo como leccion moral, como indeleble
marchamo cabria que de él nos ocupdsemos por un
instante ; pero no estamos de acuerdo con el Sr. Diaz,
al desarrollar en muchas p4ginas de su libro, este pen-
. samiento que estampa desde el principio: « Para el
imperio suave fundado por Augusto y regido por muchos
de los buenos Césares, no cabia haber discurrido mejor
institucion que la del Senadp. »

Habana, 186;.






DANTE

Y

LA DIVINA COMEDIA

CONFERENCIA

Pronunciada en la Habana el 16 de Noviembre de 1879

I.as frases tan amables y benévolas del sefior Pre-
sidente, (1) y los aplausos con que las habeis acogido,
me conmueven profundamente ; acrecen la emocion,
bien grande ya de suyo, que me producia la idea
de entrar aqui, de subir 4 esta tribuna, de hablar
en esta sala, donde por multitud de motivos no
puedo hacerlo bajo el imperio de los mismos senti-
mientos que en cualquiera otra parte ; porque aqui,
en este barrio de la ciudad, 4 pocos pasos del lugar
donde nos encontramos, he alzado la voz, por pri-
mera vez en mi vida, para hablar ante un piblico,

(1) El sefior Don J. A. Cortina, que habia tenido la bondad de
pronunciar un breve discurso de introduccion, lleno de las mas
lisonjeras expresiones.
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hace mucho tiempo, nada ménos que veinte afios, mu-
cho mis de lo que el célebre historiador de Roma lla-
maba clargo espacio de la vida mortal. » Mil recuer-
dos indelebles de la juventud surgen ahora, y me
circundan, y casi me embargan el libre ejercicio de la
palabra ; fijando un instante la atencion, parece que me
veo yo mismo otra vez, tal como enténces era, un nifio,
apénas un adolescente, colmado de alegrias, con una
confianza imprudente en mf mismo, que de cierto no
tengo ahora, figurdndome llanos y féciles los dsperos ca-
minosde la vida—que es tan dspera '—embriagdndome
con delicia en los primeros perfumes de la existencia,
ostentando fresca ¢ intacta en la mano la flor de mis
ilusiones. Ahora.... han corrido veinte afios presurosos;
vientos de los cuatro lados del horizonte han sacudido
la flor, arrancado sus hojas, que una 4 una he visto
escaparse y perderse en el espacio; y sélo conservo el
tallo marchito, las espinas punzantes y las cicatrices
de la mano.

Asdltame tambien otro vivisimo recuerdo, la im4-
gen de un hombre, de un anciano de faz dulcisima y
venerable, 4 cuyo lado estaba, que me cubria con su
proteccion, y 4 quien hasta aquel momento todo lo
debia en ¢l mundo. Era mi maestro, mi segundo pa-
dre, José de la Luz Caballero; y estoy siempre tan
lleno de él, que pudiera sin grande esfuerzo hablaros
largamente sobre tema tan grato para mi corazon. Pero
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siglos. Contaban uno y otro nueve afios cuando por
primera vez, en un dia del mes de Mayo, se encontra-
ron en una fiesta. No volvieron 4 verse hasta nueve
afios més tarde, cuando ya contaban diez y ocho, y
crecié Dante admirando de léjos su hermosura celes-
tial, Seis afios desoues, volviendo un dia lleno de gozo y
de esperanzas de una campaiia victoriosa, la encuentra
muerta. Es preciso leer los detalles de esto, que seca-
mente os relato ahora, en la autobiograffa mistica que
escribi6 con el nombre de Vita Nuova. Aquella muerte
inesperada convirtié su amor, al privarlo de toda espe-
ranza sobre la tierra, en pasion avasalladora. El fiine-
bre suceso transformé su sér: de ahi sali6 gran poeta,
erudito, teélogo, diplomdtico, hombre de estado. Bea-
triz ocupa y llena su alma. Asi, cuando mds tarde
soné para él la hora del desastre y de la derrota defi-
nitiva, cuando abandoné 4 Florencia con el corazon
profundamente llagado, odiando cuanto habia ambicio-
nado, maldiciendo la patria que tanto habia amado—
y tanto amaba todavia, pues el odio vehemente es indi-
cio infalible de la persistencia del amor,—sélo el
recuerdo de Beatriz podia servirle de consuelo en la
via dolorosa que ante él se abria, en el nuevo y 4spero
camino por donde el destino lo lanzaba, y que empren-
dia como un hombre arrastrado por sus verdugos 4 la
muerte y 4 la crucifixion.

Empero no deploremos demasiado las desgracias
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pasa abrazada con su amante, Francesca da Rimini,
mediando entre los dos, entre Dante y ella, un didlogo,
una escena que en todo no contiene mis que setenta
versos—los he contado,—y de los cuales ha dicho un
autor, inglés por cierto é irrecusable por tanto en este
caso, que estd allf todo el amor de las mujeres tan su-
blime y tan completamente desarrollado y descrito,
como la historia de la pasion de Julieta en toda la gran
tragedia de Shakspcare. Asi es en efecto. Es el
episodio quizds mds conocido de la Drvina Comedia,
y hasta cierto punto con razon. Lleno de la mas mi-
sericordiosa tristeza, pregunta el poeta 4 la infeliz mu-
jer cudles fueron las dulces ilusiones y los implacables
sentimientos que la arrastraron 4 su trigica muerte; y
ella, 4 pesar del quejido amargo que le arranca el do-
lor de recordar en medio de la desgracia la felicidad
perdida, cuenta aquella escena inolvidable cuando; em-
bebidos 4mbos en la lectura de un libro, llegan al punto
en que se besan los dos personajes de la novela, y en
que sin saberlo se estrechan entusiasmados los labios
de ellos tambien. Aquel dia no leyeron mis. Tam-
poco agrega ella una palabra mds, desaparece con su
compafiero otra vez en el torbellino de tinieblas que
los arrastra ; miéntras el poeta, que habia conocido 4
Francesca en su juventud, que habia admirado su be-
lleza y su frescura, pues éra de la familia de Guido,
sefior de Ravena, su protector, en cuya casa enlutada
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polvo se acumulard sobre el polvo y sobre las ruinas
antiguas, y al nuevo estrépito sucederd otra vez el si-
lencio de la desolacion y de la muerte. "Pero asf como
Jerusalem, « de quien queda el nombre apénas, » dura y
persiste todavia en la inspirada voz de sus Profetas;
asf como la Grecia, desvanecida y borrada de la faz
del mundo por un verdadero cataclismo, vivié siempre
y vive atn en los hexdmetros de Homero,—asf la voz
sincera, el canto melodioso que, por los labios del
Dante, broté un dia del corazon de la Italia, no se
apagard, no se extinguird jam4s ! '






POETAS LIRICOS CUBANOS

I

YOSE MARIA HEREDIA

Topo cubano recuerda y cultiva con respetuoso
carifio la memoria de Heredia, reconociendo con legf-
tima satisfaccion que ha salvado su nombre el estrecho
recinto de la patria y llegado 4 Europa, donde criticos
ilustres, alemanes, espafioles y franceses, lo han juz-
gado y apreciado en todo su valor. Nacié en Santiago
de Cuba el 31 de Diciembre de 1803 ; estudié las pri-
meras letras en la isla de Santo Domingo ; 4 los doce
afios pas6 con su familia 4 Cardcas, luégo 4 Méjico;
volvié 4 la Habana, y obtuvo aqui el titulo de abo-
gado, ejerciendo la profesion hasta 1825. Este cam-
bio continuo de residencia era causado por las ocupa-
ciones de su padre, juez {integro y severo, que
desempefi6 varias magistraturas, y llegd 4 ser Regente
de la Audiencia de Caricas, en tiempos bien dificiles
por cierto; es decir, comenzada ya la guerra de Sur
América; y dejando sin embargo un nombre por la
rectitud é imparcialidad de su conducta.
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* madre blanca, bailarina de teatro, y un padre mulato,
que desempeifiaba el oficio de peluquero. Nacié, por
tanto, libre, pero de color bastante oscuro, y sin poder
ocultar que pertenecia 4 una raza tenida por inferior
en un pafs donde existia la esclavitud. 'Como todos
los de su clase que residian en las ciudades, escogié
desde luego un oficio para ganar su subsistencia, y se
hizo artifice en conchas 6 carey, mejor dicho, peine-
tero; mis tarde dejé esta ocupacion sedentaria y
enojosa, y trabajé por algun tiempo en oficinas de co-
mercio. Como nada de esto se avenia bien con la
poesfa que sentia bullir dentro de sf, lo abandoné todo,
y saliendo de la Habana, vagé por las dem4s pobla-
ciones dela isla convidado 4 todos los festines, como los
antiguos trovadores, y viviendo de los fugaces ¢ incier-
tos productos de su inspiracion, hasta que, con motivo
de la conspiracion de negros del afio 1844, murié en el
cadalso el 27 de Junio de aquel mismo afio.

Tuvo un cardcter adusto, agriado al mismo tiempo
por su triste posicion ; sin embargo, en una poesfa de
Milanés intitulada el Poeta envilecido, hay una estrofa
que dice asf :

Torpe ! que 4 su pensamiento
siendo libre como el viento
por alto don,
le corta el ala, le oculta

y en la cércel le sepulta
del corazon,
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Enuvilecido, 1a Ramera, el Ebrio y varios otros, titulos
de muchas de sus poesias.

Hay un momento, en sus mejores composiciones,
en que visiblemente se extravia la inspiracion, aluci-
nada por el intempestivo deseo de producir una im-
presion moral. £/ Beso, por ejemplo ; comienza deli-
ciosamente, y describe con verdadera gracia y frescura,
hasta la mitad de la composicion, dos amantes senta-
dos y conversando en un jardin. El poeta se inclina
4 besar la mano de la mujer, y de repente se abstiene.
¢ Porqué? Por las mds extrafias é inverosfmiles con-
sideraciones ; por una multitud de ideas inoportunas,
que nada tenian que hacer en la situacion aquella; y
habla de meretrices é intenta una descripcion infortu-
nada y pobrisima del amor mercenario, cosas todas
que en nada concuerdan con el tono sencillo y deli-
cado con que comienza la poesia.

v
LA MUERTE DE LA AVELLANEDA

Las letras hispano-americanas acaban de perder
uno de sus mds brillantes ornamentos. lLa eminenie
poetisa cubana Gertridis G6mez de Avellaneda mu-
ri6 dltimamente (Marzo de 1873) en Sevilla, donde
residia hace afios, desprendida del mundo, por de-
cirlo asi, y consagrada casi exclusivamente 4 debe-
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vez su pecho y le inspiraron versos magnificos; pero
las ldgrimas no enturbiaron jamds sus ojos, ni el ver-
dadero amor avasallé su alma. Una vez debié haber
sufrido algun amargo desengafio, de que conservan
huella unas hermosas cuartetas que hay en el tomo de
sus versos ; otra mujer, en caso idéntico, habria es-
crito una patética elegfa. El corazon de la Avella-
neda dié sélo un rugido de ira, un grito furioso de
dolor.

En la escena consiguié verdaderos triunfos, y la
representacion del Alfonso Munio se recuerda en Ma-
drid como un gran suceso literario. Esa tragedia y el
Saul se parecen 4 las de Alfieri, el mds viril y m4s
rudo de los poetas; y las obras de la poetisa ameri-
cana carecens como las del célebre trdgico italiano, de
flexibilidad y de pasion. Su Baltasar tiene mis movi-
miento é interes que el Serdandpalo de Byron, al cual
algo se asemeja.

Nadie, en Cuba 6 en el resto de la América latina,
ha escrito como ella. Ni Baralt, ni el mismo Andrés
Bello, 4 pesar de su cabal conocimiento de la lengua y de
su sintéxis, supieron penetrar tan completamente hasta
la esencia del genio literario espafiol, y encontrar sin
esfuerzo acentos tan genuinamente castellanos, tan
parecidos 4 los de Fernando de Herrera y Luis de
Leon, sin pedantesca afectacion de arcaismo, con todo
el calor y el vigor de la sdvia moderna.

~






EL MOVIMIENTO REPUBLICANO

EN EUROPA

EMILIO CASTELAR

Don Emirio CASTELAR tiene hoy unos cuarenta afios
de edad, y es el mds conocido fuera de su patria de
todos los espafioles que hablan 6 escriben sobre asuntos
publicos ; era sin disputa, desde hace tiempo, entre los
hombres politicos de la Espafia actual, aquel que por su
talento, su variada instruccion y su constante interes y
simpatia po; las glorias, las penas y las esperanzas
de las otras naciones, estaba llamado 4 adquirir en el
mundo una merecida popularidad.

La tiene ya sin duda alguna. Sus principios repu-
blicanos, proclamados desde sus primeros pasos en la
vida piblica y 4 que permanece firmemente adherido,
han contribuido 4 hacer may%r y mds ficil la extension
de su reputacion, y le han abierto campo vasto y ade-

cuado en esta republica de los Estados Unidos de
10
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francesa llama 4 los célebres Giromdwes 9= =z im-
vencion «artistas extraviados en & ¢z S iz pUb-
tica ; » palabras que tal vez formes sSwjismeris vtz
frase y no expresen nna verdad Iosdrisz: Tune z xo
m4s pudieran aplicarse solamenie £ Vergraznt £ man
notable del grupo, pero indispniablemerse v oraine.
4 pesar de su irresolucion y su mdddencz voitpruaz.
Nosotros robamos esas palabrze i L=t Baor 2z
aplicirselas 4 Emilio Castelar, e» rxiex cradraer »
ajustan perfectamente. Es un arista. v= picior Ge
maravillosa facilidad, de la escaelz de ior Duenos cor-
ristas italianos, que prodiga los tonos brilaciet 42 o

paleta, y baiia de rosado y azul celeste swerzs v asur-
tos que lucirian mejor, trzzados con s umzs crzaia

pinceladas vigorosas.

Necesitase mds que eso, — mejor diche, et preciv,
ser una cosa enteramente distinta, parz meferesr o
nombre envidiable de hombre de Estade. : para sevees
las dificiles condiciones de voluntad y de prortitud
de designio con que se gobiernan las nacivmer. ki
verdad que Castelar ha hablado siempre devde oy
bancos de la oposicion, pero las naciones ve gobiernay
lo mismo desde ellos que desde los zsientos mipiste-
riales; una oposicion patridtica, sincera y enéryic:
ejerce sobre la marcha general del gobierno una in-
fluencia poderosa y saludable. Este ¢s un axioma -
litico que mo pggesita demostracion. ¢ Quién puede
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cana en Francia,—ese dia verdn que la presidencia de
un «solo ciudadano» no conduce forzosamente 4 la
monarqufa.

Nueva York, Julio de 1872.



UNA TRAGEDIA GRIEGA

UN POETA CUBANO

ARISTODEMO. Tragedia en cinco actos y en verso, por

JoaQUIN LorENZO Luaces. Habana : 1867

NECESITAMOS comenzar este juicio critico afir-
mando que no entra en nuestro credo literario ningun
espiritu exclusivo de sistema, y que, al contrario,
por instinto y por conviccion, hemos tratado siempre
de dar 4 nuestros principios toda la latitud de que po-
dian ser susceptibles, sin caer en el absurdo 6 la extra-
vagancia. No sentimos ciega predileccion por ninguna
forma de verso 6 prosa, ni tampoco por esta 6 aquella
literatura. No nos contentamos con pensar, como
Boileau, que todos los géneros, ménos el fastidioso,
son buenos y aceptables; pensamos que todas las for-
mas que caben en cada uno de los géneros, la nueva y
la vieja, la indigena y la extranjera, la simple y la .
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Theon, por medio de otra mentira, le habia hecho ju-
rar que nunca revelaria la verdad de su matrimonio,
cualquiera que fuese la situacion 6 el peligro en que
se hallara, y el juramento habia sido por la Estigia,
aquél que, segun los griegos, aterraba 4 los mismos
dioses, y nunca se atrevian 4 relajar. Aretea, pues,
lo niega'tambien. Aristodemo quiere herir 4 Cleonte,
y mata 4 su hija que se interpone; Cleonte mata 4
Theon, y Aristodemo desesperado se arroja contra la
punta de su espada y muere tambien.

Este desenlace, que inunda de sangre la escena, cra
sin embargo indispensable en el punto 4 que la accion
habia llegado, y la repugnancia horrorosa que produce
es el mejor argumento contra la idea del Sr. Luices
de ilitroducir ese personage innecesario y detestable
de Theon. Si el Sr. Luices pensé que no bastaban
para llenar la accion los tres personajes capitales del
padre, la hija y el amante, debi6 haber desistido del
argumento, 4ntes que decidirse 4 crear el del Sacer-
dote Supremo ; porque con esa agregacion la muerte
dela hija, que en la mente del poeta es todavia un
acto de heroismo y de piedad, no es ya en 1a accion
m4s que la victima de una red de crimenes € infamias
urdida por el sacrilego sacerdote.

Theon, por consiguiente, no es un personage tri-
gico. Sacerdote que no cree en la religion que rirve,

. w y alma de hiena, sin un wolo movi-
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chaba directamente 4 la expresion de uno solo,
ganando en energia y vigor lo que perdia en variedad
é interes. La admiracion y la indignacion eran los
que se avenian mejor con su temperamento de poeta;
y por eso son su obra maestra las odas 4 Ciro Field,
A Lincoln, A la caida de Varsovia & de Misolonghks, al-
guna otra por este estilo, y un hermoso canto al 77a-
bajo, que premié ayer el Liceo de la Habana en sus
Juegos Florales de 1867. El pobre Luédces no pudo
vivir bastante para recoger el premio que se le otor-
gaba; pero al leer esa composicion, que debe ser la
tltima que escribié, que es el canto del cisne, todos
dirdn, que la dltima palabra del poeta fué digna de su
caricter, de su talento y dé su vida entera.

Habana, Enero 1868.



WILLIAM H. SEWARD.

EL mes de Setiembre de 1876 fué en Nueva York
el mes de las estatuas ; el dia seis se descubri6 una de
Lafayette, y el veinte y siete otra de Seward, ex-Gober-
nador del Estado de Nueva York, Senador de los
Estados Unidos, y principal Secretario durante los
ocho afios de la Presidencia de Lincoln y Johnson.
La de éste se encuentra en la esquina sud-oeste de la
Plaza de Madison, el lugar tal vez mds concurrido y
hermoso de la ciudad. Es de bronce, como todas las
demiés de esta metrdpoli, donde el médrmol no se usa
para ese género de monumentos; en primer lugar,
porque es material mucho més caro; en segundo,
porque en esta nuestra edad metdlica, el bronce con-
cuerda quizds mejor con el caricter general de las
costumbres y las instituciones.

La estatua, bajo un punto de vista artistico, es
mala, muy mala, casi merecedora de ser puesta al lado
de las de Lincoln y Washington que aparecen en otra
plaza. Esla mis grande de todas ; la figura sentada
mide diez piés de altura, y si nos la imaginamos
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nada miés podia hacer en él, ni para su gloria ni para
la del pais, la historia de su vida seria mds completa y
brillante. Pero su ambicion lo engafié esta vez; y
desapareci6 sin poder dejar de si, como los verdade-
ros hombres de Estado, como Richelieu, como Wash-
ington, como Cavour, una politica nacional, fijada y
definida, un camino trazado para ser seguido por sus
sucesores.



——



EL

REPERTORIO DE UNA ACTRIZ

ADELAIDA RISTORI

1
MEDEA

La hermosa figura de Medea, acaso el m4s bri-
llante de esos inmortales caracteres trigicos que con-
cibieron los griegos, los eternos maestros del arte,
surgié el sibado ante nosotros, tal como en los suefios
de nuestra imaginacion nos la habfamos figurado. Di-
cen que es el papel que la Ristori escoge siempre para
la primera representacion, y lo comprendo, porque en
su interpretacion es preciso recorrer la escala entera
del sentimiento dramitico. El amor y el odio, la
ternura.maternal y la rabia de la venganza, la dignidad
de la esposa abanbonada y la furia de la mujer celosa :
hé aqui en rdpida enumeracion los elementos de cada
una de sus peripecias.












Estudios y Conferencias 263

No nos gusta usar calificaciones hiperbdlicas ; pero
hoy tomamos al pudblico por testigo, y tenemos la se-
guridad de que no nos tachard de exagerados ninguno
de los que vieron las dos tltimas noches

Terribilmente in pi¢ sorger Medea,

como dice ella misma en el segundo acto, con voz vi-
brante y poderosa, para pintar el gozo fatal de la ven-
ganza realizada.

11
MARIA ESTUARDO

Asf como habia en un estrecho del mar Mediterr4-
neo, en tiempo de Homero, sirenas que fascinaban y
atraian 4 los navegantes para precipitarlos en el abis-
mo, asf ha habido tambien, en el mar de la historia,
mujeres, verdaderas sirenas, para fascinar y seducir la
posteridad, alcanzando una absolucion que nunca me-
recieron. Una de éstas, y de las mds célebres entre
todas, es Marfa Estuardo. Como mujer y como reina
cometié vergonzosas debilidades y crimenes atroces;
pero su trigica muerte ha disipado para muchos sus
imperdonables extravios, y cubierta con la aureola del
martirio, ha venido hasta nosotros, trasformada en una
heroina y en una santa., Severos y graves historia-
dores se han prestado 4 ser los abogados entusiastas
de su causa; nobles y generosos poetas se han hecho
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II1
PIA DE TOLOMEI

En el canto quinto de la segunda parte, 6 sea El
Purgatorio, de la Divina Comedia, una sombra desco-
nocida pasa al lado de Dante, diciéndole estos versos :

Deh! quando tu sarai tornato al mondo
Ricorditi di me che son la Pia:
Siena mi fe, disfecemi Maremma,
Salsi colui che innanellata e pria
Disposato m’avea con la sua gemma.

« Cuando estés de vuelta entre los vivos, acuérdate
de mf ; yo soy la Pia ; Siena me dié el sér, me lo quité
la Marisma; aquél que me puso en el dedo el anillo
nupcial sabe mi historia. »

Sobre estos versos tan tiernos y deliciosos del gran
poeta florentino escribié Marenco la tragedia que, con
inmenso aplauso, represent6’ anoche la Ristori. Las
obras de los poetas de la clase del Dante pueden com-
pararse 4 la nieve perpetua de las altas cordilleras;
guardan eternamente su frescura, y eternamente dan
vida 4 otros poetas, que les son deudores de su inspi-
racion, como los rios de su caudal 4 la montafia.

El autor de la tragedia reproduce en su heroina el
mismo cardcter que Dante le presta en los magistrales
versos que copiamos al principio. La tradicion cuenta
que el marido celoso encerré 4 su mujer en un castillo
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corrido el circulo completo de la poesia dramética
séria. Ha venido despues de la Medea, que es ente-
ramente cldsica en la forma, en la naturaleza y en la
distribucion del argumento; despues de la Pia, que,
aunqué mediana, es cldsica en la forma y romdntica
en el fondo; despues en fin de la Marla Estuardo,
que por su cardcter histérico y filoséfico, pertenece al
género més alto de la poesia, al género de que es Shak-
speare la expresion mds completa y sublime, y Victor
Hugo la manifestacion mds reciente.

Isabel Sudrez es una nifia, 4 quien la seduccion
hace madre ; diez y ocho afios despues es Sor Zeresa,
que en todo ese tiempo no ha vuelto 4 ver ni 4 su hija
ni al robador de su honra; que en la calma del mo-
nasterio ha logrado olvidar su perdonable extravio, y
que sélo en la hora de la muerte puede sin remordi-
miento confesar 4 su hija el santo nombre del vinculo
que d ella la liga. La Ristori debia expresar en este
papel, primero la amargura del destierro, la melanco-
lia del recuerdo, y al saber despues casualmente quién
es la novicia préxima 4 profesar bajo cl nombre de
Guillermina, sentir en su alma y en su rostro todas las
efusiones, todas las angustias y delirios del amor ma-
ternal, sin dejar llegar nunca hasta sus labios el senti-
miento que ocupa y destroza su corazon. Es preciso
haber visto 4 la Ristori en la entrevista con su antiguo
seductor y padre de Guillermina, con el velo echado
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A4
GIUDITTA

El papel de Judit no es el mds brillante de los que
lleva desempefiados la Ristori, pero es el mds dificil. No
tiene, como los otros, grandes ocasiones en que poder
concentrar todos los recursos y producir efectos ful-
gurantes ; todo él, por lo contrario, estd formado de
matices y medias tintas que requieren sumo talento en
el artista, sin que el drama en su desarrollo preste
gran interes para recompensar sus esfuerzos ; — y sin
embargo, en Giuditta, la Ristori alcanz6 del piblico
los mismos aplausos, y produjo el mismo entusiasmo,
que en los demds.

i Cudn espléndida y cudn hermosa surgié ante nos-
otros la figura de la herofna de Betulia! ;Qué arte
tan exquisito ¢ incomparable en la composicion del
personaje! Aquella mujer no era la Ristori vestida
de hebrea, era una figura escapada del cuadro magni-
fico de un pintor cuyo nombre no sabemos, pero que
sabia dibujar como Rafael, pintar como Pablo Vero-
nés, y no faltar nunca, en la disposicion de los acceso-
rios, 4 la verosimilitud histérica. Y al decir esto, de-
cimos poco, porque los pintores no saben crear esos
brazos desnudos que ostenté la hermosa judia; para
hacerlos de ese modo se necesita un cincel tan h4bil

12*
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Ahora, volviendo 4 la ejecucion, ¢ qué hemos de
decir sobre la Ristori que no sea lo mismo que hasta
ahora venimos diciendo? Todas las escenas con Ho-
loférnes en el tercero y cuarto acto, que son suma-
mente dificiles, pues debe en ellas siempre desempefiar
dos papeles, uno para el piblico y otro para el bérbaro
- strapa 4 quien quiere seducir, le ofrecieron buena
ocasion de desplegar su gran talento. Es imposible
calcular qué nimero de inflexiones diversas imprime
4 su voz para expresar cada vocablo; cada vez, por
ejemplo, que dice: masiana ! — domani! dando 4 la
palabra un sentido profundo y misterioso que sélo ella
y el publico comprenden. A la esclava Arzael que ie
dice que la sierva amante de su sefior es ménos cul-
pable qu;: la mujer libre que busca la vergiienza por
impudor, responde : « Hoy no puedo decirte nada,
mafiana mucho quizés » :

Nulla quest’oggi,
Molto forse DOMAN !

A Holoférnes que le pide un beso, le responde con

un acento indescriptible :

Il bacio
di Giuditta l'avrai.... DOMAN l'avrai !

Al sumo sacerdote, en fin, que quiere bendecirla
por lo que va 4 hacer, responde tambien con sublime
modestia ; Domani, pontefice, domani !
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la sien, al oir proclamar, viva atn, el nombre de su
sucesor.

El drama de Giacometti no tiene valor alguno lite-
rario, ni histérico tampoco, pues el episodio del Conde
de Essex, que le sirve de piedra angular, es puramente
fabuloso ; pero se comprende desde luégo que fué es-
crito sélo para ofrecer 4 la Ristori ocasion de repre-
sentar el personaje completo de Isabel, desde los pri-
meros afios de su reinado hasta su muerte, y bajo este
punto de vista llena perfectamente su objeto. No hay
en todo él, por consiguiente, mds que un papel, el de
la protagonista ; los demds son muy secundarios.

VII
MARIA ANTONIETA

Bastaria, para la gloria de la Ristori, decir que en
la nueva composicion de Giacometti debia personificar
una reina y una madre, y que en la representacion de
ambos caractéres estuvo admirable ; que expres6é con
gran verdad el orgullo, la altivez de la mujer que se
siente superior por la gracia divina 4 cuantos le ro-
dean ; y que expresé tambien con la misma exactitud
y con el mds hondo y comunicativo sentimiento, el
dolor sin igual de la madre desesperada, el delirio fu-
rioso de la leona 4 quien arrancan sus cachorros. A
cualquier artista, de quien esto dijéramos, le harfamos
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dios de la Revolucion francesa del siglo pasado, un
verdadero scenario, que asi como un libreto de Spera
sin la musica es un cuerpo sin alma, asi seria esta
composicion, sin el talento de la Ristori, un trabajo
informe sin plan y sin objeto.

Pero no hagamos 4 su autor la injuria de juzgar
literariamente una obra, que él de seguro no escribié
con esa pretension. Seamos verdaderos criticos, colo-
quémosnos en su punto de vista ; asi quizds hasta lle-
guemos 4 elogiarla. El objeto verdadero del drama
es evidente, y hay que decir que estd plenamente con-
seguido : — es ofrecer 4 la actriz ocasion de presen-
tarnos primero la Maria Antonieta frivola é impru-
dente del pequefio Trianon y de los salones de
Versalles ; después, la hija orgullosa de Maria Teresa
que no comprende qlie el rey sufra los discursos de
Mirabeau en la Asamblea 6 el periédico de Marat por
las calles ; luégo, la reina decaida que quiere probar
con ldgrimas 4 su pueblo que 7o es austriaca, 1a esposa
desconsolada que pierde 4 su esposo en el cadalso con
el remordimiento de haberlo ella empujado por esa
senda que terminaba en el patibulo, la madre enaje-
nada de dolor que entrega su propio hijo al marti-
rio, la victima expiatoria que halla en el suplicio el
ultimo, y no el m4és terrible eslabon, de una larga y
pesadisima cadena de infortunios. Ocasion de ser
todo esto representado por la Ristori y nada mds, fué
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mente el elevado y vigoroso cardcter que debia repre-
sentar. De los demds' ¢ 4 qué hablar?

En ese naufragio universal s6lo la Ristori, con su
gran talento, podia salvarse; y asi fué. La escena
del delirio en el dltimo acto, esa escena €« del sonam-
bulismo » que es lo mds original que existe en la lite-
ratura dramética de todos los tiempos y paises, tradu-
cida en verso en este caso, para mayor desgracia,
encontré sin embargo en ella un intérprete digno del
autor.

IX
FEDRA Y NORMA

No tratamos de establecer una comparacton entre
dos piezas que no ofrecen términos hdbiles para ello;
el azar de la representacion las ha juntado ; pero no
olvidamos que, aunque son dos tragedias en cinco ac-
tos, escritas en un mismo metro, por dos poetas mo-
dernos y que pintan 4mbas un vigoroso carcter feme-
nino, no tienen entre si, fuera de esto, nada de. comun.
La primera, esto es, la Fedra, es una maravilla de re-
térica, si asf puede decirse, y la mds bella, més feliz y
més exacta reproduccion que han hecho los modernos
del teatro antiguo ; la Vorma es la composicion desigual
de un poeta inferior, que habiendo empezado por ser
cldsico, aspira 4 parecer romdntico, y que en definitiva
no viene 4 ser ninguna de las dos cosas.
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hoy leida por nadie. Ha tenido su autor la desgracia
de que un fiel extracto de su tragedia haya servido 4
Bellini para componer una épera sublime, y en la lu-
cha entre el musico y el poeta ha quedado éste ven-
cido. No porque la misica sea superior 4 la poesfa
en la pintura de las pasiones de que es agitada Norma,
muy léjos de eso; pero la lucha fué entre un musico
de primer 6rden y un poeta mediano, y naturalmente
la yictoria qued6 del lado del mis fuerte.

La Ristori personificé ambos caracteres con la
misma habilidad y obtuvo en 4mbos las mismas sefiales
de aprobacion ; pero ella tambien debia compartir la
suerte de los poetas, y Racine le abria m4s ancho es-
pacio para elevarse. En el segundo acto de Fedra
estuvo admirable. La larga y hermosisima escena de
la declaracion de su criminal amor al hijo de Teseo
fué admirablemente interpretada ; esa escena violenta
y desesperada como la pasion de la madrastra, es, en
nuestro concepto, el mejor momento de la tragedia de
Racine,.y es preciso ser de véras una gran actriz para
poder salvar con el poeta situacion tan fuerte y tan
dificil.

Sélo nos resta decir que dntes de oir la Fedra es-
tdbamos realmente asustados. Recorddbamos lo- dificil
que debia ser traducir bien 4 un poeta como Racine;
pero nuestros temores quedaron muy pronto disipa-
dos, y con placer observdmos que la traduccion de
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Dall’Ongaro habia sido hecha con singular esmero y
gran fortuna.

Habana, 1867.



UN TRADUCTOR COLOMBIANO

DE VIRGILIO

OBRAS DE VIRGILIO. Traducidas en versos castellanos

por MIGUEL ANTONIO CARO. Bogotd : 1874

Los traductores son como los biégrafos, en quienes
el comercio intimo con el héroe cuya vida 6 cuyas
obras estudian, inspira al fin un entusiasmo ardiente.
Todo lo disculpan y todo lo admiran. Muévelos un
carifio de amantes, de enamorados, y cubren con tinte
de color de rosa toda la perspectiva. Esto ha suce-
dido, 4 nuestro parecer, al distinguido literato colom-
biano Sefior Miguel Antonio Caro, en el extenso dis-
curso preliminar de su traduccion de Virgilio.

El trabajo honra verdaderamente al traductor y 4
su patria, y 4 toda la América por consiguiente. Es
.una obra doblemente de romano, en el sentido propio
y en el sentido figurado; un largo trabajo, generosa-

mente emprendido, tenazmente continuado y brillan-
13
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vestigia sequi, como decia Estacio refiriéndose precisa-
mente 4 Virgilio.

Gran parte de cuanto puede hacerse ha logrado el
Sefior Caro. Tenemos sélo 4 la vista los dos primeros
tomos de la obra, que comprenden las diez Eglogas, las
Gedrgicas y los seis primeros libros de la Enesda. Pero
la obra, como dijimos, estd ya terminada.’

¢ Qué causa tan grande hubo que te moviese 4 vi-
sitar 4 Roma? pregunta Melibeo en la primera de las
Bucdlicas. He aqui la respuesta de Titiro, tal como la
traduce el Sefior Caro :

Ainor de libertad : aunque tardia
Miréme al fin y me mird en buen hora,
Cuando ya la navaja cortadora
Blanca la barba de mi faz raia.

Tras largo tiempo Libertad clemente
Miréme al fin y seren6 mi frente.
........ Dejome Galatea,

A cuya voz un tiempo yo sumiso
(Confesarlo es preciso)

Ni esperanza veia

De libertad, ni del caudal las creces ;
Aunque dé mi manada

Salia muchas veces

Victima 4 los altares destinada ;
Aunque siempre apreté sabroso queso
Y le llevaba 4 la ciudad : en vano!
Volviendo 4 casa, con su grato peso
Nunca el dinero me llené la mano.

Buena maestra es ésta de la facilidad y elegancia
de la traduccion ; el verso corre en ella ficil y abun-
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cosa es traducir y otra concebir originalmente. El
pensamiento alli brota ya preparado para la forma en
que ha de vaciarse ; aqui hay que fraccionarlo y amol-
darlo para un metro esencialmente diverso del primero
en que se modelé. Las octavas de un canto son como
pequefias piedras preciosas, como las cuentas de un
rosario, independientes unas de otras, con su corte y
su pulimento especiales, y las ideas sufren una trans-
formacion muy marcada al pasar del majestuoso y
libre hexdmetro latino 4 la amarrada y contraida es-
trofa castellana. Para probar lo que decimos bastaria
poner algunos versos sueltos de la traduccion italiana
citada, al lado de algunas de las estrofas del Sefior
Miguel Antonio Caro.

Traduciendo el Sefior Caro en la segunda octava
del primer canto la invocacion 4 la Musa, incluye cua-
tro hexdmetros en cinco endecasilabos, lo cual es raro,
pues en general se requiere mayor nimero de versos
espafioles para otros tantos latinos. ¢ Cémo logra eso?
Suprimiendo en su traduccion el regina deum, el tot
casus, el tot labores ; y traduciendo el insignem pietatem
virum por «la misma. virtud,» y el celebre Zantene
animis celestibus ire! por

¢ Como cupo en un dios crueldad tamafia ?

Echamos la culpa de todo esto 4 la octava.
En cambio, otras veces triunfa sefialadamente el
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traductor ; y la obra toda tiene un carédcter tranquilo,
sereno, suficientémente noble, que 4 la larga encanta
y fascina. Sirva de muestra esta bella octava que con-
tiene algunos de los hexdmetros mds conocidos del
viaje de Eneas en el infierno :

Tendidos campos se abren luégo, aquellos
Que la fama Zorosos apellida :

Los que doblaron al amor los cuellos,

Los que murieron de amorosa herida
Vienen alli ; y entre sus mirtos bellos

El bosque cruzan que les da guarida,

Por veredas ocultas. Ay ! los hieren
Penas de amor que ni en la muerte mueren.

Nueva York, 1874.

+*+ En el apéndice que, con el titulo de Corrigenda, hay al
fin del tomo IIT de la traduccion del Sefior Caro, hallamos esta
nota, que agradecemos como una atencion del distinguido literato
colombiano .

« Eneida, 1, 11. Con la siguiente enmienda se procura satis-
« facer 4 un reparo que hizo 4 este pasaje de la traduccion el Sefior
«D. Enrique Pifieyro, en £/ Mundo Nuevo, de Nueva York, ni-
«mero de 10 de Octubre de 1874 :
¢ Qué ofensa suscité la excelsa ira

Que 4 la errante virtud sigue y quebranta?
¢ Cupo en celestes pechos furia tanta?
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todo m4s parece ocasionado por errata de imprenta
que por otra cosa el motivo de nuestra queja, — nos
complacemos en creer que nos considerard lo que
realmente somos, la ménos quejosa de todas sus vic-
timas.

La biografia de Andres Bello es excelente, lo mis-
mo que varias otras de escritores hispano-americanos.
La del General Pdez adolece del mismo defecto que
la de Bolivar. Concluye con este aforismo tan hueco
como ingportuno : « Los siglos podrdn apagar los vol-
canes y secar los torrentes de su patria, pero serdn
impotentes para anigui/ar su memoria. »

Aunque la parte cubana es la mds desigual del
Diccionario, notamos como brevemente exacta y com-
pleta la biografia del ilustre educador José de la Luz
Caballero, y la de nuestro distinguido amigo el Sefior
Antonio Bachiller y Morales.

No podemos ahora llevar mds léjos el andlisis, y
concluimos repitiendo que, con todos sus defectos,
ha prestado el Sefior José Domingo Cortés, con este
Diccionario, un sefialado servicio, cuya importancia
somos de los primeros y mds sinceros en declarar.

Nueva York, 1876.
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