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LAMARTINE

Alphonse de Lamartine, quel beau nomi On ferait

vingt portraits de celui qui I'a porte. Lequel alions-

nous tenter aujourd'hui? Sera-ce le Lamartine des

soupirs elegiaques, celui des liymnes de haut vol,

celui de Jocelyn ou celui des Girondins? Sera-ce

Lamartine le depute, Lamartine le tribun, Lamartine

le dictateur '? Sera-ce Lamartine le grand seigneur,

dont la main ne savait pas se fermer, et qui voya-

geait magniliquement, pret a raconter son voyage

plus magnifiquement encore, ou bien sera-ce, peut-

etre, ce Lamartine surpris par la pauvrete, vieillis-

sant dans les amertumes d'une lutte impuissante '?

Sera-ce le Lamartine des grands jours, ou ce Lamar-

tine, homme comme tant d'autres, que des confi-

dences repetees ont a demi devoile ? II se trouvera

des critiques pour les essayer tons, car jamais Focca-

sion ne fut plus belle pour les esprits curieux. Mais

le grand public en usera difleremment. Poete plus
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encore que critique, il traite en poetes tous ceux qui

I'ont merite. Entre tant de souvenirs, les plus beaux

surnageront. 11 y en aura deux qui effaceront les

autres : Lamartine orateur, sauvant la France du

drapeau rouge, Lamartine poete, soupirant des ele-

gies ou chantant des hymnes inspires. C'est ainsi

que le grand public recompense ceux qui ont su le

charmer ; il epure leur renommee, il choisit. La cri-

tique aurait tort de s'en plaindre, car ce choix n'est

point arbitraire. II repose sur un instinct a la fois

genereux et profond. Le mal est-il autre chose qu'un

accident '? II aurait pu ne pas etre, et les hommes ne

sont jamais plus eux-memes que dans leurs meil-

leures pensees.

II y a peut-etre mauvaise grace a choisir encore

entre ces deux souvenirs. Je crois cependant que

Lamartine n'a jamais ete plus grand que lorsqu'il a

ete simplement poete, et que s'il a eu quelque puis-

sance comme orateur, c'est que la encore il etait

poete. Voyons done ce qu'il a fait pour la poesie

francaise. Sa tombe vient de se fermer, le moment

est propice pour se le remettre en memoire.

Aux yeux des contemporains du poete rien n'a

efface I'impression des premieres Meditalions. Ce

fut un enchantement, un ravissement, quelque chose

comme une revelation. On eut dit un Messie de la

poesie. Pouj' eux, c'est le plus grand evenement
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litteraire de la France depuis im demi-siecle. Les

applaudissements doniies a Victor Hugo n'ont jamais

eu le retentissement sonore de cette acclamation

unanime. L'engouement dont Alfred de Musset a ete

I'objet des lors, quoique tres vif et tres general, n'a

rien offert non plus de comparable. Pourquoi ce

succes inoui, pourquoi cette explosion soudaine de

sympathie '?

J'ouvre le premier recueil des Meditations , et

j'en relis la premiere page, celle qui est intitulee

Vlsolenierd. J'y vols un jeune homme assis a la mon-

tagne, sous un chene, et regardant la plaine noyee

dans le crepuscule, tandis qu'un rayon pret a s'etein-

dre illumine encore les hauteurs. Deja la lune blan-

chit I'horizon, et la cloche du soir mele de saints

concerts aux derniers bruits du jour. II jette les

yeux de tons cotes; mais il a beau chercher, rien ne

I'interesse dans cette fete de la nature qu'il decrit

neanmoins en vers admirables. On est impatient de

savoir la cause de cette melancolie, et bientot le

poete nous apprend que si tout lui parait depeuple,

c'est qu'un seul eti'e lui manque. Sa soulTrance est

done une soulTrance d'amour; il est separe de celle

qu'il aime. Un tel malheur vaut bien qu'on s'y inte-

resse. Puis la plainte du poete devient de plus en

plus triste. II n'a plus rien a attendre des jours, il ne

tlemande plus rien a I'univers, il ne desire rien de ce

({u'eclaire le soleil. Celle qu'il aimait sera done
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morte ? En effet, il leve les yeux vers le ciel, dans

I'espoir d'y voir apparaitre « ce qu'il a tant reve ».

Reve ! qu'est-ce a dire ? Get etre unique qui lui

manquait, I'avait-il simplement reve? li leparait, car

il ne songe plus qu'a s'enivrer a une source a

laquelle il dit qu'il aspire, et a retrouver un bien

ideal, qui n'a pas de nom au terrestre sejour. Deci-

dement cette plainte amoureuse est singuliere ; la

voila transformee en aspiration religieuse. Pourquoi

les saints concerts des cloches le laissaient-ils indif-

ferent? Ne lui parlaient-ils pas de ce bien ideal?

Questions indiscretes! Ce qui est sur maintenant,

c'est que le poete veut a tout prix s'elancer jusqu'ii

I'objet de ses voeux, qui est vague, il le dit lui-meme,

mais qui n'est en aucun cas sur la terre, miserable

lieu d'exil. Aussi invoque-t-il le char de I'aurore. II

va y monter et disparaitre dans la splendeur du ciel,

lorsque tout a coup il se ravise. Les aquilons ora-

geux valent bien le char de I'aurore, et son dernier

souhait est d'etre emporte par eux comme la feuille

fletrie.

Est-ce la ce qu'a tant admire la generation prece-

dente ? Ces incoherences, ces contradictions — si

Ton peut appeler contradictions des nuages qui

s'entrechoquent — sont-elles le plus grand evene-

ment litteraire du siecle ? Nous venons de mettre en

prose la poesie de Lamartine. Voyons-la telle qu'elle

est, en vers :
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Souvent sur la montagne, a I'ombre du vienx cheiie,

Au coucher du soleil tristement je m'assieds;

Je promene au hasard iiies regards sur la plaine

Dont le tableau changeant se deroule a mes pieds.

Ici gronde le lleuve aux vagues ecumautes;

II serpente, et s'enfonce en un lointain obscur

;

La le lac immobile eteiid ses eaux dormantes

Oil I'etoile du soir se leve dans razur.

Triste metier que celui de critique! Analyser des

vers pareils I Est-ce qu'on analyse le murmure des

eaux '? Peu importent les incoherences. Lamartine a

decouvert dans la langue francaise des tresors d'har-

monie dont nul ne se doutait, et cette decouvei'te a

ete pour la poesie la source d'incontestables pro-

gres. Progros ! Le mot etonne. Le progres existe-

t-il en poesie ? Je n'en doute nuUement. Je ne veux

point dire par lii que, de siecle en siecle, la poesie

voie apparaitre des genies plus grands
;
je ne pense

pas non plus a une suite reguliere comme dans les

travaux de la science. Ce que je veux dire, c'est (jue

lorsqu'une poesie nouvelle vient a se produii'o, elle

n'enricliit pas seulement la liibliotheque des ama-

teurs d'un certain nombre de volumes, elle enricliit

une langue, et par elle une nation, d'une puissance

poetique que cette langue et cette nation avaient

jusqu'alors ignoree. La poesie francaise n'avait rien

vu de pareil. Sans doute les vers flatteurs ])our

roreille, nombreux, comme on dit en rhetoriquc, ne
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lui avaient pas fait defaut. Mais qui oserait parler de

nombre a propos des vers de Lamartine ? Les sou-

pirs d'une harpe eolienne sont-ils nombreux ? Pre-

nez tous les poetes qui ont precede Lamartine et

qui ont ete habiles a cadencer le vers — Racine,

Quinault, J.-B. Rousseau, Parny — quelle distance

encore ! Qui done eut soupgonne que la langue fran-

caise, cette langue nette, mais peu coloree, qui a

moins d'accent que la plupart des autres, qui pro-

nonce tout distinctement, qui pese jusque sur les

e in nets, qui a le gout des voyelles de moindre sono-

rite, qui ne permet jamais a la voix de tomber, qui

I'oblige, au contraire, a porter son principal effort

sur la fmale de cliaque mot, qui eut soupconne

qu'une langue pareille put contenir en soi de telles

ressources d'harmonie et se preter a de si douces

modulations ? II y a eu la une conquete, et une con-

quete dont tout le monde a profile ; non que depuis

Lamartine chacun ait pu chanter comme lui, mais

depuis Lamartine la moyenne musicale des vers

francais, qu'on me pardonne ce langage de physique,

s'est elevee soudain de plusieurs degres. Et cela est

si vrai que si nous voulons nous representer I'effet

produit par ces vers au moment ou ils retentirent

pour la premiere fois, il nous faut faire abstraction

de tous ceux qui sont venus ensuite et nous repor-

ter cinquante ans en arriere. En apparence, il n'y a

rien de plus raide qu'une langue ; en realite, rien de
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plus souple : les langues font leur education comme
les hommes, et a mesure qu'elles expriment des

pensees nouvelles, on voit apparaitre les puissances

cachees qu'elles recelaient dans leur sein.

Gette musique repond, en eftet, a une pensee nou-

velle. On nous a satures de clairs de lune, d'images

vaporeuses, et le vague ohjci des vo'u.c de nos poetes

modernes n'est pas beaucoup moins hors de mode

({ue Vobjet pur et simple des classiques du temps

passe. Mais encore une fois, transportons-nous a

cinquante ans en arriere. Tour a tour goguenarde et

solennelle, la poesie franraise avait hante les lieux

publics, le cabai'et et le salon ; mais elle n'avait guere

pratique la solitude, oil I'ame, maitressed'elle-meme,

se i-ejoint en pensee a ses sceurs immortelles. Sous

le bon Delille, on I'avait vue se contenter a moins

encore. Au salon avait succede une cage, qu'on sus-

pendait dans les beaux jours a quelquearbre du jar-

din, et oil un serin souflreteux chantait en sautillant

d'un perchoir a I'autre. Son ramage etait charmant

a ouir ; il ne disait rien que de clair, de precis; on

savait toujours ce([u'il voulait dii'e, etilfallait le voir

se rengorger entre les ])ai'reaux de sa prison. Ses

reves etaient jolis comme son ramage. Quand il repo-

sait sur un perchoir, il revait de I'autre, et s'eveillait

lieureux api-oss'etreendormi satisfait. Que ces temps

sont loin de nous! La cage a etc brisee, et les oiseaux

se sont envoles. La Ibret mome ne leur suffit plus, il
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leur faut le vaste espace et ses horizons qui recu-

lent. Leur reverie est devenue grande comme le

monde. Lamartine a donne I'exemple; il a appris a

la poesie francaise rinfini du reve.

II y a un age dans la vie oil Ton est naturellement

poete. Qui ne Test pas a dix-huit ans ? Lamartine

est ce poete de dix-huit ans, et la seule difference

qu'il y ait entre lui et tant d'autres, c'est que les

autres ne reussissent pas a exprimer tout ce qu'ils

sentent de lyrisme debordant, tandis que lui, par

une heureuse fortune, il y est parvenu. Chez les

autres, cette poesie n'est qu'un foyer dont la flamme

n'a pas la force de se faire jour et dont les tisons se

dispersent; chez Lamartine, la grande llammeajailli

au dehors, elle a brille de son eclat le plus vif, et ne

s'est eteinte que lentement.

La jeunesse, voila tout Lamartine. De la son attrait,

de la ses defauts. Les vers de Lamartine sont souvent

negliges; mais la jeunesse, qui vit d'impressions et

de libre essor, s'est-elle jamais piquee de correction ?

lis ont parfois plus de retentissement que de force

reelle, et Ton sent quelque vide sous la sonorite des

mots; mais la jeunesse a volontiers de ces grands

mouvements qui ne sont qu'a la surface, de ces

douleurs qui ne penetrent pas, de ces orages d'ima-

gination qui se dechainent avec plus de bruit que

d'effet. lis sont tout personnels ; mais la jeunesse

est-elle jamais autre chose, et de quoi s'enivre-t-elle,
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sinoii d'elle-meme ? lis manqaent de dessin et de

relief, ils n'enrichissent la memoire que d'images

flottantes ; mais qui done demandera a la jeunesse

de Jeter sur les realites exterieuies le regard tran-

quille du peintre ? lis coalent a flots intarissables

;

mais il n'y a que la jeunesse qui ait cette puissance

d'epanchement. lis sont melancoliques, la plus chere

des pensees du poete est celle de la mort ; mais

la jeunesse aussi caresse I'idee de la mort. EUe la

souhaite par surabondance de vie. Ce qu'elle aime

dans la mort, c'est la jouissance sans tin, I'etre sans

bornes, le present eternel. Jamais elle n'est plus

avide de vivre que lorsqu'elle parte de moui'ir. N'ingt

ans est I'age des suicides poetiques. C'est a vingt

ans qu'on chante :

De riieure fugitive, hatons-uous. Joiiissous.

et c'est a vingt ans (ju'on s'ecrie dans un morne

desespoii- :

Et iiioi jo sui.s senil)l;il)le a la ieuille Ucti'it;.

]'jii|K>rtoz-ni(;)i coiuuio elle. ovugeux a([uiloiisI

.leunesse, tel est le noin de la poesie de Lamar-

tine. Je me suis demande quelquefois si cc n'etait

pas aussi celui de sa politif|ue? l,e lendemain de la

res'olution francaise de 18i8, un liomme d'csprit. fin

observateur, ecrivait a un ami : « Nous avons trois

mois d'idylle. gare aprcs! » Aussi longtemps quo
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I'idylle a pu se continuer, Lamartine a ete Thomme
de la situation. Politique comrae on est poete, c'etait

une voix qui disait mieux et avec plus d'eclat ce que

chacun aurait voulu dire. A la tribune, il chantait la

jeune liberte et sa gloire immaculee ; ministre des

affaires etrangeres, il chantait dans ses circulaires

diplomatiques la France compatissante a toutes les

infortunes, terrible a toutes les oppressions. Concert

unique ! Une nation entonnait avec le poete. De sa

baguette, il reglait I'orchestre; d'un regard, il conte-

nait ceux qui precipitaient la mesure; d'une note

jetee soudain de sa voix retentissante, il ramenait

dans le ton ceux qui tentaient de s'en ecarter. Jamais

le genie n'eut plus de prestige. Si c'etait la toute la

politique, Lamartine serait le premier des hommes
d'etat. Gavour, Bismarck, Napoleon ne seraient au-

pres de lui que de pauvres chercheurs d'expedients.

Mais, helas I la pastorale n'a qu'un temps, et si puis-

sante que fiit la voix du grand charmeur, celle du

canon de juin a ete plus puissante encore.

Je ne pense pas cependant que I'oeuvre politique de

Lamai'tine soit demeuree sans effet. II reste quelque

chose de ces jours d'ivresse et d'enchantement. C'e.st

un reve dont I'imagination s'empare, et que le souve-

nir embellit. Bientot on attribue a quelque malen-

tendu, a quelque fatalite passagere les mecomptes du

reveil. et Ton se demande si le moment ne serait pas
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venu de recommencer. Un peuple qui a dans son passe

quelques reves pareils ne dormira jamais tranquille.

Quant a son 03uvre poetique, ce ne fut certes pas

un jour ordinaire que celui oii, pour la premiere fois,

la France vit le genie s'emparer enfm de cette poe-

sie qui est le bien commun des ames de vingt ans.

La societe elegante du XVII'' siecle avait supprime

la jeunesse. A vingt ans, il fallait savoir le monde et

en avoir fini avec une sentimentalite qui n'eut ete

qu'un ridicule. Si quelqu'un, parmi les habitues de

Versailles, sentit au fond de son coeur quelque

chose de I'ivresse que respirent les vers de Lamar-

tine, il dut, par pudeur, le derober a tons les yeux.

(Comment exposer aux regards de tant d'esprits de-

licats et biases, raftines et positifs, ces douleurs sans

nom et ces intimes extases? Le XVIIl^ siecle etait

en train de continuer le XVII^, avec un redouble-

rnent de secheresse, lorsque Rousseau donna le

signal des protestations. La jeunesse prit sa revan-

che; mais longtemps elle hesita a s'emparer de la

langue des vers, longtemps elle fut malhabile a la

manier, et la France oft'rit le spectacle d'une littera-

ture qui retourne a la poesie par la prose. La pro-

testation cependant ne pouvait etre complete qu'en

se faisant entendre jusque dans le dernier sanctuaire.

Ce fut Lamartine qui y penetra le premier. A partii'

de Lamartine, la poesie francaise a ose lever les yeux
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vers le ciel sans s'assurer d'abord si personne ne

I'epiait.

Si varie que soil le recueil des Meditations, ii ne

renferme rien de plus original que ces vagues ele-

gies : Vlsolement, le Lac, VAutomne, etc. La plus

belle est le Lac. Le sentiment populaire ne s'y est

pas trompe. Lamartine est I'auteur du Lac.

Qui de nous Lamartine et de notre jeunesse

Ne salt par coeur ce chant des amants adore,

Qu'un soir au bord d'un lac tu nous as soupire?

L'ardeur de la jeunesse se dissipe dans le vague

de ses desirs, et c'est ce qui I'empeche a I'ordinaire

de trouver en poesie sa forme et son expression.

Elle se nourrit de sentiments generaux, auxquels

manque, pour devenir la source de riches inspira-

tions poetiques, la faculte de se concentrer. L'espoir

et la melancolie s'appliquent egalement a tout ; c'est

une lueur ou un voile que I'imagination fait flotter

sur les horizons de la vie. Mais le souvenir, voila le

poete, voila le grand compositeur. II groupe sans

calcul, et idealise sans premeditation. Tout homme
qui se souvient est artiste. Peut-etre est-ce la qu'il

faut chercher I'explication de ce contraste que pre-

sente si souvent la vraie poesie, d'etre a la fois tris-

tesse et consolation. Le souvenir est triste, parce

qu'au fond de tout souvenir il y a un deuil ; il est

consolant, parce qu'il est en realite continuation de
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vie et d'amour. Quoi qu'il en soit, ce qui fait le

charme du Lac, c'est qu'a rinfini du reve s'ajoute le

souvenir, et que toute cette poesie de jeunesse, va-

gue, illimitee, a pu se concentrer autour d'un objet,

qu'elle environne d'une aureole. Nombreux sent les

poemes d'amour oil il y a plus de tendresse verita-

ble, et plus de larmes I'eellement versees. Voyez la

Tristci^xc (t'Ohjinpio, dans les Ranon>i et les Omhres.

Victor Hugo ne convie pas le del et la terre a pren-

dre part a sa douleur ; il ne procede pas par invoca-

tions et apostrophes ; mais il n'oublie aucune des

allees du bois sacre temoin de ses amours, il s'ar-

rete sur chaque vestige, et son deuil est soigneux

des moindres reliques du passe. Lamartine est plus

sommaire :

Gardez de cette unit, gardez. belle nature,

Au inoins le souvenir !

Evidemment il ne s'agit tjue d'un de ces amours de

jeunesse, qui n'ont pas eu le temps de murir. Mais

quelle grace, quelle volupte caressante, r|uels flots

d'harmonie et quelle ivresse dans ce deuil ! Amour

sans experience, c'est de la musiffue encore, ce sont

deux ames qui viljient a runisson comme deux cor-

des de la lyre. Le mieux, sans doute, est d'etre

aimee comme dut I'etre celle ([ue pleurent les vers

de Victor Hugo ; mais plus d'une Jeune lille consen-

tirait a mourir a dix-lniit ans pour etre cliantee

comme Klvire.
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Toutefois le Lac ne devait pas etre le dernier mot

de la poesie de Lamartine. Autrefois, si Ton m'eut

demande comment de ces Meditations elegiaques

Lamartine s'etait eleve jusqu'aux Harmonies, j'au-

rais repondu a peu pres en ces termes : « II y avait

un culte dans I'amour du poete pour Elvire. Un dieu

lui apparaissait confusement sous I'image de cette

creature etheree, que la mort venait de lui I'avir.

Peu a peu, sous le rayon du souvenir, I'enveloppe

terrestre disparut, a force de devenir ideale et trans-

parente ; il ne resta que le Dieu, et les elegies se

transformerent en hymnes. »

Voila ce que j'aurais dit il y a vingt ans. Des lors

on a beaucoup entendu parler de pastiches ; la foi

dans ies hommes a diminue, et les aveux de Lamar-

tine, aveux gratuits, ont fait craindre que chez lui

aussi la part a faire au pastiche ne fut considerable.

N'ayant ni les moyens ni le desir d'etudier de pres

la question, je m'en tiens a mon impression pre-

miere, dans I'espoir que, tout compte, il lui restera

une ombre de verite. S'il y a du pastiche quelque

part, c'est a coup sur dans ces revelations tardives,

oil presque toujours on compose sa vie. Lamartine

n'a pas echappe a la loi commune, comme suffirait

a le prouver la vanite seraphique de ce nom de

Raphael, qu'il se donne complaisamment a lui-meme.

En lisant les Hannonies, il e.st difficile de ne pas

croire a une sorte de ravissement d'imagination, et
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il n'en faut pas davantage pour qu'il soit permis

d'appliquer ici encore le principe favorable qui jus-

tilie les apotheoses populaires, savoir que I'homme

n'est jamais plus lui-meme que dans ses meilleures

pensees.

Jadis on envisageait les Harmonics comme le chef-

d'oeuvre de Lamartine. Aujourd'hui, les Mrditnllons

reprennent le dessus dans I'estime des juges deli-

cats. Je ne m'en etonne pas trop. II y a decidement

dans les Harnwnirs une surabondance a la longue

fatigante. La meme note s'y repete avec une magni-

ficence monotone. Toutefois, c'est bien dans les Har-

inon'u'x que le genie lyrique de Lamartine s'est eleve

le plus haut, et si j'avais a choisir un morceau des-

tine a conserver sa niemoire aux generations futu-

res, je choisirais, je crois, celle des Hartnonici^ qui

commence par ces vers :

Encore uu liymne, 6 ma lyre !

Un hymne pour le Seigneur !

Un hymne dans mon delire.

Un liynmc dans mon bonheur !

On a beaucoup discule sur la religion de Lamar-

tine. II y a (juelques annees un critique allemand

I'appreciait ainsi : « Le Dieu des bonnes gens etait

au fond celui de Lamartine et Test toujours reste.

avec cette ditTerence toutefois qu'au lieu de le mon-

trer avec une familiarite cyni(iuc. en robe de cham-
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bre et en bonnet de nuit, il I'a revetu d'habits de

fete, dans les vapeurs du matin ou a la clarte de la

lune, et qu'il I'a entoure d'anges dont les traits

offrent un melange significatif de beaute terrestre et

de beaute celeste. »
' Au point de vue de I'abstrac-

tion theologique, le critique allemand n'a peut-etre

pas tort. La religion des Harmonies est un brillant

deisme. Voltaire est derriere Lamartine aussi bien

que derrifere Beranger, et le Dieu de Tun n'est pas

beaucoup plus redoutable a la conscience que celui

de I'autre. Neanmoins I'histoire et la psychologie,

ces deux grandes lumieres dela critique, ne les iden-

tifleront jamais. Le sens de I'adoration manque a

Beranger. Ses croyances ne sont que le residu du

XVIIIe siecle, pale abstraction qui n'a echappe que

par sa pauvrete meme a la plus dissolvante des ana-

lyses. Lamartine proteste centre cette pauvrete et

cette secheresse. Sa religion n'a ni nom propre ni

symbole ; elastique et vaporeuse, elle ne s'enferme

nuUe part

:

Que tes temples, Seigneur, sont etroits pour mon ame !

Tombez, murs impuissants, tombez

!

C'est moins une religion que I'ivresse du sentiment

religieux eclatant dans son infinite. II adore en poete,

sans regarder le Dieu de trop pres ; il adore pour

1 Fi". Kreissig : Studien zur franzosischen CuUur- and Lite-

ralurijeschiehle. Berlin, 1805. Article Lamartine, page 307.
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adorer, parce qu'il n'y a pas pour rimagination de

plus grande volupte, parce que I'adoration est la re-

verie celeste echappant a toutes les limites et fran-

chissant tous les espaces. La langue franeaise a un

mot qui est cher aux ames religieuses, Ineffable :

ce mot n'existe pas dans le vocabulaire de Beranger,

tandis qu'il est indispensable aux Harmonies. Avec

Beranger une croyance tombe a son minimum ; La-

martine contribue apres Rousseau et Chateaubriand

a un travail religieux obscur et confus, mais qui ne

semble pas absolument condamne a n'avoir aucun

avenir. II est, a dire vrai, bien superficiel; mais de

meme que I'esprit francais est revenu a la poesie par

la prose, il n'est peut-etre pas impossible que la poe-

sie soit un des sentiers qui le rameneront a la reli-

gion.

Religion de jeunesse, poesie de jeunesse : les Har-

inomes continuent et achevent les Meditations. La

jeunesse parait avoir pris gout des lors a une poesie

plus amere et plus ironique. La prose de nos cin-

quante dernieres annees, nos preoccupations indus-

trielles, nos chemins de fer, nos expositions, notre

prosperite trompeuse, nos crises financieres, ont

exerce sur les ames une autre influence que les

bouleversements des premieres annees du siecle. A
i'ebranlement dont elles furent atteintes, a succede

une disposition singuliere, melange d'ironie et de re-

signation dedaigneuse. Mais cette ironie est une
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vengeance, sous laquelle on demele un sentiment

analogue a celui qui dans ies vers de Lamartine s'e-

panche en adorations. Le motif fondamental est le

meme, I'aspiration qui ne connait pas de limites. La

poesie de la jeunesse ne saurait en avoir d'autre, et

la forme qu'elle a revetue dans Ies vers de Lamar-

tine n'est pas celle qui a le plus de chances de vieil-

lir tout a fait. L'univers entier transforme en un

orchestre immense, s'unissant pour un concert qui

retentit et monte sans fin dans Ies espaces infinis :

voila Ies Harmonies.

Une telle poesie n'est pas faite pour durer aussi

longtemps que la vie. Qu'elle soit melancolie ou

qu'elle soit esperance, I'aspiration est toujours per-

sonnelle. Nous n'y associons jamais que le « vague

objet ». De la vient qu'elle est forcement limitee;

elle n'est qu'un commencement. A I'aspiration doit

succeder I'experience, et avec elle la poesie des rea-

lites. L'aspiration n'a jamais abouti qu'au pur ly-

risme ; I'experience se mirant dans le souvenir a cree

le drame, I'epopee, la ballade, le roman, et c'est a

elle que nous devons Ies emotions contraires du tra-

gique et du comique. Chez tous Ies poetes, la per-

sonnalite predomine au debut, et pour tous le mo-

ment arrive oii il n'y a de salut et d'avenir qu'a la

condition de s'en degager.

Lamartine a senti la necessite de cette transfor-
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mation. 11 nous parle clans une preface d'un vaste

poenie qui devait etre I'ceuvre de sa vie, et dont

I'humanite tout entiere aurait ete le heros. II ne s'a-

gissait de rien moins que d'une epopee universelle,

d'une autre « legende des siecles ». 11 y a dans une

conception pareille, si vague (fu'elle paraisse, un

sentiment tres juste des exigences de la culture mo-

derne. La poesie n'a pas aujourd'hui de plus haute

mission que d'achever I'ai'uvre de I'histoire, de res-

susciter lo passe. Toutefois il est difficile de ne pas

concevoir quelque inquietude quand on voit un sujet

pareil aborde par Lamartine, ou plutot avoue par

lui, au lendemain des Ihrnvome^. N'est-ce pas en-

core la personne du poele qui va se repandre dans

le temps comme elle se repandait dans I'espace'?

L'inquietude redouble quand il nous apprend que

son but est de deciire « les phases que I'esprit hu-

main doit parcourir pour arri\'er a ses fins par les

voies de Uieu ». Les fins de I'esprit liumain, ses

phases, les voies de Dieu : voila de bien grands mots.

Micux vaudi'ait un tout petit sujet de tran([uille

observation. Mais que dire lorsque le poete ajoute

([ue cette vaste epopee a ete la pensee de sa jeu-

nesse. C'est poui' le coup qu'il est permis d'etre

in([uiet. Quoi I quand il chantait Vhoh'iiK'nt , il roulait

deja dans sa tete un si vaste dessein I J'ai peine a y

(M'oire, car ce dessein eut donne un jjut a sa vie ct

I'eut delivi-e plus t<H du « vague oljjet ». Si le portc
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ne fait aucune erreur de date, il est a craindre que

le heros-humanite ne soit que le « vague objet » lui-

meme, sous un deguisement.

Cependant I'oeuvre se resout en fragments, et le

poete se borne a en detacher un episode, que lui a

inspire un souvenir d'enfance. A cette nouvelle, on

eprouve une sorte de soulagement. Un souvenir

d'enfance, rien de mieux. II n'est point rare que le

talent prenne cette voie pour se degager de la pure

personnalite. Jocelyn sera peut-etre le commence-

ment d'une seconde carriere. L'attente fut grande

au moment ou il parut. Le succes ne le fut pas

moins. Mais il y a trente ans de ca, et Ton en est fort

revenu.

Neanmoins Jocdifn fournit la preuve irrecusable

que Lamartine aurait pu, lui aussi, passer de la poe-

sie de I'aspiration a celle du souvenir. Rappellerai-je

la scene de la visite a la maison paternelle devenue

la propriete d'un autre, ou telle scene de la vie des

champs dans I'humble pai'oisse de Yalneige '? II n'en

faut pas tant pour une demonstration complete.

Deux remarques y suffiront. La premiere est que

Lamartine, sans rompre avec les habitudes de I'epo-

pee francaise, accouplant deux a deux une longue

suite d'alexandrins, a trouve du premier coup le

vers simple, familier, decent, capable de tout dire et

d'entrer sans effort dans le detail de la vie.
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Voila ce que j'ai dit a ma mere aujourd'hui :

« Je sens que Dieu me presse et qu'il m'appelle a lui...

»

Le poete qui a rencontre des vers si simples, d'une

si franche venue, rendant si bien le fait reel, n'avait

qu'a le vouloir pour devenir le poete de rexperience.

La seconde est que Lamartine, toutes les fois qu'il

se donne la peine d'ouvrir les yeux, prend sur le fait

les scenes de la nature et les reproduit avec un rare

bonheur. La nature jouait deja un grand role dans

les Meditations et les Hannonies ; mais elle y etait

invoquee plutot que decrite, et le paysage lui-meme

s'y transformait en hymne. Voici enfin le paysage

reel, le portrait :

Une cascade tombe au pied de la maison.

Et le long d'une roche en nappe blanche et fine

Y joue avec le vent dont un soutlle rincline.

Y joue avec le jour dont le rayon changeant
Semble s'y derouler dans ses reseaux d'argeut,

Et par des rocs aigus, dans sa chute brisee.

Aux feuilles du jardin se suspend en rosee.

Legere, elle n'a pas ce bruit tonnant et sourd

Qu'en se precipitant roiile un torrent plus lourd;

Elle n'a qu'une plainte intermittente et douce

Selon ([u"elle rencontre oii la pierre ou la mousse.

(Jue le vent, faible ou fort, la fouette a ses parois,

Lui prete ou lui retire ou lui rend plus de voix.

Sauf les « reseaux d'argent oil se deroule le rayon

du jour », tout ici est pure realite. Je n'ai jamais vu
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cette cascatelle, mais elle existe quelque part, et La-

martine s'est arrete devant elle, uniquement occupe

de ses jeux et de son bruit. Gelui qui a dessine ce

coin de paysage etait capable d'observer et de voir ; il

etait sijrement capable d'echapper a la poesie per-

sonnelle.

Mais on ne fait pas toujours ce dont on est capa-

ble, et il etait reserve a Lamartine d'en fournir la

preuve trop eclatante. Aux descriptions du presbj'^-

tere de Valneige s'opposent celles de la grotte des

Aigles qui nous replongent en plein debordement de

lyrisme, mais avec moins d'abandon et de liberte que

dans les Harmonies. Ici le lyrisme s'egare dans le

romanesque. Quoi de plus faux que cette vie pure-

ment extatique, au coeur des Alpes, en hiver, et dans

une situation semblable a celle de Robinson, oil il

s'agit avant tout de ne pas perir de froid et de mi-

sere? Quoi de plus faux que ce paysage alpestre,

sans lignes ni contours? La fantaisie du poete a

beau etre puissante, elle ne sort pas du lieu commun
et se noie dans le fracas des avalanches et des tor-

rents. Cette nature toute speciale, que .Tocelyn a pu

observer pendant plusieurs saisons, reunit par un

prodige nouveau toutes les flores et toutes les fau-

nes. II suffit que le nom d'une espece soit doux a

Toreille pour qu'il ait droit de cite dans le desert de

la grotte des Aigles. L'aigle y rencontre le cygne et

v lutte avec lui, le cliant du rossignol s'v mele au
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sifflement des marmottes, et les forets sont pleines

de lianes oii se balancent des families de nids. Le

lierre croit a deux pas du glacier, en compagnie de

la rose des Alpes. II n'y vegete pas seulement,

comme il a coutume de faire des qu'il aborde la

montagne, il y tapisse les rochers d'un feuillage

abondant. II est vrai qu'il s'agissait de fermer la

fenetre de la grotte, car I'hivei" est rude la-haut, et il

fallait bieii ({ue Laurence, la vierge delicate, eut

chaud dans sa prison. L'industrie de Robinson n'eut

pas ete a court pour si peu, il eut bientot fabrique

un volet quelconque ; mais de tels moyens sont au-

dessous de Jocelyn. Son verbe est un fiat, et les

plantes de la plaine ailrontent a sa voix les frimas

des Alpes. Invraisemblances, a peu pres, licences

efTrenees, souvenirs de Cbateaubriand: voila dequoi

se composent les descriptions de la grotte des Ai-

gles. On ne s'en est guer-e doute tout d'abord, et

aujourd'hui encore plus d'une imagination com-

plaisante ne s'arrete pas a ces bagatelles. La poesie

a ses imm unites. Mais ([u'on veuille bien supposer

trois ou quatre episodes semblables a Jocelyn, nous

transportant dans trois ou quatre contrees difTeren-

tes, decrites avoc le meme sans-facon, et Ton sentira

les inconvenients de I'ii peu pi'es. Sa condamnation

est de se repeter toujours et partout. 11 n'y a de va-

rietfc' que dans la verite.

Les cai'acteres ne sfjnt pas dessines avcc beau-
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coup plus de precision. Jocelyn ou Laurence, sou-

vent les deux a la fois, s'evanouissent a tous les

moments decisifs, et Ton fait sans eux. Jocelyn n'est

pour rien dans sa destinee. II perd I'usage de ses sens

dans la prison de I'eveque, et regoit les ordres sans

avoir ni consenti ni refuse ; Laurence s'evanouit

dans la grotte, au moment des adieux ; Jocelyn

aussi, ou peu s'en faut, et on lui enleve celle qu'il

aime comme on ote des mains d'un enfant un jouet

dangereux. lis s'evanouissent tous deux, complete-

ment, lorsqu'ils se retrouvent dans I'eglise et que

leurs regards se rencontrent. On s'est donne quel-

que peine pour demontrer qu'il y a dans Jocelyn

une satire involontaire du catholicisme et de ses

institutions; mais que peut-on conclure d'une his-

toire dont le heros est un etre purement passif, une

cire moUe entre les mains du poete, sinon que

celui qui a forge et raconte cette histoire n'a pas

communique a ses personnages le souffle de la vie ?

Jocelyn prouve deux choses : d'abord que Lamar-

tine aurait pu se faire jour au-dela de la poesie per-

sonnelle ; ensuite qu'en 1835, age de quarante-cinq

ans, il n'y avait reussi qu'a de rares intervalles et

comme par accident. Quarante ans, c'est beaucoup

deja; cependant Lamartine etait dans la plenitude

de la force, il avait devant lui de longues annees de

vie et de sante, et rien encore n'etait perdu. Un

moment on put croire que I'heureuse transformation
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s'etait enfin operee. Ce ne fut pas lorsque parut la

Chute d'lin ange, mais lorsqu'on annoncales Giron-

dins. Le developpemeut politique de I'humanite ne

pouvait rester etranger a I'epopee universelle que

rt'vait Lamartine. Qui sail si les Girondins ne

devaient pas y figurer aussi a litre d'episode ? Qui

sail si riiistorien n'avait pas ete prepare par le

poete ? En tout cas, le moment oil Lamartine aborde

I'histoire ne saurait nous etre indifferent. II semble

que tout le soljicite a prendre enfm possession du

monde reel. Helas I il y echoue pour la seconde fois.

Pden de plus entrainant que les Girondin^^ ; mais ce

n'est pas de I'histoire, c'est encore du lyrisme et de

I'aspiration. Les Giroytd'nif^ furent le prelude d'une

revolution. Homme d'etat comme il etait poete,

Lamartine fut historien comme il etait liomme d'etat.

Lamartine a etc le plus grand des poetes pei'son-

nels, celui qui d'un fonds toujours pauvre a tire le

plus de ricliesses, celui qui s'est soutenu le plus

longtemps. 11 represente le maximum de ce que

peut pruduire ce poete qui vit dans la jeunesse de

chacun et qui passe ordinairement avec elle. II est

assure par la d'occuper dans I'histoire des lettres

une position a part et des plus originates, ce qui

n'empeche pas que sa (in n'ait ressemble a celle de

beaucoup d'autres. La maladie morale a laquelle

il a succombe atteint immanquablement ceux qui,
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comme lui, ne reussissent pas a depasser ce pre-

mier stage. II est mort d'epuisement. Victor Hugo a

pu s'egarer, mais jusque dans ses ecarts les plus

etonnants, il a fait preuve de puissance. Homme de

genie sujet a des cauchemars, il a vu grandir a la

fois ses cauchemars et son genie. Lamartine s'est

eteint. La fecondite sterile de ses dernieres annees

ne saurait faire illusion ; il a fmi par un long declin,

languissant et se survivant a lui-meme. II a touche

aux quatre-vingts ans, et il n'a vecu qu'une saison.

II est tombe comme les feuilles en automne.

Pourquoi Lamartine ne s'est-il pas renouvele,

puisqu'il le pouvait? Pour faire a cette question

une reponse nette et precise, il faudrait I'etudier

dans I'intimite de sa vie, et c'est a quoi nous ne

songeons pas, car une etude pareille ne pent guere

etre tentee a distance. Mais il suffit de parcourir ses

ceuvres pour deviner au moins une des causes

de cette impuissance. Volontiers on se figure les

hommes de genie comme des etres predestines

,

dont la carriere est tracee d'avance et qui ne peu-

vent etre que ce qu'ils sont. Mais le genie ne les

affranchit pas a ce point des conditions ordinaires.

lis peuvent comme nous, chetifs, user leur sante et

dilapider leur talent. Les louis d'or sont pour eux ce

que sont pour d'autres les gros sous, ils comptent

par millions ; mais les millionnaires se ruinent aussi,

et pour eux comme pour nous il n'y a de salut que
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dans I'epargne. Lamaitine a ete le plus effrene des

dissipateurs. Ce qu'il a le moins connu, c'est une

discipline. 11 est bon que rhomme se plie aux cir-

constances et aux necessites de la vie : ce sont elles

qui nous enlevent a la stei'ile contemplation de nous-

memes, elles qui serrent les nceuds entre I'homme

et I'homme, elles qui sur la vie de chacun font peser

les droits de tons, elles qui representent la loi de

I'espece presidant au developpement de Findividu.

Mais Lamartine I combien de temps le premier des

droits n'a-t-il pas ete pour lui le droit de sa jeunesse,

et que de realites respectables, que d'obligations

sacrees n'a-t-il pas sacrifiees a I'ardeur de son

lyrisme! Aimer, jouir, chanter, s'enivi'er de par-

fums et de voluptes ideates ; telle semblait etre sa

vocation. 11 mit sa fantaisie au-dessus de tout. Et de

la vient rjue, la saison de I'ivi-esse passee, il ne s'est

plus lui-mome pris au serieux. Qui a celebre plus

niagnifiquement la poesie et ses destinees ? qui en

a niedit plus etrangement? Le jour oti il donnait a

la Fj-ance son Jocehjii. il parlait de la poesie comme
d'une volupte de la pensee bonne poui' les heures

de loisir, et du porte qui ne veut etre que poete

comme d'une espece de baladin qu'il taut renvoyer

avec les bagages parnii les musiciens de rarmec.

I'eu s'en faut qu'il ne dise avec Malherbe qu'un l)on

poete n'est pas plus utile a Tetat qu'un bon joueur

de quilles. Ali I qu'il en eut parte dideremment si,
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s'arrachant a cet isolement contemplatif, il eut senli

grandir avec son talent toutes les puissances de son

etre. Rien de plus moderne que le talent de Lamar-

tine, rien de moins conforms a I'esprit moderne que

I'emploi qu'il en a fait. II a enormement ecrit, et il

semble a peine avoir travaille. Donner, toujours don-

ner, se prodiguer sans s'enrichir : tel est le train de

vie qu'il a mene.

Lamartine est mort. II laisse un grand nom et un

grand exemple. Puisse I'exemple servir d'avertisse-

ment aux poetes futurs ! Quant au nom, la France y

associera le souvenir ineffacable d'un rajeunisse-

ment d'imagination.

1869.
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A I'ROPUS DE MADAME DESBORDES- VALMORE

L'art et rame sont-ils done deux ehoses '/

II le faut bien, piiisque les plus grands artistes ne

comptent pas necessairement parmi les hommes qui

se donnent le plus de peine pour le soulagement du

procliain, et que les bons Samaritains ne sont pas

toujours les meilleurs artistes.

Cependant il y a toujours de Fame dans l'art. Si

egoiste que puisse etre Tartiste, encore aime-t-il son

art. C'est la gloire de Tart, ce qui le distingue du

nietiei-. qu'il ne };)uisse etre exerce qu'a la condition

d'etre aime.

' Poesies, do AI"'"^ Deslionles- Valnicire. puliliees par AI.

CiiLst. lievilliud. Deuxit'iuf (''iHtioii. 1 vol. iu-ir.. Paris, Sando/.

et FischhachiT, ISVi.
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L'ait d'ailleurs s'applique a tout. Dans les epo-

ques qui out une idee, il s'empare de cette idee

;

dans celles qui n'en ont point, il ramasse encore le

peu qu'il en trouve.

Quand on a I'esprit curieux, qu'on a beaucoup lu,

beaucoup voyage, et qu'on revient de son tour du

monde convaincu que toutes les manieres d'etre et

de sentir ont egalement leur raison d'etre, on aime

il voir se reflechir dans I'art la variete de types

qu'offre I'histoire ou la nature. Get eclectisme cos-

mopolite s'est produit de nos jours dans la philo-

sophic, dans la critique et dans la poesie. Sauf

erreur, il envahit egalement la peinture et meme la

sculpture. Pousse a ses limites extremes, il aboutit

au systeme de nos modernes impassiblcs, — c'est le

nom qu'ils se donnent, — lesquels soutiennent que

le poete a tort d'eprouver pour son compte les sen-

timents qu'il exprime, tort de s'attacher aux person-

nages qu'il met en scene, que toute emotion est une

entrave a sa liberte, qu'il ne doit aimer dans son art

qu'une chose, Fart lui-meme, c'est-a-dire I'expres-

sion reussie. Gette theorie est celle de I'art pour

Tart, qui a ete de nos jours bruyammentproclamee.

EUe est, en un sens, parfaitement juste, et il faut la

maintenir envers et contre tons. L'art a son but en

lui-meme ; il n'a point a rendre compte a la morale,

et quiconque le sul)ordonne a une cause quelconque

le trahit et le profane. Mais lorsqu'on en tire la con-
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sequence pratique que le poete doit etre indiiierent

aux ideas et aux sentiments qu'il exprime, on prouve

une seule chose, savoir qu'on n'a pas d'idee, ni de

passion a soi. Donnez-ieur, a ces impassibles, la

moindre idee qui les preoccupe, la moindre emotion

qui les agite, et vous verrez aussitot leur poesie s'en

inspirer. C'est chose etrange combien les hommes

sont naifs ; ils se flattent de faire des theories gene-

rales, et ils ne font jamais, du plus grand au plus

petit, que la theorie de leur personne. Ge sont les

ames vides qui, en poesie, ont cree la theorie du

vide.

Y a-t-il des limes vides '? II y en a qui se piquent

de I'etre ; mais je n'en ai pas encore rencontre qui

le fussent reeilement. En considerant les artistes

reputes les plus impassibles, j'ai toujours vu sous

Tartiste se dessiner la figure d'un homine, et d'un

homme ayant comme tons les autres ses gouts, ses

preferences, ses amities et ses inimities. (^ue M. I.e-

conte de Lisle, le grand-pretre de I'art impassible,

ne se flatte point de faire exception. X'est-ce pas

encore une maniere d'etre soi que cette facon de se

remplir d'autrui, et de se faire une poesie de la poe-

sie de son procliain? Cette elasticite de conscience

ne detruit pas necessairement la conscience, f^lle

n'est point mollcsse. C'est un besoin pour M. Le-

conte de Lisle de s'etendre ainsi. ^lallieur a qui

voudrait remprcher de le satisfaire I Vous verriez
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aussitot rhomme se redresser et la passion briller

dans ses yeux. N'est-ce point la le secret de lahaine

qu'il a vouee au cliristianisme ? * Le christianisme

lui impose des limites ; le christianisme a la preten-

tion de convertir les gens a soi, tandis que M. Leconte

de Lisle a celle de se convertir a tout le monde. II y

a done dans Tame de M. Leconte de Lisle quelque

chose qui I'empeche d'etre Chretien comme il sait

etre antique ou barbare. Qu'il se depouille de ce

quelque chose, qu'il nettoie la place, s'il veut que je

croie a la theorie du vide. Et meme alors, je n'y

croirai pas davantage. Quand il sera capable d'en-

tonner aussi comme sien le cantique de Simeon ou

d'Anne la prophetesse, je ne penserai pas qu'il a

nettoye la place, mais qu'il I'a mieux occupee, et

je ne verrai qu'un enrichissement dans cette plus

grande elasticite de conscience.

Si, comme on le pretend, les vers de M. Leconte

de Lisle manquent de chaleur et d'entrainement,

s'ils ressemblent a ces belles couleuvres aux anneaux

marbres et cliatoyants, vojuptueusement enroulees

dans les hautes herbes, admirables reptiles, mais

reptiles, reptiles au sang fi'oid, faits pour donner le

frisson a la main qui les touche, cela vient tout sim-

plement de ce que le poete n'est pas assez lui-

meme, de ce qu'il n'abonde pas assez dans sa pas-

1 Voir son Hisloirp populaire ilv chrisfkniisnie. Paris.

Alplionse*r^emerre. 1871.
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sion dominante, qui est d'entrei' en autrui. 11 fait

parade d'y entrer plus qu'il n'y entre reellement ; il

y entre par I'intelligence plus que par la sympathie.

II a toujours Fair de nous dire, quand il fait miroiter

sous nos yeux la poesie des races ensevelies :

« Voyez comme je les comprends bien I » S'il les

comprenait mieux encore, il s'en etonnerait moins
;

le tour de force paraitrait nature!, la couleuvre s'ani-

merait et se I'echaufferait, elle cesserait d'etre cou-

leuvre, elle serait oiseau et battrait des ailes. Mais il

n'y a que la sympathie qui fasse de ces miracles.

()b I le fol artiste, qui ne comprend pas que pour

inieux exprimer il faudrait d'abord mieux aimer I

Je parle de M. Leconte de Lisle, et j'annoncais

['intention de parler de M"^^ Desbordes-Valmore.

Quel rapport peut-il y avoir entre ces deux poetes ?

Ce sont les antipodes de I'art. Les voici neanmoins

naturellement rapproches. L'art est le meme a tons

les degres de la serie, depuis la fleurette qui se

cache jusqu'a I'arbre immense dont les racines vont

(;hercher le sac nourricier sous tons les climats et

dont les rameaux veulent ombrager la terre. Haute

est I'ambition de M. Leconte de Lisle. II a compris

dans toute son etendue le probleme de l'art, cternel

et toujours plus grand. II ne lui manque pour le

resoudre <[u'un pen de I'ame de M"»" Desbordes-Val-

more.

La. mission litteraire des femmes est de ramener

-I' J
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sans cesse la poesie aux conditions vraies et natu-

relles. Elles n'ont pour la remplir qu'a rester fideles

a I'adorable simplicite de leur vocation. Nous autres

hommes, avec nos etudes sans fin, notre esprit de

plus en plus avide de comprendre, nos doutes et

nos experiences, nos visees ambitieuses, notre car-

riere plus exterieure et plus accidentee, notre desir

de dominer et d'imprimer quelque part le sceau de

notre pensee, nous nous faisons une poesie de tete,

oil il y a plus d'echauffement que de chaleur et oil

I'agitation de la fievre simule le mouvement de la

vie. La femme, qui ne voit pas si loin, voit plus juste,

et la poesie dont elle embellit le modeste champ de

son activite est plus vraie. Elle ne fait pas tant de

theorie, elle ne cherche pas hors d'elle les sujets de

ses chants
;
parce qu'elle est femme, elle aime, et si

par surcroit elle est poete, elle chante ce qu'elle

aime : voila sa poetique. La source premiere de

toute poesie et de tout art n'est autre que cette

poesie naturelle qui decoule du coeur de la femme,

doux chuchotement d'amour, qui devient un mur-

mure plus sonore, puis un chant. II est pen de fian-

cees qui ne Tapportent en dot a leur fiance, et si,

par infortune, la dot manquait h la fiancee, encore

ne manquerait-elle pas a la jeune femme devenue

jeune mere. Cette poesie environne tons les ber-

ceaux, et c'est par elle que la poesie se maintient

dans le monde.
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II y a beaucoup plus de meres qu'on ne croit qui,

en vaquant aux soins du menage, meditent un bout

de romance a chanter au nouveau-ne, ou se rappel-

lent un anniv^ersaire prochain, et se preparent a le

teter par des couplets. Mais la plupart gardent soi-

gneusement pour elles et pour leurs proches tout

ce qui leur ecliappe ainsi de vers involontaires. C'est

le grillon du foyer
;
passe le seuil, nul ne se doute

de sa presence.

Quelques-unes cependant hasardent des coniiden-

ces et s'exposent timidement a d'amicales ti-ahisons.

Quelques-unes meme sont ti-ainees ou se laissent

trainer au grand jour. I! est impossible que chez

une femme vraiment artiste il ne s'engage pas une

lutte entre I'instinct de la femme, qui est de se

cacher, et celui de I'artiste, qui est de se produire.

Si ce dernier vient a I'emporter, qu'elle se cuirasse

centre les medisances du public. J.e public com-

prend fort bien I'instinct de la femme et n'entend

rien a celui de I'artiste, ce qui ne Fempeclie pas d'etre

extremement friand de ces publications I'eputees

indiscretes. Les Grecs n'ont-ils point deja medit de

Sapho ? Aujoui-d'hui, le nom de cette femme illustre

eveille pour la foule une idee complexe de genie, de

passion et de demi-monde. Kt nos modernes bour-

geois, que n'ont-ils pas dit de M"e Louisa Siefert ?

Au fond, toute poesie est personnelle, toute poesie

est intime, et quicon([ue pul)lie des vers livre le



40 ETUDES LITTERAIRES

sanctuaire de son ame. D'ou vient qu'on s'y resigne

et qu'on va au-devant des profanations inevitables ?

Vanite, demangeaison d'imprimei' ! dit le public. II

est naturel que le public explique ce qui le depasse

par des motifs a sa portee. Le fait est qu'il y a dans

le don poetique, des qu'il atteint un certain degr6,

un besoin d'expansion qui demande a etre satisfait.

C'est rhumanite qui pleure dans les vers des poetes

elegiaques, I'humanite qui chante dans les hymnes

des grands lyriques. Le poete est une voix, et c'est

pourquoi, tot ou tard, il est pousse au milieu de la

ronde et contraint de chanter devant la foule. Plus

d'un, sans doute, essaie, par demangeaison, d'usur-

per ce poste d'honneur ; mais quant au vrai poete,

le mouvement qui I'y porte est aussi naturel que

respectable ; c'est encore un mouvement de sympa-

thie, celui d'une ame qui a besoin de ses socurs et

({ui les appelle a ses cotes.

II n'y a done aucune immodestie de la part d'une

femme poete dans la publication de vers, meme
intimes, et si de pretendues convenances en sont

froissees, tant pis pour ces convenances. II se pent

qu'en les publiant elle decouvre certaines faiblesses
;

mais son tort n'est pas de les decouvrir, son tort, si

tort il y a, est de les avoir ; car des I'instant qu'elle

les a, si elle est poete, elle les decouvrira. II n'y a

de poesie que dans la sincerite. Mais voila le monde

:

il se moque bien de la poesie et de la sincerite; ce
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qui lui importe, ce sont les regies qu'il a etablies,

c'est le decorum, c'est I'usage. Oh! que votre poe-

tique est imprudente, M^'^ Siefert ! Vous vous mon-

trez telle que vous etes ! Est-ce qu'on se montre telle

(jn'on est '? Prenez un certain sourire, calmez vos

gestes, reglez vos pensees et vos songes. Qu'est-ce

que le monde va dire d'une jeune fille qui avoue

que le soir, dans son lit, elle songe a celui qu'elle

aime ?

Que le nionde en dise ce qu'il voudra, la beaute

des vers de la plupart de ces femmes poetes est

d'avoir ete inspires non par la poetique des conve-

nances, mais par celle de la sincerite. Elles sont

plus sinceres que nous ; elles s'oublient, elles s'aban-

donnent plus completement, leurs aveux sont plus

involontaires, partant plus candides. II se pent que

leurs vers ne soient pas toujours bons, que la pensee

n'y atteigne pas toujours a son expression nette et

complete, qu'on y trouve des longueurs, des paleurs,

des redites ; n'importe, on pent eti'e siir que ces

defauls sei'ont rachetes par des accents comme les

femmes en ont seules.

Voici, par exemple, I'un des premiers recueils de

Mm« Desbordes-Valmore ; il est date de Pai'is 18i25,

et comprend uii grand nombi-e d'idylles, d'elegies,

de romances. 11 a pi'es de 400 pages, et je crois, en

verite, que si Ton ne voulait prendre de toute cette

gerl le i[ue ce qui est encore trais et vivant, quarante
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pages y suffiraient. La meme note douloureuse y
est trop repetee, et Ton dirait un gemissement con-

fus, entrecoupe de quelques sanglots plus distincts.

Certaine epitre a VAmour, que j'ai sous les yeux,

est d'une metaphysique sentimentale tiree par les

cheveux. Amour aura fort a faire s'il veut, avant de

s'envoler, graver dans sa memoire toutes les com-

missions dont on le charge. II part enfin, et Ton n'en

est point trop fache, car alors seulement eclate le cri

de la passion :

Puisse-t-il d'un ingrat eterniser I'absence !

II faudrait par fierte sourire en sa presence

;

J'aime mieux mourir sans temoins.

Voila I'accent de la poesie feminine, et ce qui,

dans son cadre plus restreint, en fait I'incomparable

beaute. EUe jaillit. C'est moins arrange, moins com-

bine ; I'idee meme de talent disparait et s'efface ; ce

n'est que de I'ame. Oui, cette chose que nous vou-

drions saisir et qui nous echappe toujours, cette

chose qui s'appelle une fime, est la, dans ces mots;

on I'y sent, on I'y voit, et Ton s'arrete saisi d'un

respect religieux, car il n'est pas donne a I'homme

d'offrir a ses semblables un plus grand spectacle que

celui de son ame soudain mise a nu.

Get accent plus vif, plus sincere, plus penetrant,

n'est etranger aux vers d'aucune des femmes poetes

qui se sont fait entendre depuis quelques annees.
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J'ai deja nomme M"e Siefert ; c'est justement ce qui

a fait son succes, avec une certaine faeon sou-

veraine de jeter et d'enlever I'image poetique. On

pent en dire autant d'une femme dont tout le talent

semble consister dans une plus grande franchise de

nature et dans une ame plus insatiable, plus ardente,

plus delicate. Je ne rappellerai que ces vers, qui

seraient dans toutes les memoires, si tous avaient lu

le petit I'ecueil auquel je les erni)runte :

'

OH ! CROYEZ-I,E.

Je ne suis pas de ceux qui luttent et s'epuisent,

Pour qui tout se resume en un seul mot : soutt'rir.

Je ne suis pas de ceux qui chaqiie soir se diseut :

On preiidrai-je le pain demain pour me nonrrir ?

Je jic suis pas de ceux (pie leur travail sordide

Tient courhes d'un matin jusqu'a Tautre matin.

Je ne suis pas de ceux a qui le sol aride

Pour leur sueur de sang rend un morceau de pain.

le ne suis pas de ceux de (pii les mains meurtries

Ne s'arretent jamais dans leur ingrat labeur.

Je ne suis [)as de ceux dont les larmes taries

Ainsi qu'un ploml) In'ulant retondDent sur leur coi-ur

.le na t'apjjartiejis [»as, multitude hei'oupie

Des travailleurs obscurs et des desherites
;

Non.je suis des heureux Dans ce partage inique.

J"ai les liiens il'ici-lias. vous les adversites.

' hii'fiics, ]iHr 'M'"'- K. (!< Presscnsr. P;ii-is. Cliaiics M"i?y-

ruois. im9.
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Mais Fabime entre nous, ce n'est qu'une apparence.

Le coeur qui sait aimer connait une autre loi.

Oh ! croyez-le, je souffre et par cette souflfrance,

Echo de vos douleurs, vos douleurs sont a moi.

Ge n'est pas ainsi qu'ecrivent les hommes. Quoi-

qu'il y ait de fort beaux vers, des vers tout d'une

haleine, dans les strophes que nous venons de citer,

Lamartine et Victor Hugo en eussent trouve peut-

etre de plus beaux encore ; mais ni I'un ni I'autre,

avec toutes les ressources de leur genie, n'auraient

atteint a cette puissance de persuasion. Victor Hugo

a souvent parle des pauvres et des desherites; mais

demandez-leur done ce qu'ils pensent de la Priere

pour tons, ou d'un Regard jete dans une mansarde.

Belles paroles ! diront-ils, et ils auront raison, car ce

sont, en effet, de tres belles paroles ; mais quant aux

strophes de M"i« de Pressense, ils y croiront ou ne

croiront a rien.

Grande est la distance des vers de M^e de Pres-

sense a ceux que vient de publier M^^ L. Acker-

mann, et qui seraient I'evenement litteraire du jour,

si des vers pouvaient encore etre un evenement. ^

Jamais poesies n'eurent un faux air plus viril. EUes

repondent bien au titre de I'une des moities du vo-

lume : Poesies phdosophiques, et la philosophie

1 I'oi'sies, par L. Ackermanii. Paris, Alp. Lemerre. W74. —
J"ignore si le iioin (rAckermann est un pseutlonyme.
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qu'elles chantent fait au premiei- aboi'd un efTet sin-

gulier dans la bouche d'une feinme :

II s'ouvre par dela toute science huuiaine

Un vide dont la Foi I'ut prompte a s'emparer.

De cet aljime obscur elle a fait son domaine
;

En s'y ])recii)itant elle a cni Veclairer.

Eh bien. nous t'expulsons de tes divins royaunies,

Doniinatrice ardente, et I'instant est venu.

Tu ne vas plus savoir on loger tes fantomes
;

Nous fernions Tinconnu.

Mais M'"e Ackermann a beau s'etre nouriie de

doctrines qui semblaient jusqu'ici devoir rester la

triste et exclusive propriete des liommes, elle a

beau enclierir sur les plus fameux adversaires du

christianisme et de toute religion, elle a beau, dans

un acces de passion, demander a ne plus voir ail-

l(!urs ceux qu'elle a aimes sur cette teire, cette som-

l)re prt'ti'esse du neant n'en est pas moins une

femnie.

Pourtaid. Diou m'est teiuoin. j'aurai voulu sur terre

Puissernbler tout mon coMir autour dun grand amour,
•loindre a (juelque destiu laon destin solitaire,

Me donner sans regrets, sans crainte. sans retour.

Aussi lie croye/ pas qu"avec inditterence

Je conternple sY'teindre, au plus ])eau de nies jours,

Des lioidieurs d"ici-l)as !a riante esperance.

Bien qiu' le codnv soit nioj-t, on en soufYre toujours.
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Voili I'accent feminin; on le trouve non-seule-

ment dans ces vers, qui sont de la jeunesse de Tau-

ten r (1838), mais jusque dans les plus recentes et

plus terribles imprecations que lui arrache cette phi-

losophie a laquelle elle s'est donnee, qui a subjuge sa

raison et ravage son ame.

O mes desirs trompes ! 6 songe evanoui

!

Des splendeurs d'un tel reve encor I'oeil ebloui,

Me retrouver devant Finiquite celeste,

Devant un Dieu jaloux qui frappe et qui deteste,

Et dans mon desespoir me dire avec horreur :

« Gelui qui pouvait tout a voulu la douleur ! »

Ces vers sont calmes relativement. Dans d'autres,

la femme se trahit par la violence meme de ses cris,

car M™e Ackermann a des cris, des cris comme
en aurait surement I'auteur des Horizons celestes,

une autre femme artiste, un artiste en deuil, si

brusquement on fermait a ses yeux les perspectives

du ciel et d'un revoir sans adieu.

1/amourestla note eternelle et I'unique realite de

cette poesie feminine, qui est tout ame. Dans le recueil

de M"!*" de Pressense, — ce recueil est un cboix, sans

doute, — il ne s'agit encore que de cet amour qui

est bienveillance atous et compassion pour les mal-

heureux, amour surexcite par la vue de tant de mi-

seres dans cet immense et vertigineux Paris. Elle a

faim et soif de charite. Une charite infinie dans son

zele et dans ses delicatesses pent seule sauver les
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societes modernes, en reconciliant ceux qui n'ont

rien avec ceux qui ont tout. Mn^e (je Pressense n'a

pas d'autre systeme social ; elle est le missionnaire

et le poete de la charite :

Pauvres, desherites, ignoraiits et rebelles,

Quand vons aiiiierons-iious

Assez pour voiis couvrir des pities eternelles

De uotre Pere a tons ?

M'"*^' de Pressense est une nature a part. Ses com-

pagnes ont coutume de chanter un amour plus spe-

cial et plus personnel, auquel d'autres pensees peu-

vent s'associer. II y a, par exemple, des preoccupa-

tions d'art evidentes chez M"e Siefert ; chez M^e Ac-

kermann, la preoccupation philosophique se mele ii

tout. Cependant, meme cliez celle-ci, la note amou-

reuse I'emporte et domine

:

Durer n'est rion. Nature. 6 creatrice. 6 luero !

Quand sous ton a^il diviu uu couple s'est uni,

Oii'iiiii)orte i'l leui" amour ([u'il se sache ephemere,
S'il se sent iufiui

!

M""' Desbord(>s-Valmore, (;elle de toutes qui s'est

It' plus livree, semble avoir connu egalement ces

deux sortes d'amour, celui qui est compassion et

celuiqui est passion. Les demi-revelations des (:au-

.s('/'(rs: (hi hindi ' iious la moutreut exercant autour

d'elle le niinistcre incessant d'une charite d'autant

' S;iiiit''-l!>'UVi\ .\<iiireiii(.r hntdis, tonii; XII.
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plus ingenieuse que chaque aumone etait prise sur

le necessaire. Aux pauvres, aux petits vont la moi-

tie de ses pensees ; mais elle a la charite plus tran-

quille que M"™^ de Pressense. Elle a moins vecu au

milieu des revolutions, et quoiqu'elle porte aussi sur

le front le signe des enfants de ce siecle agite, elle

I'a moins profondement empreint, marque d'un fer

moins brulant. Sur ce fond de douce compassion,

de tendresse maternelle toujours prete a deborder,

se detache une passion plus vive, un amour qui

semble n'avoir jamais ete qu'un deuil, et dont la

plainte infinie retentit dans la plupart des vers de

Mnie Desbordes-Yalmore. C'est cette passion qui I'a

rendue poete !

Hiroiidelle, hirondelle, hirondelle.

Est-il au monde un coeur tidele ?

Ah ! s'il en est un. dis-le moi;

J'irai le chei'cher avec toi.

Nous ne savons rien du passe de larmes et de

deceptions qui se cache sous des vers pareils, sinon

ce qu'en a dit M"'e Desbordes-Valmore elle-meme

dans un aveu touchant et discret : « A vingt ans,

des peines profondes m'obligerent de renoncei' au

chant, pai'ce que ma voix me faisait pleurer. » Les

cinq CaHscrics de M. Sainte-Beuve ne nous appren-

nent rien de plus. Le volume de Souvenirs que ces

Catiscrie^ semblaient annoncer imitera-t-il cette dis-
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cretion ? Quoique tout interesse d'un si noble coeur

et si excellent, quoiqu'il n'y ait pas a craindre que,

mieux connue, M"^e Desbordes-Valmore soit moins

attachante, je souliaiterais plutot que le voile ne se

levat pas.

Un critique a fait remarquer que I'imagination

place toujours quelqu'un a cote des autres poetes

quand I'amour les inspire, une P^leonore, une Elvire,

une Beatrix, tandis que M™*' Desbordes-Valmore est

toujours seule, absolument seule, sans autre com-

pagnie que celle de ses soufTrances... « 11 y a bien,

ajoute-t-il, un second personnage qu'on pent desi-

gner sous le nom de Jhi, lui qui a fait tout le rnal,

lui qui est la cause adoree de ces soutTrances ; mais

on ne le voit jamais, et Ton pourrait dire ([u'il vient

toujours de partir :

Ma sceur, 11 est parti! Ma soeur, il ni'abandonue!

•)o sais qu'il m'abaudoune. et j'attends, et je meurs!... "'

C'est ce hit que je demande a ne pas connaitre.

Ainsi voilee, entouree de mystere, le poete n'esl

plus une fenmie, il est la femrne, Teternelle victime

de I'amovu'. Si j'en savais davantage, si cet ingrat

avail un nom et une liistoire, celle qui I'a vainement

pleurc n'aurait plus a mes yeux le rneme caractere

ideal, et son infortune en prendrait je ne sais quoi

' yi. Mniit/'Miit. Vuir s;i notice siu' !\[""^ Desliiirdes-VMlnion'

en ti"'tf' (lu Mtluim- }iulilii'' par M. Revilliexi.



50 ETUDES LITTERAIRES

de plus commun. Je ne veux pas savoir qui a inspire

des vers comme ceux-ci :

Fierte, pardonne-moi

!

Fierte, je t'ai trahie!...

Une fois dans ma vie,

Fierte, j'ai mieux aime mon pauvre coeur que toi

:

Tue ou pardonne-moi!

Sans souci, sans effroi,

Gomme on est dans I'enfance,

J'etais la sans defense ;

Rien ne gardait mon coeur, rien ne veillait snr moi

:

Oil done etais-tu, toi ?

Fierte, pardonne-moi

!

Fierte, je t'ai trahie!...

Une fois dans ina vie,

Fierte, j'ai mieux aime mon pauvre coeur que toi!

Tue ou pardonne-moi.

II faut le repeter : les hommes n'ecrivent pas

ainsi,... ni les femmes non plus. Ge n'est pas d'une

femme que sont ces vers ; ils sont la femme.

Mais est-il bien sur que ces vers sans date ni

commentaire se rapportent a ce lui mysterieux, et

n'y a-t-il qu'un lui dans la vie de M'^e Desbordes-

Valmore '? Au risque de gater I'image que nous

commencions a nous faire de cette moderne Sapho,

disons vite que, malgre les chagrins qui la faisaient

pleurer a vingt ans, quand elle entendait sa voix,

elle se maria a trente-et-un ans, qu'elle vecut jusqu'a
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I'age tie soixante-treize ans et qu'elle eut trois en-

fants, un garcon et deux filles. Le temps est deci-

dement passe des existences que resume une atti-

tude. La vie s'est compliquee. Nous n'avons plus

de types, nous n'avons que des individus. Sous ce

rapport, la moderne Sapho ne vaut pas I'ancienne,

j'entends celle de la tradition, moitie historique,

moitie legendaire, celle de I'hymne a Venus et du

saut de Leucade. Nous la voyons de trop pres. II

n'est rien tel que vingt et quelques siecles pour

simplifier les figures historiques.

Et cependant I'imagination trouve moyen de tout

arranger. Si Sapho delaissee se tut consolee par un

mariage de raison, elle ne serait plus Sapho ; mais

elle epouse un pauvre comedien et avec lui la mi-

sere. Si elle eut fait un mariage d'amoui', elle ne

serait plus Sapho, car Sapho ne pent etre infidele a

son deuil. Aussi n'est-ce pas un mariage d'amour

(lu'elle fait, mais un mariage de compassion. Nous

ne Savons I'ien que de parfaitement honorable de

celui qui devint son epoux ; c'etait un ami, nous dit-

iin, qui avait concu pour elle un sentiment vif et

profond. Sapho avait Tamitie tendre ; elle eutpitie

do cet honnete liomme r[ui I'aimait. Voila comment

nn sc hgure le mariage de Sapho.

('.'est la souffrance d'ailleurs, autant et peut-etre

l)lus encore que Tamour, qui est le trait distinctif de

cette physionomie expressive, celui par lequel la
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moderne Sapho se distingue de I'ancienne Sapiio.

Gelle-ci ne se congoit que jeune, belle, brillante de

passion et de genie, invoquant Venus, qui se rit

d'elle et se complait a la torturer. La moderne n'a

rien de cet eclat; elle pent fort bien n'etrepas belle,

il lui suffit d'une certaine grace melancolique, qui

attire et fait rever. Elle a moins de flamme que de

langueur dans le regard. Si elle a une passion, c'est

la passion d'aimer. Elle a la sensibilite active, devo-

rante, inquiete, douloureuse. Elle ne fait point songer

a Venus. L'ivresse de I'amour, chezelle, ne procede

pas des sens. Sans doute, pour rassasier cette ame

insatiable, il faudrait le coeur fidele que cherche

I'hirondelle ; mais il faudrait en outre toute la serie

des amities naturelles et des saintes pietes. L'antique

Sapho n'appelle, ne respire que la passion. La Sapho

moderne veut epuiser toutes les especes de tendres-

ses. II semble meme parfois qu'elle distingue mal

entre elles, et c'est pourquoi on I'a accusee d'aimer

avec idolatrie, d'aimer la creature comme il ne fau-

drait aimer que le Createur. Au fond, c'est elle qui

aime religieusement, parce que c'est elle qui aime

ingenument, sans compter ni mesurer, sachant que

la source est intarissable et qu'elle ne prend jamais

sur la part d'autrui. Petites amours, celles qui ne se

donnent pas I'illusion de I'infmi I Si Venus pou-

vait lui etre favorable, l'antique Sapho serait heu-

reuse. Quelle vie pourrait suffire a la Saplio mo-
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deme? Les souflrances de la premiere sont un

accident, ainsi I'a voulu la deesse jalouse ; celles de

la seconde font partie de sa destinee, et Ton dirait de

son iime. Malheur a qui aborde le desert avec cette

soif d'eaux jaillissantes ! N'est-ce pas le lot ordinaire

de la femme, qu'aimant davantage elle ait aussi a

soulTrir davantage? NuUe n'a plus completement

joui de ce noble privilege. Encore une fois, ce n'est

pas une femme, c'est la femme. On la reconnait ii ses

larmes.

Si M'"*^ Desbordes-Valmore etait nee pour soutfrir,

la fortune a pris soin de lui en multiplier les occa-

sions. Elle appartenait a une famille honnete que la

revolution ruina. Son pere etait peintre d'armoiries.

Sa mere, personne a imagination, autant qu'on en

pent juger, eut I'idee de partir pour la Guadeloupe,

oil elle avait une parente tres I'iche. La jeune Marce-

line, celle qui devint M"'p Desbordes-Valmore, dut

racconipagnei'. A leur ai-rivee, elles trouverent les

negres en I'evolte, leur parente veuve, et la colonic

devastee pai- Tincendie. La lievre jaune regnait par-

tout. M""" Desbordes ne dobai'qua que poursuccom-

ber au fleau, et sa tiUe reprit le chemin de TEurope

on ne sait au ju.ste connnent. Elle avait treize ans.

Le capitaine du vaisseau sur le(|uel elle lit la traver-

see ne cessa de Timportuner de brutales pnursuites,

et se vengeade son honnetete en lui retenaut sa valise

pour se payer ile (|uelques menus frais. Ce fut pen
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de temps apres que la misere la forga d'entrer au

theatre, oil, sans etude, n'ayant que son talent natu-

rel, elle fut longtemps a rude ecole. 11 lui arriva plus

d'une fois de souffdr de la faim en jouant ses roles

d'ingenue, et elle n'obtint de succes que pour sentir

a double Fespece de reprobation qui s'attache a la

vocation de comedienne.

L'infortune m'ouvrit le temple de Thalie;

L'espoir in'y prodigua ses riantes erreurs;

Mais je sentis parfois couler mes pleurs

Sous le bandeau de la Folie.

Dans ces jours ou I'esprit nous apprend a channrer,

Le coeur doit apprendre a se taire.

Et lorsque tout nous ordonne de plaire,

Tout nous defend d'aimer.

Oh ! des erreurs du monde inexplicable exemple.

Charmante Muse, objet de mepris et d'amour.

Le soir on vous honore au temple.

Et Ton vous dedaigne au grand jour.

Je n'ai pu supporter ce i^izarre melange
De triomphe et d'obscurite,

Oil I'orgueil insultant nous punit et se venge
D'un eclair de celebrite.

Trop sensible au mepris, de gloire peu jalouse.

Blessee au C(jeur d'un trait dont je ne puis guerir.

Sans pretendre aux doux norns et de mere et d'epouse

11 me faut done mourir!
Mais vous, qui connaissez mon ame toujours [)ure.

Qui gemissez pour moi des caprices du sort^

Vous qui savez. helas! qu'en ma retraite obscure
II me poursuit encor.
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Faites gr^ce du moius a riiinocent delire

Qui m'apprend sans effort a moduler des vers.

Seule, je suis pourtant rnoiiis seule avec ma lyre;

Quelqu'un m'entend, me plaint dans I'linivers.

La carriere dramatique de M'"*^ Desbordes-Val-

more embrasse une vingtaine d'annees. C'est dans

cet intervalle que se placent les « peines profondes »

qui I'obligerent a renoncer au chant, et onze ans

apres, son mariage avec M. Valmore. En un sens,

ce mariage fut heureux ; mais il ne le fut pas faci-

lement. Les deux epoux virent s'approcher la vieil-

lesse sans avoir reussi a gagner le dessus dans I'e-

ternelle bataille de la vie. On avait un nom dans le

monde, on etait la premiere femme poete de la

France, on recevait de Lamartine des vers immoi'-

tels, on faisait echange d'epitres avec lui, ons'enten-

dait louer de tons cotes : « Belle ame au timbre

d'or », disait Briseux, et la belle ame au timbre d'or

se consumait a lutter centre I'indigence : « ]^a triste

realite est que je suis sans aucun argent, ecrit-elle

en 1848 Pas une porte oil je puisse aller trapper;

les evenements semblent avoir ecrit sur toutes : Be-

ircssc! » Une auti-e fois, elle ne peut envoyer un

paquet a cause du port. « Deux princesses son!

venues pour m'enlevei- de foi'ce a diner. Files m'ont

trouvee dans mon lit pour toute reponse. Quelle de-

rision avec nos deux sorts I J'avais un franc dans
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mon tiroir pour commencer mon mois avec Victoire

(la domestique) Et ces bonnes dames disent :

« M^ne Valmore salt si bien s'arranger ! »

Que si Mme Desbordes-Valmore eut ete une come-

dienne d6pensiere, amoureuse de colifichets, on ne

verrait dans ces rigueurs de la fortune qu'une dure

et stricte justice. Mais c'etait une femme de tete et

d'ordre, econome, industrieuse, surtout une femme

de courage. Tons ceux qui I'ont connue insistent sur

ce point, et ce qu'on a pu lire de sa correspondance

prouve combien ils ont raison. Elle gemit, mais elle

tient bon; le malheur ne I'ecrase pas, et la souffrance

des autres lui faisant oublier la sienne, sa vie n'est

qu'un sacrifice et un devouement perpetuels. II y a

une femme energique dans ce poete qui gemit tou-

jours, et le principe de son energie n'est autre que

celui de sa tristesse, le ressort d'amour, qui ne plie

ni ne se rouille. « Elle a resiste jusqu'au bout, comme
un cbene fort, elle qui n'etait qu'une sensitive »,

ecrit une autre femme poete, qui I'a connue et dont

le nom a bonne grace a figurer ici, M™" Caroline

Olivier.
'

Qu'on relise dans Sainte-Beuve le detail de cette

iutte quotidienne, et Ton s'associera a la conclusion

qu'il en lire, savoir fju'en considerant « quel mal

infini eut de tout temps a se soutenir et a subsister

1 lience sitissc, Hui\t 18(')<.).
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cette famille d'elite et d'honneur, ce groupe rare

d'etres distingues et charmants, comptant des ami-

ties et, ce semble, des protections sans nombre, che-

ris et estimes de tous, on serait tente de s'en prendre

a notre civilisation si vantee, a notre societe meme,

a rougir pour elle, surtout si Ton y joint par la pen-

see le college naturel de Mn'« Vahnore, cette ({uan-

tite prodigieuse de femmes dans la meme situation,

et « ne sachant oil poser leur existence », courageu-

ses. intelligentes et sans pain, « toutes ces cheres

infortunees » qui, par instinct et comme par un

avertissement secret, accouraient a elle, qu'elle ne

savait comment secourir, et avec qui elle etait tou-

joui's prete a partager le pen qui ne lui suffisait pas a

elle-mcme! »

A ces difticultes s'ajouterent bientot les chagrins

profonds, les pertes irreparables. La mort prend

plaisir a frapper a cote d'elle. Freres, soeurs, amis et

parents, tombent tour a tour. Pour couronner ces

epreuves, Dieu lui demande le sacrifice d'une fille

preferee, Ondine, la gracieuse enfant, qui ressem-

blait a sa mere, ayant comme elle le don de poesie.

Ondine etait le rayon de soleil dans cette vie toujoui's

laboi'ieuse et douloureuse; e'en etait lajoie et lesou-

rire. A peine mariee, ayant devant elle toute une

carj'iere de jeune femme, die s'affaissa sur elle-meme

comme une fleur trop frele pour suffire a la vie. Elle

etait la plus aimee, c'etait elle qui devait mourir.
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Si la destinee avail eu en vue de produire un effet

artistique, elle n'aurait pas pu mieux s'y prendre. En

frappant a coups repetes sur une ame pareille, tou-

jours refoulee et jamais decouragee, elle en degagea

la poesie ; elle la fit retentir sous le marteau de I'e-

preuve, elle lui fit rendre tout ce qu'elle contenait

d'harmonie. Les premiers vers de M^e Desbordes-

Valmore sont deja singulierement beaux d'accent,

vibrants et saisissants ; combien plus les derniers

!

Quatre strophes, de celles qu'on n'oublie jamais

quand on les a une fois entendues, resument cette

melancoJique existence.

Veux-tu recommencei' la vie.

Femme, dont le front va p^lir?

Veux-tu renfance. encore suivie

D'anges enfants pour rembellir?

Veux-tu les baisers de ta mere
Echauflt'ant tes jours au berceau ?

— « Quoi? mon doux Eden ephemere

!

Oh ! oui, mon Dieu ! c'etait si beau ! »

Sous la paternelle puissance.

Veux-tu reprendre un calme essor ?

Et dans des parfums d'intiocence

Laisser epajiouir ton sort?

Veux-tu remonter le bel age,

L'aile au vent, comme un jeune oiseau ?

— « Pourvu qu'il dure davantage.

Oh! oui. mon Dieu! c'etait si ))eau! »
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Veux-tu I'apprendre rignorauce.

Dans un livre a peine entr'ouvert "?

Veux-tu ta plus viei'ge esperance

Oublieuse aussi de Thiver ?

Tes frais chemins et tes colouibes.

Les veux-tn jeunes comme toi?

— « Si mes chemins n'ont plus de toml)es,

Oh! oui. nion Dieu ! rendez-les moi! »

Reprends done de ta destinee

L'encens, la musique, les tleurs.

Et reviens, d'annee en annee.

Au jour on tout eclate en pleurs.

Va retrouver Tamour, le nieme

!

Lampe orageuse. allume-toi

!

— « Retourner au monde on Tun aiaie.

O nion Sauveur. eteignez-moi! >-

Voila done ce que la vie laisse api'es elle, voila son

impression derniere, le desir et la peur de recom-

inencei'. Si vif que soil le desir, la peur est plus

gi'ande encoi'e. Get ell'roi, cependant, ne va jamais

jusqu'a desesperertout a fait. Dans une ame pareille,

il ne se pent pas que la nuit soit complete; toujours

il y penetre un rayon, toujours il y a une issue par

oil s'echappe Tliirondelle. Et a mesure que le soil'

approche, le I'ayon toml)e plus direct, et I'liirondelle

va chercher plus haut ie cceur fidele. Un critique,

qui n'a etc dur qu'une I'ois en sa vie, A. Vinet, a

parte des « impietes » de M'"^ Desbordes-Valmore.

II oubliait que la legerete moqueuse est seule impie.

(|ue le serieux ne Test jamais, et que cette divinisa-
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tion d'un amour humain est encore de la religion.

Combien, s'il eut connu cette femme, qu'il fit pleu-

rer, comme nous la connaissons aujourd'hui, com-

bien il eut ete impatient de reprendre et de corriger

un jugement excessif, et de nous montrer cette ame,

dont la religion a pu se tromper d'objet, s'epurant

peu a peu, et allant enfin deposer aux pieds du Pere

celeste les debris de sa « couronne effeuillee ».

J'irai, j'irai porter ma couronne effeuillee

Au jardin de mon Pere ou revit toute fleur;

J'y repandrai longtemps mon ame agenouillee :

Mon Pere a des secrets pour vaincre la douleur.

Jirai, j'irai lui dire, au moins avec mes larmes :

« Regardez, j'ai souffert » II me regardera,

Et sous mes jours changes, sous mes paleurs sans charmes

Parce qu'il est mon Pere, il me reconnaitra. •

II dira : « G'est done vous, chere -kme desolee!

La terre manque-t-elle a vos pas egares ?

Chere Ame, je suis Dieu : ne soyez plus troubl6e;

Voici votre maison, voici mon cceur, entrez ! »

O clemence! 6 douceur! 6 saint refuge! 6 Pere I

Votre enfant qui pleurait vous I'avez entendu!

Je vous obtiens deja, puisque je vous espere

Et (pie vous possedez tout ce que j'ai perdu.

Vous ne rejetez pas la tleur qui n'est plus belle,

Ce crime de la terre au ciel est pardonne.

Vous ne maudirez pas votre enfant infidele,

Non d'avoir rien vendu, mais d'avoir tout donne.
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II y a done un progres moral clans la vie de

M'"p Desbordes-Valmore. Les affections prennent

leur place respective dans cette ame tumultueuse

qui voulait aimer de toutes les manieres a la fois. II

y a aussi progres dans le talent, si Ton pent parler

de talent. La souffrance a, dans les premiers vers de

]\jme Desbordes-Valmore, je ne sais quoi de confus,

qui disparait pen a peu. Le sentiment ne reussissait

pas, dans I'origine, a s'exprimer entierement; on eut

dit parfois un langage inarticule, un gemissernent,

un soupir; plus tard, le langage s'articule, on entend

des paroles humaines, le sentiment est exprime.

Nul doute que ce progres ne soit du en partie a ce

qu'on [jourrait appeler le cours ordinaire de la vie.

La jeune lille qui perd a vingt ans le tiance de ses

reves peut souffrir jusqu'a en mourii-, il n'y en a pas

moins dans sa douleur je ne sais quoi de vague, le

vague de Finfini. La douleur d'une mere qui perd

son enfant a sa pointe bien autrement aigue, qui pe-

netre et dechire. 11 y a done, si on I'ose dire, un

progres de clarte dans la serie des sentiments natu-

rels, eomme dans eelle des idees. La vie se precise

par rexperience. Si les vers d'une femme poete n'e-

taient pas plus clairs a soixanto ans qu'a vingt, on

pourrait en tii-er la conclusion (ju'elle a peu vecu,

({ue I'experienee lui a manqu«''.

Mais si grande qu'on fasse la part de Texperience

dans les progres de M""" Desbordes-Vylmore. il ne
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faut pas negliger de faire aussi celle de I'art. Ce n'est

que par hyperbole et pour mieux marquer le carac-

tere propre de sa poesie qu'il en a ete parle par

d'autres, et par nous aussi, comme d'une poesie ou

rame est tout et I'art rien. De fait, il n'y a que les

mouvements irreflechis et involontaires, oris, sou-

pirs, exclamations, mots entrecoupes, sanglots, oil

I'art ne soit pour rien. Des que nous sommes capa-

bles de prononcer quelques mots qui, reunis, repre-

sentent une idee a I'esprit, I'art s'en mele. Combien

plus si ces mots forment des vers, si ces vers Tor-

ment une piece, et si cette piece doit rendre toute

une serie de sentiments et de pensees. 11 faut done

dire, si Ton veut parler rigoureusement, qu'il y a

dans les premiers vers de M^e Desbordes-Yalmore

un art tres enfantin, tres rudimentaire, tres incon-

scient de lui-meme. Ses aveux a ce sujet sont pre-

cieux a recueillir. Son beau-pere, homme de goiit,

frappe de quelques strophes lues par hasard, lui

ayant demande si elle n'en avait pas compose d'au-

tres. elle repondit qu'elle avait bien fait encore quel-

ques petites choses, ><aris savoir. « La musique rou-

lait dans ma tete malade, ecrit-elle a propos de ses

premiers essais, et une mesure tou jours egale arran-

geait mes idees a Tinsu de ma reflexion Je fus

forcee de les ecrire pour me delivrer de ce frappe-

rnent fievreux, et Ton me dit que c'etait une elegie. »

Et plus loin : « J'ai essaye sans avoir rien lu, ni rien
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appris, ce qui me causait une fatigue penible, pour

ti'ouvei- des mots a mes pensees. » G'est bien cela,

les mots manquent a sa pensee. Dans sa penurie,

Fartiste enfant en prencl oil il en trouve, et il n'est

point rare que sous sa plume les sentiments les plus

naturels du monde ne trouvent pour s'exprimer que

des images mythologiques surannees, qu'ils rajeu-

nissent tant bien que mal. Ges premieres elegies

ofTrent un singulier melange, parfois gracieux,

d'inexperience et d'inspiration, de verve et d'em-

bari'as.

Peu de temps apres, parurent les premieres Medi-

toiions de Lamartine, bientot suivies d'un recueil

plus complet; puis vint la grande elKervescence ro-

mantique. M""" Desbordes-Valmoi'e, dont les relations

litteraires ne tai'derent pas a etre assez nombreuses,

n'eut alors, pour s'instruire, qu'a ouvi-ir les yeux et

les oreilles, a lire et a ecouter. Sa langue s'enrichit

et s'epura, son gout se forma; elle comprit que de

vieilles images usees jusqu'a la corde n'allaient point

a la fi'aiclieur de ses jeunes pensees ; elle se fit de la

clarte une idee nouvelle, et elle commenea a deviner

ce ([ue le rliytlime pent ajouter d'expression rneme

a la plainte d'une ame en deuil. Des cet instant, les

vers de .\r"'e Desboi'des-Valmore porterent la trace

d'un art plus reflecbi. Peut-etre, au premier abord, y

gagni'rent-ils moins qu'ils n'y perdii'ent. 11 y a un

moment dans sa c;irricrc poetique, dans le volume
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des Pleurs (1835) oil Ton sent le trop ou le trop peu.

Mais plus tard, dans les Pauvres Fleurs (1839),

ainsi que dans les Poesies inedites, publiees par les

soins de M. Gustave Revilliod, et dont une seconde

edition nous fournit I'occasion de cette etude, ' on

pent citer plusieurs morceaux oil, sans sortir de son

genre, cette femme qui pleure est un artiste. Sa

poesie n'a pas de plus hautes visees que jadis ; elle

est toujours toute personnelle, tout intime ; ce sont

les memes sentiments, les memes melancolies ; cha-

cune de ces elegies n'est encore qu'unelarme ; mais

le mystere de I'art s'est accompli, cette larme,

comme dit Musset, est devenue une perle. Je ne sais

1 C'est une ))onne fortune pour la Suisse fraucaise que cette

puljlication dont I'honneur lui revient, grace a M. Gustave
Revilliod. Peut-etre y avait-elle quelque droit ; on voit, en
eiTet, par un fragment de lettre cite dans les Causeries du
lundi, que M™<^ Desbordes-Yalmore se tenait pour un peu ge-

nevoise. Elle avait traverse cette ville, avec sa famille et

probablement d"autres personnes encore, en 1838, au moment
ou Louis-Philippe armait contre nous, pour nous forcer a

expulser le prince Louis-Napoleon, et Ton avait crie sur son

passage : « A bus les Franfais : •> En rappelant ce trait, elle

dit que Geneve etait la patrie de son grand-pere paternel.

Voici tout le passage ; il merite d'etre cite textuellement. « La
politique empoisonne les esprits. Moi qui pleurals de joie et

de respect en traversant enfin Geneve, patrie de notre grand-

pere paternel, on m'y a poursuivie avec ma petite famille en
criant contre nous : < A has les Franrais.' « C'etait un mouve-
ment passager de haine, et j'ai passe a travers avec un grand
serrement de cceur. Cette vie terrestre est vraiment im exit,

clier frere. Encourageons-nous a la soumission. Pour moi,

je t'avoue que j'en passe la moitie a genoux » M. Gustave
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si je me trompe, mais il me semble que la plus pure

est la derniere, ou plutot celle qu'on aime a se figu-

rer la derniere, poignant epilogue d'une vie de poete.

Si ta vie obscure et charmee,

Coule a I'omLre de quelques fleurs

Ame orageuse, mais calmee

Dans ce reve pur et sans pleurs,

Sur les biens que le ciel le donne,

Grois-moi,

Pour que le sort te les pardonne.

Tais-toi

!

Mais si I'amour, d'une main sure.

T'a frappee a ne plus guerir;

Si tu languis de ta blessure

Revilliod a fait a ce sujet quelques recherches, dont il a bien

voulu me communiquer le resultat : " Dans le Livre dn Rec-

teur, page 372, on trouve qu'un Jacques Desbordes, de Bor-
deaux, fut installe par Calvin comme prol'esseur de philoso-

phie a I'academie de Geneve ; il se maria dans notro ville ;

des tors on pent suivre sa filiation pendant environ deux
sieclcs, puis file se perd. > On salt d'ailleurs que la famillc

Desbordes etait originairoment protestante. II est done pro-

))able que le professeur Desl)ordes, installe a Geneve par

Calvin, est un ancetre de M""' Desbordes-Vahnore, dont un
Genevois recueille les dcrniers ciiants. M. Gustave Revilliod

m'ecrit encore que les lettres de M""® Desbordes-Valmore onl

ete reunies, classees et collationnees par son flls, M. Hippo-

lyte Valmore. Les articles que leur a consacres M. Sainte-

Beuve semlilaient en preparer la pul)lication prochaino. Void
cinq ans et rien. des lors, n'a paru. II est vrai que la guerre,

survenue dans Tintervalle. a coupe court a bien des projets,

et (jue les esprifs sont encore trop agites pour qu'une publi-

cation pareille fixe I'attention. Armons-nous done de patience.

Paiivre poesie. combien les temps sont ingrats !
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• Jusqu'a souhaiter d'en mourir
;

Devant tous et devant toi-m^me,

. Crois-moi,

Par un effort doux et supreme,

Tais-toi

!

Vois-tu, les profondes paroles

Qui sortent d'un vrai desespoir

N'entrent pas aux Ames frivoles,

Si cruelles sans le savoir

!

Ne dis qu'a Dieu ce qu'il faut dire,

Crois-moi,

Et couvrant ta mort d'un sourire.

Tais-toi.

Apres ties vers pareils, il n'y a plus que le silence.

Ge fut, en effet, dans le silence que s'eteignit

Mn^e Desbordes-Valmore. Vers la fin de sa vie, elle

se replia sur elle-meme et vecut avec ses pensees.

Get art final, plus juste, plus senli, acheve de faire

de Mine Desbordes-Valmore le type de la femme

poete, telle qu'on la reve et qu'on voudrait la ren-

contrer partout. Je n'ai pas la pensee de circon-

scrire le genie feminin ; il est permis de croire nean-

moins, sans lui faire tort, que la plupart des femmes

poetes n'iront pas fort au-dela du champ qu'a si

gracieusement explore la muse de M^^ Desbordes-

Valmore. Ge sera toujours leur domaine naturel, la

lisiere feconde ou elle glaneront et noueront leur

gerbe. Or, dans ce domaine, M™"? Desbordes-Val-

more a marque le point de perfection desirable ; elle
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a lini par avoir assez d'art au service de son ame
pour pouvoir etre en poesie ce qu'elle etait en rea-

lite. L'embarras a disparu, les obscurites ont fait

place a une lieureuse transparence, et une melodie

distincte s'est degagee des notes qui coulaient jadis

au hasard. Pareille bonne fortune est arrivee a d'au-

tres, peut-etre a M^e Ackermann, surement a

^fme (je Pressense, pour ne pas sortir des noms qui

ont deja figure dans ces pages. M^^ de Pressense

est bien plus artiste lorsqu'elle s'inspire de Heine,

en 1867, que lorsqu'elle imite Longfellow, en 1854.

II semble qu'un tel progi^es soit a la portee de tons

ces grillons du foyer, qui chantent et se cachent. La

chose, a vi-ai dire, n'est pas si simple qu'on pourrait

le croire
;
pres des sommets les distances trompent...

Et pourtant, si on le voulait bien ! ... C'est le reproche

que je leur fais, a la plupart de ces poetes naifs ; ils

s'abstiennent de vouloir, Tart difficile les etonne et

les rebute; ils repandent leui- poesie comme la fieur

repand son parfum, et quand on leur parle de travail,

lis demandent : « A quoi bon ? »

A quoi bon '? Xon pas, sans doute, a obtenir de

grands succes. Quatorze ans se sont ecoules, — je

le dis a la honte de ce siecle, — entre la premiere et

la seconde edition des dernieres et plus fines poesies

de M'"'' Desbordes-Volmore. Ce qui est exquis ne

sera jamais que pour le petit nombre. Est-ce une

raison pour renoncer a I'etre, et le succes merite-t-il
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qu'on s'abaisse jusqu'a lui? Ge n'est pas de succes

qu'il s'agit, pas meme de publication. Dussiez-vous

vous inspirer des derniers conseils de M^ne Desbor-

des-Valmore, et vous taire au rnoins pour le monde,

encore vous sierait-il, jeunes filles et jeunes femmes,

de chanter de votre voix la plus pure. Croyez-vous

que I'art n'ait pas en lui-meme ses jouissances et sa

recompense ? Croyez-vous qu'il ne se mele pas a la

souffrance, si reelle et poignante qu'elle soit, une

sorte de volupte a mesure que la larme se cristallise

en perle ? N'est-ce rien d'ailleurs que de repandre

autour de soi tout son parfum ? Les fleurs aussi ont

leurs moments favorables, ou elles emplissent I'air

de senteurs. Celle a qui cette grace est refusee a-t-

elle reellement vecu ? La violette est-elle bien vio-

lette qui se desseche sans avoir livre a la brise tout

le tresor de son calice ?

En verite, I'oeuvre de M^e Desbordes-Yalmore est

d'un bon exemple, d'un exemple utile a proposer a

plusieurs. Elle nous ofTre une premiere solution du

gi'and probleme de la poesie. C'est un point de depart.

Le probleme d'ailleurs rayonne et s'etend a I'infmi.

Mais il n'y a qu'une solution, qui est la meme par-

tout. Ennoblir la curiosite par I'amour, affiner I'intel-

ligence par la sympathie, repandre surl'univers non-

seulement ses yeux, mais son ame, apprendre a

aimer en apprenant a voir, afin que tout ce qui se

reflechit dans la pensee, et par suite dans Fart, y
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produise une image attachante et vivante, en meme
temps que limpide : voila la grande tache. Pour en

comprendre toute I'etendue, il suffit d'en avoir saisi

le principe. Le jour ou elle sera accomplie, on ne

distinguera plus entre I'ame et I'art : I'ame tout en-

tiere s'epanouira en art, I'art tout entier ne sera

qu'une floraison de I'ame, et Ton saluera dans M. Le-

conte de Lisle un frere — un frere au talent viril et

au genie largement ouvert — de cette femme qui ne

chantait que pour elle-meme, de cette humble et

chretienne Sapho, a laquelle Victor Hugo disait deja,

d'un mot juste et defmitif, tout ce que nous repetons

et delayons aujourd'hui : « Vous etes la femme

meme ; vous etes la poesie meme. »

1874.

cp
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Voici Noel, voici le nouvel an, voici les etrennes

!

Peres et meres se dernandent de quel volume pour-

rait s'enrichir la bibliotheque naissante de leur petite

famille. lis feuillettent les catalogues de nouveautes

;

ils visitent les etalages de libraires ; ils cherchent

quelque volume illustre, dore sur tranche, recom-

mande par les bons journaux, fait pour instruire ou

pour amuser, ou pour instruire en amusant. Quel-

ques-uns, cependant, et je suis de ceux-la, ne se

donnent pas tant de peine. lis ont souvenance d'une

demi-dnuzaine d'ouvrages privilegies, toujours chers

a la jeunesse, et sur lesquels chaque fin d'annee

I'amene leur attention, lis les ont lus jadis, ils les ont

savoures, leur jeune imagination s'en est nourrie

avec delices, et ils souhaitent a leurs enfants les

plaisirs qu'ils ont goiites. Toute la question pour

eux est de savoir lequel ils choi.siront. Question de
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moment. Ghacun de ces livres correspond a un Sge

de la vie.

S'agit-il d'un enfant, d'un veritable enfant, don-

nons-lui Perrault : le Chat-botte et le Petit-Poucet.

Nous les lui conterons s'il ne salt pas les lire, et les

images temoigneront de la sincerite de nos recits. Le

merveilleux est la poesie des enfants. lis ne savent

les limites de rien; pour eux I'impossible n'existe

pas, et plus ils sont enfants, mieux vont a leurs pe-

tites jambes les grandes bottes de sept lieues.

L'enfant est-il deja grandelet; commence-t-il a

vivre d'une vie independanle ; exerce-t-il ses forces

autrement que par une perpetuelle agitation ; se

propose-t-il des buts, tente-t-il des entreprises ; a-t-il

le gout de combiner, d'inventer, de construire :
—

n'hesitons pas, c'est le moment de lui donner Robin-

son, le vrai Robinson, le Crusoe. II se mettra a la

place du heros; il se demandera ce qu'il ferait, lui,

s'il se trouvait seul ainsi dans une ile deserte; il

entrera dans tous les plans de Robinson, pour les

louer ou les critiquer. « Moi, j'aurais fait comme
ca ! » dira-t-il, et il ira de I'avant, corrigeant, redres-

sant, refaisant Robinson. A cet age, l'enfant, meme
celui qui connait le moins la rue, e.st ce qu'on

appelle un gamin, et le gamin est toujours un aven-

turier. Quelle aventure que celle de Robinson! C'est

I'aventure par excellence, la plus belle, la plus com-

plete que I'imagination puisse revei'. L'aventurier,
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d'ailleurs, est digne de I'aventare. II part en etourdi

;

il est encore gamin, grand gamin, quand il se voit

jete dans son ile, et quoique la solitude le murisse,

il le reste toujours a certains egards et par certains

aspects. Avec son chapeau, son coutelas et son para-

sol, il garde un air de mascarade qui ravit les

enfants. N'est-ce pas le plus vif de leurs gouts de se

deguiser, de se travestir, de jouer a autre chose

qu'eux-memes, de porter sabre au cote et plume au

chapeau ?

Et la grande scene de Robiitson, celle oil Robin-

son rencontre Vendredi ! — Cost alors que palpite

le coeur de I'enfant ; il ne critique plus, il est pris.

N'a-t-il pas, lui aussi, son ami, son camarade, sans

lequel il ne se figure ni jeux, ni plaisirs ! Rien de

plus interessant que de voir deux vrais camarades

lire cette scene ou I'ecoutei' ensemble, lis font un

retour sur eux-memes qui ne va pas jusqu'u s'ex-

primer par des paroles, mais dont ils ont le senti-

ment ti'es distinct. II n'y a qu'a v^oir comment bril-

lent leurs yeux, comment, instinctivement, ils se

rapprochent et se serrent I'un contre I'autre. Robin-

son et Vendredi, seuls dans leur ile, c'est I'ideal

de I'amitie, I'ideal de la camaraderie fraternelle. It

n'importe que I'un soit le maitre et I'autre le servi-

teur. En amitie, surtout entre enfants, n'en est-il pas

presque toujours ainsi? La nature la plus forte com-

mando. I'autre suit, a moins que la plus faible n'exerce
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I'ascendant par sa faiblesse meme. L'inegalite est

partout ; ramitie, bien loin de la faire disparaitre,

lui fournit une nouvelle occasion de se produire et

la rachete en I'acceptant.

L'enfant qui a I'age convenable pour lire le chef-

d'oeuvre de Daniel Foe, ne congoit pas pour Robin-

son la possibilite de rencontrer autre chose qu'un

.
frere. Si ce devait etre une soeur, il y aurait decep-

tion, comme pour ces parents qui attendent un

gargon et voient naitre une fille. Plus tard, on se

demande pourquoi Robinson ne trouve que Ven-

dredi, et on le plaint en le felicitant. Si vous aper-

cevez chez le jeune lecteur la moindre trace d'un

semblable regret, regardez-le bien : il n'est plus

enfant, il n'est plus gamin, ou s'il Test encore c'est

que les ages de la vie ne s'excluent pas en se suc-

cedant, mais s'ajoutent les uns aux autres, les pre-

miers faisant place aux seconds et subsistant a c6te

d'eux. Ce n'est plus un enfant, c'est un adolescent.

11 pent — cela depend des natures — n'avoir pas

quatorze ans revolus ; mais ses yeux n'ont deja plus

leur premier sourire ; ils brillent d'un eclat plus inte-

rieur, d'un feu plus voile; sa joue, sa levre du

moins, doit commencer a se velouter, et pour peu

(ju'on I'observe, on doit voir eclater en lui les con-

trastes que presente toujours cet age intermediaire :

timidite et hardiesse, gaucherie et seduction, aban-

dons naifs et pudiques rongeurs.
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Gombien I'enfant a deja fait de chemin 1 II a com-

mence par les contes de fee, c'est-a-dire par le libre

merveilleux de la fantaisie
;
puis il a passe a un

autre merveilleux, deja plus rapproche, offrant a son

imagination un but selon ses gouts et plus en rap-

port avec ses forces, le merveilleux de I'aventure
;

des lors la nature a suivi son cours, et I'enfant s'aper-

coit qu'il n'est pas besoin d'aller au bout du monde

pour se donner carriere ; il soupeonne que les plus

merveilleuses aventures ne sont rien aupres de la

simple et grande aventure d'un co'ur qui se donne.

A ce moment, fermez Rohinsort.

Fermons Rohinson ; mais qu'ouvrirons-nous a la

place ? C'est la question que je me suis posee cette

annee. Ici commence le cboix, et avec lui le doute.

Cependant je n'ai pas hesite, et recueillant mes sou-

venirs de jeunesse, je me suis dit : « Ouvrons Pavl

el Vh-ghiic. »

Ai-je bien fait ? Je n"en suis pas tres assure. Le

mieux ne seiait-il point de n'ouvrir que des livres

d'etude ? Ne faut-il pas profiter de cet age de la vie

pour Jeter dans I'avenir, ainsi parle Rousseau, le

superflu des forces du present? N'est-ce pas le

temps qu'il convient de donner a I'ecole, le temps

de la discipline? Ouvrir Panl ct Vlrifinic, n'est-ce

pas ouvrir la porte a tous les reves amollissants ?

Je ne veux point essayer de repondre a cette

grave question. Le principe de I'education moderne
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est de s'accommoder a la nature ; celui des fortes

educations d'autrefois etait de la dompter. Les plus

grands caracteres se sont reveles et formes par

I'energie precoce du travail et la rigoureuse obser-

vation de la loi. Si quelque pere, ambitieux ou rigide,

voulait revenir a la severite des methodes anciennes,

nous ne saurions le blamer d'ecarter du chemin ou

s'engage son fils les distractions et les chimeres. II

n'est pas du tout besoin, pour devenir un grand

homme, ou simplement un bon citoyen, d'avoir a

quinze ou seize ans perdu de longues heures a

rever I'amour parfait ; cela n'est pas meme neces-

saire pour devenir un epoux tendre et fidele. II

arrive souvent, au contraire, que les forces de I'ame

s'epuisent a s'exercer trop tot, et que la poesie des

affections reelles se diminue de tout ce qui a ete

donne d'avance a celle de I'imagination. Mais le

siecle n'est plus a cette austerite; la plupart des

peres se sont laisses attendrir. On se dit qu'il faut

faire la part du feu, que le monde ne peche plus par

exces d'imagination, que la prose de la vie ne tar-

dera pas h reprendre le dessus, et que ce n'est pas

pour rien que la nature a voulu qu'il y eut une jeu-

nesse. A tort ou a raison, j'ai suivi le courant.

Xeanmoins, tout ce que je pretends dire ici, c'est

que si Ton veut causer a une jeune ame une emo-

tion profonde autant que delicieuse, il faut a un
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certain moment, au moment juste, la mettre en pre-

sence de Paul et Virginie. Celui qui a eu ce bonheur

ne I'oubliera de sa vie ; le souvenir lui en demeurera

comme une etoile dans son passe.

Je I'ai eu, ce bonheur, et je me le dois a moi-

meme. J'etais alors un ecolier, et un ecolier man-

quant de plus d'une chose, de livres surtout. lis sont

si chers, les livres ! Cependant il existait une certaine

edition des classiques francais, stereotype, mal impri-

mee, sur mechant papier, mais calculee pour les

petites bourses. Le volume coutait trois batz et

demi. A force d'economiser, je reussis a en acque-

rir quelques-uns, en pleine et due propriete. Oli 1

que les riches sont a plaindre ! lis possedent et ne

savent pas ce que c'est qu'acquerir. Ce fut un grand

jour que celui oil je sortis de chez raon libraire —
je I'appelais ainsi, s'il vous plait — emportant les

quatre volumes de Jean Racine. Je les tenais et les

serrais, et ne pouvais assez me persuader que

j'avais enfin mon Racine. Jamais les vers de ce

diviu poete ne m'ont paru plus divins que le jour

(jii je pus les lire avec le sentiment qu'ils etaient a

moi. .Te crois que si je les avais faits, je n'aurais pas

cte plus heureux.

Ce fut vei's le meme temps et de la meme maniere,

niais avec moins de difficultes — il n'y avait qu'un

volume — que j'entrai en posse.ssion de l^aiil el
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Virginie. Je ne I'avais point encore lu. Je commen-

Qai le soir meme, et ne posai le livre qu'apres I'avoir

acheve, I'aube blanchissant.

Je n'entreprendrai pas de raconter cette nuit tra-

gique. A quoi bon ? Ge n'est qu'k la surface que les

ames varient ; si quelque emotion les atteint, et les

remue jusqu'au fond, il est inutile de la decrire.

Exceptons, si Ton veut, certaines natures ingrates

ou incultes ; exceptons encore, s'il le faut, certaines

ames rongees avant le temps par les deux maladies

de ce siecle, I'ambition et le desenchantement ; tou-

tes les autres, toutes celles du moins qui ont fait

connaissance avec Paul et Virfjinie au moment oil

le reve de I'amour ideal s'empare de la pensee,

savent ce qu'on eprouve quand se dresse la vague

inexorable qui engloutit Virginie aux yeux memes

de Paul.

n s'est ecoule plus de trente ans depuis cette pre-

miere lecture de Paul et Fi/'grJ«»e jusqu'a celle que

je viens de faire il y a pen de jours, non plus en

jeune homme, mais en pere de famille. Quantum

mutatus ! ! Qu'est-ce qui a change ? Est-ce le livre

ou le lecteur? Le livre, non pas. Ce sont les memes
mots, les memes phrases, les memes sentiments, les

memes situations ; et j'en avals garde un souvenir

assez distinct pour n'avoir de ce cote aucune sur-

prise. Ce qui a change, c'est le lecteur. A quinze ans,

on lit comme on vit. L'ame s'empare du livre, elle
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I'epouse. On est Paul, on est Virginie ; on est pris,

subJLigue ; on ne voit rien au dehors. Trente ans

apres, on ne se donne plus ainsi. Est-ce torpeur,

engourdissement? L'esprit a-t-il perdu son elasticite?

S'est-il appesanti comme le corps'? La jeunesse le

dit, et trop souvent elle a raison. Quelle ne se hate

pas cependant de triompher. L'indifference de I'age

est parfois plus apparente que reelle. G'est un fruit

d'experience plus que d'engourdissement. L'esprit

se donne moins parce qu'il a ete trop souvent decu;

mais dans sa liberte, il garde le culte du beau;

et quand il voit les O'uvres des hommes approcher

de cet ideal qu'elles poursuivent sans I'atteindre, la

jouissance est d'autant plus grande qu'on est devenu

plus difficile et que, par la meme, elle est plus rare.

Ce n'est point une jouissance impetueuse ; mais pour

etre calnie elle n'en est pas moins profonde. On ne

pleure plus, on ne sanglote plus, on ne suflbque plus,

on n'inonde plus son chevet de ses pleurs ; le temps

est passe de ces elTets violents ; mais il n'est pas

impossible qu'une larme furtive, une larme d'atten-

drissement et d'admiration, vienne a briller sous la

paupiei'e. (^ette larme donnee a la beaute vaut-elle

l)caucoup moins que les transports de la bouillante

jeunesse?

A peine est-il besoin de dire que le chef-d'ffiuvre

de Bernardin de Saint-Pierre n'est point sorti intact

de cette epreuve tardive. J'y ai trouve ce que j'y

6
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attendais le moins, des longueurs, d'interminables

longueurs. J'ai eu peine a ne pas sauter vingt feuil-

lets du livre autrefois devore. La plupart de ces lon-

gueurs tiennent au personnage qui est cense racon-

ter rhistoire, le voisin, comme on I'appelle. Quoique

vetu a la mode des anciens habitants de I'lle de

France, d'une petite veste et d'un long calecon, les

pieds nus, il a visite I'Europe et le monde; il salt la

mythologie, il a etudie les monuments du passe, il a

lu les inscriptions anciennes, il a compare les moBurs

des peuples, il a medite sur la chute des empires et

sur les vices des institutions humaines ; il a lu Bos-

suet et salt par coeur J.-.J. Rousseau. II est grand

parleur et ne tarit pas en discours, semant les con-

seils en temps et hors de temps. Sa sagesse est celle

du siecle. II croit avoir beaucoup dit quand il a op-

pose le bonheur naturel au malheur social. II a sans

cesse a la bouche les mots de vertu et de sensibilite.

A cette sagesse un peu vague correspond un art qui

n'est guere plus rigoureux. Les invraisemblances

abondent. Ces romanciers philosophes, disciples de

Rousseau, ne se piquaient point d'un exces de scru-

pules : quand I'occasion de precher leur manquait,

ils ne se faisaient pas faute de la creer. Les moeurs,

non plus, ne sont pas exactement observees. Virgi-

nie, transplantee en Europe, apprend vite a lire et a

ecrire, ce qui n'a rien d'etonnant, car elle est intelli-

gente, et I'amour est un grand maitre; mais elle
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apprend tmp vite a parler le langage du monde. Elle

est trop ou trop peu. sauvage, trop ou trop peu cul-

tivee. Deja a I'lle de France, elle n'est pas assez

Vii'ginie quand elle propose pour la girouette, au

sommet de la montagne, cette devise sentimentale :

« toujours agitee, mais constante », et qu'elle rougit

lorsqu'on lui repond que ce pourrait etre aussi la

devise de la vertu. Je ne parle pas d'autres devises,

latines ou francaises, qui sont d'une erudition manie-

ree, et de jolis noms galants qui rappellent les ber-

geries de Florian. La sentimentalite inspire a I'auteur

plus d'un trait de faux gout, entre autres lorsqu'il

parle des yeux de Virginie et de I'expression qu'ils

doivent a « leur obliquite naturelle vers le ciel ». Le

style est plus ingenieux que net, plus recherche que

correct. II a les fausses graces de I'idylle factice

alors a la mode. Paul a des tirades academiques

dans ses acces de desespoir; parfois meme il man-

que une certaine fleur de delicatesse dans la pein-

ture des sentiments de Virginie. Ajoutons enfm — il

faut tout dire, — qu'un gout plus rigoureux eut

mollis prodigue le nom sacre de la pudeur, car il

n'est pas de vertu qui s'eflarouche plus aisement

:

elle a peur d'elle-meme, surtout elle a peur de son

nom. — De toutes ces imperfections d'un art encore

novice, devcnues plus sensibles avec le temps, de

toutes ces notes a demi fausses, resulte une teinte

generale factice ; ce n'est ni la nature, ni la civilisa-
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tion; c'est je ne sais quoi d'equivoque qui flotte

entre les deux, dans les vagues regions du roman.

II en est de toutes les grandes oeuvres de I'art hu-

main comme de la statue du prophete : la tete est

d'or et les pieds sont d'argile. Les pieds sont faits de

I'argile meme du sol sur lequel doit se dresser la

statue ; ils sont faits de la boue et de la poudre du

siecle. Le chef-d'oeuvre de Bernardin de Saint-Pierre

n'a point echappe a la loi commune; il I'a meme
subie plus qu'il n'etait convenable. Les creations du

grand art temoignent, en general, d'une imagination

plus sereine, plus haute, plus degagee. II y a plus de

grace et de liberte dans la maniere dont elles se pre-

tent aux modes de leur temps. Elles en ont le cos-

tume sans en porter la livree.

Veut-on faire le depart entre Tor et I'argile, entre

le vrai et le convenu dans Paul et Virginie? Le

moyen en est infaillible. A chaque page, a chaque

phrase, a chaque mot, posez cette simple question :

L'auteur pense-t-il a Paris ou a File de France ? S'il

pense k Paris, c'est de I'argile ; s'il pense a I'lle de

France, c'est de I'or.

Bernardin de Saint-Pierre ne songeait point a

Paris, heureusement, lorsqu'il a decrit le vallon pai-

sible oil devait s'ecouler I'enfance de Paul et de

Yirginie, ce vallon qu'arrosent de si frais ruisseaux,

oil il y a de si doux ombrages pour les jeux de I'a-
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mour et de I'innocence, ou sorit suspenclus tant de

nids et oil gazouillent tant d'oiseaux chanteurs; ce

vallon qui s'ouvre d'un cote sur la mer, qui de I'au-

tre s'abrite sous des rochers dont les sommets, seuls

eclaires jusqu'a I'heure de midi, paraissent d'or et

de pourpre sur I'azur des cieux. Ces descriptions de

nature n'ont rien perdu de la fraicheur de leur colo-

ris. La grande brosse de Chateaubriand, dont les

generations suivantes devaient admirer la maniere

bardie, a fait peu de tort au petit pinceau de Bernar-

din de Saint-Pierre. G'est elle plutot qui a vieilli, avec

ses larges coups a eftet. Le petit pinceau s'est sauve

par la finesse et la bonbomie. Quand on a lu Paul et

Vh'ginie, on n'a pas les yeux eblouis de quelques

paysages savants, disposes dans le recit comme des

statues sur une facade, cliacun ayant sa place d'a-

vance preparee, son cadre, sa nicbe : on a, ce qui

vaut mieux, une image d'un pays et d'un beau pays;

on en connait les plantes et les animaux, on s'y est

promene, on en a respire I'air, on en a vu le soleil,

on en a surpris les aspects varies, on y a vecu.

Bernardin de Saint-JHerre ne songeait pas a Paris

quand il envoyait les deux enfants de son imagina-

tion implorer, en favour de la pauvre negresse, la

pitie du mediant planteur des bords de la Riviere-

Noire. La bonte de Virginie, la fierte de Paul quand

il se sent le guide et le protecteur de sa sa:ur, le
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passage de la riviere, la nuit dans les bois : tout ce

prelude d'innocentes amours est d'une simplicite

charmante et d'une grace infinie.

II ne songeait pas toujours a Paris, non plus, lors-

que, I'occasion se presentant, il prSchait la simplicite

des moeurs, le retour a la nature et les charmes de

la vertu. Gette idylle etait faite pour flotter dans une

sorte de poesie generale des idees et des sentiments,

comme dans une atmosphere vaporeuse, tiede et

doucementcoloree. Quand Bernardin de Saint-Pierre

depeint ce vallon, ce refuge qui va devenir un nid,

on aime a le voir glisser cette jolie reflexion : « C'est

un instinct commun a tons les etres sensibles et

souflrants de se refugier dans les lieux les plus sau-

vages et les plus deserts; comme si des rochers

etaient des remparts centre I'infortune, et comme si

le calme de la nature pouvait apaiser le trouble mal-

heureux de I'ame. » II ne deplait point d'entendre

Paul demander ce que c'est que cette vertu dont on

lui parle tant, et Ton ne pent qu'approuver la belle

reponse que lui donne le voisin pbilosophe, Termite

de rile de France : « La vertu est un efTort fait sur

nous-memes pour le bien d'autrui, dans I'intention de

plaii'e a Dieu seul. » On ne trouve pas que tout soit

de trop dans les longs et parfois eloquents discours

que ce meme voisin adresse a Paul pour le consoler

de la mort de Virginie. On aime qu'il insiste sur le
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revoir eternel, et que, par sa bouche, Virginie donne

rendez-vous a Paul pour des amours nieilleures et

qui n'auront plus de terme. Les convictions de I'au-

teur ne I'y eussent point porte qu'encoi'e il I'aurait

du. II y a des harmonies dans I'ame comme il y en a

dans la nature. Ceux qui, par raisonnement, sont le

moins convaincus de la realite d'une autre vie, s'ou-

blient a y croire sous I'empire de certaines emotions.

Quand on voit une heureuse destinee fmir d'une

maniere si tragique, I'imagination, qui ne connait pas

le neant, qui le peuple — et par consequent le nie

— des que I'idee s'en presente, I'imagination la

transporte ailleurs et la continue involontairement.

Surtout Bernardin de Saint-Pierre ne songeait pas

a Paris quand lui est venue I'idee mere de cette gra-

cieuse et tragique pastorale. NomJjreuses, tres nom-

breuses sont les oeuvres d'art (jui ne doivent le

meilleur de leur succes qu'a I'interet de la concep-

tion premiere. Le poete fait souvent tout ce qu'il

pent pour la compromettre ou la gater; mais si une

fois elle s'est emparee de son esprit avec une cer-

taine force, elle se fait joui- malgre les ol)stacles et

rachete les faiblesses posterieures. G'est evidemment

ce ({ui est arrive pour Paul et Virf/inie. Ce que Tau-

teur a vu tout d'al)ord, ce sont les amours de ces

deux enfants. 11 en a berce, il en a nourri son imagi-

nation ; avec eux il a passe des nuits d'insomnie. 11
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n'importe que plus tard, venant a I'execution, vou-

lant peindre ce qu'il avait reve, le goQt lui ait man-

que. Ce qui est reste de cet eblouissement suffit.

Rien de plus simple et, semble-t-il, de plus com-

mun que cette idee premiere. II faut toujours que la

poesie ait en vue un couple ideal. G'est un des rSves

dont elle s'enchante elle-meme, de siecle en siecle.

Costumes, langages, moeurs : tout change; mais

ce reve reparait toujours. Paul et Virgime n'est

qu'une des formes sous lesquelles il a seduit I'hu-

manite.

Le premier et plus ancien des couples celebres

dans lesquels s'est idealise I'amour, est celui qui a

entendu cette parole memorable : « L'homme lais-

sera son pere et sa mere et se joindra a sa femme et

ils seront une chair. » Gombien de fois les beaux-

arts n'ont-ils pas glorifie cette jeunesse sansenfance

qu'on se figure commencant a quinze ans, contem-

poraine de la jeunesse du monde, anterieure au

peche? G'est I'age d'or des ages d'or. G'est le para-

dis. La peinture et la statuaire ne se lassent pas d'en

fixer I'image sur latoile et le marbre. Haydn fa mise

en musique, Milton en poesie, et dans quelques vers,

malheureusement trop fugitifs, mais dont les plus

beaux — les plus simples — ne palissent nullement

devant ceux du grand poete anglais, Victor Hugo en

a fixe du moins un souvenir :
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L'Eden pudique et nu s'eveillait mollement,
Les oiseaux gazoaillaient un hymne si charmant,
Si frais, si gracieux, si suave et si tendre,

Que les anges distraits se penchaient pour I'entendre.

Rien n'egale la pureivresse de ce moment unique

;

c'est le type primitif et supreme.

Ineffable lever du premier rayon d'or !

Du jour eclairant tout sans rien savoir encor !

O matin des matins! amour! joie eflt'renee

De commencer le temps, I'heure, le mois, I'annee

!

Ouverture du monde ! instant i)rodigieux

!

Les autres couples, les autres manes de la poesie

sent petits en comparaison. II en estcependant dont

le souvenir demeure ineffacable. II faut placer au

premier rang le couple pastoral, reve par I'antiquite,

de Daphnis le berger et de Chloe la bergere. Passer

d'Adam et Eve a Daphnis et Chloe, c'est passer du

beau au joli, du sublime au charmant. Ce type gra-

cieux a etc fort compromis par la fausse naivete qui

caracterise parfois les arriere-saisons litteraires, et

sous laquelle se dissimule a peine le libertinage de

I'imagination. Longus — ou I'inconnu a qui Ton

donne ce nom — etait un rheteur de la decadence,

et n'avait rien de I'homme des champs, .famais loup

plus mal deguise n'entra dans la bergerie. Mais il lui

est arrive le memo bonheur qu'a. Bernardin de

Saint-Pierre. Quand on tombe sur une bonne idee.
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on a beau la gater, il en reste toujours quelque

chose. Le bien et le mal ne se fondent point dans un

alliage impossible ; ils se rencontrent, ils se touchent,

ils s'unissent, mais ils restent distincts et rien n'est

plus aise que d'en faire le depart. C'est ce que la

posterite a fait pour le livre de Longus ; elle en a

laisse tomber les fausses graces et les mievreries

lascives ; elle a abandonne aux erudits tout ce qui

est d'un gout douteux, tout ce qui trahit la corrup-

tion du temps, et n'a retenu que I'image de ces deux

enfants a demi nus, « toujours se tenant ensemble,

faisant toute besogne en commun, paissant leurs

troupeaux I'un pres de I'autre ».

La ressemblance est grande entre Paul et Yirgi-

nie et Daphnis et Chloe. C'est la meme donnee : une

amitie d'enfance qui se developpe en liberte, qui est

deja de I'amour et qui le devient tout a fait au mo-

ment voulu par la nature. La principale difference

tient a I'epoque, au milieu. L'imagination ne peut se

ligurer le couple antique qu'en remontant jusqu'aux

ages legendaires ou regnaient, dans leur simplicite

premiere, les mceurs pastorales. Alors tous les ber-

gers sont des Daphnis, toutes les bergeres sont des

Chloes. Paul et Yirginie sont un Daphnis et une

Chloe egares au milieu d'une civilisation compli-

quee, vieillissante et corrompue; c'est un couple

d'exception, que le vice entoure, et centre lequel se

liguent les prejuges. La pudeur elle-meme cree entre
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eux une barriere que ne connaissait pas I'innocence

ingenue de Daphnis et de Ghloe. Geiix-ci seront heu-

reux; rien ne s'oppose a ce qu'ils se rencontrent, a

ce qu'ils se marient, a ce qu'ils donnent le jour a une

multitude de petits Daphnis et de petites Chloes, qui

feront ce qu'ont fait leurs parents. Paul et Virginie ne

peuvent exister et se rencontrer que par un coup du

liasard. La societe les a rejetes loin d'elle; elle les

poursuit encore dans I'asile oil ils abritent leur bon-

heur. Ce bonheur lui est une injure. Elle se sent

bravee par ces deux enfants. lis ont beau se cacher,

la fatalite les atteindra. Un vautour plane sur ce

nid do colornbes. lis ne se marieront pas, ils mour-

ront.

Le moyen age eut son Paul et sa Virginie sous les

noms d'Aucassin et de Nicolette. A eux aussi la so-

ciete fut hostile. Mais au lieu de les bannir, eile les

enferme, et c'est plus encore contre les verrous que

contre les pi'ejuges sociaux, cfu'ils ont a lutter. Ilsse

rejoignent neanmoins, et trouvent un asile dans la

solitude des foi-ets. Le moyen age n'a rien connu de

l)kis cliarmant, rien de plus naif f{ue les amours de

ces deux enfants. Au milieu de la barbarie et de la

licence du temps, I'histoire etlapoesie voient passer

fiuelques figures (jui attestent (jue les sentiments

delicats, les graces touchantes n'ont a *iucun mo-

ment disparu de I'humanite. Aucassin et Nicolette se

marient; la societe leur fait une place dans son de-
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sordre meme. Quiconque a une epee s'ouvre un che-

min. Ainsi fait .'^ucassin. Gette chance derniere est

interdite a Paul et a Virginie.

II y aurait, si Ton voulait en dresser une liste, bien

d'autres Pauls, bien d'autres Virginies, h signaler de

siecle en siecle. Racine lui-meme, le classique Ra-

cine, aurait les siens. Ainsi s'aimaient Britannicus et

Junie, Xiphares et Monime. La difference des situa-

tions ne porte qu'une atteinte legere a la similitude

des caracteres. Xiphares n'est autre que Paul devenu

le plus brillant et le plus genereux des cavaliers;

Monime est une Virginie qui a vecu pres du trone

sans que I'education ni Texperience aient altere sa

candeur. Pour eux, il n'y a pas non plus de place

dans le monde, dans leur monde, c'est-a-dire a la

cour. Les caprices d'un tyran, un Mithridate, un

Neron sauvage, alleche par la grace touchante de

cette autre Junie, viennent au travers de leurs chas-

tes amours. Gomme Phedre, mais non pour le meme
motif, ces tendres victimes, destinees a mourir dans

les palais des rois, soupirent inutilement apres I'om-

bre des forets.

J'en passe et des meilleurs. Moins de dix ans

s'etaient ecoules depuis que le public s'etait emu
des infortunes de Paul et Virginie, on en pleurait

encore, lorsqu'un grand poete invita ses compatrio-

tes a la noce joyeuse d'Hermann et de Dorothee.

Toute FAUemagne assistait a la fete; toute I'AUe-
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magne porta la sante des epoux. Nul doute qu'en

celebrant cet heureux hymen, Goethe n'ait songe

plus d'une fois aux pauvres enfants sur la tombe

desquels Bernardin de Saint-Pieri'e avait fait verser

tant de larmes. Autres sont les mreurs, autre la

scene; autre le commencement, autre la fin de

I'aventure, et cependant les rapports sont frappants.

II s'agit toujours de la glorification du libre amour,

toujours du couple parfait. La ressemblance n'existe

pas seulement dans ces traits generaux ; elle appa-

rait en plus d'une scene, comme le prouvent les

compositions par lesquelles de nombreux artistes

ont illustre ces deux histoires. lis ont ete force-

ment attires par des situations et des motifs analo-

gues. Hermann a la fontaine, aupres de Dorothee,

rappelle Paul assis a cote de Virginie, sur le tertre,

devant les cabanes, et lui demandant s'il est vrai

qu'elle veuille partir. Hermann soutenant les pas de

Dorothee, que sa blessure oblige de s'appuyer sur

lui de tout son poids, rappelle Paul chargeant Vii-gi-

nie sur ses epaules pour franchir la Piiviere-Xoire.

Le poete allemand n'a pas toujours le dessus en ces

divers points de rencontre. Si beaux que soient les

vers qui celebrent le bonheur d'Hermann, fier sous

son noble fardeau, ils ont peine a en dire autant que

le simple discours de Tenfant Paul a sa sceur \'irgi-

nie : « N'aie pas peur, je me sens bien foit avec

toi. » Cependant, il en faut convenir, a le prendre
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uniquement comme oeuvre d'art, le poeme de Goethe

est plus acheve, plus harmonieux d'ensemble, plus

clair, plus limpide, d'une inspiration plus sereine

que le roman de Bernardin de Saint-Pierre. L'auteur

frauQais trouve dans sa sensibilite la principale

source de son talent ; il faut qu'il ait une larme

dans les yeux pour bien voir les objets qu'il veut

peindre, tandis que Goethe est un artiste accompli,

au regard toujours tranquille et sur. Ge n'est pas

que I'argile manque aux pieds de la statue qu'il a

sculptee et faconnee; mais elle s'y dissimule plus

habilement, et les gercures du temps ne I'ont pas

encore mise assez a decouvert pour qu'on ne puisse

plus s'y tromper.

Mais la grande difference entre les deux poemes

est que I'un finit bien et que I'autre finit mal. II y a

une place dans le monde, il y a un avenir pour

Hermann et Dorothee ; il n'y en a point pour Paul et

Yirginie. Quoi done ? Le couple allemand a-t-il mieux

merite que le couple francais'? Non. La difference

de leurs fortunes ne vient pas d'eux-memes, elle

n'est pas en raison de leurs merites, elle vient du

milieu ou ils sont nes, du pays qu'ils habitent. L'oeu-

vre de Grrthe est d'un poete qui a confiance ; elle

trahit I'espoir d'une nation qui se sent grandir. Her-

mann est un enfant du peuple. II appartient a cette

bourgeoisie, plus carapagnarde qu'urbaine, ou vit

encore la simplicite des moeurs antiques, ou Ton
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peut s'aimer et etre heureux impunement. Si c'est la

que le poete va chercher ses heros, c'est qu'il y

sent des forces vives. Ha-niann el Dorothee est un

tableau de ma-urs allemandes, et autant qu'une a3u-

vre poetique peut etre appelee en temoignage de

I'etat moral d'un peuple, cette epopee bourgeoise

prouve une constitution robuste. C'est une oeuvre de

sante. Paul et Virglnie est une oeuvre maladive, au

contraire, triste image d'une societe qui se decom-

pose et se dissout, d'une societe qui ne croit plus

au bonheur dans son propre sein, et qui pour le

rever est obligee de sortir d'elle-meme, prononcant

ainsi sa propre condamnation. Ob I si nous savions

lire! si nous savions intei'preter ce qui se passe

sous nos yeux ! Que de cboses on aurait pu predire,

il y a quatre-vingts ans, en comparant ces deux

poemes presque contemporains I Tout I'avenir de

la France, tout I'avenir de I'AUemagne est ecrit en

grands caracteres dans ces deux reves jumeaux :

ici les convulsions, lii le developpement laboi'ieux
;

ici la fievre, la la force. La fievre pourra, pendant

un certain temps, remportei* sui' la force ; mais la

force Unit toujours par avoir raison de la licvre.

Et cependant, s'il fallait clioisir, lequel de ces

<leux reves de la muse vuudrait-on sacrifier? Oil

serait la perte la plus considerable pour la memoire

de riiumanite".' .Fen demande pardon a rAllenuigne,

mais je crois, en mon ame et conscience, que s'il
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etait possible de faire des pesees de ce genre, si Ton

pouvait avoir une balance assez delicate, assez

juste, assez impartiale, I'oeuvre de son grand poete

serait trouvee la plus legere. Les beaux vers d'i/er-

mann et Dorothee, cette habile composition, cette

grace, ce gout, cet ensemble, ces proportions har-

monieuses, cette poesie de la realite, ce bonheur

relativement facile, ces fiancailles, ce mariage : tout

cela vaut-il la mort de Yirginie si simplement et si

grandement racontee? — Car ici, remarquons-le,

les mievreries disparaissent, le sentimentalisme se

dissipe, le style est sobre et net, les faits parlent, ils

parlent seuls, et si eloquemnjent que personne n'y

reste froid : Fart du poete grandit avec la situa-

tion. — Non, rien dans Hermann et Dorothee n'at-

teint a la hauteur de ce tragique naufrage. Tel est

le privilege des malheureux : ils vont plus loin dans

leurs reves. A la souffrance les grands horizons poe-

tiques, a elle les sublimes inspirations! Le mortel

favorise de la fortune prend son ideal en lui-meme,

c'est-a-dire qu'il ne le prend jamais tres haut. Qu'a-

t-il besoin de chercher au loin ? N'est-il pas heu-

reux ? Que pourrait-il trouver ailleurs ? Celui qui

souffre, au contraire, cherche par dela. II demande

au reve ce que la realite lui refuse, et plus sont tris-

tes les bas-fonds ou la fatalite le condamne, plus il

s'en venge par I'audace de I'imagination et par The-

roisme de la pensee.
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L'heroisme, voila ce qui rachete les erreurs et les

faiblesses de I'oeuvre de Bernardin de Saint-Pierre.

Le rayon divin brille plus distinct et plus lumi-

neux sur le front de Virginie que sur celui de Doro-

thee. Aussi qu'est-il arrive ? Le poeme de Goethe est

peu sorti de I'AlIemagne ; il n'est guere connu au

dehors que des hommes qui lisent, des esprits

curieux, tandis que I'histoire de Virginie a franchi

les frontieres de la France
;
partout elle est populaire.

Goethe, avec tout son art, n'a reussi qu'a enrichir

d'un chef-d'oeuvre le tresor classique de sa patrie
;

Bernardin de Saint-Pierre, de sa plume tremblante,

a ajoute un nom aux nonis dont rhumanito conserve

le souvenir, aux noms qui sont des symboles et

qu'elle ne prononce qu'en s'inchnant.

1878.

^^
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UN POETE BELGE

VAN HASSELT^

La Belgique joue le meme role que la Suisse dans

I'equilibre vacillant de la politique europeenne. L'une

coupe vers le nord, Tautre vers le sud, la ligne de

rencontre des races latines et des races germa-

niques. Elles retrecissent I'espace abandonne aux

champs de hataiJle. Toutes deux au benefice d'une

neutralite (fu'elles envisagent comnie un de leurs

1 I. CEucres d'Amlrc Van Hassdl. BruxoUes, Bniylant-Gliris-

toplie et (>, 1875-1878. — IT. Andre Van Hassdt, sa rie et sea

Iraaiu.r : i''tu(le par L. Alviu. conscrvateur en cliefdolabi-

bliutlirqiie royale de Beli^ique. Uruxelles, C Muquardt, 1877.
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biens les plus precieux,^elles ont pour vocation prin-

cipale de servir d'instruments de paix, soit en offrant

un asile aux proscrits des causes vaincues, soit en

prenant Finitiative de conventions internationales

d'utilite publique, soit en assurant aux congres qui

precedent ou qui suivent les grandes guerres les

garanties d'une hospitalite desinteressee, soit enfm

en creant des milieux favorables a la rencontre et a

I'union de genies dont I'antagonisme, si rien ne le

contenait, serait fatal a la civilisation. Peut-etre, un

jour, si I'idee d'un pouvoir arbitral europeen destine h

prevenir les conflits entre nations sortait du domaine

des reveries philanthropiques , seraient-elles appe-

iees a jouer dans la politique generale un role plus

actif. En attendant, I'influence qu'elles peuvent exer-

cer est une influence modei'atrice. Cette neutralite

meme, a laquelle on les voit si fortement attachees,

est comme une protestation permanente en faveur

de la legalite et des droits reconnus. A ces analo-

gies qui naissent des conditions memes de leur exis-

tence, de leur situation geographique, de leur histoire

et de la position que leur a faite le droit public mo-

derne, s'ajoute celle des institutions, qui, en Belgique

sous la forme d'une monarchic constitutionnelle, et

en Suisse sous celle d'une republique, mettent ces

deux etats au premier rang de ceux qui repoussent

d'instinct toute idee du gouvernement du peuple

autrement que selon sa volonte. Quelle que puisse
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etre I'influence momentanee des passions intoleran-

tes, la Suisse et la Belgique sont, de fondation, vouees

k la pratique du liberalisme. Tant de rapports creent

entre elles une sorte de solidarite fraternelle. EUes

ont les memes interets, elles courent les meraes

perils; elles ont les memes amis et les memes enne-

mis, et I'avenir de Tune ne saurait etre menace sans

que celui de I'autre le soit du meme coup et presque

au meme degre.

Cette solidarite est tres sentie, du moins en Suisse,

et surement aussi en Belgique. Les hasards de la

politique n'ont jamais mis en danger I'un de ces

deux etats sans que I'opinion publique se soit emue

dans I'autre. Mais le sympathique interet qu'ils se

portent mutuellement ne se manifesto point par des

relations plus etroites et un echange plus actif de

communications et d'idees. On va chacun son che-

min, comme deux amis qui n'ont pas le temps de

s'ecrire, ayant leurs affaires, a peine celui de se

donner de loin en loin une penseo, mais ([ui savent

bien qu'a I'occasion ils peuvent compter Tun sur

I'autre.

Cette rarete de relations est surtout frappante en

matiere litteraire. Entre la Belgique et la Suisse alle-

mande, il y a la difference du langage. l.a Suisse

allemande a son centre litteraire en Allemagne, la

Belgique a le sien ii Paris. II est tout naturel que si

un Zuricois ou un Balois donne quelques moments



i04- ETUDES LITTERAIRES

a la lecture d'ouvrages ecrits en francais, il aille les

chercher a la source. De son cote, un Beige desi-

reux de s'initier a la litterature allemande, lira Schil-

ler et Goethe bien avant Usteri et Jeremias Gotthelf.

Mais il n'en est pas de meme entre la Belgique et la

Suisse francaise. Elles ont des interets litteraires

communs, dont le premier est celui de leur inde-

pendance. Malgre Paris, elles ont une existence pro-

pre; elles ont leur genie particulier. Un ecrivain

francais, orateur ou poete, ne peut presque pas

echapper a la fascination qu'exercent ces seuls noms

de France, d'Empire frangais, de Republique fran-

caise. II se fait necessairement de la grandeur poli-

tique une idee en rapport avec les traditions invete-

rees de son pays. II ne la conceit pas sans I'eclat,

sans I'ambition, sans Fostentation de la force. II est

grande nation, pour tout dire en un mot. Non-seule-

ment la plupart des ecrivains beiges et des ecrivains

suisses n'ont aucune peine a degager leur pensee

d'un ideal qui ne fut jamais le leur, mais d'instinct

ils lui seraient plutot hostiles. Le droit des faibles les

touche plus que la gioire des puissants. lis ne sont

pas grande nation; ils sont petit peuple. Peut-etre

n'en faut-il pas davantage pour enlever a la littera-

ture beige et a la litterature Suisse ce qui a fait le

principal prestige de la litterature francaise : cette

grace du style qui suppose I'elegance des moeurs,

laquelle, a son tour, n'est guere possible sans quel-
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que grand centre de civilisation raffinee. Mais cette

perte n'est pas sans compensation. Moins laminee

par les pressions du dehors, moins polie par le per-

petuel frottement des hommes et des choses, moins

soUicitee a se produire pour se produire, la pensee

n'en a que plus de force interieure, plus de vraie

originalite. EUe est moins brillante, mais plus sin-

cere ; elle reste en rapport plus constant avec une

idee beaucoup plus saine que celle de la gloire,

I'idee morale du droit.

II n'en faut pas davantage pour creer une com-

munaute d'interets entre les colonies litteraires fran-

caises qui ne relevent pas de la France, et qui, sur

sa frontiere, ont leur existence a part. II y en avail

trois jadis : la Belgique, la Savoie et la Suisse fran-

caise. II n'en reste que deux. Raison de plus pour

qu'elles s'unissent.

Pourquoi done se connaissent-elles .si pen ?

La distance y contribue certainement. Mais j'en

vols d'auti-es raisons dans la diilerence des carac-

teres, qui n'est pas moins remarquable que I'analo-

gie des situations. Le Beige est plus frangais que le

Suisse. D'abord, il est catholique, tandis que dans la

Suisse tVancaise, les principaux foyers de produc-

tion litteraire sont pi'olestants. C'est avec la llol-

lande, et non avec la Belgique, que les sympathies

religieuses nous ont mis en rapport. Ensuite, le

Beige est citadin ; il ha])ite de grandes villes, la plu-
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part dans de grandes plaines; nous autres, nous

sommes des ruraux. Geneve meme est campagne

en comparaison de Bruxelles. C'est par la nature

que se fait notre premiere education poetique ; elle

nous berce dans ses bras et nous chante ses chan-

sons dans I'oreille avant que nous ayons appris k

epeler son nom. L'art ne vient qu'apres, longtemps

apres, et comme il occupe peu de place dans nos

traditions nationales, nous devons aller a lui plus

qu'il ne vient a nous. Pour le Beige, c'est justement

I'inverse. L'art le prend au berceau. De quelque

cote qu'il ouvre les yeux, il rencontre des monu-

ments et des tableaux. L'eglise I'entoure de ses

pompes. Les premiers grands noms qu'il entend

retentir, les noms sous lesquels se presente a sa

pensee la douce image de la gloire, sont ceux de

peintres fameux. Son education, neanmoins, ne le

dispose guere aux reveries et aux intimes contem-

plations. La ruche humaine fourmille autour de lui.

Ce peuple, qui a produit de si grands artistes, est un

peuple travailleur, un peuple industriel. Le Beige est

adroit, positif ; il fait son chemin, il salt reussir. II

deploie dans la carriere de l'art, aussi bien que dans

les autres, une activite juste et rapide, qui double la

valeur du temps. II ne perd pas les annees a se cher-

cher lui-meme, a s'ouvrir laborieusement une voie ; il

voit un but et il y va. La constitution monarchique de

I'etat, les gouts du public et la richesse des grandes
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villes multiplient les ressources autour de lui. II y a

plus de carrieres a son activite, des carrieres plus

ouvertes et qui menent plus loin. Les habiles en

profitent, le vrai talent en profite aussi. La Belgique

a toujours ete le pays des artistes heureux. Est-elle

au meme degre celui des penseurs profonds ? La

pensee, semble-t-il, n'y est pas assez sollicitee a se

replier sur elle-meme. On y a trop vite fait son che-

min, trop vite son education, trop vite son choix,

surtout : c'est pour ou contre I'eglise. De la vient

que le developpement moral n'y est parfois pas

assez individuel, pas assez interieur. De la vient

aussi que, parmi les ecrivains, la grande originalite

est moins rare chez nous qu'en Belgique. On ne

trouve pas dans I'histoire litteraire de la Belgique

des figures aussi attachantes, aussi fortes que celles

d'un Rousseau, d'une M'»e de Stael ou d'un Vinet.

Si je note ces differences, c'est pour expliquer,

non pour justilier I'oubli dans lequel nous vivons les

uns des autres. Elles devraient nous inciter, au con-

traire, a faire plus ample connaissance. Dans le

commerce de I'amitie, il y a tout avantage a ne se

pas trop ressembler. On s'y enricbit d'autant. Xul

doute que nous n'eussions fort a gagner a pratiquer

plus assidument lu i5elgique. Ceux qui I'ont vue a

I'exposition de Paris doivent en etre convaincus. Ce

peuple de quatre millions d'ames est peut-etre celui

de tons qui a remporte le plus de suffrages dans ce
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pacifique concours. Son exposition des beaux-arts,

celle de I'instruction publique, celle des machines,

d'autres encore, etaient a la hauteur de toute com-

paraispn. Je viens de faire une excursion dans le

domaine de sa htterature, et j'en rapporte une

impression a peine moins favorable. C'etait pour

moi, je I'avoue, une terre presque inconnue. Ce que

j'en ai vu est trop peu pour me permettre d'en don-

ner ici une idee generale. Mais j'y ai rencontre un

homme interessant, un poete, un artiste de la parole;

j'ai trouve plaisir et profit a faire connaissance avec

lui, et je voudrais faire partager le profit et le plai-

sir. Peut-etre ce premier coup d'oeil jete sur la litte-

rature jbelge 'nous donnera-t-il, a tons, le desir d'en

apprendre davantage.

II

Van Hasselt n'est point un inconnu pour quicon-

que a In un charmant recit d'Alexandre Dumas,

qui, malheureusement, est reste perdu dans la Revue

de Paris.

Quand j'arrivai en Belgique, le 11 decembre 1851,

dit le spiritual romancier, je retrouvai deux vieux

amis, !MM. Meline et Charles Hen.
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Je descendis a I'hotel de TEurope; je me fis donner

une chambre, je deroulai mon papier, j'emmanchai
ma plume de fer, je la trempai dans Tencre, et j'ecri-

vis au haiit de la page : La comtesse de Charny. Troi-

sienie volume. Je me mis done a faire mon troisieme et

mon quatrieme volume de la Comtesse.de Charny. Ges

deux volumes devaient me donner du travail pour

quinze jours.

J'avais dans I'esprit mon sujet deCouscience. J'avais

ou a peu pres fait le plan de mon livre ; seulement il

n'avait pas encore de nom.
Hen vint me voir, je lui racontai mon plan.

« Ah ! me dit-il, nous avons un auteur llamaud qui

a fait sur le meme sujet un charmant roman intitule

le Conscrit.

— Bon ! demandai-je, votre roman est-il traduit ?

— Non ; mais je puis prier un de mes amis de

vous en traduire deux ou trois chapitres.

— Priez, cher. »

Je ne refuse jamais d'accepter un service, toujours

pret que je suis a rendre ceux qu'on me demande.
Le sarlendemain. Hen revint avec les trois cha-

pitres traduits. lis etaient si charmants que j'ecrivis a

Tauteur pour le prier de me permettre de m'ap})ro-

prier quelques details de son livre.

II me rejjondit que I'auteur et le livre etaient l)ien

;'i mon service.

Trois jours apres, j'avais l)esoin, pour mon Isaac

Laquedem, d'une traduction allemande. Hen vint me
voir.

« Ah ! cher ami, lui dis-je, auriez-vous par hasard
un ami qui parlat le germain comme vous aviez un
ami (|ui parlail le flamand ?

— J'ni un ami (jui parle germain ». me repondit

Hen.
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Et il emporta la ballade du Tremble dontil rapporta

la traduction deux jours apres.

« Sacredieu! mon cher, vous etes un homme pre-

cieux, lui dis-je. Maintenant auriez-vous, par hasard,

un autre ami qui parl^t grec ?

— J'ai un ami qui parle grec, repondit Hen.
— Priez-le done de mettre en grec ces cinq mots

:

Ici (jit Vdme du monde. o

J'avais besoin de cette etrange epitaphe.

Hen emporta les cinq mots frangais et le meme soir

me rapporta les cinq mots grecs

Tou xo'3|iO'j 4*^y/( svGa xslxat.

II me trouva occupe a dechiffrer une lettre espa-

gaole.

« Que lisez-vous la ? me demanda Hen.
— Demandez-moi ce que je ne lis pas, et je vous re-

pondrai.
— Eh bien, que ne lisez-vous pas ?

— Une lettre espagnole parfaitement indechiffrable.

— Donnez-la-moi, j'ai un ami qui vous la dechif-

frera.

— Vous avez un ami qui parle I'espagnol ?

— Gomme le Cid.

— Prenez la lettre, mon cher, et si vous avez par
hasard aussi Mais non, ce serait trop vous deman-
der.

— Dites toujours.

— Si vous aviez un ami qui parlat le scandinave ?

— J'ai un ami qui a traduit deux volumes de poesies

erses, finlandaises, suedoises, gaeliques.
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— Eh bien, j'ai besoin de ce fragment dii poeme de

Frithiof de Tegner. »

Et je lui indiquai dans le poeme de Tegner le frag-

ment dont j'avais besoin.

« Demain, vous aurez votre traduction espagnole

et votre traduction suedoise.

— Mon cher, rien ne m'etonne plus de votre part,

ni de celle de vos amis ; allez et recevez ma benedic-

tion
;
je suis a bout de remerciements, et je ne sais

plus que vous oflfrir. »

Le lendemain, Hen revint avec ses deux, ou plut6t

avec mes deux traductions.

II tenait en outre un volume a la main, un de ces

volumes a fraiche couverture beurre frais qui donnent
envie de lire ce qu'elles cachent.

Je le remerciai des deux traductions ; mais le vo-

lume me tirait I'oeil.

« Qu'est-ce que ce volume ? demandai-je a Hen.
— Un recueil de poesies que je vous offre ce matin

et dont je vous demande la permission de vous pre-

senter I'auteur ce soir.

— G"est charmant ! Gomme vous avez besoin d'une

permission, vous !

— Pourcjuoi pas ?

— Est-ce bien, ce volume ? la. entre nous, toute

nationalite a part ?

— Vous verrez ; il a d'ailleurs ceci de particulier,

que c'est le premier volume de poesies imprime en

I^elgique.

— L"auteur est-il Jjelge ?

— Non, il est hollandais. mais naturalise beige.

— Eh bien I dites-donc, Hen ?

— Apres ?

— Puisque vous venez ce soir avec I'auteur du vo-
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In me, amenez-moi done en nieme temps ces messieurs
qui ont eu ] 'obligeance de me faire mes traductions.

— Ah I pour cela, volontiers !

— Nous prendrons une tasse de the et nous parle-

rons litterature universelle.

— Tres bien I

— Alors, je vous attends tous les sept ce soir a huit

heures.

— Tous les sept, comment cela ?

— Dam ! les cinq traducteurs, I'auteur des poesies

et vous.

— Ah! c'est juste ! A ce soir, huit heures. »

Hen prit son chapeau et sortit.

Reste seul, je jetai les yeux sur le livre. II etait in-

titule : Poesies d'Andre Van Hasselt.

Alexandre Dumas raconte ici comment, au lieu

d'en lire quelques vers, ainsi qu'il se disposait a le

faire, il eut a recevoir une visite, puis une seconde

et ainsi de suite jusqu'au soir.

A huit heures precises, Hen et M. Van Hasselt en-

trerent.

J'etais assez humilie de n'avoir encore rien a dire a

M. Van Hasselt sur son volume de poesies, mais dans

ce cas-la le mieux est de confesser la verite tout en-

tiere. -Te le fis et me sentis un peu plus a mon aise.

D'ailleurs, M. Van Hasselt ne tarda point a m'y met-

tre tout a fait. Au bout d'une heure de causerie, il

m'avait, en traditions charmantes, racontees avec une
precision parfaite et une poesie constante, fourni la

matiere de dix volumes.

C'etait tout bonnement une mine d"or que me pre-

sentait Hen.



UN POETE BELGE 113

Aiissi je ne craignais rien tant que Tarrivee de mes
autres convives; a chaque pas que j'entendais dans
I'escalier, a chaque frolement qui s'6veillait dans le

corridor, je tremblais que ce ne fut quelque iraportun

qui m'empechat de tirer de mon poete chroniqueur
toute cette substance qu'il m'abandonnait, du reste,

avec la prodigalite d'un homme qui se sent inepuisa-

ble.

De temps en temps, cependant, par politesse, je de-

ma.ndais a Hen des nouvelles de nos traducteurs

;

mais Hen repondait:

« Probablement vont-ils venir. »

Et moi, pendant ce temps-la, je continuais de fouil-

ler dans les souvenirs de mon poete et d'en tirer de

quoi batir une pyramide de volumes.

Minuit sonna; je ne voulais point lacher prise; mais

M. Van Hasselt demeurait fort loin. Hen I'arracha de

mes mains. Seul, il ne s'en fut jamais tire.

Je restai avec son livre ; mais, chose singuliere

,

rhomme avait fait tort au livre ; comment un archeo-

logue, un antiquaire, un helleniste, ne a Miestricht,

ayant parle le hollandais jusqu'a quinze ans, ayant

debute dans sa langue maternelle, pouvait-il faire de

bons vers frangais, c'est-a-dire dans une langue ap-

prise.

Alexandre Dumas feuillette neanmoins le volume,

et tombe de surprise en surprise : a des vers gra-

cieux succedent des vers tres forts. C'est bien, c'est

mieux, c'est tres bien.

Le lendemain en m'eveillant. je recus une lettre de

Hen. ajoute Dumas.
II me priait de ne pas garder rancune a son ami le
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Flamand, a son ami le Germain, k son ami le Grec, a

son ami I'Espagnol, et a son ami le Scandinave, de

n'etre pas venus la veille, les cinq traducteurs et I'au-

teur des p'oemes que je venais de lire ne formant k

eux six qu'une seule et m6me personne, qui se resu-

mait dans Andre Van Hasselt.

Je m'en etais quelque peu doute la veille, et je me
contentai de repeter ce que j'avais deja dit quand je le

croyais bien moins savant encore :

« Comment un homme si savant fait-il de si beaux

vers ? »

III

Andre-Henri-Constant Van Hasselt naquit a Msest-

richt le 5 Janvier 1806. II ne connut d'abord que la

langue hollandaise, la seule que parlat sa famille. A
douze ans, on lui apprit a lire le frauQais, dont il ne

savait rien. Cinq ans apres, en 1821, il ecrivait en

francais des vers qui ne donnent point la mesure de

son talent, mais qui sont elegants, faciles, gracieuse-

ment tournes et parfaitement corrects. Dans une

lettre par laquelle il reclame contre I'abus qu'on en

a fait en les publiant malgre lui, il se donne pour

« un homme qui ne cherche dans la poesie frangaise

qu'un moyen de se distraire et n'ecrit que pour

apprendre une langue qui n'est pas sa langue mater-
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nelle ». II ne faut pus prendre cette declaration trop

a la lettre. Van Hasselt etait trop poete, trop artiste,

pour ne faire qu'un instrument philologique d'un

art qu'il ne cessa de cultiver avec passion. L'aveu

toutefois est bon a recueillir. Van Hasselt n'est pas

seulement un homme de talent ; c'est encore ce

qu'on appelle un phenornene, et c'est par la qu'il a

frappe Dumas, cet autre phenornene. II a le don des

langues a un degre tout a fait extraordinaire. II les

apprend par la poesie. Dans des lettres en humble

prose de quelques annees posterieures , on sent

encore, assez distinctement, I'instrument etranger :

la phrase y est trop longue, trop achevee ; elle man-

que de ces vives tournures qui sont comme les sen-

tiers de traverse a I'usage du pieton alerte ; elle suit

la route et ses lacets, lentement, pesamment ; elle a

peur des fondrieres : c'est dans le langage de la

poesie que Van Hasselt se meut a I'aise. Ses vers, a

dix-sept ans, representent a peu pres ceux que

devait ecrire a cet age un Gasimir Delavigne. On a

vu quelques etrangers , Hamilton, Bonstetten , le

prince de Ligne, s'approprier a merveille I'esprit

francais, en avoir la grace, le trait fin, degage ; mais

ils ne se sont guere risques a ecrire en vers, ou s'ils

Font fait, comme Hamilton, ils y ont peu reussi.

C'est I'inverse pour Van Hasselt. II n'a pas precise-

ment ce qu'on appelle I'esprit francais, ce quelque

chose de delie ([ui glisse et n'appuiepas, qui dit tout
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en ayant I'aii- de ne rien dire. Mais il est le seul

etranger, de moi connu, auquel il soit impossible de

contester le litre de poete frangais, et chose curieuse,

il n'est pas moins poete dans sa langue maternelle

que dans cette langue apprise. 11 passe de I'une a

I'autre au gre des occasions ou des hasards de

I'inspiration.

II avait commence ses etudes dans sa ville natale

;

il vint les continuer a Gand et a Liege. Autant qu'on

en pent juger par les details que nous donne son

biographe, M. Alvin, son gout pour la langue fran-

caise ne dut pas etre etranger au choix qu'il fit de

ces deux universites. Plus tard, le meme gout le fit

chercher une carriere a Bruxelles, oli il se fixa defi-

nitivement, et ou il oblint la naturalisation beige. II

avait etudie le droit et il eut pu pratiquer comme
avocat ; mais il avait la poitrine faible, il redoutait les

fatigues du barreau, et I'instinct du talent le portait

vers une carriere litteraire. 11 etait ne ecrivain. Tra-

vailleur infatigable, il avait amasse en tres peu de

temps un immense tresor de connaissances, au ser-

vice d'une memoire infaillible. Ses etudes classiques

avaient ete approfondies ; il etait maitre de plusieurs

langues, modernes et anciennes; en litterature, il

savait tout. L'histoire, Tarcheologie, les beaux arts

exereaient une vive attraction sur cet esprit toujours

ouvert et curieux. II aimait la musique presque a

I'egal de la poesie. Les questions actuelles, les inte-
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rets de I'education populaire ne le touchaient pas

moins que ceux de la haute culture scientitique.

Ainsi prepare et arme, n'etant point sans ressources,

d'ailleurs, il ne devait pas etre embarrasse de trou-

ver a utiliser son savoir et son talent. De bons juges

sentirent ce qu'il valait et faciliterent ses debuts. Ce

fut meme sur I'invitation expresse de M. Rogier,

alors ministre de I'interieur, qu'il vint se fixer a Bru-

xelles. Divers emplois officiels, dont aucun n'etait de

nature a I'absoi'ber, contribuerent a lui assurer I'in-

dependance necessaire pour se livrer a ses travaux

de predilection. Bientot son activite se deploya dans

les directions les plus variees. 11 fouillait les biblio-

theques et ecrivait une savante histoire de la poesie

franraise en Belgique, puis une autre histoire, heris-

see d'eruditlon, de la Belgique dans I'antiquite. 11

devenait le redacteur en chef de la Renaissance

ill list ree, fondee par une societe qui avait principa-

lement en vue de favoriser les beaux arts, de veiller

a la conservation des monuments, et d'encourager

les jeunes artistes : peintres, architectes, sculpteurs.

II coUaborait a plusieurs autres journaux et I'evues

d'art et de litterature; il prenait une part active a

toutes les grandes publications d'interet national :

Les Belijes Ulustres, la BeUixfac )nonuinentale, la

fiiot/raphie nalioiade. la Bihliollieqae n((l\onale. et

bien d'autres. Kn meme temps, il ecrivait des nou-

velles, des recits populaires, et compilait des recueils
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de litterature a I'usage des, ecoles ou des families.

Nomme inspecteur des ecoles normales du royaume,

il s'occupait de plus en plus activement des ques-

tions d'education; membre d'un grand nombre de

commissions ou d'associations savantes, il avait la

main a tout. Mais au milieu de cette activite exube-

rante, de cette dispersion d'un travail incessant, une

preoccupation dominait les autres, celle de Fartiste,

celle du poete. La etait la pensee intime de van Has-

selt, sa vive et secrete ambition. Le reste etait bon

pour vivre et pour remplir la vie ; mais aucun des

succes qu'il obtint dans les carrieres diverses oil il

se j etait tour a tour ne valait a ses yeux le moindre

rameau du laurier de Petrarque.

Ce qu'on desire le plus est souvent ce a quoi Ton

arrive le moins. Van Hasselt devait en faire I'expe-

rience. Ses premiers vers avaient ete remarques;

les revues s'etaient ouvertes devant lui, et plus d'un

presage heureux avait signale son entree en scene;

mais a peine avait-il fait quelques pas sur cette

route aplanie, dont les perspectives s'ouvraient sou-

riantes, qu'il la vit tourner court et se perdre dans

les broussailles. Les coteries I'epiaient d'un oeil hos-

tile ; I'envie lui sifflait aux talons ; sur d'autres, sur

de plus intrigants, tombait la manne des seules

faveurs desirees. II cut double part de ces ennuis

inevitables. On etait dans les annees critiques qui

precederent et suivirent 1830. La lutte des romanti-
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ques et des classiques avait son contre-coup en

Belgique, ou, comme ailleurs, les positions acquises

etaient aux partisans de Fart ancien. Le jeune Van

Hasselt eut le mallieur de se laisser seduire par les

promesses de I'ecole nouvelle, et bientot il fut signale

comme un imitateur temeraire du temeraire Victor

Hugo. Geci se passait dans les cercles d'inities
;
quant

au grand public, il restait profondement indifferent

;

le nom du poete Van Ilasselt ne retentissait pas jus-

qu'a lui. Son biographe raconte a ce sujet une fort

jolie anecdote. M. Emile Deschanel faisait a Bruxelles

une serie de conferences litteraires, suivies par un

auditoire nombreux et charme. A la fm d'une seance,

il annonce que la suivante sera consacree a un

poete inconnu. Le public accourt, plus empresse

encore que de coutume. Pendant deux longues heu-

res, le professeur lit des vers cliarmants, qu'il com-

mente avec grace et que la foule applaudit
;
puis,

fermant le livre : « Mesdames et Messieurs, dit-il,

Tauteur des pieces que j'ai eu I'honneurde vouslire

est M. Andre Van Hasselt, votre compatriote. » 11 y

avait bien trois personnes dans la salle, nous dit-on,

qui attendaient cette fin
; i)our toutes les autres, le

coup de theatre fut complet. Le public beige, parait-

il, est comme tous les publics : il a besoin qu'on I'a-

vertisse. 11 le fut plus d'une fois, entre autres par la

lettre d'Alexandre Dumas que nous citions tout a

I'heure, et par les relations d'amitie qui ne tarderent
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pas a s'etablir entre le chef du romantisme frangais

et son lieutenant en pays batave. Elles revetirent un

caractere public pendant le sejour de Victor Hugo a

Bruxelles, et se continuerent apres son depart, sans

rien perdre de leur intimite. « Si vous etiez ici, quels

beaux vers vous feriez! » ecrivait Victor Hugo des

son installation a Jersey. « Les vers, ajoutait-il, sor-

tent en quelque sorte d'eux-memes de toute cette

splendide nature! » Un autre jour, le grand poete

enrichissait de strophes aussi flatteuses que char-

mantes I'album du fils de son ami.

Enfant, laisse aux mers inquietes

Le naufrage, tribun ou roi.

Laisse s'en aller les poetes

!

La poesie est pres de toi.

Elle t'eclaire, elle t'inspire,

O cher enfant, doux alcyon,

Car ta mere en est le sourire

Et ton pere en est le rayon.

II y avait dans une si haute amitie de quoi susciter

des envieux a Van Hasselt plus encore que des ad-

mirateurs. II semble, en eflet, des ce moment-la,

surveille de plus pres par la jalousie, dont le premier

soin fut de faire servir la politique a troubler les re-

lations etablies entre les deux poetes. Elle n'y par-

vint que trop tot; mais ce fut a Bruxelles meme
qu'elle remporta sur Van Hasselt son triomphe le
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plus signale, celui qui devait etre le plus sensible a

ce ccEur de poete.

Le gouvernement beige a institue, il y a une tren-

taine d'annees, une sorte de prix national, de cinq

mille francs, qui doit etre decerne tous les cinq ans

a I'auteur du plus remarquable ouvrage de litterature

francaise publie dans le pays. C'est un concours per-

manent. Le premier terme etait en 1852. Des lors le

prix a ete decerne, ou aurait du I'etre, en 1857, en

1862, en 1867 et en 1872. Cela fait cinq concours du

vivant de Van Hasselt. II s'est presente aux cinq et

a ete battu aux cinq. Tantot on le trouve trop roman-

tique, et Ton estime plus sur de recompenser un

poete moins compromis ; tantot on lui reproche de

n'avoir pas d'idees, de n'etre qu'un arrangeur de

mots; ou bien Ton a un ouvi-age en prose, un ou-

vrage de fonds, plus pressant a couronner. Une fois

cependant, on le propose pour un pi'emier prix, de

cinq mille francs, tandis qu'un deuxieme prix, ega-

lement de cinq mille francs, serait partage par deux

de ses rivaux. Le ministere objecte qu'il n'a qu'un

prix a donner; le jury deUbere de nouveau, et ne

reussissant pas a se mettre d'accord, il fmit par ne

rien proposer du tout, ce qu'accepte le gouverne-

ment. Victime d'une si bizarre aventure. Van Hasselt

etait, semble-t-il, tout designe a une eclatante repa-

ration. Cinr[ ans apres, en ellet, il obtient quoi?

Une mention dans le rapport

!
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Je ne connais pas assez les heureux concurrents

-de Van Hasselt pour essayer de venir a mon tour

prononcer entre eux et lui. Mais on ne pent s'empe-

cher, en le voyant battu tant de fois, de penser qu'il

doit y avoir beaucoup de poetes en Belgique, et de

bien habiles, a moins qu'on ne prefere supposer que

ce qui y manque le plus ce sont les jurys compe-

tents. Quoique cette derniere supposition soit peu

reverencieuse pour de si graves areopages, certains

fragments de rapports cites dans la biographic de

Van Hasselt lui donnent trop de credit. Tel de ces

rapporteurs n'est decidement pas fort. Quant a Van

Hasselt, il se vengea en decochant une satire qui

tombe a la fois sur ses juges, et sur ses concurrents,

et sur toute I'institution des prix quinquennaux. Le

chevalier de Mosenthal, le poete viennois, lui avait

offert un de ses ouvrages avec cette suscription : a

rUlustre poete helge. La reponse ne se fit pas atten-

dre :

Je ne suis pas, ainsi que tu le dis, illustre.

Mon nom n'a pas re^u ce vernis ni ce lustre.

Quoique vivant encor, je suis un trepasse,

Les fossoyeurs ont dit sur moi leur in pace.

Deja sur mon sepulcre ils ont scelle leur dalle.

Pour leur litterature, objet de grand scandale,

Cinq foisle tribunal savant m'a delivre

Un brevet de Lazare et de pestifere

Gar tu ne le sais pas, en Belgique nous sommes
Une collection superbe de grands homines.
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Les poetes surtout y poussent a foison.

On en fait deux ou trois recoltes par saison
;

lit de peur qu'il n'en reste aucun doute a personne,

L'etat, tous les cinq ans, les classe et les poinronne...

Parmi les poingonneurs jures, on remarque :

Quatre docteurs, de I'art fanieux paroissiens,

Outre un brelan complet d'academiciens,

Tous tres forts, possedant meme un peu de grammaire,
Et sachant par Dacier interpreter Homere.

Puis, passant aux reproches qui lui sont adresses :

De leur code caduc je bouscule les lois.

11 manque a men ragout un peu de sel gaulois,

Kt cette epicerie, helas! deja si ranee

Qu'ils tirent des vieux fonds de boutique de France.

Aussi liaro complet parmi ces maitres queux
A me voir triturer mes plats autrement qu'eux.

IMeme I'un d'eux pretend, grammairien unique,

Qu'il se peut que faurais I'esprit trop gerrnanique.

Que j'ecris en franrais etpense en allemand,

Oue c'est la proceder abominablement,
Etque, toujours epris de rythme et de cadence.

Je donne a mes chansons trop de lecons de danse.

Enfin, que sais-je encor? Mais, n'importe, je vais

Dans mon propre cliemin, qu'il soit bon ou mauvais.

La replique est vive et porte coup. Mais la vei'ita-

l)le vengeance, pour \'an Ilasselt, fut dans le mouve-

nient qui se fit autour de son nom, des le lendemain

de sa mort, survenue en decembre 1874. II est des

ecrivains, il en est meme en assez grand nombre,
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qui sont predestines a ne rencontrer la justice que

quand il sera trop tard pour eux. 11 faut leur mort

pour secouer la torpeur des sympathies somnolentes

et pour rendre inoffensif le venin de la malveillance.

A peine Van Hasselt s'etait-il endormi du dernier

sommeil qu'une espece de honte commengait a s'em-

parer du public a la pensee d'un merite si reel et si

longtemps meconnu. Les eloges, les temoignages

abondaient ; il trouvait un biographe dans la pei--

Sonne d'un de ses plus anciens amis, M. L. Alvin,

conservateur en chef de la bibliotheque royale,

poete lui-meme ; un comite se formait pour elever a

sa memoire le meilleur des monuments : une edition

de ses oeuvres en dix volumes, dont cinq en prose

et cinq en vers, et le gouvernement, comme s'll

avait aussi quelque peche sur la conscience, assu-

rait le succes de I'entreprise en souscrivant pour un

tres grand norabre d'exemplaires. Le ministre n'a

fait en cela qu'aller au-devant des voeux de I'opinion

publique, qui semble enfin s'accorder a saluer en

Van Hasselt le plus grand poete que la Belgique ait

eu jusqu'a present.
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IV

Les oeuvres poetiques de Van Hasselt, les seules

dont nous voulions nous occuper, comprennent deux

volumes d'odes, les unes anterieures, les autres pos-

terieures a 1834, date de son premier recueil de

poesies, intitule Prlmcvores ; puis un volume d'etu-

des riilhinviacs, un volume de poemes divers,

parmi lesquels la premiere place appartient aux

(Jnalre incarnatioiis dn Chrisl, epopee en quatre

chants — un par incarnation, — et enlin un volume

de pieces fugitives : sonnets, ballades, legendes, pa-

raboles, y compris plusieurs satires et quelques

fragments epiques. Les dates, qui sont nombreuses,

ainsi ([ue les indications fournies par la biographie,

permettent de suivre le developpement du poete, de

le voir progresser et murir.

Je le dirai des I'abord, et poui- en linir avec une

critique facheuse, ce qui parait manquer le plus a

Van Hasselt, c'est le caractere. Cette impression ne

resulte pas seulement des cinq volumes dont je viens

d'enumerer les richesses, mais encore de sa biogra-

pliie, de cette biographic ecrite par un ami de plus

de quarante ans. On en acheve la lecture sans avoir
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une idee nette de ce que pensait Van Hasselt en re-

ligion et en politique. « II appartenait, nous dit-on, a

ce liberalisme tolerant qui abandonne a I'unique

juridiction du for interieur les croyances et les dog-

mes. II se trouvait done a I'egard du liberalisme mi-

Utant dans une situation analogue a celle qu'avait

prise le comte de Montalembert, dans ses dernieres

annees, vis-a-vis du catholicisme romain. Ami de la

liberte de pensee, croyant aux progres de I'humanite,

a un progres sage, mesure, il ne temoignait pas

moins de repulsion aux intransigeants de I'ultramon-

tanisme qu'a ceux qui chantent : Plus de dogmes,

plus de messies. » On nous assure encore qu'il au-

rait voulu mettre en pratique cette pensee de Victor

Hugo : « Etre de tons les partis par leur cote gene-

reux, n'etre d'aucun par leur c6t6 mauvais ; telle est

la voie que doit suivre le poete au milieu des pas-

sions politiques. » C'est meme a cette sorte de neu-

tralite d'un esprit eleve que M. Alvin attribue plu-

sieurs des mecomptes de Van Hasselt et des injusti-

ces dont il eut a souffrir. Nous le croyons sans peine.

La Belgique est un de ces pays ou une religion aveu-

gle a fait naitre une irreligion qui ne Test pas moins.

II faut y prendre parti, ou se resigner a etre froisse

comme le grain entre les meules. Bien loin de dimi-

nuer Tinteret qu'inspirent les vers de Van Hasselt,

cette largeur de vues et les haines qu'elle lui valut

ne pourraient que le faire augmenter. Aus.si n'est-ce
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pas la ce dont on se plaint. On se plaint de ce qu'il

ne prend pas assez franchement cette haute position.

II est hostile, viveraent hostile a toute espece d'ohscu-

rantisiiie. II encourage savants et artistes, il celebre

leurs travaux ; il est pour la lumiere, pour I'esprit

partout oil il le trouve. Mais il semble paifois que les

idees n'aient de valeur a ses yeux qu'autant que

I'expression peut leur en donner. II les prend et les

quitte. On en voit vers lesquelles il incline, qui se-

duisent son imagination; on voudrait en voir une

qui lui fut chere, qui dirigeat sa conduite. Que

croyait-il? II est desagreable d'avoir lu cinq volu-

mes d'un homme, cinq volumes de poesie lyrique

et personnelle, sans avoir penetre dans son intimite.

On se demande s'il a une intimite. Chez Van Has-

selt, I'homme trop souvent disparait derriere I'au-

teur ; ce sont les interets de I'auteur, c'est I'amour-

propre de I'auteur qui expliquent les actions de

riiomme. [1 est de cette race irritable des poetes,

que domine I'impression du moment. On nous le

represente comme une veritable sensitive. Sous une

apparence calme et froide, il etait enclin aux senti-

ments aftectueux, et tres sujet a I'emportement. Se

sentait-il blesse, il se redressait. Gai-e alors a I'im-

prudent ou au mediant qui I'avait froisse. II se

repandait en sarcasmes amers, (juelquefois en im-

precations cruelles. « Tais-toi, dit-il a un critique,

tais-toi, lache aboyeur. » Puis depouillant toute mo-
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destie, il se compare a I'aigle, au rossignol, a I'ange,

qui n'ont rien a redouter ni du serpent, ni de la gre-

nouille, ni du demon.

Si le serpent jaloiix siffle en tordant ses noeuds,

L'aigle en plane-t-il moins aux voAtes eternelles,

Se baignant aux rayons du soleil lumineux
Et fixant au ciel ses prunelles ?

Si I'impure grenouille, au fond de ses marais,

Enfle sa rauque voix dans la boue el la fange,

Qu'importe au rossignol en ses vertes forets ?

Qu'importe le demon a I'ange ?

II parait meme assez probable que si, vers la fm

de sa vie. Van Hasselt a paru incliner tout a fait vers

le parti clerical, c'est que son amour-propre de

poete avait recu de ce cote moins de piqures et de

mortifications.

Prenons-le pour ce qu'il est, pour un homme tres

eclaire et pour un artiste tres personnel. Attachons-

nous a I'artiste et voyons-le dans ses meilleurs mo-

ments.

Souple, intelligent, nerveux, Van Hasselt etait fort

bien prepare pour se laisser conduire et porter par

les grands courants litteraires. Ce qui frappe en lui

tout d'abord, c'est sa puissance de receptivite. Ja-

mais nature ne fut plus habile a s'en assimiler d'au-

tres. C'est par la qu'il avait commence : Hollandais,-

il s'etait epris de la Belgique, par amour pour le
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genie franeais. II suit des lors, dans ses evolutions,

le mouvement litteraire de Paris, et le reflechit a

Bruxelles. Van Hasselt est un des premiers fideles

de Victor Hugo. L'instinct meme de son talent, des-

criptif, musical, amoureux de I'image et du son, le

designait d'avance pour un des adeptes de la jeune

ecole. Aucun ne suit le maitre d'aussi pres. II s'atta-

che a ses pas et Timite si bien qu'il semble I'egaler.

par moments. On ne serait point surpris de trouver

dans les Voix interieurcti ou dans les CIkdiIs du

crcpuf^cide I'une ou I'autre de ces trois strophes,

datees du 5 mai 1831 :

Si le sceptre des I'ois a perdu notre culte,

Gomnie ud hochet use qu'on brise et qu'on insulte,

G'est que ce siecle a vu passer Napoleon,

I^e soldat souveraln avec ses trente armees,

Hercule qui portait ainsi que des pygmees
Les rois dans sa peau de lion.

G'est qu'ils se doreiit tous de Tor de sa couronne,

Qu"ils out pour piedestal \\n debris de son trone,

Qu'ils veuleut I'expulser jusque de Tavenir,

Et font, pour que sa gloire, helas! devienne sombre,

•leter apleine main de la fange a son ombre
De la boue a son souvenir.

G'est (|ue nous admlrons la sublime eyjopee

De I'empereur qui fd son sceptre d'une epee,

Et grava dans nos coeurs les litres de ses droits;

G'est que Napoleon par rieu ne se remplace.

Et que daus notre amour il a })ris tant de place

Qu'il n'eu reste plus pour les rois.

!)
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Ceci est plus que de rimitation, c'est de I'assi-

milation : peut-etre serait-il diflicile de trouver un

meilleur exemple de cette influence qu'exerce tout

vrai poete et qui consiste a communiquer a d'autres

une partie de son ame et de son talent.

Gependant, avec I'age, van Hasselt est pen a peu

rendu a lui-meme. Soit que le souffle lui manque

pour suivre le maitre emporte par la fougue du ge-

nie, soit que I'instinct du bon sens le detourne d'un

art de plus en plus desordonne, on le voit moderer

ses audaces juveniles, assouplir son style, choisir

ses couleurs, harmoniser ses tableaux. L'influence

d'Alfred de Musset y contribue pour une grande

part. Van Hasselt s'assimile la poesie de ce nouveau

maitre, comme il s'etait assimile celle du premier.

Son vers prend le tour degage de celui du chantre

de Rolla. Comme lui, il enleve I'image, et sa melan-

colie a les memes elans, les memos jets dans I'in-

flni.

Fleuves sacres, 6 Nil aime des pyramides,

Qui vols I'ibis divin banter tes bords humides
;

Araxe, dont I'Abouz laisse en paix de ses flancs,

Comme un guerrier blesse, couler les Hots sanglants

;

Oxas, que profana le coursier d'Alexandre ;

Euphrate ou tant de rois dechus ont vu descendre

Leurstrones tour a tour de leur base arraches
;

Gange, qui dans tes eaux laves tous les peches

Et verses sans relache aux amphores des brames
Tes ondes que Wishnou sillonna de ses rames :
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Depuis quatre mille ans, fleuves melodieux,

Vous etanchez la soif des sages et des dieux.

Quel secret enteudu sur vos rives antiques

Murmnrent a la nuit vos roseaux prophetiques ?

Quels mots niysterieux chuchotez-vous tout has ?

II est des moments oil 11 semble ne manquer qu'une

chose a Van Hasselt pour egaler Alfred de Musset,

la passion. II serait facile de signaler chez lui d'au-

tres influences encore. 11 n'a lu sans fruit ni Leconte

de Lisle, ni Th. de Banville, ni meme Josephin Sou-

lary. A ces noms francais, on pourrait en ajouter

d'etrangers. Van Hasselt n'etait pas HoUandais im-

punement. Comme les poetes d'outre Rhin, il aime

la ballade, la legende, la parabole. II prend son bien

partout oil il le trouve, et il le trouve partout, ainsi

qu'il arrive parfois aux artistes qui ont vu le jour et

qui ont grandi dans un de ces pays de frontiere oil

se heurtent les races et oil se croisent les influences.

Nous en avons quelques exemples dans la Suisse

francaise : M. Mai-c-Atonnier, on le salt, est genevois

par I'universalitc du talent, M. Van Hasselt est beige

do la meme manicre.

II Test d'une autre maniere encore ; il Test par le

cceur. Malgre les mortifications que devait y subir

son amour-propre, il a reellement cpouse ce pays

d'adoption ; ii Ta fait sien, et si I'liomme apparait

(juelque part dans ses vers, c'est principalement

dans ceux oil il le chante. Van Hasselt a en Belgiquc
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des lieux preferes, entre autres cette bonne ville de

Liege, ou il a fait une grande partie de ses etudes et

dont le souvenir lui inspire toute une serie de son-

nets, parmi lesqueis il y en a de ravissants, entre

autres celui a la Meuse, que je voudrais bien citer

tout entier

:

Goule, coule, 6 mon fleuve, 6 Meuse, soeur du Rhin,

et celui dont il trouve le motif en venant s'asseoir

encore une fois sur les bancs de I'universite, I'alma

tnater.

Hier. quand je m'assis sur ce vieux banc de chfine

Ou j'ecoutais naguere avec tant de ferveur.

O maitre, dont encor le souvenir m'enchaine.

Ta voix qui me rendait d6ja I'esprit reveur,

Des grands poetes morts, legion souveraine.

J"entendis tous les chants revivre dans mon coeur,

Et de leur harpe d'or la musique sereine

Autour de moi jaillir et s'elever en choeur.

La foret de leurs vers m'ouvrit ses perspectives

Et j'y vis se glisser les formes fugitives

Des nymphes aux pieds blancs avec leurs fronts de lis

:

Catulle, ta Lesbie ; Horace, ta Neere,

Puis Virgile, ta fraiche et blonde Amaryllis,

Tandis qu'au fond passait, comme un geant, Homere.

Mais les plus beaux parmi ces chants patriotiques,

ceux qui ont le plus d'accent et de verve, sont con-
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sacres au glorieux passe de la Belgique, a ce passe

qui liii est un gage d'avenir, car, dit Van Hasselt,

dans un distique qui resume sa pensee :

Car nous devons un culte a tout grand souvenir,

Et qui croit au passe doit croire a I'avenir.

Ces deux vers sont les derniers d'une ode, A Id Bel-

gique, composee pour I'inauguration de la statue de

Greti'v, a Liege. Ici I'imitation de Victor Hugo, quoi-

que toujours sensible dans la coupe des vers et la

combinaison des rythmes, n'empeche point I'inspi-

I'ation originale de se faire jour et de deborder. Cette

ode tut I'occasion d'un triomphe pour Van Hasselt.

Les plus flegmatiques en sentirent le mouvement.

Le poete commence par caracteriser en quelques

vers les autres patries : TAngleterre,

Carthage (rOcciderit. reine des fenmies blondes
;

la Piussie,

Qui voit sept niers jjaigner ses rives de leurs Hots ;

la France enlin, Tenclianteresse, la metropole des

nations,

Source oil vont s'abreuver les anies fecondees,

Volcan oil boat toujours la lave des idees

Pour s'epandre en eveneinents

Toutes sont belles, toutes sont grandes ;
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Mais rien ne nous vaut la patrie

Rien ne nous vaut le sol natal.

Elle s'etend toute fleurie

Entre deux rives de cristal.

Juin de roses nous la festonne ;

L'oiseau qui la quitte en automne
Ne r6ve qu'elle en ses chemins

;

A son soleil le coeur mieux s'ouvre
;

Et quand de loin on la decouvre

On la nomme en battant des mains.

Une fois engage dans I'eloge de sa patrie, le poete

ne tarit pas ; il est surtout intarissable quand il en

vient au chapitre des souvenirs:

Puis, quel passe superbe, 6 freres, que le notre

!

Des peuples de la terre en savez-vous un autre

Qui puisse, deroulant ses fastes radieux,

Giter plus de grands noms et de faits glorieux ?

Et ici commence une longue enumeration, vrai-

ment epique, des gloires de la Belgique. C'est peut-

etre dans des morceaux pareils que Van Hasselt

reussit le plus completement. L'historien y soutient

le poete. On sent qu'il salt ce dont il parle, et qu'on

n'est point livre aux caprices d'un vulgaire rapsode.

On a confiance, ce qui n'a pas toujours lieu dans les

enumerations de Victor Hugo. Et puis, le souffle pa-

triotique anime le poete, qui est heureux a la fois

de celebrer un pays qu'il aime et de se deployer

dans toute la largeur de son talent. Car c'est le pro-

pre du talent de Van Hasselt : il a la description
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abondante et grandiose, I'image facile, multiple, sou-

vent originale, toujours brillante; le trait juste, vif,

pittoresque, et cette ampleur de vers qui sied aux

grands objets. On a vu plus haut le defile des fleu-

ves de I'Orient evoques par la fantaisie du poete.

Yeut-on maintenant celui des heros bataves?

Glovis, qu'a Tolbiac sur ses rudes epaules

Le vieux Rhin vit charger tout I'empire des Gaules,

Sicainbre audacieux, dont rorgueil indompte

Courba devant Dieu seul son front et sa flerte

;

Charles Martel, Pepin d'Herstal et Charlemagne
Qui tenant a ses pieds la France et I'Allemagne,

Baptisa de son nom immense et souverain

Le siecle rayonnant dont il fut le parrain ;

Godefroi de Bouillon, 6 Tasse, dont I'epee

Illumine les chants de ta vaste epopee,

Puis Gerard de Saint-Trond, dont Cologne brunit

La cathedrale, mont de pierre et de granit

;

Jean premier, qui brandit son glaive plein d'entailles

Dans soixante tournois et dans quinze batailles,

Et donna pour menin, au chanq) de son Ijlason,

Le lion de Limbourg au lion brabancon
;

Baudoin qui deroula sur la tour de Leandre
Les plis victorieux du vieux drapeau de Flandre,

Et, comnie un des heros de nos anciens romans,

Con pa la Grece en fiefs pour ses barons ilamands

J'abrt'ge, car longue est la litanie. Aussi bien, ce que

nous venons d'en detacber suftit, et au-dela, a mon-

trer I'espcce de bravoure et de maestria avec

laquelle Van Hasselt enleve ces grandes enumera-

tions epiques. G'est son triomplie. II semble que ce
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soit a dessein, en vue de I'usage qu'en ferait le poete

que I'historien a meuble sa memoire des souvenirs

les plus varies. Le poete ne se borne pas a les evo-

quer un a un, pour les enchasser ga et la dans ses

vers ; il les evoque par legions, il les fait defiler de-

vant lui, au son du clairon, comme un capitaine ; et

jamais il n'est plus inspire que dans ces jours de

grande revue.

L'histoire de la Belgique et du monde n'est pas

seule a fournir des souvenirs a Van Hasselt ; celle

de sa vie privee lui en fournit aussi. II en est un,

entre autres, qui lui reste comme une de ces taches

de feu qu'on a dans I'oeil et que vainement on

s'efforce de chasser. L'image est de Van Hasselt,

qui la developpe dans un morceau touchant, consa-

cre a la memoire d'un fils aime et perdu. Ce souve-

nir lui est toujours present : il se mele aux autres et

fmit par jeter un voile de tristesse sur ce talent qui

etait ne heureux, qui etait ne brillant, comme il sied

aux artistes beiges.

Oh ! que me voulez-vous, mes Grecs et mes Latins,

Vous tous, 6 mes amis 1 mes chroniqueurs lointains,

Mes Germains et mes Scandinaves,

Mes Franks, dont rien n'a pu courber le front geant,

Mes Saxons dont les nefs fatiguaient I'ocean

Qui boit les deux fleuves bataves "?

vMes vieux historiens, si longtemps delaisses,

Poetes si connus de mes doigts empresses,
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Echo sonore d'un autre age,

Toujours dans mon esprit j'entends le bruit confus

De votre voix, ainsi qu'au fond des bois touffus

Le murmure de quelque orage.

Voustous que si souvent j'appelai par vos noms,
Vous ne savez done pas, 6 mes vieux compagnons,

Qui vous contez tout I'un a I'autre,

Que j'avais la, tout pres de moi, sur mes genoux
Un livre dont la voix par son charme si doux

Me faisait oublier la votre ?

Mon Dieu ! que je lisais de choses de mon coeur

Uans ce livre vivant ou chantait tout le chaur
De mes illusions aimees

!

Et maintenant voici qu'il est morne, et voici

Que j'interroge en vain, I'osil de pleurs obscurci,

Ses pages par la mort fermees !

Y

Depuis .Mfred de Musset, aiiciin poete, en France,

n'est devenu reellement populaire. Le talent a, peut-

etre, moins manque que les occasions et les sources

de large inspiration. Le public s'est detourne de la

poesie; ce (jue voyant, les poetes se sent detournes

du public. Dans la solitude oil les a jetes cet eloigne-

ment niutuel, ils se sent livres a une etude appro-
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fondie des questions de- forme qui se rapportent a

leur art. lis ont fait mille experiences ingenieuses,

mais dont I'interet ne pouvait guere etre compris

au dehors. Les gens du monde, distraits et affaires,

n'en ont entendu parler que pour en hausser les

epaules. « Ce ne sont plus des poetes, ont-ils dit, ce

sont des 'parnassiens ! »

On ne saurait defendre entierement Van Hasselt

du reproche de pamassianisme. Mais on distingue

deux especes de parnassiens, II y a le parnassien

ignorant et infatue, qui se glorifie de son ignorance,

Fart, dit-il, ayant son but en lui-meme
;
qui fait d'une

rime une affaire d'etat, et afficlie pour les profanes

le mepris d'un initie. Et puis, il y a le parnassien qui

salt fort bien que la poesie est et doit etre un grand

art populaire, et non pas un art d'exception a I'usage

exclusif de quelques oreilles aristocratiques, qui salt

fort bien que le but et I'objet d'une oeuvre poetique

n'est pas dans les vers necessaires a en exprimer la

pensee, mais dans la culture dont ils offrent I'image,

dont ils sont le temoignage vivant et aux progres de

laquelle ils doivent contribuer. Les parnassiens de

cette seconde espece peuvent etre des hommes tres

savants et de tres veritables poetes. S'ils se preoc-

cupent des questions de rime et de rythme, c'est

comme I'ouvrier de son outil, en vue de l'a?uvre a

accomplir. lis sont nombreux, et ils ont fait, dans

leur retraite, un travail tres utile, dont on compren-
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dra rimportance le jour ou la poesie retrouvera,

avec quelque grande inspiration, sa popularite d'il y
a cinquante ans. Ce jour viendra-t-il jamais ? M. Sobe-

rer a deduit en fort bons termes, non sans quelque

retour melancolique au passe, les raisons qui ne lui

permettent pas de I'esperer. Je pense, au contraire,

qu'il viendra, que tout nous y mene et que nous en

sommes plus pres qu'il ne semble. On pourra juger

alors des ressources nouvelles mises a la disposition

du poete par le travail obscur de parnassiens intelli-

gents. lis ont fait faire au vers francais une gymnas-

tique dont il sort transforme, etonnant de force et

de souplesse. lis lui ont appris a tout dire, a se jouer

de toutes les difficultes. Rien desormais ne lui est

impossible. Or, parnii les parnassiens qui auront le

plus contribue a cette preeieuse education, et aux-

quels on sera le plus redevable des succes futurs de

cette poesie, de nouveau populaire, a I'avenement

de laquelle je crois tres fermement, il faut accorder

un rang tres eleve et une place tres speciale a Van

Hasselt.

Le poete jjelge a concentre son attention et ses

efforts sur une question particuliere, mais impor-

lante, et ({ui louche a plusieurs autres, celle du vers

destine a etre chante, c'est-a-dire des rapports du

rythme musical et du rythme poetique.

11 y a ici une diflercnce essentielle entre la littera-

ture allemande et la francaise. En AUemagne, la lit-
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terature, prise dans son ensemble, a pour centre la

poesie, dont les courants divers naissent d'une source

principale, I'inspiration lyrique, laquelle, a son tour,

a pour manifestation premiere le chant populaire, le

Lied. Quand on veut embrasser d'un regard ce vaste

ensemble de productions qui s'appelle la poesie alle-

mande, il faut partir du Lied, autour duquel on en voit

se grouper les masses les plus importantes. La poe-

sie francaise — j'entends la poesie litteraire, celle

des livres, et non cette poesie rurale dont on recueille

les debris en province — est plutot une poesie par-

lee, qui touche a la prose et s'y appuie, qui a passe

par le drame pour arriver au lyrisme, qui tend a

I'hymne populaire par I'ode savante, au chant par la

declamation. Ge qui est le point de depart de la poe-

sie allemande est le point d'arrivee de la poesie

francaise. En fait de chants, la France n'a longtemps

connu que- la romance, un peu fade, et la chanson,

gaie et narquoise. L'ebranlement revolutionnaire de

la fm du siecle passe a fait naitre quelques hymnes

politiques et guerriers, la Marseillaise entre autres
;

mais ce n'est guere que depuis une cinquantaine

d'annees qu'on voit apparaitre, encore en trop petit

nombre, des morceaux courts, d'une poesie a la fois

relevee et simple, faits pour appeler le chant et voler

de bouche en bouche.

Van Hasselt est alle droit a cette lacune, pour la

combler. II avait le sentiment inne du Lied, comme
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tous les poetes de race germanique; il I'avait dans

rrime et dans I'oreille. C'etait pour lui le commence-

ment de toute poesie : un motif, rien qu'un motif, une

emotion poetique, une note, une vibration, un accord.

jVIais une difficulte se presentait. Le Lied est fait

pour etre chante; et il n'y a de poesie chantable

que celle qui est elle-meme un chant. La difficulte

est de faire ciianter la poesie francaise. Le francais

est si pauvre, dit-on, d'elements rythmiques. Le

vers est sans cesse en conflit avec la musique pour

laquelle il est ecrit. On chante, par exemple :

J'aiine le rivage

On glisse le vent,

Et le bois sauvage

On j'erre souvent.

Mais I'air qui est adapte a ces paroles, de MM. Pla-

nard et Saint-Georges, fait porter I'accent sur Vc

niuet de J'o'nnc au premier vers, et sur rarticlc le—
Ir hois s(nir(i(/(' — au troisieme. 11 est diflicile de

rien imaginer de plus discordant. Or ces discordan-

ces sont la chose du monde la plus frequente. Rares

sont les couplets dont le rythme s'accorde avec la

musi(iue.

Musicien et poete, Van Hasselt se revoltait contre

ces faux tons. II reva la reconciliation du vers tran-

(;ais et de la musique. Ceci le conduisit a une etude

minutieuse de la versiUcation. Bientot il decouvrit
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dans cette langue pretendue rebelle des ressources

rythmiques negligees ou meconnues. II decouvrit,

entre autres, ce fait capital, alors ignore de tons les

traites de versification, que I'accent tonique est la

cheville ouvriere du vers frangais. Les rhetoriques

lui disaient que le vers alexandrin est compose de

douze syllabes, ou emissions de voix, avec une

cesure, un repos, apres la sixieme ; I'analyse lui

apprit que ce n'est pas cette pr6tendue cesure qui

constitue le rythme de I'alexandrin, mais bien les

accents toniques distribues entre ces douze emis-

sions de voix, dont deux, la sixieme et la douzieme,

sont necessairement accentuees, et dont les autres

offrent une combinaison variable, abandonnee au

sens musical du poete, de sons atones ou accentues.

Geci lui fut uri trait de lumiere. Lorsque Lamartine

ecrit ces quatre vers celebres :

O lac. I'annee a peine a fini sa carriere.

Et pres des flots cheris qu"elle devait revoir,

Regarde, je viens seul m'asseoir sur cette pierre

Ou tu la vis s'asseoir,

il ne se borne pas a aligner les syllabes douze par

douze, d'une rime a I'autre, et a couper ces aligne-

ments par un repos plus ou moins sensible au milieu

;

il y distribue les accents toniques de maniere a ce

i|u'il en resulte un elTet melodique. Chacun de ces

vers — je ne parle pour le moment que des trois
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premiers, les alexandrins — a deux accents regu-

liers, et un systeme d'accents variables savamment

combine. Le premier hemistich e du premier vers

est accentue de deux syllabes en deux syllabes :

O lac, Tannee a peine,

et le second de trois en trois :

a fini sa carrtere
;

les deux hemistiches du second vers ont chacun un

accent sur la quatrieme syllabe et un sur la sixieme;

le mouvement est de quatre en deux :

Et pres des flots cliens qu'elle devait vevoir.

Le troisieme vers intervertit I'accentuation du se-

cond ; le mouvement n'est plus de quatre en deux,

mais de deux en quatre :

Rer/arde, je vieus seul m'asseoi'r sur cette jpiervQ.

Vicnt enfm le petit vers de six syllabes qui termine

la strophe et reproduit le systeme du second vers,

do quatre en deux :

On til la I' is a'-AHseoir.

C'est ainsi que chacun de ces vers se balance sur

SOS accents, constants ou variables, et c'est ce balan-
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cement rythmique, non la cesure, qui fait que ces

vers sont des vers, et des vers harmonieux. En

d'autres termes, le vers francais est un vers accen-

tue. Ce point compris, le probleme est simple, du

moins en theorie ; il s'agit uniquement de mettre

d'accord I'accentuation du vers parle avec celle du

vers chante, ce qui conduit necessairement a donner

a chaque vers un rythme interieur qui doit se repe-

ter de strophe en strophe. La strophe elle-meme doit

etre formee de vers semblables entre eux ou diffe-

rents, mais dont la reunion constitue un ensemble

rythmique et repond a une phrase musicale.

Telle est la theorie, facile a comprendre, mais

d'une application malaisee. Van Hasselt ne se laisse

point effrayer. II aborde la pratique, resolu d'epuiser

la question. II procede systematiquement, scientifi-

quement, en veritable Germain. II appelle a son aide

des compositeurs distingues et se fait donner une

serie de formules rythmiques musicales, de quoi

epuiser les combinaisons de strophes possibles. On

lui en donne pres de trois cents, et il en reproduit

en vers francais plus de deux cent vingt, compre-

nant tons les vers imaginables, depuis celui de deux

syllabes a celui de douze. La mort seule I'a empeche

de terminer ce travail, qu'il n'a cesse de poursuivre

au milieu de mille autres occupations. Son intention

etait de reunir en un volume toutes ces eludes ryth-

miques, comme il les appelle, quand il en aurait eu
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la serie complete, et de les publier avec une intro-

duction explicative. II n'a pas ecrit cette introduc-

tion ; mais il est aise d'y suppleer, gr/lce a I'esprit

de methode qui a preside a la publication du volume

dans lequel les editeurs de Van Hasselt ont reuni

ces curieux essais. L'essentiel, d'ailleurs, est ici I'ap-

plication; meme quand elle n'est pas entierement

reussie, elle explique aussitot I'intention.

Se figure-t-on bien la difficulte d'un travail pareil ?

II faut etre un peu du metier pour s'en faire une

juste idee. Au moins faut-il avoir eu I'occasion de

composer des paroles pour un air donne, en s'appli-

quant a en suivi-e le rythme. De la poesie ordinaire

a cette poesie rigoureusement rythmique, il y a plus

loin, pour la difficulte, que de la pi'ose a la poesie

ordinaire. G'est de la poesie a la deuxieme puissance.

Au point de vue musical, je crois la gageure ab-

solument gagnee; chacun de ces deux cent vingt

rythmes a ete rigoureusement suivi, et si Ton veut

cbanter I'un quelconciue des morceaux de Van Has-

selt, on pent etre sur de ne pas se trouver arrete,

cummc cela arrive sans cesse avec les vers d'autres

poetes, par ({uelque brusfjue disaccord entre les

modulations de la parole et celles du chant.

Litterairement, le succes est peut-eti-e plus discu-

table, et il me semblo, si j'ose en dire mon opinion,

([ue les amis de Van Hasselt agiraient prudemment

on laissant un peu plus d'ouverture a la criticiue

10
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dans les eloges qu'ils font des Etudes rythmiques.

Si je pouvais entrer ici dans le detail, je ferais mes

reserves a propos de quelques-unes de ces combi-

naisons. Le vers de onze syllabes, par exemple, pa-

rait rebelle aux vibrations et aux associations har-

moniques. Toute la serie des combinaisons entre le

vers de onze syllabes et celui de neuf est manquee

;

entre celui de onze et celui de sept, I'accord ne reus-

sit guere mieux. Le vers de neuf syllabes ne me
semble flatteur pour I'oreille que lorsqu'il se balance

simplement sur trois accents a intervalles egaux :

L'Orienf a des fables charwantes

Dent le cceur du poete est epris,

Et qu'au soir sur ses rives dormantes

Le vieux Gange raconte aux peris.

Et encore ce rythme est-il trop monotone pour se

soutenir. II tombe dans la ritournelle. Somme toute,

le vers de neuf syllabes est ingrat et ne sort pas a

honneur de I'epreuve. En revanche, ceux de sept et

de cinq syllabes ont du piquant, du mouvement, de

la coquetterie et de I'inattendu. lis ont la grace, la

grace aisee ; ils sont simples et souples ; I'oeil les em-

brasse d'un regard, la voix les enleve d'une haleine.

lis ne se trainent pas sur le sol, a battre de I'aile,

avant de pouvoir prendre leur vol dans les airs;

I'aile s'ouvre et les voila partis.

Je ferais aussi quelques objections sur la licence
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que s'accorde Van Hasselt, de ne point elider, dans

le vers alexandrin et dans celui de dix syllabes,

la muette qui suit le premier accent constant et

tombe sur ce qu'on appelle la cesure. Musicalement,

cette innovation est tout a fait justifiee; litteraire-

ment, elle est tres discutable. Aussi le poete a-t-il eu

raison de ne se la permettre que dans les Etudes

I'lithmiques ; la meme, elle produit souvent un effet

douteux. Enfin, on pourrait risquer une objection

generate sur I'inconvenient qu'il y a a chercher une

pensee pour un rythme, au lieu de trouver le rythme

en trouvant la pensee. Dans plusieurs de ces mor-

ceaux, on sent I'exercice, reffort, la gageure. Jamais

buveur pris de melancolie ne chantera pour son plai-

sir la premiere strophe de la Coupe du souvenir.

Eloignez, mes amis, eloignez de mes yeux
Cette coupe de vin qui petille,

Si charmant que paraisse Teclat radieux

De cet ambre liquide qui brille.

Le mouvement general de la pensee est prosaique,

et rien n'est moins brillant que ce iitjuidc qui brUle.

L'etude de cet exemple, et de plusieurs autres, pour-

rait servir a montrer que la theorie des accents

constants ou variables, si importante qu'elle soit,

n'est cependant qu'une partie de la theorie du vers.

II faut tenir compte encore de bien des choses : de

la force relative de ces divers accents, des accents
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legers, secondaires, des demi, des quarts d'accent;

de la longueur des syllabes, accentuees ou non ; des

rondes, des blanches, des noires, des croches, des

doubles croches, car il y en a en poesie comme en

musique ; de la vertu propre a chaque consonne, a

chaque voyelle, et des effets produits par rinfinie

variete de leur combinaison ; en un mot, de tout ce

qui contribue a donner au son sa physionomie, a lui

souffler une ame vivante. La preoccupation trop ex-

clusive de I'accent a souvent fait oublier a Van Has-

selt le role des autres elements rythmiques. Mais

quand on aura fait la part de toutes les critiques

possibles, il n'en restera pas moins que dans un tres

grand nombre de ces Etudes la gageure a ete ga-

gnee, et gagnee fen poete. A tout vrai poete, la pen-

see poetique vient en chantant; elle apporte son

rythme avec elle, et c'est I'inspiration qui, sans effort

apparent, par une sorte de magie, enleve la diffi-

culte. Que de fois elle s'est jouee des obstacles que

Van Hasselt semait sur son chemin comme a plaisir

!

II semble, aux bons endroits du volume, qu'une dif-

ficulte nouvelle ne soit plus qu'une nouvelle occa-

sion de victoire. Chacune de ces victoires a produit

une petite piece de vers qui a son cachet et son

charme tout particuliers. En voici un exemple pris

dans la serie des combinaisons rythmiques formees

par le vers de cinq syllabes :
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Les fleurs sont ecloses,

Les fleurs du printemps.

Helas ! mais ces roses

Ne durent qu'uii temps.

O terre des hommes
Ou rien n'est certain,

Comme elles nous sommes
Des fleurs d'un matin.

La rose s'effeuille

Sous I'aile des vents.

La tombe recueille

Le bruit des vivauts.

Tout passe, tout change.

La nuit suit le jour.

Tout meurt, o nion ange!

Mais non mon amour.

On ne lira pas ces strophes, pour peu qu'on ait

d'oreille, sans sentir ce que vaut un rythme exacte-

ment suivi. Chaque vers se balance sur deux accents,

un sur la seconde, un sur la cinquieme syllabe, et le

musicien qui voudra y adapter un air se sentira

comme portc par les paroles. Elles appellent le chant,

parce qu'elles sont elles-memes un chant.

11 n'y a pas moins de grace et de mouvement dans

la chanson des Vcrre-'i plcirn^, dont le rytlnne e.st

forme par des vers de huit et de ({uatre syllabes,

alternativement, avec un accent regulier de deux

svUabes en- deux svlL-ibes :
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Buvons, amis ; buvons encore

;

Buvons toujours.

Voici le soil- ; adieu I'aurore

Des beaux amours

!

Tout passe, amours et fleurs et roses,

Amours et tleurs,

Les jours sereins, les jours moroses,

Sourire et pleurs.

Narguant le sort, le sort severe,

De deuils rempli,

Cherchons, amis, au fond du verre,

Gherchons I'oubli.

La chanson des Nuages, d'un genre plus grave,

est ecrite en vers de sept syllabes, a trois accents

reguliers, sur la troisieme, la cinquieme et la sep-

tieme. C'est, ce me semble, une des perles du re-

cueil :

*

Savez-vous, 6 blancs nuages,

Qui dans I'air toujours roulez,

Le vrai but de vos voyages ?

Savez-vous, 6 blancs nuages,

Savez-vous on vous allez ?

Voyageurs des lieux sublimes,

Etrangers aux maux humains,

Par les airs, ces grands abimes,

1 Une faute, de lecture on d'impression, a detruit le rythme
de la seconde strophe. Je la corrige et la signale a qui de

droit pour une edition future.
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Voyageurs des lieux sublimes.

Qui vous montre les chemins ?

Dans son large et bleu domaine,

Dans les vastes champs des cieux,

G'est la main de Dieu qui mene
Dans son large et bleu domaine
Votre choeur silen cieux.

L'homme aussi n'est qu'un nuage,

II ne brills qu'un matin.

Notre vie est un voyage.

L'homme aussi n'est qu'un nuage
Dont Dieu salt le but lointain.

Si je n'avais pas abuse dejci de la patience du iec-

teur, je prendrais d'autres exemples, plus compU-

ques. Qu'il me suffise d'appeler sur cette partie de

I'oeuvre de Van Hasselt I'attention tres speciale des

personnes qui s'interessent a la poesie, et particulie-

i-ement des jeunes gens qui la cultivent. lis y trou-

veront beaucoup a apprendre, l)eaucoup a prendre

aussi. Peut-etre ceux qui en profiteront le plus ne

sont-ils pas ceux que I'exemple du poete beige pour-

rait piquer d'emulation, et jeter avec lui dans la re-

cherche des curiosites, mais bien ceux qui aiment

les rythmes simples, consacres par un long usage,

deja familiers a I'imagination : ils apprendront de

Van Hasselt combien 11 y a encore de terres incon-

nues dans les sentiers les plus battus.

Mais a quoi bon, demandera-t-on, se donner tant
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de peine? A quoi bon tous ces arrangements de

mots ? Tout cet art tient-il contre im seul de ces

vers qui viennent de Fame et que le poete trouve

sans tant les chercher '?

Je reponds qu'il n'y a point lieu a etablir ici, pas

plus qu'ailleurs, entre I'art et Fame, une opposition

toujours factice, toujours funeste, et a iaquelle on

pent imputer tous les mauvais vers qui ont jamais

ete faits en ce monde, car tous, sans exception, pro-

viennent d'un art sans ame ou d'une ame sans art.

L'art ne s'acquiert que par I'education d'un sens de-

licat, qui est lui-meme de Fame. Laissons done les

vaines querelles et aliens aux faits. On demande Fu-

tilite de ces efforts. EUe est double, et la voici :

Quand on appliquera le principe generateur des

theories de Van Hasselt, la poesie et la musique,

au lieu de se contrecarrer, comme elles font aujour-

d'hui, au theatre, a Feglise, dans les chants populai-

res, partout ou elles se rencontrent, uniront leurs

effets pour produire une impression commune ; ce

sera une harmonic de plus, indispensable a la pure

jouissance esthetique.

Quand nous aurons une poesie lyrique assujettie

a la loi du rythme et propre a etre chantee, nous

nous degouterons bientot de ce lyrisme a phrases,

qui n'est qu'une eloquence rimee, fausse le plus

souvent, et qu'on pent envisager comme la plaie,

malheureusement inveteree, de la litterature fran-
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gaise. La poesie n'est pas dans ces etlbrts a froid,

dans ce beau desordre calcule ; elle est un mouve-

ment de I'Sme, un mouvement harmonieux. Encore

quelques progres, et nous pourrons considerer sans

jalousie la poesie de ces langues heureuses, dont la

richesse prosodique semblait nous condamner a une

eternelle inferiorite.

YI

Uistorien et poete, van Hasselt etait ne p(uu' chan-

ter riiistoire. Nous Tavons vu, en plus d'une occa-

sion, la celebrer et s'en inspirer. 11 ne manque pour

achever I'idee que pen a pen nous nous formons de

lui, pour resoudre en unite le dualisme de cette vie

que se disputent I'art et I'erudition, il ne manque

qu'un grand poeme, a la fois epi((ue et lyrique, sur

le voyage de cette humanite, qui va, elle aussi, flot-

tant comme les blancs nuages. C'est a quoi Van

Hasselt ne cessait de travailler, parallelement a ses

El Idles riillnn'KiHcs. En 1849 deja, le grand poeme

etait sur le chantier, et I'auteur en publiait un frag-

ment dans un journal beige. Des cette epoque, ses

amis savaient I'importance qu'il y attachait. Ce de-

vait L'tre I'ceuvre capilale de sa vie. Pendant vingt
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ans elle fut le centre ou aboutissaient la plupart de

ses pensees, le point de mire secret d'etudes achar-

nees. D'autres fragments, publics en des temps

divers, annoncerent que le poete n'etait pas infidele

a la tache entreprise. Enfm, en 1867, paraissaient

Les quatre incarnations du Christ. Mais Van Hasselt

ne devait point se detacher encore de son oeuvre; il

lui restait a la defendre centre la critique jalouse,

centre celle entre autres du jury des prix quinquen-

naux, qui, pendant que le poete se surpassait, sem-

blait avoir pris a coeur de tomber au-dessous d'elle-

meme ; il lui restait aussi a la revoir, a la perfectionner

en vue d'une seconde edition possible, necessaire,

mais qui tarda cinq longues annees.

Au point de civilisation oil le monde est parvenu,

a force de savoir et d'industrie, il y a pour I'imagi-

nation un heros epique qui efface les autres, I'huma-

nite. Aussi voyons-nous les poetes se laisser tenter

par les exploits de ce nouvel Achille, partout vulne-

rable et neanmoins immortel. Lorsque Lamartine,

epuise, essaie de se renouveler en passant de la

poesie personnelle au recit, sa premiere pensee est

de mettre I'histoire en epopee. II ecrira toute une

serie de poemes se rapportant aux phases successi-

ves de I'existence de I'humanite : ajoutes les uns

aux autres, ces divers poemes n'en feront qu'un. II

n'en ecrit que deux, Jocehjn et la Chute d'un ange

;

mais il n'en a pas moins, en exposant son plan, mon-
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tre la voie a ceux qui devaient venir apres lui. Vers

le meme temps, Alexandre Soumet s'inspirait d'une

pensee analogue lorsque, dans la Divine epopee, 11

racontait la seconde passion de notre Seigneur

Jesus-Christ en favour de I'enfer. C'etait I'histoire de

I'humanite a une puissance superieure. Plus tard,

Victor Hugo parcourt la meme carriere, absorbant

I'idee de Lamartine et celle de Soumet, dans cette

Legende des siecles, qui embrasse les temps connus

et inconnus
;
qui de Dieu, origine de toutes choses,

remonte a Dieu, fm de toutes choses, en suivant

I'oeuvre creatrice dans son perpetuel engendrement.

Enlin, voici Van Hasselt qui choisit quatre sommets

bien degages, dont la vue lui permet de suivre du

I'ogard le cours sinueux de I'eternel fleuve des

temps, qui s'y etablit, s'y installe, et, la lyre en

main, chante les perspectives deroulees sous ses

yeux.

Cette ceuvre, dit-il, est un simple expose des pha-

ses successives de la Geuese sociale, determinees par

la manifestation de I'esprit Chretien, dans les grands

eveiiements de I'histoire jusqu'a la complete realisa-

tion de la parole du Sanveur sur la terre. Le premier

chant appartient a la vie terrestre du Christ et a Tex-

pose de sa doctrine ; le deuxieme se rapporte a la

chute de I'empire romain, c'est-a-dire a Textinction du
foyer du paganisme antique en Europe, et au mouve-
ment des peu])les harljares sur notre continent ; le

troisieme nous conduit aux croisades, premiere mani-

festation d'une idee commune a tons les peuples de
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cette partie du monde, ou premier evenement europeen,

comme dit M. Guizot ; enfin. le quatrieme nous intro-

duit dans I'avenir, dans cette ere de plenitude sociale

({ue revent tous les poetes et qu'entrevoient tous les

penseurs.

Ce sont done quatre tableaux, quatre moments

d'une seule et meme histoire, dont le poete fait sen-

tir la continuite en donnant un role special aux

temoins qui les ont vus se succeder : ces temoins

sont lui-meme d'abord, present partout, grace a la

richesse de ses souvenirs et a la puissance de son

imagination; puis la nature, spectateur immobile de

revolutions qui ne I'atteignent pas; puis un heros

fabuleux, le Juif errant, personnification legendaire

de I'humanite en travail, comme elle toujours en

marche sans arriver jamais, et dont I'odyssee expia-

trice est a peine moins douloureuse que le labour

des generations haletantes. G'est le Juif errant qui

tient le fil du drame et I'empeche de se rompre dans

les intervalles. Au premier acte, il se rencontre avec

Judas, qui va mourir, tandis que lui, il a deja son

baton de pelerin et se sent emporte par le tourbillon.

Au deuxieme acte, il arrive et passe, — telle est de-

sormais la loi de sa destinee, — tenant dans la main

quelques pauvres cailloux, debris des empires ecrou-

les, I'Assyrie, la Babylonie, I'Egypte ; au troisieme, il

accompagne, il devance a Jerusalem la multitude

des croises, et a un mysterieux entretien avec le
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Vieux de la montagne; au quatrieme, il entre a son

tour dans la cite de la paix universelle, en cassant

son baton sur le seuil de ce paradis oti regnent le

repos et le pardon.

On voit en quoi I'ffiuvre du poete beige diflere de

celles de la plupart de ses devanciers. Au lieu de se

repandre en fragments detaches que la pensee seule

rejoint, elle se concentre et se condense en une

a,'uvre unique, qui a son commencement et sa fin.

son centre litteraire et moral. Ce centre, au lieu

d'etre cherche dans une vue particuliere de I'ensem-

ble des choses humaines, dans quelque reverie mys-

tique suggeree par les oracles de la bouehe d^ornhre,

est pris dans le christianisme historique. On pent

n'etre pas d'accord avec le poete sur telle question

d'histoire qui se trouv^e touchee en passant ; on pent

donner aux evenements une interpretation qui n'est

pas la sienne ; mais du moins, avec lui, sait-on tou-

jours oil Ton pose le pied ; on est en pays de con-

naissance et sur terre ferme. 11 est sous ce rapport

iiiliniiiieiit superieur ii Victor Hugo, dont I'erudition

fantaisiste tombe dans les pieges que lui tend une

imagination desordonnee. Plus sure, celle de Van

llasselt est aussi plus modeste. Victor Hugo etale la

sienne; il est a rallut des occasions de la produire,

et il en fait parade avec I'assurance et la jactance

d'un mystilicateur. Celle de Van Hasselt se montre

ou se derobe scion les occasions et les sujets; mais
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elle est toujours presente, toujours elle guide le

poete, et les endroits oil elle se dissimule le plus ne

sont pas ceux oil il y en a le raoins. II a tout lu, tout

fouille; comme Virgile, il a recueilli dans sa me-

moire tous les traits heureux qui peuvent embellir

ses recits ou ses descriptions
;
partout se glissent des

allusions discretes, des souvenirs precieux, et Ton

pourrait faire de son CEUvre, en entrant dans le de-

tail, un commentaire aussi flatteur pour le poete

qu'interessant pour le lecteur. ^ Enfin, il a introduit

dans I'epopee ce melange de formes diverses dont

1 Un savant critique, M. Nolet de Brauwere, a insiste, dans
nn article de la Revue generate, sur les textes innombrables,
souvent pen connus, que Van Hasselt a fait entrer dans le

tissn de ses vers. Lorsque, par example, il appelle le poete

Vn disciple reveur des lietres et des chenes,

il ne fait que detourner a son usage un mot prononce par
Saint-Bernard, lors du concile de Troyes. Le saint abbe
s"accusait de n'avoir pas ete suflisamment disciple des chenes
et des h^tres, c'est-a-dire de la solitude. Ailleurs, lorsque

Van Hasselt met dans la bouche du Nord les deux vers sui-

vants :

Moi, le Nord qu'une brume eternelle enveloppe,

Ventre d'oii sont sortis les peuples de I'Europe,

il traduit .Jornandes, de Getorum, sive Gothorum, origine et

rebus gestis, cap. IV ; Ex hac igitur Scanzio insula quasi

oflicina gentium, aut certe velut vagina nationum, Gothi

quondam memorantur egressi. » Apres avoir cite plusieurs

exeniples pareils, M. Nolet de Brauwere exprime le vo'U

qu'il paraisse bientot une edition acconiijagnee de notes du
poeme des (luatre incarnations.
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Alfred de Musset avail donne I'exemple dans des

drames plus actuels et d'une inspiration raoins se-

vere. Le poete se mele aux evenements ; il y associe

avec lui la nature ; il les celebre et les fait celebrer

par tous les etres vivants : les plantes, les animaux,

les montagnes, les fleuves, les villes, les bourgades

et les cites. L'univers entier accompagne de ses

mille voix la voix du poete qui chanle le drame de

rhumanite souffrante. C'est une symphonie jouee

par un orchestre immense et toujours docile a la

baguette qui le dirige. Quand s'ebranle I'armee des

croises, une voix s'eleve dans le silence qui precede

la rumeur des peuples en marche :

Que voyez-voiis venir, aigies, rois de I'espace?

Apres les aigies, elle interroge les monuments du

desert :

Que voyez-vous venir. 6 sphinx des pyramides V

Puis elle s'adresso aux montagnes :

Que voyez-vous venir, 6 montagnes chenues ?

Et ainsi de suite. Disons, s'il faut donner un nom a

ce genre nouvoau, que c'est I'epopee lyrique. Quel-

f|ues critir[ues I'ont juge peu favorablement ; ils ont

plaide la cause des anciennes formes epiques, un

simple recit, comme dans VEyn'idc ou la llcnrualc.

A cbacun son gout. Ce n'est point le lieu d'en dispu-
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ter, et je congois tres bien, pour ma part, qu'on ait

une preference pour I'epopee simplement epique.

Mais le genre adopte, et en partie cree par Van Has-

selt, a ses effets a lui, dont la puissance peut etre

grande ; il repond certainement a quelques-unes des

tendances du gout actuel, et surtout il est a sa place

dans Les quatre incarnations du Christ, oil il cou-

ronne toute une carriere de poesie : c'etait le seul

genre qui permit a Van Hasselt d'etre tout entier

dans son oeuvre, et de deployer la pleine originalite

de son genie de poete historien et d'historien poete.

On voit qu'il s'agit ici d'une vaste conception.

Est-elle aussi grande que son objet? Est-ce I'epopee

de I'humanite ? Ou, pour nous en tenir aux termes

de I'auteur, nous offre-t-elle reellement « les phases

successives de la genese sociale, determinees par la

manifestation de I'esprit Chretien » ? Non. De si hau-

tes ambitions restent toujours irrealisees. II y aurait

meme, je crois, de graves objections a soulever.

L'intervalle n'est-il pas bien long entre les croisades

et le paradis final? Je parle de Tintervalle moral et

non de celui que mesurent les siecles. Bon Dieu

!

qu'ils ont a faire encore, les croises et les fils des

croises, pour voir s'ouvrir devant eux les portes de

I'Eden de la paix ! Et cette idee meme d'une « ere

de plenitude sociale », des ici-bas, envisagee comme
le terme naturel de I'histoire, est-elle bien juste?

Tous les poetes la revent, et tons les penseurs Ten-
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trevoient, nous dit Van Hasselt. Helas ! je I'entrevois

de moins en moins, et il ne semble pas que I'expe-

rience de la vie en rapproche les perspectives. A
vingt ans, on croit y toucher ; a trente, on ne la dis-

tingue plus que comme un rayon lointain ; a cin-

quante, s'il vous reste quelque esperance, c'est qu'on

I'a placee en lieu plus sur. Mais a quoi bon chicaner

le poete sur un point oil il a trop raison ? II est des

choses qu'on reve a tout age, meme quand on n'y

croit plus. Lai.ssons-lui done la liberte de sa muse. II

pourrait d'ailleurs invoquer des autorites embarras-

santes, car il a rni>^ toute son a'uvre sous I'invoca-

tion du prophete Isaie : « Le loup demeurera avec

I'agneau et le leopard gitera avec le chevreau ; le

veau et le lionceau et le betail qu'on engraisse seront

ensemble, et un petit enfant les conduira. La jeune

vache paltra avec I'ourse, leurs petits giteront ensem-

ble, et le lion mangera du fourrage comme le boeuf.

Kt I'enfant qui tette s'ebattra sur le trou de I'aspic
;

et I'enfant qu'on sevre mettra sa main au trou du

Ijasilic. On ne nuira et on ne fera aucun dommage a

[tersonne dans toute la montagne de masaintete;

parce que la terre aura ete remplie de la connais-

sance du Seigneur, comme le fond de la mer des

eaux qui le couvrent. » (XI, C-9.) Le voila, ce

I'oyaume de Dieu, et le voila decrit avec une puis-

sance que le poete aui'a peine a egaler. Mais que

faut-il pour que cet ideal se realise jamais ? II faut

11
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que la saintete regne sur la terre, c'est-a-dire dans

le coeur de I'homme. Par la et par la seulement

peut s'accomplir la regeneration sociale. Van Has-

selt le savait, sans aucun doute ; mais il ne I'a pas

assez dit. II ne nous a pas assez fait penetrer dans

ce sanctuaire interieur qui demande, avant tout

autre, a etre sanctifie. II s'en est tenu aux genera-

lites poetiques, aux images de beatitude sociale. Sa

religion est tres sincere, mais c'est une religion a la

Chateaubriand, ou la part de I'imagination est plus

grande que celle de I'experience morale. II manque

a cette epopee du christianisme I'accent intime et

profond de la poesie chretienne.

Telle quelle, I'oeuvre est brillante et prend place

bien au-dessus de cette triste Chute d'un ange, et de

cette monstrueuse Divine epopee oil il y a pourtant

de beaux vers, fort admires dans le temps. On ne

peut guere la comparer avec Jocehjn, qui, detache

de I'ensemble dont il devait faire partie, n'est qu'un

roman en vers, tres inegal, tres romanesque, et

marque par endroits du sceau du genie. C'est avec

la Legende des siecles que le parallele est indique.

Par la science et la conscience, Van Hasselt, nous

I'avons dit, I'emporte infmiment. II I'emporte aussi

par le bon sens, par I'equilibre des facultes, par le

ton plus soutenu et le vol plus egal dans son eleva-

tion. Les qnatre incarnations du Christ ont, en

outre, les avantages naturels a une oeuvre d'ensem-
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ble : moins de dispersion et de papillonnement ; un

plan, une suite. Ce poeme est un monument : il a

de I'architecture, des lignes, des proportions, et il

est difficile de ne pas en admirer la belle ordon-

nance. Mais Victor Hugo est Victor Hugo , et il

rachete toutes ses faiblesses, toutes ses absences

par des moments ou il est plus createur, peut-etre,

que jamais homme ne le fut. Le vers de Van Has-

selt est capable d'avoir autant d'ampleur que le

sien ; mais, a le prendre a sa hauteur moyenne, il

est moins d'un poete : il est plus arrange, il a plus

d'adjectifs en epithete, — celui de Victor Hugo n'en

a presque pas, — plus de concessions a la difficulte,

plus de remplissages. Victor Hugo n'eut pas parle

plus grandement que Van Hasselt, quand celui-ci

nous montre les Brames, fils de I'Orient, qui descen-

dent du haut des pics antiques

On rHiinalaya chante aux siecles ses canti(|ues;

mais le poete de la Legende t/f.s siecles n'eut jamais

fait dire aux palmiers, aux cedres, aux torrents, qui

celebrent les bienfaits de la venue du Christ :

Depiiis qu'au Golgotha (souvenir (pii nous iiavre!)

Ta croix an rnonde eutier fit parler ton cadavre...

V. Hugo n'a pas de ces parentheses )iarra)des.

Ses absences sont d'autre sorte. Veut-on voir le fai-

lile et le fort de Van Hasselt : ils sont associes et
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comme maries dans ce distique que le poete met

dans la bouche des enfants de Zoroastre, las adora-

teurs du feu :

Et notre esprit, trouvant enfin son vrai milieu,

A vu que le soleil n'est que Tombre de Dieu,

Le dernier vers est des plus beaux qui se puis-

sent rencontrer. II est d'une plenitude qui ne semble

pas devoir etre surpassee ; mais que dire de cet

esprit trouvant enfin son vrai milieu ? Ne voit-on

pas le versificateur qui boite apres le poete ? Et non-

seulement le vers de Victor Hugo est de qualite

poetique superieure, il est aussi plus varie, plus

humain. II s'anime, il s'irrite, il se passionne, tandis

que celui de son disciple, devenu maitre, se con-

tente d'etre limpide et grand, de reflechir la calme

beaute de I'idee. G'est moins a des hommes, faits de

chair et de sang, c'est a de purs esprits que s'adres-

sent les plus belles pages de I'epopee des Incarna-

tions. Mais le triomphe de Victor Hugo est dans la

puissance de la conception, dans la souveraine

grandeur des idees-meres. Qu'on se rappelle seule-

ment cet oeil qui poursuit Cain, et le regarde encore

dans cette tombe muree dont
,
pour lui echapper, le

meurtrier a fait sceller la voute sur sa tete. Ceci est

digne du mythe ancien. Et cette rose de I'infante

qu'effeuille le vent pendant qu'a quelques cents

lieues de distance la tempete dissipe I'armada de
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Philippe II ! Et ce tressailiement qui s'empare de la

nature tout entiere lorsque, pour la premiere fois,

Eve a senti son flanc remuer ! Quelles images ! quels

symboles! II semble qu'on voie revenir les temps de

la grande imagination. Est-il bien sur, enlin, que ce

soit toujours un desavantage de confier sa pensee a

de moins vastes compositions ? Ces longs poemes

ont un inconvenient, I'ennui. Klopstock, pourquoi

ne vous lit-on plus ? Et toi, Soumet, dis-nous la rai-

son veritable de I'oubli parfait dans lequel sont tom-

l)es tes beaux vers. Et vous, Milton!... Et toi-meme,

Virgile

!

II faut a une conception poetique une singuliere

vertu de resistance pour n'etre pas ecrasee par

quelques milliers d'bexametres on d'alexandrins. II

n'y a que les idees les plus simples et les plus

grandes — le pur granit — qui puissent revetir

cette cuirasse ; tout ce qui est arrange, compose,

mignarde, tout ce qui n'est qu'ingenieux, flecliit et

craque sous le poids. \'an Hasselt echappei"a-t-il a

cette fatalite? Sortira-t-il vainciueur d'une epreuve

que les plus habiles n'ont pas subie impunement ?

On n'oserait le lui predire. II n'est que trop facile de

voir par ou manquei'a I't'dilice. Le troisieme chant

est faible relativement; les appels a la nature, au

grand orcliestre, produisent parfois une poesie plus

sonore que forte : le mot retentit, I'idee echappe
;

enfin, ((uelques recitatifs ont le tour complique,
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enchevetre des anciennes expositions de tragedie.

En d'autres termes, a cote de parties simples et

vraiment belles, il y en a qui ne sont qu'ingenieuses.

Gette epopee pent done s'attendre, comme la plu-

part des autres, a subir le travail du temps, travail

de decomposition, qui est une sorte de triage. Quoi

qu'il arrive, quelques morceaux en resteront long-

temps dans la memoire des vrais amis de la poesie.

On signale comme un des plus brillants la tempete

sur le lac de Genezareth. G'est une belle tempete, et

qui se remue bien; mais cette page a un peu I'in-

convenient des morceaux a effet qu'on sent venir,

dans les poemes en douze chants des faux classi-

ques. D'autres fragments ont plus d'originalite sans

avoir moins d'eclat. L'apostrophe a Bethleem, dans

le premier chant, est admirable de mouvement ; le

parallele entre cette bourgade eternellement cele-

bre, qui d'une etable va faire un palais a Dieu, et de

tant de cites, jadis orgueilleuses, aujourd'hui elTacees

de I'histoire :

Ruines que la nuit remplit de ses sanglots,

Le desert de son sable et la mer de ses flots,

est pousse avec une grande energie et une verve

entrainante. Au chant deuxieme, trois fragments

meritent une mention speciale : le monologue du

Juif errant, qui retrace la pourriture de Rome :
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J'en ai tant vu briller et s'eteindre — 6 mystere! —
D'etoiles dans le ciel. de peuples sur la terre,

De cites qu'autrefois hantaieiit les fiers esprits

Et dont le temps lui-meme ignore les debris,

De conquerants tombes de leur char de victoire

Pour devenir fumier dans le champ de I'histoire, —
Que j'ai, temoin obscur des grands evenements

L'oreille faite au bruit de ces ecroulements.

Puis, la scene du cirque et des Chretiens jetes

aux betes, la plus dramatique du poeme, d'un mou-

vement qui atteint au pathetique. Enfin, les scenes

linales, les trois dcrt^iers join-s <le Rome, qui retra-

cent avec autant de grandeur que d'originalite la

lutte de la cite eternelle contre le flot envahissant

des barbares. Dans le quatrieme chant, il y a au

moins deux raorceaux qui valent ou surpassent ceux

que je viens d'indiquer : I'un est celui du rendez-

vous des nations paiennes qui viennent les unes

apresles autres abjurer leurs faux dieux; I'autre est

celui dans lequel le personnage appele le savant

resume en deux ou trois pages I'oeuvre de la science.

C'est ce que j'appelle un recitatif : le poeme en est

seme, ainsi qu'un opera. Comme pendant a celui du

savant, on pourrait indiquer celui du parte, qui,

au chant premier, expose Ta^uvre du Christ. Mais

celui-ci est bien inferieur. La science est la muse de

Van Hasselt, beaucoup plus que la religion. Le

savant s'adresse a la verite, qui lui a demande s'il

est bientot au bout de son ceuvre :
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Verite, pur rayon du vrai jour, etincelle

Que Dieu dans le tresor de ses splendeurs recele,

Etoile qui deviens, dans un moment donne,

Soleil pour eblouir I'ceil de I'homme etonne
Et Jeter ta lumiere a toute chose obscure,

J'ai feuillete le livre entier de la nature.

Je sais meme le sens de ces lettres de feu

Que dans I'azur du del ecrit la main de Dieu.

L "eclair des visions a rempli ma paupiere.

Du puits sacre mes mains ont souleve la pierre.

Des antres sibyllins je connais les secrets.

Les chenes m'ont parle dans les saintes forets.

Des sphinx, peuple muet des deserts solitaires,

Les enigmes m'ont vu sonder tous leurs mysteres,

Et je vols jusqu'au fond du plus obscur des mots
Que nous balbutia le reveur de Patmos.

Tu m'as vu dechirer le voile epais des mythes,

Du champ de linconnu reculer les limites,

Et, chercheur obstine, dem^ler d'un ceil sur

Les chiflfres anguleux tallies aux rocs d'Assur,

Comme ceux que I'Egypte a grave sur ses steles,

Et riran sur ses monts, archives immortelles,

Dont les lettres de pierre et les versets profonds

Ont use vainement les ongles des griffons.

II continue et se plonge dans I'orient. Puis repre-

nant :

Je contemple du haut des sciences humaines
Toute I'o^uvre divine avec ses phenomenes.
Au fond de toute nuit, que j 'explore a I'oeil nu,

A travers I'iuflni, je saisis Tinconnu.

De I'electricite je me fais une langue

Dans laquelle d"an monde a I'autre on se harangue.

J'ai, du spectre solaire analysant les feux,
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Aux metaux de chaque astre arrache des aveiix.

Chaque jour le soleil a moins de crepuscule,

Et Tombre devant moi de quelques pas recule.

La flore minerale a mes yeux attentifs

A livre les troncons des arbres primitifs.

Des hommes et des dieux j'ai remonte les traces

Vers le premier berceau des peuples et des races.

Oh ! que de fois Amoun, dans sa morne oasis,

M'a vu mettre en lambeaux tous les voiles dlsis !

Dans ces plaiiies sans fin, naguere infranchissables,

On le desert ecrit ses annales de sables,

J'ai secoiie souvent les grands sphinx accroupis,

Symboles gardiens de ses dieux decrepits.

Des empires detruits j'ai fouille I'ossuaire,

Et je sais ce qu'il reste en votre obscur suaire,

O cadavres d'Etats, 6 nuits sans orient,

De vanite, d'orgueil, de cendre et de neant.

Je sais le but oii va tout ce qui monte ou tombe,

.linterpelle souvent les siecles dans leur tombe,

Et, de leur lourd sommeil reveilles a la fois,

Ces echos du passe repondent a ma voix.

Profondeur de la mer, abimes de I'espace,

Vous ou Leviathan, vous oil la foudre passe,

Oiseleur de lumiere ou pecheur de clartes,

Je sonde tour a tour vos gourt'res redoutes.

I/intelligence humaine a cependant ses bornes.

Au livre du Seigneur il est des pages mornes
Dont I'ceil d'aucun mortel, avant les temps venus,

Ne saura dechiffrer les signes inconnus :

Car le conseil de Dieu se tient a portes closes,

FA I'aube ])ar degres se fera sur les choses;

Et rhomme, en son orgueil, adresserait en vain

Le Pourquoi du neant au Farce (jue divin.

Voila, si je no me trompe, la veritable superiorite
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de I'auteur des Quatre incarnations. H parle quelque

part de ce qu'il appelle :

L'arome du savoir, ce miel pur des esprits.

Chaque poete a ainsi un vers ou il se definit lui-

meme. Get arome est justement ce que la poesie

de Van Hasselt a de plus a elle, ce qui la distingue

de toute autre. Celle d'Andre Ghenier I'avait deja.

Mais Ghenier n'a pu que nous en donner un avant-

gout, dans quelques fleurs derobees, tandis que Van

Hasselt a eu le temps de faire sa gei'be, son bouquet.

II y a aussi de nos jours des poetes savants : Le-

conte de Lisle, SuUy-Prudhomme, M'"® Ackermann.

Mais ils sont encore moins savants que philosophes.

lis cherchent, ils creusent, ils meditent, et parfois

prennent les choses au tragique. . Van Hasselt est

plus directement qu'eux tous le poete de la science.

II se preoccupe moins du resultat, du mot de I'e-

nigme ; il n'a pas I'angoisse de la recherche. II aime

ce qui enrichit la memoire, ce qui fournit des ali-

ments a I'imagination, ce qui anime et cultive la

pensee. Ge qui I'attire, dans la science, c'est le

savoir, et c'est aussi le savoir, ornement de I'esprit,

qui s'eleve dans ses vers jusqu'a la dignite de la

poesie.

1879.
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Etrange fortune que celle d'Andre Chenier ! On I'a

cent fois edite, et le texte definitif fait encore defaut

;

on I'a cent fois juge, et il n'est pas encore classel

C'est toute une histoire que celle de ses oeuvres et

de I'accueil qui leur a ete fait, une histoire qui se

continue et se recommence, la plus instructive qui

soit possible. Les elements en sont partout, princi-

palement dans les editions critiques qu'a donnees

M. Becq de Fouquiei'es, et dans le precieux volume

qu'il a consacre a I'examen de I'edition publiee il y

a cinq ans par le neveu du poete, M. Gabriel de Che-

nier; mais je ne saclie pas qu'elle ait jamais ete ra-

contee pour le grand pul)lic, avec la suite et les

developpements utiles. Je voudrais aujourd'hui es-

sayer de remplir cette lacune. Les reflexions aux-
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quelles nous consacrerons un prochain article vien-

dront, peut-etre, plus a propos quand on aura vu a

quelle serie d'epreuves a ete soumise cette glorieuse

memoire. ^

Andre Ghenier n'a publie de son vivant que deux

pieces de vers, I'ode du Jeii de paume etlafameuse

invective centre le triomphe decerne aux Suisses

revoltes et amnisties du regiment de Ghateauvieux,

les Suisses de Gollot-d'Herbois. Ge sont des pieces

politiques, pai' lesquelles il fit acte de citoyen autant

ou plus encore qu'a3uvre de poete. EUes s'en ressen-

tent. L'une est semee d'allusions qui ont grand

besoin d'un commentaire ; I'autre, I'ode du Jeu de

Paume, se perd dans d'inevitables longueurs : le

poete ne se borne pas a chanter, il conseille, il aver-

tit, il opine. Ges deux morceaux n'en sont pas moins

extremement remarquables, memo a ne les prendre

que du point de vue litteraire; il est facile d'y si-

gnaler des accents qui font date, qui annoncent une

ere poetique nouvelle. Des les premiers vers qu'il

publie, Andre Ghenier se revele :

Reprends ta robe d'or, ceins ton riche bandeau,

Jeune et divine Poesie...

Ainsi commence I'ode du Jeu de Pax me. Lorsqu'on

1 Cette etude sur Andre Ghenier a ete publiee d'abord, en

deiix articles, dans la Bibliotheqtie universelle. On trouvera le

second article, celui auquel il est fait allusion ici, aux pages

220 et suiv. du present volume.
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tombe sur des vers pareils au sortir de la lecture de

Voltaire et des autres poetes du XVIII« siecle, on est

tVappe de ce qu'ils avaient de nouveau, d'absolument

nouv^eau, au moment oil ils parurent. II n'existait

pas encore de vers francais de cette qualite, animes

de ce souffle. Quelqu'un s'en douta-t-il ? Peut-etre.

Mais pour les contemporains, du moins pour le

grand nombre, le vrai poete n'etait pas Andre, c'etait

Marie-Joseph, son frere cadet, le tragique declama-

teur. Andre etait surtout connu comme publiciste,

grace a de vigoureux articles inseres dans le Journal

tie Paris. A propos de cette fete aux Suisses revol-

tcs, Collot-d'Herbois, dans un de ses discours aux

Jacobins, signalant a la vindicte populaire Roucher

et Andre Ghenier, appelait le premier un versifica-

tour, un faiseur d'liemistiches, un poete courtisan,

tandis que le second n'etait pour lui qu'un prosa-

teur sterile. II devait apprendre pen de jours apres,

a ses depens, ce que pouvaient etre les vers de ce

prosateur sterile. L'emoi fut grand, le lendemain de

la fete, quand le .loruiud de Paris publia les iambes

vongeurs. Mais on pi'it moins garde a la qualite des

vers ((u'a la hardiesse de I'invective, et cette sortie

poetique fut envisagee comme un accident.

Lorsque Ghenier mo u rut, les promesses de son

talent etaient encore un secret entre (juelques ini-

ties. Ses amis de jeunesse, les Trudaine et les de

Pange, puis le inariiuis de Brazais, plus age, avaient

assiste a ses pi'emiers essais. Le Brun, le poete, et
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David, le statuaire, y avaient applaudi. Gondorcet,

Lavoisier, Palissot, Suard, Lamoignon de Malties-

herbes, Roucher, anciens habitues du salon des Tru-

daine ou de celui de M^e Chenier, la mere, en

etaient informes. Quelques femmes aussi savaient la

seduction de ses vers, entre autres celles qu'il a

celebrees sous les noms de Gamille et de Fanny. A
I'etranger, d'illustres personnages etaient en rela-

tions avec lui, ou le connaissaient et le suivaient de

loin. Wieland faisait demander de ses nouvelles;

Alfieri lui adressait une belle epitre. Ajoutez-y quel-

ques amis encore, trop longs a enumerer, ou dont

les noms sont oublies, puis quelques amateurs de

choix, comme il y en a toujours, et vous aurez le

groupe d'elite qui prit garde a cette reputation nais-

sante. « Je sais, lui ecrivait Alfieri, que tu aimes les

lettres antiques, que tu t'es abreuve a la fontaine, et

que tu ecris des vers trempes de miel attique. »

Marie-Joseph, qui, au fond, valait mieux que ses

oeuvres, avait lui-meme le sentiment plus ou moins

confus de la superiorite de son frere : « Un des

grands plaisirs que je puisse avoir, lui ecrivait-il en

1788, est de recevoir de temps en temps de ces

beaux vers que vous savez faire. » II y avait done

autour du jeune poete un public pret a Taccueillir,

et si le temps ne lui eut pas manque pour achever,

avant les annees de la Terreur, une des vastes com-

positions auxquelles il travaillait, ou si seulement il
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eut reuni en un volume ses idylles, ses elegies, ce

qu'il avait de pret, son oeuvre aurait aussitot fixe

I'attention. Mais, au moment de la mort du poete, ce

groupe, que Timagination se plait a reconstituer,

etait decime et disperse. Plusieurs I'avaient precede

sur I'echafaud; Roucher devait I'y rejoindre, les

Trudaine I'y suivre a vingt-quatre heures d'inter-

valle. De graves et profonds dissentiments avaient

eclate entre son frere et lui. Comment en eut-il ete

autrement? Marie-Joseph celebrait ces Suisses de

Gollot-d'Herbois fletris par I'invective d'Andre. Ma-

rie-Josepli etait Fun des pontifes officiels de cette

fete a I'Etre supreme, a ce Dieu trop bon qui aban-

(lonnait le soin de sa vengeance au poete captif, au

lieu de I'exaucer en tonnant sur ces scelerats. Ainsi

separes par la violence des situations et des partis,

les deux freres adversaires n'avaient pas etoufle dans

leui" coeur tout sentiment alfectueux ; ils s'aimaient

encore en depit de tout; mais pour tel de ses an-

ciens amis, pour David, par exemple, Andre ne

sentait plus qu'un melange confus de pitie et de

mepris. 11 n'etait plus question, d'ailleurs, ni de litte-

rature, ni de poesie. La hache faisait son oeuvre;

avec la peur regnaient Tegoisme et I'oubli; on fuyait,

on se cachait, on songeait a soi tout d'abord, et le

])auvre Chenier dut croire, en mourant, (ju'il n'allait

roster de lui que des papiers, ces cliers papiers que

peu de temps avant d'etre jete dans la prison Saint-

12
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Lazare, il avait confles a la garde de son pere : « Je

vous recommande, lui ecrivait-il lors d'un voyage

a Rouen, tons les ecrits et ouvrages et papiers que

vous savez. S'ils se perdaient, tous les plaisirs, les

etudes, les amusements d'une vie entiere seraient

perdus. »

Andre Ghenier mourut le 25 juillet 1794, trois

jours avant Robespierre. Un quart de siecle devait

s'ecouler jusqu'a I'apparition du premier recueil de

ses poesies. Ce n'est pas que dans I'intervalle per-

sonne ne se soit occupe de lui. Six mois apres sa

mort commence la serie des temoignages publics

rendus a sa memoire. Le 30 nivose an III, la Decade

pltilosophique publia la Jeune captive, qui lui avait

ete communiquee par un compagnon d'Andre Ghe-

nier, detenu avec lui a Saint-Lazare. Cette piece

etait accompagnee d'une note ainsi concue : « L'au-

teur avait beaucoup etudie, beaucoup ecrit, et public

fort pen. Fort peu de gens aussi savent quelle perte

irreparable ont faite en lui la poesie, la philosophic

et I'erudition antique. » Peu de jours apres le pre-

mier anniversaire de sa mort, une epitre a sa

louange, de Le Brun, parut dans le meme journal.

G'etait assez pour le rappeler aux amis survivants,

non pour lui faire une popularite. Les haines politi-

ques y travaillerent plus efficacement en exploi-

tant centre Marie-Joseph I'accusation de fratricide

;

Marie-Joseph y repondit par ceDiscours sur la culom-
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nic, qui demeure un de ses meilleurs litres de gloire,

(Buvre digne d'lin cadet de grand poete, eclairee par

un reflet du genie de I'aine. Un vers de la premiere

edition semblait indiquer un proiet de publication

prochaine. On ignore pourquoi il n'y fut pas donne

suite. La Jeuno Tarenline, qui parut dans le Mer-

etirc, en 1801, est la seule piece dont la publication

paraisse devoir etre attribuee a Marie-Joseph. Cepen-

dant, il lui arrivait parfois de lire a ses amis quelque

page des manuscrits en sa possession, et meme d'en

preter les originaux. Ce fut par la que les vers d'An-

dre commencerent a penetrer dans les cercles litte-

raires. On s'en occupait dans la societe de Fontanes,

de Joubert, de Chateaubriand. Ce dernier fut frappe

de fragments qu'il lut ou qu'il entendit reciter :

Accoui'x, jcioie ChroiiiiH. — Neerc, ne va point te

<'0)ifier uiij- flols, — Souvott las d'etre esclave. II

les cita dans le Genie du Christicuiisnie, en homme
((ui avait flaire le grand poete. Millevoie eut le privi-

lege de puiser librement a la source meme; maintes

fois il s'accorda le plaisir d'imiter, on pourrait pres-

({ue dire de piller, ce genie inconnu, auquel il ren-

dait hommage dans une note de ses Elegies. Par la

meme occasion, il publiait quelques vers de VAveu-

t/le. Ces sutlVages auraient du, semble-t-il, encoura-

ger Marie-Joseph a perseverer dans son premier

dessein. Mais les circonstances devenaient de moins

en moins favorables. Une main de fer pesait sur la
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France et sur lui. II payait par la disgrace, et pres-

que par la misere, son indocilite d'ancien tribun ; il

vieillissait et s'aigrissait. Et puis, comment faire

accepter un Chenier par un public eleve a I'ecole

d'un Delille ? Comment surtout dominer la voix du

canon? La poesie du moment etait celle de Taction :

les vers avaient tort. Dans de telles conjonctures,

les manuscrits d'Andre ne pouvaient guere que res-

ter en depot pour I'avenir. Jusqu'^ la Restauration,

le grand public n'en connut rien, sauf les morceaux

dont nous venons de parler : le Jen de Paume, VIn-

vective aux Suisses de Collot-d'Herhois, la Jeune

captive, la Jeune Tarentine, les trois fragments cites

par Chateaubriand et une partie de VAveugle.

A la Restauration, tout changea. II y eut, soudain,

une merveilleuse recrudescence de vie et de pro-

duction litteraires, et la poesie ne fut pas la derniere

a profiter de la liberie relative dont le benefice lui

etait assure. Les Messeniennes faisaient le tour de la

France ; les chansons de Beranger devenaient aussi-

tot populaires; Lamartine se preparait dans I'ombre

a faire son entree incomparable, et dans les con-

cours des jeux floraux retentissait deja le nom de

Victor Hugo. Aussi Fattention commeuQa-t-elle a se

porter vers ce depot mysterieux, d'oii s'echappaient

de temps en temps des vers qu'on n'oubliait pas,

une fois connus. II venait justement de tomber

en bonnes mains. Toute la succession litteraire de
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Marie-Joseph etait echue a un homme de lettres fort

considere, Daiinou, et les papiers d'Andre lui avaient

ete remis avec ceiix de son frere. Des 1814, la ques-

tion de publication etait posee, mais non resolue, le

circonspect Daunou ayant besoin d'encouragements,

comme on le voit par une lettre de ChenedoUe, en

date du 5 octobre.

En me communiquant les manuscrits d'Andre Che-

nier, lui ecrivait-il, vous m'avez procure, monsieur,

un des plaisirs poetkpies les plus vifs que j'aie eprou-

ves depuis longtemps. II y a, dans les elegies surtout,

des choses du plus grand talent, des choses vraiment

adniirables. II ne faut pas qu'un tel tresor reste enfoui;

je vous conjure, au nom de tons les gens de gout, de

vous occuper d'une edition des poesies de cet infor-

tune jeune homme, plein d'un talent si beau et si vrai.

C'est un monument a elever a ses manes, et pour le-

quel, comme j'ai eu Thonneur de vous le dire, je vous

ott're tons mes soins. Ayez done la bonte de m'ecrire,

et nous nous concerterons pour cela.

ChenedoUe avait pris feu. Mais Daunou hesita

longtemps encore; il voulait, semble-t-il, sonder le

terrain, s'entourer d'avis et tout d'abord payer sa

dette a son ami particulier, Marie-Joseph, dont Fffiu-

vre, prise dans son ensemble, lui paraissait bien

plus importante que ne pouvaient I'etre des etudes

inachevees. Entre temps, il fournissait a un littera-

teur aujourd'hui fort oublie, Fayolle, I'auteur de

rEsprit (le liiviu-ul et de divei\s recueils de prose
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et de vers, I'occasion de lancer un ballon d'essai

dans ses Melanges litteraires, composes de mor-

ceaux inedits de differents auteurs. Ce volume, qui

parut en 4816, faisait une place aux deux Chenier.

Apres une piece de I'auteur de Tibere, venaient des

fragments d'un « poeme epique » de son frere, le

Mendiant, oil FayoUe annoncait qu'on trouverait « la

simplicite de Theocrite et le sublime d'Homere ».

Quelques indications, justes, mais sommaires, surle

contenu des portefeuilles qui lui avaient ete com-

muniques, etaient probablement destinees a piquer

la curiosite publique.

Enfin Daunou, ayant termine la publication du

theatre de Marie-Joseph, se tourna vers Andre. II fit

un triage, et les manuscrits "des morceaux qui lui

parurent propres a I'impression furent remis au

libraire charge de Fedition. Ce premier choix est

curieux. Evidemment Daunou partageait la prefe-

rence de ChenedoUe pour les elegies. Aussi avait-il

admis la plupart decelles quisontachevees. II s'etait

montre plus severe pour les idylles antiques, dont il

ne retenait que quatre : VAveugle, le Mendiant, la

Liberte, VOaristys traduit de Theocrite iDaphnis et

ISaisj. Le poeme de VInvention, la fable du Rat de

vUIe et du rat des cliamps, VHjjnine a la France, et

un tres petit nombre d'epitres et d'odes — neuf en

tout — devaient completer le recueil. Yoila bien

I'esprit exact et positif de cet homme au gout diffl-
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cile, dont le bon sens eleve avait je ne sais quoi

d'un pen court, et trouvait a s'appliquer plus heu-

reusement dans les matieres de la prose que dans

celles de la poesie. II avait commence par ecarter

presque tons les fragments, ne jugeant pas que cette

poussiere fut digne de la posterite. Celui sur La Pey-

rouse etait seul a trouver grace, sans doute a cause

de I'interet tragique qui s'attachait au souvenir du

navigateur francais. Avec les fragments disparais-

sait tout ce qui aurait pu donner une idee quelcon-

que des grands poemes ebauches. De la meme
maniere et sans doute pour les memes raisons, il

sacrifiait ces iambes fameux, qui ont plus contribue

que tout le reste a la rapide popularite du nom du

poete. 11 ecartait aussi VOde a Versailles, et la belle

idylle elegiaque du Jeunc inalade.

Tons ces retranchements, dont quelques-uns n'e-

taient peut-otre pas absolument defmitifs, prouvent

qu'aux yeux d'un homme tel que Daunou, la publi-

cation des vers d'Andre Cheniei- etait une entreprise

bardie, a laquelle devaient presider les scrupules

d'un gout severe, bien plus que la confiance de

I'entbousiasme. Si I'on fut reste fidele a cet esprit

de prudence, on n'eut donne d'a])ord qu'une idee

singulierement imparfaite du talent qu'on se propo-

sait de reveler a la France. Un liasard lieureux vint

en decider autrement. On avait besoin de quelqu'un

pour diriger I'impression: les libraires proposerent
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« un jeune litterateur », comme ils I'appelaient, tres

capable, disaient-ils , « de prendre tous les soins

necessaires a une premiere edition ». Ce jeune litte-

rateur — de trente-quatre ans — etait Henri — ou,

plus exactement, Hyacinthe — de Latouche, deja

connu par quelques publications, et qui devait plus

tard jouer dans la presse et dans la litterature un

role assez actif et surtout fort discute. On ne voit

pas qu'il ait ete de nouveau question de ChenedoUe,

et ce fut, je le crois, une bonne fortune pour Ghe-

nier de tomber plutot entre les mains du « jeune

litterateur ». ChenedoUe avait I'avantage d'une plus

grande notoriete. La consideration dont il jouissait

aurait ecarte certains malentendus. Personne ne

I'eut soupQonne de supercherie. On peut etre assure,

d'ailleurs, qu'il eut apporte a ce travail une sollici-

tude toute paternelle, filiale, si Ton veut ; mais il est

permis de croire qu'il n'y aurait pas fait preuve de

la meme ouverture d'esprit. Latouche etait plus au

courant des questions et discussions, moins engage

par ses antecedents, moins academique, plus mo-

derne, plus jeune, comme disaient les libraires; il

avait le sentiment des fluctuations latentes du gout;

il sentait venir le vent, et son talent poetique, car il

etait poete lui aussi, n'etait pas sans une sorte de

parente lointaine avec celui d'Andre Chenier. En un

mot, c'etait un romantique qui allait achever le tra-

vail commence par le classique Daunou. Ce roman-
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tique, bientot seduit, se laissa guider par ses impres-

sions, et persuade qu'on pouvait oser davantage, il

entreprit d'obtenir de la famille Chenier, entre les

mains de laquelle avaient ete remis tons les manu-

scrits dont on n'avait pas cru devoir faire usage,

I'autorisation de proceder a un nouvel examen et a

un nouveau choix. II eut quelque peine a y reussir :

la question d'argent fut posee ; mais sa perseverance

I'emporta, et bientot il se trouva en possession d'un

nombre considerable de morceaux et de fragments,

destines, pour la plupart, a enrichir le recueil qu'il

preparait. Inutile de dire qu'il ne negligea ni les

Idinbe^, ni VOde a Versailles, ni le Jeune malade,

ni la belle elegie : nu.it, unit doulonreuHe /oubliee

aussi par Daunou, on ne salt pourquoi. Beaucoup

d'autres lacunes furent remplies
;
quelques citations

representerent les poemes de longue haleine : bref,

11 y eut de quoi augmenter d'un tiers le volume, et

en variei" beaucoup Tinteret.

Cette premiere edition des ceuvres d'Andre Che-

nier parut en aout 1819. EUe a ete I'objet de criti-

((ues nombrouses et diverses, dont les unes se sont

produites immediatement, tandis que d'autres sont

venues plus tard, a la suite des editions nouvelles.

Aujourd'hui, la question est epuisee, du moins pour

les juges desinteresses, parmi lesquels il ne faut pas

ranger M. G. de Chenier, qui, nous le verrons, s'en

est constitue le detracteur d'oftice. On est d'accoixl
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pour dire qu'elle etait a peu pres tout ce qu'elle

pouvait etre. Je n'y trouve guere que deux choses a

reprendre, dont la premiere est le titre : Q^uvres

completes d'Andre de Chenier. Latouche savait

mieux que personne qu'elles n'etaient pas comple-

tes, car, sans parler de tous les fragments rejetes

dans les portefeuilles de la famille, il avait reserve,

par devers lui, tout un groupe de morceaux, qui ne

parurent que beaucoup plus tard. Mais il fallait bien

allecher le public, au risque de mentir un peu. On

sent ici le faiseur, I'arrangeur, I'homme habitue aux

roueries de la librairie de speculation. Le meme es-

prit d'arrangement I'avait conduit a d'autres altera-

tions de la verite, plus graves. La fin de la notice,

sur les derniers jours d'Andre Chenier, versait en

pleine legende. Pour lui donner credit, Latouche

avait adroitement profite des fameux iambes que le

poete composait dans sa prison, et qu'il transcrivait

en caracteres microscopiques sur de petites bandes

de papier, pour les faire passer a son pere, dans des

paquets de linge. On voulait que Chenier fut mort

la lyre en main, qu'il eut ete surpris composant. On

arrangea dans ce but la piece bien connue :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zephyre

Anime la fin d'un beau jour...

EUe se pretait admirablement a reffet desire. On af-

firma qu'Andre Chenier I'avait ecrite « le 7 thermi-



ANDRE CHENIER 187

dor 1794, au matin, peu d'instants avant d'aller au

sLipplice » ; on la coupa au quinzieme vers, le vers

oil le poete se demande s'il ne va pas entendre

I'appel du messager de mort, qui,

Escorte d'infames soldats,

Remplira de son nom ces longs corridors soinbres.

Apres ce vers, on mit des points suspensifs, comme
s'il eut ete eftectivement interrompu. C'etait la fin du

fragment et la fm du volume. Les vers retranches,

au nombre de plus de 70, formaient une piece a part,

censee anterieure. Tout cela etait tres bien combine,

et il n'est pas douteux que cette legende n'ait puis-

samment contribue au succes du volume. Peut-etre

n'est-elle point tout entiere de I'invention de Latou-

che ; il en a, je pense, trouve les elements dans quel-

que tradition ; mais il a altere les textes, sciemment

et babilement, poui' la corroborer.

Ces deux points reserves, il fautlouer sans detour

!u hardiesse de ses choix et I'adresse de ses cor-

rections. II a corrige, en efl'et, et Ton a attecte de

s'en scandaliser apres coup, une fois la partie ga-

gnee. Mais qui done, a ce moment, eut ose livrer le

texLe pur? Personne. On n'avait pas encore pousse

au point oil on I'a fait plus tard le respect scrupu-

leux du docKincitl . On ne connaissait ni la tbeorie,

des lors si bautement proclamee, de la souverainete

du genie, ni les exigences meticuleuses de la critique
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moderne. On croyait que lorsqu'on livre au public

les vers d'un poete mort jeune, il faut leur donner,

aussi bien qu'on le peut, ce dernier coup de lime

qu'il eut donne lui-meme en revoyant les epreuves

;

on croyait etre fidele a I'auteur en le corrigeant aux

endroits oil une correction semblait naturellement

indiquee, beaucoup plus fidele qu'en le publiant

avec la rigueur d'une brutale exactitude. G'etait la

theorie du temps, toujours bonne, quoi qu'on dise,

pourvu qu'on y mette du tact. On pourrait sans

doute, en entrant dans le detail, discuter quelques-

unes des corrections et des suppressions de Latou-

che. On ne voit pas, entre autres, pourquoi il a re-

tranche une bonne moitie de I'invective aux Suisses

de Collot-d'Herbois. Mais, en general, il a tres pen et

tres bien corrige. II y a meme des vers qui sont et

qui resteront populaires, non sous leur forme origi-

nale, mais sous celle que Latouche leur a preferee.

On ne saurait le blamer d'avoir accepte la version

deja connue, et qu'il faut probablement attribuer a

Marie-Joseph, du dernier vers de la Tarentme

Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux,

au lieu de dire, comme I'exactitude nous y obligerait

maintenant :

Les doux parfums n'ont point coule sur tes cheveux.

Personne, non plus, ne lui reprochera d'avoir re-
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tranche le oli ! — ou plutot le 6 ! comme ecrit Che-

nier — dans le vers suivant :

Gelle qu'on ne voit point sans dire : 0! qu'elle est belle!

La plupart des retouches se bornent a des riens

pareils, un petit coup de lime a la rencontre d'une

asperite. Parfois la lime enleve des hardiesses qui,

aujourd'hui, nous paraissent interessantes et pre-

cieuses. La niiiwplic dausante dont reve le jeune

malade est remplacee par une vierge charmante.

Les vers cadavereux de la France asservie

deviennent des lijrans effrontes. De belles et riches

metaphores, comme celle du poete charge de conso-

ler la } liemoire des justes massacres, ont effraye

Latouche, qui trouve plus a propos de consoler leurs

meres. Mais ces hardiesses, qui flattent le gout mo-

derne, rompu a toutes les audaces, eussent passe

alors pour des etrangetes et des solecismes. Qu'est-

ce, jc vous prie, que de consoler une memoire '? £t

comment un poete qui se respecte ose-t-il parler de

vers cadavereux? II y eut eu de quoi faire Jeter les

hauls cris a toute la critique epouvantee. La pru-

dence de Latouche n'etait pas de trop pour preparer

les voies et menager un accueil favorable a une

poesie d'un genre si nouveau. Se ligure-t-on bien ce

qu'elle serait devenue entre les mains de quelque

acadernicien, classique comme on I'etait alors, qui,
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au lieu du coup de lime discret, eut travaille du ra-

bot et du polissoir, a moins que, comme I'honnete

Daunou, il n'eut pris le parti de rejeter indefiniment

dans I'oubli les chefs-d'oeuvre que Latouche a eu le

courage de mettre au jour ! Heureux Chenier, tu I'as

echappe belle ; mais tu devais le payer plus tard ; on

n'a pas deux fois semblable bonheur.

Cette premiere edition valut k Chenier la reputa-

tion d'un jeune poete tres original, mais tres inegal,

qui, avec de grandes parties, avait encore beaucoup

a faire pour devenir un-maitre. Entre toutes choses,

on admira Fart avec lequel il avait renouvele les

riants mysteres de la mythologie. On y vitunesorte

de petit prodige. Un Francais de pure race n'y eut

jamais reussi a ce point. Chenier le devait au sang

grec qui coulait dans ses veines. II parut aussi que

les circonstances I'avaient eleve au-dessus de lui-

meme : poete essentiellement epicurien, il avait

trouve, en presence de I'echafaud, de ces vers qui

laissent leur empreinte comme un fer chaud sur le

front des assassins ; et puis surtout, il avait eu pour

finir un chant du cygne adorable, cette elegie der-

niere, interrompue par le noir pourvoyeur, qui

acheve, en la couronnant, la serie des autres elegies,

presque aussi belles que les idylles elles-m^mes et

plus accessibles. Pour le reste, pour les grands poe-

mes surtout, on n'en sentait guere I'interet. Le peu

qu'on pouvait en entrevoir paraissait etrange. Le
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Style, en general, laissait fort a desirer. Les traits

admirables abondaient, les recherches malheureuses

aiissi. « Agite du desir d'innover, disait Nepomii-

cene Lemercier, il tourmente quelquefois ses perio-

des et multiplie les cesures ; supprimant les articles

et les liaisons grammaticales du langage, il rompt

ses vers par de brusques enjambements, les obscur-

cit et les embarrasse. » Tout le monde etait d'accord

pour condamner cet esprit systematique d'innova-

tion. Aussi Tenthousiasme devait-il se doubler d'in-

dulgence. On regrettait que I'editeur ne I'eut pas

suffisamment compris. Plus severe lui-meme, il eut

rendu un bon service au jeune poete, car le public

n'accorde jamais son indulgence qu'en la faisant

sentir et payer.

Telle fut I'attitude de la critique, qui partagea I'avis

de Daunou, et non celui de Latouche. Toutes les

personnes ([ui ont parcouru les journaux de I'epo-

que, avec plus de soin que je n'ai pu le faire moi-

meme, nous les montrent unanimes a s'etonner des

complaisances de Tediteur et a les regretter. C'est ce

que faisait cntre autres, avec I'autorite de la convic-

tion, un des bons juges du moment, Cbarles Loyson,

esprit tres ouvert, tres litteraire, ti'cs cultive :

•Je n"ai rieii outre, disait-il, en souliaitant pour la

^loire d'Andre Chenier qiroii put faire rentrer dans
roubli una inoitie des ecrits qui viennent d'etre publics

en son noni. De bonne foi. s"iuiaLdnerait-on servir a
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Tagr^ment des lecteurs ou a la reputation de recrivain

en imprimant cette foule de fragments imparfaits, d'e-

bauches informes, qui n'avaient peut-etre jamais ete

exposes meme au regard indulgent de I'amitie ?

Quelques annees apres, la critique continuait a

tenir le meme langage, et parfois I'accentuait.

M. Becq de Fouquieres en rapporte un exemple cu-

rieux, celui de Boissy d'Anglas qui, en 1825, dans

ses Etudes litteraires et poetiques d'un vieillard,

disait qu'on voyait bien qu'Andre Chenier etait ne

poete et qu'il ne lui avait manque « que de I'appli-

cation et du travail pour obtenir un rang honorable

dans la republique des lettres ». Lacretelle, qui I'a-

vait connu, qui I'avait vu et admire a la tribune des

Feuillants, resumait avec plus de bonheur, dans son

Histoire de la Convention, le jugement general :

« Quoiqu'il fut ne poete, disait-il, il ne savait point

assez s'abstenir d'une recherche ambitieuse et quel-

quefois bizarre. » Ce fut sous I'empire de cette dis-

position que se fit, en 1826, une seconde edition des

poesies d'Andre Chenier. Celle-ci fut confiee a Ch.

Robert, qui venait justement de terminer la publica-

tion des CEtivres completes de Marie-Joseph, com-

mencee en 1824. Aux yeux de la famille et du public,

le grand Chenier etait encore Marie-Joseph, et non

Andre, a qui Ton faisait une place modeste a I'om-

bre du monument erige a son illustre frere. Latou-

che, quoi qu'en dise M. G. de Chenier, demeura ab-
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solument etranger a cette nouvelle edition. On se

borna a lui emprunter sa notice. Le reste fut I'oeu-

vre de Ch. Robert, qui en usa fort librement. Ses

corrections sont beaucoup moins heureuses et beau-

coup plus nombreuses que celles de son predeces-

seur. La plupart provenaient du desir de faire dispa-

raitre les traces de cette recherche signalee par tons

les critiques.

Cependant le jour approchait d'une justice plus

intelligente. Depuis longtemps deja, dans quelques

cercles d'elite, on savait a quoi s'en tenir sur le me-

rite respectif des deux freres. « Chenier (M. J.) ne

manque pas de combinaisons tragiques, disait-on

dans la societe de Chateaubriand. II a une tete assez

large. On pent lui trouver meme de I'elegance et de

riiarmonie; ce qui lui manque, c'est le charme; il

n'a point le soufpe divh), mais c'est son frere qui

I'avait bien eminemment; c'est celui-la qui etait

poete. » Ce sentiment, partage par les plus fins con-

naisseurs, devait peu a pen prendre le dessus. En

matiei-e de gout, la verite se fait jour. Son triomphe

fut lu'ite par les circonstances. Le mouvemcnt de

renovation litteraii'e pi-enait des proportions impre-

vues. C'etait un travail d'enfantement qui s'operait

dans les esprits. Les points de comparaison se mul-

tipliaient, les influences diverses se croisaient en

tout sens. EUes ne furent pas toutes favorables au

jeune poete doiit la reputation s'clablissait si labo-

13
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rieusement. Certains vers de Lamartine rejeterent

bien loin, au second plan, certains vers d'Andre

Chenier. La partie la plus admiree fut la premiere

atteinte. Nous avons vu ChenedoUe rendre les armes

devant ces admirables elegies. Autant en avait fait

Charles Loyson : « Ne cherchez point, disait celui-ci,

hors des elegies et des idylles d'Andre Chenier ce

que son talent a de beau, d'heureux et d'original. »

Mais voici qu'apparait tout a coup la grande elegie,

pure, mystique, religieuse, qui efface toutes les ele-

gies profanes. Les Glycere, chez qui la table est

prete, les Julie au rire etincelant, la belle Amelie, et

cette Rose dont la danse a d'enivrantes mollesses, et

Camille elle-meme, Camille infidele et jalouse, palis-

sent comme des divinites vulgaires devant VElvire

du nouveau poete, idealisee et consacree par la re-

ligion du souvenir. L'amour chevaleresque, I'amour

penetre de ce besoin d'infini que le christianisme a

depose dans toutes les ames comme un aiguillon

eternel, cet amour que le siecle de Voltaire avait

trop peu connu, reparaissait triomphant. Rien ne

pouvait sauver le poete de cette defaite, ni I'art, ni

le talent. Le rapprochement etait trop direct, trop

inevitable; la superiorite de Lamartine trop acca-

blante. Eln ceci, le genie moderne faisait valoir ses

droits : il renvoyait a sa date, ou plutot, remettait a

sa place toute cette poesie du desir ephemere et des

tumultueuses convoitises. Apres la note vibrante des
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chants elviriens, apres ce point d'orgue qui a retenti

jusqu'au cieux. il n'y a plus qu'une note qui soit

digne du grand art, la simple note du ca'ur. Heureu-

sement pour Chenier qu'elle ne lui a pas toujours

fait defaut. Mais elle n'est venue que tard. C'est elle

qui rend touchantes les plaintes de la jeune captive,

inspirees par une douce et tendre pitie; c'est elle

qui fait le charme durable de quelques strophes

adressees non point a Gamille, mais a Fanny :

Fanny, I'heureux mortel qui pres de toi respire

Salt, a te voir parler et rougir et sourire,

De quels hotes divins le del est habile.

Les developpements de I'art moderne et son essor

plus libre ont aussi fait tort a Andre Chenier en nous

inspirant une juste aversion de ce style indirect, qui

a peur des mots simples et des choses familieres.

Rien n'a plus vieilli que Delille et la periphrase sa-

vante. Or Andre Chenier est du temps de Delille, et,

quoique infiniment superieur a tous les poetes des-

criptifs, solennels et froids, qui croissaient et multi-

pliaient autour de lui, il n'a pas impunement respire

le meme air. Chez lui, la periplirasese colore parfois

des teintes de son imagination. On aime ce pied

sonoi'e et vigilant de I'heure, promenee en cercle

Dans les soixante pas oi'i sa route est bornee.

(^e n'est pas seulement ingenieux, c'est brillant. Mais
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quelquefois aussi, Andre Ghenier a la periphrase

banale, sans merite propre, n'ayant d'autre objet que

de contourner le mot redoute, lequel, pour chati-

ment de la peur qu'il inspire, se presente d'autant

plus vivement a la pensee qu'on se donne plus de

peine pour Ten tenir ecarte. Tout homme est pri-

sonnier de son siecle, et les plus grands ne font que

passer la tete par-dessus la breche du mur. II est

vrai qu'il n'en faut pas davantage pour voir haut et

loin.

En revanche, a mesure que I'ecole romantique

livrait des bataiiles et remportait des victoires, on

s'effrayait moins de ce qui, dans le style et la versi-

fication de Ghenier, avait paru tourmente et bizarre.

On commengait a gouter ces enjambements, ces dou-

bles cesures, ces incises, ces inversions ; on se pre-

nait a admirer ce vers qui s'agite et bouillonne, qui

s'apaise pour s'irriter de nouveau, qui a des coquet-

teries, des accidents, de I'imprevu, qui tantot jaillit

avec I'exuberance de I'inspiration, tantot s'affine par

un art delicat, et qui, dans le savant tissu de la periode,

s'embellit de reflets chatoyants et de miroitements

harmonieux. On entreprit une etude respectueuse

de ces pretendues fautes de gout, qui faisaient dire

a Gharles Loyson, qu'en dehors de Tidylle et de I'e-

legie, Andre Ghenier etait « tantot faible, tantot

outre, et presque toujours incorrect », et i'on fut

emerveilie de tout ce qu'on y decouvrit d'intentions
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ingenieuses, de fines hardiesses , de science du

rythme, d'art, en im mot, d'art veritable, reflechi,

conscient. Chenier, sous ce rapport, avait devance

son siecle, et pendant pres de trente ans on ne s'en

etait pas doute. Quand on vint a le comprendre,

I'ecole se prevalut de lui et le proclama I'un de ses

precurseurs. En 1829, Sainte-Beuve I'associait a Ma-

thurin Regnier, et les presentait, la main dans la

main, comme deux ancetres par lesquels la jeune

poesie se reliait aux grandes traditions.

Cependant tout le monde ne fut pas converti du

coup, et il continua de regner quelque incertitude

dans les appreciations de la critique. En cette meme
annee 1829, paraissait la ChrcsfomdtJiic de Vinet,

dont I'auteur reproduisait, en les adoucissant, les

reserves deja faites. II vantait cette maniere d'ecrire

« originale et piquante », mais il mettait en garde

centre cette crainte de suivre les routes battues.

« L'age, ajoutait-il, eut moderc ce zele novateur. »

M. Villemain, de son cote, consacrait a i'auteur de la

Jciine capfirc une le^on qui parut brillante, et qui,

refroidie, n'est pas de celles dont la trace i-este pro-

fonde dans la memoire. Dans ce cours ou il renou-

velait tant de sujets, celui d'Andre Chenier, qui s'y

fut si bien prete, etait un de ceux ([u'il renouvelait

le moins. Ce qu'il comprenait le mieux, c'etaient en-

core les idylles et les elegies; d'ailleurs, il signalait

avec une sorte de tristesse le fait que Chenier, reduit
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au lot des ecrivains veniis trop tard, avait du com-

mencer par la critique, et se contenter de « cette

espece de fidelite infidele qui s'attache aux derniers

imitateurs des premiers modeles ».

Malgre ce qui restait de circonspection dans des

eloges tombes de si haut, Andre Chenier gagna alors

ce grand point qu'on cessa de le prendre pour un

jeune homme auquel il convenait d'accorder le be-

nefice de I'indulgence. L'artiste serieux, faisant de

I'ai't chose sacree, apparut aux yeux de tons, et Ton

se rappela ce qu'il avait dit dans une prose deja

connue, mais qu'on s'obstinait a ne pas lire ou a ne

pas entendre :

Ouvrant les yeux autour de moi, au sortir de Ten-

fance, je vis que I'argent et I'intrigue etaient presque

la seule vole pour aller a tout; je resolus done, des

lors, sans examiner si les circonstances me le permet-

taient, de vivre toujours loin de toutes affaires, avec

mes amis, dans la retraite et la plus entiere liberte.

Choque de voir les lettres si prosternees, et le genre

humain ne pas songer a relever la tete, je me livrai

souvent aux distractions et aux egarements d'une jeu-

nesse forte et fougueuse ; mais, toujours domine par
I'amour de la poesie, des lettres et de I'etude, souveut
chagrin et decourage par la fortune ou parmoi-mfime,
toujours soutenu par mes amis, je sentis au moins
dans nioi que mes vers et ma prose, goutes ou non.
seraient mis au rang du petit nombre d'ouvrages
qu'auciuie bassesse n'a fletris. Ainsi, m6me dans les

chaleurs de Tage et des passions, et meme dans les

instants ou la dure necessite a interrompu mon inde-
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pendance, toujours occupe de ces idees favorites, et,

chez moi, en voyage, le long des rues, dans les prome-
nades, meditant toujours surl'espoir, peut-etre insense,

de voir renaitre les bonnes disciplines et cherchant a

la fois dans les histoires et dans la nature des choses

la cause et les cffets de la perfection et de la decadence

des lettres^ j'ai cru qu'il serait bien de resserrer en un
livre simple et persuasif ce que nombre d'annees m'ont

fait murir de reflexions sur ces matieres.

Ce livre n'a pas ete ecrit; il est reste, comme tant

d'autres, a I'etat de desir ; mais la n'est pas I'interet

des lignes que nous venons de transcrire; I'interet

en est dans cette peinture que le poete trace de lui-

meme et de cette passion qui ne cesse de le tour-

menter, et de ces idees qu'il porte et roule dans sa

tete, non chez lui seulement, mais partout,en voyage,

a la promenade, au coin des rues. Sainte preoccupa-

tion des genies fiances au grand art! Quand ils n'y

pensent plus, ils y pensent encore.

A partir de I'annee IH'iO, I'illusion, longtemps en-

tretenue, sur la grandeur respective des deux Che-

nier est definitivement dissipee. Andre reprend ses

droits, et Marie-Joseph, jete tout jeune, par les en-

trainements de la vanite, dans la voie des succes

faciles. ne pent que s'estimer heureux du rayon qui

de son frere rejaillit jusqu'a lui. Aussi, voyant le

succes grandir, Latouclie, l)ien loin de se rendre

aux conseils d'une critique desormais depassee,

publia-t-il, dans la lU'vue de Paris (decembre 1829
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et mars 1830), une douzaine de fragments qu'un
'

reste de timidite I'avait empeche d'introduire dans

I'edition de 1819. En meme temps, il apprenait aux

admirateurs d'Andre Chenier que tout ce qu'ils

avaient lu de lui n'etait que le rebut de ses papiers.

Chenier, disaitil, avait classe ses manuscrits dans

trois portefeuilles, pen de jours avant son arresta-

tion. Le premier, qui devait etre perdu, contenait les

ouvrages qu'il jugeait termines; le second, egale-

ment perdu, les ebauches avancees; le troisieme

n'etait qu'un recueil d'esquisses indecises et de va-

gues projets. G'etait ce dernier, affirmait Latouche,

qui seul avait ete conserve et que le public connais-

sait. Que devaient etre les deux autres ! A I'etonne-

ment que produisit cette nouvelle, succeda I'incre-

dulite. Latouche a-t-il ajoute foi a une legende aussi

invraisemblable, ou bien est-elle nee de ce gout pour

les mystifications dont, en avancant en age, il a

donne des preuves multipliees, et qui ne suffit pas a

excuser Beranger d'avoir cru que Chenier n'etait

qu'une invention de ce « grand faiseur de pasti-

ches » ? Ce qu'il y a de sur, c'est qu'il rendit un

meilleur service a son poete en publiant I'edition de

1835, dans laquelle il retablit son texte, et que la

Ijonne volonte de la famille lui permit d'enrichir de

fragments nombreux, quelques-uns considerables.

Alors parut, entre autres, tout ce qui etait ecrit du

poeme de Suzanne.
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Cependant la source n'etait point epuisee, et I'at-

tention publique, eveillee par ces enrichissements

successifs, se porta sur certaines parties de I'oeuvre

de Chenier demeurees dans Tombre, sur ces grands

poemes, VHer)^^^, rAyiierique, qui devaient em-

brasser et glorifier tout le travail de la science et de

la civilisation. On n'en avait qu'une idee tres vague;

Sainte-Beuve voulut en savoir davantage. Admis a

consulter les manuscrits, il publia dans la Revue ties

deuj- moiulcs (l^i- fevrier 1839) un article dans

lequel il donnait des details precis sur ce fameux

HerUK'S :

men tils, men Hermes, ma plus belle esporauce !

Le poeme, disait-il, devait avoir trols chants, a ce

(ju'il semble : le premier sur rorigiue de la terre, la

formation des animaux, de I'homme; le second sur

Thomme en particulier, le mecanisme de ses sens et de

son intelligence, ses erreurs depuis I'etat sauvage jus-

{[u"a la naissance des societes, I'origine des religions ;le

troisieme sur la societe politicjue, la constitution de la

morale et I'invention des sciences. Le tout devait se

clore par un expose du systcme du monde selon la

science la plus avancee.

Deux choses avaient frappe Sainte-Beuve dans

cette leuvre ebaucbee : la ricbesse de certains

iletails et le serieux, tout moderne, de I'ensemble.

11 y avait rencontre des vers encore plus pleins, si

possible, plus gonlles de seve creatrice ({ue tons
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ceux qu'on avait admires dans les publications ante-

rieures; de ces grands vers epiques, dignes d'un

Cosmos, qui en sont un a eux seuls. II citait, entre

autres, celui des atomes dont I'infinite constitue

L'ocean eternel ou bouillonne la vie.

Mais surtout il s'etonnait de voir combien ce poete

qui semblait ne vivre que pour I'art pur et les plai-

sirs, s'occupait avec ardeur de hautes questions

philosophiques, combien il etait de son siecle, aussi

pleinement et chaudement qu'un Raynal et un Dide-

rot. C'etait un jour nouveau sous lequel apparais-

sait Andre Chenier, une surprise a ajouter a d'au-

tres surprises, car rien, jusqu'alors, n'avait pu faire

croire, de sa part, a ce degre de preoccupation et de

passion philosophiques.

Cependant I'impression du critique n'etait pas abso-

lument favorable. II avait rencontre des parties ari-

des, bien de la mineralogie, bien de la geographic,

bien de la physique, bien du tintamarre, aurait

dit plus brievement M. .Tourdain. II ne prononcait

pas le nom de Delille, mais il y songeait evidemment

;

il s'effrayait de I'ingratilude naturelle au genre didac-

tique, et ses lecteurs ont du se persuader que VHer-

mes n'aurait ete, en definitive, qu'une variante plus

(iloquente, plus savante, semee de plus beaux vers,

des Trois regnes de la nature.

Et puis, il croyait avoir reconnu, dans les notes
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d'Andre, un penseur absolument incroyant, un pur

athee, « I'athee avec delices », selon le mot d'un

contemporain, et quoique Sainte-Beuve lui-meme

ne pechat point par exces de croyances religieuses,

son bon sens reculait a I'idee de la secheresse de ce

materialisme transporte en poesie. Ainsi, tandis que

d'un cote il presentait Andre Chenier sous un jour

inattendu, de I'autre, il confirmait une opinion tres

repandue sur son incapacite religieuse. Vinet avait

deja remarque que « les ages de la civilisation chre-

tienne ont aussi leur parfum qu'on ne respire point

dans les vers de Chenier ». Sainte-Beuve va plus

loin : il y signale I'absence de I'idee de Dieu.

A peine cet article avait-il paru qu'il servait a ra-

jeunir la derniere edition en cours de vente, d'oti il

passait dans celle de 1841, qui, par je ne sais quelle

fatalite, reproduisit le texte altei-e de Bobert. C'etait

d'autant plus facheux qu'elle fut clicliee, et que tou-

tes les editions subsequentes, pendant plus de dix

ans, n'en furent que de nouveaux tirages. Cepen-

dant, elle n'etait evidemment que provisoire. Les

amis du poete sentaient de plus en plus le besoin

d'une edition savante, critique, avec commentaire et

biographic. Le temps leur pai'aissait venu de trailer

Andre Chenier comme un classique. II fallait appro-

fondir I'histoire des manuscrits, discuter le texte

vers a vers, marquer toutes les allusions et toutes

les intentions, et surtout pi-esenter le poete dans
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son milieu, entoure de tous ces maitres anciens

dont il n'avait cesse, jusque dans ses inspirations

les plus modernes, d'etre le disciple et le rival inge-

nieux.

Sainte-Beuve caressa I'idee de preparer lui-meme

cette edition savante, dont il avait trace le plan dans

son article sur VHermes. C'eut ete, au milieu de ses

autres travaux, comme une fraiche idylle oil il se

serait retire de temps en temps pour echapper au

tourbillon. II a passe sa vie a rever des retraites oli

jamais il ne se retirait. Boissonade, avec qui il s'en

entretint souvent, et qui etait pret a I'aider, ecrivit

pour lui tout un cahier de notes, qu'il lui envoya

avec un billet digne de sa modestie :

Acceptez, monsieur, ces dernieres pages ; si I'indi-

cation s'y rencontre de quelques passages, qui, par

impossible, vous auraient echappe, mettez-les en oeu-

vre avec cet art elegant ou vous etes maitre. Vous lire

sera ma recompense. Ne dites rien au public, je vous
prie, de ces petits services rendus a votre charmant
poete. Ce sont des miseres qu'il n'a que faire de sa-

voir. Se souvenir a propos d'un vers latin ou grec,

quelquefois le rencontrer par le pur effet du hasard,

y a-t-il a cela un merite f[ui vaille la peine d'etre

loue?

Mais Sainte-Beuve etait trop absorbe, trop engage,

pour trouver les loisirs necessaires a une ceuvre

pareille. de patience et d'amour. II n'en fut que plus

heureux de la voir entreprise, a son defaut, mais en
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quelque sorte sous son inspiration, par un homme
qui y etait admirablement prepare, et qui devait en

poursuivre I'achevement au travers de mille difficul-

tes, sans jamais se laisser rebuter, M. Becq de Fou-

quieres.

II y a eu jusqu'a present deux editions critiques

des poesies de Chenier, I'une en 1862, I'autre en

1872. Des la premiere, le commentaire courant, qui

exigeait une erudition si fine, etait chose achevee,

malgre quelques lacunes et quelques points discu-

tables. C'est plaisir de voir butiner cette abeille de

I'Hymete. Dans quelle intime familiarite Chenier n'a-

t-il pas vecu avec tons ces moissonneurs de poesie,

depuis les aines des aines, les grands poetes naifs.

jusqu'a ceux qui, venus plus tard, n'ont trouve sur

pied que des fleurs automnales ! Et quelle fraicheur

moderne dans tons ces parfums d'antiquite I Et quel

sentiment de la langue francaise et de ses ressources

cachees ! Et quel art de faire donner aux mots tout

ce qu'ils ont de son et de sens, de les rajeunir en

les rattachant a leur origine, en les rendant a eux-

memes I Pas un mot n'est nouveau, et c'est une lan-

gue nouvelle I On le savait, on le sentait ; mais

encoi-e, pour bien s'en rendre compte, fallait-il ce

riche et curieux commentaire.

Sa ]ji-t'uccui»ation constftiite. dit M. Becq de Fou-
quieres, est de se degayer des anciens, a niesure que.

<lans les luttes qu'il leur livre, 11 sent ses reins s'as-



206 ETUDES LITTERAIRES

souplii' et ses forces s'accroitre. G'est pourquoi il ne
faut point voir dans la tentative d'Andre Chenier une
renaissance greco-latine ; c'est veritablement une re-

naissance Irani^aise, consequence des XVI" et XVIP
siecles, avec cette difference que le XVI' siecle avait

vu la Grece a travers I'affeterie italienne, le XVII°, a

travers le faste de Louis XIV ; tandis qu'Andre Che-

nier a, dans I'ftme de sa mere, respire la Grece tout

entiere; il parle la meme langue que Racine, mais
trempee d'une grace byzantine, attique meme, natu-

relle et innee, et dans laquelle se fondent heureuse-

ment I'ingeniosite grecque et la franchise gauloise.

Un autre service rendu par M. Becq de Fouquieres

a ete de tirer au clair la biographie d'Andre Chenier.

II y avait fort a faire. La notice donnee par Latouche,

en 1819, etait tres insignifiante, seniee d'erreurs et

de legendes ; mais, a defaut d'autres documents, on

y attachait encore une vague importance. Avec

Alfred de Vigny et son Stello, le roman s'etait em-

pare tout a fait de cette vie de poete. Cependant un

des membres de la famille, M. Gabriel de Chenier,

avait profite de I'occasion pour publier une petite

brochure, la Verite sur la famille de Chenier (iSAA),

dont la curiosite publique s'etait saisie avidement,

pour n'y trouver qu'une assez maigre pature. L'au-

teur etait d'une discretion meticuleuse ; il avait Fair

d'un homme qui sait beaucoup de choses et qui est

decide a en garder pour lui le plus possible. Nean-

moins, lorsque parut la premiere edition critique,

cette brochure etait envisagee comme une des prin-



ANDRE CHENIER 207

cipales sources a consulter, et M. Becq de Fou-

quieres en avait fait son profit. Mais des recherches

nouvelles ne tarderent pas a mettre en defiance le

savant editeur, et bientot il acquit la certitude que

si Ton voulait trouver la verite sur Andre Chenier, ii

fallait surtout ne pas la chercher dans la brochure

qui affichait la pretention de la reveler. Laissant

done de cote un guide trompeur, il se livra a une

enquete minutieuse, dont les resultats ont ete consi-

gnes en partie dans la notice de la seconde edition

critique, celle de 1872, en partie dans une autre

notice, essentiellement consacree au role politique

d'Andre Chenier, et qui parut vers la fin de la meme
annee, en tete de ses CEuvres ex prose, editees aussi

par M. Becq de Fouquieres.

Ce n'etait point la premiere fois qu'on publiait les

teuvres en prose d'Andre Ch6nier. Latouche et Ch.

Ivobert s'en etaient occupes I'un et I'autre. Les

liommes bien informes avaient eu I'occasion d'y

remanjuei' des pages uniques dans I'histoire de la

litterature da temps. Mais le public, en general, s'y

ctait pen arrete. x\ndre Chenier etait pour lui un

poete, et cette reputation acquise nuisait d'avance

aux eflbrts que Ton f'aisait pour exhumer I'ffiuvre

oubliee du patriote. Les historiens de la Revolution

ne doniiaient point a penser qu'il y eiit joue un role

vraiinent actif. II n'en etait fju'une victime. Aussi la

surprise fut-elle grande quand la notice de M. Bec({
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de Fouquieres vint mettre en pleine lumi^re I'acti-

vite politique de cet homme de plus en plus eton-

nant. II avait ete I'un des combattants en vue; il

avail paru sur la breche, jour apres jour, en vrai

citoyen; il n'avait abandonne la bataille qu'au der-

nier moment, lorsque pour lui et les siens la cause

etait desesperee ; nul n'avait montre plus de carac-

tere, nul n'avait donne plus a propos plus de sages

et hardis conseils. Ce poete etait un journaliste, a la

plume mordante, a la parole lumineuse ; c'etait un

homme politique, au coup d'oeil penetrant, aux prin-

cipes fermes et justes; c'etait un orateur aussi,

meme un grand orateur, auquel n'avait manque que

la grande tribune. Reduit a celle des FeuillanU, il y

avait deploye un talent plein de force, d'eclat et de

feu. Lui seul, s'ecriait Lacretelle, apres I'avoir en-

tendu, lui seul eut pu disputer ou ravir la palme de

I'eloquence a Vergniaud.

On ne peut etre trop reconnaissant a M. Becq de

Fouquieres d'avoir si bien reconstitue cette partie

de i'oeuvre d'Andre Chenier. Le poete n'y a rien

perdu, bien au contraire. Sans doute, aux yeux de

la posterite, I'artiste continuera a effacer I'homme

politique. Mais n'est-il pas vrai que ces vers trempes

tie miel attique, cette Jcune Tarentine, cette Jcune

Lorricnnc, et toutes ces « grecques chansons »

prennent une autre physionomie lorsqu'on decouvre

qu'il faut y voir les jeux et les amusements d'un
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heros. Tout ce qu'on y pourrait trouver de mollesses

efTeminees disparait ou s'ennoblit ; a I'impression de

la grace s'ajoute celle de la foi'ce ; les grands vers

eux-memes, ces vers gonfles de seve, prennent un

accent plus male encore ; on reconnait dans cet art

puissant et tranquille le souffle d'une ame intrepide,

et Ton s'incline devant ce jeune dieu — ainsi I'ap-

pelle un critique — a qui tous les dons etaient fami-

liers, devant ce nourrisson des muses hellenes, qui

etait un penseur et un citoyen, et qui fmit par etre

un martyi-.

Le monument que M. Becq de Fouquieres a eleve

a Andre Chenier en publiant ses (J'^itvre^ en 'prose,

doit etre a peu pres defmitif. On n'en saurait dire

autant du recueil des poesies. Une chose a manque

a Fediteur, la libre disposition des sources indis-

pensables, des manuscrits. II etait entre en rapports

avec la famille ; mais au lieu de I'aide qu'il devait en

attendre, il y rencontra parti-pris et mauvais vou-

loir. D'autres, plus beureux, M. Egger et M. Guil-

laume Guizot, avaient pu glaner encore dans ces

precieux papiers, qui, plus on y puisait, plus ils

semblaient inepuisables. Le second a eu la bonne

fortune de faire connaitre cette jolie epigramme ou

Chenier vcnge Aristophane des dedains de Voltaire.

Le premier a etudie de nouveau VHcrmi's, pour

arriver a des conclusions que nous aurons a exami-

nei'. M. Becq de Fouquieres ne manqua pas de profi-

14
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ter de leurs trouvailles pour sa seconds edition. Mais

quant a lui, personnellement, il se vit interdire I'ac-

ces au portefeuille sacre. La rupture fut declaree

par une serie de lettres que M. Gabriel de Chenier

publia en mars et avril 1864 dans un journal de

Caen, VOrdre et la Liberie . L'auteur y reprochait

assez vivement a M. Becq de Fouquieres quelques

erreurs venielles, qu'il se hata de corriger et qu'il

n'eut point commises si Ton eut bien voulu lui don-

ner les renseignements qu'il avait pris la liberie de

solliciter. Mais c'etait surtout contre le premier edi-

teur, H. de Latouche, que M. G. de Chenier se repan-

dait en recriminations. On apprit alors que les ma-

nuscrits des morceaux primitivement choisis par

Daunou etaient perdus. II regne a ce sujet deux

versions. Gelle de la faraille est qu'ils ont ete confies

a Latouche pour quelques heures seulement, quand

il eut a donner un bon-a-tirer general, et que Latou-

che, au lieu de les restituer, repondit, lorsqu'on les

reclama, qu'ils s'etaient perdus a I'imprimerie. L'au-

tre version est que la famille doit avoir rendu ces

manuscrits, et qu'ils etaient devenus la legitime pro-

priete du premier editeur. Quoi qu'il en soit de ce

point conteste, il est demontre, par des faits positifs

et des temoignages irrecusables, que Latouche a eu

ces manuscrits en mains non-seulement pour quel-

ques heures, mais pendant tout le temps qu'a dure

la preparation et I'impression du recueil, qu'ils ne
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se sont point perdus a rimprimerie, que Latouche

les a fidelement et soigneusement conserves, qu'il

en a parle plusieurs fois, dans divers ouvrages, non

comme d'un depot, mais comme de sa propriete,

qu'il les a montres a plus d'une personne, qu'il en a

meme donne, et qu'en 1835 la famille Chenier, bien

loin d'etre brouillee avec lui, lui fournissait des

materiaux abondants pour une nouvelle edition. A
sa mort, en 1851, les manuscriLs d'Andre Chenier

devaient ctre parmi ses papiers, sauf ceux qu'il a

donnes, seuls conserves. Mais que sont devenus ses

papiers ? C'est ce que nous verrons tout a I'heure.

Quand on examine les choses de pres, on arrive a

la conviction que la famille Chenier n'a pas la con-

science tranquille au sujet du plus illustre de ses

membres, et qu'il s'est forme dans son sein une

legende justificative. Marie-Joseph fut le premier

coupable. On a peine a comprendre que, de 1794 a

1811, date de sa mort, il n'ait pas trouve le temps de

mettre de I'ordre dans ces manuscrits, qu'Andre

avait lui-meme si vivement recommandes a son

vicux pere, le temps de les demeler, de les classer

et de preparer I'edition future. II y avait la, de sa

part, un devoir a remplir, d'autant plus imperieux

(ju'il avait plus de torts a reparer. II a neglige un

devoir plus elementaire en ne prenant pas les soins

necessaires pour assurer la conservation intacte de

ce depot doublement sacre. Les manuscrits n'ont pas
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seulement ete consultes a domicile, commeM. G. de

Chenier voudrait le faire croire ; ils sont sortis, on

les a vus en plus d'une main, et il parait probable

que le vent en a emporte plus d'une feuille. Ensuite,

la famille commit la faute impardonnable d'en aban-

donner a des libraires, et a un « jeune litterateur »

que ces libraires recommandaient, la partie la plus

importante. Et que dire de sa conduite ulterieure si,

reellement, les choses s'etaient passees comme I'af-

firme M. G. de Chenier. Quoi ! lorsqu'on reclame au

jeune litterateur ces papiers qu'on ne lui a confies

qu'avec mille scrupules et pour quelques heures

seulement, on se contente de cette reponse banale

qu'ils se sont perdus a I'imprimerie ! Et quand il se

vante publiquement de les posseder, on ne saisit

pas I'occasion pour lui prouver qu'il a menti et le

forcer a une restitution! II meurt enfm sans qu'on

s'assure de ce que deviennent de tels manuscrits

!

Non, de quelque facon qu'on arrange les choses, la

famille Chenier n'a pas le beau role dans cette triste

querelle.

Ces fautes commises, elles ne pouvaient etre

mieux rachetees, sinon reparees, que par une edi-

tion nouvelle et enfin complete, reproduction fidele,

avec Tordre et la classification indispensables, de

tout ce qui avait ete public et de tout ce qui restait

a publier. II en est aujourd'hui d'Andre Chenier

comme de Pascal; ses ratures appartiennent a la
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posterite. M. G. de Chenier parut le comprendre. Ne

se confiant a personne, il prepara de ses propres

mains cette edition supreme qui vint enfin, en 1874,

enrichir de ses trois volumes la bibliotheque poeti-

que de la librairie Lemerre. Mais autant le poete

avait ete heureux avec son premier editeur, autant

il devait etre malheureux avec le dernier. Les volu-

mes avaient bonne grace ; le contenu en etait ricbe,

augmente d'un quart ou d'un tiers, et les reporters

litteraires eurent le plaisir d'y signaler aussitot deux

ou trois fragments jusqu'alors inedits, etincelants

des plus divines beautes ; mais tons ceux qui entre-

prirent la lecture de ces trois volumes, et qui y per-

severerent, en sortirent avec une impression de des-

ordre, d'emiettement, de coiifusion, et la figure

d'Andre Chenier, au lieu de gagner en grandeur,

comme elle avait fait a toutes les editions prece-

dentes, perdit en charme et en nettete. L'image se

troubla.

II faut dii-e que rarement editeur a etc plus au-

dessous d'une tache malaisee. Malgre quelques de-

tails interessants, la notice biograp]ii({ue est pauvre.

On y sent partout Tesprit de reticence deja remar-

que dans la brochure de 1864. M. G. de Chenier ne

veut pas qu'on parle de son oncle, a moins qu'on ne

le fasse d'apres lui et dans les liniites qu'il lui plait

de tracer. II le dispute a I'histoire. Ils'indigne quand

on pretend, d'apres de bons temoins, qu'Andre Che-
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nier etait laid, mais d'une laideur qui avait du

charme. II ne veut pas entendre parler de ces « ega-

rements d'une jeunesse forte et fougueuse », haute-

ment avoues par le poete, et dont ses vers ne temoi-

gnent que trop. II tance vertement la curiosite de la

critique, qui s'est permis de chercher et de trouver

qui etaient Camille et Fanny. II s'agite pour reduire

au strict minimum le dissentiment entre Andre et

Marie-Joseph ; il n'y veut voir qu'un accident passa-

ger, et quand on lui montre une certaine piece dans

laquelle Andre, deja en prison, souhaite ironique-

ment a ce frere tons les biens et tous les succes,

declarant que pour lui ses vrais freres sont ceux qui

souffrent,

Ceux que livre a la hache un feroce caprice,

il vous nie en face que ce soient la le sens et I'inten-

tion du morceau. II a ses traditions de famille, der-

riere lesquelles il se retranche, et si Ton vient a lui

prouver, pieces en mains, qu'elles sont fausses, il

fait comme si Ton n'avait rien prouve. 11 a une force

d'inertie qui le dispense d'arguments. La maniere

dont il raconte le proces et le jugement d'Andre,

sort des vraies donnees historiques. II est plus fan-

taisiste encore quand il parle des manuscrits et des

editeurs precedents, centre lesquels sa fureur n'a

fait que croitre avec les annees. Cependant cinq

pages d'errata, a la fm du tome I^i', montrent qu'au
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lieu de charger Latouche de toutes les fautes de Ro-

bert, il eut mieux fait d'apprendre de lui a lire exac-

tement les textes ; on arrive a une conclusion tout

aussi peu favorable par la comparaison que chacun

pent faire entre le fac-simile de certains autographes

et le texte imprime dans le corps du volume. Les

notes et commentaires sont semes de plaisantes

bevues. Par exemple, dans une scene comique dia-

loguee, rangee a tort parmi les iambes, on assiste a

la reception et a I'initiation d'un nouveau membre

du club des Affilies. c'est-a-dire des Jacobins. Le

president lui demande ce que c'est ([u'un sans-

culotte :

C'est celui

Qui n'a rien, mais (piiveut avoir le i)ien cUautrtii.

On applaudit, et le chccur invite le president a tour-

ner « la medaille au recipiendaire » ; le president lui

demande alors ce (|ue c'est qu'un aristocrate :

Celui-la

A quelque chose et veut conserver ce qu'il a.

C'est un abns criaut ([ii'il faut (|ue Tou reprime.

Le chreur, ravi, applaudit de plus belle : « Get

liomme est juste I » s'ecrie-t-il. On voit la scene. EUe

est piquante et d'un genre fort nouveau pour la

Finance, oil la comedie politique proprement dite a

si rarement reussi. Malheureusement. I'editeur I'a
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travestie. 11 a lu « la medaille antecepiendaire » au

lieu de « au recipiendaire », ce qui lui fournit I'oc-

casion d'une note : « Antecepiendaire, dit-il, est un

mot invente et tire du verbe antecapio, antecapare,

saisir auparavant, se saisir d'avance, s'emparer

d'abord. » Puis il explique qu'il y a la une allusion a

I'agent Senot, « qui arreta le poete d'abord et avant

qu'aucun motif eiit ete allegue contre lui ». On croit

rever. Dans le meme morceau, M. G. de Chenier

veut que le kh ou X grec, qui annonce I'entree en

scene du choeur (yopo'c) signifie GoUot-d'Herbois.

D'autres fautes rendent le morceau illisible. Inutile

de dire que I'intelligence d'un genie tel que celui de

Ghenier fait absolument defaut a un editeur capable

d'interpretations aussi fantaisistes. « Son principe,

nous dit-il, etait qu'il faut cotoyer toujours les anciens

auteurs », et il cite pour preuve le poeme de Vln-

vention, ou, tout au contraire, le poete s'ecrie en

parlant des anciens :

Quoi! faut-il, ne s'armant que de timides voiles,

N'avoir que ces grands noms pour Nord et pour etoiles,

Les c6toyer sans cesse...?

On va ainsi de contre-sens en contre-sens. M. G.

de Chenier comprend moins encore les precedes de

la composition poetique; il interprete a faux les

signes qui devaient servir au poete a se reconnaitre

dans le fouillis de ses notes ; il embrouille les genres,
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tantot par des distinctions subtiles, tantot par des

confusions enormes ; il se perd dans ce labyrinthe

;

sa tete n'a pas la force de retenir et de combiner

tant de clioses a la fois ; aussi est-ce merveille de le

voir separer ce qui devait etre uni, et unir ce qui

devait etre separe, laissant partout le desordre

comme la marque authentique de son passage.

Le resultat net de cette edition, qui devait annuler

toutes les precedentes, et qui, pour le dire en pas-

sant, a souleve des questions de propriete litteraire

non encore jugees, est qu'un simple amateur de

poesie, auquel manque le temps de donner trois

mois d'etude a trois volumes de trois ou quatre

cents pages chacun, ne pent plus lire Andre Chenier,

a moins de se borner a un petit nombre de mor-

ceaux choisis. F^t quand je parle de trois mois, je ne

dis pas assez. II faut presque savoir son Chenier par

C(eur pour avoir chance, a force d'ingenieuse saga-

cite, de demeler ce brouillamini. Heureusement que

quelqu'un a pris soin de nous venir en aide. M. Becq

de Fouquiores s'est empare de la nouvelle edition,

et il ne lui a pas fallu moins d'un volume de 370

pages, tres riclie de matiere, — Docnnioii)^ nou-

vcanx Kill' Andre Cheiiici' el Exaincn rriliquc de

III noiiveUe edition de stN leiirres (Paris 1875), —
pour en signaler les erreurs et les insuffisances,

et pour fournir les indications necessaires a qui-

conque voudra desormais s'orienter dans ce pele-
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mele. Ses conclusions sont qu'une edition defini-

tive ne sera possible qu'a deux conditions, dont

la premiere est qu'on retrouve tout le groupe de

manuscrits laisses entre les mains de Latouche, et

la seconde, que M. G. de Chenier se resigne k faire k

la Bibliotheque nationale le depot de tous les ma-

nuscrits qu'il possede.

S'il s'agit d'une edition definitive quant au texte,

— et c'est bien ainsi que I'entend M. Becq de Fou-

quieres, — ces deux conditions sont indispensables.

Mais il suffirait de la seconde pour qu'il fut possible

d'obtenir un bon classement, et de presenter au pu-

blic litteraire un Chenier a pen pres authentique et

accessible.

En attendant, M. Becq de Fouquieres poursuit

I'enquete qu'il a commencee, passant sa vie a cher-

cher et a reunir tout ce qui pent rester de vestiges

de son poete favori. II n'y perd point sa peine,

comme le prouve une serie de lettres inserees dans

le journal le Temps (octobre a decembre 4878). Sa

premiere decouverte a ete triste. Les papiers et la

bibliotheque de M. H. de Latouche etaient entre les

mains d'une M"ie de Flaugergues, dont la maison,

situee aux environs de Paris, a ete pillee par les

AUemands en 1870. Livres et manuscrits ont disparu.

En revanche, M. Becq de Fouquieres a retrouve plu-

sieurs autographes donnes par Latouche ; il a tire au

clair quelques points de sa biographic ; il a deniche
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lies vers epars et trouve des pistes qui le meneront

plus loin. On ne peut que lui souhaiter bonne chance

dans ce pieux labeur. Aucune trouvaille ne serait

au-dessus de ce qu'il merite. Surtout il meriterait

d'attacher son nom a cette edition derniere, dont les

conditions ne paraissent guere devoir se realiser

prochainement, mais a laquelle, quoi qu'il arrive, il

aura contribue plus que personne.

Si Ton veut, d'ici la, etudier de pros I'oeuvre d'An-

dre Clienier, il faut prendre les trois volumes de son

neveu, et profiter des marges pour y transcrire les

corrections, et y noter les transpositions indiquees

dans YExamen crUique. Puis il faut parcourir en

tons sens, lire et relire ces volumes ainsi rectifies,

en ayant soin de consulter sans cesse les deux noti-

ces biographiques donnees par M. Becq de Foucjuie-

res. Au bout d'un certain temps, on s'orientera, et

Ton pourra, au besoin, controler son guide. II n'ar-

j'ivera guere qu'on le surprenne en faute, mais on le

completera, peut-etre, et, en tout cas, on se formera

un jugement independant. Nous avons essaye ce

travail, et nous en sommes sorti avec la conviction

que I'a'uvi'e d'Andre Chenier, ainsi etudiee, continue

a grandir et a se presenter sous des aspects nou-

veaux, dont quelques-uns assez inattendus.



220 ETUDES LITTERAIRES

II

Si Ton nous demandait d'expliquer d'un mot en

quoi Chenier parait plus grand apres I'etude de ses

ceuvres completes, — prealablement et laborieuse-

ment debrouillees, — nous repondrions que c'est

I'homme tout entier qui parait grandir.

II a commence par la critique, dit M. Villemain,

qui ne Ten blame point, mais qui remarque, avec

une sorte de tristesse, que tel est le sort oii sont

reduits les derniers imitateurs des premiers mode-

les. II est vrai qrr^Andre Chenier a ete de bonne

heure au clair avec lui-meme; mais ce n'est pas

par la critique qu'il a commence, c'est par la poesie.

Au sortir du college, n'ayant pas encore dix-neuf

ans revolus, il ecrivait deja quelques vers, qui mar-

quent son point de depart :

Mon coeur s'ouvre avec joie a I'espoir glorleux

De chanter a la fois les belles et les dieux.

Voila ce qui a fait de Chenier un poete, voila le

cri de la vocation, tel qu'on le trouve au debut de

toute grande carriere d'artiste. Ce n'est pas une
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theorie, c'est un elan d'enthousiasme : le reste en

decoule.

II y a plus d'une maniere de comprendre la poe-

sie. Andre n'en a eu qu'une ; elle est pour lui un

chant en I'honneur des dieux. Belle idee, qu'il n'a

jamais plus magnifiquement expriraee que dans un

fragment reste oublie jusqu'a la derniere edition.

Vierge au visage blanc, la jeune Poesie,

En silence attendue au banquet d'ambroisie.

Vint sur un siege d'or s'asseoir avec les dieux.

Des fureurs des Titans enfui victorieux.

La bandelette augaste, au front de cetto reine,

Pressait les tlots errants de ses cheveux d'ebene;

La ceinture de pourpre ornait son jeune sein.

L'aniiante et la sole, en un tissu divin,

Repandaient autour d'elle une robe Uottante,

Pure comme I'albatre et d'or etincelante.

Greux, en profonde coupe, un vaste diamant
Lui porta du nectar le breuvage ecumant.

Ses belles mains volaient sur la lyre divoire.

Elle leva ses yeux ou les transports, la gloire,

Et I'ilme et I'harmouie eclataient a la fois.

Et de sa belle bouche exbalant une voix

Plus douce que le niiel ou les baisers des Graces,

Elle dit des vaincus les coiq)ables audaces,

Et les cieux ralfermis et surs de notre encens,

Et sous I'ardent Etna les traitres gemissants.

Impossible a un poete de se livrer davantage, de

peindre plus vivement I'ideal qu'il reve et poursuit.

Qui sont-ils, ces dieux qu'il veut chanter? Ce sont

d'abord les dieux de la jeunesse, les I'is, les graces,
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les jeux, mais d'une jeunesse qui n'est point unique-

ment vouee aux voluptes ephemeres, qui se nourrit

d'etudes fortifiantes et de savoir illimite. L'etude

elie-meme lui est une poesie. Get enfant deviendra

I'un des hommes les plus instruits de son siecle ; il

aura tout lu, tout note, tout retenu ; toute bonne lit-

terature lui sera familiere ; il sera curieux d'histoire

plus que personne autour de lui; il aura medite sur

les abstractions de la philosophie ; il se sera enquis

des resultats de toute grande recherche scientifique

;

il ne sera etranger ni a I'astronomie, ni a la geolo-

gie, ni a l'etude des plantes et des animaux, et par-

tout, dans toutes les disciplines des lettres et de la

science, il aura trouve le dieu a chanter.

II le rencontra d'abord a I'ecole des anciens. La

poesie lui parut personnifiee dans Homere, Ana-

creon, Virgile et tons les grands poetes de la Grece

et de Rome. Rien n'est plus interessant que de le

voir etudier sous ces maitres sacres. On voit I'etin-

celle se communiquer d'eux a lui. Si Ton veut s'en

donner le spectacle, il faut lire le commentaire qui

accompagne I'elegie XXIV (edition G. de Chenier),

ecrite le 23 avril 1782, avant d'aller a I'opera, « oil

je vais a I'instant meme », dit le poete. « L'idee de

ce long fragment m'a ete fournie par un beau mor-

ceau de Properce, livre III, elegie 3. Mais je ne me
suis point asservi a le copier. Je I'ai etendu ; je I'ai

souvent abandonne pour y meler, selon ma cou-
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tume, des morceaux de Virgile et d'Horace et d'O-

vide, et tout ce qui me tombait sous la main, et

souvent aussi pour ne suivre que moi. » — Puis il

disseque son travail mot a mot. 11 est content du

troisieme vers, ou il trouve une bonne traduction

d'un vers de I'elegie de Properce, « qui est char-

mant ». Plus loin, il reste en extase devant un dis-

tique de I'original, « qui est bien beau ! » Ensuite, il

signale un fragment d'Ovide, des « vers divins »,

qu'il a imites autant qu'il a pu, puis quatre vers

empruntes d'un « bel endroit des Georgiques », si

beau qu'il n'ose pas eci-ire les siens a cote. Ailleurs,

il rencontre un fragment de cinq vers dont il est

fier, et qui sont tons les cinq tires de Virgile, de ces

Cieorgiqiu's qu'il sait par co^ur et qu'il cite en se

jouant. Mais a peine en a-t-il transcrit un quatrain

qu'il s'interrompt : « Quels vers ! s'ecrie-t-il, et com-

ment ose-t-on en faire apros ceux-la I »

On sent tout de suite la diderence entre ce jeuno

liomme, qui n'a que dix-neuf ans et demi, et qu'on

surprend se parlant ainsi a lui-meme, et tel autre

poete alors deja en renom, elegant, disert, lionorant

aussi les classiques et s'appli(iuant a les traduire. II

ne faut point mal parler des (:<'orgi(H(es de Delille,

car c'est un travail soigne, consciencieux, distingue,

ro^uvre d'un talent qui ne manque ni d'adresse, ni

de rcssources, et qui, soutenu par son modele,

se surpasse lui-meme. Nul doute qu'on n'y trouve
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hombre de morceaux plus acheves que celui qu'an-

notait Chenier avant d'aller a I'opera. Delille avait le

gout plus forme, le vers plus egal. Mais quand on

aura mis de son cote tous les avantages possibles, il

lui restera toujours cette inferiorite irremediable qu'il

a Temotion moins spontanee. II voit la poesie a tra-

vers la rhetorique. Et c'est pourquoi, au lieu de se

Jeter a genoux devant le maitre et de s'ecrier : Quels

vers ! il le prend sous sa protection, et nous assure

dans une docte et longue preface, semee d'exemples

a I'appui, que Virgile est plus varie et a pltfs d'agre-

ment qu'on ne le croit en general.

Les anciens ne sont pas seuls a causer a Chenier

ce tressaillement interieur qui annonce la rencontre

du dieu. Les ouvrages des savants modernes, VAs-

tronomie de Bailly ou les Epoques de Buffon, le lui

font eprouver presque aussi vivement. II a une mul-

titude de notes qui doivent avoir ete ecrites un

Buffon a la main, comme si, en lisant, il faisait chan-

ter son auteur. Buffon parle de molecules vivantes;

Chenier ecrit atonies de vie, et le voila perdu dans

la contemplation de leurs mouvements :

lis passent de corps en corps, s'alambiqueut, s'ela-

borent. se travaillent, fermentent, se subtilisent dans

leur rapport avec le vase ou ils sont actuellemeut

contenus. lis entrent dans un vegetal ; ils en sont la

seve, la force, les sues nourriciers. Ce vegetal est

mange par quelque animal; alors ils se transforment

en sang... Ainsi, jeune et tendre nourrisson, ta mere.
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ni6me en prenant sa nourriture. iie mange que pour
toi, ne consulte que toi,

p]t des sues d'une table innocente et choisie,

Amasse dans son sein les depots de ta vie.

Quel charmant tableau 1 Le poete n'a qu'a toucher

de sa baguette le rocher nu, et I'eau vivifiante, dent

lui seul soLipconnait la presence, s'elance de sa pri-

son de granit.

La nature est un autre livre qu'il lit de la meme
rnaniere. Dans un fragment demeure aussi inedit

jusqu'a I'edition de 1874, Chenier parle de la poesie

comme si elle germait de la terre, de meme que les

lierbes et les fleurs :

Nyniphe tendre et vermeille, 6 jeune Poesie!

Quel bois est aujourd'hui ta retraite choisie ?

Quelles lleurs, pres d'une onde on s'egarent tes pas,

Se courbent mollement sous les pieds delicats "?

On te faut-il chercher ? Vols la saison nouvelle !

Sur son visage Ijlanc quelle pourpre etincelle ?

J/liirondelle a chante. Zei)hire est de retour:

II revient en dansant; il ramene I'aniour
;

I/ombre. les pres, les lleurs, c'est sa douce faniille,

VA Jupiter se plait a contempler sa lille,

Gette terre oii partout, sous tes doigts gracieux

S'enipressent de gernier des vers melodieux.

Le tleuve qui s'etend dans les vallons huinides

Roule pour toi des vers doux, sonores, liquides.

Des vers, s'ouvrant en foule aux regards du soleil,

Sont ce peuple de tleurs an calice vermeil.

I']t les monts, en torrents (fui ])lanchissent leurs cimes

Laiicent des vers brillaiits dans le fouds des abimes.

15
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Ces exemples nous montrent le poete dans son

habitude intime. On voit comment il lisait, comment

il regardait et travaillait ; on voit comment s'asso-

ciaient tant d'etudes et tant de poesie, comment il

etait original en imitant. Partout il cherche, partout

il evoque le dieu, partout il le voit apparaitre.

Mais est-il vrai qu'il fasse ainsi jaillir la poesie du

dehors? Est-ce, en effet, de la terre que germent

ces vers ? Sont-ce les torrents qui les lancent dans

les abimes ? Geci me rappelle un poeme que I'Aca-

demie francaise couronnait dernierement et qui a

pour titre : La poesie de la science. L'auteur, M. le

professeur Renard, est un des intimes de Chenier

;

il en a fort bien parle en prose, dans une tres inge-

nieuse et tres savante dissertation, et c'est avec une

grace particuliere qu'il vient d'en parler en vers.

Mais il est permis de se demander si la question

etait bien posee. Y a-t-il une poesie de la science 7

M. Renard etait tenu de le croire ou de I'admettre

;

et nous n'avons nuUement I'intention de lui faire

une critique en disant que les doutes suggeres par

un titre qui lui etait impose subsistent apres la lec-

ture de sa piece. Deux personnages sont en scene,

la science et la poesie; mais il n'y en a qu'un qui

parle, la science. Pourquoi la poesie reste-t-elle

muette ? Pourquoi ne repond-elle pas a I'invitation

de sa soeur? Le poete, en sa modestie, nous en

donne une explication qu'il aura quelque peine a
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faire accepter : il ne se sent pas assez poete pour

faire parler la poesie. J'en vols une autre raison, qui

me parait meilleure. Qu'on relise les vers que M . Re-

nard a mis dans la bouche de la science :

O ma soeur, prends ton vol ; ouvre tes ailes d'or.

Grains-tu, comme jadis, de heurter ton essor

All solide cristal d'une voute azuree ?

Crains-tu d'errer sans fin, voyageuse etfaree,

Dans le vide et la nuit des espaces deserts,

Ou d'atteiiidre en trois pas le bout de I'univers?

Ce sont de fort beaux vers. Mais qui ne voit, en les

lisant, la poesie prendre son vol ? Qui ne les entend

sortir de sa bouche doree ? La science n'a pas cette

emotion. Elle estfroide comme la regie, rigide comme
le compas. La science dit : « II y a tant de kilometres

de la terre au soleil. » Le chifire qu'elle accuse n'est

pour elle ni grand ni petit; il n'est ou ne doit etre

qu'exact. Mais I'imagination s'elance dans Tespace a

la poui'suite de ce but qu'on lui montre ; Tabime oil

elle plonge lui donne le vertigo, et la poesie nait de

I'emotion de cette course eflrenee. La science peut

compter les decouvertes qu'elle a faites, elle a be-

soin d'en tenir un registre lidele ; mais ce n'est pas

elle qui en prend occasion de triomphe; c'est la

poesie qui triomphe pour elle; c'est la poesie qui

chante les exploits de celle ([u'on nomme sa soeur.

On voit maintenant pourffuoi M. Renard n'a pas

fait parler la poesie ; c'est qu'il I'avait deja fait parler
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SOUS le nom de la science, et qu'il a trop de gout

pour se repeter. Ne confondons pas ce qui est et doit

rester distinct : il y a la science et la poesie. La

science pent etudier la poesie ; la poesie pent trouver

dans la science des occasions et des motifs pour

chanter; mais la poesie n'est pas dans la science,

pas plus que dans la nature, pas plus que dans les

evenements, elle n'est pas dans les choses, elle est

dans Fame, et c'est de 1^ qu'elle se repand au dehors.

Lors done qu'on loue un poete de ce qu'il sait

faire jaillir la poesie de tous les sujets, on le loue en

realite d'etre tellement poete que chacune de ses

pensees est poesie. Et c'est en quoijustementl'eloge

est considerable. Aussi n'est-ce pas en un jour que

Chenier est parvenu a ce degre de puissance et d'ac-

tivite creatrice. Sa camere est une carriere de pro-

gres. Admirablement doue, il eut encore la bonne

fortune d'etre mele, des son enfance, a la societe de

I'epoque ou il y avait le plus de savoir et de gout. II

se trouva tout de suite en plein courant, dans un de

ces courants oil s'accumulent les flots. La pensee

bouillonnante du XVIII*^ siecle s'agitait autour de

lui; autour de lui regnaient les meilleures traditions

de I'esprit franeais, relevees par un sentiment origi-

nal de la vraie antiquite. Sa mere etait Grecque; il

s'en fit un titre d'honneur ; il y vit une vocation.

J'ignore quels furent ses maitres de rhetorique; mais

il faudrait les supposer bien habiles, bien degages
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des routines ordinaires, pour qu'il puttenird'eux ce

precoce desir d'enrichir la langue, non par le neolo-

gisme romantique, mais par de classiques hardies-

ses, par la nouveaute de rarchaisme. II y a rinstinct

du sang dans ce gout superieur qui, d'emblee, le fait

passer par-dessus les barrieres accoutumees. II n'est

pas etonnant que Ghenier, dans un milieu pareil, ait

fait de rapides progrcs. Ses vers en portent les traces

visibles. Malheureusement, I'histoire n'en est pas

facile a pi-eciser. La plupart des pieces qu'il a pu

achever sont sans date, et manquent des indices qui

pourraicnt y suppleer; les fragments sont encore

plus difficiles a mettre a leur place chronologique.

Aussi les lecteurs sont-ils nombreux, meme les lec-

teurs attentifs, meme les critiques, qui traitent Ta^u-

vre de Ghenier beaucoup trop en bloc. Ses premiers

vers remontent a 1778 : il avait seize ans. Ge sont

des traductions ou imitations de I'antifjuite, dont

s'est enricliie la notice de M. G. de Ghenier. On pent

negliger ces essais et partir de 178^2. Des lors, il n'a

cesse d'ecrire. Le 23 juillet 1794, deux jours avant

de monter sur I'echafaud, il faisait encore passer a

son pere deux de ces petits papiei's eni'oules qu'il

dissimulait dans des paquets de linge. Voila done

douze annees d'activite poetique continue. Des dis-

tractions et preoccupations de divei'se nature vinrent

plus d'une fois a la ti-averse : ainsi en 1784, Andre

Glienier tit avec ses amis un voyage en Suisse et en
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Italie, qui dura toute une annee, et son seul regret

fut de ne pas pouvoir pousser jusqu'en Grece. Plus

tard, en 1791 et surtout en 1792, la politique I'ab-

sorba au point de laisser peu de place a ses cheres

etudes ; mais il ne les abandonna jamais entierement.

Pour se faire une juste idee des progres de Chenier,

il faut chercher des points de repere dans cette car-

riere de douze ans. On en trouve. Les poesies poli-

tiques, par exemple, ont toutes leur date assignable

;

mais il est malaise d'en tirer des conclusions utiles
;

elles serviraient plutot, si Ton n'y prenait garde, a

induire en erreur. Comme elles se rapportent aux

trois dernieres annees, on serait tente d'y chercher

les fruits les plus murs du talent de Chenier. On lui

ferait tort. La politique y nuit a I'inspiration. La plus

parfaite est VOde a Charlotte Corday, magnifique

de mouvement et de fierte. C'est la male inspiration

des articles du Journal de Paris, dont elle traduit en

vers la prose fremissante.

Vivre est-il done si doux ? De quel prix est la vie.

Quand, sous un joug honteux, la pensee asservie.

Tremblante au fond du coeur, se cache a tous les yeux ?

Mais tout n'y est pas du meme style : on y trouve

des vers qui rampent au lieu de prendre Tessor,

comme si la strophe ailee s'appesantissait au contact

de cette fange immonde.
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C'est au monstre egorge qu'on prepare une fete

Parmi ses compagnons. tous diynes de son sort.

Quant aux lanibes composes a Saint-Lazare, I'e-

nergie en est sublime. La corde d'airain que le poete,

en sa colere, avait attachee a la lyre d'ivoire, y rend

des sons jusqu'alors inconnus. Mais cette supreme

puissance d'invective est Feflet des circonstances

plus encore que le resultat du developpement nor-

mal du talent. La note d'ailleurs n'a pas toujours cet

eclat; elle crie. L'indignation suftbque le poete; la

parole lui reste a la gorge ; il balbutie, il trepigne, il

crache de la boue a la face de ces hommes de boue,

et ces vers immortels, monument d'une juste et

sainte colere, prouvent une fois de plus que la pas-

sion poussee a I'etat aigu se refuse egalement a

I'art, a la poesie, et au langage lui-meme. lis seraient

moins beaux s'ils etaient plus parfaits.

On obtient plus de lumiere en lisant successive-

ment d'autres pieces, etrangeres a la politique, ou

n'ayant avec elle qu'un rapport eloigne, et dont la

date nous est connue ou pent etre approximative-

ment determinee. L'une des plus curieuses est cette

elegie, tiree de Properce, que le poete a lui-meme

annotee. II y en a deux versions, ce dont M. G. de Che-

nier ne s'est pas doute, de sorte que, par un tour de

force bizarre, il a i-eussi a faire une seule piece de

deux pieces sur le meme sujet. La premiere est done
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du 23 avril 1782. On ne salt pas la date de la

seconde; mais elle doit etre fort posterieure. Dans

line sorte de prelude, le poete nous avertit qu'il est

bien decide, aussi longtemps que le sang bouillon-

nera dans ses veines, k ne chanter que I'amour, ses

peines et ces douceurs. Et, en effet, le chant com-

mence :

Reine de mes banquets, que ma deesse y vienne;

Que des Hears de sa tete elle pare la mienne...

Mais au milieu de la fete qu'il se donne en imagina-

tion, se glisse la pensee de la vieillesse, toujours

prochaine :

Quand I'^ge aura sur nous mis sa main fletrissante,

Que pourra la beaute?...

Ce sera le moment de se renfermer dans quelque

asile champetre, d'observer la nature, d'arroser son

jardin, de cultiver I'amitie, de soulager I'indigence

et de s'abandonner a la gaiete d'une facile sagesse.

Ce tableau se prolonge pendant pres de soixante

vers ; puis le poete revient a son idee :

Cependant jouissons ; I'A-ge nous y convie.

Et soudain, se tournant vers I'esclave qui attend des

ordres :
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Allons, jeune homme, allons,marche; prends ce llambeau,

Marche, allons. Mene-moi chez ma belle maitresse

Telle est la version premiere, qui ne compte pas

raoins de quatre-vingt-dix vers, tandis qu'il n'y en a

que quarante dans la version corrigee. On devine

les retranchements. Le prelude a presque entiere-

ment disparu, ainsi que les deux tiers de la descrip-

tion des plaisirs de la vieillesse, qui, par sa longueur,

etait deja d'un vieillard. 11 n'en est reste que I'es-

sentiel, juste assez pour degager le mouvement

final :

Allons, jeune homme, allons

D'autres corrections de detail, toutes heureuses,

achevent de transformer cette jolie piece et d'en

faire un petit chef-d'oeuvre dans ce genre, clier a

Horace, do poesie legere et gracieusement epicu-

rienne.

On voit en quoi C(jnsiste le progres, il est dans

la composition. L'auteui' ne se laisse plus aller a

tons les souvenirs dont sa memoire est pleine; il

a un but, et il y tend. 11 a appris a concentrer les

eflets.

Parmi les morceaux qui peuvcnt servir de point

de repere, aucLin n'est plus important que la fa-

meuse idvUe de la Lihcrtr. commencee le vendredi
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soir, 16 mars 1787, et finie le dimanche 18 mars.

Sainte-Beuve en a cherche rorigine dans la solitude

morale qui rendit le sejour de Londres si dur a

Ghenier; il a rappele cette page douloureuse ecrite

dans une taverne de Covent-Garden, non sans re-

gretter que le poete n'eut pas tout simplement dit

en vers ce qu'il avail si bien dit en prose, au lieu de

combiner toute une fiction et de transposer la scene

sur le mode antique. II faut renoncer a cette inter-

pretation. Ghenier ne se rendit que plus tard en An-

gleterre. Le symbole est tout politique. Pour notre

gout realiste, il est trop conventionnel. Mais la piece

est d'un style nerveux, substantiel, semee de vers

bien contrastes, rudes ou gracieux, dont chacun porte

coup. G'est a peine si la critique la plus diligente a

chercher le mal y rencontre quelques vetilles a souli-

gner, telles qu'un hemistiche desagreable : Comment

as-ill done su ? ou quelque fagon de dire dont la

vraie poesie s'accommode malaisement, un en un

mot, par exemple. Un trait de plume, moins que

cela, suffisait a enlever ces taches imperceptibles.

Trois ou quatre ans auparavant, Ghenier etait bien

eloigne de cette perfection soutenue, ou, s'il lui arri-

vait d'y atteindre, ce n'etait que par moments, dans

quelques morceaux directement imites de I'antique.

Dans son epitre aux freres de Pange (la Vile des

Elegies, edition G. de Ghenier), je trouve des vers

comme ceux-ci :
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Quel mortel peut connaitre

Ge que lui porta I'heure et I'instant qui va naitre ?

Souvent ce souffle pur dont I'homme est anime,

Esclave d'un climat, d'un del accoutume,

Redoute un autre ciel, et ne veut plus nous suivre

Loin des lieux ou le ciel Thabitua de vivre.

Ces vers, et plusieurs autres, aussi mauvais, sont

de 1784. Deux ans plus tard, Chenier ecrivait son

Hymne a la Fr'unce, ne d'une preoccupation analo-

gue a celle qui devait, presque aussitot, trouver une

expression nouvelle dans Tidylle de la Liherte. G'est

la meme douleur patriotique. Les vers de genie sont

tres nombreux dans VHymne a la France : mais il y

regne une grande inegalite de style, et les centons

de prose s'y glissent au milieu de la plus riche

poesie. Chenier y depeint le bonheur dont jouirait la

France si elle avait toujours ete gouvernee par des

\\VA\x\^ jusiemenl sourcra'ntes, comme celles de Tur-

got et de Males! lerbe :

L'oppresseur. evitant d'armer d'injustes plaintes.

Sinon quel(|ue pudeur. aurait eu queLiues craintes

;

Le delateur impie, opprime par la faini.

Serait inort dans roppro])re, et tant d'hou^mes cnlin,

A Finsu de nus lois, a riusii du vulgaire.

Foudroyes sous les coups d'nii [)ouvoir arbitraire.

])e cris nou entendus. de tun<d)res sanglots,

Ne ieraient poiid geuiir les routes des cachots.

.le ne crois pas qu'a cette date (17S6) il soit souvent

arrive a Andre Chenier de tOMil)er aussi has. Fran-
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chissons un intervalle de quatre ans, lisons ces vers

ecrits au bord du Rhone, le 7 juillet 1790

Terre, terre cherie

Que la liberte sainte appelle sa patrie

;

Pere du grand senat, 6 senat de Romans,
Qui de la liberte jeta les fondements;

Romans, berceau des lois, vous Grenoble et Valence,

Vienne ; toutes enfin ! monts sacres d'oii la France

Vit naltre le soleil avec la liberte

!

Un jour le voyageur par le Rhone emporte,

Arretant I'aviron dans la main de son guide,

En silence, debout sur sa barque rapide,

Fixant vers I'Orient un oeil religieux,

Contemplera longtemps ces sommets glorieux
;

Car son vieux pere, emu de transports magnanimes,
Lui dira: « Vois, mon flls, vois ces augustes cimes. »

Ce fragment, trop court, peut etre cite comme un

exemple de la plus grande maniere de Chenier. A
quelle distance ne sorames-nous pas des adieux que

le poete laissait a la France dans son epitre aux fre-

res de Pange! Gela est meme superieur, pour le ton

et le tour, a Fidylle de la Liberte. C'est plus simple,

plus direct. II n'y a plus transposition sur le mode

antique; c'est le jet naturel de la pensee moderne.

Enfin, il vaut la peine de mettre en regard deux

livres d'elegies que M. Becq de Fouquieres a tres

heureusement separes dans ses editions critiques,

celui des elegies a Camille, qui sont anterieures au

sejour en Angleterre, et celui des pieces adressees a

Fanny, qui datent de 1793 ou de 1794. Peut-etre,
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pour Fart d'ecrire, trouvera-t-on la difference moins

grande que dans la serie dont nous venons de par-

courir quelques morceaux. II est telle elegie a Ca-

miile qui, en son genre, ne laisse rien a desirer. Mais

ce qui est frappant, c'est la difference du genre.

Quand il ecrit a Camille, Chenier est elegiaque et

descriptif; ce sont des epitres amoureuses, dans les-

quelles il fait parler tour a tour ses desirs et ses

craintes. Quand il s'adresse a Fanny, les familiarites,

les agaceries, les tendres supplications font place

aux elans d'un hymne presque religieux. Gela s'ex-

plique par la nature meme de ces deux affections,

dont la seconde seule eut le caractere d'un culte

passionne et respectueux. La vie a suivi son cours,

le jeune homme a cede la place a riiomme fait, et

l)ar une coincidence qui n'est pas commune, mais

([ui est un signe de sante morale, a mesure que le

caractere s'est forme, le talent a pris un essor plus

lyrique.

On pourrait multipliei' les compai'aisons, elles

aboutii'aient toutes a ce resultat, qu'il ne faut point

imiter les ci'itiques qui ont parle d'Andre Chenier

comme s'il avail eu deja, a peine siM'ti du college,

Tentiere possession de lui-mcme. II lui I'estait beau-

coup a apprendre. A vrai dire, il n'a cesse d'appren-

dre, et il cut appris longlemps encore, car il y a une

jjuissance indelinie de progres dans une nature si

I'icliement equilibree; mais en laissant de cote tout
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ce que rimagination pent ajouter a cette carriere

interrompue, il n'est pas absolument temeraire d'in-

diquer I'age de vingt-six ou vingt-sept ans (1787-1 788)

comme celui oil cet heureux genie, qui devait con-

tinuer a grandir, commence a donner des fruits tout

a fait murs. Le progres est en force. Les parties

flasques, pesantes, ou le souffle fait defaut, devien-

nent rares, sauf dans quelques poemes ou la preoc-

cupation politique lui tient lieu non de lest, mais de

boulet a trainer. La composition est plus sobre, les

effets plus concentres, le style plus nourri, plus ner-

veux, plus colore, et I'inspiration, plus large, se

degage de I'encombrement des reminiscences. Cha-

cune des pensees du poete est de plus en plus

poesie.

En tenant compte de toutes les indications, et en

y regardant de pres, on reussirait, je crois, k fixer

approximativement un assez grand nombi'e de dates,

et a distinguer sans trop d'arbitraire ce qui appar-

tient a la jeunesse de Chenier de ce que nous devons

a sa'maturite. Ses poemes antiques, tant et si juste-

ment admii'es, doivent etre presque tons des neuvres

de sa jeunesse. II a pu lui arriver, toute sa vie, d'e-

crire des vers sous la dictee des anciens, de repan-

dre sur le papier, en les lisant, quelques grains de

cette poussiere de diamant qui tombait de sa plume

enchantee. Mais quant a une composition telle que

VAveugle, elle est certainement des premieres an-
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nees de sa carriere poetique. Les pages finales, he-

rissees d'allusions, sont une gageure de jeune poete

liellenisant. De meme, lorsque dans I'idylle du Ma-

ladc je rencontre un vers comme celui-ci :

Ah ! moil fils, c'est Famour! c'est ramour iiisense

Qui Va jusqu'd ce point cruellement blesse !

je n'liesite pas a dire, malgre tons les beaux passa-

ges qui peuvent suivre ou preceder, que c'est du

Ghenier tres jeune. La plupart de ces petits frag-

ments d'Aiiiiiinojie, de CJirijse, de Chitic, portent

leur date en caracteres lisibles. C'est aussi du jeune

Chenier que cette Tarcntine, a laquelle on ne pent

rien reprocher, sinon d'etre le plus adorable des

pastiches, une copie qui efface ses modules. Jeune

Chenier, toutes ces epitres a Lebrun et aux freres

de Pange; jeune Chenier, cet AH d'ahner, si inge-

nieusement renouvele d'Ovide. Les deux tiers du

I'Gcueil sont du jeune Chenier.

Les preoccupations de la politique ont empeche

le Chenier de I'age mur d'etre aussi fecond. Pen im-

porte. Kn poesie, la qualite rachete la quantite. Mais

oil est-il, ce Chenier de I'Age inur? Xe nous a-t-il

laisse que le fragment des bords du Rlione et les

pieces adressees a Fanny'? A quoi travaillait-il7 Que

devait-il nous donner encore ? Nous touchons aux

questions difficiles.

Si Ton en croit certains ci'itiques, toutes les etudes
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de Ghenier se rapportaient directement ou indirec-

tement a ses projets de VHermes ou de VAmerique,

et ses petites compositions, d'apres I'antique, n'e-

taient que des exercices preparatoires qu'il s'impo-

sait a lui-m^me AUons done ! 11 avail I'esprit trop

curieux et I'imagination trop mobile pour se preter

a une discipline ainsi premeditee. II faisait de la

poesie comme les abeilles font leur miel, en papil-

lonnant de fleur en fleur.

Peut-etre il vaudrait mieux, plus constant et plus sage,

Commencer, travailler, finir un seul ouvrage.

Mais quel! cette Constance est un penible ennui.

Combien il est plus doux de nourrir vingt projets a

la fois et de les pousser tous ensemble.

S'egarant a son gre, men ciseau vagabond
Acheve a ce poenie ou les yeux ou le front,

Creuse a I'autre les flancs, puis rabandonne et vole

Travailler a cet autre ou la jarabe ou I'epaule.

Ghenier ne resiste point a la seduction du beau.

Comment se fixerait-il, attire qu'il est de tous les

cotes a la fois? II ecrit comme il lit, menant toujours

plusieurs volumes de front, passant des Anglais aux

Toscans, des Toscans aux Romains, ne negligeant

point les Francais, et moins encore ces Grecs tou-

jours cheris. Peut-etre meme y a-t-il la une sorte de

faiblesse. La volonte ne reagit pas assez. Peut-etre
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aussi, avec I'age, la Constance lui serait-elle venue,

par un dernier elTet de maturite; mais lorsque la

politique vint I'arracher a ses douces occupations,

en 1791, il n'avait pas encore senti le besoin de din-

ger tout son effort sur quelques points decisifs. On
ne voit chez lui d'autre parti bien arrete que celui

de ne pas ceder a des tentations prematurees de

publicite. II veut travailler d'abord ; il veut s'etre sa-

tisfait lui-meme avant de briguer le suffrage d'autrui,

et il evite avec une ferine sagesse tout ce qui pour-

i-ait le faire sortir de cette reserve, sous laquelle se

cache la plus haute des ambitions, celle de ne lais-

ser aucune place a la mediocrite et de negliger une

vaine renommee pour entrer directement dans la

gloire. Sur ce point, sa ligne de conduite est inflexi-

ble ; mais, pour le reste, il se laisse aller au hasard

de mille impressions, et ce serait mal comprendre

cette riche nature, embarrassee de sa richesse, que

de lui supposer des calculs trop rigoureux et des

desseins Irop exclusifs.

11 avait bien d'autres projets — j'entends de vas-

tes pi'ojets — que ses epopees didactiques. Tout un

monde de poesie se remuait dans cette tete en tra-

vail. Sous ce rapport, I'edition de 1874 abonde en

revelations etonnantes. Si Chenier eiit vecu, il eiit

al»orde, sinon le theati-e, du nioins le genre dramati-

que. On a pu voii', par un fragment cite plus haut,

qu'il avait concu le plan d'une comedie politique

10
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dirigee contre le club des Jacobins. II avait en porte-

feuille d'autres canevas analogues. II meditait aussi

une Bataille d'Arminius, dont il a trace le plan, et

qui etait destinee a revetir la forme tragique, avec

des chants et des choeurs et de grandes masses en

mouvement. Je ne sais rien de plus beau que

cette simple esquisse. Le fameux tableau de la

bataille des Remains et des Francs, de Chateau-

briand, est, du coup, ecrase par la comparaison, Ce

n'est pas du Shakespeare ; c'est mieux, si possible :

c'est de I'Eschyle. Qui salt si cette Bataille d'Armi-

nius n'eut pas, a Texecution, devance VHermes et

VAmeriqtie. C'est du Chenier de I'age mur que cette

page magistrale, et personne ne la lira sans recon-

naitre, avec M. Becq de Fouquieres, que le genie du

poete y prend des proportions qu'on ne lui soup-

connait pas.

Les epopees didactiques sont-elles aussi du Che-

nier de I'age mur? EUes le seraient devenues s'il

les eut achevees. Dans I'etat oii nous les possedons,

elles offrent un melange bizarre du Chenier de tous

les ages.

Le poeme de VInvention devait leur servir de pre-

face. C'est un programme, un Art poetiquc, qui,

sans y contredire, complete celui de Boileau. Ce

morceau est capital ; mais la jeunesse s'y trahit a je

ne sais quoi de contraint, de laborieux dans la con-

ception generale et souvent aussi dans le detail. La



ANDRE CHENIER 243

pens6etourne et retourne sur elle-meme, se fatiguant

a poser et a refuter des objections. II y a de la re-

cherche et une idee pen juste dans I'antithese qui

doit relever I'invocation a Yirgile :

O fils du Miiicius, je te salue, 6 toi

Par qui le dieu des arts fut roi du peuple roi

!

Comme si le dieu des arts avait jamais ete le roi du

peuple remain ! Deux vers prosaiques

Direz-vous qu'un objet ne sur leur Helicon

A seul de nous charmer pu recevoir le don ?

amenent un developpement embarrasse. Les ex-

pressions fausses, les chevilles ne sont point rares,

et ce qui reste de plus claii- de ces quatre ou cinq

cents vers, ce sont quelques fragments imperissa-

bles, quelques mouvements superbes d'enthousiasme

et de victorieuse eloquence.

L'epopee a laquelle etait destinee cette brillante

introduction devait etre la plus universelle possible

;

elle devait ernbrasser I'histoire de la nature et celle

de I'homme. Mais il ne semble pas que le poete en

ait tout d'abord mesure I'etendue. Son plan primitif

recut des agrandissements. Autant qu'on en pent

juger, il ne songea dans I'origine qu'ii un seul poeme,

Vllennrfi, oh I'homme aurait ligure au meme litre

que les autres parties de la creation. Cependant un

chant prophetique devait le montrer etendant sur le
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monde la royaute de rintelligence ; Christophe Co-

lomb aurait symbolise toutes les conquetes du ge-

nie de I'humanite. Cette fin doit s'etre detachee de

I'ensemble, pour former un poeme a part, sur la de-

couverte du continent transatlantique, poeme qui se

modifia, a son tour, en sorte que Chenier finit par

tracer plus ou moins distinctement le plan de deux

compositions, dont la premiere, en trois ou quatre

chants, peut-etre cinq, conserva le titre d'Hermes,

tandis que la seconde, qui aurait eu ses douze mille

vers, s'intitula VAmeriqtie. UHermes devait cele-

brer la naissance du monde jusqu'a I'origine des so-

cietes. Les phases diverses de la civilisation se se-

raient deroulees dans VA)neriqHe. Mais comment

trouver en Amerique, dans ce pays recemment ac-

quis a I'histoire, une scene suffisante pour une epo-

pee de I'histoire ? Par un moyen tres simple et ce-

pendant tres ingenieux, peut-etre trop ingenieux :

I'Amerique est la terre du refuge, et le poete, dit-on,

aurait profite de cette circonstance pour y faire ren-

contrer toutes les nationalites, apportant chacune sa

dot, heritage de son passe.

Que serait-il sorti de ces vastes projets? Quelques

beaux vers, trop cherement paves, semble dire

Sainte-Beuve. Rien de bon, dit plus carrement

M. Egger. Ce dernier a consacre tout un chapitre de

sa belle Hidoire de VheUenisme a prouver que Che-

nier se trompait. Selon lui, le poeme didactique ne
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se coneoit qu'a I'origine des civilisations, lorsque la

poesie est encore la forme sacramentelle de toute

sagesse
;
plus tard, la science et la poesie se sepa-

rent et ne peuvent plus se rejoindre que par un ana-

chronisme flagrant. Aujourd'hui, le Cosmos de Hum-
boldt est infmiment superieur a tous les Cosmos

versifies. M. Egger ne fait d'exception que pour le

seul Lucrece, qui croyait a la philosophic d'Epicure

comme on croit a une religion.

Gette theorie, fort bien deduite, ne laisse pas que

de soulever un certain nombre d'objections.

Et d'abord, pourquoi cette exception en faveur de

Lucrece? Si elle est fondee, elle prouve qu'il suftit

d'un sentiment reellement inspirateur, c'est-a-dire

d'une certaine puissance d'entliousiasme, pour que

la science se transfigure en poesie. Puisfiu'il n'en

faut pas davantage pour sauver le poeme didactique

de I'espece de proscription dont on le menace, il est

tout sauve, et Chenier pent y reussir aussi bien que

Lucrece, a condition d'avoir comme lui le sentiment

inspirateur.

On allegue la secheresse de certains fragments.

Mais s'il en est qui ne repondent point a I'attente, il

en est d'autres qui la dcpassent. II ne faut pas ou-

bliei" que tous les ages sont representes dans le

pele-mele de ces notes.

On parle de poemes analogues entrepris sans suc-

ct's pur des conteinporains. Mais ni un Delille, ni un
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Le Brun, ni un Fontanes ne sont un Chenier. L'ana-

logie, d'ailleurs, est plus apparente que reelle. Che-

nier devait etre a la fois plus lyrique et plus epique,

surtout plus epique. A la nature, il ajoute I'homme,

rhomme complet, c'est-a-dire I'histoire. Par la, il

devance son siecle et se rapproche du notre. II tend

a la legende des siecles. Rien n'est plus remarquable

dans la poesie actuelle que la renaissance de I'epo-

pee dans un cadre indefiniment elargi. Les poetes

meme que I'instinct de leur talent eloigne des vas-

tes compositions ont le sentiment de n'etre pas iso-

les dans I'espace plus etroit ou il leur plait de se

cantonner. Les moeurs qu'ils decrivent, les faits

qu'ils celebrent, les sentiments qu'ils expriment, si

particuliers soient-ils, leur apparaissent comme fai-

sant partie d'un ensemble plus etendu. Depuis que

I'humanite a pris conscience d'elle-meme, elle joue

en poesie le role des anciennes nationalites. Elle est

le heros par excellence, et il n'est plus d'oeuvre

importante qui ne nous la fasse au moins entrevoir

gravissant cette eternelle montagne du progres,

herissee d'abimes et de fondrieres, tombant pour se

relever, se relevant pour retomber. Chenier ne rema-

nie ses plans que pour laisser le jeu plus libre a ce

sentiment tout moderne.

Enfm, et ceci est un grand motif de prudence, on

pent envisager comme tres probable que I'oeuvre

du poete eiit subi des transformations nouvelles,
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aussi profondes, plus profondes peut-etre que celles

dont ses notes portent la trace. Nous n'avons la que

des ebauches tres informes, et Ton salt a combien

d'accidents est sujet le travail de la composition

poetique. Chenier se compare a un fondeur, qui

prepare le moule d'une multitude de cloches, et

qui, le jour venu, fera couler le metal dans tons les

moules a la fois. Nous dirons, en suivant cette com-

paraison, qu'au moment ou le fondeur fut inter-

rompu, aucun moule n'etait encore pret, et qu'il est

impossible, en I'etat des choses, dejuger del'ffiuvre

tinale, de la cloche. D'auti'e part, il avait prepare

une certaine quantite de metal, dont on pent appre-

cier la sonorite. Seulement, il y a eu plusieurs fontes

successives, qui n'ont pas toutes donne le meme
resultat. II faut done distinguer. C'est ce que n'ont

pas fait les critiques qui se sont occupes des grands

poemes de Chenier avant I'edition de 1874. Leur

excuse est qu'ils ne le pouvaient pas. Evidemment,

ils n'ont pas eu communication de tons les manu-

scrits. Aujourd'liui que nous avons tout, il est facile

de voii' par oil pechait un jugement premature. 11 ne

tenait pas compte de ces fojitcs succes.sives.

VAnwriquc est posterieure a VHerinrs, dont elle

s'est detacliee par un simple ettet de developpement.

Or, il suffit de comparer les notes relatives a ces

deux epopees pour constater un nouvel exemple de

cette puissance de progi'es qui est I'un des traits les
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plus distinctifs du genie de Chenier. Gelles qui se

rapportent a VHermes, les seules, semble-t-il, dont

MM. Egger et Sainte-Beuve aient eu la connaissance

complete, renferment, sans doute, des fragments

admirables ; mais c'est la aussi qu'on trouve le plus

de ces parties arides, inquietantes pour I'avenir. A
VAmet'ique, au contraire, appartiennent plusieurs

des plus grandes pages de Chenier. Le fragment des

bords du Rhone devait probablement en faire partie.

Le morceau sur les navigateurs, Magellan, Dracke,

Bougainville, La Peyrouse, d'un style si large et

d'une si franche inspii-ation, etait destine a y trouver

place, de meme que cette page phenomenale, qu'on

a coutume d'appeler la page astronomique, et qui

est, peut-etre, ce que I'edition de M. G. de Chenier

nous a donne de plus nouveau, de plus incompara-

ble. La scene est esquissee. A la fin d'un repas noc-

turne, en plein air, un poete, Alphonse, est prie de

chanter. II se leve et raconte d'abord quelles etoiles

conduisirent Christophe- Colomb; puis, saisi d'en-

thousiasme, il invoque la muse des nuits :

Muse, muse nocturne, apporte-moi ma lyre,

Comme un fier meteore, en ton brulant delire,

Lance-toi dans I'espace ; et pour franchir les airs,

Prends les ailes des vents, les ailes des eclairs,

Les bonds de la comete aux longs cheveux de flamme.

Mes vers impatients, elances de mon Ame,

Veulent parler aux dieux, et volent ou reluit

L'entliousiasrne errant, fils de la belle nuit....
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Et la suite! C'est si beau, si beau, qu'il s'en faut

de bien peu qu'on ne voie palir d'avance les vers

d'un autre Alphonse qui, trente ou quarante ans

plus tard, entonnera un autre hymne a la nuit'? Ici

est le vrai Chenier, le Chenier complet. II ne s'agit

plus d'exercices preparatoires, ni d'ingenieuses imi-

tations, ni d'adorables pastiches, ni d'ecole buisson-

niere dans les sentiers fleuris; ce n'est plus ni la

bucolique cle fantaisie, ni la moUe elegie eternelle-

ment condamnee a varier les memes soupirs, ni la

froide elevation du style didactique ; c'est la pensee

moderne, en pleine vie, en pleine eljuUition, coulant

a flots dans un vase d'albatre ou de niarljre de Paros.

Ajoutez a ces inorceaux les pieces datees de Ver-

sailles, toutes composees en 1793 ou 1794, gardez-

vous de negliger le sublime fragment de la vierge

au visage blanc, attendue au banquet des dieux, gla-

nez encore rii et la, n'oubliez pas les belles parties

des iambes, non plus que cette adorable Jeioie c<ip-

t'nH\ et vous aurez la forme supreme de la poesie

d'Andre Chenier. Meme sans ces pages hors ligne,

I'auteur do la .Ictow Tanndhic et delaL/7>r'/'t('serait

un admirable poete, le plus cliarmant des maitres;

mais ce Chenier de la pleine maturite a des moments

uniques, oil la gi'andeur s'unit au cliarme et I'eleve

au niveau de toutes les comparaisons. II est le plus

complet de tons les poetes francais de ce siecle et

du siecle passe. Ouvrez Musset : il vous sera difficile
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d'en lire une page, meme des meilleures, sans devi-

ner que c'est par jets qu'il est poete. Qu'est-il dans

les intervalles? Prenez Hugo : peu norabreuses sont

les pieces que vous pourrez lire sans soupconner

que ce Jupiter-Cyclope a peut-etre moins de juge-

ment que de genie. Repetez le Lac de Lamartine :

si grand que soit le charme, vous ne saurez s'il faut

prendre le charmeur tout a fait au serieux. Relisez

Voltaire et son Pauvre Diable : quel regal pour I'es-

prit, et quel dommage que cet inimitable railleur

n'ait pas eu autant d'ame que de verve ! Lisez meme
— pour remonter jusqu'au siecle de Louis XIV —
les cent plus beaux vers de Racine : ils vous laisse-

ront I'idee d'un parfait honnete homme et d'un art

accompli ; mais vous ne saurez pas si c'etait un es-

prit tres etendu, un genie tres largement cultive

Et ainsi de presque tons les autres. Mais quand on a

lu cent des plus beaux vers d'Andre Chenier, son

Hymne astronomique et son Ode a Vei^sailles, je

suppose, on se sent rassure de tous les cotes a la

fois; on sait que, dans ce grand poete, il y a une

grande intelligence et un grand caractere, et si Ton

voulait, a la facon des anciens, lui trouver des com-

pagnons pour ses promenades dans les Champs-

Elysees, on le mettrait entre Leibnitz et Franklin.

Mais est-il bien permis de parler de grande intel-

ligence, a propos d'un homme a qui le sens de la

poesie chretienne, et meme, dit-on, toute espece de
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sens religieux a fait completement defaut. La lacune

serait considerable : il reste a savoir si elle existe.

Andre Chenier est un enfant d.u XVIIIe siecle ; il y

est ne, il y a grandi, il en a partage les passions et

les superstitions; neanmoins, on ne saurait de lui

que ce qu'on en savait il y a vingt ans, qu'il serait

impossible de I'envisager comme un genie absolu-

ment irreligieux. On n'est jamais tout a fait irreli-

gieux quand on sent a ce point la mythologie. L'im-

piete n'est pas ennemie de Dieu seulement, mais

aussi des dieux, du divin, et c'est pourquoi, au mi-

lieu de la secheresse philosophique du XVIIJe siecle,

le sens des religions dites paiennes se perdait aussi

bien que celui de la religion chretienne. On a decou-

vert, et c'est une des plus precieuses trouvailles de

la science moderne, que la mythologie n'etait dans

I'origine qu'un langage. Je le veux bien; mais ce Ian-

gage etait une i-eligion. Le soleil, ceiebre sous tant

de noms et dans un si grand nombre de mythes,

n'etait, dit-on, que le brUhnil, ou vclid qui sc Irvc.

Mais il ne faut pas croire que I'imagination primitive

ne vit dans ces noms que ce que nous pouvons y

voir aujourd'hui, apres la decomposition de la pensee

([ui a jete les langues modernes dans les abstrac-

tions de I'analyse. Le hrilhttit, ou celui qui .sc levail

etait le fort, le puissant, et lapaleliumanite, courbee

vers la terre, tonibait a genoux devant lui. La est le

propro de la mythologie ; elle nomme, elle individua-
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lise, elle idealise en nommant, et c'est par la qu'elle

est religieuse. L'esprit d'ironie n'a jamais rien idea-

lise; il ne cree pas, il ne nomme pas, il dissout.

Si Andre Chenier a fait revivre les fables de la

Grece au sein de la societe moqueuse du XVIIl®

siecle, c'est qu'il etait beaucoup plus religieux que

cette societe. En mythologie, Chenier est, a la fois,

croyant et createur. « II faut, dit-il dans ses notes

pour VAmerique, que j'invente entierement une

sorte de mythologie prohahle et poetique, avec la-

quelle je puisse remplacer les tableaux gracieux des

anciens. » Qu'on ne rie pas trop de cette mythologie

probable. (C'est lui-meme qui souligne.) Qu'estce

que la poesie, sinon une creation perpetuelle d'ima-

ges, de symboles, c'est-a-dire de mythologie ? Depuis

I'origine du monde, son role n'a pas change. Elle

continue I'ceuvre du premier langage; elle nomme,

elle individualise, elle idealise, elle eleve le pheno-

mene a la puissance de i'etre vivant. C'est la propre-

ment en quoi consiste le don de poesie.

Le frais Zephire, epoux de la fraiche Rosee,

Sur le bord des ruisseaux fait eclore ses fleurs....

Des vers, enfants des bois, nessons, flls de I'ombrage...

L'ombre jDale da saule, amant de la naiade. ..

Les oracles des dieux, le destin, I'avenir

Vont habiter TEpire et ses chenes prophetes.
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Un poete qui, d'une main distraite, jette par centai-

nes des vers de cette sorte n'est pas aussi temeraire

qu'on se le figure, peut-etre, quand il entreprend de

reconstituer tout un cycle de fables, d'allegories, de

divinites.

Mais est-il done vrai qu'il n'ait goute que la mytlio-

logie grecque et la poesie grecque'? XuUement. Les

preuves du contraire abondent dans ses notes. Per-

sonne n'a parle plus rnagnifiquement de Milton :

II faudra mettre dans la bouche de quelqu'un la

sublime invocation qui ouvre le Parudis perdu : Es-

]irit-Saint, soit que tu erres sur les somtnets d'Oreb ou
de Sina. etc., et imiter beaucoiiy de morceaux de

ce grand Milton. — Milton.... honmie sublime, ({ui a

([uelques taches, comme le soleil.

II n'etait meme pas bien sur de la superiorite des

legendes grecques.

I'outes ces fables, dit-il a propos de diverses his-

toires bibliques. o%t leur prix, sans valoir peut-etre

cellos d'Homere. Encore ce dernier point peut-il etre

conteste.

Nul n'a defini d'un sentiment plus juste, plus ex-

<iuis, ce qu'on poui-rait appeler la mythologie Chre-

tiennc :

II n'est qu'iin Dieu sapr(Jme. createur et conser-

vateur uternel... Les umes des iieros, des anges... sont

dioiix aprcs lui. Les lionnnes aujourd'hui ne lour
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donnent pas ce nom ; mais la poesie est independante

et libre ; elle abonde en un langage hardi et nou-
veau ; et sa belle bouche ne se condamne pas a repe-

ter servilement les expressions des hommes.

II se proposait de peindre les ceremonies de I'e-

glise catholique.

Pourquoi ne pas exprimer la messe dite dans I'eglise

;

et, apres que tout le monde a entendu debout le pre-

mier evangile, uu prMre vertueux, Las Casas, par

exemple, montant a la tribune sainte et faisant le ser-

mon.

Dans une autre scene, on aurait assiste a une

messe dite sur une pile de tambours, avant le com-

bat.

Parmi les ceremonies catholiques qu'il faut pein-

dre, ne pas oublier les Gendres... et les enterrements...

les baptemes... viatiques... extreme onction.

Une place etait reservee a une invective eloquente

centre les pretres hypocrites. Enfm, et c'est ici le

point capital, toute cette mythologie probable que le

poete songeait a creer, devait etre essentiellement

chretienne.

Dieu s"avance pour parler.... II veut que tous les

cieux fassent silence. II s'assied sur le soleil.... I.e so-

leil ne tourne plus sur son axe. Des anges courent en

I'oule aux planetes qui leur sont confiees, s'opposent

a leur mouvement et les arretent dans leur course...
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Tout I'univers est immobile. Dieu parle.... Et quand
il a fini, les groupes d'anges ne retiennent plus les as-

tres, qui se precipitent dans leur orbite et continuent

leur chemin a grand bruit, qui retentit dans I'espace.

L'image est-elle assez belle

!

Quand le Seigneur crea le monde... quand il crea

la lumiere... (peindre les effets de la lumiere nais-

sante). La nuit, qui avait espere posseder I'univers

a jamais, s'enveloppa dans ses voiles et fuit dans son

autre, d'ou elle n'est pas sortie. Ge que nous appelons

la nuit n'est que I'ombre... Ce n'est qu'a la fin du
monde...

Que dire de telles esquisses? Et oil trouver de

meilleiir.s exemples de ce qu'on appelle le sublime?

La plus sublime de toutes se rapporte a la mort du

Sauveur :

Un predicateur peindra la mort du Messie... La
terre tremblante... Les tombeaux ouverts... La nuit...

cette nuit ne fut point Teffet du mouvement de la terre;

une partie du globe ne fut point eclairee et I'autre dans

Tobscurite... La lune ne passa point entre la terre et le

soleil pour intercepter la lumiere... Non, ranti({ue nuit,

la mere ^du chaos, celle a qui appartenait le monde
avant que la lumiere fut creee, sortit de son autre....

I^lle entoura le soleil d'un voile noir pour qu'il ne fut

pas temoin... Elle etendit le deuil sur toutes les sphe-

ri's ([ui composent notre univers... Toutes pleurerent

lii uiort de leur creatour.

Impossible de lire des tVogments pai'eils sans son-
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ger a Alfred de Vigny, et plus encore a Chateau-

briand. Quelle fortune pour eux que d'avoir ete pre-

serves d'une telle comparaison ! Pauvre chantre

d'Eloa, qu'il est petit votre ciel a facettes, comme
on I'a nomme ! Et vous, chantre des Martyrs, qu'est-

ce que ce triangle de feu qui symbolise la Trinite,

et ce cercle qui est sous les pieds du Pere, et ce

compas qu'il tient a la main, et toutes ces images de

convention, aupres de cette nuit.qui vient voiler la

face du soleil et de ces mondes en deuil pleurant la

mort de leur createur! Mais qui done s'enfut jamais

doute? Si ce poete paien eut vecu, ra:>uvre de Cha-

teaubriand etait faite, faite avant lui, avec moins de

rhetorique, avec plus de simplicite, de gravite, d'en-

thousiasme j'allais dire de conviction.

Etait-ce done un devot que ce philosophe qu'on

nous represente comme ayant professe I'atheisme

« avec delices », et qui, dans son Hermes, devait

faire une si vive peinture des « sottises religieuses »,

comme il dit brievement? Oui, certainement, il etait

devot. II le fut d'abord a la philosophic du temps,

qu'il embrassa de toute I'ardeur de son ame ; ii le fut

ensuite a ces nobles idees de liberie, qu'il epousa de

meme avec I'enthousiasme d'un enfant du siecle; il

le fut encore et surtout a cette religion du beau, a

cet instinct du divin, qui etait I'ame de son talent,

et c'est pourquoi, dans le silence de la reflexion, ses

idees s'epurerent et finirent par s'elever bien au-
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dessus de celles de la plupart de ses contemporains.

p]n fait de nouveaute, I'edition de son neveu nous a

apporte un tres joli fragment, qui devait faire partie

d'un Discuurs sur la SHperstition.

Uii jeune hoinnie orgueilleux ot docte repute,

Tout pleiii de quelque auteur au hasard feuillete,

Etouue uii cercle eutier de sa haute sagesse;

Ilsejoue avec grace aux depens de la messe,

II plaisante le [)ape et siftle avec dedaiii

Tous ces reves sacres qu'eidauta le .Jourdain.

Et puis d'un ton d"ap6tre, enipese fanati(iue,

11 preclie les vertus du baipiet niagnetique.

(J'est (pie sou jugoment n'est rieu ipie sa meuioire;

S'il croit nirnie lo vrai, c'est qu'il est ne pour croire.

Ge 11 'est point que le vrai saisisse son es[)rit,

Cest ipie Bayle ou Voltaire ou -lean-laciiues I'a dit.

Sans avoir Jamais joue le triste personnage de cet

« incrodule pai' credulite », Andre Clienier, comme
tout le moiidc, a debute \mv des opinions toutes

faites. II a beaucoup admire Voltaire, beaucoup lu

.Fean-.iac(iues. ])eaucoup enlendu Condorcet; puis il a

appris a [)enser pai- lui-meme, et il en est venu a pro-

(darner, a son tour. I'existence d'un seul Dieu, crea-

leur et consei'vateur, et jamais, sans duute, il ne

gouta de [dus vivos (h-liccs (piY'ri se plongeant dans

ces mt''ditations noctiu'nes,

On rrune, reniontaid a sa grande origine.

S(!nt ([u"(dle (_'st uue part dt; rossenec di\'ine.

17
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M. Becq de Fouquieres, voulant resumer I'ceuvre

de Ghenier, a employe le mot de « renaissance ».

Elle porte, en effet, tons les caracteres d'une renais-

sance, c'est-a-dire d'une impulsion donnee a la pen-

see moderne, d'un reveil accompagne d'une etude

nouvelle, plus intime, des grands modeles antiques.

Heureuse la science ! elle n'a pas a regarder en ar-

riere, n'ayant rien a apprendre de I'antiquite, qui ne

nous ofTre nulle part un developpement scientifique

comparable a celui dont s'est enrichie la civilisation

moderne. Mais le sentiment religieux, le sentiment

moral et le sentiment esthetique ont produit autre-

fois des effets inconnus a nos societes actuelles.

Pour combien de siecles en avons-nous encore avant

d'avoir fait entrer dans la conscience des peuples

modernes, agglomerations de debris heterogenes, I'i-

deal religieux reve par les meilleurs d'entre les en-

fants d'lsrael? Pour combien de siecles avant d'avoir

atteint dans notre poesie et dans nos arts, melange

confus de traditions contradictoires, la lumineuse

simplicite dont la Grece un moment a surpris le se-

cret? La tache se complique, mais le probleme

demeure, et plus nous nous eloignons des types

purs, plus ils s'imposent a nous. L'ai't, la poesie et

la religion ne vivent que de renaissances. Gelle qui

s'est fait sentir partout en Europe, au XV«^ et au XVIe

siecle, n'a pas partout produit les memes elTets. En

P'rance, et en general dans ces vieux pays latins,
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elle a echoue religieusement et triomphe litteraire-

inent. Apres quelques tentatives en apparence infriic-

tueuses, en realite fecondes, et toujours sous son

influence directe, ia France a vu naitre, des le XVII^

siecle, une litterature qui ne parut pas trop indigne

des modeles dont elle s'inspirait, et qui, presque

aussitot, fut reputee classique. En Allemagne, terre

plus fruste. les choses se passerent autrement. L'ac-

tion bienfaisante s'y produisit d'abord dans le do-

inaine de la religion, la renaissance y devint reforme,

et ce ne fut que longtemps apres, au XVIlle siecle,

et par Teffet d'un second mouvement, que la littera-

ture prit I'essor a son tour. f]ntre ces deux renais-

sances litteraires, celle de la France au XVIIe siecle

et celle de rAllennagne au XVIIIe, il n'y a pas d'oppo-

sition fondamentale; le principe est le meme : c'est

toujours ranti([uite niieux comprise, niieux sentie,

et une sainte emulation (]ui s'empare du genie mo-

derne. Racine et CUethe s'ellbrcent Fun et I'autre de

realiser I'ideal que leur ont legue des ancetres com-

muns :

Sur (les peusers noiiveaux its font des vers aiitiijues.

La renaissance allemande a eu cet avantage qu'elle

est venue plus tard, et que, profitant de la renais-

sance rran(;aise, elic Fa depassee, non pour la per-

fection atteinte, mais pour la hauteur des ambitions.

I.a pensee d'un Fessing uu d'un GuHhe a des exi-
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gences que ne connurent ni celle d'un Boileau, ni

celle d'un Racine, ni, dans un autre ordre, celle d'un

Pascal ou d'un Bossuet. Aussi la France, apres avoir

pris les devants, se vit-elle devancee. Sa poesie, es-

clave d'une tradition recente, allait s'appauvrissant

au moment oil celle de I'Allemagne etonnait le

monde par un soudain epanouissement. Pour reta-

blir I'egalite, il eut fallu a la poesie frangaise une re-

naissance nouvelle; il lui eut fallu des Lessing, des

Goethe, des Schiller; elle n'eut que des Ducis, des

Le Brun et des Delille. Cependant un homme y
poursuit une oeuvre analogue a celle qui s'accom-

plissait de I'autre cote du Rhin, ou la gloire s'en par-

tage entre une pleiade de noms illustres ; mais cet

homme n'est pas connu; quelques amis saventseuls

son nom : il faudra bien un quart de siecle pour

qu'on se decide a le montrer timidement au public

et presque un demi-siecle pour qu'on arrive a le

comprendre.

Andre Chenier est, pour la France, le seul repre-

sentant de cette renaissance poetique de la seconde

moitie du XVIIIe siecle, dont le centi-e est en Alle-

magne, et ce n'est pas d'Allemagne que lui vient

I'impulsion, car il ne sait pas I'aliemand : son oeuvi-e

est originale, independante, spontanee; elle n'en est

que plus remarquable. Cessons done d'associer son

nom a ceux d'ecrivains steriles, avec lesquels il n'eut

de commun que quelques fautes de gout; mettons-le
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au milieu de ses pairs, en presence de ce Goethe,

son aine et son frere en poesie. On a essaye des rap-

prochements entre Gcethe et Voltaire, egaux pour

I'etendue de I'oeuvre accomplie et pour Tinfluence

exercee. Mais s'il est question de la qualite de I'es-

prit, du tour et de I'instinct du genie, il ne faut point

parler de Voltaire, mais d'Andre Ghenier et de lui

seul. Ga'the et Ghenier ont lamemeinlinie curiosite,

le meme besoin de tout voir, de tout regaixler, et

leur regard, a Fun et a I'autre, a la meme vertu de

transfiguration poetique. G'etait pour la France, et

tout aussi hien pour I'Allemagne, chose nouvelle que

cette intime association de la curiosite moderne et

du gout antique, du realisme scientitiquc^ et de I'ima-

gination creatrice. Xon plus precoce, mais plus

promptement mur, Ghenier vit tout de suite com-

Ijien devait etr'e fecond un mariage si hardiment

assorti. II se sentit porteur d'une idee, et pendant que

Gu'the, entraine |)ar le tourhillon de la vie, donnait

essor il sa verve et remplissait le monde de son nom,

Ghenier, nioins expansif, moins [)ossede de cehesoiu

definir, devoir I'd'uvre pi'ochiite, qui est un aiguilion

pour Fartisle, peut-etre aussi moins habile a rassem-

hler sur un point la troupe m\ee de ses pensees er-

rantes, Glienier s^enferineavec liii-ineme, et s'impose

un long stage ile silence et cr(t[)ini;Ures etudes, lis

tendent au meuie hut; mais ils iry vunt pas [jar le

meme chemin. (}n'\.\m est un Allemand de P^rancfort,
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qui devient grec par education, par progres et raffi-

nement ; ce n'est que tard qu'il comprend Homere

;

il debute par la melancolie passionnee, et arrive peu

a peu a I'ideale serenite. Chenier est a moitie grec

de naissance ; tout jeune, il s'est fait un refuge loin

des agitations et des modes du jour ; il habite a I'om-

bre d'Homere, et il lui faudra les amertumes de I'ex-

perience pour que son vers gracieux, ne pour sou-

rire au ciel de I'Attique, reflechisse non les brumes

du Nord mais le nuage des tristesses humaines.

Esprit net et rapide autant que profond, Chenier se

developpe avec aisance; il enrichit et complete la

philosophie un peu maigre qu'il avait d'abord em-

brassee de contiance. Gette simplicite d'enrichisse-

ment graduel lui sera comptee, peut-etre, pour une

inferiorite relative : sa jeunesse remue moins de pro-

blemes palpitants ; il n'a pas les crises du doute ; il

n'invente pas le drame ou I'epopee metaphysique;

mais sa pensee, en definitive, n'a pas beaucoup moins

d'etendue. Son malheur est de n'avoir laisse que des

essais. Tandis que Gcethe parcourait une pleine car-

riere d'homme, epuisant I'experience des divers ages

de la vie, Chenier voyait la sienne interrompue par

une de ces fatalites devant lesquelles on s'incline

sans reussir a les comprendre. La est I'irremediable

inferiorite du grand poete francais : il n'a que des

commencements. S'il pouvait la racheter, ce serait

par je ne sais quoi de plus viril, et en meme temps
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de plus fin. Go'the estun chambellan de genie, disait

un homnne d'esprit dont la verve s'egaie en bouta-

des. II ne faut prendre ce propos que pour ce qu'il

peut valoir ; mais il est vrai qu'on sent encore le

bourgeois sous ses aii's olympiens. II est plus magis-

tral que fiei", et plus penetrant (jue delicat. Disons

tout : il lui reste quelques traces de I'universelle

vulgarite. Sa prose en est appesantie et ses vers n'en

sont pas toujours alTranchis. En y regardant de pres,

on en trouverait la preuve jusque dans llCnntnin et

lJort)lli('/'. et il faut se feriner les yeux pour ne pas

voir que la est le secret de I'espece de repulsion

qu'inspirent ses Afjinilef< electives, malgre tout ce

qu'il y deploie de science des choses liumaines. Rien

de semblable chez Andre Chenier, en depit de ses

fougues de jeunesse et de la liberte des jeux de sa

muse. 11 peut etre licencieux, il n'est pas commun.

11 a rimagination noble et se releve pai- le style. Sous

repi(un'ieu on sent Tame flere, le heros amoureux de

I'art; il a la grace virile, et c'est ce qui lait de lui

I'beritier le plus legitime de cette Grece « ou Ton a

vu, dit-il, ce qu'on n'a [)0\ni vu depuis et ce (jue

peut-etre on ne verra plus les arts, la puissance et

la libei'te r(''unis ensemble ».

Gbenier ouvre une epoifue. a dit quelque part

Sainte-Beuve; il apporte au monde une lyi'C nou-

velle. I/ingcnieux criti([ue regrettait seulement qu'il

y manquat quelques cordes ; mais il s'en conso-
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lait en peasant a ceux qui devaient les y ajouter.

S'il avait entre les mains I'ceuvre complete de Ghe-

nier, ilinsisterait moins sur ces cordes qui manquent.

Chenier, sans doute, n'est pas un poete universel :

il n'a pas epuise tous les modes; il n'a pas touche a

tous les sujets. La poesie de la famille, par exemple,

lui fait defaut, ce qui n'a pas besoin d'explication;

mais quelques vers ravissants, sur la mort d'un des

enfants de Fanny, indiquent assez que cette lacune

n'est qu'accidentelle et qu'il eut pu, a I'occasion,

disputer a Victor Hugo la palme des Enfunlines. On
a aussi remarque que son lyrisme est plus oratoire

que musical, et que son vers n'appelle pas le chant/

Cela est vrai; mais ce lyrisme lui-meme etait deja

un progres, qui I'eut conduit a d'autres. II n'a pas

non plus ou il a peu de ces touches vigoureusement

realistes que recherchent les plus distingues d'entre

les maitres actuels, et qui sont indispensables pour

produire ce qu'on appelle le pUtoresque. Chenier,

toujours gracieux, est moins souvent pittoresque.

Les paysages qu'il dessine sont, pour la. plupart,

crees en vue des personnages qu'il veut y placer.

1 Cette observation se trouve dans un excellent discours

de ]M. le professeur Born : Andre Chenier, Bin Dkhterleben aus
der Zeit der franzijsischen Recolution. Bale, 1878. Le meme
M. Born a publie, en 1875, un autre discours, sur Henri
Heine, qui fait le pendant de celui sur Chenier. lis sont, I'un

et I'autre, d'une lecture agreable, facile, riches de mots heu-

reux et de vues in^enieuses.
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On demande aujourd'hui quelque chose de plus

precis, de vu, non de reve. Mais il n'y a rien dans ce

desir qui soit oppose aux exemples et aux lecons de

Chenier. 11 savait voir, et les traits de vive descrip-

tion, ou la nature se montre {jrise sur le fait, se mul-

tiplient sous sa plume a mesure qu'il avance. J'en

trouve un exemple jus({ue dans cette Jeune captive,

oil Ton n'en chercherait guere. Qu'est-ce que ces

ormeaux qu'elle compte au bord du chemin, sinon

le paysage meme de Versailles transports dans un

vers d'elegie? Et ces moutons, dans les iambes,

Pendiis uiix crocs sanglaiits du charnier populaire,

n'est-ce pas vu, cela, et bien vu? Ainsi perce le pit-

toi'esque en miile endroits. Ce que Chenier a moins

souvent, c'est la poesie du laid. Y a-t-il une poesie

du laid '.' Pas au sens propre du terme. Mais comme
la poesie est dans la pensee, non dans les choses,

des objets en apparence indignes peuvent devenir

un jouet entre ses mains divines. Mathurin Ilegnier

est un gi-and poete du laid, commc' tel artiste fla-

niand en est un gi'and {jeintre. Le laid d'ailleui's, ou

le grotesque, servent, selon la theorie de Victor

Hugo, a faire ressortir le jjeau et le sublime. Jecrois

(|irAndre Chenlei" n'eul ]»as beaucoup applaudi aux

ellbrts tentes pour mettre cette theorie en pratique.

.Mais enlin, si Ton veut aussi le completer sous ce

rappoit, il ne s'y opposera pas. 11 y a une veine gau-
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loise au sein de cette poesie grecque. Preuve en

soit la rustique epigramme decochee k Voltaire. Et

les lambes, et les essais de comedie politique ! Qui

nous dira ce que fut devenue la poesie de Chenier

apres I'experience de la Terreur, et quel parti il eut

tire de tant de hideuses figures dont les traits res-

taient graves dans sa memoire! Combien d'autres

progres, d'autres enrichissements successifs ! A cha-

que nouvelle edition de ses oeuvres, on a vu a sa

lyre une corde de plus; celles qui y manquent en-

core y ont leur place indiquee, et il est vrai de dire

que si Chenier n'a pas travaille lui-meme dans tons

les genres, du moins il n'est hostile a aucun.

Aussi son oeuvre se raccorde-t-elle sans effort aux

tentatives modernes les plus interessantes. On sait

le parti qu'a tire I'ecole romantique d'une etude

respectueuse de ce style dont la nouveaute effraya

les premiers critiques ; on sait I'influence exercee

par Chenier sur I'armee de ses successeurs, depuis

Millevoie, qui le pillait, et A. de Vigny, qui aurait

bien voulu antidater certains vers oil I'imitation est

trop flagrante, jusqu'a Laprade et Ponsard, ou

mieux jusqu'a Leconte de Lisle et Theodore de Ban-

ville. On sait aussi combien de legendes des siecles

ont repris et developpe I'idee mere du poeme de

YA)Heriq}ie. Chenier se continue. Une partie de lui-

meme est entree dans le patrimoine de sa posterite,

et contribue a la richesse de tons, y compris ceux
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qui ont le moins proiite de son exemple. Voyez

Musset, cet etourdi de genie, ce libra enfant du sie-

cle, qui etait un liomme instruit, mais mal instruit,

qui tenait Kant pour un rheteur el ne se fatiguait a

etudier de pres ni les modernes, ni les anciens : mal-

gre tout, il a du Chenier dans le sang. 11 I'imite

;

parfois ii en approche de si pres qu'on dirait un

plagiat; d'autres fois il I'egale en se jouant.

N'avons-nous done plus rien a apprendre d'Andre

Chenier, et sa tradition est-elle epuisee '? II s'en faut.

L'a^uvre de mediation a laquelle il a si ingenieuse-

ment et si courageusement travaille a etc abandon-

nee par la paresse des uns et mal continuee par I'in-

suflisance des autres. Lamartine a inaugure la poe-

sie d'al)ondance, facile ot negligee : ccole fatale,

mine de tout ail. 11 n'y a qu'un Lamartine, et Ton

pent tout lui pai'donner, pourvu qu'on ne rhnite pas.

\'ictor Hugo, plus I'oneclii, plusstudieux, s'est laisse

envahir par la declamation modei;ne, par la phrase,

ce (jui est justement le contraii'e du gonl antique.

Plus il avance en age, plus il s'eloigne de ce poete

qu'il rappelait parfois dans sa jeunesse, et dont il

eut etc digne de recueillir lidelement Theritage [jour

le transmettre, eni'irlii, aux generations a venir.

Plus i)res de nous. In traditiDU do Chenier se cor-

rompt egalement, m;iis d'une autre inaniere. Voici,

par exemple, Tlu'odore de Banville, quichanle aussi

les dieux, mais les dieux fugilit's, chasses de TO-
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lympe. Dans leur fuite desordonnee, ils ont connu

la douleur, la faim, la fatigue; ils ont eu les pieds

dechires par les epines ; Zeus serre sur ses flancs

un haillon de pourpre, il a froid et ses cheveux ont

blanchi. Ses epouses le suivent dans la brume, et le

lugubre cortege, perdu dans les forets du Nord, ne

s'arrete que pour pleurer sur lui-meme.

Eh bien ! oui, nous fuyons ! Nos regards, ciel changeant,

Ne relleteront plus les longs tleuves d'argent.

Elle-meme, la vie amoureuse et benie

Nous pousse hors du sein de I'Etre, et nous renie.

Homme, vil meurtrier des Dieux, es-tu content?

Les bpis profonds, les monts et le ciel eclatant

Sont vides, et les flots sout vides: c'est ton regne !

Gherche qui te console et cherche quite plaigne !

Les sources des vallons boises n'ont plus de voix,

L'antre n'a plus de voix, les arbres dans les bois

N'ont plus de voix, ni I'onde oii tu buvais, poete

!

Et la mer est muette et la terre est muette,

Et rien ne te connait dans le grand desert bleu

Des cieux, et le soleil de feu n'est plus uu Dieu !

Des vers pareils sont la charge d'Andre Clienier.

Le parti pris est evident. D'oii vient cet exces, oil a-

t-il pu se produire, sinon dans quelque milieu isole

des grands courants de la pensee et de la vie mo-

derne? On s'est dit que la poesie etait un regal

pour quelques inities; on s'est excite mutuellement

a dedaigner le profane vulgaire, et Ton s'est fait un

Parnasse en serre chaude, oii Ton aiTOse de je ne

sais quelle ambroisie quintessenciee des fleurs cul-
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tivees pour leur rarete plus que pour leur grace et

leur parfum. Ce n'est point ainsi que I'entendait

Chenier. 11 faisait bien, sans doute, la distinction entre

les esprits delicats et le comnnun des lecteurs ; mais

il n'en gardait pas moins I'idee antique du poete

educateur des hornmes, interprete de leurs pensees,

organe sonore de la foule sans voix. Pour lui, le

poete ne doit pas s'exiler de son siecle, mais y vivre,

d'une vie d'homme, large et complete, prenant part

a tout ce ({Lii se fait d'utile, de bon et de grand.

Ainsi la tradition de Cbenier est menacee de di-

vers cotes, par la poesie facile, par la democi'atie

declamatoire et pai- les dedains d'esprits aristocrat!-

ques. II y a ecueil a droite, ecueil a gaucbe, ecueil

partout. Elle se ferait jour, sans doute, s'il venait a

se renconti'er ({uehjue poete qui eut a la fois la su

I'ete de son jugement, c'est-a-dire I'liarnionie de ses

facultrs, et le soufde de son anie ardente, sa vail

lance et sa jeunesse de cieur. Mais c'est ce qu

manque le plus a nos so(,'ietes modernes, troublee.-

et remuees. Le monde se partage enti'c les illumines

et les desabuses. II y a dans les deu.v camps des ai

tisles de la parole; il y en a nieme de grantis dans

Tun el dans rautre. Mais oil done cela nous mene

t-ir? Peut-Oti'e, (juand les Titans en auront lini ave(

leurs coupaltles audaces, se Irouvera-t-il ([uelqu'un

pour cclebrer les e.\[)loits des dicux vam((ueurs. Ces

poetes, qui se piquent de predire et de preparer I'a-
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venir, ces pasteurs de peuples, qui croient trainer la

foule apres eux, sont traines par elle le plus souvent.

lis ont du jugement quand tout le monde en a; ils

ont du courage quand il n'en manque plus a per-

sonne. Les heros ne font pas ecole, les sages non

plus. C'est pourquoi I'exemple decet Andre Chenier,

a qui la France n'a donne le jour que pour le tuer

dans un acces de frenesie, ne profite qu'a un petit

nombre ; mais c'est aussi pourquoi, du haut de sa

colonne brisee, il nous montre encore le cliemin de

Tavenir.

1879.

P. S. Ces lignes etaient ecrites lorsqii'il m'est par-

venu vine nouvelle serie de Lettrcs critiques de M. Bec([

de Fouquieres, adressees a M. Reinhold Dezeimeris.

Elles onl paru dans le troisieme nuniero des Annales

de la Faculle des lettres de Bordeaux, qui en sont a leur

premiere an nee d'existence. Elles repondent a un ar-

ticle precedent de M. Dezeimeris (N" 2), et a un livre

public par celui-ci (Lecons nouvelles et remarques sur

le texte de divers autears. Bordeaux. 187G) dans lequel

il estassez longuement question d'Andre Clienier. C'est

toute une gerbe nouvelle pour la future edition sa-

vante. et une gerbe oil les epis de valeur sont nom-
Ijreux. M. Dezeimeris, par exemple, a trouve Forigine

de Tidylle du Jeune muUide dans un roman grec de

Theodore Prodrome : Aventures de Bliodunte et de
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iJosicles. Je renvoie a la source les amateurs de ces

curieuses et instriictives recherches. On voit que,

inalgre I'espece de fatalite qui le poursuit en ce mo-
ment, et qui le tient comrae en suspension, Chenier

est Tobjet d'etudes plus attentives que jamais. II n'en

sortira pas diminae. Quant aux manuscrits qu'on es-

perait vaguement retrouver en Allemagne, on n'en a

pas de nouvelles.
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LECONTE DE LISLE'

Mesdames et Messieurs,

Y a-t-il encore des poetes en France'?

De la generation qui pritl'essor entre J8'iO et 1830,

il n'en reste plus qu'un, le chef de I'ecole romanti-

que, aujourd'hui lepatriarche de la poe.sie francaise,

dont le nom est dans toutes les benches, Victor

Hugo. Y en a-t-il de plus jeunes? Oui, sans doute, il

y en a, il y en a meme de tres forts ; mais ils sont

jjeaucoup nioins connus que leurs devanciers. L'un

d'eux, que le public de Geneve a eu le privilege

d'entendre et d'applaudir, a va, depuis quelques

annees, sa reputation devenir presque de la popula-

rite ; - mais c'est un bonheur exceptionnel. La plupait

^ Cot article. iiH'ilit. a fait l^jlijet d'nn discours public pro-

iiouci'' rraliord a Zuricli. puis a Geneve e't a Laiisanne. II en

cxiste, dans les papiers de Tauteur. deux redactions. Gelle

ipron va lire semlile avoir iHr ecrite particulierement en vue
du jiulilic de (Jein've au(piel il est fait allusiuii a une on deux

reprises.

- Franeois Coppee.
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des autres ne sont vraiment connus que des adep-

tes. Celui dont nous voulons parler aujourd'hui, Le-

conte de Lisle, Tun des plus ages parmi les cadets

de Victor Hugo, le plus fort peut-etre, en tous cas

Fun des plus remarquables, salue comme un maitre

par de nombreux disciples, avait travaille pendant

plus de vingt ans presque a I'insu du grand public

lorsqu'une piece de theatre a donne quelque reten-

tissement a son nom. Aujourd'hui, Ton salt qu'il

existe; peut-etre I'a-t-on applaudisur la scene; mais

combien peu de personnes ont lu ses recueils ! Et

d'une maniere generale, on pent dire que c'est un

des traits de la situation litteraire actuelle. II y a des

poetes en France; il y en a de tres forts; mais ils

sont peu connus. A qui la faute ? Les poetes disent

que c'est au public, le public dit que c'est aux poe-

tes : c'est peut-etre a lout le monde.

C'est une histoire curieuse que celle de la popula-

rite dont a joui la poesie dans le cours de ce siecle.

Sous TEmpire et dans les premieres annees de la

Restauration, elle etait tombee aussi bas que possi-

ble. On etait las de la description pure, des Ueux-

communs philosophiques, rimes avec une seche et

froide elegance, et Ton allait meme jusqn'a se per-

suader que le vers, et particulierement le vers alexan-

drin, est un empechement de poesie, et quand on

voulait s'accorder une echappee rafraichissante dans

le monde de I'ideal, on s'adressait a la prose. Le plus
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grand poete de la France s'appelait alors Chateau-

briand, et sa prose poetique tenait lieu de poesie

proprement dite.

En IS'iO, la scene change. Un poete nouveau se

presente avec un petit recueil, pour lequel il avait

eu grand peine a trouver un editeur, et qui opere

una revolution. 11 avait trouve une cliose tres simple,

le vers lyrique, non pas celui des rheteurs savann-

ment et I'roidement combine en vue de certains effets

d'harmonie, mais le grand vers lyrique, enleve par

la puissance du souffle et de I'inspiration. Cette chose

tres simple etait, en realite, tres nouvelle, et ce fut

un enchantement. Melee a tons les evenements de

Tepoque, enivrant les peuples de ces grands mots

de gloire et de liberte, la poesie devint une puis-

sance; on commencait par etre poete : c'etait un

rnoyen de devenir depute, ministi'e, president de la

i-epubli(iue.

Cela dura un ([uart de siecle, apres quoi le public

parut en avoir assez. La inonarchie de .luillet n'etait

pas encore tombee que dt-ja s'annoncait cette espece

(rengourdissement de la fibre poetiijue que nous

avons vu des lors. La i'epubli([ue de 18iS luiissait, vi-

vait et nnjurait sans reussir a la faire vibrer de nou-

veau, et pendant tout le cours du nouvel empire, et

Jusque par dela Tannee terrible elle demeure insen-

sible a toutes les excitations. Ce n'est pas (|ue pen-

tlant ce temps on n'ecrive plus de vers, on en ecrit
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toujours; ce n'est pas qu'on n'en publie plus; au

contraire, il s'en publie autant ou plus que jamais.

Mais — et c'est la ce qui rend tout a fait singuHere

cette espece de crise poetique — il se forme une

sorte de separation entre le grand public et un petit,

tout petit public d'amateurs, qui se passionnent

d'autant plus pour I'art des vers que la foule s'en

desinteresse davantage. La poesie devient une spe-

cialite, comme la pisciculture ou I'apiculture. EUe a

ses editeurs, qui s'appliquent a faire de chaque re-

cueil un petit bijou typographique. EUe a son format

a part, son papier a part, son caractere a part. Les

editions sont petites, mais les exemplaires sont chers.

De tels volumes ne sont pas faits pour attirer le

bourgeois. Le poete ne connait plus le bourgeois.

Autant il etait avide, autrefois, de se bercer au bruit

des applaudissements de la foule, autant il met au-

jourd'hui d'empi-essement a les eviter. II a peur des

suffrages grossiers, des felicitations vulgaires. II ne

veut plus meme etre appele le poete, terme commun,

qui sent son philistin; il s'appelle \e Pamassioi.

voulant montrer par la qu'il n'habite qu'un canton

ecarte du monde intellectuel. II a sa montagne, dont

il ne bouge pas, et qu'il defend contre les invasions

des profanes. Autrefois la vie litteraire avait des

foyers d'oii elle cherchait a rayonner ; aujourd'hui, la

vie poetique a des abris oil elle se retire. Ellle fuit le

monde et le monde la fuit, et il semble qu'il y ait
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incompatibilite d'humeur et d'interets entre la poe-

sie et la societe.

Pourquoi cette fuite mutuelle? Quelles en sont les

causes? EUes sont nombreuses, et je ne puis qu'en

toucher une ou deux. Nul doute qu'il ne faille en

chercher une dans la doctrine de I'art pour I'art mise

a la mode par les romantiques. Une grande verite

se cache et s'enveloppe dans cette formule. Oui,

certainement, le beau merite d'etre cherche pour

lui-meme, et Ton fait toujours, a la longue, une oeu-

vre mauvaise et pernicieuse quand on le subordonne

a quoi que ce soit. Au moins faut-il que, dans ses

courants les plus eleves, la vie poetique se degage

de tout ce qui pourrait en empecher lelibre deploie-

ment. La poesie peut instruire et charmer, mais elle

n'a pour objet essentiel ni le plaisir ni I'enseigne-

ment, et les romantiques avaient raison lorscjue,

rompant avec les ti'aditions du XVIII« siecle, ils

reclamaient en faveur du poete et demandaientpour

lui I'independance du rcve et le jeu spontane de la

fantaisie. G'est un des droits, c'est un des pi-ivileges

de Tesprit : le lui I'cfuser, c'est I'amoindrir. Mais les

romantiques ne s'en tinrent pas la. A force de repe-

ter que I'art ne releve que de I'art, ils finirent par se

persuader qu'il peut se deployer dans le vide; qu'on

peut otre artiste ou poete sans rien savoir des Glio-

ses humaines, sans idees, sans etudes, meme sans

passion, ce qui, sous pretexte de liberte, devait les



280 ETUDES LITTERAIRES

conduire a un appauvrissement pire que toutes les

servitudes dont ils secouaient le joug. lis n'eurent

bientot plus que des impressions, et toute impres-

sion, bonne ou mauvaise, fugitive ou durable, leur

fut matiere a poesie. Victor Hugo ne donna jamais

dans ce travers; il etait trop de son temps, il en

epousait avec trop de chaleur les esperances et les

aspirations. On lui passa cette faiblesse : le genie a

ses immunites. Mais aupres de lui travaillait dans

I'ombre un de ses lieutenants, Theophile Gautier,

dont I'influence, plus immediate, plus directe, fmit

par entrainer la plupart des jeunes poetes dans la

voie qu'il suivait lui-meme, celle de la pure poesie,

et de I'art toujours impassible au milieu des sauva-

ges batailles que se livrent les idees, les interets, les

passions. La poesie ne fut plus pour lui que le vers,

le rythme divin, fils de I'eternel ideal, s'emparant

des impressions passageres de la vie, et les choi-

sissant comme I'oiseau choisit la branche sur laquelle

il se pose pour chanter.

Ainsi lirent les disciples de Victor Hugo, et par la

ils contribuerent grandement a I'impopularite de la

poesie : le peuple ne comprend pas la poesie sans

emotion. Mais Victor Hugo, qui suivait une voie

directement opposee, devait y contribuer, pour le

moins autant, par la violence et I'exageration de re-

motion. II s'envisageait comme le continuateur litte-

raire des hommes de 1789 ou de 1793.11 creaitentre
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la cause de la poesie et celle de la revolution une so-

lidarite de plus en plus etroite et il habituait le public

a ne point les separer. La poesie parut d'abord y

avoir beaucoup gagne; ce fut, certainement, une des

raisons de sa popularite grandissante avant et apres

1830. Mais lorsque, apres la revolution de 1848, plus

decevante que toutes celles qui I'avaient precedee,

la Finance, elTrayee des journees de Juin et lasse

d'un parlernentarisme iinpuissant, se jeta entre les

bras d'un sauveur — d'un sauveur quelconque, le

premier cpii lui tomba sous la main — la reaction

politique fut accompagnee d'une reaction litteraire.

On se degouta du romantisme, des theories et des

lieux-communs retentissants. On n'eut plus qu'une

ambition, qui etait de vivi-e tranquille sous un gou-

vernement regulier et glorieux, ce qui obligeait, sans

doute, a faire de temps en temps quelque campagne

do Crimee ou du Mexique ; mais on preferait ce luxe

couteux il une incertitude et a des convulsions de

tous les jours.

Ces laits et d'autres encore ne sont que des symp-

tomes d'un etat maladif genei'al, incompatible avec

un deploiement puissant de I'activite poetique. Pour

avoir une poesie nationale florissante, il faut avoir

une nation d'al^ord, je veux dire une nation morale-

ment unie par ({uelque sentiment commun d'ordre

supei'ieur. C/etait ce qui man(iuait le plus. Au XVIl*^

et au XVIII'' siec-'les, certains courants d'opinion en-
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trainent dans une certaine direction toute la France

qui lit et qui ecrit. Mais des lors les influences dis-

solvantes ont regne presque sans partage, de sorte

que la France s'est trouvee, il y a vingt-cinq ou

trente ans, celui des grands pays de I'Europe oii il

etait le moins facile de decouvrir une idee generale-

ment acceptee et qui put servir de point de rallie-

ment aux individualites divergentes. Ce fait, malai-

sement contestable, domine depuis trop longtemps

toute I'histoire litteraire et politique de ce grand et

malheureux pays. En religion : deux masses irreduc-

tibles, I'une credule, I'autre incredule. En politique :

des partis inconciliables, assez forts pour se neutra-

liser mutupUement, et une masse flottante qui se

range sous un gouvernement, comme on se met a

I'abri sous un toit, en temps d'orage, Qa et la quel-

ques individualites marquantes : beaucoup d'iiom-

mes qui parlent bien, peu qui pensent avec origina-

lite. Le peuple de la campagne honnete et laborieux,

mais ignorant ; les classes ouvrieres travaillees par

la demagogic sociale ; la petite bourgeoisie, econome,

intelligente, industrieuse, mais inquiete, peureuse,

efFaree; la baute bourgeoisie, I'aristocratie fmanciere

possedee par la tievre des affaires et la soif de jouir,

avide et frivole; la vieille aristocratic annulee, im-

puissante, attendant un messie qui porte un drapeau

blanc... que reste-t-il dans ce desarroi general des

idees et des convictions, dans cette absence de foi
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commune, d'interets solidaires, de passions conta-

gieuses? II ne reste que des gouts. Quelques rares

amateurs conservent celui de la poesie, qui s'exalte

par sa singularite meme, qui devient un culte, mais

un culte condamne a une degenerescence presque

forcee. Les echos faisant defaut, ainsi que les hautes

inspii'ations, le poete cesse d'etre une voix, il cesse

d'etre le croyant, le voyant, le rates, il devient un

ouvrier adroit de sa plume, comme d'autres le sent

de leurs mains ou de leur outil, un ciseleur de

mots, un arrangeur de sons, un sculpteur, un vir-

tuose, et le culte de la poesie n'est plus que le culte

de la forme poetiqne, I'adoration du vers. f]t c'est

ainsi cjue de I'immense masse beotienne, enfoncee

dans la matiere, se detache pour aller vivre a I'ecart

le petit groupe des Parnassiens.

Et cependant, si les IJeotiens de I'Empire, dero-

bant un instant a leurs afl'aires et a leurs plaisirs,

avaient pris la peine d'aller ecouter aux portes du

mont sacre, ils auraient entondu des vers, aeux pei"-

sonnellement adresses, et faits pour donner a refle-

chir a ceux qui en utaient encore capables :

Vous vivcz lAclieiiient. sans revo, sans dessein,

Plus vieux, plus decrofjits (|ue la terre inleconde,

Chatres des le berceau i)ar le siecle assassin

De toute passion vigourease et profonde,

Votre cervelle est vide, aiitant ipie votre sein.

Et vous avez souille ce miserable uionde
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D'un sang si corrompii, d'un souffle si malsain,

Que la inort germe seule en cette boue immonde.

Hommes, tueurs de Dieux, les temps ne sont pas loin

Oil, sur un grand las d'or vautres dans quelque coin,

Ayant ronge le sol nourricier jusqu'aux roches,

Ne sachant faire rien ni des jours, ni des nuits,

Noyes dans le neant des supremes ennuis,

Vous mourrez betement en emplissant vos poches.

Et voila, messieurs, i'inspiration premiere, la note

fondamentale de toute cette poesie des Parnassiens :

le mepris superbe, I'horrem' du Phiiistin. Chassee

du monde moderne, qui n'est pour elle cfu'une vaste

Beotie, la poesie s'en venge en le maudissant.

Ces vers sont de Leconte de Lisle, et Leconte de

Lisle est le maitre de I'ecole parnassienne, celui qui

a rompu le plus hardiment avec le siecle et s'est le

plus hardiment retranche dans la solitude du mont

sacre.

Je ne m'arreterai pas a raconter sa vie : je ne la

sais pas. II a quelque chose comme soixante ans,

et voici trente ans environ qu'il a fait sa premiere

apparition sur la scene litteraire. Ne a I'lle Bour-

bon, il vint d'assez bonne heure en France, oil il

eut I'idee, a ce qu'on assure, de jouer un role politi-

que. II etait chaudement republicain en 1848; mais

bientot, degoute des hommes et du siecle, il se rejeta

dans la societe des livres et des anciens, moins su-
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jette a deceptions. II avait debute par la publication

de quelques pieces de vers dans la Revue des deux

Mondes ; en 1853, parut son premier volume, les

Poemes antiques, suivi, deux ans plus tard, des

Poenies et poesies, et, en 1859, des Poemes barba-

res. Kn 1872, il a donne une nouvelle edition de ce

dernier recueil, revue et consideruhlement augnieu-

tee. 11 y a I'euni plusieurs morceaux tires des volu-

mes precedents, qui lui ont paru dignes des hon-

neurs d'une publication defmitive, comme il I'appelle.

On a aussi de Leconte de Lisle plusieurs traductions

en pi'ose des poetes grecs, tres remarquables. une

Histoire dite popidaire du Christiioiisme, une ti"a-

gedie d'Eschyle, les Erijinries, mise en vers iVanrais

et representee a I'Odeon en 1873, et enlin deux

poemes inspires par la guerre de 1870 et publics a

part : le Soil- d'une huhiille et le Sua-e de Paris.

Nous n'examinerons point ces diverses publications

les unes apres les autres. Notre seul but, en cette

rapide seance, est de prendre une idee generale

de cette singuliere poesie. ce qui nous pei'met de

negligei- tout ce qui est secondaire : Leconte de

Lisle est essentiellement un poete lyi-ique, un peintre

de la nature et un interprete des antiques legendes.

Malgre la longueur de ces prelimiuaires, nous

n'avons pas perdu notie temps, car nous savons

deja dans f|uelles circonstances est nee la poesie de

Leconte de Lisle et (|uel!e en est rinspii'ation domi-
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nante : c'est, nous I'avons dit, une protestation contre

la prose de ce siecle. Mais au nom de qui eleve-t-il

cette protestation? S'agit-il d'un gout, d'un engoue-

ment, d'une gageure, ou d'une conviction, d'un sen-

timent reellement intime et profond'? II n'y a pas

d'irreverence a poser la question. Dans les epoques

oil les convictions faiblissent, les gouts s'exaltent et

se passionnent. L'ame, a demi depouillee, applique

a ce qui lui reste les forces desormais sans emploi

et Ton voit aujourd'hui des artistes, fatigues de la

platitude de nos moeurs cosmopolites, faire des

pelerinages aux lieux ou Ton trouve encore de vieux

costumes et de vieilles coutumes, avec une fer-

veur qui rappelle celle des anciens pelerins des lieux

saints. II pent y avoir dans cette ferveur autre chose

que I'exaltation d'un gout ; elle pent fort bien prove-

nir d'un sentiment reflechi de la valeur de I'origina-

lite en toutes choses. Et s'il en est un qui me
paraisse sincere parmi ces artistes degoutes de

I'aplatissement de nos moeurs cosmopolites, c'est

assurement Leconte de Lisle. Du moins y porte-t-il

toute I'ardeur d'une passion religieuse, d'un culte.

Le mot ne semble pas trop fort. Dans le sonnet que

je viens de vous lire, I'homme est accuse d'etre un

tueur de dienx. Dieux est ecrit au pluriel. S'il ne

tenait qu'a I'auteur des Poiimes antiques et des Poi'>-

iiies hdi'bares, nous assi.sterions prochainement a

une resurrection des mythologies d'autrefois, a com-
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rnencer par celle des Grecs. Leconte de Lisle a un

heros, ou plutot une heroine, la belle Hypatie, la

vierge philosophe d'Alexandrie, victime de I'intole-

I'ance chretienne. Jl s'est place sous son invocation,

en lui consacrant la premiere piece de son premier

recueil.

Au declin des grandeurs qui domineut la terre,

Quand les cultes divins, sous les siecles ployes,

Reprenant de roubli le sentier solitaire,

Regardent s'ecrouler leurs autels foudroyes

;

Quand du chene d'Hellas la feuille vagabonde
Des parvis desertes efface le chemin,

Kt qu'au-dela des niers ou Tombre ejiaisse abonde.
Vers un jeune soleil flotte I'esprit huniain;

Toujours des dieux vaincus embrassant la fortune,

Un grand coeur les defend du sort injurieux;

L'aube des jours nouveaux le blesse et Timportuue :

II suit a rhorizon I'astre de ses aieux.

O vierge, qui, d'un pan de ta robe pieuse,

Couvris la tombe auguste on s'endormaient tes dieux

De leur cultc eclipse pretrcsse harinonieuse,

Chaste et dernier rayon detache de leurs cieux!

Je t'ainie et te salue. 6 vierge niagnaninie!

Quand Forage ebranla le nionde paternel,

Tu sulvis dans lexil cet Ovlipe sublime,

Kt tu renvel()p|t;is d'uii amour eternel.
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Dors, 6 blanche victime, en notre ame profonde,

Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos

;

Dors! I'impure laideur est la reine du monde,
Et nous avons perdu le cheniin de Paros.

Les dieux sont en poussiere et la terre est muette

;

Rien ne parlera plus dans ton ciel deserte.

Dors! mais vivante en lui, chante au coeur du poete

L'hymne melodieux de la sainte beaute.

Elle seule survit, innnuable, eternelle.

La mort peut disperser les univers tremblants,

Mais la beaute flamboie, et tout renaiten elle,

Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs.

Yoila des vers admirables, qu'Andre Cheniec n'oiit

pas desavoues, et dont Alfred de Vigny eut ete tier

de s'emparer. Mais voyez les vicissitudes des choses

humaines : la revolution romantique s'est accomplie

en France au nom du genie moderne, et les poetes

qui y ont pris part n'ont ete de rien plus loues que*

d'avoir rompu avec des traditions surannees, de

nous avoir delivres de la race d'Agamemnon, d'avoir

appele le soleil .s-o/c;/, et non Phebiis, d'avoir enfin

ose s'inspirer de la nature telle qu'elle est, i-emplie

sans doute de la gloire de Dieu, du Dieu unique et

createur, et purgee de toutes ces divinites secondai-

res qui obstruaient de leurs statues, logees dans

toutes les niches, ['architecture grandiose du temple

de I'univers. Un quart de siecle s'ecoule — qu'est-

ce qu'un quai't de siecle? — et voici le paganisme
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qui renait, qui refleui'it plus vivace que jamais. Et il

ne renait pas seulement dans les vers de quelque

poete bizarre, qui aspire a se distinguer de ses con-

freres, mais dans les vers d'un poete qui devient

aussitot un clief d'ecole, et qui se voit entoure de

disciples tous paiens cornnie lui, infiniment plus

paiens que ne I'etaient les vieux classiques, paiens

d'ame et d'imagination, paiens jusqu'au bout des

ongles, qui i-essuscitent les noms oublies, qui, en

francais, appellent Neptune Poseidon, Junon Hera.

le Ciel Ouranos, et qui parlent de ces divinites avec

le respect des croyants pour le Dieu qu'ils adorent.

C'est un des traits les plus singuliers de la poesie

franraise moderne que ce rajeunissement inattendu

d'une anti(|uite qu'on croyait niorto; elle passe ainsi

par-d§ssus l;i tete de ceux ([ui en out etc les pre-

miers initiateurs, poui- rejoindre, par dela, Andi't'

(".lienier, et pour reprendre avec lui, dans un senti-

ment tout nouveau de ferveur, les aspirations con-

tuses de la l>enaissance.

Encore une fois, est-ce bien st'-rieux"? I'lusieurs en

doutent. Kt il senible impossible do ne pas I'ecun-

naitre (in('l(}ue trace de parli-pris dans telle de ces

evocations tai'divos. Avaiil beconte de Lisle, Victoi'

de Eapradi:; avait oiivert la voie a toute cette re-

naissance mythologi(jue par une bardie pei'sonniti-

<'ation des produits de la nature, et ))rincipalement

(les gi-ands arbres. Ilencontre-t-il un beau cliene,
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veteran de la foret, il lui fera son salut de poete en

ces termes :

Pour ta serenite, je t'aiine, entre nos freres!

Augustin Thierry, a ce que rapporte Sainte-Beuve,

avait parodie ce vers en I'adressant a una citrouille :

Pour ta rotondite, je faime, entre nos soeurs!

Voila Fecueil de ces resurrections. On s'en fait un

genre, et Ton croit qu'on est sincere parce qu'on

s'est monte I'imagination. II est moins facile de sur-

prendre Leconte de Lisle en flagrant delit d'aflecta-

tion recherchee. II est plus artiste, done plus habile;

il est plus reellement epris, et revocation, plus puis-

sante, est par la meme plus vraisemblable. Cependant

il est telle de ses poesies dont I'ensemble tralyt une

composition laborieuse et qui, malgre tout I'art qu'il

y deploie, est d'une lecture penible. On a dit de lui

({u'il etait quelquefois ennuyeux, mais qu'il versait

Tennui de haut. Verse de haut ou de has, I'ennui est

toujours I'ennui; c'est le signe et le chatiment de

toutes les inspirations factices.

A quoi bon chicaner? Reconnaissons de bonne

grace que si, de notre temps, le genie de la Grece a

reussi a revivre, a refleurir quelque part, c'est dans

['imagination de cet enfant Creole, venu des mers de

Madagascar pour rapprendre a la France de Vol-

taire, les secrets de la nature et des religions qu'elle
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enfante. La poesie franraise a eu quelquefois de ces

chances singulieres. N'est-ce pas ainsi deja qu'Andre

Chenier lui etait venu de Bysance ?

Mais valait-il la peine de naitre a File Bourbon

poui" s'enfermer dans la religion d'Homere, d'He-

siode, d'Eschyle et de Sopbocle'? N'est-ce reellement

que de la mythologie grecque que Leconte de Lisle

atente la resurrection? Si las'etait bornee son ambi-

tion, on pourrait en parler comme d'un engouenient

fortuit, d'un cas d'atavisme au moral. C'est bien par

laqu'il a commence. Ses premiers poemes sontgrecs,

mais avec une tendance deja marquee a remonter,

en Grece meme, de I'ancien au plus ancien. Puis son

horizon s'etend, et Ton voit, dans ses publications

successives, apparaitrelagrande ambition moderne,

qui est de tout ressaisir, de remonter a toutes les

sources. Get homme antique, qui maudit le siecle,

on est cependant un enfant. Par dela la Grece, il

voit rOr-ient, le vei'itable Orient, et toutes les tradi-

tions venues du berceau des Aryas trouvent en lui

un interpi'ctc magniiique. Le nord ne lui est pas

non plus uti'anger, et sa fantaisie creatrice fait revi-

vre tour u tour les hymnes vediques et les runes

scandinaves. 11 est ne pour etre un des ])lus puis-

sants collaborateurs de cette logi^nde des siecles

dont la critique et I'histoire fournissent tons les

jours les materiau.x a la poesie. HelasI notre pau-

vre memoii'e est un abime ou s'engloutit le passe.
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II y a des archives perdues, tombees en poussiere

dans les profondeurs de la conscience humaine.

L'erudition patiente remue cette poussiere, elle la

recueille et I'interroge, grain a grain. Puis vient la

poesie, qui louche cette poussiere de sa baguette

magique, naivement persuadee qu'elle n'a qu'a le

vouloir pour la ranimer, pour reconstituer I'image

des civilisations disparues, pour remettre sur pied

les moissons que le temps a fauchees, pour rendre

au jour tout ce qu'a vu le jour, pour forcer le silence

a parler et I'oubli a se ressouvenir. Noble ambition,

sublime confiance, qui n'est etrangere a aucun des

poetes de ce temps, du moins a aucun de ceux qu'a

touches Tetincelle divine, et qui, si jamais I'eftet pou-

vait repondre aux intentions, acheverait et couron-

nerait I'oeuvre ebauchee par les fouilles de la science

et les recherches de l'erudition. Mais c'est la toile

de Penelope. Au moment ou le poete croit avoir

touche au but, la critique s'empare de son oeuvre,

encore toute chaude du souffle de I'inspiration, elle

y applique la loupe et n'a pas de peine a en decon-

vrir les invraisemblances, les impossibilites, les rem-

plissages arbiti-aires. La mieux reussie n'est encore

qu'un a peu pres, et il faut recornmencer sur nou-

veaux frais. Elle est malaisee a contenter, la critique

;

mais la poesie est encore plus malaisee a rebuter;

elle recommence, et elle i-ecommencera toujours.

aussi longtemps que durera Teternel conflit, qui est
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le mystere meme de I'existence, entre la puissance qui

cree et les forces qui dissolvent, entre la menioire et

roubli, enti-e la vie et la mort.

Ce qui fait i'originalite de Leconte de Lisle au mi-

lieu de tous ces ouvriers de poesie qui travaillent

ensemble, ou separement, a reconstituer I'image du

passe, c'est qu'il vise haut et loin. De quelque cote

que se porte sa pensee, elle aspire aux origines, ou

plutot, car il ne s'agit pas ici d'une simple question

de temps, mais d'une question morale, aux types

originaux et pi'emiers. Les mots eux-memes I'indi-

(|uent : partout oii il y a une origmalite puissante, il

y a aussi une origine. On trouve toujours un homme,

une ame, au commencement des evolutions morales

que I'histoire voit s'accomplir. C'est jusqu'a ces

liommes-types que Leconte de Lisle pretend remon-

ter. II a une theorie, que je ne vous donne pas pour

vraie, qui est sa faiblesse, peut-otre, autant que sa

force, mais a larfuelle il reste fidele, c'est qu'il n'y

a de grand que le primitif. Ce fjui vient a|)rc'S n'est

que degenei'escence et compromis. Hors des types

purs, point de salut.

L'exemple le i)lus frappant qu'on en puisse indi-

quer est dans Ja maniere donl il traite le christia-

nisme. Je vous ai dit qu'il en avait ecrit une petite his-

toire, destinee a etre populaire. Elle commence a la

premiere PentectUc, i)our se terminer au X\'lb' siecle.

Toutes les ignorances, toutes les erreurs, toutes les
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corruptions qui peuvent etre imputees a un pape ou

a quelque dignitaire de I'eglise y sont enregistrees

avec une froide ironie. Les reformateurs ne sont

guere mieux traites que les papes, quoique I'auteur

reconnaisse que les heresies ont au moins le merite

de supposer un travail intellectuel quelconque. On

ne voit nuUe part dans ce recit, a la fois detaille et

succinct, la trace d'un service rendu par I'eglise, et

Ton arrive au bout sans meme se douter que le

christianisme a entretenu dans le monde, pendant

dix-huit siecles, une predication de support, de resi-

gnation, de charite, qui ne peut pas cependant avoir-

toujours ete hypocrite et inefficace. C'est la chroni-

que scandaleuse de I'eglise, tendant a montrer que

I'histoire du christianisme n'est qu'une plate come-

die, qui devrait pourtant bien finii- une fois : tout s'y

passe comme au theatre, entre dupes et fripons.

Vous pensez, pent-etre, qu'apres avoir ainsi bafoue

I'institution chretienne, Leconte de Lisle va deverser

I'ironie sur celui qui en a ete le fondateur. Pas du

tout. II fait une exacte distinction entre le christia-

nisme et Jesus-Christ. Si pitoyables que soient les

disciples qui ont recueilli son heritage et continue

son oeuvre, Jesus-Christ n'en I'este pas moins une

des grandes et touchantes figures de I'histoire; c'est

une de ces antiquites venerables, un de ces types

primitifs dont la place est reservee dans le Pantheon

de la heaute. Leconte de Lisle le celebre a sa ma-
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niere, comme il a celebre Heracles ou la vierge

Ilypatie. Dans un de ses inorceaux les plus connus,

il nous montre le Nazarecn — c'est le litre de la

piece — poussant sur la croix son cri de detresse et

d'abandon. Ce cri est celui de I'impuissance et du

desespoir, echo precurseur de toutes les voix de

I'avenir qui s'eleveront centre lui et I'accuseront

d'avoii" menti :

Pale crucilie, tu iretais [)as uii Dieii.

Mais non, s'ecrie le poete, tu n'as pas menti, et la

gloire est au-dessus des atteintes des homines :

Car tu sieges aupres de tes egaux anti(pies,

Sous tes longs cheveux roux dans ton del chaste et bleu

;

Les times, en essauiis de colombes niysti({ues,

Vont boire la rosee a tes levres de Dieu.

On pent defmir en deux mots la religion poetique

de Leconte de Lisle : c'est une fuite dans le passe

pour echapper au present. Cette fuite s'ari-ete-t-elle

aux grandes legendes, aux lieros, aux demi-dieux.

aux mythologies? Xon, elle va plus loin ; elle remonte

des symboles aux realites, et des religions f(ui inter-

pretent la nature a la nature elle-meme. C'est altera

la source. Mais la nature qu'il cbante n'est pas cette

bonne petite nature bourgeoise, que nous avons ar-

rangee de nos mains, que nous avons convertie en

jardins, en vergers, en boscjuets, en forels I'eguliere-

ment enti'etenues : il n'aime ni I'agriculture, ni la
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sylviculture. Ce qu'il lui faut, dans la nature comme
dans I'histoire, c'est I'antique, le primitif, i'ineduque

;

le desert ou la jungle, et leurs sauvages populations :

I'elephant, la panthere noire, le jaguar. Ici nous ren-

controns quelques-unes de ses meilleures inspira-

tions, des plus originales, et en uieme temps des plus

accessibles au commun des mortels. Quand il se

plnnge dans la legende, il aurait besoin parfois d'un

commentaire explicatif qui exigerait une erudition

assez rare. Mais quand il se rejette sur la nature, il

laisse son erudition dans les livres ; il peint de sou-

venir ou d'imagination, et il est simple malgre lui :

simple! entendons-nous ; il Test dans la mesure oil

pent I'etre un Parnassien. Le bonhomme Lafontaine

— soit dit en passant — I'etait bien autrement.

L'un des plus populaires de ces portraits de na-

ture primitive, vus ou reves, et plus sou vent encore

reves que vus, est celui du condor qui s'eleve, le

soir, a des hauteurs vertigineuses, oil la nuit finit par

I'atteindre, lui aussi, mais le dernier de tons. On cite

egalement parmi ses chefs-d'oeuvre celui de la pan-

there noire :

La reine de Java, la noire chasseresse,

Avec I'aube revient au gite oii ses petits,

Parmi les os luisants miaulent de detresse,

Les uns sous les autres blottis.

Vous devinez, a des vers pareils, quelle est la puis-

sance de description du poete. A mon gre, il ne I'a de-
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ployee nulle part avec plus de bonheur et de magni-

ficence que dans le morceau ou il a tente de peindre

la caravane des elephants en voyage dans le desert.

Les premiers traits, qui dessinent I'horizon, manquent

peut-etre de cette nettete facile si chei'e a I'esprit

francais. C'est le seul defaut de la piece. La-bas, a

riniini, dans les vapeurs cuivrees, habite I'homme.

Tout est muet dans le desert : nulle vie, nul bruit.

Les lions dorment, le boa dort sur le sable chaud.

Le ciel est clair et I'espace enflamme. Le soleil veille

seul a cette heure ou tout ce qui vit cherche I'ombre

et le repos. 11 est seul en scene; seul, il remplit le

paysage. L'air est lumineux sans etre transparent;

on dirait un hale de feu. Soudain Ton voit apparaitre

un point noii", qui marche et s'approche. Ce seniles

elephants qui s'acheminent en colonne et retournent

au pays natal, lis s'avancent en ligne droite, dedai-

gneux des obstacles, et faisant crouler les dunes sa-

blonneuses sous leur pied large et sur.

Celui ([ui tient lu trio est un vioux clief. Sou corps

Est gerce coniuie un trouc ([ue le temps rouge et miue

;

Sa tete est omuie uu r^c, et Tare de sou echine

Se voute puissainiueut a ses uioiudi-es ert'oi'ts.

Sans raleutir jamais et saus htiter sa marche,

II guide au but certain ses compagnous poudreux;

Et, crousant i)ar derriere un sillon sablonueux,

Les pelerins massifs suivent leur patriarche.

Ij'oreille en eventail, la trompe entre les dents,

lis cheminent. I'lril clos. Leur ventre !)at et fume,
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Et leur sueur dans Fair embrase monte en brame,
Et boardonnent autour mille insectes ardents.

Mais qu'iniportent la soif et la mouche vorace,

Et le soleil cuisant leur dos noir et plisse ?

lis revent en marchant du pays delaisse,

Des for6ts de figuiers oii s'abrita leur race.

lis reverront le fleuve echappe des grands monts,

Ou nage en mugissant Fhippopotame enorme
;

Ou, blanchis par la lune, et projetant leur forme,

lis descendaient pour boire en ecrasant les joncs.

Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent

Gomme une ligne noire, au sable illimite
;

Et le desert reprend son immobilite

Quand les lourds voyageurs a I'horizon s'eftacent.

Avant Leconte de Lisle, la poesie frangaise ne

possedait pas de vers pareils. lis ont une precision

de detail et une grandeur d'harmonie qui depasse

tout ce qu'on pourrait croire possible dans cette

langue que le vulgaire accuse de secheresse et de

sterilite poetique, et qui, jusqu'a present, n'a jamais

manque a quiconque a su s'en servir. Quelle appa-

rition que cette noire caravane qui affronte le soleil

du desert! Neanmoins, la supreme beaute du tableau

ne tient pas a I'effet pittoresque, mais au sentiment

qui le rend expressif, a la morne volupte avec la-

quelle le poete se plonge et s'enfonce dans la con-

templation d'une nature oil il n'y a rien de petit,

rien de mesquin, ni d'agite, ou toutes les lignes sont
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solennelles, toutes les perspectives inlinies, et oti le

rnouvement, lent et grave, n'apparait un instant que

pour faire mieux ressortir I'universelle immobilite.

II y a de la passion dans ce tableau etrange trace

par un poete qui se pique d'etre impassible, et cette

passion est toujours la meme, le degout de riiomme

et de ses vanites fievreuses.

Si j'en avals le loisir, je m'arreterais ici quelques

instants, et je vous rnontrerais, dans Thistoire de la

littei-ature francaise, le meme sentiment produisant

des ellets analogues, mais toujours plus energiques.

Jean-Jacques Rousseau fuyait deja la societe des

hommes ; mais il n'avait pas eu besoin de chercher

bien loin un refuge pour les enfants de ses reves.

C'est sur les bords de notre lac (jue Julie, revenue

de ses premieres erreurs, pivside dans sa maison a

un nouvel age d'oi'. Mais Rousseau n'etait encoi-e

misanthi'oi)e qu'a denii; il ci'oyait ii I'avenir. au pro-

grvs, a une retbrme possible des institutions el des

nid'urs. I'our Rernai'din de Saint-Pierre, s(jn cadet

d'une generation, moins sombre peui-eli'e, mais bien

autrement ciiimeritjue, le lac Leinan se trouve trop

rapprocbe des foyers d'infection: il mil lamer enlre

le rnonde et les beros deses reves. Knsuite vint C-ba-

teaubriand. un autre grand reveur, peut-etre moins

cbimerif{ue, mais sc^eptiijue et degoute. Pourlui, Tile

de Paul et Virginie a le tort d'etre sur le cbemin des

navii-es ; on y rencontre des Kuroix'ens: elle a un
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port, du commerce et mille autres choses insuppor-

tables ; il ira promener sa melancolie dans les forets

du nouveau monde ; il lui faut la nature vierge.

Mais la nature vierge ne suffit pas a Leconte de

Lisle, ce dernier reveur, de plus en plus degoute,

qui fait profession de croire que toutes les civilisa-

tions actuelles ne sont, comme on I'a dit, que des

varietes de decadence. Sur les bords du Niagara, il

pourrait rencontrer des peaux-rouges : il lui faut la

jungle et la panthere noire, le desert et les elephants.

Sa nature a lui sera la nature primitive, rebelle ou

anterieure a la presence de I'homme.

La fuite, vous le voyez, est graduelle ; on se sent

toujours trop pres, et Ton s'enfonce toujours plus

loin. En est-ce au moins la derniere etape? Les ele-

phants ne seront-ils suspects d'aucune decadence?

N'auront-ils point encore quelque ressemblance fu-

neste avec I'homme, leur frere cadet? HelasI sans

doute, les elephants sont trop humains. Mais qu'y a-

t-il par dela les elephants? Les mastodontes dont

parle la geologic, les ichthyosaures? Messieurs,

(juand une fois on en est la, on ne s'arrete plus en si

beau chemin, et Ton va au terme fatal, qui est le

neant. Personne ne sera surpris de voir cette poesie,

qui commence par la glorification d'Hypatie, la belle

vierge paienne, et qui recule progressivement du

primitif au plus primitif, fmir par un saut desespere

dans la nuit. L'avant-derniere piece de cette legende
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des siecles qui est intitulee Poeines harhares, cele-

bre la mort de rhomme, et la derniere, la fin du

raonde : Solvet seclum.

Tu te tairas, 6 voix sinistre des vivants

!

Blasphemes furieux qui roulez par les vents,

Cris d'epouvante, oris de haine, cris de rage,

Etl'royables clameurs de I'eteruel naufrage,

Tourments, crimes, remords, sauglots desesperes,

Esprit et ciiair de riiomme, un jour vous vous tairez!

Tout se taira, dieiix, rois, formats et foules viles,

Le rauque grondement des bagnes et des villes,

Les ])etes des forets, des monts et de la rner,

Ce qui vole et bondit et rainpe en cet enter.

Tout ce qui trendjie et fuit, tout ce qui tue et mange.
Depuis le ver de terre ecrase dans la fange

Jus(]u'a la foudre errant dans Tepaisseur des units.

D'uu seul coup la nature interroini)ra ses l)ruits

Kt ce ne sera point, sous les cieux magnifi([ues.

Le bonheur recon([uis des jjaradis anti(fues,

Xi I'entretien d'Adani et (UKve sur les tleurs.

Xi le divin sumnieil a[)res taut de douleurs;
i'.Q scr;) (jiiand le glojje et tout ce qui Thabite.

Idoc sterde arrache de son iuinieiiTie ()i-|)ite,

Stu|u<le, aveugle, plein d.\i.\i derniei' luirleniont,

Plus lourd. plus eperdii de ninnient en moment.
(lontre quelqiu' univers immual)le en sa force

Defoncera sa vioille et misrraljle ecoicc;

Et Inissant ruisselcr |)ar niillc trous l)('';ints.

Sa llamnie interiourc avec ses oceans.

Ira tei'tiliser de ses nsstes iniiiiondes

I.es sillons de res[)ace oii I'ernieiitent les moiides.

N'oila nil poete qui n'ost |»a> gai. niais logiifue. II
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n'y a pas de halte definitive dans cette fuite du pre-

sent; le present nous poursuit, nous presse, nous

enveloppe ; et c'est en vain qu'on veut lui echapper.

Le reve systematique aboutit au suicide; c'est le

dernier mot de la poesie qui a fait divorce avec la

realite. Tons ces Parnassiens finiraient tragiquement

s'ils se prenaient au serieux. Leconte de Lisle a le

rnerite de ne I'avoir point dissimule. II a ete jusqu'au

bout de sa propre pensee, et Ton peut lui rendre le

temoignage d'avoir, dans une certaine direction,

epuise la serie des possibles. Si c'etait une gageure,

elle aurait ete bien tenue.

Cette poesie, qui a Tair desesperee et qui est au

moins desesperante, produira-t-elle son plein effet?

Le nionde se suicidera-t-il? C'est peu probable. II

y a tant de gens qui desirent vivre. La civilisation

retournera-t-elle aux elephants? Elle n'y parait guere

disposee. Elle a une inaniere a elle de travailler dans

le genre gigantesque, une maniere qui n'est pas celle

des Parnassiens. Elle perce les isthmes et les mon-

tagnes ; elle cree, par le moyen du telegraphe, des

porte-voix qui vont d'un continent a I'autre; elle

creuse des tunnels sous la mer; elle menace d'eta-

blir des rails dans le desert. Bientot les voyageurs

lents et rudes qui marchent la trompe entre les

dents et les oreilles en eventail, les secoueront, ces

oreilles, en entendant siffler la locomotive : tout cela

se fait ou se fera, et d'ici a cent ans les poetes irre-
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concilies n'auront plus de cachette ou se refugiei'.

Ne restera-t-il done rien de IVjeuvre des Parnassiens ?

N'est-ce qu'une mode qui passera, sans proOt pour

I'histoire'? Leur voix se sera-t-elle perdue dans le

desert, et n'aurons-nous recueilli de leur bouche au-

cune parole utile? Xon, messieurs. Peu a peu les

poetes descendront des hauteurs ou ils se derobaient

a nos regards, lis s'ennuient sui' leur Pai'uasse, et

nous-memes nous commeneons a nous ennuyer

d'eux. Plusieurs sont deja descendus parmi les dis-

ciples de Leconte de Lisle, et Ton commence a pou-

voir juger de ce que la poesie francaise aura appris

a son ecole. Elle y aura appris a dire beaucoup de

choses qu'elle n'avait pas encore dites. Le vers se

sera assoupli, eni-ichi. Tout un travail a ete fait lii-

liaut, dans la solitude de la montagne, par ces ana-

choii'tes de Tart, un travail dont tout le monde pro-

litera. 1! n'y a pas encore longtemps qu'on parlait

du vers alexandriii comme d'un vers lourd, massif,

gauche, guinde et IVircement monotone; on com-

mence a coni|ji'endre que c'est une des plus llexihles

parmi les grandes formes nit'lri(|ues des langues

anciennes ou modernes, une des plus riches en

rcssources inijirevues et varices. On parlait de la

langue de la i)ocsie franraise comme (fune langue

rchelle, sans ressort, sans libeitcs, asservie aux re-

gies et aux usages slricls de la prose; on commence

a com|»ren(lre ([u'il lui I'cste plus de lihcrLrs (ju'on
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ne croyait, et que le tout est de savoir s'en servir.

Chaque jour y fait decouvrir de nouvelles richesses

musicales, de nouvelles puissances descriptives.

Manie par Leconte de Lisle le vers francais a paru

s'allonger, mais de la bonne maniere, par I'expras-

sion et non par I'adjonction de quelques syllabes de

plus, comme le proposait un de vos poetes, esprit

ingenieux et vrai poete, malgre cette heresie, qui ne

fut peut-etre qu'une fantaisie. ' Le motif melodique

n'en est pas toujours aussi chantant que dans les mor-

ceaux a strophes de Lamartine; mais il n'est pas

moins musical, avec des efTets bien autrement vyries,

et qui vous bercent parfois plus voltiptueusement en-

core. Ce n'est pas I'orgue dans le temple, repandant

a flots I'harmonie; ce n'est pas le chant qui s'elance

rythme par le battement meme du coeur; c'est I'or-

chestre de la nature, avec ses instruments au timbre

divers, ses voix, ses bruits, ses soupirs, ses murmu-

res. J'ai entendu comparer la poesie de Leconte de

Lisle avec celle des Orientales de Victor Hugo, et je

ne veux pas nier qu'il n'y ait ca et la matiere a quel-

( jue rapprochement, mais les dilTerences I'emportent

sur des ressemblances plus apparentes que reelles.

Les Orientales de Victor Hugo sont des Orientfiles

d'Occident ; elles sont brillantes, mais c'est le brillant

francais ; c'est I'Orient vu du college, ou du cenacle,

ce qui revient a pen pres au meme; I'Orient matiere

1 Henri-Frederic Aniiel.
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a images : poesie d'enfant phenomene, d'ecolier vir-

tuose qui lance des fusees dans les airs. Les nuits

tropicales n'ont pas besoin de ces feux d'artifice.

Si Leconle de Lisle avail eu des initiateurs, ce se-

raient bien plutot Andre Chenier et Alfred de Vigny
;

mais il a sur eux I'avantage d'avoir bu a la soui'ce.

Malgre tout ce qu'ont pu y ajouter le reve et I'erudi-

tion, I'inspiration, chez lui, vient de la nature, abon-

dante et directe. II est le seul parmi nos poetes qui

ait vraiment la morbidezza orientale. Son vers a des

etirements, des enroulements et des deroulements

de boa ; il a des langueurs a vous donner le vertige

de I'ivresse
;
puis il s'evGille, part, siffle, et s'elance

avec des ondoiements de reptile ou des caprices de

gazelle; il a des cris stridents, des grondeinents

sourds, le grondement de la bete fauve ; il a aussi

des notes flutees, des chants de bengali et des rou-

coulements de rainier. Je ne connais pas de poesie

qui tienne de plus pres aux impressions et a la me-

moii'e des sens, qui suppose une oi'ganisation ner-

veuse plus line et plus I'iclie. 11 y a des parfums et

des senteurs dans les vers de Leconte de Lisle, et vo-

lontiers on se le ligure comme Djihan-Guir assis sur

quelque teri'asse enchantt'-e,

On le soulllf (111 soil'. cliiir<4e (rodcurs suiivcs

Souli've jii.S(pi'a lui raiiic errantc ilos llcurs.

.le sais les objections que Ton i)eut faire, et ce qu'il

r>0
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y a parfois dans cette poesie et dans cette versifica-

tion de temeraire, de tendu, de calcule ; mais ce qui

doit passer passera, et il n'en restera pas moins,

pour la poesie frangaise, un enrichissement conside-

rable, car ces conquetes-la sont de celles qui se

transmettent.

En revanche, on ne se souviendra que comme
d'une curiosite historique des pretentions de I'art a

rimpassibilite. Pour montrer ce qu'elles valaient il a

suffi de la guerre de 1870. Les impassibles ont ete

les premiers a crier, et Ton a vu naitre par milliers

les elucubrations vengeresses dans lesquelles ce qui

manquait le plus etait la serenite olympienne. Le-

conte de Lisle a jete sa note dans ce concert dou-

loureux sans que sa gloire y ait beaucoup gagne. Et,

en general, cette sanglante tragedie a pauvrement

inspire la muse des vaincus. Mais il n'etait pas besoin

de cette experience pour savoir que I'impassibilite

n'est possible que dans I'absence de toute passion.

Et cela seul la condamne, car enfin le coeur humain

n'a pas ete fait pour battre machinalement, comme
le pendule, toujours avec la meme vitesse et la

meme regularite mathematique. EtLeconte de Lisle

en est lui-meme la preuve. Dans le temps oii il a de-

bute, on a pu croire qu'il ne faisait que de I'art.

Mais a cliaque publication nouvelle, on a senti debor-

der I'amertume. Est-ce un jeu que ces anathemes

toujoui's plus fremissants? Si c'est un jeu, tant pis
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pour lui. Si ce n'est pas un jeu, alors il faut bien re-

connaitre que I'impassibilite n'a pas meme existe

chez le chef des impassibles et que jamais la poesie

ne s'est repandue en plaintes plus aigues que depuis

qu'elle se pique d'indifTerence.

Mais la question est jugee, et nous avons tort d'y

revenir. Une autre question interessera surement

les critiques de I'avenir. lis seront mieux places que

nous pour faire des reflexions utiles sui' la crise —
je ne trouve pas d'autre nom — que les developpe-

ments de la science moderne ont determinee dans

le sein de la poesie, et dont Leconte de Lisle nous

olTre un exemple singuliei-. Ne Creole, il est devenu

positiviste, de sorte qu'a la poesie de I'Oi'ient il

associe tout ce qu'il y a de moins mystique, de

plus mathematique dans la civilisation et dans la

philosophic de I'Occident, et Ton pent dire que la

i-eunion de deux caracteres si opposes est son origi-

nalite principale. Autrefois, la poesie chantait les

I'oves de la jeunesse et les tristesses ou les consola-

tions de I'age mur. EUe idealisait les sentiments hu-

nianis que fait naitre la succession des ages, et s'il

lui arrivait de s'elever au-dessus de ce qu'un de vos

(''Ci'ivains api)elait gi'acieusenient les Itorlzojin pro-

ch((ins, c'etait pour s'elancei', avec la religion, sa

sd'ur, au-devant d'uue eternite bienheureuse. A

cette poesie, lille do la foi, a succede celle du doute.

du doute qui soufi're el ((iii pleui'e, du doute d' Alfred
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de Musset. Apres le cantique, I'elegie, I'elegie reli-

gieuse dans son principe, le regret de la foi. Gela

a dure quelque temps
;
puis, et c'est aujourd'hui la

note dominante, la poesie a paru resignee aux per-

spectives limitees du positivisme moderne. La sere-

nite fait defaut a cette resignation : elle est sombre,

elle est farouche ; mais enfm Ton affirme que c'est

de la resignation. II n'y a plus de ciel, il n'y a que

I'espace; il n'y a plus d'eternite, il n'y a que le

temps. Cette vue nouvelle pent profiter a I'art en

donnant une valeur exclusive aux formes successi-

ves de I'etre changeant. Le fini occupe seul le re-

gard ; seul, il absorbe la pensee ; aussi ne faut-il pas

s'etonner si les poetes actuels ont plus de relief et

d'exactitude dans le dessin qu'on n'en avait il y a

cinquante ou cent ans. Les objets que la poesie ren-

contrait sur son chemin n'etaient pour elle qu'uii

premier plan, destine a faire sentir, par dela, la pro-

fondeur des perspectives ou plongeait son regard.

Aujourd'hui, lis peuvent encore former une serie,

une de ces series comme la science en reconnait

dans le sein de la creation ; mais il n'y a plus de par

dela : ils sont le premier, le second, le troisieme plan;

ils sont tout. Et c'est pourquoi, quand le condor s'e-

leve au-dessus de la haute Cordilliere, il ne voit que

le monde, indifferent et pale, et le contemplant d'un

(eil morne, il ouvre melancoliquement ses deux ailes

et s'endort dans Tair slace. La dilTerence est urande
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entre ce symbole et celui de I'aigle de jadis, qui

allait droit au soleii. L'aigle, c'etait I'oiseau de la foi

;

le condor, c'est I'oiseau de la science. II a regarde, il

a vu, et il a trouve qu'il ne vaut pas la peine de

voir. La poesie qui s'est incarnee dans ce symbole

est une poesie que la science a blessee au coeur.

Les critiques de I'avenir — et c'est en quoi ils se-

ront mieux places que nous — pourront dire com-

ment la poesie aura fait pour arracher de son sein le

dard empoisonne, car enfm, il faut qu'elle I'arrache,

il faut qu'elle guerisse, sous peine de mourir. La

science pent certainement fournir des motifs a la poe-

sie, mais elle n'est pas la poesie, et si les poetes en

etaient reduits a nous repeter eternellement I'histoire

du sommeil du condor, ils auraient bientot epuise le

peu de patience qui reste encore au public. On me dira

qu'il y a un moyen bien simple, qui est de retourner a

la religion. C'est juste, mais c'est plus vite dit que fait

;

il faudrait preciser d'ailleurs, car le monde ne parait

pas dispose a retourner purement et simplementau

joug qu'il a secoue. Certaines emancipations ont

tout I'air de devoir etre definitives. Quoi qu'il en

soit, les poetes actuels, les cadets de Leconte de

Lisle, les jeunes, ceux qui donnent le signal, n'ont

pas Fair depi'endre ce cbemin ; on ne les entend pas

chanter de nouveau le trone et I'autel. Mais j'en vols

queU[ues-uns, et c'est, je pense, par la que la poesie

commencera a secouer le pesant sommeil du condor,
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qui en reviennent aux elements, aux elements les

plus elementaires, aux affections, aux sentiments les

plus simples, les plus generaux, les plus naturels a

I'homme. lis paraissent avoir fait cette decouverte,

qu'il y a plus de poesie dans un epanchement de

tendresse, dans un elan du coeur que dans toute la

science de tous les savants de laterre. S'ils persistent

dans cette voie, la poesie ne tardera pas a recouvrer

tout ou partie de sa force d'expansion et de son

essor primitif. La science defmit, et par consequent

limite tous les objets qu'elle considere; I'amour

exalte, au contraire, idealise tous ceux auxquels il

s'attache. Et voila pourquoi I'amour est le pere de

toute poesie. Qu'il reprenne son role inspirateur, et

dans cent ans, dans vingt peut-etre, on parlera de

Leconte de Lisle comme d'un grand maitre a etu-

dier et d'un grand exemple a ne pas imiter.

188L
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VICTOR HUGO'

Mesdames et Messieurs,

Le moment m'a paru favorable pour convier les

personnes de cette ville qui s'interessent aux choses

litteraires a quelques entretiens sur le grand poete

qui a tant fait parler de lui. L'ceuvre de cet homme

1 Cetto etude sur Victor Hugo est le dernier morceau de

quelque etendue que I'autcur ait ecrit. Elle date de 1886 et a

fait I'olijet de quatre conferences prononcees a Lausanne.
D'ailleurs elle est Intkiite. Malheureuseraent larfklaction n'en

paralt pas definitive, achevee dans le detail. Certaines parties

semblent esquissees seulement. A presque toutes les feuilles

le mauuscrit porte la nienlioii « faniilier » et c'est, en effet, uno
lireiniT're redaction, courante, j'aniHiire de tun et de style,

l^ans I'intention de I'auteur cette etude devait fournir la ma-
liere de I'un des principaux cliapitres d'un volume consacre
aux grands poetes francais de ce siecle. Ce volume aurait
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est si considerable et si variee qu'on pouvait, de

son vivant, s'attendre chaque jour a la voir s'en-

richir de quelque production nouvelle, originale,

suffisante pour modifier I'aspect sous lequel, apres

trente, quarante, soixante ans de carriere active, elle

se presentait a nos yeux. A soixante-dix, a soixante-

quinze, a quatre-vingts ans, il I'augmentait encore.

C'etait une boite a surprise que ce genie toujours en

travail, toujours en enfantement. Aujourd'hui, nous

en avons vu la fin. Celte carriere est close. Nous

avons pu en considerer I'ensemble a loisir, pendant

I'annee qui vient de s'ecouler, et rien n'empeche

d'en parler a haute voix, en toute liberie, et, si pos-

sible, en toute simplicite.

Si nous etions a Paris, le moment ne serait, peut-

etre, pas venu. Les luttes auxquelles Victor Hugo

a ete mele y sont encore trop ardentes. Mais nous

ne sommes point a Paris. La distance qui nous en

separe ne laisse pas que d'avoir quelquefois ses

compi'is plusieiu's articles deja ecrits on meme publics, cenx

siir Lamartine, sur Leconte de Lisle par exemple. Le travail

sur Andre Chenier y avail sa place marquee egalement. D'aii-

tres cliapitres, au contraire, n'etaient pas composes encore,

particulierement celui sur Alfred de Musset. Le morceau
qu'on va lire sur Victor Hugo et son oeuvre, bien qu'il n'ait

pas trouve sa forme definitive, a paru aux editeurs suffisam-

ment avance et complet pour pouvoir, apres quelques correc-

tions de detail indispensables. etre puiilie aujourd'hui. L'au-

teur n'a pu y mettre la derniere main :le lecteur voudra bien

s'en souvenir.
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inconvenients ; mais elle a aussi ses avantages.

Puisque nous subissons les inconvenients, sachons

pi'ofiter des avantages.

Le sujet est vaste, infiniment vaste ; 11 Test beau-

coup trop pour que je pulsse nournr I'esperance de

I'embrasser dans son entier en quatre seances. Je

voudrais cependant essayerd'en faire le tour, saufu

insister plus ou moins sur les diflerentes parties de

I'oL'uvre de Victor Hugo, selon qu'elles sont plus ou

moins essentielles et caracteristiques, plus ou moins

originales, plus ou moins dignes de demeurer dans

la memoire des hommes. Par exemple, nous esti-

mons que son ojuvi-e politique est loin de valoir son

o^uvre litteraire; aussi ne parlerons-nous de celle-la

qu'autant qu'il le faudra pour bien comprendre

celle-ci; de meme, et contrairement a ce qu'a dit

un critique autorise, M. Nisard, nous croyons la

]irose de Victor Hugo tres inferieure a ses vei's;

c'esl pourquoi nous parlerons de ses vers, l)eaucoup

l)lus que de sa prose. Enfin, nous clioisirons dans

sa poesie elle-nieme, nous attacliant toujours de pre-

ference aux monuments oti nous croirons en trouvei-

rexpression la plus haute ct la |)lus durable. — Mais

puisque le sujet est si vaste et (jue nous avons si

pen de temps, ne nous attartlons pas en vains pream-

bules. AUons aux fails.

En i8'-20. un Jeunc homme de dix-huit ans. qui
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venait a peine de sortir de pension, vivait tranquille-

ment h Paris, avec sa mere et ses deux freres. De-

puis longtemps deja, il revait une carriere litteraire,

et qui plus est une grande carriere. Des I'age de

quatorze ans, il avait ecrit sur son calepin ce mot

significatif : Je veux etre Chateaubriand, ou rien. La

mere ne voyait point d'un oeil defavorable une am-

bition dont les parents ont coutume de s'effrayer.

Elle encourageait son fils, au contraire, et se plaisait

a le voir prendre part aux difTerents concours de

poesie ouverts par les Academics de France. II ve-

nait justement d'envoyer a Toulouse, pour le con-

cours des jeux floraux, une piece intitulee Afoise swr

le Nil,

Mes soeurs, I'Dnde est plus fraiche aux premiers feux

Venez : le moissonueur repose en son sejour; [dujour!

La rive est solitaire encore

;

Memphis eleve a peine un murmure confus;

Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus,

N'ont d'autre temoin que I'aurore.

Ces vers etaient gracieux, elegants, purs, harmo-

nieux, animes et comme parfumes d'un souffle

de poesie qui n'etait point alors chose commune,

lis furent trouves charmants, exquis, et le jeune

poete etait couronne. Comme il venait, tout recem-

ment, de remporter deja deux prix a cettememe Aca-
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demie, il passait, de droit, maitre es^ jenxflovmix. A

la meme date, a quelques jours de distance, en

fevrier 1820, il avait compose une autre ode, sur la

mort du due de Berry, assassine par Louvel. Cette

ode etait bien loin de valoir les strophes sur Moise

;

mais, grace au sujet, grace a I'einotion publique,

elle devait avoir un grand retentissement, au moins

dans un certain monde. Louis XVIII en recita plu-

sieurs fois, a haute voix, une strophe ou il etait

question de lui :

Monarquo en clieveux blancsjiate-toi, le temps prosse;

Un Bourl)on va reiitrer au sein de ses ayeux:

Viens, accovirs vers ce fils, I'espoir de ta vioillesse :

Gar ta main doit termer ses yeiix.

Pai'mi les adrnirateurs entliousiastes de I'ode se

distinguait (.Chateaubriand; il appola le jeune auteur

un cii/'ioil >iiihrniic. Le mot devait rester. ct N'ictor

Hugo, car c'etait kii, entrait ainsi dans la gloirc.

Cette memo annee 1820 voyail un autre debut,

plus glorieux encore. Lan)artino, age de trente ans,

publiait ses pi-emieros \f<')Jii(iH()iis. Ce fut le grand

evenemont littei'aire de Tannee ; mais Tannee prece-

dente. 1810, en avait vu s'accomplir un autre, noii

moins imiiortant: : la resurrection trAndre Chenierl

Quelle date !! 18: 50, qu'on dit la grande date litteraire

du siecle, j)alit en comiiaraison.



318 ETUDES LITTERAIRES

Ecartons ces rapprochements qui nous ouvrent

des horizons trop vastes, et ne quittons pas de vue

I'objet qui nous occupe.

D'oii venait ce jeune homme qui s'annongait si

brillamnnent?

Un livre fort interessant repond en detail a cette

question : Victor Hugo raconte par xm temoin de sa

rie. Je vous le recomnfiande et vous y renvoie.

Je vous recomnnande aussi, a titre de source histo-

rique, les poesies memes de Victor Hugo. Elles con-

sacrent nombre de souvenirs de jeunesse, tons

dignes d'etre recueillis. Le morceau intitule Ce

siecle avait deux cms n'est pas le seul en ce genre,

mais c'est bien un des plus importants parce qu'il

resume en dix vers non-seulement I'histoire de la

naissance, mais encore celle des origines de Victor

Hugo. Vous les savez par coeur ces dix vers :

Alors dans Besancon... *

Naquit d'un sang breton et lorrain a la fois •

Un enfant sans conieur, sans regard et sans voix

;

Si debile, qu'il fut, ainsi qu'une chimera,

Abandonne de tons, excepte de sa mere,

Et que son ecu, ploye comme un faible roseau.

Fit faire en meme temps sa biere et son berceau.

Get enfant que la vie etfaoait de son livre,

Et qui n"avait pas meme un lendeniain a vi\re.

C'est moi.

1 r.e 26 levrier 180-2.
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Voila la version de la poesie. Voulez-vous la ver-

sion de la prose? La voici :

J'ai entendu plasiears fois sa mere raconter sa ve-

nue au monde. Elle disait ({u'il n'etait pas plus long

([u'un couteau. Lorsqu'on Teut eniniaillote, on le mit

dans un fautenil, on 11 tenait si pen de place qu'on

eut pn en inettre une douzaine comnie lui. On appela

ses freres pour le voir; il etait si laid, disait sa mere,

e( ressemblait si pen a un etre humain que le gros

Kugene, ([ui n'avait que dix-huit mois et qui parlait a

peine, s'ecria en I'apercevant : — Oh! la bebete!

'

Parmi les vers que nous venons de lire, retenons

celui-ci

:

Na(p.iit (Von sang bi-elon ct lon-jiin a la fois.

Le sang lorrain est le sang paterncl : les Mugo

etaient une ancienne faniiUe de Nancy, non sans illus-

tiation. Le pore de Victor avait servi sous la Uepu-

blifpie et sous I'Empire, et etait parvenu a uneassez

haute |)osition : general de brigade, gouverneui" de

>h'ulrid ; il eiit fait une carriorc [)his considerable

encoi'o sans ses attaches i'epui)licaines, (pii luifurent

toujours un obstacle. Le sang breton etait celui de

la mere, lille d'un armateur de Nantes, cievoe dans

les idees jjour lesquelles devait hitler la Vendee,

mais ne h.'S ayant pas toutes adoptees, tres devote

1 Viclnr Ihtun fariiiili- jinr nn Iniioin de mi rii'. I. )i. "^7.
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au trone, assez mediocrement devote a Tautel. Les

hasards de la guerre les avaient fait se rencontrer,

et ce singulier manage, mariage de hasard et d'a-

mour, figurait assez bien I'etat precaire et violent

dans lequel se trouvaitla France. Aussi n'etait-il pas

fait pour etre longtemps heureux.

La jeunesse de Victor Hugo fut comme bercee par

le roulis des vagues de la Revolution frangaise. Six

semaines apres sa naissance, cet enfant qui etait

venu au monde si chetif, mais sur qui veillait la ten-

dresse maternelle, faisait le voyage de Besaneon a

Marseille, d'oii il suivait sa mere a Paris, pour etre

ramene par elle au midi, en Corse, a I'ile d'Elbe, et

ce n'etait la que le commencement d'une vie errante,

sans etablissement tixe sauf pour un temps toujours

limite. En 1807, M^n^ Hugo quittait de nouveau la

France pour le midi; elle allait rejoindre son mari a

Naples et dans les Abruzzes, ou il venait de donner

la chasse a Fra-Diavolo
;
puis elle rentrait a Paris,

aux FetnllanCines, pendant que son mari suivait le

roi Joseph en Espagne, ou elle allait le rejoindre en

1841, mais pas pour longtemps. Des 1812, il fallait

reprendie le chemin de Paris, pour y mener enfm

une existence moins agitee.

Si le but de I'education devait etre de multiplier

les impressions et de donner du mouvement a I'ima-

gination, il ne pouvait pas y en avoir de meilleure

que celle de Victor Hugo dans les dix premieres an-
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nees de sa vie. 11 ne vit pas seulement des pays

divers, des lieux interessants, il les vit encore dans

les circonstances les plus frappantes, les plus singu-

lieres, les plus propres a lui laisser une abondance

extraoi'dinaire de souvenirs pittoresques, et ce qu'il

y eut de plus heureux encore, sous ce rapport, dans

cette existence nomade, ce furent ces sejours plus

ou moins prolonges dans les pays du soleil, en Ita-

lie et en Espagne, surtout en Espagne. — Gette Lor-

raine et cette Vendee dont Victor Hugo tenait par

la naissance, c'ctait le nord; par- Teducation il tint

aussi du midi. Ainsi s'exercaieiit sur lui les influen-

ces les plus opposees.

Mais que t'aisaient les etudes au milieu de ces pe-

regrinations incessantes ? Elles se poursuivaient un

p(,'U au liasard, coinme elles pouvaient, avec ou sans

maili'c, avec ou sans mctliode. En 1810, le general

Eahoi'ic, cache chez M""' Vict(tr Hugo, se constitue

le rcpetiteur du jeune Vi(;tor, qui n'avait que huit

ans, et lui fait explifiuer Tacile. En 1811 et 1812,

\ict(ir est au college des Nobles, a Madi'id. A son

I't'tnur on le gartle a la maison ou un maitre vient

t';iire les lecitns, soit a lui, soit a ses freres. II lit d'ail-

leurs tout ce qu'il veut.

Madame lluy<>, dit U; teiiioiti qui nous a raconte la vit;

lie. Victor IIuoo. (''tait [idur rediicatioii cu liberie. On
a deja vu qiTcii tait de cidte elie n'avait pas voulii

\iolenter I'ame de ses iils (^t leur faire leur religion;

^1
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Elle ne genait pas plus leur intelligence que leur con-

science. EUe lisait beaucoup et avait un abonnement
a I'annee chez un loueur de livres. Quand on aime

lire, quelque livre qu'on ait commence, on va jusqu'au

bout; afin de ne pas s'engager dans une lecture trop

ennuyeuse, M'"^ Hugo faisait essayer ses livres par ses

enfants. Elle les envoyait chez son loueur, un nomme
Royol, qui etait un bonhomme tres particulier, et qui

avait conserve le costume Louis XVI dans toute sa

puret6, habit de bourracan, culotte courte, bas chiaes,

souliers a boucles, cheveux poudres. Les deux freres

allaient chez ce bonhomme, fourrageaient dans sa bi-

bliotheque, et emportaient ce qu'ils voulaient. Avec
ces deux pourvoyeurs qui ne manquaient jamais a sa

faim de livres, M^^Hugo en consomma etfroyablement

et eut bieutot epuise le rez-de-chaussee du bonhomme
Royol; il y avait bien encore un entresol, mais il ne

se souciait pas d'y introduire des enfants : c'etait la

qii'il releguait les ouvrages d'une philosophic trop

hardie ou d'une moralite trop libre pour etre exposes

a tous les yeux. II fit I'objection a la mere qui lui re-

pondit que les livres n'avaient jamais fait de mal, et

les deux freres eurent la clef de I'entresol.

L'entresol etait un pele-mele. Les rayons n'avaient

pas sulli aux livres et le plancher en etait convert.

Pour n'avoir pas la peine de se baisser et de se rele-

ver a tout moment, les enfants se couchaient a plat

ventre et degustaient ce qui leurtombait sous la main.

Quand I'interet les. empoignait, ils restaient quelque-

fois la des heures entieres. Tout etait bon a ces jeunes

appetits, prose, vers, memoires, voyages, science. lis

lurent ainsi Rousseau, Voltaire. Diderot; ils lurent

Fuuhlas et d'autres romans de meme nature, mais cela

les interessa beaucoup nioins que les Voijcujes du capi-



VICTOR HUGO 32;}

laine Cook^ qui etaient le succes du moment et qui les

passionnerent. ^

Enfin, vers 1815, Victor, comme son ti'ere Eugene,

entre a la pension Cordier, dont la specialite etaitde

preparer les futurs eleves de I'Ecole polytechnique,

et il y reste ti'ois ans, non sans suivre vers la fin

quelques cours au college Louis-le-Grand, surtout

des COUPS de mathematiques. — Et c'est tout.

Qu'est-ce a dire sinon que Victor Hugo n'a jamais

fait des etudes completes, regulieres, univ^ersitaires

;

des etudes a la Gcjethe. En revanclie, par le hasard

des circonstances, il a vu, lu, appris, avec ou sans

ordre, une multitude de choses : tout un monde

s'agite et fermente dans cette jeune tete. II en salt

beaucoup plus et beaucoup moins que n'en savent

la plupart des jeunes gens de son age.

A vingt ans, au lieu d'etre dans une ecole poly-

teclinique, connne la plupart des eleves de la pen-

sion Gordier, Victor Hugo est aupres de sa mere ; il

ti-availle ii son gre et a sa fantaisie, ce qui ne veut

|)as dire ([u'il pei'de son temps, bien au contraii'e ; il

ecrit des vers et de la prose. Sa vocation litteraire

parait chose loute decidec.

Gommcnt cela s'etait-il fait'.' Tout simplenienl.

Gette vocation s'etait manifestee avec une energie

1 Victor llaiiii racniilr par un leiiiuiii de sd rii'. I, [». 181.



324 ETUDES LITTERAIRES

irresistible, et la mere, fidele a son principe de liberie,

n'y avail poinl mis d'opposition. Quant au pere, lou-

jours a distance, il laissait faire.

Les difflcultes d'une carriere pareille, surtout

pour un jeune homme sans fortune, n'avaient sure-

ment point echappe a Victor Hugo, mais elles n'e-

taient pas pour le retenir. II avait foi, non pas comme
les fatalistes dans son etoile, mais dans son talent et

dans sa volonte. Bien loin de se laisser effrayer par

les obstacles, il les multipliait a plaisir. Sans etre

encore fiance, il etait, dans le secret de son coeur,

lidele a des engagements sacres. Celle qui devait

devenir M'"e Victor Hugo etait deja toute designee.

Bientot elle allait I'etre publiquement, et le premier

recueil de vers du jeune poete devait servir a payer

le chale de cachemire pour la corbeille de noce.

Tout le benefice d'une premiere edition y passait.

C'est une idylle, ces jeunes amours :

mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,

C'est done vous! Je in'enivre encore a voire ivresse!

Je vous lis a genoux.

Souffrez que pour un jour je reprenne votre age!

Laissez-moi me cacher, moi I'heureux et le sage.

Pour pleiirer avec vous!

J'avais done dix-huit ans ! j'etais done plein de songes!

L'espei'anee en ehantant me berrait de mensonges.

Un astre ni'avait lui!

•J'etais un dieupour toi qu'enmon ecBur seul je nomnie!
J'etais done eet enfant, helas ! devaiit qui riioninie

Rougit presque aujourd'hui!
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O temps de reverie, et de force, et de grace!

Attendre tous les soirs une robe qui passe,

Baiser un gant jete!

Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire!

Etre pur, etre fier, etre sublime, et croire

A toute purete.

Noces et fianrailles ne furent pas d'ailleurs aiissi

joyeuses que le poete aurait pu le desirer. Le deuil

fut de la fete. Quelques jours avant de se fiancer,

Victor Hugo enterrait sa mere, et le jour meme de

la noce, son frere Eugene, poete comme lui, son

emule, tendrement aime, donnait les premiers signes

d'un derangement d'esprit qui, de la folie, devait

bientot le conduire a la moi't. — II y a de I'antithese

dans I'o'uvre de Victor Hugo : il y en a eu d'abord

dans sa vie.

Mais ces coups douloureux, non plus que lesouci

et la responsabilitc d'un menage a entretenir ne

pouvaient detoui-ner Victor Hugo de sa fei'nie reso-

lution d'etre eci'ivain et poete, de I'etre tout entier

et de n'etre que cela. Jamais on n'a ete plus coura-

geusement et avec plus de simi)le confiance au-de-

vant de la vie et de ses vicissitudes possibles.

Victor Hugo entrant dans la carriere n'avait done

(ju'une ressource. son talent. Que valait ce talent?

C'est ce que va nous aijpi'endre son pi-emier recueil,

les Odes el jKii-sies (Hvcrsrs, ([ui paruL en juin 1822

(je dis Odcx el jto'sii's dirc'fsexj et non Odrs et bal-
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laden]. Les poesies diverses n'y jouent qu'un role

secondaire, les odes sont I'essentiel.

Ces odes sont d'un jeune homme, mais d'un jeune

homme qui a une idee et qui veut faire une Oiuvre.

Francais, Victor Hugo ceiebre les gloires de la France.

Ainsi venait de faire Casimir Delavigne dans ses Mes-

smieimes, qui parurent par fascicules en 1818, 1819

et plus tard. Victor Hugo faisait comme Casimir Dela-

vigne, sauf qu'il faisait Tinverse. Les Odes sont les

Messeniennes du royalisme, du loyalisme et de la

legitimite entouree de son aureole traditionnelle et

religieuse. Le poete n'est encore que le fils de sa

mere, vendeenne, et il encherit meme sur la tradi-

tion maternelle. M^e Hugo n'etait que royaliste ; il

est royaliste et croyant. Toutefois ne prenez pas son

christianisme trop au serieux. C'est du christianisme

a la Chateaubriand. Et le poete a bien soin de nous en

informer, des les premieres lignes, dans une courte'

preface : « II y a deux intentions dans la publication

« de ce livre, I'intention litteraire et I'intention poli-

« tique ; mais, dans la pensee de I'auteur, la derniere

« est la consequence de la premiere, car fhistoh-e

« des hoiinncs ne presente de poeste que jagee da

« liaat den idees monarchiqaefi et des croijauces reli-

« gi ease ft. »

J'ui dit que les Odes d Poesies etaient d'un jeune

liomme ; d'un jeune homme etonnant, sans doute,

mais enfin d'un jeune homme, et elles en portent la
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trace dans les imitations, conscientes ou inconscien-

tes, qu'on y surprend paitout. Imitations ; le mot est

trop fort. Parlons plulot de reflets. lis sont nom-

breux : Le reflet des Messeniennes y est partout,

e'en est la contre-partie : Lea Vierges dc Verdun,

Qiiiheron, pour n'en donnei' que deux exemples

;

le reflet de Chateaubriand egalement, Louis XV11

c'est le Genie dn Clirisiianhnic mis en vers, c'est

le merveilleux des Marljjrs rendu en poesie avec

une Itrillante fidelite :

Kn ces tetnps-la, da ciel les portes d'or s"ouvrireiit
;

Du Saint des saints emu les feux se decouvrirent :

Tons les cieux lui moment brillerent devoiles;

I'lt les elus voj-aient, lumineuses phalanges.

Venir une jeune A,me entre de jeiines anges

Sous les porti([ues etoiles.

G'etait un bel enfant ([ui fuyait de la terre

;

Son Oiil bleu du malheur portait le signe austere;

Ses blonds cheveux llottaient sur ses traits pulissants;

Et les vierges du ciel, avec des chants de fete,

Aux palmes du martyre unissaient sur sa tete

La couronne des innocents.

Le rellet de Lamartine est frrquent : An rallun

de (llier'iz'i, Jehoi'idi . Le (ienie :

Malheur a I'enfant de la teri'e.

Qui, dsms ce monde injiisle et vain.

Porte en son ame solitaire

Ijii rayon de I'Esjjrit diviii !
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Malheur a lui! Timpure envie

S'acharne sur sa noble vie,

Semblable au vautour eternel;

Et, de son triomphe irritee,

Punit ce nouveau Promethee
D'avoir ravi le feu du ciel

!

Le reflet d'Andre Ghenier est parfois direct,

comme dans Moise sur le Nil, parfois tempere par

un reflet de Milievoie, comme dans la La fille

d'OtaUi :

Oh! dis-moi, tu veux fuir? et la voile incoustante

Va bientot de ces bords t'enlever a mes yeux ?

Cette nuit j'entendais, tronipant ma douce attente.

Chanter les matelots, qui repHaient leur tente.

Je pleurais a leurs oris joyeux!

Pourquoi quitter notre ile? En ton ile etrangere,

Les cieuxsont-ils plus beaux? a-t-onmoinsde douleurs?

Les tiens, quand tumourras, pleureront-ils leur frere?

Couvriront-ils tes os du plane funeraire

Dont on ne cueille pas les fleurs?

Le reflet de Delille, enfin, oui de Delille, n'est que

trop evident dans une coupe de vers .qui est encore

celle du bas-classicisme :

Sous ces lambris frappes des eclats de la joie,

Pres d'un lit ou soupire un niourant etendu,

D'une lamille auguste au desespoir en proie.

Je vols le cortege eperdu.

Reflet de Delille aussi, cette preponderance donnee
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a la description, partont ou le motif y prete, et

cette symetrie rythmique qui rappelle les anciens

dithyrambes, celui sur riintiiortalite de Vninc, par

exemple.

Poesie de jeune liomrne, niais de jeune homme
qui accuse deja son originalite et prouve sa vocation

par I'amour serieux de I'art, pai' le travail, par le

sens du pittoresque, par I'iinprevu du trait, par

I'eclat de I'antithese et quelquefois par une simpli-

citc pleine de promesses — i-appelez-vous la plainte

de Louis XVll :

Ou done ai-je regne ? dematidait la jeune ombre.
Je suis un prisonnier, je lie siiis point un roi.

Hier je m'eudormis au fond d'une tour sombre.
Oil done ai-je rogue? Seigneur, dites-le nioi.

Helas mon pere est niort d'une mort })ien aniere;

Ses bourreaax, 6 mon Dieu, m'ont abreuve de fiel;

•le snis un orplielin; je viens ehereher ma mere,

Qu'en mes r«ves j'ai vue au ciel.

Knlin, et surtout, ce jeune homme prouve sa

vocation {lar la prodigieuse facilite avec la({uelle il

manie le vers ot la languc poeti(iue. Ce n'est ({u'un

enfant, et c'est deja un uiaitre sous ce rapport. II

u'a point (Fidee a lui, et deja il a I'instrument de

toute idee. 11 n'a pas le fond, il a la forme. C'est

par la qu'il est un enfant plienomene, un enfant

sublime.

Si (juekprun lui a tenu ce langage en IS22, ii adu
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en etre bien etonne, car s'il avait une pretention

alors, c'etait celle d'etre original par les idees. Ses

prefaces a cet egard sont significatives.

La poesie, ecrivait-il en t6te de la premiere edition

des Odes, n'est pas dans la forme des idees, mais
dans les idees elles-mSmes. La poesie, c'est tout ce

qu'il y a d'intime dans tout.

Plusieurs des prefaces des editions posterieures

sont comme un commentaire de cette pensee :

II lui a semble — a lui, I'auteur -
, disait Victor

Hugo dans celle de 1822, qae la cause de cette mono-
tonie — de I'ode — etait dans I'abus des apostro-

phes, des exclamations, des prosopopees, et autres

figures vehementes que Ton prodiguait dans I'ode :

moyens de chaleur qui glacent lorsqu'ils sont trop

multiplies et etourdissent an lieu d'emouvoir. II a

done pense — I'auteur — que, si Ton pla^ait le

mouvement de I'ode dans les idees plutut que dans les

mots, si, de plus, on en asseyait la composition sur

une idee fondamentale quelconque qui tut appropriee

au sujet, et dont le developpement s'appuyat dans

toutes ses parties sur le developpement de I'evene-

ment qu'elle raconterait, en substituant aux couleurs

usees et fausses de la mythologie pa'ienne les couleurs

neuves et vraies de la theogonie chretionne, on pour-

rait Jeter dans I'ode quelque chose de I'interet du
drame, et lui faire parler en outre ce langage austere,

consolant et religieux, dont a besoin une vieille societe

qui sort encore toute chancelante des saturnales de

Tatheisme et de I'anarchie.

Ces deux passages sont precieux. Mais n'en de-
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plaise au jeune auteiir, ils expriment moins ce qu'est

sa poesie que ce qu'elle devionclca. Ge n'est encore

qu'un ideal. Mais cela meme est, peut-etre, sa force

principale : il tend a un but, et cbaque jour Ten rap-

prochera. Mais remarquez bien une cliose : ce poete

nous apparait des le debut comme double d'un

critique : il salt ce qu'il veut, et la reflexion a dans

son a?uvre autant de [lart que I'inspiration pro-

prement dite.

Voila le point de depart de Victor Hugo. Nous

avons tenu a le bien marquer. Les annees qui sui-

vent sent des annees de travail, d'etude, d'appren-

tissage, si j'osais le dire, et en nieine temps de

production, cai' c'est en produisant qu'il s'exerce et

en s'exercant qu'il produiL. II serait tres interessant

d'en faire I'objet d'une etude speciale et d'accompa-

gner le poete pas a [)as dans ime carricre oii il

marcbe avec une assui'ance toujours grandissante;

mais le lom|)s nous manque pour ces etudes de

detail. Bornons-nous a detachei', poui" les mettre en

lumirre, deux fails essentiels.

Le premiei- est le cbangement qui se fait pen a

peu dans les idees politiijues de Victor Hugo, cban-

gement ((ui ne tardcra pas a so faire egalement sentir

dans ses idees religieuses. II desertera trone el autel

:

il commence par le tr()ne. Le [)remier symptome de

cette convei'sion so trouve dans Fode ii hi Colonri''

(le hi Phicc Vi'udjimr, ([ui est de tevi'ier ISt27.
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M. Victor Hugo, raconte le temoin, allait quelqae-

fois lire les journaux sous les arcades de I'Odeon. Un
jour de fevrier 1827, il trouva la presse liberale en
grand emoi ; un scandale avait eu lieu la veille chez

lambassadeur d'Autriche. Le due de Tarente, invite

au bal de I'ambassade, avait ete surpris d'entendre

I'huissier I'annoncer : M. le marechal Macdonald. Quand
le due de Dalmatie etait entre, I'huissier avait annonce:

M. le marechal Soult. Les deux dues se demandaient
ce que cela voulait dire et si c'etait une erreur de I'huis-

sier, lorsque le due de Trevise etait arrive et avait

ete annonce aussi : M. le marechal Mortier. La meme
suppression de litres etrangers s'etait faite pour le due

de Reggio. II n'etait plus possible de douter ; il y avait

volonte et premeditation de I'ambassadeur ; I'Autri-

che, humiliee de litres qui rappelaient ses defaites, les

niait publiquemeut; elle avait invite les marechaux
pour les degrader de leurs victoires et elle souffletait

I'empire sur leur face. lis etaient aussitot sortis tous

ensemble de I'hotel.

Le sang de soldat que M. Victor Hugo avait dans

les veines lui monta au visage; illui sembla qu'on in-

sultait son pere. et il fut saisi d'un irresistible besoin

lie le venger. II fitl'Ode a la Colonne. ^

Une fois engage sur cette pente, il s'y laisse rapi-

dement emporter, et des le lendemain de la revolu-

tion de Juillet il saluait avec enthousiasmela victoire

du peuple et Tavenement de la jeune republique,

car deja la monarchie de Juillet lui apparaissait

comme une premiere ebaucbe de republique, ebau-

^ Victor Hugo raconte par un temoin de sa cie. II. p. 135.
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che qui se perfectionnerait par le progres naturel

des Glioses. Les strophes qu'il ecrivit a ce sujet

eurent uii long et immense retentissement ; il faut

dire qu'elles exprimaient avec une singuliere am-

pieur I'ivresse triompliante de cette foiile devenue

un peuple :

Trois Jours, trois imits dans la foiirnaise

Tout CO peuple en feu bouillonna.

Crevant recharpe ])eariiaise

Du fer de lance d'lena.

Ku vain dix legions nouvelles

Vinrent s'abattre a grand bi'uit d"ailes

Dans le formidable foyer;

Ciievaux, fantassins et cohortes

Fondaient comme des brandies nmrtes

Qui se tordent dans le brasier.

Cormnent done as-tu fait pour calmer ta colere.

Souveraine cite ((ui vainquis en trois jours?

< Comment done as-tu tail, 6 lleuve populaii'c.

Pour renlrcr dans ton lit et rei)renilre ton coiirs ?

() tcrri! (fui treml)lais, 6 teinpet(', 6 tourmeiite.

Vengeance de la foidc^ an sinirin' cllVayant,

Comment done as-tu fait pour Olre iiitelligcnfe

VA jxinr clioisir en foudrnyanl?

(I'ost ipi'il csl plus 'run ciiMir stMiijue

Pai'mi vous. Ills dr la citr;

G'est (pi'inii' jcuncssc! li(''i'oiipii'

Gondjattait a \'otre rnlr.

Desormais. dans lnulr ioi'luni".

Vous a\'e/. une aiiic cninniuiii.-
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Qui duus tous vos exploits a lui.

Houneur au grand jour qui s'ecoule!

Hier vous n'etiez qu'une foule,

Vous etes un peuple aujourd'hui.

Oh! I'avenir est magnifique!

Jeunes Francais, jeunes amis,

Un siecle pur et pacifique

S'oavre a vos pas niieux affermis.

Ghaque jour aura sa conquete.

Depuis la base jusqu'au faite,

Nous verrons avec majeste,

Gomme une mer sur ses rivages,

Monter d'etages en etages

L"irresistible liberte

!

Les causes de ce revirement sont fuciles a indi-

quer. L'etroitesse du parti royaliste y contfibua sans

doute; mais elle ne fit que I'accelerer en le rendant

plus facile. La pente etait irresistible ; elle entrainait

tout le monde. Elle devait entrainer Victor Hugo

plus qu'un autre, car il n'etait pas de ces rares poe-

tes qui s'isolent dans une conviction solitaire; il

etait plutot de ces poetes qui jouent dans le monde

le role de voix ou d'echos; et puis, c'etait par poe-

sie qu'il avait ete royaliste; le jour ou il comprit

qu'il y avait dans la puissance du sentiment popu-

laire une poesie plus sonore, plus large, aux efl'ets

plus contagieux, sa conversion fut faite; il devint le

poete du peuple.— Quant a la conversion religieuse,
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elle suivit de pres, comme nous le veirons plus

tard.

p]n meme temps, et c'est le second fait essentiel

u signalei", il se faisait une autre revolution dans ses

idees litteraires, une revolution qui, a vrai dii'e, n'est

qu'un dcveloppement. Le Victor Hugo des Odes rt

])oe^i('s (lirersrx est un poete encore classique, ele-

gant et pur, un poete qui ne fait passer sous nos

yeux que des tableaux harmonieux, et qui comprend

le beau simplement comme on le comprenait autre-

fois. Mais ce n'elait pas la tout Victor Hugo. II y

avail en lui un autre bomme, ecrivain, poete aussi,

mais poete comme on pent I'etre en prose. Ce poete

la aimait ce qui est manque, laid, dinbrme, mons-

trueux. 11 aimait ces etres qui n'appartiennent a au-

cun type, qui sont mditie de riiomme, moitie de

Tanimal, et (jui nous ouvrent un jour mysterieux

sui' les puissances cacbces de la nature. Vous vous

rappelez le jar'din des FcnUUdilhic^i : tout n'y etait

pas idylle et verdure; il y avait dans cejardin un

puisard, qui n'etait pas ce ((ui y atUrait le moins les

enfants. Kceutez plutot :

Ce. qii'ils Iruuvait'iit eiicoi'c de jdiis beau dans h^

jai'din, c'etait ce ([ui ii'y elait [las. li'etait ce <fu'y

iiiettait leiir iiiia;^diiatinii d'eiifaut, aussi iniatigable

que riiuagniatinn de rh(iuitn(,' a se creer des chinieies

et (les leeries. Que de choses il y avait pour eux dans

le puisard desseclie, on il ii'y avait rien!

11 V avait surt(.)ut « le sourd ». L'anteur des Misern-
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bies s'est souvenu du sourd « ce raoiistre fabuleux qui

a des ecailles sous le ventre et qui n'est pas un lezard,

qui a des pustules sur le dos et qui nest pas un cra-

paud. qui habite les trous des vieux fours a chaux et

des puisards desseches, noir, velu, visqueux, rampant,

tantot lent, tantot rapide. qui ne crie pas, mais qui re-

garde, et qui est si terrible que personne ne I'a jamais

vu ». A peine revenus de I'ecole, Victor disait a Eu-
gene : Allons au sourd! et vite. jetant leurs cahiers,

sans donner a leur mere le temps de les eml)rassei',

ils se precipitaient, roulaient dans le puisard. ecar-

taient les ronces, otaient les briques, fouillaient les

trous : — Je le tiens! — Le voila! — et etaient fort

desappointes lorsqu'apres une heure de recherche

acharnee ils n'avaient pas trouve cette bete qu'ils sa-

vaient ne pas exister. ^

Get etre etrange. et tous ses congeneres possibles,

ne tarderent point a passer du pu'isarddes FiniUhni-

tiru's dans une serie d'oeuvres d'iinagination qui pen-

dant quelques annees se developperent purallele-

ment aux teuvres de poesie pure, toujours elegantes,

classiques. Ainsi naquirent Bwj-Jargal (1818), —
c'est-a-dire le roman oil figure ILdlihrah, le naiu

negre, hideux, gros, court, ventru, avec deux jambes

greles et fluettes qui se replient sous lui comme les

bras d'uue araignee, et avec des oreilles si larges

qu'il s'en servait, disait-on, pour essuyer ses yeux

quand 11 pleui'ait ; — Hxx cVhlatide (1823), qui a la

ferocite du tigre joint la malice du singe, et a qui,

^ VIctiir lltiipj raront-' par un tniioin de sa cii'.. I. p. •1"2.



VICTOR HUGO 337

disent les legendes, il croit un poll de barbe pour

chuque crime qu'il commet, ce qui explique pour-

quoi sa barbe est si touffue :
— tout le merveilleux

des legendes scandinaves dans ce qu'elles ont do

plus mysterieusement etrange a trouve place dans

ce recit. A la meme veine se rattache le Dernier

jour (Cnn condanuie, posterieur de quelques an-

nees.

Ne nous etonnons point de cette I'ichesse. Les

germes de tout n'avaient-ils pas ete deposes dans

cette jeune et ardente imagination, par la naissance

et par I'education de cette carriere aventureuse.

II y avait done deux liommes dans Viclor Hugo.

C.es deux hornmes vivraient-ils eternellement cote a

cote, se coudoyant sans se connaitre? — Non. lis

devaient cntrer en I'clations intimes; ils devaient

devenir collaboraleurs; ils dev^aient ne former bien-

tot qu'un seul bonune. Le jour oil ils se sei'ont asso-

cies {)our travailler en commun. Victor Hugo sera

lui-meme. Ce jour-la il ecrira la preface de (iroinieell.



II

Mesdames et Messieurs,

Les doctrines litteraires de Victor Hugo sont ie

resultat d'une experience personnelle. Elles se reSu-

inent dans un mot qui lui est familier, celui de tous

les mots de la langue fran^aise qu'il a, peut-etre,

prononce le plus souvent, Vantilhese.

Autrefois on traitait de I'antithese dans les cours

de rhetorique, au chapitre des tropes et figures ; on

Tenvisageait comme une espece d'artifice de Ian-

gage, consistant a rapprocher deux termes opposes,

de maniere a donner a la pensee une expression plus

vive, un tour piquant et inattendu. Du choc de deux

idees ou de deux mots qui, par leur nature meme,

ne pouvaient se rencontrer qu'en se heurtant,jaillis-

sait une etincelle. Le mot de Paul-Louis Courier sur
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Napoleon aspirant a la dignite imperiale : U aspire a

desceudrr, etait cite comme une antithese tres heu-

i-euse. Les rheteurs, tout en reconnaissant la legiti-

mite de I'antithese, dans certains cas, recomman-

daient de n'en pas faireabus; ils estimaient qu'elle

devient fatigante par la repetition ; ils I'envisageaient

comme une sorte de jeu d'esprit.

Cette theorie, qui n'a peut-etre pas perdu toute

valeur, faisait sourire Victor Hugo. Pour lui I'anti-

these est le fait general, le fait universel, la grande loi

de la nature. Partont le laid exisle a cote dii beau,

le- diffofine pi-('s du f/racieiix, le r/rotesque an revers

du subHinr, — je n'ai pas besoin de dire que je

cite le maitre ; vous reconnaissez son langage — le

Dial aver le h\en, I'omhre avec la liirniere. Si telle

est la nature, tel doit eti'e I'art. Ce n'est pas a

I'homme qu'il appartient de rectifier I'onivre de Dieu

dans les copies qu'il essaie d'en faire. L'artiste area-

tare procedera-t-il autrement que l'artiste createar9

L'art a-t-il le droit de dedoublei' riiomme, la vie, la

creation'? Non, evidemrnent. Dans l'art comme dans

la nature, Vniabrr doit etre associee a la lumiere,

le (jratestjae an subrnnr, en d'autres termes, le rorpt^

(I l'(hnc. la brie n I'espril.

Done, rantilliese n'est que le nom litteraire de la

contradiction ([lu existe au fond du ('(Pui'humain, et

([u'on retrouve. sous une forme uu sous une autre, a

tons les deures de la hierai-chio des etres. C'est I'idee
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de Pascal appliquee aux choses de I'art : tout ce

qui existe, I'homme surtout, est uu melange incom-

prehensible de puissance et d'impuissance, de fini

et d'infmi.

Selon Victor Hugo, c'est par Tinfluence du christia-

nisme que I'art est arrive a comprendre cette grande

verite et a s'en inspirer. Et en cela, Victor Hugo ne

se trompe surement pas. Ge n'est point qu'il ait ete

reserve an christianisme de nous apprendre que

I'homme est tissu de contradictions. Le temoignage

de la conscience suffit a nous en instruire, et les an-

ciens ne I'ignoraient pas. Mais il est vrai que le

christianisme en a rendu le sentiment plus vif. En

nous revelant un ideal plus eleve, il a assombri a

nos yeux le spectacle du mal, du peche, de la

misere humaine sous toutes ses formes. II a oppose

I'ideal a la realite et la realite a I'ideal plus energique-

ment qu'aucune religion ne I'avait encore fait : il a

eloigne ce que j'appellerai les extremites des choses

humaines.

Ce grand principe aussitot reconnu, est devenu la

loi meme de I'oeuvre de Victor Hugo ; cette oeuvre

n'en est que I'application a tous les genres que le

poete et I'ecrivain a successiveraent abordes.

A tous les genres qu'il a successivement abordes,

c'est-a-dire a peu pres a tous les genres possibles, car

son talent a revetu toutes les formes : tour a tour

ou simultanement, critique, philosophe, romancier;
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poete lyrique, poete dramatique, poete epique. Cette

carriere a ete si feconde, I'oeiivre produite si vaste,

si prodigieuse, qu'on s^'y perdrait, comme dans une

foret trop touffue, si quelques grandes lignes ne faci-

litaient rorientation.

II y a un moment dans la vie de Victor Hugo oil

le litterateur semble disparaitre sous rhomme poli-

tique. A partir de 1843 jusqu'en 1852, soit pendant

pres de dix ans, Victor Hugo ne donne aucune piece

de theatre et ne public ni roman, ni recueil de

poesies lyriques ou autres. Cette espece d'eclipse

partage sa carriere en deux parties. Dans la pi'emiere

qui comprend environ quinze ans — je retranche la

periode des debuts et je compte a partir du moment

oil commence pour lui I'age mur, a partir de la pre-

face de C-romwell — il est surtout poi'tc hirujuc et

poi'lc (Ir(fiiKfti(i)ii'. Dans la seconde, qui comprend

les trente dernieres annees de sa vie, a partir du

moment ou I'exil le rend a la liljerte du loisir, il est

surt()ut jxii'ii' hiriqui' — ceci est la veine constante

— et j)orU' ('pique OU rotnaxcier. L'opposition n'est

pas absolue entre les deux parties, car il y a un ro-

man dans la premiere, Noirr Dame df Puris ot

un essai dramatique dans la seconde, Torqncnidda
;

cependant les deux periodes se caracterisent l)ien,

I'une par la predominance du drame a cote de la

poesie lyricjue, et I'autre par la predominance de

I'epopee ou du I'oman.
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Notre tache est de voir comment Victor Hugo a

applique dans ces genres divers la loi supreme et

universelle de I'art : I'antithSse, imitee de la nature.

Commengons par le theatre.

L'application de la loi de I'antithese a I'art drama-

tique fait I'objet de la fameuse preface de Crom-

ivell.

La preface de Cromwell renferme toute une phi-

losophic de I'histoire de la poesie, philosophic aussi

ambitieuse que chimerique. S'il faut Ten croire, la

poesie lyrique serait nee la premiere et elle aurait

pour type primitif, la Gcnese ; la poesie epique serait

venue ensuite, representee par Ho in ere, et de la,

pour trouver un type nouveau, il faudrait franchir

un nombre infini de siecles, jusqu'a Shakespeare,

avec lequel apparait le drame. Laissons ces vastes

generalisations qui ne reposent point sur une etude

patiente et complete des faits, et qui sont la grande

tentation des esprits ardents et insuffisamment in-

formes. II n'est rien tel que des etudes fragmen-

taires, decousues, comme celles de Victor Hugo,

pour donner le gout de ces apercus vagues et trom-

peurs. Les idees de Victor Hugo ne deviennent pra-

tiques et precises que lorsqu'il etudie les conditions

actuelles de I'art dramatique. Shakespeare est son

chef de file, son type, son modele. Racine, c'est I'art

grec se survivant a lui-meme, transplante de son
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pays natal dans les serres chaudes de Versailles,

chaudes, c'est-a-dire artificiellement chauffees; la

chaleur ne s'y fait sentir que par le poele; par lui-

meme Fair en est froid et cru. Shakespeare, c'est

I'art moderne, Tart vivant, I'art chretien. Inspirons-

nous done de Shakespeare. Shakespeare, c'est la

liberte, c'est la v-ariete, c'est la richesse, c'est I'art

nature, c'est I'antithese. Chez les classiques francais,

faussenient prctendus classiques, tout est conven-

tionnel : la tragedie y est condamnee ix n'etre jamais

([ue tragedie; la coniedie, comedie. La religion de

I'art classique est la Iragedie ahsoluc et Vabsohic

voriu'iUc. Au-dessus de ces deux genres, ainsi sepa-

res I'un de Tautre, et I'un et I'autre appauvris par

cette sepai-ation meme, prend place un type supe-

rieur, le drame shakespearien, qui est tragedie et

comedie. Seul, le drame sliakespearien pent faire

revivre I'histoire; seul, il pent avoir la couleur locale,

le pittoresque, I'inattendu de la realite prise sur Ic

vif; seul, il pent etre familier avec grandeur, lieroi-

que sans emphase, comique sans dei'oger; seul, il

pent, a la t'ois, faire rire et faire pleurer : quant aux

unites, aux conlidents, aux tirades et a toutes les

autres I'ecetles d'un art demode, leur proces est

juge et il n'y a plus a s'en preoccuper.

Ce manifesto toml)a au milieu d'une jeunosse ar-

dente — poetes, ecrivains, artistes, peintres surtout

— et i-edoubla la vivacite de la lutte, depuis long-
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temps engagee, entre les partisans de I'ancien regime

en litterature et ceux du regime nouveau. L'ecole

romantique, comme elle se nommait, avait gagne

.enormement de terrain, depuis la ctiute de I'Empire,

c'est-k-dire depuis que la France, rendue au repos, un

repos tout relatif, avait pu se preoccuper de nouveau

d'art et de litterature. La jeune ecole avait le vent en

poupe; chaque jour elle s'affirmait plus energique-

ment. II ne lui restait, pour triompher sur toute la li-

gne, qu'a remporter une derniere victoire, a s'empa-

rer du theatre, comme elle s'etait emparee deja du

roman et de la poesie lyrique. La etait Tobjectif, la le

dernier refuge, la derniere forteresse de I'art classi-

que. Comment le deloger de la Coniedie francaise,

c'est-a-dire de la maison de Corneille, de Moliere et de

Racine ? Mais la difficulte ne faisait qu'enflammer

les courages. Une bataille decisive etait inevitable,

imminente.

Trois hommes semblaient presque egalement de-

signes pour dinger Tattaque : Alfred de Vigny,

Alexandre Dumas et Victor Hugo. lis prirent part les

uns et les autres ci la bataille; mais la grande part

fut celle de Victor Hugo. La preface de Cro)irwell

fut acceptee comme le manifesto de l'ecole, et par

cela seul \'ictor Hugo en devint aussitot I'homme le

plus en vue ; tons les regards, des lors, furent fixes

sur lui, et il ne trompa point I'attente dont il etait

Fobjet. Des I'annee 1830, trois ans apres la preface de
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CromivcK, on jouait Herrmn'i, et des lors, pendant une

dizaine d'annees se succederent des drames qui n'e-

taient ni tragedie ni comedie, qui etaient des drames

selon le mode siiakespearien — du moin^ on le pre-

tendait — : Marlon de Lodhc, Le Roi s'amuse, Ln-^

crece Borrfia, Marie Tudor, Angela, Raij-JHas et

les Biirgraves.

Je ne raconterai ni la bataille iVIIenaoii, ni les

incidents divers auxquels donna lieu, de drame

en di'ame, la continuation de la lutte. — Voyons le

resultat. Ici, je voudi^ais autant que possible, lais-

ser parler Thistoire, les fails. Et cela est d'autant

plus facile qu'on est a pen pros d'accord, aujour-

d'hui, sur I'ceuvre dramatique de Victor Hugo.

Si on I'envisage comme une protestation contre

la pretention d'un classicisme degenere a niaintenir

ses traditions et ses formes, ello a reussi autant qu'il

est possible de reussir. C'est meme la, je le pense,

le plus grand service que Victor Hugo ait I'endu a

Tart dramatique francais, il a fait regner la liberie

sur la scene. Aujourd'hui, tout y esl possible, et le

succes n'est plus qu'a une condilittn : plaire, arnu-

ser, interesser, emouvoir. faire rire ou pleurei', ou

les deux a la fois si Ton veul el si Ton pent. Ea so-

ciele s'est renouvelce depuis le XVII""' sietde ; ce

qu'elle est en ri''alil(\ elle pent Teti'e au tbt^atre; elle

n'a plus besoin do se deguiser, de se faire un cos-

tume de convention, poui- alVronter la rampe.
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On peut meme aller plus loin et dire que le pro-

gramme de Victor Hugo, dans ses traits generaux,

a fini par etre generalement adopte. On ne croit plus

ni a la tragedie absolue, ni a la comedie absolue ; il

est vrai qu'on ne croit guere davantage au drame

absolu :
— ce qu'il y a de systematique, d'absolu,

dans le programme du maitre est ce qui a le moins

abouti. Mais on est d'accord pour attacher un grand

prix a ce ton familier qui peut, tour a tour, selon les

occasions, se preter a I'expression du sublime ou du

ridicule et descendre, sans effort, du pathetique au

comique, pour remonter du comique au pathetique.

Enfin, Ton est aussi tombe d'accord pour mettre

Shakespeare au premier des premiers rangs, et si

tout le monde ne lui a pas sacrifie Racine autant

que Victor Hugo I'eut desire, du moins convient-on

que Victor Hugo n'a pas eu tort de saluer en lui le

representant le plus authentique de I'art moderne.

Voila de grands succes et de grands services ren-

dus. Mais, la liberte n'a tout son prix queparl'usage

qu'on en fait, et un programme n'a toute sa valeur

que par la maniere dont il est realise. Les drames de

Victor Hugo ont-ils tenu toutes les esperances que

son programme avait fait concevoir? Ici le temps est

le grand juge. Les reprises sont I'epreuve decisive.

.Touee pour la premiere fois une oeuvre dramatique

peut faire illusion sur son merite ; mais I'illusion ne
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tient pas devant. un public renouvele, upres vingt,

quarante, cinquante ans.

Deux siecles de succes toujours renaissants de-

montrent I'excellence des tragedies de Racine. Elles

demandent des interpretes habiles ; elles sent d'un

travail trop fin, trop aristocratique pour resister a

une interpretation vulgaire. Mais chaque fois que

I'acteur n'est pas au-dessous de sa tache, le vieux

poete, sous son costume passe de mode, triomphe

encore. Jamais il n'a eu de plus grands succes qu'au

lendemain meme des bruyantes representations des

drames de Victor Hugo. Toutes les oreilles retentis-

saient encore des vers.de Binj-Jihis ou des Jiiirr/ra-

^v^s• lorsque M"e Racbel fit applaudir ceux de Racine

plus qu'ils ne I'avaient jamais ete.

Pour Victor Hugo, nous n'avons que cinciuante

ans d'experience; mais cela suffit pour tirer des

conclusions tres plausibles, sinon certaines. II esttel

de ses drames (ju'on ne joue plus, tandis que Ra-

cine se joue encore tout entiei'. sauf ses tragedies

d'enfance. Les drames meme de Hugo qui ont le

mieux resiste ont deja sul)i des avaries plus ou

moins graves. En 1S80, on a re|)ris IJrr)}(iiti : on I'a

repris dans des circonstances oil le succes elait as-

sure : Victor Hugo, age de soixante-dix-huit ans,

etait a I'apogee de sa gloii'e. II y a eu succes, cela

est incontestable, mais min sans i-eserve. Les criti-
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ques dont le jugement compte n'ont pu s'empecher

de tempefer leurs eloges. Et quant au Roi s'amiise,

repris des lors avec eclat, et toujours sous les yeux

du poete lui-meme, il n'a remporte qu'un succes

d'interet, de curiosite et de consideration... pour le

poete.

Tout le monde cependant est d'accord pour louer

la vigoureuse charpente des drames de Hugo, I'im-

prevu et le pathetique des situations, la puissance

avec laquelle sont attaquees les scenes caracteristi-

ques, les mots heureux qui les resument, la gran-

deur de certaines conceptions, le pittoresque de

quelques scenes de moeurs, un souffle heroique qui

rappelle parfois le vieux Corneille, et enfin la poesie

et les beaux vers partout repandus.

Qu'est-ce done qui manque a Hugo '?

Le genie? Moins que cela. Le jugement plutot, et

avec lui, le nature! et la vraisemblance. Peut-

etre aussi la liberte : oui, la liberte, a lui I'apotre

de la liberte : il est prisonnier d'un systeme. Peut-

etre enfm I'impersonnalite, I'objectivite. On le voit

lui-meme, cache derriere ses personnages, et leur

soufflant leur role, ce qui n'arrive jamais a Racine.

Je prends Hcnwni pour exemple.

II y a quatre roles essentiels dans Hernani, trois

roles d'hommes, un de femme : Don Carlos, Don

Rny Gomez de Sylva, Hernani et Dona Sol. Don

Carlos nous offre I'antithese de Don Carlos, le roi
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libertin, et de Charles-Quinl, le profond politique

;

Don Ruy Gomez de Sylva celle de I'Espagnol lie-

roique par honneur et de I'Espagnol barbare par

jalousie; Hernani celle du bandit et de I'amoureux

sentimental. Qu'est-ce a dire sinon que ces person-

nages ont tHe, formes comme Hugo s'est forme lui-

meme : de deux moities de personnage qui se sont

rejointes. Le procede est uniforme, imitable et pai* la

meme suspect. Passe encoi-e si ces deux moities

s'etaient rejointes d'elles-memes, comme il arrive

dans la nature; mais on sent tres bien qu'elles ont

ete rejointes par une volonte exterieure. Elles ne

coincident pas tuujours; elles ne s'appliquent pas

exactement Tune centre I'autre. On voit la ligne de

suture ; on voit la culle forte qui a extravase. Rien

dans Don Carlos ne pei'met tie prevoir (^elui qui sera

plus tai'd Cliailes-Quint. Hernani le bandit est du

W't' ou du XVI*' siecle, Hei'nani le sentimental est

du XIX".

Reste Dona Sol. Dona Sol, elle. n'esi qu'une moi-

tic de caractore. Cbez les fenniies de liacine, il yala

passion et le devoir, ou si aucun devoir ne s'op[)ose

a renlrainement du ccrur. il y a an iii(»ins la relonue,

la pudeur. ci' (|ui fait la digniti'' tie la fennne. KUes se

donncrout, |)CuL-(Hre; elles nc s';tl)andonnent pas.

Cliez Di>na Sol il n'y a que la passion. Cost une

Agnt'S de coniedie, serieuse et (|ui n'a pas rexcuse

d'un Arnolplie. (/est une innocenle, mais une irnio-
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cente sans charme, parce qu'elle est sans moralite.

Elle n'est ni morale ni immorale. EUe a ete congue

en dehors de cet ordre d'idees.

Voila pour les caracleres. Que serait-ce si nous

parlions de la fable? Je ne releve qu'un trait : Don

Carlos, qui va devenir Charles-Quint, quittant I'Espa-

gne pour venir, de sa personne, intriguer a Aix-la-

Chapelle oti sont reunis les electeurs... quelle mons-

truosite historiquel 11 y perd toute dignite. Mais

quoi? 11 fallait que Charles-Quint put descendre au

tombeau de Charlemagne, pour y debiter, en pre-

sence de cette grande ombre, son fameux monologue

sur le partage du pouvoir supreme entre la papaute

et I'empire. Cet effet theatral etait voulu, prevu, et

tout lui a ete sacrifie.

Voila le defaut le plus frequent. L'oeuvre drama-

tique de Victor Hugo est moins dramatique qu'elle

n'est theatrale. Et cela suffit pour faire comprendre

pourquoi, a la longue, elle ne resiste pas.

Je passe a l'oeuvre lyrique, me bornant, pour le

moment, a quelques indications, en vue d'en rafrai-

chir la memoire et d'en rappeler les principaux mo-

numents.

Apres les Odes et poc'sies dicerses sont venues

nombre d'Odes encore, qui ont grossi le recueil des

premieres, puis les Ballades^, puis les Oricntales.

Les Orientales ont paru en 1829, la meme annee que
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le Dcniier jour d'vn condamne. Ces deux publica-

tions doivent avoir ete preparees simultanement :

c'est I'exemple le plus etonnant, j'allais dire le plus

efFrayant, de ce double besoin qui pesait comme
une fatalite sur le genie du poete, le besoin de vivre

a la fois par la pensee dans un monde ideal et dans

quelque sombre caverne du Tartare. Quand les ou-

vrages aux quels il travaille ne com portent pas ce

manage de la lumiere et des tenebres, il s'ari'ange

pour mener de front telle a',uvre de pure et bril-

lante fantaisie et telle autre composition bonne a

faire dresser les cheveux sur la tete. II a une aile

dans le ciel et une dans I'enfei-.

D'ailleurs, BaWtde^i et OrienUdcf^ peuvent encore

etre envisagees comme des ouvrages dejeunesse, en

ce sens au rnoins ((ue I'intention evidente du poete

est de continuer a se faire la main, a se rompre

a toutes les difficultes de Fart. C'est la periode des

tours de force. Jamais il ne les a multiplies a ce

point :
— la Chassr du liurnruvc, qui fait allerner le

vers de buit syllabes et celui d'une syllabe, simple

echo de la finale precedente :

I.)iiiyii(' i)i'uti''!j;er iiotro chasse.

De iiiouseigrKMir Saint (Jodt.'frni,

Itoi.

— le Vits (ruriucx du llt>i Ji-kh, longue (Munposition

toute en vers de trois syllabes,
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Qa, qu'on selle,

Ecuyer,

Mon fidele

Destrier.

Mon coeur ploie

Sous la joie

Quand je broie

L'etrier.

— les Djinns, qui sont d'un effet d'harmonie imita-

tive dont il n'y avait pas d'exemple alors ; de strophe

en strophe le vers grandissant d'une syllabe — de

deux a dix— pour marquer le bruit de la nieute des

esprits qui s'approche, puis diniinuant de la meme
maniere aussitot qu'elle a passe et qu'elle va s'eloi-

gnant dans le silence et la nuit. Le poete Kinkel,

que j'ai beaucoup connu a Zurich, et qui s'y enten-

dait, ne pouvait assez admirer un art qui peint ainsi

par la seule puissance du son. « L'oreille a sa vi-

sion, » a dit quelque part Victor Hugo.

J'ai parle de Victor Hugo, a I'occasion de son pre-

mier recueil de vei's, comme d'un virtuose, d'un

prestidigitateur de la parole; cela etait vrai relative-

rnent, pour son age. Maintenant, cela est vrai d'une

maniere absolue. Son apprentissage est fait. 11 a at-

teint a une dexterite de doigte dont on n'avait pas

meme I'idee. Peut-etre n'est-il pas encore le plus

grand poete; mais il est assurement le plus habile

versificateur de la France. An reste, il avait le sen-

timent de sa force sous ce rapport. Preuve en soit
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cequ'il disait a Marc Monnier, ici-meme, a Lausanne;

Marc Monnier venait d'improviser en son honneui-

quelques couplets dont les veis masculins rimaienl

tons exaetenient et richenient a son nom : Hugo, in-

digo, vertigo, Chicago... que sais-je? Le gi'and poete

se prit a sourire et repondit pac ce mot cbarmant :

«,/(' cron'ii^ rtre Ic i)r(')})i('r I'ersificKtetd' dc France,

/(' vols (jiic je iiir N/n's li'oiiij)('. »

Je ne veux pas dire que les OrlcHialrs n'aient ete

pour lui qu'un pur exei'cice. EUe sont aussi, sans

nul doute, le produil d'une sorte d'eblouissement

d'imagination, et cet eblouissement a ete contagieux.

J.es poeles de I'art pour Tart ne s'etaient jamais vus

a pareille fete. Aussi en est-il [)lusieurs pour (pii les

Orienldles sont demeui'ees le I'ecueil par excellence

de Victor Hugo. Toute I'ecole dite des Pai'nassiens.

dont le {)lus illustre representant, I.econte de I,isle,

va siiccrder a Victoi' Hugo a rAcademie I'ranraise,

pi'ocede de la : c'est tout un ai'bre ciui s'est grelle

sur ce raineau. Les Oricnhilcs n'otaient [)ourtant

|)us le Veritable Orient, (|ue Victor Hugo ifavait ja-

mais vu, qu'il avait entrevu seulement pai' THspa-

gne. C'otail uu Orient rcve, un OricMit de fantaisie.

Kt couune la fantaisie ne crt'-e rien de toutcs [lieces,

ft iprellc ne I'ait jauuiis (|u"ani|)lilicr. cet Orient rove

cl;iit un Orient vu par les \oux d'autrui, lu [jIus

encoi'C (pie vu. D'aulrcs dos lors. ot beconle de

Lisle en |)aiticulicr, n(»us ont iiiilit''s a un Oi'ient
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qui a bien autrement de relief et de vivante origina-

lite ; mais, pastiche ou realite, jamais le pays de la

lumiere n'a ete celebre avec un pareil brio de verve

pittoresque. G'est un feu d'artifice perpetuel, dont

I'eclat est rehausse par quelques morceaux tres

courts et tres simples, tels que les deux strophes

intitulees Exlase, qui rendent si bien la religieuse

beaute de la nuit :

Et les etoiles d'or, legions infinies,

A voix haute, a vfjix basse, avec mille harmonies,

Disaient. en inclinant leur couronne de feu

;

Et les tlots bleus, que rien ne gouverne et n'arrete,

Disaient, en recourbant I'ecume de leur crete :

— G'est le Seigneur, le Seigneur Dieu

!

On dirait un Lied allemand, une note, un accord, un

seul accord de la lyre, mais un accord fait pour re-

tentir d'espace en espace, aussi loin qu'il y a quel-

qu'un pour I'entendre.

Si Ton veut se donner le plaisir d'un contraste

plus parfait encore, il faut, apres les Orieniales ou-

vrir les FeirUlcs d'automne (1831). Des contrastes,

toujours des contrastes ! Jamais poete ne les a

semes sur ses pas avec une pareille prodigaUte.

L'Orient s'est evanoui. Nous sommes chez le poele,

dans son cabinet d'etudes, au coin de son feu.

Apres une poesie qui n'etait que fusees d'imagina-

tion, deployant leurs gerbes d'etincelles, voici la

poesie des sentiments simples et natui'els, la poesie
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de la famille et de la causerie intime, le soir, les

pieds aux chenets. V^ous vous rappelez la visite de

cet ami voyageur qui vient de faire son tour du

monde et qui, retrouvant le poete, lui demande des

nouvelles de sa mere, de son pere, de son tils :

Or, maiutenaiit , le coeur pleiu de Glioses |)rof(indes,

Des enfants dans vos mains tenant les tetes blondes.

Vous nie parlez ici,

Et vous me deiuandez, sollicitude amere,
— On done ton pere? on done ton fils ? ou done ta mere ?

— lis vovayent aussi!

•le les ai vus partir connrie trois hirondelles

(Jul vont cliercher hien loin des printemps plus lideles

Et des eles meillenrs.

Ma mere vit le ciel et partit 1h ju'emiere,

Et son (X'W en monrant i'ut [)lein (Vnne lumiere

Oiron n'a point vnc ailleurs.

VA puis nion premier-ne la snivit, |)uis nion pere, ,

Eier veteran ago!" de quarante ans de guerre.

Tout charge de chevrons.

^hiintenaiit ils sont la, tous trois dorment dans I'ombre.

Tandis ([ue h'urs os[)rits I'oid le voyage sombre,

Et vont oi'i nous irons !

< I'Uiibic!! vivcnt joycux. ([iii dcvaienl. sd'urs on freres.

l''aire un pleur I'tcruf,'] de ([uclqucs nmbres cheres !

pMUVoir des ans vainqueurs!
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Les morts dureiit bien pen: laissons-les sous la pierre!

Helas ! dans le cercueil ils tombent en poussiere

Moins vite qu'en nos coeurs

!

Voyageur ! voyageur I Quelle est notre folie !

Qui salt combien de morts a chaque heure on oublie?

Des plus chers, des plus beaux ?

Qui peut savoir combien toute douleur s'emousse,

Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse

Efface de tombeaux !

Voila le ton. Le delicieux morceau des Lett res

(famour est de ce recueil. Dans ce recueil aussi

confimencent les Enfant'mcs

II est si beau I'enfant avec son doux sourire...

Vous savez la piece par coeur. — Tout cela etait

nouveau pour la poesie frangaise, non que cela n'eut

pas ete senti. La poesie de la famille et celle des en-

fants sont aussi anciennes que la famille et I'enfant

lui-menne. Mais la litterature ne dit pas toujours tout.

II y a des temps, il y a des lieux oil elle se detourne

comme a dessein des sentiments les plus naturels'et

les plus generaux. La litterature francaise etait une

litterature de societe, de salon, d'aiistocratie. Les

gentilshonimes de la cour de Louis XIV, meme les

meilleurs peres, les meilleui-s maris, auraient eprouve

je ne sais quelle honte a dire en vers qu'ils aimaient

leur femme ou leurs enfants. Cela se disait en prose,

et, meme en prose, avec quelle discretion ! Cette re-
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lenue, cette pudeur des sentiments les plus vrais

n'avait-elle pas aussi sa beaute? Oui, sans doute,

mais les temps ont change, et, pour la poesie du

moins, la bonhomie toute boiirgeoise avec laquelle

nous en paiions aujourd'hui, est devenue I'occasion

d'un renouvellement dont nous voyons encore les

efliets se continuer. Le monde de la famille et de ses

aflections est un monde recemment decouvert ou la

litterature tente ciiaque jour quelque nouveau voyage

d'exploration. Le Christophe Colomb de cette Ame-

rique qui etait a notre porte et dont nous ne nous

doutions pas a ete pour la France Victor Hugo. G'est

lui qui, le premier, en a pris hardiment possession.

II y a moins d'ait apparent dans les FniiUeK d'au-

tomne que dans les OriciiUilcs : mais I'art y est plus

vrai et plus grand. G'est ici que, pour la premiere

fois, Victor Hugo realise avec un plein succes, dans

une composition lyri(|ue de fjuehiue etendue, I'ideal

<ju'il nous a expose dans une de ses premieres pre-

faces : un morceau ne d'une seule [jensee, dont il

n'est, tout enlier, (jue le deveioppement naturel,

large et puissant. On pent citer dans ce genre : Cc

(jn'oii cntcnd snr l<i nioidduuc

Les Cliiinis (Ik (Irrpuxnilc (I8;)5") qui suivent les

FevUU'>i (I'auiorniic, tlonnent lieu a (juelques obser-

vations.

Victor Hugo a toujours pense ([ue le p()ete avait

un r(~il(,' p(jlili((ue a jouer, et ce vCAq, il a entre|iris
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plusieurs fois de le definir et de le glorifier. Le poete

accompagne le peuple dans toutes les vicissitudes

de son existence, jouissant de ce dont ii jouit, souf-

frant de ce dont il souftVe, exliortant, soutenant, con-

solant, dirigeant, moderant... selon les occasions. II

n'a pas seulement defini ce role, il I'a joue, etsi vous

voulez savoir comment il I'a joue, le recueil des

Chants du Crepvscule est celui qu'il importe sur-

tout de consulter parmi les anciens recueils, parce

que c'est celui oil le poete a reuni le plus grand

nombre de morceaux d'occasion inspires par une

pensee politique. — Dans le meme recueil, chose

curieuse, apparait cette poesie du scepticisme, qui a

ete longtemps la poesie du siecle, mais a laquelle

Victor Hugo avait paru jusque-la rester etranger.

Nous I'avons vu deserter la foi politique de sa jeu-

nesse ; maintenant il en a deserte la foi religieuse.

PourquoiV Eh! tout simplement parce qu'elle n'etait

pas solide, parce qu'elle etait d'imagination, d'en-

trainement plutot que de reflexion, et qu'elle ne

pouvait pas ne pas etre atteinte par d'autres entraine-

ments. Auti-efois il croyait parce qu'on croyait —
Chateaubriand croyait ; maintenant il ne croit pas

parce qu'on ne croit pas, et que le moment est un

moment de ti'ouble. 11 decrit tres bien, non sans re-

grets du passe, cet etat de I'ame qui attend, cherche,

interroue.



VICTOR HUGO 359

Ge qui est peut-otre exprime parfois dans ce recueil.

dit-il dans la preface, ce qui a ete la principale preoc-

cupation de Tauteur en jetant ra et la les vers qu'on
va lire, c'est cet i'lrange etat crepusculaire de I'ame et

de la societe duns le sii'cle oi) ^lous vivons; c'est cette

brume au dehors, cette incertitude au dedans, c"est ce

je ne sais (juoi d'a denii eclaire qui nous environne.

De la, dans ce livre, ces cris d'espoir meles d'hesi-

tation, ces clumts d'amour coupes de plaintes. cette

serenite penetree de tristesse, ces abattements qui se

rojouissent tout ;i couj). ces defaillances relevees sou-

dain, cette tranquillite qui souli're, ces troubles into-

rieurs (jui remuent a peine la surface du vers au de-

hors, ces tumultes politiques cojiteniples avec calnie,

ces retours religieux de la place publi([ue a la faniille.

cette craiute que tout n'aille s'obscurcissant, et par

moments cette foi joyeuse et l)ruyante a I'epanouisse-

ment possible de riiuinanite.

Dans ce livre, bieii petit copemiaiit on presence

d'ol)jets si gramls. il y a tons les contraires, le doute

et le ddgnie. le jour ot la unit, le point snnibre et le

Itoiiit luniincux, conune dans tout co; que nous voyons,

comnie dans tout ce (|ue nous pens(,)ns en ce siecle;

comme dans nos theories politiques, conune dans nos

o[iinions I'eligieuses, comme dans notre existence do-

mesti(}ue; comme dans riiistoire ((u'on nous fait,

comme dans la vie (|ue nous nous faisons.

Coiniuont scs Iniictions dc pot'te (jni oxliorte et

difige s'arraugent-elles de cette incertitude'.' Elles

s'en arraugent coninie eile.s })euvent. Ge n'est qu'une

autithr.se de plu.s dan.s le nioiide : il y en a taut. Au

I'este, ce n'est [)as la seuli? conti'adiction (jui se de-
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voile tout a coup dans le coeur du poete. II y en a

d'autres et de plus graves, de plus intimes. Jusqu'^

present, Victor Hugo n'a celebre dans ses vers

qu'une iemme, celle qu'il aimait des son enfance,

I'heroine de cette idylle des jeunes amours dont je

vous parlais. Maintenant il en celebre deux. Pour

Tune il ecrit Date lilia

Oh! si vous rencontrez quelque part sous les cieux

Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux,

Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle,

Les surveillant bien tous, et. s'il passe aupres d'elle

Quelque aveugle indigent que I'age appesantit,

Mettant une humble aumone aux mains du plus petit;

Oh! qui que vous soyez, benissez-la. G'est elle!

La sceur, visible aux yeux, de mon ^me immortelle!

Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours!

Toit de mes jeunes ans qu'esperent mes vieux jours!

G'est elle! la vertu sur ma tete penchee.

Pour I'autre, Hicr la nnlt d't'te

Hier, la nuit d'ete. qui nous pretait ses voiles,

Etait digne de toi, tant elle avait d'etoiles

!

Laisse-toi done aimer! — Oh! I'amour, c'est la vie.

G"est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie

Quand on voit sa jeunesse au couchant decliner.

Sans lui rien n'est complet. sans lui rien ne rayonne.

La beaute c'est le front, I'amour c'est la couronne :

r.aisse-toi couronner!
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II n'est rien sous le ciel qui ii'ait sa loi secrete,

Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite.

On mille instincts profonds nous fixent nuit et jour
;

Le pecheur a la barque on Fespoir raccoinpagne,

Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne,
T.es ames ont Tamour!

En verite, le poete a raison. C'est bien line heure

de trouble que celle qui a vu naitre ce recueil.

On (lirait, ol)servait Sainte-Beuve dans son article

sur les Chioits du Crepuscule. a propos de la [)iece inti-

tulee Dal(> lilia. on dirait qu'en ftnissant rautenr a

voulu Jeter une poignee de lis aux yeux. Nous regret-

tons que I'auteur ait cru ce soin necessaire. L'unite

de son volume en soutfre; son litre de Chants du Cre-

pusnile n'allait pas jus([u'a reclarner cette dualite. Le
nienie manque de tact litteraire (au milieu de tant

d'eclat et de puissance!) qui plus haut, nous I'avons

vu, lui a fair, comparer I'harmonie de Torgue a I'cau

d'unc epongr, et ])arler tlu sourire fulal de la resigna-

tion a propos de Petranfue. lui a inspire d'iutroduiro

dans la conq.osilion de son vt)lume deux couleurs ((ui

sc lieiirtent, deux encens ([ui se repoussent. 11 n'a pas

vu ([ue I'impression de tons serait qu'u)) objef resp'ecte

(M'lt (He mieiix lionore et loue par une omission en-

tiere. ^

Laissoiis (le C('»t('' toutes les reflexions qui se pres-

sent a ce sujet; et ne retenons (|u'un fait : la corde

de la passion nianfiuait a la lyre de Victor llugo; la

voici qui s'y ajoule.

'- Siiiiili'-[!et(ce, Pviiriiils riuileiiiiJariiins. l''^' rdiliun. F. ji. "2'.t(;.
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Comment resumer I'impression produite par ce

recueil des Chants du Crepitscide ? Ce serait difficile

si V^ictor Hugo ne I'avait fait lui-meme dans un mor-

ceau qui contient un symbole et un symbole per-

sonnel, dans le morceau adresse a Louis Boulanger

et connu sous le titre de La Cloche: Un soirle poete

est monte dans la tour ou dort une ancienne cloche

Vaste et puissante cloche, au battant monstrueux

!

Elle se taisait et cependant on croyait entendre au-

tour d'elle une derniere rumeur d'harmonie. Mais la

pauvre cloche n'est plus ce qu'elle etait jadis, lors-

qu'elle sortit de la fonderie, neuve et resplendissante

:

Sar cette cloche, auguste et severe surface,

Helas! chaque passant avait laisse sa trace.

Partoiit des mots impurs creases dans le metal

Rompaient rinscription du bapteme natal.

On distinguait encore, au sommet ciselee,

Une couronne a coups de couteau mutilee.

Chacun. sur cet airain par Dieu meme anime,

Avait fait son sillon oil rien n'avait germe!

lis avaient seme la, ceux-ci leur vie immonde,
Ceux-laleurs vffiux perdus comme une onde dans Tonde

D'autres I'amour des sens dans la fange accroupi,

Et tous I'impiete, ce chaume sans epi.

Tout etait profane dans la cloche benie.

La rouille s'y inelait, autre amere ironie!

Sur le nom du Seigneur I'un avait mis son nom!
Oil le pretre dit oui, I'autre avait ecrit non!

Lache insnlte! affront vil! vain outrage d'une heure

Que fait tout ce ([ui passe a tout ce qui demeure

!
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Gette cloche dont parle le poete, c'est le poete lui-

meme, le symbole de son ame qui, elle aussi, a ses

rayures et ses souillures :

Oh! dans riies premiers temps de jeunesse et d'aurore.

Lors(]ue ma conscience etait joyeuse encore,

Siir son vierge metal mou ame avait aussi

Son auguste origiue ecrite comme ici.

Et sans doute a cdte quelque inscription sainte.

Et, n'est-ce pas, ma mere? line couronne empreinte!

Mais des jtassants aussi, d'imperieux passants

Qui vont toujours au co'ur par le chemin des sens!

Qui, lorsque le hasard jus([u'a nous les apporte.

Montent notre escalier et ponssent notre porte.

Qui viennent bien sou vent trouverriiomme au saint lieu

Et (pii le I'ont tinter pour d';iutros (pie pour Dieu:

Les passions, lielas! tourbe un jour accouruc.

Pour visiter nion ame out monte de hi rue.

Et de quelque coutcau se faisaii! un iiurin.

Sans respect pour le v(U'l)e ecrit sur son airaiii,

Toutes, uirlant euscniltle injure, eri'our, l)Iasi)heme.

l/oiit ravec en tons sens comme ton bronze nieme.

Oil le noiii (111 Sf'igueur. a; nom grand et sacr(^.

N'est pas plus illisilile et jdiis (b^'tigiini"

!

Kt ('('pendant la clorlie et raineno sont point teli^es.

Le son en est encore plein et vibrant ct)nime an pre-

mier j(»nr :

]\rais ([u'imiiorte ;'i la ('loclie et ([u'iiuporte a uion ainc!

Qii'a son lieiirc a son jour. Tesprit saint les rt^chnne.

L(3S tMiiclif rune et raiitrc. f[ liair disc : (lliaiite/, !

Soudain. jiar toiitc voie et d(! tmis les cotes.

I)e leiir sciii ('braiili!'. rtiinpli d"onibi'es obscures.

A travurs leiir siirlace. a tra\ers Icurs souillures.
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Et la cendre et la ronille, amas injurieux,

Quelque chose de grand s'epandra dans les cieux !

II est difficile de caracteriser le poete des Chants

du Crepuscide sans se servir des images qu'il a

lui-meme employees. II y a en lui quelque chose

de natif qui n'a pas ete souille, qui chante encore

aussi bien qu'autrefois et qui continuera a chan-

ter.

.le n'ai rien de particulier a dire en ce moment

sur les deux i-ecueils qui suivent, Les Voix intericu-

I'cs (1837) et les Rayons et les Otnhres (1840), sinon

qu'on y retrouve, dans unegrande variete de sujets,

les inspirations des recueils antei-ieurs. Ce sont les

memes filons, toujours plus largement et plus riche-

ment exploites.

Ces quatre recueils constituent I'ffiuvre lyrique de

la premiere moiLie de la carriere de V'ictor Hugo,

correspondante a son oenvre dramatique. Les re-

cueils lyriques alternaient avec les drames, et les

critiques du temps parlent avec admiration de cette

double activite creatrice, se deployant sur deux li-

gnes paralleles, avec la meme puissance, avec la

meme ricliesse et la meme fecondite. C'est, en effet,

un beau spectacle, simple et grand.

La seconde partie de la carriere de Victor Hugo

nous presente quelques recueils d'occasion qui doi-

vent etre consideres a part et dont nous dirons un

mot ailleurs : les CJtfiliinenfs et rAnnee tci-rible sont
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dans ce cas. Elle nous presente aussi des recueils

et des compositions d'une seule haleine, d'ordre

lyrique, sur lesquels nous ne nous arreterons que

lorsque le moment sera venu de nous poser la

question de savoir s'il y a eu declin ou non dans la

carriere poetique de Victor Hugo : Lcs cltaxi^oin^ iles

Biips ct (/rs Hois, I'Axi', etc. Ces ouvrages ecartes,

11 n'en reste qu'un seul, mais consideraitle : Ics Cou-

t('mj)l(tlion>'.

Les (:())ih'iii])l'(lio)is sont divisees en deux parties,

en deux volumes, dont le premier est intitule Aiiin'-

f'ois et le second Anjoid-d'hid. Elle comprenneiU

tout ce qui i-estait en portefeuille des compositions

anterieures a 1843, annee de lii Icrrihlr cahistroplir.^

et tout ce qu'il a ecrit des lors, dans le genre lyri-

que jus(|u'en 1855. Les i)icces les jilus anciennes

sont de 1830. Cela fait done vingt-cimi ans I .\ucun

autre recueil de Victor Hugo n'embrasse un aussi

vaste espace. Aussi est-ce de tons le |)lus imijorlant.

celui (\u\\ faudrait sauvei' si. [)ar (|ui'l((ue lurlune

heureusement ini|)ossilile. tons sauf un (Maient me-

naces (le disfiarailre.

Parnii les morreau.x (pii le rendciiL |>ariiculiere-

ment, iiiteressanl. ne negligcdiis pas i-cux dans les-

quels Victor Hugo ex|)()st'. cii vers, scs docU ities lilte-

raires, sa riiiMoriiiue. II y a de uoUNcaii. cela va desoi,

' Mort (raji.iiio ,1,. In tillo ..( iln -I'li.liv .|r Viclor IIii-u.
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glorifie I'antithese, ainsi dans celui dedie a Andre

Chenier :

Qui. inon vers croit pouvoii", sans se mesallier,

Prendre a la prose un pen de son air iamilier.

Andre, c'est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.

Voici pourquoi. Tout jeune encor, tacharit de lire

Dans le livre eflfrayaut des forets et des eaux,

J'habitais un pare sombre oil jasaient des oiseaux,

Ou des pleurs souriaient dans Toeil bleu des pervenches;

Cn jour que je songeais seul au milieu des branches,

Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois

M'a dit : « II faut marcher a terre quehjuefois.

« La nature est un pen moqueuse autour des hommes
;

« O poete. tes chants, ou ce qu'ainsi tu nommes,
« Lui ressembleraient mieux si tu les degonflais.

" Les bois out des soupirs. mais ils ont des sifflets.

« L'azur luit, quand parfois la gaite le dechire;

« L'Olympe reste grand en eclatant de rire

;

« Ne crois pas que I'esprit du poete descend [sant

;

« Lorsijue entre deux grands vers un mot passe en dan-
" Ce n'est pas un pleureur que le vent en demence;
« Le tlot profond n'est pas un chanteur de romance

;

" El la nature, au fond des siecles et des nuits.

« Accouplant Rabelais a Dante plein d'ennuis,

« Et rUgoliu sinistre au Grandgousier diflforme.

« Pres de I'immense deuil montre le rire enoi-me. »

A vrai dire, le.s compositions lyriques, par le fait

rneme qu'elles sent courtes, qu'une pensee suffit a

les soutenir, echappent souvent — pas toujours ce-

pendant — a la loi de Tantithese; mais la loi se re-

trouve aus.sitot qu'on en considere un certain nom-

ln'e, et nuUe part d'une maniere aussi frappante que
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dans ces deux volumes. Sous ce rapport surtout,

c'est I'ffiuvie caracteiistique par excellence. II y a

le livre de rdmr en pno'. oil tout est amour, oil tout

est extase, la suite iVHicr la )iiiii d'cle. II y a le livre

de V('(nic (')i ilridl, oil Victor Hugo verse Ics pleurs

les plus vi-ais qu'il ait verses, lei des morceaux d'une

pui'ete et d'une simplicite ideales : Victor Hugo n'a

jamais etc plus alluhiioi, plus grec que dans quel-

ques-unes des Conteinphitions. Victor Hugo atbe-

nien ! cos deux mots jui'ent de se trouver ensemble,

ct [lourtant ils doivent se trouver ensemble. C'est

un Protce; il est tout, et par consequent grt'c aussi

a ses lieures : barbai-e aujourd'bui; demain, poui'

un moment fugitif, peut-ctre, mais pour un moment,

emule de Pbidias et de I'laton; api'cs-demain, plus

barl)are, plus roinantique, plus toutTu, plus exu-

berant, plus cbevelu, plus germain ou breton ((ue

jamais. — Kt puis des morceaux d'une familiarilc

tnujours |)lus I'amiliere, des morceaux qui rcsulvent

avec un bdulieur donton n'a pas d'idce le prul)leme

(relever a la bauteur de I'idcal tons les details de

rexistencc; une po(''sic (|ui peiielre les ami's jus([u'a

la mooUe — Ic lt''rc,i'nii, par exem|:)le, que toutes

les meres sav(;nt par cicur. et,. le I'eiiilK'l Li»urn(\ des

speculations pbilosopbiqiics (|U! tonibenl tians la

plus ardiu' des nu''ta|)liysi(|nes. pocsie abstruse et

aljstraite, eiraiige, incoln'rcntc bes ranienx oracles dc

la Hoiifhi' illhiiln-c— olilcominc cllccst bieii iioni-
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mee! — nous font voir le poete se refaisant une reli-

gion. Dans les Chants du Crepuscnle, nous avons

assiste a la deformation de ses anciennes croyances.

Ici s'affirment ses croyances nouvelles. II croit en

Dieu, 11 croit eri une Providence
;
pour le reste, il

s'estfait un systeme de mysticisme poetique et pan-

theiste que je ne me charge pas d'expliquer, mais le

vers philosophique y est.

EsperezI esperez! esperez, miserables!

Pas de deuil infini, pas de niaux incurables.

Pas d'eiifer eternal!

Les douleurs vont a Dieu. comnie la Heche aux cibles;

Les bonnes actions sent les gonds invisibles

De la porte du cicl.

L'heure approche. Esperez. Rallumez fame eteinte!

Aimez-vous! ainiez-vous! car c'est la ohaleur sainte,

C'est le feu du vraijour.

I^e sombre univers, froid, glace, pesaut. reclame

i^a sublimation de I'etre par la tlamme.

De rhomme par Tamour!

Dieu u'a cree que Trtre imponderable.

II le fit radieux, beau, candi<le, adorable.

Mais imparfait; sans ((uoi, sur la meme hauteur.

La creature etant egale au createur,

Gette perfection, dans I'iutini perdue,

Se serait avec Dieu uielee et confondue.

VA la creation, a force de clarte.

En lui serait rentree et iraurait [)as ete.
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La creation sainte ou reve le prophete,

F'our etre, 6 profondeur! devait etre imparfaite.

Done. Dieu fit I'univers, runivers fit le mal.

L'etre cree, pare du rayon Ijaptismal,

En des temps dont nous seals conservons la memoire.
Planait dans la splendeur siir des ailes de gloire;

Tout etait chant, encens. llamme, eblouissenient;

L'etre errait, aile d'or, dans un rayon charniant,

Et de tons les parfums tour a tour etait Thote;

Tout nageait, tout volait.

Or. la premiere faute

Put le premier poids.

Dieu sentit une douleur.

Le poids prit une forme, et, comnie I'oiseleur

Euit emportant I'oiseau qui frissonne et qui lutte.

II tonil)a, traiuant I'ange eperdu dans sa chute.

Le nial etait fait. Puis tout alia s'aggravant;

VA retliei' devint fair, et fair deviut k; vent;

I/aiige drvint res])rit. et res[)rit deviut I'liomme.

L'Auie l(tini)a. des nniux multipliaiit la somnie,

Dans la brute, dans I'arbre. et meme. au dessous d"eux.

Dans le caillou [)ensif. cet avoiigh; liideux.

I'itres vils qu'i'i regret les aiiges eiiuiuei'cMit!

VA (le tons ces miias des gluhcs sc rui'iiu'Tciit,

!''.t dcri'ii'i'e ces hlocs naquit hi S(jnilife iiuil.

Le lual, c'est la niatiere. Arlu'e noii-. fatal fruit.

Compreniie qui pourral Mysticisnie, rationali.sine; de

rallogorie et de ranipliiyuuri :
— avec de.s air.s d'o-

racle.



370 ^ETUDES LITTERAIRES

Voila dans ses elements essentiels I'oeuvre lyri-

que de Victor Hugo. Elle est d'une merveilleuse ri-

chesse; et pourtant ce n'est qu'une partie dans un

ensemble bien plus riche encore. II aspirait a em-

brasser tout le monde de la poesie.



Ill

Mesdamks et Messieurs,

L'un ties plus beaux spectacles que I'homme

|)uisse oflVir a riioinme est celui du progres, de I'in-

telligence qui grandit. Aucun poete de nioi connu,

aucun sans exception, ne Fa ofl'ert au nienie degre

que Victor Hugo. On en voit qui niettent vingt-cinq,

trente, trente-cinq ans pour parvenir a leui'develop-

pcment complet. Victoi' Hugo, a soixante ans, avait

a ))eine donnc toute sa mesure. Kt nc pensez pas

i|ue ce developpeinent presque aussi long que la

longue vie du pocte ait etc lent; il taut hien plutot

en admirer la rapidit('' : aussi resijace parcouru a-tii

('le consideiai)le. .\e pensez pas non plus qu'il ne

soit question ici (|ue de ce progres ([ui resulte de

rexercice. II en est des vers comrne de toute autre
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chose : a force d'en faire on les fait plus facilement

et mieux, aussi longtemps du moins que I'inspira-

tion ne baisse pas. S'il n'y avait que cela, il ne vau-

drait pas la peine de s'arreter longuement devant ce

spectacle. Mais il y a plu.s, bien plus. Le phenomene

en presence duquel nous nous trouvons est un phe-

nomene de croissance.

Si la force de I'esprit tenait aux dimensions du

cerveau, la tete de Victor Hugo aurait du grossir de-

mesurement. La physiologic a demontre que la puis-

sance intellectuelle ne depend pas uniquement de la

quantite de matiere cerebrale. C'est egal, je ne puis

m'empecher de croire que la tete de cet homme a

grossi plus longtemps qu'il n'arrive aux tetes ordi-

naires. Et il semble que les portraits justifient cette

impression. A trente ans, la capacite de son front

n'etait pas ce qu'elle est devenue a cinquante.

C'est dans la poesie lyrique de Victor Hugo — sa

veine constante — qu'on peut le mieux etudier la

suite de ce developpement extraordinaire. Rien de

plus facile que de le faire, en quelque sorte, toucher

du doigt pour les premieres annees. II suffit de

prendre quatre pieces qui portent les dates de 1822,

1825, 1827 et 1832, et qui appellent naturellement

la comparaison parce qu'elles roulent sur le meme
sujet, Napoleon.

La premiere, I'ode intitulee Buowipurte — ce li-

tre seul temoigne de ce qu'etaient alors les croyan-
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ces politiques de Victor Hugo — est I'une des plus

faibles du recueil. Quelques strophes celebrent la

fortune grandissante de Napoleon
;
quelques autres

disent sa chute. Avant, apres et dans I'entre-deux

se developpe la morale :

Ouand la terre engioutit les cites qui la couvrent;

One le vent seine au loin un poison voyageiu';

Qiiand I'onragan mugit; qiiand des monts jjrulants s'ou-

Cest le reveil du Dieu vengeur. [vrent,

Vous le voyez : Timage est emphatique et vague; la

I)ei-ipiirase remplace le mot precis; la peste est un

fio'iaon r(n/iui('Hi- : Delille n'aurait pas trouvemieux.

J.'idee est banale, le vers est lourd. Bref, si Ton veut

marrpier le point de depart du poete en le prenant

aussi has (jue possible, on ne saurait micux choisir.

Seuls quelques traits de vive description presagent

le Victor Hugo de I'avenir, celui-ci, par exemple :

D'idxjril. troul)lant dn Nil les hautes cataconilies,

II vint. elief populaire, y comljuttre en courant.

Trois ans apres, il ecrivait les Dcx.r flcf^, (\\n sont

comme une seconde edition du Ihiomijxiric : c'est

le rnume tableau en deux p;irties dont I'une est kc-

cl(t iiKilhtn et Taut re im prrculion . (IId'i re I'l }\(i jini(''(iii .'

sY'crient ceux (|ui divinisent le heros

;

Ilonte! opproliiMi! mallirMU'! !iii;itli(''ine! vengeance!
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repondent ses accusateurs. Mais ce qu'il y avait alors

deja d'un peu banal dans ce theme trop facile trouve

un correctif dans revocation, plus originale, de ces

deux lies, dent un monde separe les deux oceans, et

dont I'une etait predestinee a etre le berceau, I'autre

le tombeau de Napoleon. Et puis, quelques grands

traits de forte imagination illuminent tout a coup ces

vers oil regne encore I'inevitable monotonie d'un art

trop declamatoire :

II a bail si haul son aire imperiale.

Qu'il nous seinble habiter cette sphere ideale

Ou jamais on n'entend un orage eclater!

Ge n'est plus qu'a ses pieds que gronde la tempete;

II faudrait, pour frapper sa tete,

Que la foudre put remonter!

La foudre remonta!

Le troisieme morceau, Lui — c'est le titre — fait

partie des Orientales. Ici, I'idee inspiratrice est celle

de I'irresistible attraction qu'exerce cette grande fi-

gure, dont on ne pent detacher ses regards et qu'on

retrouve partout. EUe est la, dominant I'horizon de

la poesie coinme le Vesuve et son panache de fu-

mee dominent I'horizon du golfe de Naples. Peindre

en chantant : telle est ici la seule preoccupation du

poete. Lui toujours, ltd partout ; mais, de strophe

en strophe, la grande figure se presente sous un as-
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pect nouveau, et quelques-uns de ces croquis, dont

chacLin est un petit poeme, sont dignes de leur

objet par la justesse et le relief du trait pittoresque :

La, je le vols, guidant Tohiis aux bonds rapides;

La, massacrant le peuple au iiom des regicides;

La, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs;

La, consul jeuiie et iier, amaigri par les veilles

Que des reves d'einpire eniplissaient de niervcilles,

PAle sons ses longs cheveux noirs.

Puis, pHuvre prisounier qu'on raille et qu'on tourniente.

Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente,

En lu'oie aux geoliers vils comme un vil criminel,

Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages,

Pronienant sur un roc on passent les orages

Sa pensee, orage eternel.

Cinq ans plus tard, dans les CIhihIs dn Crejnis-

ciile, nous rencontrons Tune des pieces les plus po-

pulaires de Victor Hugo : Xiqwh'on II. Le due de

Reichstadt venait de mourii-, et la grande figure ap-

parait de nouveau au poete, et avec ellc ce contraste

de plus en plus saisissant de gloire et de neant. Le

pere, i-ayonnant, pi'esente son fils a la lerre; le sort

de sa dynastie est assure :

« L'avenir est a ni<ii ! »

s'ecrie-t-il dans son ivresse. Non, lui repond le

poete :
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Noil, I'avenir n'est a personne !

Sire ! I'avenir est a Dieu I

Vous savez le magnifique developpement de cette

simple et grande reponse. Nous void, pour le coup,

en pleine poesie lyrique, rapide, admirable de mou-

vement, de richesse et d'ampleur, avec des vers

souverains qui, d'un coup d'aile nous transportent

aussi haut que la poesie pent atteindre :

Mais las coeurs de lion sent les vrais coeurs de pere.

Puis survient le coup de vent; I'aigletombe, vaincu :

I'aigle, d'un cote, I'aiglon de I'autre, jusqu'a ce que

celui qui est le maitre ait creuse la tombe ou il doit

les reunir.

Tous deux sont morts. — Seigneur, voire droite estterri-

Vous avez commence par le maitre invincible, [ble!

Par rhomme triomphant;

Puis vous avez enfin complete I'ossuaire,

Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire

I)u pere et de I'enfant!

O revolutions! j'ignore,

Moi, le moindre des niatelots,

Ce que Dieu dans I'ombre elabore

Sous le tumulte de vos flots.

La foule vous hait et vous raille.

Mais qui salt comment Dieu travaille?

Qui salt si I'onde qui tressaille,

Si le cri des gouffres amers.
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Si la trombe anx ardentes serres.

Si les eclairs et les loimotres,

Seigneur, ne sont pas necessaires

A la perle que font les niers!

Pourtant, cette teni[)ete est luurde

Aux princes coninie aux nations,

Oh! quelle mer aveugle et sourde

Qu'un peuple en revolutions!

Que sert ta chanson, 6 i)oete?

Ges chants que ton genie emiette

Toinbent a la vague in([uiete

Qui n'a jamais rien entendu!

Ta voix s'enroue en cette brume,
Le vent disperse au loin ta i)lume,

Pauvro oiseau cliantant dans recumo
Siir le mat d'un vaisseau perdu!

Longue nuit! tourniente eternelle!

Le ciel n'a pas un coin d'azur.

Hommes et choses, jiele-nuMe,

Vont roulant dans I'abime obsciir.

'Tout derive et s'en va sous Toiide,

llois au berceau, maitres du uionde,

Le trout chauve et la tete blonde,

Cirand et petit Napoleon!
l\)ut s'ettace, tout se delie,

Le hot sur le ilot se replie,

Et la vague ([ui passe oublie

Lrviatiian comme Alcyon!

Si j'en avals le temps, J'ouvrlrals lei une pai'cn-

these pour dire un mot, eu [jassant, des formes nou-

velles dont Victor Hugo a enrichi la poesiefraneaise.
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Nous en avons deja rencontre quelques-unes : le

lied, ce chant tres court, cher a lapoesie allemande,

qui n'est que le retentissement d'un accord de la

lyre. Victor Hugo ne les a pas multiplies. Mais le

nombre n'importe guere. Quelques bons exemples

suffisent. — La hallade, non pas encore la grande

ballade epique, celle d'Uhland, de Schiller et de

Goethe, mais la ballade descriptive, qui ne la vaut

pas, j'en conviens, mais qui a pourtant sa grace pro

pre. — La causerie poetique et fainiliere, le soir, au

coin de la cheminee ; et avec elle Venfantine. — En

voici une encore que j'appellerai la sympho7iie poe-

tique, et dont I'ancienne cantate n'etait qu'une va-

gue et pale ebauche. La symphonie poetique est une

composition etendue; elle decoule,tout entiere, d'une

idee maitresse, mais d'une idee qui, en se deployant,

se presente sous des aspects divers et s'exprime

sur des modes, des rythmes difTerents, comme si

elle engendrait, par son seul developpement, les par-

ties successives d'une symphonie musicale : andante,

allegro, scerzo, adagio. Victor Hugo, qui est un grand

peintre par la parole est, en meme temps, un grand

musicien. 11 a des compositions qui rappellent celles

des meestros les plus illustres : Mozart, Beethoven...

surtout Beethoven. J'indiquerai entre autres la

Priere pour tous, des Feuilles d'axdoinne, et dans

les Voix interieures la piece a VArc de triomphe.

Le Napoleon II ne pent pas etre envisage comme
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un type parfait du genre; mais parmi les morceaux

sur lesquels nous pouvons ari-eter un moment notie

attention, il est celui qui s'en rapproche le plus.

La distance est consideraljle entre Buonaparte et

Napoleon II. xXeanmoins N((pohJon II est bien loin

de marquer le terme auquel le poete devait parvenii".

La declamation s'y glisse et avec elle I'emphase, le

ton theatral, et aussi la recherche, une cei'taine mie-

vrerie particuliere a Victor Hugo, la mievrerie dans

le pittoresque : /cs pieils de inarbre des palais, par

exemple. On peut enfin, si belle que soit la partie

lyrique du moi-ceau, concevoir une poesie plus oi'i-

ginale, plus neuve d'idee et de motif que cello des

fameuses strophes

Noil. Taveiiir n'est a personiie

La distance (|ui reste a parcourir au poete est aussi

grande (jue celle (fu'il a parcourue deja, et nous en

aurons la preuve en jetant les yeux sur un cin({uieme

morceau inspire encore par I'histoiro de Napoleon et

de sa dynastie. Mais ce cinquienie morceau, VE.rpia-

lioi}. est de vingt ans posterieui'. Kt pour suivre

|)endanL ces vingt aus le devel(){)[)ement du poete,

nous sommes obliges de cliercher en ilehors des

inspirations napoleoniennes.

Oil cherclierons-iious? Dans les Vo'i.r hdi'rii'iirt's

et les Itaiiois el les ()iid)iu'^:'

11 y aui'ait beaucuui) a y pi'cndre : ne fVit-ce ((ue la
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penetrante elegie de la Tristesse d'Olympio, donton

a dit quelquefois que c'etait le Lac de Vicloi* Hugo.

II faut bien avoir la manie des comparaisons pour en

essayer une entre deux chefs-d'oeuvre qui se ressem-

blent si peu. Quand on a dit que ce sont deux ele-

gies d'amour et de regret, on a dit tout ce qui per-

met de les rapprocher. Mais comment resister au

plaisir de faire des comparaisons? Comparer, juger,

marquer une preference : c'est la revanche de ceux

qui par eux-memes ne sont pas habiies a creer.

Comparons done. Mais quel embarras ! L'elegie de

Lamartine n'est pas seulement revocation d'un sou-

venir; e'en est la consecration. Cette elegie est un

hymne, un hymne que le poete n'est pas seul a

chanter. La nature ecoute, la nature entonne avec

lui, et le mot final : Us ont aime ! retentit de rivages

en rivages, d'echos en echos. Plus humble, plus

discrete, la plainte de Victor Hugo est un murmure

qui ne parvient qu'a I'oreille destinee a I'entendre.

La foret ne s'en emeut point. Que lui impoite, a la

foret'? Elle en a tant vu de ces couples heureux

defiler sous les hautes futaiesi Cette indifference

meme ajoute au charme poignant des souvenirs

evoques. Avec quelle tendresse ingenieuse le poete

les recueille un a un et les serre dans son coeur

comme un avare serre son tresor! Je crois que si

j'etais femme, j'aurais assez de vanite pour vouloir
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etre chantee comme Elvire, mais a condition d'avoir

ete aimee par Olympio.

Mais le temps nous presse, et c'est au recueil des

Conlemplations que nous demanderons des preuves

irrecusables des nouveaux progres acconiplis. I.es

Conh'iii])lationx ont cette immense superiorite qu'el-

les justifient leur titre. De tous les titres analogues,

inventes de nos jours pour des recueils de poesie,

mrdilalioiis. (Hi'vallons^ roiifiolalioiis^ que sais-je en-

coi'e? celui-ci est le plus signilicatif. I.a contempla-

tion est le regard de I'anie attache sur un objet

digne de Toccuper. Ce regard ne s'arrete point aux

appai'ences. Partant de Tauie il va jusqu'a Tame. II

penetre dans les profundeurs ou se derol)e a une

vaine curiosite cette poesie (jue Vi(;tor IJugt) deli-

nissait si bien : ce ipfil y a d'intime dans tout-

J.a contemplation est la I'acultt'' creatrice par ex-

cellence. Kill' ne manquait [loint. sans doutc. au

Victor Hugo (it's premiers I'ecueils; mais il lui arri-

vait ce(jui ai'rive a la jeunesse; il prcnail tro[) sou-

veiil poiu' ('ontem|)lation les oblouissemenls d'une

imagination vive et mol)ile. \'ict(ir IIul^o a vXr jcune

sous ce rap[)ort et I'a etc longLem|is. C.nmhien de

morceaux, dans les Vdlumes (|ue nous aviuis feuil-

lett''s ius(|u"a pr(''senl. nil la soiKtrilt'- de la parolo dis-

simule mal rinsuriisancc do la [leiisoe, el Cdmhicii de

l)ieres a limirl Mais clirz les pnclesdc rai-c I'expr-
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rience fournit peu a peu a la poesie un aliment plus

substantiel et le sentiment de la realite fmit par

les inspirer plus heureusement que ne les inspirait

I'illusion.

Les trois strophes que je vais vous lire justifieront

ces observations; elles portent pour litre U enfance

et sont datees de 1835 :

L'enfaut chantait; la mere au lit, extenuee,

Agonisait, beau front dans I'oinbre se penchant;

La mort au-dessus d'elle errait dans la nuee

;

Etj'ecoutais cerale, et j'entendais ce chant.

L'enfant avait cinq ans, et, pres de la fenetre,

Ses rires et ses jeux laisaient un charmant bruit;

Et la mere, a cote de ce pauvre doux etre

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mere alia dormir sous les dalles du cloitre:

Et le petit enfant se remit a chanter... —
La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croitre

Sur la branclie trop faible encor pour le porter.

Plus de tii'oir ici, ni rien qui y ressemble. Pas un

mot de trop. C'est la vie telle qu'elle est, avec le sen-

timent profond de la realite melancolique, et pour

tinir, une de ces verites d'experience, a la foistristes

et consolantes, qui nous sourit dans une image inge-

nieuse. La maturite plus grande n'a rien enleve a la

fraiclieur de Timagination : trois strophes pareilles,

c'est le fruit savoureux, dore par le soleil, que le
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poete, pour parler comme lui, n'a pas eii besoin de

dispute!" a la branche qui le portait. L'heure venue,

il lui est tombe dans la main.

Est-il besoin de le dire? Le temps ne sufdt pas, a

lui seul, pour murir ainsi la pensee ; il y faut le temps

et rexperience, I'expenence, c'est-a-dire la souf-

france. C'est une vei'ite cent el cent fois reconnue

que la soulTrance est la grande ecole de la sagesse.

Mais ce qu'on ne sait pas assez c'est qu'elle est, tout

aussi bien, la grande ecole de I'art et du talent. S'il

y a de la declamation dans la plupart des vers des

jeunes gens, c'est qu'ils n'ont pas encore assez lon-

guement passe par le creuset. La soulTrance est le

souverain reniede contre la rlietorique. Victor Hugo

avail soulferl deja; il devait soutTrir encore. La ca-

tastrophe de 1843 est une dale dans Thisloire de

s;»n talent. II reste d'abord interdit sous le coup,

Oil ! je t'lis citiiuiio toll ilaiis li; pniiiiit'i' UKmient !

II fallnl Irois ans pour (|u'il put ci>nteni[)lor, de son

regard de pO('le. la dale funebre et recueillir Ic fruit,

amer el sain, de I'experience du deuil. A la i-evolle,

a la slupeiu" dr^^ premiers jruns avail succeiK'" la re-

signation fremissaiile. Mors, s'iiii-ljnant sous la verge

qui avail Irappi', il (''ci-ivil les slrnplies suivantes :

Ji; virus ;'i vmis. Sci;^iiciirl CDiifcssaiit (pit' vmis iMcs

lidii, clriiiriit. imliil^ciit i;t dnux. o I>i(Mi vivaiit!
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Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que I'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au
[vent;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament;

Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme

Est le commencement;

Je conviens a genoux que vous seal, pere auguste,

Possedez I'infini, le reel, I'absolu
;

Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste

Que mon coeur ait saigne, puisque Dieii I'a voulu!

Je ne resiste plus a tout ce qui m'arrive

Par votre voionte.

L'ame de deuils en deuils, I'homme de rive en rive,

Route a reternite.

Nous ne voyons jamais qu'un seul cote des choses;

Ij'autre plonge en la nuit d'un mystere ett'rayant.

L'homme subit le jong sans connaitre les causes.

Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujoars la solitude

Autour de tous ses pas.

Vous n'avez pas voulu qu'il eiit la certitude

Ni la joie ici-bas !

Des qu'il possede un bien, le sort le lui retire.

Rien ne lui fut donne, dans ses rapides jours.

Pour qu'il s'en puisse faire une denieure, et dire :

C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!
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II doit voir [)eii de temps tout co que ses j^eux voient

;

II vieillit sans soutieiis.

Puiscjae ces Glioses sont, c'est quil taut ([u'ellcs soieut;

•i'ea coiivieas, j'en conviens!

On n'ose pas louer des vers pareils. C'est deja trop,

peut-etre, que de les lire a haute voix. Mais puisque

entin nous somnies ici poui- nous mstruire, recueil-

lons d'un si grand exemple la lecon qu'il renterme.

Ces vei's ne sont peut-etre pas plus parfaits que ne

Tetaieiit deja, en leui' genre, ceux que nous citions tout

a riieure. Mais ils ont de plus la puissance. 11 semble

que les vers precedents ne soient, en coniparaison.

que des vers d'enfant. Ceux-ci sont d'un liomme. Ils

out le plein souine d'une [)oitrine huniaine. Si riclie

(|ue I'ut le talent du poete, il a sul)i la loi commune,

et ce n'est (|ue par la souU'rance qu'il a ete tttut a

I'ait grand.

Sommes-nous au Ijout '? Avons-nous atteitit le

sonunet '.'

\\u nil sens on'i. Des vers plus elixiucnts, vous n'en

trouverc/ ]ias. .\(''aniiiiiins Tiruvre de N'ictor Hugo

tcmdigne (Taut res progrrs encore, (|ni doivent etre

signalcs ici. I.o moment est xeiiu di> jetcr un (ajup

(To'il siir la cii)i|nit''me i'(impitsili(in |)0(Hi(|iie (|ue le

dramc iiapnlT'onion liii a inspirta' :
[' /^.ritiidiiiii. Mile

esl liroc des CJn'irniirnis^ cl porle la date de 1S5'2,

de rnu\ ans poslt''rieure a la [)icce |)i'c'a''deiilc.
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Je vous le dirai sans detours : je n'aime pas beau-

coup le recueil des Chdtiments. La satire politique

y atteint aux dernieres limites de la violence. Le

poete eut-il raison dans le fond, encore se serait-il

donne tort dans la forme. II ne recule pas meme
devant I'injure; il couvre de boue le tyran et ses

suppots; mais pour la leur jeter a la face, il a du la

ramasser, et cela seul est de trop. Si Ton veut s'in-

struire de la richesse du vocabulaire frangais en

termes bas et grossiers, il faut lire les Chdtiments.

Etait-ce a la poesie a nous fournir un enseignement

de cette espece?

Les Clii'itiinents n'en renferment pas moins des

pages magnifiques. Vous savez quelle est I'idee de

VExpiafion. Napoleon parvenu au faite de la gloire

subit un premier echec a Moscou. Voyant, au retour,

le desastre de son armee, il comprend que I'expia-

tion commence, il se tourne vers Dieu et lui demande

si c'est le cbatiment : Xon, repond la voix divine. A

Waterloo, second desastre, meme demande, meme
reponse. A Sainte-Helene, lorsqu'il se sent moui'ir et

qu'il apercoit tout a coup le geolier anglais qui le

guette jusque dans ce dernier instant, meme de-

mande, meme reponse. Enfm, dans sa tombe, il est

poursuivi par un caucbemar, la vision du second

PJmpire : Est-ce le cbatiment ? Oui. Pour quel crime?

I)i.i-]niii briimairt'. A cbacune de ces scenes sue-
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cessives correspond une description ; la premiere,

celle de la retraite de Uussie, est une chose unique.

II iieigeait. On etait vainca par sa conquete.

Pour la premiere fois Faigle baissait la tete.

Soinbres jours! I'einpereur revenait lentement,

Laissant derriere lui bruler Moscou I'umaut.

II neigeait. L'ipre hiver fondait en avalanche.

Apres la plaine blanche une autre plaine blanche.

On ne cimnaissait plus les chel's ni le drapeau.

Hier la grande armee, et maintenant troupeau.

On ne distingiiait plus les ailes ni le centre :

II neigeait. Les blesses s'abritaient dans le ventre

I )es chevaux niorts; au seuil des bivouacs desoles

On voyait des clairons a leur poste geles

Restes debout. en selle et muets, blancs de givre,

(Jollaut leur bouche en pierre aux tronipettes de cuivre.

Iioulets, natraille, obus, nieles aux llocons blancs,

Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d'eti'e tremblants,

Marchaient pensifs, la glace a leur moustache grise.

II neigeait, il neigeait toujours! la froide bise

Sittlait; sur le verglas, dans des lieux inconnus,

On n'avait pas de pain et Ton allait ])ieds nus.

Oe n'etaient plus des coeurs vivants, des gens de guerre;

C"etait un rrve errant dans la brume, un mystere,

1,'iie i)rocessi()n d''imbres sur le ci'd noir.

l.a solitude, vastc (''pouvantahle ;'i voir,

Piirtout appai'aissait. miietle veiigeresso.

Le ciel taisait sans l)i'uit avec la noige e[)aisse

Pour cet inimoiisc ai-nnH' un immense linceuil;

l''.l. chacun se scntant ninurir. on rtait scul.

Dans hi [jlainto religieuse tlu pire en dcuil, nous
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avons vu la puissance de la parole egaler celle des

sentiments les plus intenses qui puissant agiter un

coeur d'homme ; ici nous la voyons se mesurer non

plus a un sentiment, mais a un fait, et a I'un des

faits les plus saisissants dont I'histoire garde le sou-

venir; nous la voyons en egaler la sinistre et pathe-

tique grandeur. Je ne dis pas que ce soit plus beau,

mais c'est plus rare et plus fort. Le poete qui ex-

prime le sentiment trouve en lui sa mesure. II est

lui-meme, rien de plus. Le poete qui rend le fait ne

rencontre d'autres limites a I'essor de son talent que

celles des faits, celles de la nature, de la creation,

de I'univers connu. La poesie qui exprime le senti-

ment est le commencement de toute poesie; c'est

le pur lyrisme. Celle qui rend le fait est epique; elle

ne se produit que plus tard, dans le silence des pas-

sions apaisees. La veine lyritjue s'epuise; la veine

epique est inepuisable. Dans le developpement de la

plupart des talents, il vient un moment ou le passage

de Tune a I'autie est une question de vie ou de

mort : Lamartine a essaye de francliir ce detroit

seme de difficultes et d'ecueils, et il n'y a pas reussi.

Victor Hugo I'a franchi, voiles deployees.

Sommes-nous au sommet ? Nous en approchons.

Le fait rendu dans la description de la retraite de

Moscou est saisissant. Mais il n'a de valeur que par

la. L'histoire n'oflre pas d'accident plus dramatique,

mais ce n'est qu'un accident : il neigeait. Rendre un
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fait, historifioe oil legendaire, qui, independamment

de I'inleret qu'il peut olTrir par lui-meme, represente

line loi generale, de rnaniere a eveiller aussitot le

souvenir d'une multitude de faits analogues et a ou-

vrir a I'esprit des perspectives qui vont plongeant

dans I'iniini : telle est la puissance supreme de la

creation poetifjue, et cette puissance a lini par se

deployer chez Victoi' Hugo, plus irrcsistibh.' dansses

eflets que chez aucun poete moderne. Ilappelez-

vous Cain, et I'leil qui le regarde du liaut des cieux.

Cet foil trouble le sommeil du meui'trier ; il veut le

fuii-; inais To-il le suit, de climats en climats, de cieux

en cieux. Alors il veut se bari'icader centre PaMl. II

se lilottit sous sa tente, et I'o'il continue a le regardei-;

il se cache derriere les niurs d'une ville forte; I'umI

le poursuit encore. Enfin, il se fait creuser un tom-

l)eau; il descend sous la voiUc sombre, il s'assied,

on inui'c le soutei-rain :

T^"(im1 ('tiiil (hins hi touilift et reyfu-iUiit (^aiii.

Je ne vous cite I'ien de ce inorceau. non parce (ju'il est

tr(t[) ciinnu, maisparceque cola est pres(|ue inutile.

Arrivee a ce di'gre, la poesie si' Irouve conuTie trans-

portee au-dessus (relle-ni("'nu', el le vers, si beau

soit-il, n'y ajoule rien. Ici t''clale la supt'^i'ldi'ili' du

syiiilxtlisiiie ('|)i(|U(' : |uencz one composition pure-

ment lyri(|iic. il vous faul, [)our en Jouir, ou la sa-

voir [lar cirur ou recourir an volume VA\r n'exisie
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que par le vers : le vers oublie, il ne reste qu'une

impression promptement effacee. Mais de la piece

de Victor Hugo, ne I'eussiez-vous lue qu'une fois, il

vous reste une image pour la vie : comment oublier

I'oeil de Cain ?

Cette fois, nous sommes au sommet; mais nous

ne sommes pas au bout.

UopU de Cain est tire de la Legende des siecles.

Nous voici done en pleine epopee. J'ai dit tout a

I'heure la veine epique inepuisable. Victor Hugo en

a fourni la preuve. S'll eut vecu quelque vingt ans

encore, je ne suis pas, en verite, ce qu'il n'en aurait

pas tire ; il n'eut plus rien laisse a ses successeurs.

Faisons le denombrement des richesses qu'il en a

extraites. Ici Victor Hugo se presente sous deux as-

pects : il y a le poete-poete et le poete-prosateur.

L'ceuvre du second consiste en quatre vastes ro-

mans, abstraction faite des premiers essais de jeu-

nesse : Notre Dame de Paris, les Miserables, les

Travailleura de la mer et VIlomme qui rit. Permet-

tez-moi d'eliminer le dernier, cpuvre bizarre, malaisee

a defmir, et sur laquelle fattention publique a refuse

de se fixer. Quanta Tavant-dernier, les TraraiUeurs

de la mer, on peut le definir I'epopee de la mer et

du marin. La lutte engagee entre la puissance aveu-

gle de la nature representee par I'Ocean, et le ge-

nie de I'homme, represente par I'industrie d'un sim-

ple pecheur. en fait le principal interet. Ceux qui ne
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Tauraient pas lu — peut-etre sont-ils assez nom-

breux, cai* cet. ouvrage aussi a eu peine a fixer I'at-

tention — peuvent s'en donner une idee tres suffi-

sante en lisant rarticle ({ue lui a consacre M. Paul

de Saint-Victor— le critique selon le ca-ur de Victor

Hugo — . L'idee du ronian est tres originale et aussi

belle que rimpossii)le peut etre beau ; mais I'execu-

tion I'a etrangement compromise. Jamais Victoi- Hugo

n'aeu moins de mesure. Tout est surcharge. M. Paul

de Saint-Victor en a-t-il eu le sentiment '? .le le crois.

Ce (ju'il y a de sur, c'est qu'il s'est applique a en

donnerjapure quintessence, l'idee, rien que l'idee, et

cette idee exposee par lui, dans un style lvuiiin(.'ux,

en vingt pages, est d'un ellet beauci')Up plus grand

que deroulee en trois volumes. — r»estent les Mh('-

r((bl<'s et Nol re Daiiie de /V//"/s. Ce dernier est un

I'oman histori({ue, dont. la scene est dans la vieille

catliedrale de I'lle de Fi'ance, on dans son voisinage

itnrnediat. C'est le Pai'is du moyen-age. toujours do-

mine par les deux tours du noir edilice. La foule est

grande dans I'enceinte eti'oite oii se concentre V-ac-

tion, une vi'aie foule aussi bigarree (|ue nombreuse,

et dans la(iuelle Victor Hugo clioisil de preference,

poiu' leur distribuer les i'(Mes en vue. les pauvres,

les rht'lifs, les disgracies, les existences interlopes

on nuuKiuees. T()ule la bolienie du tenqis s'agite

sous n(js yeux ; ce sent les miserables (rautrefois

aux(|U('ls le por'te devait op|)oser les niisei-ables
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d'aujourd'hui. L'oeuvre est originale, frappante, mais

exuberante, d'un pittoresque theatral, beaucoup trop

theatral et d'une couleur locale curieusement etu-

diee dans son exagefation evidente. Ce qu'on y cher-

che le plus et ce qu'on y trouve le moins, c'est un

simple bonhomme, un simple bourgeois comme il y
en a eu de tout temps : tous les personnages sont

des types bons a conserver dans un musee d'histoire,

d'antiquites et de raretes. — Les Miserables, oeuvre

plus vaste et plus diffuse encore, qui n'aspire a rien

moins qu'a nous representer dans un tableau dra-

matique et vivant les conditions d'existence (:|ue fait

la societe actuelle a tous les desherites de la fortune,

qui les suit partout, a Paris, en province, au bagne,

sur les champs de bataille, — les Miserables ont du

moins I'immense avantage de concentrer Taction, si

diverse et ondoyante qu'elle soit, autour d'une grande

figure, celle de Jean Valjan. Je dirai plus tard ce que

['envisage comme le point faible de ce livre en dix

volumes; la seule chose que je veuille affirmer en

ce moment, certain de n'etre contredit par personne,

est que le jour ou Victor Hugo a con^u le type de

Jean Valjan est assurement I'un de ceux oil il a fait

preuve de la plus etonnante energie creatrice. On

peut admirer aussi, sauf a le reduire aux lignes es-

sentielles, I'ensemble de cette vaste composition.

Elle est grande dans tous les sens du terme, grande

par I'interet superieur qui s'attache aux roles prin-
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cipaux, grande par I'infinie variete des personnages,

des scenes, des apercus, grande par Finfimensite du

sujet.

Mais qu'est-ce que cela en comparaison de la Le-

(/endc (Ics Sieclcx :' Les Mis 'rubles, c'est iin moment
dans riiistoire; la Lef/oide des Sirdex, c'est toute

I'histoire. Les Mis,'fiibh's, c'est la France ; la Lrf/cnde,

c'est I'univers. Les Misei'((bl('Sj ce sont les misera-

bles; la Liu/ohIc, c'est I'humble et le puissant, le

pauvre et le riche, le mendiant et le roi : c'est la so-

(;iete humaine, considcree a tous ses degres dans

tons les lieux et dans tous les temps; c'est VHtaiKt-

I lite.

L'humanite : voila nn sujet d'epopee au(|uel les

anciens I'heteui-s n'ont jamais [)ense, un sujet vieux

comme lo monde, et dont I'idee cependant est mo-

derne. II n'a rien fallu moins {(uc i'insatiahle curio-

site de la science actuelle, et tous les travaux (prelle

a entasses, et toutcs les perspectives (ju'elie nous a

ouvertes. et le sentiment toujours plus rrpandn do

la solidaritr (|ui existe entre les peuplos, les I'aces,

les ten)ps, |)(»ur (|u'il devint possible d'envisagei-

rbumanitr comme un eti'e, un individu collectif,

ayant son genie et sa (k'stinee, ca[iable de devenii'

le liei'os d'un poeme.

Toutefois cetle idee n'est point la crralioii de \'ic-

tor Hugo, fnimiio (|iiel(|ues-uns I'onl pmse. Lilt'

flotle dans les es[)rits depuis plus (Vun sirclc drja.
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Plus d'un poete a essaye de la realiser, et Victor

Hugo n'a fait que la recueillir de ses predecesseurs.

Ceci ne le diminue point. Les plus grands artistes

viennent ainsi, a ieur heure, achever ce qui de-

mande a I'etre.

Le premier poete frangais qu'elle ait preoccupe est

Andre Chenier — d'oii nous datons. Dans son poeme

de VAinc'rique, inacheve, devaientse rencontrer, sur

sol neutre, toutes les nations qui ont contribue a

I'oeuvre commune de la civilisation, chacune appor-

tant ses dieux, ses lois, ses moeurs et les souvenirs

de sa lointaine patrie. — Chateaubriand I'avait en-

trevue, lui aussi, lorsqu'il a choisi pour sujet de son

epopee en prose, les Martifrs, une periode historique

qui lui permettait de mettre en presence les races

du nord et celles du midi, les unes representant le

passe et lui fournissant I'occasion de le peindre re-

trospectivemeiit, et les autres Tautorisant a tracer

des peintures anticipant sur I'avenir. — MaisLamar-

tine a reve bien mieux. Lamartine, le jour oil il a

ecrit Jocchjn, avait dans la tete toute une legendc

des siedcs. Lisez done la preface, anterieure de

vingt-trois ans a la tentative de Victor Hugo :

Aujounrhui. les individiialites disparaissent, ou

elles agissent avec toute Ieur vei'ite dans le drame de

riiistoire L'intert''t du genre humain s'attache au

genre humain L'epopee n'est plus nationale ni he-

roique, elle est bien plus, elle est hunianitaire.
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Penetre de bonne heure et par instinct de cette

transformation de la poesie. aimant a ecrire, cepen-

dant, dans cette langue accentuee dti vers qui donne
da son et de la couleur a Tidee. et qui vibre ([uelques

jours de plus ([ue la langue vulgaire dans la memoire
des hommes, je cherchais ([uel etait le sujet e[)ii[ue ap-

proprie a I'epoque, aux mffiurs, a I'avenir ((ui permit

Hu poeto d'etre a la fois local et universel, d'etre mer-
veilleux et d'etre vrai, d'etre immense et d'etre ui\. Ce
sujet, il s'offrait de lui-meme, il n'y en a pas deux :

c'est I'humanite; c'est la destinee de rhomme;ce sont

les phases que Tesprit humain doit parcourir i)our

arriver a ses fins par les voies de iJieu.

II n'y a que deux dillerences essenlielles a noter

entre Lamartine et Victor Hugo. Lamartine n'a fait

que rever son (ouvre; ^'i(•tol• Hugo a accom|)li la

sienne. Lamartine voulait |)i'oceder par vastes com-

positions. N'ictor Hugo, inliniment j^lus pratifjue, a

penso (|u'il suftisait-de S(a"'nes delaclir'es, mais hien

choisies, rapidos et multipliees. i'ardon, il y a une

troisieme dilTerence. Victor Hugo a elargi encore

I'd'uvre rcve(^ par son predt''cesseur. II a [H'is pour

point de (lc[)ai't le jardin d'Kden. au moment oil i'A'e

sent pour la premiere fois tressaillir im enfant dans

son seiti; et (|uanl au point d'arrivr'e, il I'a I'ccule a

rinlini dans les profondcurs dt^ Tavenir. [,e dernier

chant du j)0('te est un clianl do pr<i|)liete.

11 n'est jtas liesoin de le dire, une o'uvre si colos-

sale est de celles qui ne s'aclievenl point. .Mais il

suftit, [toui' olitriiir un gr;m(l etfet. ipic des j;dons
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soient echelonnes sur la route, en quantite suffisante

pour que le regard en suive les sinuosites. Or cette

exigence-la, par les deux Series publiees, Victor

Hugo I'a remplie, et largement. On voit se dessiner

I'ensemble ; on s'oriente suffisamment pour que

I'imagination puisse, sans trop de peine, combler les

lacunes inevitables, et quelques-uns de ces jalons

sont des phares dont la lumiere porte loin. L'(Eil

lie Cain est un de ces phares, et il y a bien d'autres

pieces, dans les deux series, surtout dans la pre-

miere, dont la lumiere n'est pas moins eclatante et

ne porte pas moins loin.

Nous mesurons maintenant ie progres accompli

par Victor }]ugo. Nous avons vu d'abord, dans la

puissance de sa faculte creatrice, se produire un

accroissement presqu'indefmi ; nous venous de voir

en second lieu s'elargii- egalement a I'infini le champ

de son travail, de sa vision poetique: en voilaassez,

je pense, pour justifier ce que je vous disais en com-

mencant, ({u'aucun poete, peut-etre, n'a ete plus que

lui un poete de progres.

Que ferons-nous done d'une theorie encore assez

accreditee qui consiste a dire que Victor Hugo a eu

son moment le plus heureux de 18:50 a 1835, quand

il ecrivait les Feiiillen d'autoinne et les (Uiants du

Crep uscute, et que, des lors, par une alteration gra-
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duelle du gout, il est devenu de plus en plus... que

dirai-je? de plus en plus impossible'? Cost la theorie

du deelin.

Cette theorie! c'est elle qui est... impossible, et j'en

parle avec d'autant plus de liberte que j'ai pu, dans

une I'aible mesure, contribuer a la pi'opager, dansun

article pul)lie il y a pres de ti'ente ans, lorsque parut

la L!'(j('ii(((' (Ics sirclrx. II n'est rien tel (|ue les convei'-

tis {lOur sentir I'erreur dans lacjuelle ils ont vecu

autrefois. 11 taut pourtant bien (pi'll y ait une raison

a un sentiment partage pai' beaucoup d'hommes qui

n'auraient pas demande niieux (jue de tout admirer.

Quelle est cette raison'?

Un fait est, je crois, reconnu a pen |)ri's par tout

le inonde, savoir que les pieces de Victor Hugo dans

l(;squelles I'ien nc cliO(|ue le gout, (jui sont pai'faites,

liarmonieuses et limpides d'un bout a Tauti-e, n'ont

en aucun temps etc aussi nombrcuscs (|ue les amis

du pocte Tauraient dt'^sirc. 11 y en a ccpcndant. cl.

chose im[iorl;mtc a notcr. Ic re<Micil oil il y en ;i Ic

plus n'cst [Kis un dcs prcmici's, ni les l-'cnillcs i/'tm-

l(niiii(\ ni les Chiiiils (III Ciu'inisciilc^ niais hiei) les

C.oiilrni iiliU'iiiiis. ()ii 111.' pciil doiic [inrlcr (riiiii.' ciu'-

niplioti gr.-Hhicllc du goTil. Mais, jc Ic I'cpctc. ces

pcrlcs (fuiic c;iu pure no soiil pas aiissi nom-

brcuscs iin'oii lo voiidrail. Trop souvcnl iiiic oiivrc

sigiicc (hi no I II (Ic \icloi- I jiigo csl iinc slaltic ou iiiic

staliK'llc f;iilc, pniir iiiic p;iriic. (run iiitHal ik' [irix cl
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pour une autre partie, d'un melal relativement gros-

sier. Or, il est arrive avec le temps que le metal

precieux est devenu de plus en plus precieux, jus-

qu'a Tor pur, et que le metal grossier est devenu de

plus en plus grossier, jusqu'a la boue du chemin. La

loi du developpement de Victor Hugo est I'antithese

:

I'antithese va grandissant.

Mais, dira-t-on, ne faut-il pas faire une part a

I'influence de I'age, de I'afTaiblissement des facul-

tes, sensible chez tant de poetes, chez Goethe lui-

meme? C'est possible, et je suis meme tres porte a le

croire, mais seulement pour les derniers recueils :

pour les (Jiansons den Rues et des Boh, par exem-

ple, pour Tinterminable dialogue de Kant et de I'dne,

beaucoup moins pour le Pape et pour le volume

complexe intitule Les quatre vents de I' Esprit. Gette

influence s'est exercee tard et sur une partie relati-

vement peu considei'able de Tceuvre de Victor Hugo.

Nous pouvons la negliger. I! y aurait si Ton voulait

etre complet d'autres influences a noter : I'industria-

lisme litteraiie — pour les romans, — la critique

inintelligente, la flatterie, la deification, la politique,

le journalisme, etc. J'en toucberai peut-etre un mot.'

En ce moment je voudrais allerala cyuse premiere,

* originelle, essentielle des tons faux qui deparent les

vers de Victor Hugo, tellement evidents qu'ils en

crevent les yeux : c'est Paul de Saint -Victor qui Va

dit.
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Le parfait equilibre des facultes n'existe pas en ce

monde. Tous les esprits ont en gernie un principe de

perturbation (|ui, s'il venait a se developper, produi-

rait les plus graves consequences. Peut-elre ne con-

nait-on bien (pielqu'un, h commencer pai- soi-meme,

f[ue si on Fa suflisamment observe pour savoii' par

ou il poncbe du cote de Tabinie, de la folic. On pent

se poser cette (juestion. en tout respect, meme ii

propos des plus grands genies, memo a propos de

Victor Hugo, .le serais bien curieux de savoir quel

fut le genre de folic de son frere Eugene; mais on

n'a pas de detail la-dessus. Quant a lui, s'il avait eu

pareil nialbeur, le chemin qui I'y aiu'ait conduit est

celui de Tidee lixe.

Cela se voyait a son o'il. II avait I'o'il superbe,

mais etrange : fauve, diton. Dans les rares occasions

(»u j'ai pu Toltserver de pres, je n'ai [)oint vu de

couleur a ses yeux, je n'y ai vu (pie de la luniiere,

du \'cu : c'etait un llaniboieinent. .le i'ai vu tixer un

regard sui' quehfue chose ou sur f[uel(|u'un, et jamais

regai'd n'a (He plus .-irrtHe dans sa direction. 11 sem-

blait vouloii' (Mitrer dans robjet.

L;i maiiid^rc dont il regarde de To'll inti'rieur, doiit

il rcg;ii(l(' les idi-es. est Loute semhl.-ihlc. II y a des

moments oii il ne voit .-ibsolumenL ([ue cclle ([u"il

regarde, et aucuiie a\\[rv a ('('ite. 1)0 la vient (pTelle

prend un relief (Honnant, (^Ic la aussi (|uel(pie chose

de dur dans Ic cDiiioiir. Kile se d(''l;iclie avec vio-
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lence sur le fond obscur. II en resulte parfois les ef-

fets les plus singuliers. Par exemple, il y a beaucoup

de symboles dans la poesie de Victor Hugo. Un sym-

bole suppose toujours une chose symbolisee; c'est

pour la chose symbolisee qu'existe le symbole.

Victor Hugo renverse cet ordre ; il attache plus d'im-

portance au symbole materiel, qu'a la chose symbo-

lisee. Je prends pour en donner un exemple, dans

les Voix interienres le morceau qui est intitule :

Stmt lacrimie rerum et j'en detache I'apostrophe

aux canons des Invalides.

Soinbres canons ranges devant les Invalides,

Gomme des sphinx au pied des grandes pyramides,

Dragons d'airain, hideux, verts, enormes, beants,

Gardiens de ce palais, bati pour des geants,

Qui dresse et fait au loin reluire a la lumiere

Un casque monstrueux sursa tete de pierre!

A ce bruit qui jadis vous eiit fait rugir tous :

— Leroide France est mort! — d'oii vient qu'aucun de

Comme un lion captif qui secourait sa chaine, [vous,

Aucun n'a tressailli sur sa base de chene,

P^t n'a, se reveilbint par un subit effort,

Dit a son noir voisin : — Le roi de France est mort! —

Certes, il y a la bien de I'energie; peut-etre ces

canons hideux et beants touchent-ils deja aux extre-

mes limites des complaisances que la raison pent

avoir pour I'imagination. Mais quand on est familiei"

avec Victor Hugo on ne s'arrete pas pour si peu; on

sent a peine de si minimes asperites et Ton est tout

a la grandeur de ce tableau hardi, mais puissant.
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D'oii vient qu'il s"est ferme sans vos salves funebres,

Ce cerciieil qu'on clouait la-l)as dans les tenebres?

Et que rien n'est sorti de vos mornes aftuts,

Pas menie, 6 canons sourds, ce murniure coufns

Qu'au vague battement de ses ailes livides

Le vent des nuits arrache a des armures vides ?

Cost que, prostituos dans nos troubles civils,

Vous etes coninie nous ilers, sonores et vils

!

C"est que, rouilles, vieillis, rives a votre [)lace,

Toujours af/rnotiillcs devaiit tout ce qui passe,

Retires des conibats, et dans ce coin obscur

Par des soldats boiteux gardes sous un vieux mur,

Vains foudres de parade oublies de Tarniee,

Autour de tout vainqucur faisant de la fumee,

Pieservrs pour la i)ompe et la soleniiite.

Vims avcz pris rucine en cctte lachete!

I,a hardiesse do la ijcinture continue a se deployer

avec line sombre enePLjie; les d(nix premiers vers

surtfMit sent suisissanls; mais les ij,;ermes d'etrangete

(pie contenail la [jonsoe du |joeti' se iievelo|)pent en

meme temps, et an lien d'eti'e entraine par I'invec-

livf. pins (rini lecteiu- prendi'u parti ponr ees vieux

canons invalides, bien innocents de taiit de hicliete.

Sovez llrli'is! cjiiions (pu.; la i^uci're i'('|ii)nssc.

l>iint la V(ii\ sans tciTfiu' dans les IV'lcs s'tMnniissc.

\'ous qui .ulMi'ilic/, de vutre ci'i i)ni|nud

( liMix ipii viciinciit. tMiijiiin's, jamais ciaix ipii s'cii voni

!

Viiiis (|ui. dcpiiis Inade aiis. iioii's (•ourlisaiis dc hron/.e!

Aviv.. ciiiiniic Il('io-i (Jiiatrc adm'aiit l.Duis On/.e.

'I'linjours (dul applaudi. loujcurs lout sahn''.

Vnus taisanl sculi'nirut qu I Ic pcupic a liur!
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Laches, vous preferez ceux que le sort prefere

;

Dans le moule brulant le foudeur pour vous faire

Mit retain et le cuivre et I'oubli du vaincu

;

Car qui raeurt exile pour vous n'a pas vecu

!

Car vos poumons de ler, ou gronde une Apre haleine,

Sont muets pour Goritz comnie pour St-Helene!

Soyez fletris

!

Pour le coup on ne songe plus meme a plaindre ces

pauvres canons ; ils sont trop venges par la pue-

rilite de ce flot d'injures. — Voila une idee materia-

lisee par la fixite du regard. Je crois que si Ton y

regarde de pres, on trouvera la la cause interne,

profonde, de la plupart des fautes de gout de Victor

Hugo : violence d'expressions, mots qui s'entrecho-

quent, images disproportionnees, enflui-e. exagei'a-

tion, manque de mesure, — de tout ce qui le faisait

pour Heine un poete enorme. La fixite du regard

produit un effet de grossissement.

Oh! les Grecs! les Grecs! — lis avaient dans leur

religion, toute poetique, un mythe adorable, celui

des neuf muses habitant ensemble le mont sacre, et,

la main dans la main, executant leurs danses et

leurs choeurs an son de la lyi-e d'Apollon. II y en

avait une, a tour, qui dirigeait la ronde, qui marquait

la cadence, et ses sa-urs, les yeux diriges vers elle,

s'inspiraient de sa pensee, pour regler le rythnie de

leurs chants et de leur pas. Chacune, d'ailleui's, res-

tait dans son role, gardait .sa beaute, son sourire, ses

attributs. Croyez-vous qu'Apolloh ait jamais eu JMdee
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de les leur faire deposer, ces attril3uts, pour revetir

la livree de celle qui, un moment, presidait a leurs

jeux? I,a livree est le costume de I'esclave; jamais

les muses no Font porte.

Eh ])ien, ce qu'Apollon n'a pas demande aux

muses, Victor Hugole demande aux idees, ce qui est

a peu prvs la nieme chose, aux idees ((ui font partie,

elles aussi, de ces filles de Dieu — comme dit Alfred

de Musset — de ces fiUes de Dieu qui s'appellent

entre elles. Qu'est-ce qu'une idee (pii se presente

seule, sans en amener plusieurs a sa suite'? N'ont-

elles pas besoin les unes des autres pour s'accompa-

gner-. se faii-e valoir et s'emhellir mutuellernent par

la sympatliie et Tamour? Et comment se feraient-

elles valoir si chacune ne gai'dait pas sa beaute pro-

pre? Pourquoi done Victor Hugo les arrache-t-il a la

sociele de leurs su'urs? Et pourquoi, ([uand il les

presente par groupes, lui arrive-t-il de les ti"avestii'

en leui' imposant le costume et la (h'-mai'die de celle

([u'il a chi)isi(,' pour eti'e sa prefert'^e du nionient'.'—
Ah! c"est la justement le point l';iil)le. Apres Vi(Uor

Hugo, relisons quelijuefois Andre ('-ln''nier.

S'il fallait resumer Tentretien de ce Jour, je dirais

siinplenient ceci : Sous le rapport de la force, do Te-

nergie ([('atriee. \ietor Hugo est incomparable. Mais

poui' le libre jeu et I'harinonie des facultes appelees

a concourir a ro'uvre potM,i([ue. d'autres onl ett'' plus

lieineux.



IV

Mesdames et Messieurs,

Dans notre derniere conference, nous avons ecarte

toute consideration eti-angere au developpement du

talent de Victor Hugo; nous I'avons considere comme
un fait psychologique personnel, individuel, sans

tenir compte des influences exterieures qui peuvent

y avoir contribue. Aujourd'iiui, nous considererons

le poete dans son milieu, et nous chei'cherons a sai-

sir la portee et la signification historique de I'aeuvre

dont il a ete I'instrunient. Je dis Vhiatrtoiund, car

cette (jeuvre etait dans les necessites de la situation,

et plus on I'etudie de pres, plus on se persuade

qu'elle se sei'ait acconiplie meme dans le cas ou

Victor Hugo, cet enfant ne moribond, n'aurait pas eu

ce lendtniUJin a virrc, dont sa mere fut seule a ne

pas desesperer. A defaut de ce Victor Hugo, il s'en se-
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rait produit un autre, ou, si c'est trop attendre dela

nature que renfantement de deux grands esprits jetes

dans ie meme moule, encore serait-elle arrivee au

memo but par d'autres moyens et d'autres instru-

ments.

Victor Hugo a ete le principal ouvrier d'une revo-

lution liUeraire inevitable. En litteralui'e comme en

politi(iue, les revolutions ne sont pas autre cbose

(jue des evolutions retardees.

Le public litterair'e du XIX « siecle n'etait plus ce-

lui du XN'!!"^; il n'avait plus, pour noyau principal,

une elite aristocratirpie pen nombreuse, une societe

|)olie, lettree, amoureuse de toutes les finesses de

Tespi'it, plus sensible aux jouissances delicales du

gout qu'aux repues tranches d'une imagination gour-

mande et malaisee a rassasier. Le public littcraire s'esL

(Margi des lors; il est dix fois, vingt fois plus consi-

derable; il est parlout, a Paris el en province, dans

les gi'andes et dans les petites villes, jus(iue dans les

bourgs el dans les villages; il se r'ecrut(^ meme dans

les classes les plus laborieuses de l;i po[)ulali()n. Le

publi(^ liltei'aire. c'esl tout le nioude maintenant. Kn

augmenlant en nombre, il s'esl inoditie : le clioix n"y

est j)lus; eii I'evanelie, il est accessible a des emo-

tions ([u'oii s'interdisail autrefois, ou i|u'on gardait

soigiieuserneiit puur sol; il est plus large, [jIus Iiu-

main ; il n'a [)lus [lour type riiennne de societe : il

est tout riioinme.
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Si la production litteraire s'etait developpee paral-

lelement a la transformation survenue ainsi peu a

peu dans le public qui s'y interesse, si les besoins

nouveaux avaient obtenu leur satisfaction a mesure

qu'ils se faisaient sentir, il n'y aurait point eu de

revolution ; ce qui a du se faire par un coup d'eclat

et de force se serait fait insensiblement, par evolu-

tion. Mais rien n'est plus rare, en histoire, qu'un

developpement pacifique et regulier. La France lit-

teraire du XVIl*? siecle avait jete un tel eclat qu'on

se persuada qu'il ne restait plus rien a faire qu'a re-

peter ce qui venait de si bien reussir. On crut que

les types definitifs du beau et du vrai venaient d'etre

consacres pour I'eteniite, et la grande ecole poetique

du XVIIe siecle, qui n'avait ete si glorieuse qu'en

s'ouvrant un chemin nouveau, enfanta, sans qu'il y

eut de sa faute, une tradition de routine et de servi-

tude. Le public litteraire se renouvelait tons les jours,

et la litterature ne se renouvelait pas. Quand cette

situation eut assez dure, quand elle fut assez tendue,

la revolution eclata.

Victor Hugo a parle plusieurs fois de la revolution

dont il fut I'instrument, mais nulle part d'une ma-

niere plus explicite que dans le morceau intitule :

Ri'ponse a tin acle tCaccusadou. J'en detache un

fragment qui est egalement interessant comme theo-

rie et comme exemple :
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Quand je sortis du college, du theme.

Des vers latins, farouche, espece d'enfarit bhhne
Et grave, au front penchant, aux membres ajjpanvris;

Quand, tachant de comprendre et de juger, j'ouvris

Les yeux sur la nature et sur Tart, Tidionie,

Peuple et noblesse, etait I'lmage dn royanme;
La poesie etait la nionarchie; un mot
Etait un due et pair, ou n'etait qu'iin grimaud;
r.,es syllabes, pas plus i{ue Paris et ([ue Londre,

Ne se melaient; ainsi niarchent sans se confondre

Pietons et cavaliers traversant le pont Neuf

;

La langue etait I'liltat avant ([uatre-vingt-neuf;

Les mots, bien ou mal nes, vivaient panjues en castes;

Les uns, nobles, hantant les Pliedres, les Jocastos,

Les Merojjes, ayant le decorum pour loi,

Et montant a Yersaille aux carosses du roi;

Les autres, tas de gueux, droles patibulaires,

Habitant les patois; ([iiehjues-uns aux galei'es

Dans I'argot; devoues a tons les genres has,

Dechires en luiillons dans les halles; sans bas.

Sans perru(iue; crees [)our la prt)se et la farce;

l*oi)ulace du style au fond de Tombre eparse;

Vilains, rustres. cro({uants, ipie Vaugelas hnir chef

Dans le l)agne Lexi([ue avait niar(iurs <1 luic V

;

N'exprimant ([ue la vie aljjecte et familien'.

Vils, degrades, lletris, Ijourgeois. Ijons pour Moliere.

Racine regardait ces marauds de travers;

Si Gorneille en trouvait un l)l(»tti dans sdii vei's.

II le gardail. trop grand pour dire : (Jiiil sen aille;

Et Voltaire criait : Corneille s'encan;iille !

Le bonhomme (loriieille. liumble. se tenait coi.

Alors. lirigaiid. je vins: je niT'Criai : Puiiniuni

(Jeux-ci toujours devanl. C(Mix-1;'i toujours derriere ?

]']t sur rAcadrmie. aieule et dnuairiere.
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Cachant sous ses jupons les tropes efifares,

Et sur les bataillons d'alexandrins carres,

Je fis souffler un vent revolutionnaire.

Je inis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot senateur! plus de mot roturier!

Je fis une tempete au fond de I'encrier,

Et je melai, parmi'les ombres debordees,

Au peuple noir des mots I'essaim blanc des idees;

Et je dis : Pas de motou I'idee au vol pur
Ne puisse se poser, tout humide d'azur!

Discours affreux! — Syllepse, hypallage, litote,

Fremirent; je montai sur la borne Aristote,

Et declarai les mots egaux, libres, majeurs.

Tons les envahisseurs et tons les ravageurs,

Tons ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,

N'etaient que des toutous aupres de mes audaces;

•Je bondis hors du cercle et In-isai le compas.
Je nommai le cochon par son nom

;
pourquoi pas ?

Figurez-vous Boileau lisant la page que vous venez

d'entendre. Figui^ez-vous son ebahissement, sa stu-

pefaction! Le bonhomme Boileau aurait raison de

se recrier. II n'y a point de mesure dans cette satire

effrenee, mais la verve creatrice n'en est pas moins

incomparable, et quelques traits sent d'une admi-

rable beaute :

Et je melai

Au peuple noir des mots I'essaim blanc des idees;

Et je dis : Pas de mot oii I'idee au vol pur
Ne puisse se poser, tout humide d'azur!

Quoi qu'il en soit, vous voyez clairement le prin-
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cipe de la revolution litteraire dont Victor Hugo

parle comme de sa revolution. C'est un principe

d'egalite, et par la, elle se rattache de la maniere la

plus etroite a la revolution politique qui avait eu lieu

quarante ans auparavant. Kile eu est uue conse-

quence, et une consequence telleinent naturelle,

tenement evidente, qu'on ne comprend pas d'abord

pourquoi elle ne s'est pas produite plus tot. II sem-

ble que les deux revolutions auraient dCi eclater en

inerne temps, ou f[ue la premiere aurait du tout au

moins etre suivie immediatement de la seconde.

Mais les choses ne vont pas ainsi dans ce monde.

Les peuples ont encore plus de peine que les indivi-

dus a lixer leur pensee sur deux ordres d'idees a la

fois.

Dans ce fragment Victor Hugo envisage la revolu-

tion dunt il a etc le plus energiifue promoteui' dans

ses a|)plications a la langue. 11 y avait deux laiigues

francaises au[)aravant, I'une roturiere, I'autre noble,

celle-ci seule litteraire. 11 n'y en a plus qu'uncmain-

tenanU qui comprend tout, non-seulemont jus(|u'au

nom lies animaux (jue gardait Kumee, le divin |)nr-

ciier, mais jusfpTaux vocables les plus elionles du

vocabulaire de rinjure eL au besoin jus([n'aux mots

'd'argot. lli'oijiKnii , loidon, pour n'en citer que deux

excmples (pie \ictor Hugo vient de nous ronrnir lui-

menie, out coiKpiis leur droit d'eiilr(''e dans le sanc-

tuaire de la liaute poesie. II siiflit (pi(^ ri(l(''e, en so
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posant sur eux, les ennoblisse, les purifie, les transfi-

gure. Sur ce point, nous n'eleverons aucune recla-

mation, assure que nous sommes que tout est pos-

sible, effectivement, a Tidee au vol pur, et que les

fautes de convenance, dans le choix des termes, tien-

nent a quelque vice profond. De deux choses I'une :

ou I'idee au vol pur ne choisira pas un terme impur,

ou si elle le choisit, elle le purifiera. Qu'on nous ga-

rantisse I'idee, et tout est garanti. Mais je ne puis

m'empecher de croire que si I'idee avait eu le vol

plus pur, on nous aurait fait grace des loiUous : ils

ne sont la evidemment que par maniere de bravade

et pour affirmer aussitot, par un exemple, la volonte

de I'auteur d'aller jusqu'au bout de son systeme.

L'idee poetique, quand elle a le vol tout a fait pur,

ignore la bravade systematique.

La revolution s'est portee egalement sur le vers,

sur la theorie de la versification. Le XVIIe siecle

avait uniformise I'alexandrin francais; il I'avait di-

vise en deux parties egales par la cesure obligatoire,

lui donnant ainsi une beaute symetrique qui est bien

dans le gout de I'epoque, dans le goiJt qui a dessine

les jardins de Versailles. Cette conception du grand

vers francais a sa raison d'etre, a condition toute-

fois qu'on ne I'envisage pas comme la seule possi-

l)le, (ju'on ne lui attribue pas un dr'oit exclusif. G'est

celle que Racine a preferee, mais lui-meme ne s'y

est point asservi ; Corneille pas davantage, Moliere
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beaucoup moins encore et il n'y a guere que Mal-

hei'be, le moins poete ties poetes du temps, qui I'ait

observee tout a fait exactement. Avant lui la cesure

n'etait point envisagee commo un des elements con-

stitutifs de I'alexandrin. Ce n'est pas suf la cesure,

c'est-a-dire sur des repos a intervalles reguliers que

repose le systeme de la prosodie tVancaise, mais

bien sur Taccent, qui est tout autre chose, et qui a

une bien autre puissance comme instrument rythmi-

que. II va de soi que les poetes I'heteui'S du XVllb'

siecle, du bas classicisme, se sont rattaches a Texem-

ple donne pai- Mallier])e, et ont emprisonne le vers

francais dans la symefrie stei'eotype des deux he-

mistiches. Victor Hugo sect>ue ce joug et s'en fail

gloire :

Nous iVdsuiJ.s basculer la I)alauc(; lieiuisticlio.

G'est vrai, uiaudisse/.-nous. I.e vers, (jui, sur sou frnut

•lailis ixu'tait bnijours doii/.e plumes eu roud.

Va sans cesse sautait sur sa d()ul)le raquelte

Ou'ou uonnne jjrosodie et (pi'ou uouiuu! elii[uette.

Jvinupt desonnais la regie el tr()nq)e le ciseau.

Et s'(''cha[)pe. volaul (jui se change eu niseau.

De la cage cesure, (it fait vers la ravine.

VA vole dans Ics cieux, alouetle divine.

En secouant le joug de la cesui'e. N'ictor Hugo n

i"end\i le vers h-ancais non-seulenient a la liherte.

mais a sa con.stituiion i)renii("'re. Aujiturd'hui FaU^xan-

drin iouil d'uiie libeite de niouvement sutlisaiite
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pour tout exprimer, pour se preter aux combinai-

sons rythmiques les plus varices, sans prejudice

toutefois de la loi de I'accent qui y introduit toujours

le principe de balancement indispensable, soit qu'un

accent principal portant sur la sixieme syllabe, il se

berce sur ses deux hemistiches, comme un oiseau

sur ses deux ailes, soit que, grace a deux accents

qui le divisent en trois parties de quatre syllabes

chacune, il ne se developpe avec une grace plus ra-

pide et plus mouvementee. Ce second type de vers

est propre a I'ecole moderne, qui ne I'emploie ce-

pendant qu'avec une certaine discretion. En voici

quelques exemples :

Oil lien ne trem — ble, oil rien ne pleu — re, ou I'ien ne

[souffre,

Tantot des bois — , tantot des mers. — tantot des nucs.

II vit un ceil — tout grand ouvert — dans les te>iebres.

Le crime snm — bre etait Vs.mant — du vice infdme.

II fut heros^ — il fut geant^ — il fut genie.

II appe/a — les plus hardis, — les plus fougueux.

Ces diverses modifications n'ont eu ni pour but ni

pour effet de rendre la taclie plus facile au poete. Au

contraire, elles temoignent d'un soin plus grand de

la forme et cela d'autant plus que dans ie meme
temps, et toujours a I'exemple de Victor Hugo, on

est devenu bien autrement difficile pour la rime

qu'on ne I'etait auparavant. Mussel a eu beau pro-

tester conti-e ce clou de plus a la pensee ; cet article
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du programme romantique a ete accepte par la

grande majorite des poetcs modernes. Bref, on peut

dire en toute verite que le vers fVancais actuel a

plus de corps que le vers franeais classique, qu'il

est inliniment plus varie dans ses ed'ets, et que,

malgre les excentricites de quel((ues imilateurs qui

ne complent guere, il est plus r\ tliniique, plus mu-

sical.

Mais que va done exprimer celte laiigue nouvelle

et ce vers au mouvement plus degage ?

Ceci devient plus difficile a dire.

La poesie du .W1I«" siecle forme un ensemble fn-

cile a saisir, parce qu'il n'est pas Ires considerable el

parce que cerlaines tendances generales se relrou-

vent chez tons les poetes qui out conlribue a Tenri-

chir. lis out un ideal commun ({ui est celui de ce

(|u'on a[)|)elail alors riionncLe liotnnie, en y atl;iclianl

une idee de distiiicLion plus encore que de niornlile

propremenl dile. Ce snni Ions des ecrivains soi-

gneuN. (|ui out liorreur de rimprovisatioii. ([ui niel-

tenl et remettent viiigl Ibis sur le cliantier Toiivrage

commence, qui ne seuix-onnenl pas meme les llu'^oi-ies

transccndanlcs de resllnHiijuc iiiodiTiic, pour (|in ce

mol d\'slli(''li(|ue serail hii-m("'iiie uiu; iio;i\caii1t''.

niais ipu entendeiiL et prali(pieiil inieiix (uroii lie fa

jamais fail, avee liiiesse el prol'mideiir. la siiii|»|e

rli(''lori(pie du bon sens, (pii reddiileiil les surprises

de riiiiaginatii)ii. les (earls de la faiilaisie. (pii eiiire
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deux expressions, Tune plus coloree, I'autre plus

juste, choisiront toujours la seconde, commeils pre-

fereront toujours une idee simple, modeste, mais

sensee, a une conception de grandiose et trom-

peuse apparence, qui ne croient pas qu'on puisse

etre fort sans etre vrai, qui vont repetant avec Boi-

leau que le vrai seul est beau, que le vrai seul est

aimable, qui n'ont sous les yeux qu'un monde choisi

et qui en font des peintures choisies, pour qui la

poesie n'a d'autre but que de plaire, d'interesser, de

captiver; qui, enfin, sont a pen pres d'accord sur

les sujets les plus propres a diviser les homraes, ra-

rement esprits-forts et ne I'etant, quand ils le sont,

qu'avec prudence et menagement, sans hostilite

systematique contre la religion, croyants pour la

plupart, et tons eblouis par I'eclat nouveau de la

majeste royale, tons patrioles comme on I'etait alors,

c'est-a-dire avides de gloirc pour la France et pour

le jeune souverain (jui representait a leurs yeux I'u-

nite nationale desormais assuree.

Voila qui s'appelle mic litterature, une poesie.

Celle d'aujourd'hui ne lui ressemble guere. Cepen-

dant Victor Hugo a un trait de commun avec les

poetes du XVIl'^ siecle : le travail. II se peut que,

vers la fin de sa vie, il ait fait trop rapidement un

trop grand nombre de vers; n'insistons pas sur cet

accident. Quand la vieiliesse n'est pas silencieuse

elle est'verbeuse. D'ailleurs, il n'a jamais ele un ini-
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provisateur. La volonte a joue un grand role, un

role aussi grand que la vocation proprement dite,

dans le developpement de son talent. Lamartine, un

peu avant lui, chantait de Tabondance do coRur; ses

chants etaient involontaires. coinme des soiipirs ou

comme des iMans de I'ame; Alfred de Musset, aussi-

tot api'es lui, a fait entendre le cri de la passion,

egalement involontaire. Et il faut bien convenir qu'il

y a dans une poesie aussi al:)soiurnent spontanee que

celle de ces deux grands lyriques — les lyriques

purs — un cbarme, une puissance d'entrainenient

qui est leur privilege exclusif. 11 n'en reste pas moins

(|ue ro?uvi-e de la poesie ne saurait etr'e reduite aux

seules inspirations du sentiment. L'idee a aussi sa

poesie, et le poete de l'idee sei'a necessairement un

poete de travail. Non-seulement il a sa place legitime

dans Tensemlile d'une litterature, mais sa tache est

l;i plus Considerable de beaucoup. C'est par lui que

s'accoinplit, dans la variete de ses applications,

ruMivrc uiiivcrsclle de I'art : c'est par lui (ju'une ci-

vilisMtion se cituronne de poesie.

Voila le point de ressembhuice enti'C \'ictor Hugo

et les classiques, le seul. l)';iilleurs, lout est dill'*''-

rence, c(»titraste, op[)Ositi(in, guei're sonrde ou decl;i-

ree. Ce (jue les utis out f;iit I'auti'c le defait. Mais s'il le

(lefait c'est po(U' niellre autre chose a la place. Quei?

C.e qu'il a voulu mettre a la place, on {)eut le diri.'

(Tun mot, (Tun li'cs petit mot : loiii.
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Le principal defaut de la poesie du XVII« siecle

aux yeux de Victor Hugo, son vice capital est d'etre

incomplete. Elle ne connait que quelques formes de

la poesie; elle ne presente I'homme que sous un

petit nombre d'aspects. Etre incomplet est une ma-

niere d'etre faux. On pourrait, peut-etre, repondre a

Victor Hugo que cette maniere d'etre faux est la ma-

niere universelle, que rien d'humain n'est complet,

que rien d'humain ne peut I'elre et qu'il suffit de ne

pas exclure ce qu'on laisse dans I'ombre. Les idees

s'appellent les unes les autres : quand une idee est

juste elle doit mener, de proche en proche, a toutes

les idees justes.

Mais, il faut bien le reconnaitre, quelles que soient

les lacunes qu'on pourrait encore signaler dans son

oiuvre, Victor Hugo est bien autrement complet

qu'on ne I'a ete avant lui, du moins en France. D'a-

bord il voudrait I'etre, ce qui est deja une maniere

de I'elre. Ensuite, dans le vaste champ de la poesie,

il n'est pas facile de trouver quelque recoin perdu

ou il n'ait au moins jete quelque semen ce feconde.

Et combien sont vastes les territoii'cs ou il s'est eta-

bli en maitre et oil il a fait d'abondantes semailles et

de plus abondantes recoltes. Enfance, jeunesse, age

mur, vieillesse : il a fait vibrer sous sa main puis-

sante, et avec une puissance croissante, loules les

cordes sonores; et, chose merveilleuse, ces enricliis-

sements successifs n'etaient compenses, semble-t-il.



VICTOR HUGO 417

par aucun appauv.rissement. L'enfance persistait

dans la jeunesse, la jeunesse dans I'age mCir, et ainsi

de suite. II ajoutait toujours, sans prejudice des ri-

chesses deja acquises.

L'originalite de Victor Hugo est dans riinmensite

de son oeuvre. G'est par la qu'il est unique. Aussi les

plus habiles, les plus forts parmi ses successeurs et

imitateurs se sont-ils loges et cantonnes dans quel-

que partie de ce vaste ensemble pour s'y organiser

un petit monde a leur usage 'et a leur mesure. Th.

Gautier et ses nombreux adeptes se sont contentes

d'admirer de loin tout ce qui etait politi(jue ou phi-

losophic, lis ont borne leur ambition a cultiver,

comme le maitre I'avait fait dans les Oncntales, et

si possible, a perfectionner encore, I'art de la ciselure.

Les purs impressionnistes se sont fait de meme un

temple de ce qui n'etait qu'une niche dans la basili-

((ue du maitre. Les familiers, les anecdotiques, ont

dcveloppc la veine des enfantines et du foyei'. Les

grands coloristes, les Leconte de Lisle, ontsuspendu

leur nid a quelque puissant ramcau de la Le(it'n(le

(les :^irclrs. Kt ainsi d'une foule d'autres. — Sainte-

Jjcuve, (|uoique devenu severe pour Victor Hugo,

disait (jue ro'uvrc signee de son noni n'etait que la

nioitie do son O'uvre, et qu'il avail sa part a recla-

mer dans la patei'nite de presque tous les vers qui

s'elaient eci-its defjiii^; un demi-siecle. Sainte Beuve

avait raisou, et s'il y a encore (juelque apparence

27
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d'unite dans I'incoherence de la poesie moderne, il

faut I'attribuer principalement a cette personnalite

si vaste qu'elle embrasse et domine tout. II est pour

ses contemporains ce qu'etait Ronsard pour ses

amis de la Pleiade, le maitre, le chef, le pere : mais

quel Ronsard! un Ronsard homerique, tribun pour

commencer, patriarclie pour finir, et resumant en

lui I'histoire litteraire de plusieurs generations.

Plus un ensemble est vaste, plus il a besoin d'etre

relie dans ses diverseS parties, et de se rattacher a

quelque idee ou a quelque fait central, qui en mani-

festo I'unite.

Dans sa preface de Croitnvell. lorsque Victor Hugo

developpait sa fumeuse theorie deTantithese, il avait

soin de dire que I'ombre et la lumiere, le grotesque

et le sublime devaient etre rapproches sans Hre con-

foyulus. Sans etre confondus : cela signifie que les

deux termes opposes auront chacun leur place et

ieur lieu, et qu'il y aura une mesure, un dosage

prealable. <^ui la donnera cette mesure, qui fixera

les proportions'?

Nous touchons iciau point faible. Tons les besoins,

toutes les aspirations contradictoires d'une societe

en travail, qui s'est deplacee de sa base pi-emiere et

qui n'a pas encore reussi a s'asseoir sur une base

nouvelle, y sont tour a tour aftirmes. Cette oeuvre est

vraiment I'image de la revolution francaise, et c'est

pour cela meme que I'antithese en est la loi. L'ideal
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s'y presente pur, sublime, ethere, un ideal de liberte

et de fraternite, d'egalite, de misencorde et d'amour.

II semble, a tout instant, qu'un reve plus beau que

celui du Paradis va se realiser sur la terre, et puis,

lorsqu'on croit le tenir, voici la realite qui se dresse,

froide, implacable, la lutte sans merci des interets et

des egoismes. La societe moderne marche comme
Pascal avec un abime ouvert a ses cotes; elle fait

tout pour Toublier; mais la terrible vision la ress;ii-

sit. De la I'anxiete visible dans tons les regai'ds qui

interrogent I'avenir. De la la tixite inquietante avec

laquelle Victor Hugo considere le monde. II est I'in-

carnation litteraire du genie de la Revolution, et il y

a de reflarement dans sa pensee.

Entrons dans quelques details, precisons, et pour

y mettre de I'ordre passons rapidement en revue les

aspects essentiels sous lesquels se presente son

o'uvre, au nioraliste, au penseur, a Thomme de

gout.

Au moraliste Quels magniliques hommages

rendus a la conscience :
— Conxclcucc. Jean Valjan,

line Iciiipric >ioH>< un cri'mr

!

— llanMiient poete a

donne plus d'interet, plus de saveur morale, aux

j)eintures tiu'il a tracees de la vie. 11 taut aussi re-

connaiti'c qu'il a la plume chaste on que, s'il y a

({uelque exception a faii'e, elle ne se rapporte qu'a

un petit nombi'e de vers, ecrits, chose curieuse, dans

un Age aVance.
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D'autre part certaines fausses notes viennent au

travers, aigres et criardes. Vous vous rappelez le

manque de tact litteraire, comme dit delicatement

Sainte-Beuve, qui depare les Chants du Crepuscule.

Dans les Feidlles d'aulomne la Priere pour tons, a

cote d'admirables strophes, en a d'autres qui font

une impression bien penible; quel hommage plus

materiel, plus grossier rendu a la priere que cette

longue enfilade de comparaisons qui doivent en faire

sentir la poetique beaute :

O myrrhe! 6 cianame!
Nard cher aux epoux

!

Baume! ether! dictame!

De I'eau, de la tlamme,

Parfums les plus douxl

Pres que I'onde arrose!

Vapeurs de I'autel!

Levres de la rose

Ou I'abeille pose

Sa bouche de miel!

Jasmin! asphodele!

Encensoirs flottants!

Branche verte et frele

Ou fait Thirondelle

Son nid au printemps!

Lis que fait eclore

Le frais arrosoir!

Ambre que Dieu dore

!
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Souffle de I'aurore,

Haleine du soir!

Dans I'augiisto sphere,

Parfiuns, qu'etes-vous,

Pres de la priere

Qui dans la poussiere

S'epariche a genoux?

Et que dire des strophes oil le poete, apres avoir

exhorte sa tille a prier pour lui :

Ma flUe, va prier !
- - D'abord, surtout, pour celle

Qui berca taut de units ta cuuclio qui chancelle

Puis eusuite pour uioi, j'en ai plus besoiii ([u'elle!...

lui dernande de prier aussi pour celni que le jihiisir

Houillc et pour Ics f'rmrncs echcvclecs qui rendent le

(loii.r iioiii (Idiiioii r.

De pareils manques de tact litteraire, pour repren-

dre Texpression consacree, ne sont point rares chez

Victor Hugo. — Knlin, ((ue sigiiitie I'espece d'apo-

theose (pie le poete s'est faitea hii-rnerne, avant celle

dont il a et('' roJjjet de la part d'uu public idolatre, et

qui lui a inspire tant do morceaux oil la rnodestie

est ce (pii mam pie le plus, sur les fonctions du poete,

sur le riMe du genie, que signilie-t-elle, sinon ce c|ue

nous savons deja, jiar niiile exeniples, savoir que

ram(»ur-pro[)re prnlite toujours de ralTaiblissenient

du sens moral et (jne le culte du genie est une des



422 ETUDES LITTERAIRES

idolatries qui prennent la place de plus hautes et

plus legitimes adorations?

Victor Hugo croit en Dieu ; il a une foi tres assu-

ree dans I'execution d'un plan providentiel en vertu

duquel le bien I'emportera sur le mal. Cette foi est,

sans doute, le resultat d'un travail interieur, et ce qui

le prouve c'est que le poete I'a reconquise et sauvee

comrne une epave precieuse, apres le naufrage de

ses premieres croyances. Mais il faut y voir aussi le

resultat d'une disposition de nature. Victor Hugo

etait bon, et la bonte croit a la bonte. Nous touchons

ici au plus bel endroit de Victor Hugo. II etait bon.

Heritage de race! Sa mere I'etait, patiente, devouee,

confiante, croyant peu aux pernicieuses influences;

son pere I'etait plus encore, peut-etre, ou d'une ma-

niere plus frappante, a cause de la rudesse du sol-

dat. Quant a la bonte du fils, elle eclate de toutes

parts. Rappelez-vous I'horreui' que lui inspirait la

peine de mort. Et tons les miserables qu'il a recom-

mandes a la clemence des hommes et du ciel. Et ce

type, qui revient sans ce.sse dans ses drames, de

I'homme deprave, avili, que releve un dernier .senti-

ment vrai, une derniere afTection sincere. N'eteignez

point le lumignon qui fume, a dit Quelqu'un. Plu-

sieurs personnages des drames de Victor Hugosont

comme la mise en scene de cette parole divine :

Marion de Lorme, Triboulet et Lucrece Borgia elle-

meme. Et le sultan Mourad sauve au jugement der-
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nier par le temoignage du pauvre animal qu'il a

secouru dans son agonie

:

« Cost Mourad! c'est Mourad! justice, 6 Dieii vivant! )•

A ce ci'i, qu'apportait de toutes parts le vent,

Les tonnerres jetaient des grondements etranges,

Des flamboieinenls passaient sur les faces des anges.

Les grilles de renter s'empourpraient, le courroiix

En faisant reniuer d'eux-memes les verrous.

Fit Ton voyail sortir de I'abinie insondable

Une sinistre main ([ui s'onvrait formidable

;

« Justice! » repetait I'ombre; et le chatiment

Au fond de I'inlini se dressail lentement.

Soudain, du plus j)rofond des niiits, sur la nuee.

Une bete difforme, aft'reuse. extenuee,

Un etre abject et sombre, un pourceau, s'eleva,

Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait Jehovah;

La nuee apporta le pore dans la lumiere,

A Tendroit meme on luit runique sanctuaire,

Le saint des saints, jamais decru, jamais accru;

Et le pore murmura : « Grace! il nra secouru. »

])u ci')te du pourceau la l)alance ])encha.

Tout ccla est tres beau, et tres vrai, mais a con-

dition qu'on n'oublie pas la contre-partie. Oil faut-il

la cherclier, cette contre-pailie '? Dans Fofuvre de

Victor Hugo? Kile y est prescpie systemati(iuement

negligee. Mais dans celle de Moliere : les hei'os de

Moliere sent des personnitications du principe con-

ti'aire, du principe de la contagion du nial. Un seul

vice, un seul ti'avers parfois, gagnant de prochc en
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proche, a pour effet une perturbation totale, le per-

vertissement absolu. Pour avoir la verite complete,

il faudrait rejoindre ces deux moities de verite. La

premiere nous manque dans I'oeuvre triste de Mo-

liere; si la seconde avail sa place legitime dans

I'ceuvre de Victor Hugo, cette oeuvre en serait plus

solide et plus harmonieuse dans son unite plus com-

plete.

Pour le penseur, I'oeuvre de Victor Hugo se re-

commande par une foi de plus en plus affermie dans

le progres, dans I'oeuvre du temps et de la civilisa-

tion. II comprend la poesie de la science. II ne dit

pas avec Beranger :

Mais j'admirais bien plus I'aiirore

Quand je connaissais moins les cieux.

Les cieux connus n'en sont que plus beaux a ses

yeux. II envisage la poesie comme une fleur divine

qui croit sur tons les rameaux de I'arbre de la

science. Personne n'a parle plus eloquemment que

lui du livre comme instrument de civilisation. Mais

si nous quittons ces generalites pour le voir a I'oeu-

vre, de pres, alors I'admiration se tempore.

L'une des formes de la gravite qu'il a le moins est

la gravite scientifique. II en use trop librement, il

abuse. C'est un grand amateur de raretes, de specia-

lites, de curiosites. II est un des inventeurs du bibe-

lot. Le livre est aussi un bibelot pour lui. Victor
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Hugo n'est pas un bibliophile, proprement; il n'aime

pas tant le livre ancien, precieux, I'exemplaire uni-

que que le livre qui n'a pas attire I'attention, local,

oil il peut trouver un trait de caractere ou de mceurs,

dont il prend note en vue du prochain poeme ou du

procliain roman. Depuis qu'on sail comment il s'y

est pris pour enrichir de termes pittoresques ses

Travdillevfs de la rner, on a le droit de se defier

beaucoup non-seulement de sa philologie, mais en-

core de I'erudition historique dont il fait trop sou-

vent etalage. II y a, j'ai regret a le dire, quelque

charlatanerie chez lui. Serait-il sans cela du XIX^

siecle'? II tombe meme parfois dans des fautes tout

a fait plaisantes, par exemple, dans le morceau inti-

tule Jji lii'suri'ccl'wn de Lazore, a propos des I roh

jours (l<> iii/irchc de Jerusalem a Bethanie; les recits

de I'Evangile disent expressement que la distance de

Jerusalem a Bethanie est de quinze stades seule-

ment, c'est-ii-dire d'une demi-heure environ;' cela

n'empeclio pas Victor Hugo d'ecrire :

Or d(! .KTusalein, ou ^^alom(ln mit rarcho,

Pour gayncr BothaHie il faut trots jm(rs de niarche.

Dans la I'rirrc pour toiis^ parlant des saintes

femnies. il lui ai-rive de confondre Maithe avec

Marie :

Vci'so coiuiiio autrefois Marfhc, sieur de Marie.

Verse twut ton ])arfuin sur les [tieds du Seigueui'.

1 Voir .loan XL 18. — T.e stadc uirsuro 180 nuMres.
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Ce qui n'est pas beaucoup plus propre a inspirer

confiance, c'est I'exageration dans ses tableaux

d'histoire : il pousse a la couleur. Cela est sensible

dans Notre Dame de Paris et dans plusieurs de ses

drames. Ses dissertations en matiere d'architecture

ont trouve peu de credit aupres des hommes de

I'art. Souvent dans ses romans a tendances sociales

il s'empare d'un cas extreme, impossible, ou dont

on nepourrait citer qu'un ou deux exemples dans un

tres long espace de temps, pour dresser quelque

vaste requisitoire. C'est memeun des points faibles de

I'histoire de Jean Valjan. Combien y a-t-il eu, dans

les soixante dernieres annees, d'hommes condam-

nes a passer de fait vingt aiis au bagne pour avoir

vole un pain en brisant une vitre et pour avoir en-

suite fait une tentative d'evasion ? II vaudrait pour-

tant la peine, avant de prendre cette histoire tout a

fait au serieux, de repondre a cette simple question

de fait. La poser, c'est deja presque y repondre.

Souvent aussi, il a des formules ou des cadres tout

prets dans lesquels les faits sont condamnes a venir

s'ajuster. II en resulte une grande monotonie dans sa

Legcnde des s'u'cJes, dont les lieros se rangent sous

deux types principaux : le tyran et le justicier. Qu'il

y ait quelques justiciers et beaucoup de tyrans dans

I'histoire et plus encore dans la legende, c'est ce

dont je ne doute pas ; mais si c'est la une pbiloso-

phie de I'histoire, il faut convenir qu'elle est un peu
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sommaire. II semble qu'on entende, de siecle en sie-

cle, au travers de ce long poeme qui nous fait remon-

ter jusqu'a la creation, retentir I'echo de la Mar-

seillaii^e.

Ce ne sont la que quelques traits : il y en aurait

bien d'autres a detacher. lis sufiisent pour marquer

Fesprit general : du genie partout, du jugement pas

toujours, et de niagnifiques tableaux peints trop sou-

vent avec des couleurs fausses.

En matiere de gout le contraste est egalement

saisissant. Victor Hugo, artiste, ne reconnait qu'une

seule autorite, et il la trouve en lui-meme. 11 a une

contiance illimitee dans ses impressions, et cette

confiance, bien loin de diminuer avec I'age, n'a fait

que grandir. Toutes les personnes qui out pu le voir

de pres en ont ete frappees. 11 avait les impressions

fortes et croyait a ses impressions et les posait affir-

mativement; elles avaient a ses yeux le droit d'un

fait absolu. De la vient qu'il n'a prete (|ue tres pen

d'attention aux clameurs et aux conseils de la

critique, (iuoi(|u'il y ait defere quelquefois. Ainsi,

sur le conseii de Merimeo et de M""' Dorval, il a

cliange ie denouement de Marion dr Lonnc. Dans

le drame primitif Didier mourait sans pardonner a

Marion. Mais des cxcmples [)areils sont rares dans

la vie de Victor Hugo. Qu'il > ait eu (fuehjue exces

dans cette confiance e;] soi-meme. je le veux bien.

Que la flaltei-ie Tail exageree, c'est possible, c'est
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m6me tres probable. Mais le principe, au fond, en est

respectable. II est d'un artiste qui a sa conscience

d'artiste, et qui en maintient les droits. 11 est d'un

artiste serieux qui dit ce qu'il croit vrai. La seule

chose que je regrette est que ce principe superieur

n'ait pas preside a toute la carriere du poete, et ne

I'ait pas preserve de toute connivence avec I'indus-

trialisme qui, depuis un demi-siecle, est la grande

plaie de la litterature francaise. Comment n'en pas

sentir la presence et Tinspiration fatale dans ces re-

mans qui ne fmissent pas, ou chaque description est

trainee indefmiment en longueur, et ou I'abondance

la plus magnifique n'en est pas moins sterile comme
tout ce qui est sans mesure. Je ne suppose point

qu'il faille attribuer cette erreur a I'appat du gain;

je n'y vois qu'une faute de gout etune defaillance de

la conscience de I'artiste. II a cede au courant ; il a

fait comme les autres; il semble qu'il y ait eu une

gageure entre lui et I'ombre d'Eugene Sue.

Voila done toujours et partout I'homme qui se

presente sous deux faces, I'homme de I'antithese, le

Ills de la revolution. II y aurait un autre contraste

encore a signaler dans son genie, un contraste plus

profond et datant de plus loin : celui des sangs di-

vers reunis dans son sang et qui representent les

I'aces qui par leur fusion ont produit la France. Mais

laissez-moi fermer cette porte au moment oil je

I'ouvre.
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Je conclus.

L'oeuvre de Victor Hugo est la base sur laquelle

s'eleve en ce moment et continuera a s'elever Tedi-

fice de la poesie francaise. Gette base est large et si

elle n'est pas solide sur tous les points, elle Test sur

plusieurs. Que faudrait-il pour assurer le travail des

ouvriers? Du choix, rien autre, une simple epuration

gi'aduelle et certaines lacunes comblees. Ainsi I'har-

monie s'etabliiait pen a pen, sans diminution de ce

qui, des aujourd'liui, donne a cette ceuvre aux pro-

portions gigantesques sa beaute d'ensemble. Deja tel

poete semble I'avoir compris : Sully Pr-ud'homme,

entre autres. II s'applique a continuer Fceuvre du

maitre dans quelques-unes de ses meilleu'res parties,

D'autres y font un choix contraii-e. Qui I'emporteraV

Ceci est le secret de I'avenir.

ls8(i.
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