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ACTO PRIMERO

Salita en casa de doña Mínima Oria, viuda de don Estanis-
lao Febrero, en Madrid, Puerta al foro, que conduce a las

habitaciones interiores, y otra a la izquierda del actor,

que da al recibimiento. A la derecha, un balcón. Sillería

de caoba, tapizada de damasco o de yute; mesa-camilla,
con falda y tapete de terciopelo; sobre una consola, dos
floreros y un reloj cubiertos con fanales; alfombra de mo-
queta; cortinas adecuadas a la sillería; una gran araña de
cristal en el centro del techo, y en la pared, revestida de
papel oscuro, dos retratos al óleo que representan, a lo

que rezan los letreros que llevan al pie, a Santa Ana y a

San Pablo. Por la habitación y por los muebles han pa-
sado cuarenta años, fecha dei casamiento de la señora;
pero es menester decirlo para que se crea, según se con-
serva todo ello. En la actualidad viven en la casa suegra y
nuera, y, para que todo sea sorprendente, se llevan bien.

Es al anochecer de un domingo de Carnaval. La araña está
ya encendida.

Doña Mínima, sentada a la camilla, hace solita-

rios; Florencia, su nuera, escribe tina carta Doña Mí-
nima pasa un poco de los sesenta años y viste de ne-

gro; Florencia no llega a la mitad, y es bella y dis-

creta.

Doña Mínima. Nada, no me sale. ¡Pues no ha de
poder más que yo!

Florencia. ¿Qué.?*

Doña Mínima. El solitario que me ha enseñado
don Albino, que no me sale nunca. Se me ha atra-

vesado.

Pausa.
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Florencia. ¿Quiere usted algo para la mona?
Doña Mínima. Mándale un beso de la abuela.

Florencia. Ya le mando un millar.

Doña Mínima. Pues dile que así que pase el

Carnaval iremos a verla al colegio una tarde.

Florencia. También se lo digo. Iremos el día de

su cumpleaños: de hoy domingo, en ocho.

Doña Mínima. ¿Cuántos cumple ya Anita?

Florencia. ¡Ay! ¡No me obligue usted a recor-

darlo!

Doña Mínima. ¿Doce?

Florenxia. ¡Trecel

Doña Mínima. ¿Te molesta la cifra?

Florencia. No, señora, no: la cifra me es igual.

Me molesta que no sean cinco en vez de trece.

Doña Mínima. [Ah, claro!

Florencia. Viviría mi marido.

Doña Mínima. {Pobre hijo de mi alma! Y tú ten-

drías ocho años menos.

Florencia. ¡Friolera!

Doña Mínima. Bien dice don Albino que el tiem-

po es el único reloj que no se para nunca. Esta no-

che he soñado yo con don Albino.

Por la puerta de la izquierda sale Remigia, criada

de la casa; moza tan feliz desde que sefué de su pue-

blo. Loeches, y dejó de ver a su familia, la del tío Te-

rrones, que está siempre con la sonrisa en el se^n-

blante.

Remigia. Ahí está don Roque.

Florencia. Mira, a tiempo llegas. Baja en un

momento y echa esta carta en el estanco de la es-

quina.

Remigia. O en un tranvía, ¿no?

Florencia. Es igual.

Remigia. El tranvía la lleva más pronto. Se va con

la cartay con la sonrisa.
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Florencia. |Qué servicial es esta chical

Doña Mínima. Mucho. ¡Y qué contenta está ella

en Madridl No se la ve sino risueña. Ha de decirte

que ha roto dos platos, y te lo dice con cara de Pas-

cuas.

Sale don Roque por la misma puerta que Remigia.

Es un cincuentón., egoísta redomado. Usa gorro.

Don Roque. Hola.

Doña Mínima. Hola.

Florencia. Hola, tío Roque.

Doña Mínima. ¿"Fuiste tú quien llamó antes con

los nudillos en la pared del comedor?
Don Roque. Sí; yo íuí. Para que pasaras a casa

si no estabas entretenida en a'go.

Doña Mínima. Pues iba a pasar, a ver qué que-

rías; pero se me fué el santo al cielo.

Don Roque. ¡Qué más da, boba! No era nada

urgente.

Florencia. Está usted muy contento, ¿-verdad?

Don Roque. Lo estoy; lo estoy. ¿Me sale a la

cara?

Florencia. Le sale a usted, sí.

Don Roque. Estoy, estoy contento. jYa podía

no estarlo! Para un padre, ^cabe mayor satisfacción

que tener una hija y casarla a gusto?

Doña Mínima. ^A gusto del padre?

Don Roque. ¡Por supuesto! ¡A gusto del padrel

Para un padre... Estoy contento; muy contento. Me
gusta el novio... me gusta la posición del novio... me
gusta la familia del novio... Estoy contento. Y a

propósito de mi contento quería yo hablarte, Mí-

nima.

Doña Mínima ¿ Ah, sí?

Don Roque. Para eso te llamaba.

Doña Mínima. ¿Pues?

Don Roque. Como hoy ha sido el paso oficial
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de pedir a Aurelia, y como Honorito vendrá de aquí

a poco, y vendrá don Albino, por de contado, ¿qué

te parece a ti si remojáramos la cosa?

Doña Mínima. Muy bien; me parece muy bien.

Don Roque. ¿Y a ti, sobrina?

Florencia. A mí, también; me parece muy na-

tural.

Don Roque. Nada de locuras ni de exageracio-

nes... Unos emparedados, unas pastas, unas copitas

de jerez... ¡Que no pase la fecha en blancol

Doña Mínima. Bueno; sí.

Don Roque. Y aquí mejor que ahí en mi casa,

jno encuentras?

Doña Mínima. Donde tú dispongas, ya que tú

eres el padre y estás tan contento.

Don Roque. Creo que lo estamos todos.

Doña Mínima. Sí, hombre, sí, claro; estándolo

tú...

<DoN Roque. Pues aquí, aquí lo celebraremos

desde luego. Aquí, en rigor, es donde hacemos siem-

pre la tertulia; mi hija casi vive aquí más que ahí;

aquí la conoció su novio...

Doña Mínima. Aquí, aquí; no hay que dudarlo

ni un segundo.

Don Roque. Entonces queda todo ello a tu elec-

ción, j'eh. Mínima?... a vuestra elección, ;eh, Floren-

cia? Las mujeres para estas cosas sois las únicas. Ya
digo: unos emparedados, unas pastas, jerez fino de
ese que yo prefiero... A vuestra elección.

Doña Mínima. Pierde cuidado, hombre.
Don Roque. Estoy contento; estoy contento;

contentísimo.

Vuelve Remigia por la misma puerta^ con otro

anuncio.

Remigia. Ahí está el médico.

Don Roque. ¿Qué?
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Remigia. Que ahí está el médico.

Don Roque. Pues (¡quién hay malo en esta casa?

Doña Mínima. Malo, nadie; los nervios de ésta...

Florencia. Hoy, sin embargo, no lo he llamado

yo. Pero dile que pase, Remigia.

Remigia. Sí^ señora, ^f ?;/¿zr¿:^¿z.

Don Roque. Detesto a los médicos; y detesto

muy especialmente a los médicos que viven en la

propia casa, arriba o abajo. Con el aquel de que es-

tán cerca, se les avisa a cada triquete; y aunque no se

les avise, vienen ellos, como sucede ahora; y abusan

de la vecindad.

Florencia. No, pues este muchacho no abusa.

Don Roque. Todo el que puede abusar, abusa; es

lo humano. Y ya que ha venido, le voy a sacar yo

dos recetas que me hacen falta. Hasta ahora. ¡Bien,

hombre, bien! Estoy contento; estoy contento.

Vase.

Doña Mínima. A Florencia. Todo el que puede

abusar, abusa; es lo humano.
Florencia. Está contento.

Doña Mínima. Sí; está contento. Va a casar a su

hija a gusto de él... y yo convido ai padrino y al

novio. Está contento. ¿'Lo hay más egoísta.? En este

Roque se afinó la casta de los Febreros. Y cuidado

que mi marido fué de caballería. Pero el hermanito

es de artillería de montaña. No, y el mismo Juan,

tu esposo—yo, porque fuera hijo mío, no me cie-

go,—también tenía bemoles.

Florencia. Juan era otra cosa: un poco terco,

reservado... pero no dejaba de ser generoso.

Doña Mínima. ¡La sangre mía que llevaba en las

venas!... Sin embargo, le tiraba más la del padre.

Ahora, que ni con Estanislao, ni con éste, ni con

ninguno, he discutido yo jamás. Ha sido mi táctica:

punto en boca. Que me dicen que vuelan los bueyes:
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¡vuelan! Punto en boca. ¡Son muchos Febreros! Valen
por todo el año.

Asoma en la puerta de la izquierda Guzmán Arau-
jo^ el anunciado médico. Es joven, fino^ afectuoso^ cor-

dial.

Guzmán. ^Se puede, señoras?

Doña Mínima. Adelante.

Guzmán. ¿Qué tal^ doña Mínima? (jQué tal, Flo-

rencia?

Doña Mínima. Vamos pasando bien.

Florencia. Sí; no podemos quejarnos.

Doña Mínima. Lo dejo a usted con su enferma...

de vicio. Yo, doctor, como nunca he sabido lo que
es eso de los nervios de punta... ¡Los pelos de punta
sí se me han puesto algunas veces!

Guzmán.
¡
ia, ja, jal

Doña Mínima. ¡Estoy contenta! Voy a mandar
por emparedados, pastas y jerez. A mi elección, es

claro. ¡Estoy contenta! Vase hacia la izquierda por la

puerta del foro.

Guzmán. ¡Qué humor el de esta doña Mínima!
Florencia. Es notable. Siempre diciendo que se

lo calla todo... y no se calla nada. Siéntese usted.

Guzmán. Al bajar de casa recordé que ayer an-

daba usted alteradilla, y me dije: voy a entrar un
momento a verla.

Florencia. Muchas gracias. Ya por de pronto ha

aprovechado la visita el tío Roque, ^no?

Guzmán. Ah, sí. Me ha pedido un par de recetas.

Lo que da uno. Siempre que me ve hace lo mismo.
Florencia. Discúlpelo usted.

Guzmán. ^Quién se ocupa de eso? Ni crea usted

que es él solo el que tiene médico a salto de mata.

Yo tengo muchos clientes en el tranvía.

Florencia. ¡Ja, ja, jal ¿Va usted ahora a las más-
caras?
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GczMÁx. ¡No, por Diosl Precisamente he estado

aguardando a que oscurezca para salir.

Florencia. Pues ^no es usted el médico que re-

ceta las diversiones?

GuzMÁN. A quien las necesita, sí; pero diversio-

nes a cara descubierta.

Florencia. A mí tampoco me agradan las más-

caras. Y no es de ahora: ni en mis quince.

GuzMÁN. Total, hace seis años.

Florencia. Lo que usted quiera.

GuzMÁN. Conque, ¿cómo va ese valor?

Florencia. El valor, bien. Nunca me ha flaquea-

do. Ya le he dicho a usted otra vez que no soy co-

barde.

GuzMÁN. Sí, pero no basta que usted lo diga.

Ayer lo fué usted, sin ir más lejos.

Florencia. ¿Por qué?

GuzMÁN. Porque hubo lágrimas.

Florencia. Las lágrimas son siempre un consue-

lo, Guzmán.
GuzMÁN. Pero nacen generalmente de un descon-

suelo, Florencia. Bien venidas sean, cuando vienen;

pero es menester evitarlas.

Florencia. Eso sí. Yo tan pronto lloro como río.

Guzmán. Pues tampoco es sano reír sin funda-

mento.

Florencia. }Ay, amigo Araujol Crea usted que

algunas veces, con tal de reír...

Guzmán. Ya dimos en la llaga: está usted triste.

Florencia. Lo estoy. No sé por qué, y sí sé por

qué; pero estoy triste. Compadézcame usted en serio.

Guzmán. Lo que quiero es curarla. Esa cura de la

compasión es enfermiza. Por lo mismo que de lo que

padece usted es del espíritu.

Florencia. Sí; salud de la otra sí tengo, a Dios

gracias.
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GuzMÁN. He aquí una paradoja, ¿ve usted? Su pro-

pia salud es su enfermedad.

Florencia. No...

GuzMÁN. Sí. Y es preciso que no lo sea. Hay que
cambiar de vida, Florencia; hay que darle al alma
algo de lo que pide: recreo, libertad... horizonte... No
pasea usted nunca... Madrid está espléndido, lleno de

gracia, de alegría... Tampoco va usted nunca al

teatro...

Florencia. ¡Quién habla en esta casa del teatro!

GuzMÁN. ¡Pues hay que hablarl Hay que sacudir

el aburrimiento, la atrofia mortal de estas horas ocio-

sas que pasa usted... Una amiga, un libro...

Florencia. ¡Libros aquíl

GuzMÁN. ¡Libros aquí! La gente vulgar que des-

deña los libros no sabe lo que pierde. ¡Son unos
amigos tan leales!... Siempre pagan bien. Yo le voy
a mandar a usted unos pocos: versos, viajes, no-

velas...

Florencia. Novelas ya hago yo algunas por las

noches.

GuzMÁN. ¡Escríbalas usted!

Florencia. Si supiera escribir... Pero no le escri-

bo más que a mi chica, y en la última carta que he

recibido de ella me corrige dos faltas de ortografía.

GuzMÁN. No está mal. ¡Terrible maestra! Acaso
debiera usted empezar por sacar a la nena del colegio

y traérsela consigo.

Florencia. Todavía es pronto. Allí está mejor.

Prefiero este sacrificio de no tenerla al lado.

GuzMÁN. Sí; ya comprendo... Esta casa, la casa

de junto... Reservadamente. ¡Qué mal hace usted en

vivir con ellos!...

Florencia. lAh! Al morir mi marido así lo acor-

daron... Mi ánimo, entonces, no estaba para reflexio-

nar ni para resolver libremente... Don Roque se eri-
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gió en mi padre, en mi administrador... yo dejé

hacer a todos... y aquí estoy. No; y me llevo bien con
mi suegra.

GuzMÁN. Pues, con todo, ese es el origen del mal.

Viviendo con la madre del que fué su marido...

Florencia. Deje usted eso.

GuzMÁN. Déjeme usted que no lo deje. Viviendo
con ella, insensiblemente se habitúa usted a no pen-
sar siquiera en algo que por su juventud y por su

belleza parece que la reclama a usted.

FlorexXcia. ¡Oh! ¡Qué disparatel

Guzm.4n. ^ Disparate.'^

Florencia. La mujer viuda que piensa en nuevo
matrimonio es... ¡No quiera usted saber lo que esl

Oiga usted a don Roque.
GuzMÁN. Dios me libre. Ya hago bastante con no

cobrarle las recetas. ¡Estaba por envenenarlo en unas
píldorasl

Florencia. Tanto, no.

GüZMÁN. Ah, pues lo merece. La pena del tallón

es muy justa; y él a todos ustedes les envenena el

aire.

Florencia. Ahí viene su hija.

GuzMÁN. ^-Aurelia?

Florencia. Sí; la he sentido.

GuzMÁN. ¡Buen oído tiene usted! Porque a Aure-
lia no se la siente. Yo le llamo la mujer sin ruido.

Parece una monja.

Florencia. Lo es casi.

GuzMÁN. Una monja que se va a casar.

Florencia Sí.

La expresión del médico cambia súbitamente. Luego
pregtinta:

GuzMÁN. Diga usted: ¿es cierto que la han pedi-

do hoy?

Florencia. Sí; esta mañana.
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Breve pausa. Por la puerta de la izquierda llega

Aurelia. El médico la ha pintado bien. Silenciosay
humilde^ sencilla y suave^ tiene^ en efecto., aire monjil.,

sin asomo de afectación ni de hipocresía. Peina su

cabello en dos crenchas iguales., y viste con modestia.,

al gusto casero. Si no le preguntan., rara vez habla]

como si se creyera siempre delante de reyes.

Aurelia. Muy buenas tardes, Araujo.

GuzMÁN. Buenas tardes, Aurelia. ^Cómo está

usted?

Aurelia. Bien, ^y usted?

GuzMÁN. Bien. Trabajando mucho. A su padre de

usted lo he saludado hace un instante.

Aurelia. Sí.

GuzMÁN. ^Se lo ha dicho a usted?

Aurelia. No; pero me dio una receta, y supuse...

Florencia. ^Una nada más?
Aurelia. Nada más.

Florencia. Pues Guzmán le ha entregado dos.

Aurelia. No sé... Puede que la otra sea para su

escribiente, que padece del hígado.

GuzMÁN. |Desde luego! En una hay ruibarbo. ¡Es

para el escribiente!

Florencia. Padece del hígado, s'.

Silencio. Guzmán 7nira siempre a Aurelia con sim-

patía.

GuzMÁN. ^Qué hay de nuevo, Aurelia?

Aurelia. Nada de particular.

Florencia. ¡Mujer!

GuzMÁN. ¿-Nada de particular?

Aurelia. Nada.

GuzMÁN. Dirigiéndose a Florencia. Pues no eran

esas mis noticias.

Aurelia. ;A qué se refiere?

Florencia. ^A qué ha de ser? ¡Al suceso del dial

¿Estás en Babia?
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Aurelia.
¡
Ah, yal Estoy en Babia, efectivamente.

Le contesté a usted sin pensar...

GuzMÁN. Ya me pareció a mí...

Aurelia. Después de todo, dije lo que debía:

nada de particular... Una cosa así, que ya se sabe y
ya se espera, no es nada de particular...

Silencio otra vez. Los tres reflexionan tin punto.

Guzmán varia luego el rumbo de la conversación.

GuzMÁN. Pues yo, aquí, luchando con mi enferma

sana.

Aurelia. Verdaderamente: la enferma sana es.

Florenxia. Se ha empeñado en curarme con im-

posibles.

GuzMÁN. Muy al contrario: le aconsejo que cam-

bie de vida...

Florencia. Un imposible.

Guzmán. Que pasee, que lea, que vaya al teatro,

que viaje...

Florencia. Imposible, imposible...

Guzmán. Que se enamore nuevamente...

Aurelia. ¡Imposible!

Florencia. ¿Usted oye.?*

Guzmán. Lo que es imposible, amigas mías, es

estrangular una vida a los treinta años. Imposible y
opuesto a la naturaleza. Abra usted las ventanas de

su corazón, y deje usted que entren por ellas el sol,

el agua, el aire, los pájaros... ¡Y el amor con ellosl

Aprovéchese usted de que estamos en febrerillo el

loco, mes que hace girar como ninguno la rosa de

los vientos. A Aurelia^ en quien advierte la intención

de hablar. ^Qué iba usted a decir.^

Aurelia. Arrepintiéndose. No... nada... Siga usted.

Guzmán. Por hoy ya no digo una palabra más so-

bre el caso.

Viene Remigia de la izquierda^ por la puerta del

Joro.
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Remigia. Señorita Florencia.

Florencia. ¿Qué quieres?

Remigia. Me ha dicho la señora que vaya usted

al comedor un momento, con permiso de este señor.

Florencia. Dile que ya voy.

Remigia, A Aurelia^ sin dejar su cara de júbilo.

Señorita Aurelia: el jerez no he podido traerlo del

que le gusta a su papá, porque está cerrada la tien-

da, porque se ha muerto el amo.
Aurelia. Bien, bien; anda allá dentro.

Se retira Remigia.

Guzmán. y usted, Florencia, no se detenga aquí

por mí. Me voy ya.

Florencia. Adiós, entonces. Y mil gracias por su

interés.

Guzmán. Démelas usted cuando me haga algún

caso.

Florencia. Sonriéndole melancólicamente. Impo-

sible. Vasepor la puerta delforo ^ hacia la izquierda.

Guzmán. Adiós, Aurelia.

Aurelia. Adiós, Araujo.

Guzmán. Fijándose en la pulsera de Aurelia cuan-

do le da la 7nano. ¿Es esta la pulsera... quizás?

Aurelia. ¿Qué?

Guzmán. La pulsera,., del día de hoy.

Aurelia. Sí; ésta es.

Guzmán. No había reparado hasta ahora.

Aurelia. ¿Le gusta?

Guzmán. Mucho. Como elegida por su novio.

Aurelia! ¿Qué me quiere decir?

Guzmán. Que es hombre de gusto bien demos-

trado.

Aurelia. Pues se equivoca usted, porque no la

ha elegido Honorito.

Guzmán. ¿No? ¿Quién ha sido, entonces?

Aurelia. Su tío: don Albino.
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GuzMÁN. Con ligera zumba. [Ah, don Albino!...

Debí figurármelo. En fin, Aurelia, muchas felici-

dades.

Aurelia. Gracias.

GuzMÁN. Ya tiene usted dueño.

Aurelia. Sí.

GuzMÁN. Adiós. Le da nuevameyíte la mano-
En este instante aparece por lapuerta de la izquier-

da doña Mínima.
Doña Mínima. ^También está usted pulsando a ésta?

GuzMÁN. Riéndose. No, doña Mínima; es que me
despido.

Doña Mínima. Ya lo sé. Vengo a decirle a usted

adiós. Ha sido visita de médico.

GuzMÁN. De vecino. Me son muy simpáticas las

vecinas del principal.

Doña Mínima. <:Derecha?

GuzMÁN. E izquierda.

Doña Mínima. Pues también me han dicho que
se lo son a usted las del segundo. Derecha e izquier-

da también
GuzMÁN. Según el alcance que le hayan dado a la

referencia.

Doña Mínima. Ya, ya. Cuidadito ahora, no vaya
usted a caerse de espaldas.

Guzmán. ¿-Cómo.!^

Doña Mínima. Usted verá. Se asoma a la puerta

de la izquierday dice: Laura, pase usted.

Y pasa Laura., la cual es una lindísima criatura^

modista de oficio. Viene salpicada de papelillos de co-

lores. Tiene clara conciencia de su belleza, de la que

espera mucho en la vida. Coquetea con el aire.

Laura. Buenas tardes. Digo, ya, casi buenas no-

ches.

Aurelia. Buenas noches.

Guzmán. Buenas noches.
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Doña Mínima. ¿Qué tal, amiguito?

GuzMÁN. Que si no me previene usted, doy el es-

pectáculo.

Laura ha comprendido que se alude a ella, y se es-

ponja de gozo.

Doña Mínima. [Je

I

GuzMÁN. Adiós; buenas noches. Se marcha.
Doña Mínima. Adiós.
Aurelia. Adiós. Quedase abstraída.

Laura. Buenas noches. ¿Este caballero— usted
disimule la curiosidad— es el conde del Cisne.^

Doña Mínima. No. Es un médico que vive en el

primero: don Guzmán Araujo.
Laura. Ah, sí; lo he oído celebrar. Es muy so-

nado ahora. Pero no me lo figuré tan joven.

Doña Mínima. Dicen que vale. Es especialista en
enfermedades nerviosas.., sobre todo de la mujer. Es
fino, elegante, les echa piropos... En fin, él pone ner-

viosas a las clientes, y luego las cura.

Laura. Tiene muy buen tipo.

Doña Mínima. Aurelia. Ésta no la oye. (Aurelia!

¿Estás embalsamada?
Aurelia ¿Eh.?

Doña Mínima. ¿Tú sabes quién es esta señorita?

Aurelia. ¿La modista, quizás?

Laura. Para servir a usted: Laura Calpini.

Aurelia. Muchas gracias.

Doña Mínima. ¿Vamos a ver aquellos trapos?

Aurelia. Véalos usted con ella, tía Mínima, y eli-

jan ustedes lo que les agrade, y haga usted lo que
quiera. Yo no entiendo de eso. Me voy allá dentro

con Florencia. Adiós, señorita. Vase por la puerta
delforo.

Laura. Vaya usted con Dios.

Doña Mínima. ¡Bueno! ¡Parece que soy yo la que
ya a casarse!
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Laura. Ah, ¿esa señorita es la que va a tomar
estado?

Doña Mínima. Sí, hija mía; ésa es. ^Lo disimula,

no es verdad? ¡Pues hoy la han pedido!

Laura. ¡Qué raro que no esté más alegrel Porque
yo creo que si hay día feliz para una mujer, después

del de la boda, digo, antes, es el día en que la piden

a una. ¡Jesús, cómo me pondría yo si a mí me pidie-

ranl En fin, rarezas, caracteres... De todo ha de ha-

ber en la vida. ¿Es joven el novio?

Doña Mínima Veinticinco años.

Laura. ¿Y rico?

Doña Mínima. Rico. Y lo que será con el tiempo.

Porque es hijo único, sobrino único, ahijado único,

primo único... Recogerá, recogerá cuartos de muchas
alcancías.

Laura. Ahora lo entiendo menos. Y la novia, ¿es

sobrina de usted?

Doña Mínima. Sobrina política; hija de un her-

mano de mi marido, que vive ahí junto. Pero usted

vendrá a coser aquí; a mi casa. En la de mi cuñado
parece que no hay sitio. El cuarto es igual que éste,

y ellos son dos y dos criadas, como nosotras; pero
ahí no hay sitio. Lo que usted decía: caracteres.

Laura. Las cosas y las casas, como dice mi
padre.

Doña Mínima. Pero yo, de esto, ni chistar. ¡Bo-

nito es mi cuñadol Y vamos a lo de la boda.

Laura. Estoy a las órdenes de usted.

Doña Mínima. Pues verá usted, joven: yo tengo

allá en mi cómoda, de cuando me casé—¡que ya ha
llovidol— una colección de blondas de seda, de en-

cajes de hilo, de retales de holanda finísima, de cin-

tas, de chales, de terciopelos, de ¡qué sé yo!... Y se

me ha ocurrido ver si con algo de ello, o con todo,

se le pueden aviar algunas galas a esta muñeca que
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va a casarse. Porque, ^qué hacen allí ya aquellos tra-

pos muertos de risa... como no sea reírse de mi
vejez?

Laura. Sí, señora; sí: de seguro que podremos
sacar mucho partido.

Doña Mínima. Pues ande usted, vamos allá. A
ver si la sorprendemos con alguna cosa.

Laura. Yo me esforzaré; discurriré imposibles, si

hace falta.

Doña Mínima. Deje usted aquí el paraguas y el

bolso. ^Llovía ahora?

Laura. No, señora; pero está el aire muy re-

vuelto.

Doña Mínima. ¡Buena la han puesto a usted de
papelillos!

Laura. Pues ya ve usted: de mi casa aquí he ve-

nido derecha. Pero los hombres... Y no es que una
los líame, no; es que se acercan ellos. Y, en estos

días, todo el mundo abusa.

Doña Mínima. Es lo humano. Venga usted por
aquí.

Laura. Por donde usted me mande.
Se van hacia la derecha por la puerta delforo.

Por la de la izquierda vuelve don Roque^ acompa-

ñando alya nombrado don Albino., persona adinera-

da^ sÍ7npáiica, bien hablada y correcta., ptro esencial-

mente vulgar. Tiene el prurito de la observación. Goza
en esta casa y dondequiera de autoridad omnimoda^
porque si no gozara de ella no podria respirar. Don
Roque lo adula cuidadosamente.

Don Roque. Pase usted, don Albino; pase usted.

Entra usted en su casa; ¡en una de sus casas!

Don Albino. Gracias, mi querido don Roque.
Está esto muy bien templadito.

Don Roque. Sí que está agradable.

Don Albino. Con este tibio calor del clásico bra-
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sero, que yo— la civilización me perdone—prefiero

siempre a la calefacción de vapor.

Don Roque. ¡Dónde va a parar una cosa con otra!

Don Albino. ¡A mí la calefacción de vapor me
produce dolor de cabeza! ¿-Querrá usted creerlo.f*

Don Roque. Y a mí. Y me enfría los pies.

Don Albino. A mí eso, no.

Don Roque. Pues a mí, sí. Siéntese usted, que se

ha fatigado un poco de la escalera. ¡Estas casas del

Madrid viejo no tienen ascensor!

Don xAlbino. Ni falta, don Roque; ni falta.

Don Roque. Ni falta; dice usted muy bien.

Don Albino. ¡Yo no utilizo nunca el ascensor!

Además, ¿no ha observado usted que el peligro de
las escaleras no está en subirlas, sino en bajarlas.^

Don Roque. ¡Sí, sí; es verdadl ¡Eso es verdad!

Don Albino. Como en la vida, amigo: bajar es lo

grave, y no subir.

Don Roque. Asomó el pensador.

Don Albino. ¡Bah!... Halagado en su vanidad^

hace su gesto característico en estas ocasiones, el cual

consiste en fruncir la boca y dilatar la nariz ^ as-

pirando por ella entonces todo el aire que puede,

¿Qué perfume hay aquí, don Roque.? ^'No huele

usted.'*

Don Roque. Sí; no es de casa; esté usted tran-

quilo. Será, tal vez, del mediquito de ahí arriba, que
se perfuma como una tiple, y ha venido hace rato.

Don AlbiísO. Ya. Pero ¿y las señoras.^ ¿Dónde se

han metido las señoras.^

Don Roque. Probablemente andarán por el co-

medor, disponiendo ese agasajillo...

Don Albino. ¡Ah, sí! ¡Bravo, bravo!

Don Roque. ¡Hay que levantar las copas en fa-

milia por la juventud!

Don Albino. ¡Bravo, bravo! Yo estoy, si cabe,
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más contento que usted, don Roque. Quiero yo a ese

diablo de Honorio, no como sobrino, sino como hijo.

Y es muy natural. Guadalupe y yo no hemos teni-

do descendencia; los padres de él no tienen más
hijo que ése, y lo han confiado a nuestro cariño des-

de que era así. Mucho más tiempo ha vivido Hono-
rito con nosotros aquí, que allá en el rincón provin-

ciano con ellos. Mi mujer lo adora; yo he puesto en
él mis cinco sentidos. Porque el muchacho lo mere-
ce, además. ¡Qué buenol ¡qué dócill ¡qué estudioso!

Usted lo sabe. Ya conoce usted el dicho mío, en que
lo pinto usando del chiste a la moda: Honorio es... el

honorio de la familia.

Don Roque. ¡Justo! ¡Justo! ¡El honorio de la fa-

milia! ¡Está muy bien!

Don Albino. Pero ese muchacho de veinticinco

años, con dos carreras—que no le van a servir para

nada, pero que las tiene,— carece de toda picardía:

es un angelote. Hay que darle las cosas hechas. Y
¡claro es! inocentón y con dinero... usted imagine los

abismos que le rodeaban.

Don Roque. Al lado de usted, no.

Don Albino. La juventud es juventud, don Ro-
que. Yo bendigo el día en que conocí a Aurelia y
pensé en ella para mi sobrino.

Don Roque. Me honra usted con esas palabras.

Don Albino. Pues han salido de mi corazón. Au-
relia, como vulgarmente se dice, es un ángel, un te-

soro de candor y de castidad. Un ángel.

Don Roque. Gracias, gracias.

Don Albino. Y, además, preciosa. Riéndose de

antemano de su ocurrencia. En fin, mi celoso admi-

nistrador, no le digo a usted más: si llego yo a en-

contrármela en mis verdes abriles...

Don Roque. Complaciéndose en adivinarlo. jEs

usted el que se casa con ella!
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Don Albino. Echando el resto. ¡Y no me caso

con mi mujerl [Ja, ja, jal

Don Roque. ¡Ja, ja, jal Asomó el satírico.

Don Albino. Como si descubriera el Nuevo Mun-
do. ¿'No ha observado usted que siempre que hay al-

guna víctima nos reímos todos?

Don Roque. jSí, señor; es lo humano!
Don Albino. Como cuando la gente pone ejem-

plos, que siempre le adjudica al prójimo la parte fas-

tidiosa y se queda con la agradable.

Don Roque. Obligándolo a lucirse. No entiendo

del todo.

Don Albino. Sí, hombre. «Que te embarcas y te

vas a pique; que te casas y te la pega tu mujer; que

te dan las viruelas...» Y en cambio: «Que me toca la

lotería; que me cae del cielo una herencia; que me
convidan a almorzar...» Etcétera, etcétera. ¡Ja, ja, ja!

Hasta en hipótesis, al prójimo contra una esquina.

Don Roque. Es lo humano.
Don Albino. A Aurelia, que llega a ptinto por la

puerta del foro. ¡Aurelita! ¡Dichosos ios ojos que

vuelven a verte!

Aurelia. Hola, don Albino.

Don Albino. Tiene usted una hija, don Roque,

que supera siempre, en presencia, a la evocación

imaginativa, en ausencia. Esto es: lo real vence con

ella a lo ideal.

Don Roque. ¡Cómo habla este hombre!
Aurelia. ¡Por Dios, don Albino, no me abochor-

ne usted!

Don Albino. ¡Ya le subió el pavo!

Aurelia. ¿No ha de subirme? Yo no soy más que

una pobre muchacha... del montón; calladita, vul-

gar. A mí no se me siente. Y eso quiero. Yo no

tengo nada de extraordinario. Es usted quien lo

pone en mí cuando me mira. Me adorna usted
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con sus ojos, con su pensamiento, con su ca-

riño.

Don Roque. ¡Cómo escucha!

Don Albino. ^Eh?

Don Roque. ¡Cómo escucha usted, don Albino!

Don Albino. Según lo que escuche. A las veces

es más difícil escuchar que hablar.

Don Roque. ¡Qué cosas me ha dicho de ti!... Se
me llenaron los ojos de agua.

Don Albino. No le he dicho, en resumen, sino

que soy un casi padre, casi suegro y casi enamorado
tuyo. Acariciándola. ¡Feúcha!

Don Roque. Lo mismo. ¡Bobilla! Mereces la suer-

te que tienes.

Don Albino. Verdad.

Salen por la puerta delforo doña Mínimay Laura.
Laura. Pues entonces, hasta mañana a las nueve,

^no?

Doña Mínima. Eso es.

Laura. Buenas noches.

Don Albino. Buenas noches.

Don Roque. Buenas joches.

Laura. Cogiendo su bolso y su paraguas. Con
permiso. Muy buenas noches.

Don Albino. Muy buenas noches.

Don Roque. Muy buenas noches.

Aurelia. Vaya usted con Dios.

Se va Laura por la puerta de la izquierda. La si-

gue doña Mínima. A los dos hombres les ha causado

la costurerita gran impresión. Aurelia se ha sentado

aparte^ junto a la camilla.

Don Albino. Esta lo ha dicho: ¡vaya usted con

Dios!

Don Roque. Sí; ésta lo ha dicho. [Guapa moza!

Don Albino. «Buenas noches... Muy buenas no-

ches...» Nos ha dejado... ¡a buenas noches!
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Don Roque, ija, ja, jal

Don Albino. A don Roque^ picarescamente, ¡Y

era ella la del perfumel

Don Roque. ¡Ella era!

Don Albino. ¡Y usted se lo atribuyó al mediqui-

to! ¡Qué guapa es la muchacha! ¿Quién es?

Don Roque. Supongo que una modistilla... A
doña Mínima^ que torna. Oye, Mínima, ^-esa joven es

la costurera que esperábamos?
Doña Mínima. Sí.

Don Albino. ¡Muy guapa!

Don Roque. ¡Muy guapa!

Doña Mínima. Y parece dispuesta. Un poquito

intrépida, quizás. Me la manda Adelaida Saráchaga.

Está educadita: es hija de familia venida a menos.

Don Albino. ¡Todas las familias venidas a menos
tienen chicas guapas! ¡Ja, ja, ja!

Doña Mínima. Y que lo diga usted. Estas son

seis hermanas preciosas, x^l padre, un mixto de ca-

talán y de italiano, le entró la manía de establecer en

muchas poblaciones grandes hoteles, y se arruinó.

Don Roque. Relajnie'ndose. ¿Y qué has conveni-

do con la chica, que desde mañana vaya a casa?

Doña Mínima. Saliéndole al encuentro. ¡No, que
venga aquí! ¡En tu casa no hay sitio! Ya tratamos de

ese particular.

Don Roque. ¡Bien, bien, bien!

Doña Mínima. Señalándoles a Aurelia. Mirad
aquélla: ¡parece que se ha quedado viuda!

Don Albino. ¡Ah, doña Mínima; esa preocupa-

ción y esa gravedad también la honran!

Don Roque. ¡Eso mismo iba yo a decir!

Doña Mínima. Bueno; pues en el comedor nos

esperan las copas y los dulces. ¿Vamos?
Don Roque. ¡Así que venga el héroe, mujer!

Doña Mínima. ¿Quién, Honorito? ¡Si ya está ahí!
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Ha llegado ahora. Sólo que está dejando en el per-

chero una porción de trastos: el paraguas, la bufan-

da, los chanclos, el abrigo... Se cuida, se cuida.

Don Roque. ¡Hace bien!

Don Albino. ¡Bien hace! Este febrerillo es muy
traidor.

Aparece Honorito^ elfeliz mortal elegido por su pa-

drino para casarse con Aurelia. Es hombre a quien

todo le sonríe e^i la vida; pero él no se entera de nada.

Honorito. Santas y buenas noches.

Don Albino. ¡Hola, buena pieza!

Don Roque. Hola, hijito.

Honorito. Acercándose a Aurelia. Hola, mujer.

Aurelia. Hola, hombre.
Don Roque. ¿Llueve?

Honorito. No. El viento se ha llevado las nubes.

Hace fresco. Pero aquí se está bien. Estornudando.

¡Ahchís!

Doña Mínima. ¡Jesús!

Don Roque. ^Te habrás constipado?

Honorito. No. Es el cambio de temperatura, que
siempre me hace estornudar. Como a los gatos.

Se sienta a la cainilla y remueve el brasero para
entrar e7t calor.

Don Albino. Jovialmente^ a doñaMínimay a don

Roque. ¿No opinan ustedes conmigo que nos debe-

mos ir alejando discretamente nosotros tres?

Doña Mínima. Sí, señor; a ver si se sueltan los

novios.

Don Roque. Muy bien, muy bien.

Don Albino. Pues nada, a ello; como quien no

quiere la cosa; con suavidad, con disimulo... Porque

yo he observado que los que van a casarse en abril,

ya gustan de quedarse solos en febrero... Lo he ob-

servado, lo he observado...

Y riendo bajito la gracia de la agudísima observa-
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ción^ se marchan los tres hacia la izqtiierda, por la

puerta delforo.

HoNORiTo. ^Qué hay de nuevo?

Aurelia. Lo que tú traigas de la calle.

HoNORiTo. ¿De la calle? La cabeza bomba con

tanto ruido de máscaras. Comparsas de estudiantes,

comparsas de cojos, comparsas baturras... ¡Y unos
disfraces más chillones!... Yo no sé qué jugo le saca

la gente a vestirse de mamarracho. Yo prohibía el

Carnaval. Pero, oye, ¡se han idol

Aurelia. Sí; se han ido.

HoxoRiTO. iQué célebres! ¡Se han idol

Aurelia. Seguramente, al comedor.
HoNORiTO. ¿Al comedor?
Aurelia. Papá ha querido solemnizar el día de

hoy tomando reunidas las dos familias una copa de

vino.

HoNORiTO. Ah, ya. Está bien. Sólo que yo no
bebo; ya lo sabes.

Aurelia. ¿Ni hoy tampoco, por excepción?

HoNORiTO. ¡Figúrate! Yo, qué más querría. Pero

soy abstemio. Me envenena una gota.

Aurelia. Pues no es cosa de que te envenenes.

Beberé yo por ti y por mí.

HoNORiTO. ¡Y yo brindaré por nuestra felicidad

con agua del Lozoya! ¿No se resentirá tu padre?

Aurelia. ¡No, hombre! Si te hace daño el vino...

HoNORiTO. Ha gustado mucho tu sortija.

Aurelia. Me alegro. Tu pulsera, también.

Hoxorito. Un poquillo grande me está. Se me
sale.

Aurelia. Te regalaré un ajustador.

HoNORiTO. Bueno. A la tía Guadalupe le ha en-

cantado.

Aurelia. ¿Está mejor la tía?

HoNORiTO. Sí; si no tiene nada. Miedo a la calle.
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Es una enferma de profesión, como dice el tío Albi-

no. Que está bien la frase.

Aurelia. Mirando al retrato de Santa Ana. A mí
me recuerda a mi abuela.

HoNORiTo. ^'A tu abuela?

Aurelia. No en la cara: en sus cosas; en sus

achaques...

HoNORiTO. ^Y por qué señalas a Santa Ana?
Aurelia. ^Cómo por qué señalo? ¿En qué mundo

vives?

HONORITO. ¿Eh?

Aurelia. [Tú no sabes que ésa es mi abuela?

HoNORiTO. ¿Santa Ana? ¿Santa Ana es tu abuela?

Aurelia. Y San Pablo mi abuelo. ¿Nunca te lo

he contado? ¡Sí, hombre!
HoNORiTO. No sé. Puede que sí. Pero estaría yo

distraído

.

Aurelia. Es probable. Mi abuelo, el padre de mi
padre, no quiso deiar más retratos de mi abuela Ani-

ta y de él, que estos dos, vestidos de Santa Ana y
San Pablo.

HoNORiTO. ¡Qué célebre!

Aurelia. Porque decía mi abuelo que a los san-

tos siempre se les respeta en las casas, mientras que

de los retratos de los viejos se burla todo, el mundo,
empezando por los chiquillos y la parentela.

HoNORiTo. ¡Vaya un hombre listo! Riéndose.

Oye: ¿te parece a ti que nos retratemos nosotros

dos, tú de Santa Aurelia y yo de San Honorio, por

si acaso?

Aurelia. Me parece más prudente esperar to-

davía...

HoNORiTO. ¡Claro! ¡Hasta ver si dejamos quien

pueda burlarse!... Aurelia baja la mirada. El la con-

te^npla. Sí; yo creo que sí. Total, que voy a entrar en

una famiha de santos.
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Aurelia.. Ni más ni menos. Tienes que ser muy
bueno conmigo... para no desentonar en la familia.

HoNORiTO. Por eso no temas. Ya verás qué bien

vamos a llevarnos. Yo soy un hombre muy pacífico.

No tengo genio. Voy a dejar chico a San Pablo.

Aurelia. Estos retratos, estoy viéndolos yo des-

de que vine al mundo. Como estos muebles; como
los de mi casa... [Qué sé yo los años que hace que
viven estos dos cuartos mi padre y mi tía!

HoNORiTO. ^No se han mudado nunca?

Aurelia. Que yo recuerde, nunca.

HoNORiTO. Como en un convento. Otra tía tuya

es monja, ¿no?

Aurelia. Sí; tía Casilda.

HoNORiTo. ¿Hermana de tu madre?
Aurelia. No: de mi padre. Mi madre fué hija

única, como yo.

HoNORiTO. iQué célebre! ¿Y tu padre es el mayor
de sus hermanos?

Aurelia. No: el segundo. El mayor, varios años

mayor, era Estanislao, el marido de la tía Mínima.

Luego, mi padre; luego, Ramona; luego, Tirso, y lue-

go, Casilda, la menor, que es la que está en las Eíuel-

gas de Burgos.

HoNORiTO. ¿A ti también te dio una vez por me-
terte monja?

Aurelia. ¿Y a qué muchacha no le da... en las

grandes tristezas? Cuando murió mi madre creí que
para mí se acababa el mundo.

Honorito. Pero tu padre te lo quitó de la cabeza.

Aurelia. Sí. Y como mi madre me aconsejaba a

toda hora la obediencia a mi padre...

Honorito. ¿Sí, eh?

Aurelia. Obediencia ciega, absoluta...

Honorito. ¿Lo querría mucho?
Aurelia. Adoraba en él. No veía sino por sus
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ojos. Para ella era artículo de fe cuanto decía mi pa-

dre. Para mí no lo es menos. ¡iQuién como él ha de
desearme y procurarme lo mejor de la vida?

HoNORiTo. Eso sí es verdad.

Aurelia. Además^ es condición mía: he prefe-

rido siempre dejarme llevar a llevar yo...

Mira a Honorito esperando respuesta. Pero en esto

acierta a detenerse en la calle una estudiantina tocan-

do un paso doble con bandurrias, guitarras y pande-
retas^ y el hombre se distraey principia a tararearlo.

La música se oye lejos, hacia la izquierda, siempre a

igual distancia.

HoNOKiTO. ¡Hombre, una comparsa! ¿Oyes, Au-
relia?

Aurelia. Sí.

Honorito. Es bonito ese pasacalle. Tiaro-laro-

rero-riro-rá... Pasea tarareando.

Aurelia^ sentada^ la mano derecha en la mejilla, lo

contempla sin ilusión. Asi los sorprende Florencia^

que viene del comedorpor la puerta delforo.

Florencia. Pero ¿para esto los han dejado a uste-

des aquí?

Honorito. ¿Eh? ¿Qué?

Florencia. ¿Cuántos años hace que se han casa-

do ustedes?

Honorito. ¿Cómo?
Florencia. ¡Vamos, vamos, vengan allá, a ver si

se animan! ¡Qué pareja más sosa!

Aurelia. Razón tienes. Vamos a beber esa copa

devino.

Honorito. Yo no bebo: yo soy abstemio.

Florencia. ¡Pues se la echaremos a usted por la

coronilla!

Honorito. ¡Qué célebre!

Florencia. Abrazando cariñosamente a Aurelia

por la cintura. Anda, vamos allá.
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Aurelia. Vamos, sí; vamos.

Por la puerta de la izquierda sale Remigia.

Remigia. Señorita Florencia.

Florencia. dQué quieres?

Remigia. ¿'Me deja usted bajar a la calle a ver la

comparsa, que está tocando orilla de la cacha-

rrería?

Florencia. Bueno, sí, baja; pero no te alejes de la

puerta.

Remigia. No pase usted cuida-do. Se va corriendo.

Florencia. Anda, Aurelia.

Las dos mujeres, enlazadas^ se marchan por la

puerta delforo^ hacia el comedor. Detrás de ellas^ abs-

traído, tarareando la música^ se marcha también Ho-
norito.

Honorito. Tiaro-laro-rero-riro-rá...

La estudiantina continúa oyéndose. Breve pausa.

De repente vuelve Remigia^ huyendo, entre risueña y
asustada, de una máscara que la persigue. Es ésta un
hombre embozado en larguísima capa, más extranjera

que española, calado hasta las orejas un sombrerón

flexible, y disfrazado el rostro con unas disformes na-

rices que rematan en cejas y bigotes grotescos. Habla
en voz baja, sin cuidarse de disimular la suya, y con

audacia y resolución.

Remigia. ¡Una máscara, señorita; una máscara!

Máscara. ¡Ven acal ¡No huyas! ¡No te asustes!

Remigia. ¡Si es que me da miedo! ¡Ja, ja, ja!

Máscara. No temas, Remigia. ¡Porque tú eres

Remigia!

Remigia. Remigia soy. ^Me conoces tú?

Máscara. Te conozco.

Remigia. Y tú, ¿quién eres? Mirándolo mucho. Tú
eres... tú eres... ¡Tú eres Masiminol

Máscara. ¡Cal Tú no me conoces a mí. ¿Dónde
está la señora?
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Remigia. En el comedor.
Máscara. ^Con quién?

Remigia. Con la señorita Aurelia, con don Ro-
que, con otro caballero...

Máscara. Pues diles que hay aquí una máscara

que desea saludar a todos.

Remigia. ¡Ja, ja, ja! ¡Tú eres Masimino!

Máscara. ¡No soy Masimino^ Remigíal

Remigia. ¡Sí eres Masimino!

Máscara. Te vas a convencer de que no. Le da
un duro. Toma.

Remigia. ¡Un durol ^Para mí?

Máscara. Para ti.

Remigia. ¡No eres Masimino!

Máscara. ^Lo ves? ¡Anda, Remigia; corre, Remi-

gia; anúnciame, Remigia! ¡Una máscara que los co-

noce a todos! ¡Hasta a Santa Ana y a San Pablo!

Remigia. ¡Ja, ja, jal Vase por la puerta delforo,

hacia la izquierda. Se la oye decir, alejándose: ¡Doña

Mínima, aquí hay una máscara! ¡Una máscara! ¡una

máscara muy graciosa!

Máscara. Dando zancadas por la habitacióny ob-

servándola ¡Igual! ¡Todo igual! ¡Siempre igual! ¡Pa-

rece que en esta casa no ha vivido nadie!

Por la puerta delforo van llegando sucesivamente,

desconcertados y curiosos— el hecho allí no es para
menos, — y por el orden que indica el diálogo, Flo-

rencia, Aurelia, don Albino, don Roque, doña Mini-

ma, Honorito y Remigia. La máscara se encierra en

un absoluto mutismo; pero se acerca a todos según le

hablan, los mira fijamente, como desafiando su curio-

sidad, y hasta los asusta con algún desplante inespe-

rado. Todos
.¡
pasada la primera impresión, conllevan

bien la broma y se ríen del lance, excepto don Ro-

que, que desde el primer instantepone cara de palo.

Florencia. ^Pero qué es lo que dice esa boba?
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^Quién es? (Jesás, Dios míol ¡Mira, Aurelia, mira qué
mamarrachol

Aurelia. ^Eh? ¡María Santísitnal Pero ¿cómo le

han abierto la puerta? ¿Quién será este hombre?
Don Albino. ¿Es cierto el anuncio de la fámula?

Florencia. ¡Y tan ciertol

Don Albino. ¡Holal ¡Tenemos aquí a Tomé Ce-

cial! No, no te acerques, mascarita, que no te co-

nozco.

Don Roque. Pero ¿es posible?... A ver, a ver...

¿Qué significa?... ¿A qué vienes aquí, máscara?... ¿A
qué vienes aquí?

Aurelia. ¡Si no habla una palabra, papal

Florencia. ¿Eres mudo?
Don Albino. ¡O mudo o demasiado cauto!

Doña Mínima. No, pues no me hace gracia...

¿Quién es? Retirándose de la máscara con cómico sus-

to. No me hace gracia; no me hace gracia.

HoNORiTO. ¡Corcho! A mí tampoco me hace
gracia.

Don Roque. ¡Ni a nadie!

Máscara. Con voz de tiple. ¡A ti menos que a

nadie!

Florencia. ¡Hombre! ¡Ya habló!

Aurelia. ¡Ya dijo algo!

Don Albino. ¿Sabes, mascarita, que tienes poco
ingenio?

Don Roque. Pero ¿cómo se le ha dejado entrar?

Remigia. ¡Se coló de rondón cuando yo abrí

para ir a la calle! ¡Ja, ja, ja! ¡Menudo susto me llevé!

Doña Mínima. Este va a ser el peletero de la es-

quina, que es un fresco.

Honorito. a mí se me está figurando... Pero no,

no es.

Florencia. ¡Habla, hombre; habla! ¡Di cualquier

cosa! ¡Prueba a ver si te conocemos o no!
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Aléjase la música de la estudiantina.

Don Roque. No; mejor será que no diga nada.

Lo que va a hacer ahora mismo, si no se descubre,

es irse por donde ha venido. Mira, máscara: a mí me
revienta el Carnaval, y las bromas de Carnaval, y me
repugnan los hombres que se tapan la cara.

Aurelia. Papá, por Dios, no lo tome usted así.

Máscara. En su voz natural. ¡Déjalo, Aurelia!

¡Si peor que esta cara le va a sentar verme la mía!

Aurelia. ¿Eh?

Doña Mínima. ¿Quién es?

• Don Roque. Esa voz...

Máscara. Desembozándose
^ y quitándose el dis-

frazy el sombrero. (No puedo más! [Qué calor me
dan las naricesl ¡Soy yo: mírenme todos; soy yo!

Turbación^ sobresalto., extrañeza, asombro^ alegría.

Es Tirso Febrero, apodado e^itre los suyos Febrerillo

el loco\ hombre fuerte , impetuoso, alborotador. Al des-

cubrirse deja al aire una cabeza poblada de abundan-
te cabello, revuelto y plateado, y un bigote ligero y
fino. Sus ojos son investigadores y traviesos. Suele

hablar a voces y con exagerados gestosy ademanes.

Don Roque. ¡Mi hermano!
Doña Mínima. ¿Tú.? ¿tú?

Aurelia. ¡Si es el tío Tirso!

Florencia. ¿Quién? ¿El tío Tirso?

Don Albino. A don Roque. ¿Es su hermano?
Don Roque. Sí.

HoNORiTo. ¡Qué célebre!

Tirso. Yo: yo mismo. Febrerillo el loco. Aquí
estoy otra vez.

Doña Mínima. Abrazándolo, conmovida. Y^vo, ven

acá, loco, más que loco... Mírame temblar... ¡Te creía-

mos muerto!

Tirso. ¡Pues ya ves que vivo, a Dios gracias!

Doña Mínima. ¡Este hábito negro lo llevaba por ti!
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Tirso. ¡Vístete mañana de colorado! ¡Aurelia, so-

brina, dame un abrazo tul

Aurelia. Riéndose entre lágrimas. jTío Tirso!...

Tirso. [Qué guapa estás, criatural ¡Como no te

veo desde la edad del pato!... ¡Enhorabuena, Roque!
¡Vaya una hija!

Don Roque. ¡Pero, hombre, Tirso, eres incorre-

gible!

Tirso. ¡No me gruñas!

Se abrazan.

Don Roque. ^A qué ha venido esta patochada?

¿No te da vergüenza.^ ¡Pareces un chiquillo!

Tirso. ¡Y lo soy! Bueno, ¿y esta otra dama tan

bonita.^

Doña Mínima. Pero ^no la conoces.?

Florencia. No; no me conocía.

Aurelia. Es Florencia; la viuda de Juan.

Tirso. ¡Ah... sil... ¡Pobrecillo Juan! ¡Qué desgra-

cia! ¡Morirse... teniendo esta mujer!

Don Roque. ¡Bah, bah, bahl

Tirso. ¡No gruñas, hombre, por los clavos de

Cristo! ¿Sobre que estás feo y viejo vas a gruñir.?

¡Porque cuidado que estás viejo y feo!

Don Roque. ¡Tengo la edad que tengo, y no hago

chiquilladas como tú!

Tirso. Únicamente ante ti puedo hacerlas ya.

¡Pareces mi abuelo!

Doña Mínima. No le hagas caso, Roque. No tie-

ne compostura este galopín.

Don Roque. No tiene compostura... ni otra cosa.

Tirso. ¿Vergüenza?

Don Roque. Seriedad, por lo menos.

Doña Mínima. No empecemos ya. Dejadlo si-

quiera para mañana. Don Albino, los voy a presen-

tar a ustedes.

Don Albino. Con mucho gusto.
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Doña Mínima. Don Albino de Juan...

Don Albino. Para servir a usted.

Doña Mínima. Mi cuñado Tirso... Febrerillo el

loco, de quien algunas veces le hemos hablado.

Tirso. Seguramente mal.

Don Albino. No... no...

Doña Mínima. Este señor es un gran amigo de
Roque.

Tirso. Lo compadezco a usted con toda mi alma.

Don Albino. ¡Ja, ja, ja!

Doña Mínima. Y este pollito...

HoNORiTo. Servidor de usted.

Doña Mínima. Es sobrino y ahijado de este caba-

llero... y prometido de Aurelita.

Tirso. ^Sí, eh? ^Esas tenemos.? Suspirando. ¡Ay,

jinojo! ¡Cómo aflige el ánimo ver que aman ya las

que uno ha llevado en volandas! A Honorio, ^^Cómo
te llamas tú.?*

HoNORiTO. Honorio. Honorito me dicen...

Tirso. Después de viirar a los novios alternativa-

mente. Pues oye un favor y un disfavor, Honorito:

has elegido tú mejor que ella.

Honorito. [Qué célebre!

Risas generales, excluido, naturalmente, don Roque.

Aurelia, desde este momento, trata en va7io de repri-

7nir la suya. Honorito también,

Don Roque. ¡Eso; sí! ¡Sobre que ha dicho una in-

conveniencia, ríanle ustedes la gracia!

Aurelia. Pero, papá...

Doña Mínima. Pero, Roque...

Don Roque. ¡Nadal ¡Lo sabéis de toda la vida!

¡Es contra mis nervios! Usted dispense, don Albino.

Don Albino. No; ya me hago cargo yo... Choque
de caracteres...

Don Roque. ¡Me asombra que seamos hermanos!
Tirso. jY a mí mucho más!
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Don Roque. ¡Que no te rías, Aurelia!

Tirso. Pero, majadero, ^va a llorar porque haya
venido su tío? ¡Qué acogida tan cariñosa me dispen-

sas! Y ahora que caigo: abajo tengo un satélite con
dos maletas; ^le mando subirlas aquí o me voy a la

posada del Peine?

Doña Mínima. ¿Quieres callar, demonio?
Tirso. ¡Como ése me recibe de uñas!...

Doña Mínima. Pero yo, no. Que te suban aquí

las maletas. Ya te acomodaremos. Aquí, digo, Ro-
que; aquí. ¡Porque en tu casa no habrá sitio!

Don Roque. Allá tú.

Tirso. Ven, Remigia; ven conmigo a la puerta.

¡Ya ves que he caído como una bomba, Remigia!
Vuelvo. ¡Ah! ¡Un instante! Capítulo primero: advier-

to a todos que estoy sin blanca; pueden registrarme

si lo dudan. Pero no vengo a pedir dinero. ¡No en
mis días! Vengo a que me Jo den sin pedirlo para

que me vaya. Anda, Remigia. Máixhase por la puer-

ta de ¡a izquierda con la criada.

Aurelia. Sin poder contenerse. ¡Ja, ja, jai

Don Roque. ^Cómo te voy a decir que no te rías,

Aurelia? ¿Harás que me enfade?

Aurelia. Humildemente. No, papá...

Don Roque. De nuevo le pido a usted disculpa,

don Albino.

Don Albino. ¡Oh! Pláticas de familia...

Don Roque. Es superior a mJ. A usted le sor-

prenderá, ciertamente, que yo reciba en esta forma
a un hermano a quien creíamos muerto. Ya le expli-

caré a usted... Tengan la bondad de venir a casa us-

ted y Honorito, que quiero hablarles.

Don Albino. Estamos a Ja disposición de usted.

^Honorito?

Don Roque. ¡Y en qué día! ¡en qué día! Vengan,
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Don Albino. Con la venia de estas damas; ¿-no?

Doña Mínima. Vayan, vayan ustedes...

Don Albino. Pero, cálmese usted, don Roque.
Don Roque. No puedo, no puedo, don Albino.

HoNORiTO. Aturdido, siguiéndolos 7naquinahnente.

No puede; no puede.

Se vanpor la puerta de la izquierda don Albino y
don Roque^ y Honorito detrás de ellos.

Doña Mínima. ¡Válgate Dios! Ya la tenemos en-

redada. Siempre han sido el perro y el gato tu pa-

dre y él.

Florencia. Yo he necesitado taparme la cara

para que no me viese reír el tío Roque.
Aurelia. Yo no lo he podido remediar...

Doña Mínima. Y es inútil intentar avenirlos; ge-

nio y figura... Tu padre, desde que iba a la escuela,

ya era don Roque; y ese otro, hasta que se muera,

aunque viva cien años, será Febrerillo. ¡Vaya usted

a ponerlos de acuerdo!

Florencia, Y <;dónde lo colocaremos, mamá.^

Doña Mínima. En el despacho; como siempre,

Florencia. Es verdad; lo mismo que cuando
vino Ramona.
Doña Mínima. Lo mismo. Allí se le pone cama y

lavabo... A&da; ya está ahí: que Remigia lleve allá el

equipaje.

Florencia. Voy. Se va por la puerta de la iz-

quierda

Aurelia. ^'Se enfadará papá si me quedo aquí

mucho tiempo?

Doña Mínima. Se enfadará de todos modos; de

manera que quédate hasta que él te llame.

Aurelia. Bueno; me quedaré. No diga el tío

Tirso...

Vuelve Tirso por donde se marchó, Al ver solas a

la tía y la sobrina^ pregunta:
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Tirso. ,;Qué es eso? ^Y mi hermano, y el otro ca-

bal! ero?

Doña Mínima. Se han ido un instante.

Tirso. ^Y tu novio?

Aurelia. Se ha ido con ellos.

Tirso. Será porque se lo han llevado; si no, no
me lo explico. Oye, antes que se me olvide: ya me
dirás qué regalo de boda quieres que te haga. Tira

por largo, ^eh?

Doña Mínima. ¿Te parece? ¿Pues no dices que
vienes sin blanca?

Tirso. Eso lo he dicho para asustar a Roque.
¡Una broma de Carnaval! Perdóname, Aurelia. ¡Aun-

que tú te casarás por dejar de aguantarlo!

Aurelia. Como reconviniéndolo cariñosamente.

¡Ay, tío Tirso, tío Tirso!...

Doña Mínima. Sosiega un rato, hombre de Dios.

Siéntate. No paras.

Tirso. No paro, no; no sé estarme quieto, feliz-

mente. Y por dentro menos que por fuera.

Doña Mínima. ¡Galopín! ¡Badulaque! ¡Buen susto

nos has dado! Eso sí; puede pasarse por la alegría.

Yo te rezaba entre mis muertos. Ya te lo he dicho:

este luto me lo puse por ti.

Tirso. ¡Ja, ja, ja! ¡Bien sé yo que eres tú quien

me quiere en la casa! De ti no digo nada, sobrina,

porque no me puedes querer.

Aurelia. ¿Por qué no?

Tirso. Porque no me conoces. ¡Y por lo que de

mí te hayan dicho!...

Doña Mínima. ¿Qué ha sido de tu vida estos años?

Vamos a ver. ¿De dónde sales? ¿Cómo has vivido?

Cuenta, cuenta.

Vuelve Florencia por la ptierta del foro y se sienta

a oírlo también.

Tirso. ¡Uh! ¡Es historia larga! ¡Es el cuento de la
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Buena Pipal Ya os iré relatando aventuras un día y
otro. Hay para rato. ¡He sido hasta presidente de una
república!

Doña Mínima. ¡En el nombre del Padrel ¿Se te

puede creer, Febrerillo?

Tirso. ¡Se me puede creer, jinojo! ¡No que no!

Bien sabes que yo nunca miento. ¡Pero me satisface

que dudes! ¡Ya te has olvidado de mí! ¡Lo que me
halaga que no se me crea!...

Aurelia. ^Le halaga a usted?

Tirso. ¡Claro, simplona! ¡Esa es la prueba de que

lo que hago o lo que digo no es vulgar ni corriente!

El mejor elogio que quiero para mis acciones es ése:

que parezcan mentira.

Doña Mínima. Pues, mira, por lo general te sales

con ella.

Tirso. Sí he sido, sí, presidente de una repúbli-

ca... de cuatro gatos. ¡Amo las tierras vírgenes! Sólo

que me quisieron asesinar y le dejé el puesto al cons-

pirador, que era uno que se me vendía por amigo. Le
dejé el puesto, y esa fué mi venganza.

Florencia. ^Dejarle el puesto.^

Tirso. Sí; porque lo han escabechado a él hace

un par de meses. Por traidor. ¡Me alegro! También
he fundado una escuela, en la que impuse un méto-

do de enseñanza personalísimo. ¡Me adoraban aque-

llos cafres! ¡Lo que yo he gozado enseñándolos a

leer y explicándoles a mi manera las maravillas de

este mundo! ¡Jinojo! Por nadie me cambiaba. Es mi
ambición, es mi locura, es mi destino, si queréis; lle-

go a un pueblo: no hay escuela, yo soy maestro de

escuela; no hay teatro, yo soy comediante; no hay
imprenta, yo fundo un periódico... Sacudo el espíri-

tu de las gentes, logro que se den cuenta de que tie-

nen alma, hablo un lenguaje nuevo, paso por loco...

y de la noche a la mañana me voy a otro lado. Pero
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no importa; sé que he dejado un germen; algo nace-

rá de lo que eché en el surco.

Doña Mímina. Y ahora ¿dónde estabas... sem-
brando-

Tirso. En Asunción del Paraguay. Allí me casé.

Doña Mínima. ¿Que te has casado, Tirso?

Florencia. ¿Que se ha casado usted, tío Tirso?

Aurelia. ¿Que se ha casado usted?

Tirso. Sí; pero ya estoy viudo. ¡Me puedo volver

a casarl

Ríen las tres mujeres.

Doña Mínima. Esa no cuela, Febrerillo.

Tirso. ^Cuál? ¿La viudez o el casorio?

Doña Mínima. El casorio.

Tirso. Pues, chica, es cosa que se puede creer

sin dificultad; ¡lo hace medio mundo! ¡Pobre Conso-
lación! Fué aquel un casamiento... romántico. A Au-
relia. Tu padre no lo comprendería. Me interesó

aquella mujer... y la quise. Alumbré los últimos años

de una vida truncada en flor y llena de sombras.

Pero, bien, estas son páginas demasiado íntimas. No
se debe hablar de ellas.

Florencia. ¿A qué ha venido usted a España?
Tirso. ¡Ay! Otro lance romántico.

Aurelia. Cuéntenoslo usted.

Tirso. ¿Quieres tú que lo cuente?

Aurelia, Sí.

Tirso. Es muy doloroso. Un compañero mío,

compañero de luchas y miserias, menos fuerte y me-
nos afortunado que yo, harto de sufrir, desencantado,

triste, muerto el espíritu, quiso acabar del todo y se

pegó un tiro en la cabeza.

Aurelia. ¡Jesús!

Doña Mínima. ¡Ave María!

Florencia. ¡Pobre hombre! ¡Lo que a mí me im-

presiona el suicidio! Yo no sé si es cobardía o va-
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lor, como dicen; pero me impresiona enormemente.
Tirso. No es ni valor ni cobardía, Florencia es

la locura de muchos momentos de dolor concentra-

da en uno,

Florencia. jPobre hombre!
Tirso. Le escribí a su madre la tremenda des-

gracia... como puede escribirse una tragedia así... La
madre es una infeliz mujer que vive en un puebleci-

11o de la Mancha: en Fernán-Caballero. Me contestó

llena de gratitud, y su carta, toscamente puesta, te-

nía tantas lágrimas entre sus renglones, que tiró de
mí. Y me ofrecí a llevarle todos los recuerdos de su

hijo que conservaba en mi poder: varios libros, algu-

nas cartas, papeles de traba'os no terminados, el

reloj, la cartera, el retrato de una mujer... Reliquias.

Y eso me empujó a España. Y de Fernán- Caballero

vengo ahora. Suspirando. ¡Ay ay ay!... Siempre
buscando a Dios, como yo digo.

Aurelia. ¿Buscando a Dios?

Tirso. Siempre.

Doña Mínima. A Florenciay Aurelia. A mi padre

le llamaban mucho la atención las salidas de éste; y
no me hablaba una vez de él que no me dijera: «En
el mundo hacen falta esos locos.»

Tirso. ¡El gran don Eloy! Lo recuerdo como si

lo tuviera delante: con su traje de terciopelo color de

pasa y sus babuchas moras.

Doña Mínima. ¡Si vieras lo que se le parece la

nena de Florencia!

Tirso. ¿Sí, eh.^ ¡iTe quedó una chiquilla? ¿Dónde
está?

Florencia. La tengo interna en un colegio.

Tirso. A ver si la conozco antes de marcharme.
Aurelia. ¡Más rica es!

Tirso. ¿Y tú, cuándo te casas?

Aurelia. Ruborosa. Aun no se ha fijado la fecha.
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Doña Mínima. Pero hoy justamente la han pedido.

Tirso. (-'Hoy? ¡Mira con qué pie llego 1

Florencia. Cuando usted vino se estaba cele-

brando eso en el comedor.
Tirso. Jinojo! ¡Interrumpí la fiestal

Doña Mínima. Poca fiesta había.

Tirso. ¡Bueno, mujer; bueno! ¿Querrás mucho a

tu novio?

Aurelia. Figúrese usted.

Tirso. ¡Eal ¡Pues vamos a ver si entre los dos
aumentáis la familia, que se va acabandol ¡Ya sabes

que a mí me da por ser maestro de escuela! ¡No te

pongas colorada, mujer!

Florencia. ¿Esta.'' De mirarla.

Tirso. ¿Tenéis ya padrino?

Aurelia. Sí.

Doña Mínima. {Digo! ¡Don Albino de Juan!

Tirso. ¿Acaso este señor que aquí estaba?

Doña Mínima. Justo. Tío del novio.

Tirso. Don Albino... Don Albino... Cara tiene de

llamarse Albino.

Se ríen las tj-es de nuevo.

Doña Mínima. Es un señor muy circunspecto,

muy razonable, siempre en el justo medio de todas las

cosas... Te lo prevengo porque, como tú eres así, y
este don Albino todo lo lleva bien menos el des-

entono, las pitadas, las patas de gallo...

Tirso. ¿Sí, eh?

Florencia. ¡Sí!

Tirso. ¡Mal año para don Albino!

Doña Mínima. ¡Febrerillo, por el amor de Dios!

Ten presente que aquí se le escucha como al Evan-

gelio; que es una autoridad en esta casa

Florencia. Es un señor muy especial. Persona

influyente, por supuesto. Consejero de no sé cuántas

cosas.



48 Fehrerillo el loco

Doña Mínima. Así nos aconseja aquí a todos.

Florencia. Anda en la vida con balancín, para

no caer de un lado ni de otro. Su ausencia me per-

done. Si compra, por ejemplo, veinte acciones de
un periódico de ideas republicanas, procura en se-

guida comprar la misma cantidad de otro periódico

monárquico.

Doña Mínima. Para neutralizar tendencias, dice él.

Tirso. Y para comer a dos carrillos, digo yo.

Doña Mínima. ¡Lo estaba esperando!

Aurelia. ¡Tío!

Doña Mínima. ^Ves tú? Esas frescas son las que
te hacen intratable, te dan mala fama y te llevan a

vivir separado de la familia, errante, como un nóma-
da, como un gitano...

Tirso. No: esta vida la elegí por mi gusto; por
vocación, como si dijéramos.

Florencia. ¿Usted se marchó de la casa al morir

los padres?

Tirso. Sí, hija. No pude soportar el espectáculo

a que dio ocasión el reparto de la pequeña herencia.

Cuande vi a mis propios hermanos disputarse como
fieras de distinta casta lo que no era fruto del trabajo

de ninguno de ellos, lo que ninguno había ganado
por sí, para no morirme de pena o de asco desdeñé
lo que pudiera corresponderme, y levanté el vuelo.

Desde entonces me llaman Febrerillo el loco.

Doña Mínima. Y bien puesto estuvo por aquella

locura. Debiste quedarte aquí, mediar, influir con tus

hermanos, apagar codicias...

Llega Remigiapor la puerta de la izquierda.

Remigia. Señorita Aurelia.

Aurelia. ¿Qué?

Remigia. Dice Baltasara que dice don Roque que
vaya usted allá.

Aurelia. Ahora mismo.
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Remigia. La cama ya está en el despacho, señori-

ta Florencia.

Florencia. Bien.

Se marcha Remigia.

Aurelia. Hasta después, tío Tirso.

Tirso. Adiós, lucero.

Aurelia. ¡Lucerol

Tirso. ¡Pero te encuentro un poco tristel...

Aurelia. No... Hasta después. Bien venido.

Tirso. Anda con Dios.

Aurelia. Hasta luego.

Florencia. Adiós.

Doña Mínima. Hasta luego.

Vase Aurelia por la puerta de la izquierda. Tirso

la mira mientras se va. Después se vuelve a las dos

mujeres y como interrogándolas sin palabras. Florencia^

por su parte., esquiva la respuesta y dice con forzada
sonrisa:

Florencia. Voy a ocuparme del arreglo del

cuarto.

Tirso. He venido a trastornar la casa.

Florencia. Pues hay que agradecérselo a usted.

Vivimos... demasiado quietas. Vase hacia la izquier-

da por la puerta delforo.

Doña Mínima. Dice bien. A Tirso^ que también

mira con curiosidad a Florencia., co7ifidenciahnente:

Ninguna de las dos es dichosa.

Tirso. ¿Ninguna de las dos?

Doña Mínima. Ninguna.

Tirso, ¿Y eso no puede remediarse? Doña Míni-

ma hace un gesto de resignación. Ll agrega: Sí; sí po-

drá remediarse. Con resolución. ¡Debe remediarse!

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

La misma decoración del primero.
Es el día 21 de marzo, a media tarde.

Laura, sentada cerca del balcón, se ocupa en ha-

cer wia primorosa cofia de blancos encajesy cintas de

raso. Sus bellos ojos van de la labor a lapuerta de la

izquierda, por la cualy sin duda^ aguarda alguna apa-

rición interesante.

Sale doña Mínima luegopor la puerta delforo. Vie-

ne de la derecha.

Doña Mínima. ¡Jesúsl ¡Qué vendaval! ¡Vamos a

volar todos! ¡Cómo zumba la chimenea de la cocina!

Laura. ¡Buena entradita hace la primavera!

Doña Mínima. Es verdad, que entra hoy. Con rui-

do viene. ¿Y usted no se va al bautizo de la sobrini-

ta.^ Mal día le hace. Que la tapen bien.

Laura. Ahora me iré, señora. Me engolosino co-

siendo estas monadas.
Doña Mínima. ,jQué nombre le van a poner a la

criatura?

Laura. El de la madre: Evangelina.

Llega Remigia por la puerta de la izquierda.

Remigia. Señora.

Doña Mínima. ¿Qué hay?

Remigia. Ahí está don Albino.

Doña Mínima. Que pase aquí.

Remigia. ¡Viene muy enfadado!
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Doña Mínima. ^Y tú te ríes de eso?

Remigia. No, señora: rae río de que a la portera

le han robado el gato, y cree que ha sido Venancio,
el tabernero, que los guisa por liebres. Vase.

Doña Mínima. ¡Bah, bah! Y usted, Laura, deje ya
la costura y márchese con su familia.

Laura. Bien; sí, señora. Primero voy con su per-

miso al comedor, a beber un poco de agua. Éntrase

por la puerta delforo, hacia la izquierda.

í3oÑA Mínima. Pocas ganas tienes tú de ver cris-

tianar a Evangelina. ¡Vaya usted a saberl...

Aparece en la puerta de la izquierda don Albino^ tal

y como lo dejamos en elprimer acto, pero con ojeras.

Don Albino, ¿Doña Mínima?
Doña Mínima. ¡Don Albinol Pase usted y sién-

tese.

Don Albino. Gracias, amiga mía.

Doña Mínima. Me ha advertido Roque, por el pa-

tio, que quería usted hablarme...

Don Albino. Sí, señora. Pausa. No sé cómo em-
pezar. Estoy desconcertado.., violento...

Doña Mínima. Algo se le conoce... ¿'Qué ocurre?

No me alarme usted.

Don Albino. ¡Qué ocurre! Mi boca, en esta casa,

no se ha abierto hasta ahora, por mi voluntad, sino

para decir cosas agradables... Pero hoy traigo una co-

misión enojosa, que en vano intentaría vestir con pa-

labras de oro.

Doña Mínima. ^Y eso?

Don Albino. Además, la oratoria es—usted lo

sabe— el vehículo de las ideas para convencer al pue-

blo soberano; pero cuando el pueblo se halla previa-

mente convencido, la oratoria huelga.

Doña Mínima. ^E1 pueblo aquí soy yo?

Don Albino. Exactamente. Hechos y no pala-

bras, doña Mínima. Sobriedad. Es inevitable que a
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ese importuno huésped, que en mal hora entró aquí
hace ya veintitantos días, le diga usted que hemos
decidido que abandone esta casa.

Doña Mínima. ¡Válgame el Señor! (Qué escopeta-

zo, don Albinol

Don Albino. Es inevitable.

Doña Mínima. ^Inevitable? Pero ^en qué puedo
fundar yo una resolución tan extrema? Le aseguro a

usted que no esperaba...

Don Albino. Levantándose en alas de la inspira-

ción. ¡Doña Mínima: la casa del orden, de la honesti-

dad y de la compostura, en. modo alguno puede al-

bergar dignamente a quien empieza por disfrazarse

con máscara grosera para asaltarla; a quien alimenta

en su persona los siete pecados capitales... y alguno

más, de añadidura!

Doña Mínima. Baje usted la voz.

Don Albino. Bajdizdola, sobresaltado. Ah; pero

¿está ahí?

Doña Mínima. Sí, señor: allá dentro.

Don Albino. Don Roque me había dicho que no
estaba.

Doña Mínima. Es muy suyo. Pero sabía que es-

taba.

Don Albino. No alcanzo... Volviendo a sentarse

junto a doña Mínima. Pues bien, señora: continue-

mos en tono confidencial. Después de todo, yo he
observado que, en la vida, las cosas graves se dicen

sotto voce. Febrerillo el loco, ese hombre díscolo y
rebelde, ha alborotado las tranquilas conciencias de
todos nosotros, y ha revuelto los corazones. Aurelia

no es Aurelia: aquella criatura, engalanada de silen-

cio, lámpara de llama siempre igual, como yo le de-

cía, es otra: ríe, llora, va, viene, discute con su pa-

dre... ¿Qué es esto? El mocosuelo de mi sobrinito...

Doña Mínima. ¿El moco qué?
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Don Albino. ¡El mocosuelo! Ese mocosuelo, an-

tes tan formalito y tan ecuánime, ¡ha dado una vuel-

ta de campanal ¡Lo ha fascinado ese perturbador! ¡Se

tutea con éll Lleva una vida desordenada; casi no se

ocupa de la que le elegimos por compañera; se reco-

ge a las tantas de la noche; bebe vino—¡él, abstemio

congénito!— no tiene más conversación que la de
cancionistas y costureras, y hasta se me engalla a las

veces.

Doña Mínima. ^A usted también?

Don Albino. A mí, señora. Nadie lo creería.

¡Pues anoche se atrevió a decirme que estoy anticua-

dol ¡Y eso no se ha cocido en su mollera! ¡Son ideas

del otro bergante!

Doña Mínima. Yo estoy en ascuas, don Albino.

Temo que salga él... y nos coja aquí conspirando. Si

a usted le parece...

Don Albino. Desde luego.

Doña Mínima. Pasaremos a casa de Roque, y allí,

con él, acordaremos lo que haya de hacerse. Que no
sé qué será; no lo sé, no lo sé...

Don Albino. Sí: encuentro juicioso que nos tras-

lademos ahí junto. Desde el punto y hora en que nos
ronda el enemigo... ¡Ahí ¡También tenemos que ha-

blar de la modista!

Doña Mínima. ¿De qué modista?

Don Albino. De esta Venus... con brazos que
viene aquí. He sabido cosas muy serias.

Doña Mínima. ¿De Laura?

Don Albino. De ella y de los suyos. Parece que
el padre, pájaro de cuenta, y las hijas, que todas tie-

nen buen palmito, se dedican a buscar, de común
acuerdo, maridos convenientes. Ven una buena pre-

sa, la niña en cuestión se hace la frágil y la apasiona-

da... y termina la aventurita con la presencia del pa-

dre, del juez... y de dos testigos,
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Doña Mínima. ¿Qué me cuenta usted?

Don Albino. Ya creo que se han casado así tres

de ellas. ^Qué jovenzuelo rico no se deja engañar por

la vanidad de ser algo tenorio?

Doña Mínima. ^Y usted teme...?

Don Albino. ¡No, no, señoral ¡A tal puato, no!

Pero, yo he observado... yo he observado... No me
atrevo a decirle a usted lo que sobre este particular

he observado yo.

Doña Mínima. ¡Silenciol

Por la puerta del foro sale cahnosanmite Tirso.

Viene de la izquierda.

Tirso. ¡Ohl Buenas tardes, señor de Juan: ^'cómo

lo pasa usted?

Don Albino. Bien, ¿y usted, señor de Febrero?

Tirso. ¡No me cambio por nadie; soy dichoso!

¡Vivo estos días en un mundo ideall ¡Hace mucho
tiempo que no paso una temporada más felizl ¡Estoy

como el pez en el agua!

Don Albino. Reciba usted mis plácemes más
cumplidos.

Tirso. Los acepto con gratitud.

Don Albino. ^Vamos, doña Mínima? No extrañe

usted que me retire, porque me iba ya cuando us-

ted ha salido.

Doña Mínima. No sé qué quiere Roque...

Tirso. Yo, sí.

Don Albino. Cortando por lo sano. Buenas
tardes.

Tirso. Buenas tardes.

Doña Mínima. Hasta ahora, Tirsillo.

Tirso. Adiós, Mínima. Paciencia y barajar.

Don Albino. Pase usted, señora.

Se marchan por la puerta de la izquierda doña Mi-

nimay don Albino.

Tírso. a grandes voces, para que don Albino
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se entere. ¡Pero qué bien se vive en esta santa casa!

Vuelve Laura del comedor.

Laura. (jVe usted cómo era él?

Tirso. El era. Lo trae usted sin sueño, Laurita.

Laura. ^Yo? ¿Quiere usted callar?

Tirso. No me ha entendido usted. Lo trae usted

sin sueño... porque se lo ha quitado usted a su so-

brino.

Laura. ¡Jesús, María!

Tirso. La verdad es que es lástima que el mu-
chacho esté ya casi con el yugo en el cuello; porque

para usted era que ni pintado: rico y tonto...

Laura. ¡Jesús, Jesús! ¡Qué cosas dice este don

Tirso!...

Tirso. (¡Se parecen a las que piensa usted?

Laura. ¡Ja, ja, ja! Pero ¿cómo quiere usted que

a mí me pase por la cabeza una cosa así? Ahora, que

si él me mira... yo no voy a volver la cara. Desaten-

ciones, no. Eso no está en mí.

Por la puerta de la izquierda llega Honorito como

una bala, co7i gabán, paraguasy sombrero.

Honorito. ¡Hola!

Tirso, ¡Hola, hombre!
Laura. Felices tardes. Se pone a recoger su costu-

ra, haciéndose la desentendida.

Honorito. Felices.

Tirso. ¡Llegas como al reclamo, chico! Hablába-

mos de ti.

Laura. ¡Pero don Tirso!... ¿Va usted a abochor-

narme? Honorito, no le haga usted caso.

Se retira, coqueteando, por la puerta delforo, hacia

la derecha. Se lleva la labor.

Tirso. ¡Chico, cómo te envidio!

Honorito. ¿A mí?

Tirso. ¡La criatura es para un príncipe loco!

Honorito. íQué célebre!
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Tirso. ¡Y la traes de cabeza!

HoMORiTO. (JTú crees?

Tirso. ¡De cabezal ¡Ay, si yo estuviera en tu pe-
llejo!...

HoNüRiTo. Calla, hombre, calla. ¡Para un príncipe

loco, dice!...

Tirso. Mira: en el último viaje que yo hice a Mé-
jico, iba en el barco un principito japonés, y llevaba

una amiga por el estilo de ésta. Me la recuerda mu-
cho. En serio.

HoNORiTo. ¡Ah, no; si como guapa!... Y voy a

serte franco. ¡Me está sucediendo con Laurita una
cosa que no me ha sucedido con ninguna mujer!

¡Sueño con ella! Y a veces pienso: «Me voy a encon-
trar a Laurita.» Y me la encuentro, ¿-sabes? ¡Y ahora
tomo más el tranvía, por ver si va ella! ¡O por
ver si sube! En fin, cosas raras. Porque lo de mi
novia ¡es tan distinto!... Bueno, ^a qué he veni-

do yo?

Tirso. A ver a Laurita.

HoNORiTo. No, hombre; no seas majadero. Ya sé,

ya sé. Salía yo de hablar con Aurelia a tiempo que
entraban doña Mínima y mi padrino. ^Ha estado

aquí?

Tirso. ¡Naturalmente!

HoNORiTO. ^Por qué, naturalmente?

Tirso. ¡Porque tiene la mosca en la oreja, sim-

ple! ¡Porque teme que te derrita la modistilla!

Honorito. ¡Vamos! Mi tío es idiota. ¡Qué gracia

me hizo ayer tu pregunta de si se da la ducha con
botines! ¡Ja, ja, jal

Se presenta Laura por la puerta delforo, dispuesta

ya para la calle.

Tirso. ^Por fin se va usted al bautizo?

Laura. Sí; a ver si llego... Lo malo es que... Va
al balcón y levanta un visillo para mirar si llueve.
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|Lo que yo me temía! Lloviendo ahora. ¡Vaya un

tiempo antipático!

HoNORiTO. Mejor es que llueva, porque así calma

el aire.

Laura. Sí; pero yo no he traído paraguas.

HoNORiTO. Azoradisimo. ^No... no... no ha traído

usted paraguas?

Laura. No, señor.

HoNORiTo. Vo... yo puedo ofrecerle a usted este

mío.

Laura. Muchas gracias; pero ¿y usted?

HoNORiTO. Yo... yo me mojo.

Laura. ¡Eso es: y me riñen a mí!

HoNORiTO. ¿Qué hacer, entonces?

Tirso. ¡Se le ocurre a cualquiera, señor! ¡Estás

hecho un seminarista! ¡Mira que el conflicto! ¡Sal con

ella y acompáñala hasta el primer tranvía o hasta el

primer coche!

HoNORiTO. ¡Pues es verdad! ¡Este hombre todo lo

resuelve en seguida! Falta que ella quiera, sin em-
bargo.

Laura. ¿Por qué no?

HoNORiTO. ¿Usted me permite que la acompañe?
Laura. ¿Por qué no? No siento más que la mo-

lestia...

HoNORiTO. ¡Ninguna! ¡Yo lo hago encantado!

Laura. Gracias. Es usted muy amable. Pues, verá

usted; entonces... preferible es que salga usted pri-

mero, y que me espere al volver la esquina, para no
salir juntos; porque si nos ve salir juntos la portera...

HoNORiTO. Sí, sí; bien pensado. Tiene usted ra-

zón. Si nos ve juntos la portera... Tiene usted razón.

Pues hasta ahora mismito. En la esquina estoy; en el

primer portal.

Laura. Allá iré yo en seguida.

Tirso. ¡Déjale el paraguas a ella! De aquí a la es-
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quina, si ha de mojarse alguien, lo galante es que te

mojes tú.

HoNORiTO. También es verdad. ¡Qué punto es

éste! Tenga usted el paraguas. Hasta ahora.

Laura. Hasta ahora.

Tirso. Anda con Dios, hombre; anda con Dios.

¡Quién tuviera tus años!

HoNORiTo. ¡Qué célebre! Se va por la puerta de

la izquierda, aturdido.

Tirso. Ahí lo tiene usted; yo no lo invento: ¡no

da pie con bola!

Laura. ¡Vaya, don Tirso, vaya!

Tirso. Pero ¿es mentira?

Laura. Me hará usted pensar en lo que no he

pensado nunca.

Tirso. ¿De veras? ¿Nunca?

Laura. ¡Pero qué tremendo es usted! Hasta ma-

ñana si Dios quiere.

Tirso. ¡Sí querrá! Hasta mañana.

Laura. Adiós.

Tirso. ¡Mis afectos a su papaíto!

Laura. De su parte. Vase por la puerta de la iz-

quierda^ humedeciéndose los labios.

Tirso. ¡Esto marcha, Tirso; esto marcha! ¡Cuan-

do yo no busco a Dios, Dios me busca a mí! ¡Entre

los dos no vamos a dejar en esta casa títere con ca-

beza!

Sale Florencia en traje de calle por la puerta del

foro. Viene de la derecha.

Florencia. Pero ¿qué gritas, hombre? ¡Y estás

solo! ¡Creí que discutías con una docena de per-

sonas!

Tirso. ¡Y quizás no te engañes! Tú no las ves,

pero andan por aquí. ¡Estoy contento! — como dice

mi hermano Roque cuando hace alguna de las su-

yas.—¡Estoy contento!
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Florencia. ¡No lo puedes negarl

Tirso. Y es sencillamente porque estoy bueno
del cuerpo y del alma. El cuerpo no lo siento... y el

alma sí. ¡Salud completal

Florencia. Me da gusto verte siempre opti-

mista.

Tirso. ¡Ohl Es que el fondo del optimismo, pa-

ríenta mía, no es otra cosa que la confianza en una
justicia superior.

Florencia. ^Y tú la tienes?

Tirso. [Absoluta! ¡Ciega! ¡La has de ver brillar

como un lucero sobre la cabeza de don Albino I, el

Razonable!

Florencia, ija, ja, ja!

Inopinadamente llega por la puerta de la izquierda

Aureliay un tanto temerosa.

Tirso. ¡Aurelia!

Florencia. ¡Aurelia!

Aurelia. ¡Chist!

Tirso. ¿Tú aquí?

Florencia. ¿Qué milagro es éste?

Tirso. ¿Te ha levantado ya tu señor padre la

prohibición terrible de venir a esta casa?

Aurelia. ¡Ni por pienso!

Florencia. ¡Entonces!...

Tirso. ¡Anatema! ¡Te vas a condenar, criatura!

Aurelia. Es que se ha encerrado en su despacho

con don Albino y la tía Mínima, y yo he aprovecha-

do la coyuntura para venir a verle a usted.

Tirso. ¡Dios te lo pagará, chiquilla! ¡Abrázate a

mí, como un rosal a un roble viejo!

Aurelia. Abrazándolo cariñosamente, jja, ja, ja!

Florencia. Bueno, va a caer un bólido, va a sa-

lir una estrella de rabo, va a haber temblor de tie-

rra... ¡Algo extraordinario se avecina! ¡Santísima Vir-

gen! [Aurelia desobedeciendo a su padre!
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Aurelia. Tímidamente. Es que en esto, Floren-

cia... en esto no ha tenido t2JLÓn.

Tirso. ¡Ni la ha tenido nunca en nada, qué ji-

nojo!

Florencia. No grites, hombre.
Tirso. ¡La razón y mi hermano Roque son dos

paralelasl

Aurelia. Vamos, tío Tirso, no vaya usted a ha-

cer que me arrepienta de esta escapadilla.

Tirso. ¡Qué has de arrepentirte, infelizl ¡Cada día

menos! ¡Mi contacto te salvarál

Aurelia. Vamos, vamos... A Florencia. ^Y tú vas

a la calle?

Florencia. Sí. A ver a Anita.

Aurelia. Ah; a ver a Anita.

Tirso. ¡Quiál Ahora es ella la hipócrita.

Aurelia. Yo jamás lo he sido.

Tirso. Jamás? Dices bien; pero te han obligado

a parecerlo. Secuestraron tu alma, y se te durmió en

la prisión... Tu alma no parece lo que es.

Aurelia. Quizás... Es posible, tío Tirso... Porque

yo, algunas veces, he creído como sentir o querer

sentir cosas contrarias a lo que veía a mi alrededor...

a lo que se me imponía como bueno y como indis-

cutible .

Tirso. No me lo jures. Tu vida está llena de si-

lencios tristes, Aurelia.

Aurelia. Más de un día, escuchándolo a usted en

casa, he pensado en esto.

Tirso. ¡Y lo que te rondaré, morena! Lo he ob-

servado, sobrinita; lo he observado. ¡No ha de ser

vuestro don Albino el que lo observe todo aquí!

Aurelia. ^Y tú de veras vas a ver a tu hija?

Florencia. Sí.

Tirso. ¡No!

Florencia. ¡Pues no! Te diré la verdad.
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Tirso. ¡Conspiramos! Como don Albino y tu

padre.

Aurelia. ^Conspiran ustedes?

Florencia. Conspiramos

.

Tirso. jEsta era una viudita cargada de pólvora,

y afortunadamente he venido yo al lado suyo a ser-

vir de mecha!
Florencia. ¡Tirso, por Dios! |Qué manera de de-

cir las cosas!

Tirso. ¡Metáforas!

Florencia. ¡Ya lo sé! ¡Pero qué metáforas! Sí,

Aurelia, sí: como penitencia, ya basta; como sumi-

sión, ya creo que es excesiva. He resuelto no seguir

viviendo aquí. ¡Bendigo el domingo de Carnaval en

que llegó este hombre!
Tirso. ^Te enteras? Bendice mi llegada.

Aurelia. Ansiosa. Deje usted a Florencia expli-

carme...

Florencia. ^Lo necesitas? ¿En ti misma no hallas

la explicación? Tirso te ha dicho que tu vida está

llena de silencios. La mía también... Pero tus silen-

cios y los míos entré sí se escuchaban. La resigna-

ción era mutua, y la protesta íntima muy semejante.

¿Es verdad?

Aurelia. Habla tú; sigue hablando.

Florencia. ¿Qué más? Este hombre me ha dado
el valor que a mí me faltaba, haciéndome ver la rea-

lidad. Su voz ha conseguido en mí lo que ninguna.

Después de todo, era natural que así fuera. Al oírlo,

mi alma ha roto las nieblas, se ha asomado al cielo

y ha respirado un aire distinto... He visto también
clara toda la responsabilidad de mi vida quieta; he

pensado en mi hija, que será muy pronto una mujer,

como tú y como yo, y me rebelo ante la idea de que
su vida pueda ser igual a la tuya o la mía, si la dejo

encadenada a esta casa. ¡No, no!
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Aurelia. Te escucho temblando, Florencia.

Florencia. Temblando te hablo yo a ti también,

ya que es tu padre a quien más acuso sin nom-
brarlo.

Aurelia. ¡Mi padre!

Florencia. Tu padre, Aurelia. Perdóname, pero

es la verdad. Por condición, por experiencia fría, por-

que tiene de la vida un mezquino concepto, por lo

que sea, quiere reducirla a la seguridad material, y
sólo se preocupa de ella. Su codicia, su corto hori-

zonte, son capaces de ahogar a todas las almas que
vivan a su lado.

Tirso. {Así es la verdadl

Florencia. De mí no le importa sino el dinero

que él cuidó que cayera en sus redes: que yo viva o

muera» ^iqué más da? ¡Sobre todo que no venga el

hombre que pueda arrebatarle con mi mano lo que
él baraja! Tú recuerdas que a los tres años de que-

darme viuda no faltó quien me hablara segunda vez

de amoi. Bien sabe Dios que mi corazón no estaba

entonces inclinado a aceptarlo; pero ¡de qué modo
se le recibió en esta casa! ¡iLo recuerdas?

Aurelia. Sí.

Florencia. ¡Qué cosas escuché! Pero ^cómo pue-

do maravillarme de que mi felicidad le sea indiferen-

te, si no vacila frente a lo dudoso de la tuya?

Aurelia. ¡No; eso, no! Mi padre me quiere; me
quiere mucho. Mi padre cree sinceramente que seré

dichosa.

Florencia. ¿-Y tú, lo crees? Aurelia no le contesta

y baja los ojos. Otro silencio, más triste que ningu-

no. Tú te resignas, ya lo veo; por cariño; por la me-
moria de tu madre; por miedo; por respeto; porque

careces de arranque moral para la rebeldía, como yo
hasta ahora; y más que por nada, y esto es lo dolo-

roso, porque ahora no puedes ni entrever siquiera lo
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que va a ser tu vida; ni sabes tampoco lo que tu vida

vale, cuando la das así. Y todo ello, ¿-con qué fin.

Dios mío? ¡Con el de que vengan a esta casa los di-

neros del tío, del sobrino y de los padres juntos!

jOhl Parece imposible.

Aurelia. Calla, Florencia, calla.

Tirso. Déjala seguir, si algo más tiene que decir-

te; que te está salvando.

Aurelia. ^Usted también.?

Tirso. ^-Cómo yo también? ¡Yo, el primerol ^Es

que ella te hubiera dicho todas estas cosas si no ven-

go yo con aquellas desaforadas narices que a ti te

hicieron tanta gracia? ¡Jinojol ¡Ko podía yo presumir

lo a tiempo que llegaba, sobrina! Oye a Florencia;

óyeme a mí. Vuela una noche, aleja tu espíritu de

esta casa, y júzgate. Y luego medita el paso a que te

llevan... y piensa en el camino hasta el fin. ¡No hay
razón ninguna que te obligue a tal sacrificio!

Aurelia. ¿Ninguna?

Tirso. ¡Ninguna! Busca a Dios en tu alma, y ve-

rás cómo no lo encuentras en las horas vacías de la

inacción, del cálculo egoísta, de la riqueza estéril;

sino en las horas de noble ambición y de ensueño,

de cariño fecundo, de amor logrado y merecido, de

bondad y de fe. Búscalo, búscalo... Breve silencio.

Las dos mujeres le oyeit impresionadas. La jornada,

no olvides esto, por corta que se nos antoje, es lar-

ga y penosa, y la prolonga angustiosamente la des-

ventura. Necesitamos oír sin tregua, en la fatiga del

camino, como una música increada, marcha o himno
que nos anime a andar... ¡Mísero del mundo el día en

que sólo acompañe a los hombres en su viaje el tin-

tineo del oro!

i\.URELiA. Eso no puede ser.

Tirso. Pues ese derrotero lleva el mundo, Aure-

lia. Es trágico para los idealistas; pero es así. Jamás
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padeció la vida de los hombres fiebre más alta de

bárbaro materialismo que la que alcanza ahora. Hoy
sólo se construyen firmes y sólidos, desafiando los

tiempos, los edificios mercantiles. Hasta las iglesias

se hacen frágiles y raquíticas. Tente mientras co-

bro. jSe conoce que en lo porvenir se rezará en los

Bancosl... Pero tú... tú tienes alma y debes sentir de

otro modo. ¿Me entiendes? Sí me entiendes. Lo que

se siente bien, se entiende bien.

Florencia. Yendo a Aurelia. ^Estás llorando, Au-
relia.?

Aurelia. Sí.

Tirso. Llora, llora: es tu alma, que vive. A Flo-

rencia. ¡Ni a soñar ni a llorar se atrevíal

Pausa breve.

Aurelia. De improviso^ asustada. ^Eh? |Dios mío!

¡Mi padre!

Florencia. ^Tu padre?

Aurelia. ¡Sí! ¡De seguro! ¡Ahí está!

Tirso. Pues no temas nada.

Florencia. Mejor es que te vayas adentro. Vete

a mi alcoba.

Tirso. ¡No!

Aurelia. ¡Sí! Obedece la indicación de Florencia

llena de vtiedo^ y se va por la puerta delforo, hacia

la derecha.

Florencia. A Tirso, con perfecta naturalidad.

¿Quieres algo para la calle? i

Tirso. Nada, parienta encantadora.

Aparece violentamente don Roque por la puerta de

la izquierda. Está más amarillo que el 7nes pasado.

Es la bilis. Tendrá que utilizar, sin remedio.^ la receta

de su escribiente.

Don Roque. ¿No está aquí mi hija?

Florencia. ¿Aurelia?

Tirso. Pero ¿no es verdad que le has prohi-
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bido venir aquí, porque mi aliento es corrosivo?

Don Roque. (Bah! Como no está en casa...

Florencia. ^Sabe usted? Quizás haya subido al

tercero, a ver a la chica de Laborda. No sé qué te-

nían que contarse. ^Quiere usted que mande a Remi-

gia...?

Don Roque. Sí, mándala. Que le diga que la

llamo yo; que baje al instante.

Florencia. ¿Eso sólo, tío Roque?
Don Roque. Eso sólo. Mira con algún recelo a los

dosy se marcha por donde vino.

Florencia. Después de cerciorarse de que salió de

la casa don Roque. Se la tragó.

Tirso. ¡El trabajo que me cuesta a mí oír un em-
buste y no echarlo por tierral

Florencia. A veces son imprescindibles, tío

Tirso.

Tirso. No lo discuto. Para vosotras, las mujeres,

desde luego. ¡Y con qué habilidad le has dicho a Ro-

que que está en el tercero su hija, porque sabes tú

que él no sube al tercero) íAy, madre Eval ¡Buena

semilla echaste tú también!

Florencia. En fin, yo me voy. Entera a Aurelia

de mi mentirilla y que corra a su casa.

Tirso. No irá tan aprisa como desea mi her-

mano.
Florencia. ¡Prudencia, por Dios!

Tirso. ¡Prudencia a Febrerillo! Vete tranquila

por tu parte.

Florencia. ¡Pues adiós, aliado! Le da la mano.
¡No sabes todo el bien que te debo!

Tirso. Creo que sí.

Florencia. Si salvas a Aurelia como a mí, entre

San Pablo y Santa Ana va a haber que poner a Fe-

brerillo el loco.

Tirso. Enfrente, más bien.
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Florencia. ¡Ja, ja, jal Hasta luego. Vase a la

calle.

Tirso. Hasta luego. ¡Está fragante la viudita!...

No le hago el amor, porque se teñiría mi acción de

un matiz interesado que me repugna. Llegase a la

puerta delforoy grita: ¡Aurelial Recordando que no

debe gritar. ¡Jinojo! ¡Qué indiscretol ¡Qué torpe! En
voz más baja. ¡Aurelial ¡Aurelia! ¡Vía libre! ¡Por poco
me oye Roque desde su casa! ¡Y es que no sé fingir!

Vuelve Aurelia.

Aurelia. ^Se fué papá? ^Qué ha dicho?

Tirso. Nada absolutamente, chiquilla. No tiem-

bles.

Aurelia. No puedo remediarlo, tío Tirso. ^Y
Florencia?

Tirso. Se marchó también. Le ha dicho a tu pa-

dre que tü estarías probablemente con una amiguita

del tercero; que mandaría a Remigia por ti.

Aurelia. Entonces voy ya a casa.

Tirso. Serénate un poco primero. No conozca tu

padre la verdad y nos excomulgue.

Aurelia. Sí; bien. Me esperaré un poquito.

^•Adonde iba Florencia, se lo ha dicho a usted?

Tirso. A buscar casa para ella y su hija.

Aurelia. Emocionada. ¡Se va de aquí!

Tirso. Se va de aquí. Y a propósito de Floren-

cia: ^qué amor es ese a que aludió en la conversación

que antes tuvimos?

Aurelia. Preocupada. No sé...

Tirso. Sí sabes; sino que ahora mismo estás en

otra cosa. Habló como de un pretendiente a quien

aquí recibieron con metralla.

Aurelia.
¡
Ah, sil Ya me acuerdo. Un señor Mar-

tínez Bellido, no sé qué de ferrocarriles...

Tirso. ¡iVive ese señor en el barrio de Sala-

manca?
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Aurelia. Creo que sí. ¿Por qué.''

Tirso. Porque da la casualidad de que Florencia

busca su pisito por el barrio de Salamanca. Allá por

las alturas del Hipódromo... Aquellos aires le con-

vienen mucho a su hija.

Aurelia. Sonriéndose, ¡Qué mal pensado! Y ya

me voy.

Tirso. No me dejes solo, muchacha. Escúchame.
Aurelia. ¡Tío Tirso!...

Tirso. Un segundo no más. Dime: ¿fué feliz Flo-

rencia en su matrimonio con tu primo? La verdad.

Aurelia. No, señor; no lo fué.

Tirso. Ella dice que sí.

Aurelia. Porque es muy buena y lo disculpa...

Tirso. Esa era mi sospecha. Y ya ves cómo se

delataba hace poco al hablarte a ti.

Aurelia. Juan era silencioso, huraño... muy frío...

Tirso. Por mis impresiones, debió de ser uno de

estos maridos que equivocan la idea del matrimonio;

de estos cuyas mujeres viven con ellos, pero no en

ellos... ¿Me engaño, sobrina?

Aurelia. Yo de eso nada sé.

Tirso. ¡Pobre Florencia! Ciertamente, es cosa

muy triste

«la soledad de dos en compañía.»

(Un día, y otro, y otro... unidos, sin estarlo; hablán-

dose, pero sin oírse... y así... hasta la muerte! Y
como único remedio posible, el divorcio, amarga
medicina, solución que no alcanza a serlo: algo así

como una herida mal curada. Es muy triste; muy
triste. ¡Pobre AureHal Digo, ¡pobre Florencia!

Silencio. Llega oportunamente Guzmán Araujo.

Desde la puerta de la izquierda pregunta:
Guzmán. ¿Se puede pasar?

Tirso. ¡Hombre! ¡Ya lo creol
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Aurelia. ¡Araujo!

GüZMÁx. ijlnterrumpo a ustedes?

Tirso. ¡No, señor!

GuzMÁN. ^Y doña Mínima?
Tirso. En casa de mi hermano.

GuzMÁN. ¿Y Florencia, mi enferma?

Tirso. Está mejor.

GuzMÁN. ^Ha salido?

Tirso. Hace dos minutos. Y usted la ha visto en

la escalera, y ella le ha dicho a usted que si andaba
de prisa encontraría a quí a Aurelia... y por eso ha

venido usted.

Aurelia. ¡Tíol

GjJzi^LÍN. Turbado. Desconcierta usted a la esta-

tua de don Alvaro de Bazán, que es de bronce.

Tirso. jAmigo mío, es que llevo un rato aguan-

tando embustes, y ya no puedo más! Pero celebro

que haya usted venido, porque hace días que nece-

sito consultar a un médico, y quiero hablarle. En mi
celda estoy.

GuzMÁN. Voy allá en seguida.

Tirso. ¡Tampoco es puñalada de picaro!

Vase hacia la izquierda -bor la puerta del foro.

Aureliay Guzmán se miran confusos., inquietos^ pal-

pitante el ánimo. Ella no se determina a quedarse ni

a irse; él no acierta a hablary quiere hablar.

Aurelia. Vaya usted... vaya usted...

GuzMÁN. Ahora... Un instante...

Aurelia. No puedo... Mi padre me espera...

Guzmán. Un instante... Ha oído usted que he en-

trado aquí porque sabía que usted estaba.

Aurelia. Eso ha sido una broma del tío Tirso.

Guzmán. Esa es la verdad.

Aurelia. Entonces... debo irme.

Guzmán. Tal vez,.. Pero yo debo suplicarle a us-

ted lo contrario.
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Aurelia. ¡Guzmán!
GuzMÁN. Un instante... Olvide usted en este ins-

tante lo que las circunstancias le pintan como su

deber, y óigame.

Aurelia. Ahora no me es posible.

Guzmán. Temo que, si no es ahora, ya no pueda
ser nunca.

Aurelia. ^Eh? ¿Si no es ahora, nunca.-^

Guzmán. Así lo temo. Y es indispensable que

usted me oiga.

Aurelia. Pero ¿qué me tiene usted que decir,

Guzmán.?^

Guzmán. Lo que acaso usted haya leído en mis

ojos... y en mis silencios en presencia de usted...

Aurelia. ¡En sus silencios!...

Guzmán. Lo qut no me hubiera atrevido a decirle

sin la providencial intervención de ese hombre. Por

él he sabido con certeza algo que sin duda yo adivi-

naba.

Aurelia. ¿Qué ha sabido usted? ¿Qué le ha dicho

ese loco.?

Guzmán. Que no es usted dichosa.

Aurelia. ¿Y quién es capaz de juzgar de la dicha

de nadie.?

Guzmán. De la desdicha, acaso sea difícil; pero la

dicha despide una luz que vemos todos.

Aurelia. Bien, Guzmán... yo no puedo escuchar

nada de esto...

Guzmán. ¿Y quedará usted ya tranquila sin escu-

charlo.?

Aurelia. Consternada. ¡Dios mío! .. ¿Dónde
estás.?...

Guzmán. En la sinceridad del alma.

Aurelia. Con resolución^ tras unos momentos de

íntima y angustiosa ludia. ¡Hable usted! ¡Quiero

oírle!
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GuzMÁN. ¡Ah!... ¡Graciasl Sinceridad por since-

ridad. ¿No ha advertido usted desde que la conozco
mi profunda simpatía hacia su persona?

Aurelia. Sí.

GuzMÁN. ^Y no ha pensado usted que de esa sim-

patía había de nacer otro sentimiento mayor y más
profundo?

Aurelia. Sí.

GuzMÁN. ^Y no ha cerrado usted los ojos para no
ver una cosa ni otra, porque ya no era usted del todo

libre?

Aurelia. Sí.

GuzMÁN. ^Y lamentó usted alguna vez, a solas, en

la penosa abstracción de su espíritu preso, que no
nos hubiéramos conocido antes?... Aurelia inclina la

cabezay calla. Yo, sí. Y usted, también. No le pido

a usted el esfuerzo ni la violencia de decírmelo. ijQué

lenguaje hay más elocuente que ese rubor de usted,

al que yo le debo tantas revelaciones? Es inútil que
usted calle, Aurelia: habla él con palabras de rosa.

Aurelia. Sin voz apenas. jGuzmán!...

GuzMÁN. Y así hemos vivido más de un año, es-

condiendo y disimulando nuestro amor... Aurelia lo

mira. Nuestro amor, sí. Y nos alejábamos en lugar

de unirnos, y este amor hubiera muerto sin revelarse

a no llegar a esta casa Febrerillo el loco. Intimé con

él: le quise en un segundo. Me comunicó el ardor

activo de su alma generosa. Hablamos de usted; le

oyó el corazón, sediento de oírle, y fueron sus pala-

bras leña al fuego. Yo no podía ya vivir en paz sin

llegar a este instante*. Lo esperé y lo busqué todos

los días, y lo he hallado al fin. ¡Ya descanso, Aure-

lia; ya descanso! Pase lo que pase, ya no tendré que
arrepentirme de timidez o de cobardía. ¡Ya descanso!

Por mí no queda.

Aurelia. Entre lágrimas. jBasta, Guzmán, basta;
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que estoy sufriendo el tormento de los tormentos!

¡Mi alma se desquicia y se rompe! ¡Quise oírle a us-

ted, pero nunca creí que habia de oírle tantol.. ¡Se-

parémonos!... No puedo hablar ahora... no quiero

tampoco... ¡no sé! ¡Separémonos!... Con espanto sú-

bito. ¿Quién viene?

GuzMÁN. Doña Mínima.
Aurelia. Sollozando. ¡Ay! ¡Creí que era mi pa-

dre! Siéntase^ abatida.

GuzMÁN. Pues es esta buena señora. Cálmese

usted.

Vuelve por la puerta de la izquierda doña Mínima^
que, al ver lo que ve., se hace cruces.

Doña Mínima. ¡Santa Bárbara bendita!

GuzMÁN. ¿Truena, doña Mínima?
Doña Mínima. ¡Caen rayos! ¡Usted verá si truenal

Aurelia. ¿Qué pasa?

Doña Mínima. ¿Te parece poco? ¡Tú aquí, contra

la voluntad de tu padre; tu padre, furioso, porque
cree que te entretienen arriba; Florencia, en la calle,

bastante levantada de cascos; tu novio, contestándole

de mala manera a su padrino; Febrerillo, diciendo y
haciendo despropósitos desde que se levanta!.. . ¿Qué
Babel es ésta? ¡No hay duda, no hay duda! ¡Está de

moda la revolución!

GuzMÁN. Está, está de moda. ¡Quiera Dios que no
nos trastorne inútilmente!

Doña Mínima. A Aurelia. ¡Tu padre!... Bueno,
hay que oírlo. ¡Bonito te lo vas a encontrar! ¡Echa

venablos! Entre Tirso y él habrá una muy gorda

antes que se vaya ese demonio. Y el gran don Albi-

no, creyendo que todo lo arregla, porque él ha obser-

vado que, por mucho que llueva, siempre escampa.

¡Claro, Señor! ¡Si no, sería el diluvio! Y yo, en medio
de este torbellino, teniendo que tragármelas todas;

sin despegar mis labios. ¡Estallo el mejor día!
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GuzMÁN. Bien, señora; voy a ver a su cuñado de
usted, que quiere consultarme...

Doña Mínima. ¿También está nervioso?

GuzMÁN. ¿Y quién no?

Doña Mínima. Pues ya puede usted darse prisa,

porque... porque... ¡Calla, Mínima, calla, que es tu

sinol

GuzMÁN. Adiós, Aurelia. Le tiende una mano, que

ella le estrecha conmovida. Doña Míjiima observa el

cuadro con asombro.

Aurelia. Adiós, Guzmán.
GuzMÁN. ¿Pensará usted en lo que me ha oído?

Aurelia. ¿Podré ya pensar en otra cosa?

Guzmán. Adiós.

Aurelia. Adiós.

Doña Mínima. Comprendiendo . ¡Ánimas benditasl

¿Y me preguntaba usted si tronaba? Lo dicho, lo

dicho: ¡la revolución, la revolución!

Guzmán. ¡Está de modal Marchase hacia la iz-

quierdapor la puerta delforo mirando a Aurelia^ que

lo mira a su vez.

Doña Mínima. Después de un gesto indescriptible.

Pero, muchacha, ¿es esto un sueño?

Aurelia. ¡No!

Doña Mínima. ¿Tú estás en tu juicio?

Aurelia. ¡Ahora, sil

Doña Mínima. ¿Ahora, sí?

Aurelia. ¡Sil ¡Ahora, sil Acercándosele animosa^

sobreexcitada, y hablando con vehemenciay calor entre

lágrimas de una alegría por ella ignorada hasta en-

tonces. ¡Yo no me conozco; yo no sé quién soy; yo no

soy la que era; yo, desde hace unos instantes, soy

otra! ¡Siento en mi alma una nueva luz, y por mis

venas corre sangre distintal ¡Veo ante mí cosas que

no he visto jamás! ¡Ahora río y lloro sin que nada

lo impida ni lo detenga! ¡Si soy la misma, he reco-
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brado un nuevo ser; si mi alma era la que ahora sien-

to en mí, estaba muerta, y ha resucitado!

Doña Mínima. Conmovida. ¡Niñal ¡Aurelial ^Qué
es eso?

Aurelia. ¿Qué ha ser, señora? (El espanto de una
vida absurda, de una penosa esclavitud, que veo que
se va para siempre, como una nube negral

Doña Mínima. Oyéndola con íntimo gozo ^ no obs-

tante su gran turbación. (iPara siempre?

Aurelia. |Para siempre, sil ¡Yo tengo ya valor

para todol ¡iNo le digo a usted que soy otra? ^Por

qué razón ni por qué ley he de ligarme eternamente
a quien no quiero? ^Por qué he de unirme a un hom-
bre incapaz de quererme a mí? ^Por qué se resignaba

mi alma a este sacrificio de su vida? ¿Qué veneno me
hacían respirar? ¡Ya te encontré. Dios míol ¡Esto

acabó; esto se acabó! ¡No seré, no seré de ese hom-
bre! ¡Tirso dice bien: las almas quietas son como las

aguas pantanosas! ¡Ayl ¡Pero ya mi alma halló su

cauce y corre libreí ¡Ya te encontré. Dios mío!

Doña Mínima. ¡Tirso! ¡Tirso! )E1 nos ha traído

esta convulsión! ¡O esta bendición, o lo que esto

sea!

Aurelia. ¡Esta bendición!

Doña Mínima. ¡Así quiere tu padre perderlo de
vista! ¡No ve el momento en que deje mi casal

Aurelia. ¡Ah, pues no se irá!

Doña Mínima. ¿Cómo que no se irá?

Aurelia. ¡No se irá!

Doña Mínima. No delires, Aurelia. Tú serás ya
otra, pero tu padre no ha cambiado: sigue siendo el

mismo Y acaba de encargarme a mí que le diga a

l'irso que, sin apelación, líe sus bártulos y se vaya
con viento fresco.

Aurelia. ¿Eso quiere mi padre?

Doña Mínima. ¡Eso ordena! Es un atropello, una
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infamia, una picardía; pero donde hay patrón, no
manda marinero.

AuRELíA. ¿Y usted cree que él se irá?

Doña Mínima. No lo sé. Creo que sí; que se irá.

¡Pero será con bullal

Aurelia. ¡Yo le rogaré que se quede!

Doña Mínima. ¡Aurelia! ¡Contra lo que manda tu

padrel Sí que eres otra, sí.

Aurelia. ¿Qué va a ser de mí si él nos deja?

Doña Mínima. Pues ¿y el valor de que alar-

deabas?

Aurelia. ¡No me faltará, si es preciso!

De repente^ por la puerta de la izquierda aparece

Honorito^ en la guisa de antes.

Honorito. ¡Caracoles!

Aurelia. ¡Honorio!

Doña Mínima. ¡Bueno val

Honorito. Todo lo esperaba yo menos verte

aquí. ¿Te ha autorizado ya tu padre?...

Aurelia. Con gravedad. No.

Honorito. ¿'Y has venido?

Aurelia. Ya ves.

Honorito. No me entra.

Aurelia. Necesité hablar con el tío Tirso, y
vine.

Honorito. Ah, con Tirso. ¡Qué célebre es! Yo
también voy averio ahora, porque... Deteniéndose eii

la pendieiite. Bueno, por nada. Oye, tú estás muy
seria.

Aurelia. Lo estoy.

Honorito. Y usted también, señora.

Doña Mínima. También.
Honorito. Co7t la conciencia inquieta. ¿Les han

contado a ustedes algún chis7naco?...

Aurelia. Nada de eso.

Honorito. No; como la gente oye campanas...
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Aurelia. Nada de eso. Honorio, dejaste una mu-
jer y hallas otra distinta.

HoNORiTO. ¿Qué dices?

Aurelia. He tomado una firme resolución, que
se refiere a ti y a mí. La tía Mínima te enterará

de ella.

Doña Mínima. ^Yo}
Aurelia. Usted, que es muy buena y me quiere

mucho.
Doña Mínima. (Mucho! Pero ¿por qué he de ser

yo la que dé hoy todas las noticias desagradables?

Honorito. ¿Cómo? Pues ¿qué ocurre?

Aurelia. Ahora lo sabrás.

Honorito. ¡Es que empiezo a alarmarme, Aurelia!

Aurelia. Si la tía Mínima no quiere decírtelo,

•ven a casa y lo sabrás por mí. Yo, primero, he de
decírselo a mi padre.

Honorito. Pero oye, oye; estás casi llorando...

¿Es cosa triste lo que pasa?

Aurelia. Cosa triste, lo que iba a pasar. Hasta
luego. Se va por la puerta de la izquierda.

Honorito. Desconcertado. Yo no entiendo jota.

A doña Mínima^ confidencialmente. Oiga usted, con
franqueza: ¿es que ha venido alguien con el cuento

de lo de la modista?

Doña Mínima. ¿Eh? ¿Qué cuento es ése?

Honorito. ¡Eso... un cuento! Nada, nada... Bro-

mas de Febrerillo, que dice que Laurita me ha pues-

to los puntos.

Doña Mínima. ¿Laurita?

Honorito. Sí: la costurera.

Doña Mínima. ¿Dice Febrerillo que te ha puesto
los puntos?

Honorito. ¡Eso dice él! Ya usted lo conoce.

Doña Mínima. Pues ándate con ojo, no te ponga
también las comas.
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HoNORiTo. ¡Qué célebre!

Doña Mínima. Muy célebre, sí. Toda la familia es

muy célebre.

HoNORiTo. Y a la cuenta, Aurelia... Ya me dio a

mí en la nariz que se trataba de eso. Está celosilla,

^verdad?

Doña Mínima. ¡No, hombrel
HoNORiTO. No, hombre, j Claro! Ella es mujer de

muy buen sentido. ¿Qué meollo tenía que yo...? ¡Un
individuo que se va a casar el mes que vienel

Los ojos de doña Mínima se nublan.

Doña Mínima. (l\x crees que te vas a casar el

mes que viene?

HoNORiTO. ¡Naturall

Doña Mínima. ¿Natural?

HoNORiTO. ¡Natural! ¡Como no me coja un auto-

móvil!... Qué bonitas luces tiene el brillante de la

sortija, ¿verdad?

Doña Mínima. Muy bonitas: pero las vas a lucir

poco tiempo.

HONORITO. ¿Eh?

Doña Mínima. Sí, hijo mío, sí; sorpresas de la

vida. Nadie sabe por la mañana lo que le va a suce-

der por la noche. Ni aun entre nosotros, en esta fa-

milia, para quien todos los días venían siendo

iguales.

Honorito. Me está usted hablando en griego,

doña Mínima.
Doña Mínima. Pues oye en castellano, pichón:

Aurelia ha ido a decirle al que iba a ser tu suegro

que ha determinado no casarse contigo.

Honorito. ¡Señora!

Doña Mínima. ¿Lo entiendes?

Honorito. ¡Entiendo las palabras... pero no lo

entiendo!

Doña Mínima. Pues así es.
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HoNORiTO. Pero ¿qué venate le ba dado?... ^A qué
obedece? ^Qué dice ella? ¡Vaya una campanada! No,
no; voy ahora mismo a que me explique... [Quedaría

yo en ridículo!... Voy allá, voy allá... ¡Digo! |y con
las camas encargadas!... ^A usted qué le ha dicho?

Porque a usted ha tenido que decirle...

Doña Mínima. A mí me ha dicho, en suma, que
hasta ayer fué una, y desde hoy es otra.

HoNORiTO. iQué célebre!

Doña Mínima. Y yo deduzco que, como la que se

iba a casar contigo era la de antes, y ya no existe,

pues... te quedas con las camas encargadas... y sin

novia.

HoNORiTO. ¡No! ¡no! ¡Eso hay que razonarlo! ¡Yo
no soy un pelele!

Doña Mínima. Mira, Honorito: no te canses. Ni

le des más vueltas al asunto: Aurelia... no te quiere

para marido.

Honorito. ¡Señora! ^No me quiere y se iba a ca-

sar? ¿Qué hechura tiene eso?

Doña Mínima, Ninguna. Pero no te quiere... y se

iba a casar.

Honorito. ¡No me quiere! ¿Conque no me quie-

re? Le prevengo a usted que no es la primera vez que
lo oigo. Tirso, que tiene mucho mundo, ya me lo ha-

bía dicho también. Y hasta me ha dado algunas bro-

mas de maLgusto.
Doña Mínima. ¿Sí, eh?

Honorito. Sí, señora... Aludiendo al día de ma-
ñana... ¿Usted comprende?... ¡Una cosa muy des-

agradable! Claro que a eso yo le respondía... ¡Anda
con Dios!

Doña Mínima. ¿Qué?

Honorito. ¡Mi padrino y don Roque! ¡Tableau!

Doña Mínima. El Señor nos tenga de su mano.
Las primeras palabras las dicen dentro,y luego sa-
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len por la puerta de la izquierda: don Roque ^ agitado,

fuera de sí, más pálido que nuncay sin gorro; do7i Al-

bino^ rojo como la grana, medio congestionado por los

disgustosy el esfuerzo mental consiguiente.

Don Albino. ¡Calmal ¡Calma, don Roque!
Don Roque. ¡No podré tenerla, don Albinol

Don Albino. ¡Calma! ¡Mucha calma!

HoNORiTO. Maquinalmente. ¡Calmal ¡Calma!

Don Albino. Ah, ¿estás tú aquí?

HoNORiTO. No; que estoy en la calle. ¡Qué pre-

gunta!

Don Albino. ¡Calma!

Don Roque. Mínima: tú ¿le has hablado ya... a

ése?

Doña Mínima. Aún no. Ahora iba. Me he dete-

nido con... este otro.

Don Roque. ¡Ah, Honorito! ¡Honorito! ¡Dame un
abrazo!

Honorito. Sí, señor.

Se abrazan.

Don Albino. Contemplándolos. Así, así.

Don Roque. ¡Las aguas volverán a su curso! ¡Yo
te lo fío!

Honorito. E^iternecido . ¿Es verdad que no hay
razón ninguna...? ¿Qué dice Aurelia?

Don Roque. Aurelia está loca. Mejor dicho: está

enloquecida por la maldad. ¡Pero yo te respondo de

que recobrará el juicio!

Don Albino. ¡No faltaría otra cosa! Es mi frase:

por mucho que llueva, siempre escampa.
Honorito. ¿Usted cree?

Don Roque. A doña Mínima. ¿Está ahí ése?

Doña Mínima. Ahí está.

Don Roque ^Solo?

Doña Mínima. Solo. Porque había con él... otra

persona, y ya la he sentido marcharse.
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Don Roque. ¡Pues ten la bondad de decirle que
venga, que voy a tirarlo por el balcónl

Doña Mínima. Violencias no, Roque.
Don Roque. ¡Yo sé bien lo que tengo que hacer!

¿•No estoy en mi casa, por ventura?

Doña Mínima. Para eso, no. Estás en la mía. No
lo olvides.

Don Roque. ¿Hola?

Doña Mínima. ¡Hola

I

Don Roque. Bien: que venga Tirso.

Doña Mínima. Vendrá. ¡Y a ver si escampa, don
Albinol Vase hacia la izquierda por la puerta del

foro.

Don Roque. ¿Usted oye? ¿Se ha convencido us-

ted? ¡Hasta mi cuñada se nos ha vueltol ¡Ese bribón

los ha ganado a todosl

Don Albino. Menos a usted y a mí, piedras an-

gulares. Honorito, déjanos tú.

H0NORITO. Yo voy a decirle a Aurelia cuatro

cosas.

Don Albino. Nada de eso, Honorito; nada de

eso. No agriemos la cuestión. No intervengas tú para

nada.

Honorito. ¿Cómo que no intervenga?

Don Albino. Como que no intervengas. Es lo

prudente. Y lo delicado, además. Aurelia ha queda-

do presa de una crisis nerviosa muy aguda...

Honorito. ¡Pobrecilla!

Don Albino. Que no te vea: lo discreto es que
no te vea. Márchate a casa tranquilamente, y compra
de paso la piperazina para la tía.

Honorito. Pero ¡qué cosas tiene 'usted!

Don Albino. Picado. ¿Qué cosas tengo, niño?

Honorito. ¿Usted cree que estoy yo ahora para

irme tranquilamente a casa ni para comprar pipera-

zina? ¿Usted cree que yo soy de celuloide? ¿No me ve
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usted las orejas, señor? ¡Ya me voy yo cansando de
que se me tome a mí por un simpirilil ¡Mi novia me
quiere plantar en vísperas de boda, y me voy a ir a

casa tranquilamente! ¡Qué ocurrencia! ¡Adonde me
voy... ya lo sé yol ¡Y mucho que lo sel ¡Buenas tar-

des! ¡Qué célebre! Marchase por la puerta de la iz-

quierda de estampía, con la imagen de Laurita en la

imaginación. ¡ Va derecho al bautizo de Evangelina!

No hay más que seguirlo para convencerse.

Don Roque. ^También Honorito?

DoxV Albino. Aun no repuesto del sofión. Pero ¿-no

se lo había yo dicho a usted? ¡Estamos anticuados,

don Roque! ¡Qué arrogancia de criaturita! ¡Increíble!

¡O se desquicia el mundo... o me desquicio yol

Don Roque. Apretaiido puños y dientes. ¡Le juro

a usted... le juro a usted!...

Por la puerta del foro sale Tirso. Viene de la iz-

quierda.

Tirso. ^Qué hay, caballeros? ^Otra vez por aquí

los dos? ^Qué se me quiere? ¡A juzgar por el temblor

de Mínima, se creería que tratan ustedes de fusi-

larme!

Don Albino. Una cuestión previa, amigo mío:

yo, con todo género de salvedades, me permito ad-

vertirle a usted que el asunto de que aquí hemos de

hablar no tolera chanzas.

Tirso. Pero ustedes, sí. Y como todavía no he-

mos entrado en el asunto, porque yo no he hecho
más que llegar...

Don Roque. ¡Tirso!

Tirso. ¡Roque! ¡Revienta ya, si quieres! ,jQué pa-

seos de fiera son ésos? ,jQué ojos? ,iQué rabia conte-

nida? ¡Descarga toda la tormenta que me amenaza!

¡Acabemos!
Don Roque. ¡Acabemos, sí!

Tirso. Pues anda, empieza por donde te dé más
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coraje. Siéntate. Siéntese usted, señor don Albino.

Ah, ¿-no se sientan? Yo, sí. ^Qué pasa? ^Qué ocurre?

Don Roque. |Que una vez más tengo que rene-

gar de que lleves mi sangrel

Tirso. ¡Ohl Yo, no. Lo que hago es lamentarlo.

Pero lo quiso Dios, y por algo habrá sido La histo-

ria de la humanidad está llena de luchas fratricidas.

Don Albino. Me hallo, por lo visto, entre Caín y
Abel.

Tirso. Casi, casi. Caín soy yo, desde luego. Pero

no se alarme usted por Abel, don Albino, que no
hay a mano ninguna quijada de burro.

Don Albino. Tragando saliva. Insisto en mi ad-

vertencia previa, respecto de las chanzas.

Tirso. No, si lo he dicho en serio.

Don Roque. ¡En serio voy a hablarte yol ¡Lo que
has hecho en mi casa es infame, es inicuo, es trai-

dor, es cobarde, es ruin!

Tirso. ¿Es humano, entonces?

Don Albino. ¿-Humano?

Tirso. Según Roque. Las acciones humanas tie-

nen para él todos esos rasgos característicos.

Don Roque. Esperaba la baladronada; no me
sorprende. Vives de ellas.

Tirso. ^Y tú, de qué vives?

Don Albino. ¡Calma! ¡Calma!

Don Roque. No te importa de lo que viva yo.

Vivo de mi esfuerzo, de mi trabajo, de mi previsión,

de mi inteligencia, de mi dinero.

Tirso. Y un poco del mío, ^no? Acuérdate.

Don Roque. Del tuyo, no. Según tus teorías, el

dinero que no se gana con el propio sudor no nos

pertenece. De modo que aquel dinero a que aludes

ahora no era tuyo.

Tirso. Ni tuyo tampoco, ¡jinojol Y, sin embargo,
tú te aprovechas de él.
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Don Roque. No divaguemos. Repito que no te

importa a ti de lo que yo viva. |A mí me importa,

en cambio, defender la paz de mi casa, la moralidad

y el honrado sosiego de mi familia, y tú has venido

a perturbarlos, a socavarlos, a destruirlos!

Don Albino, jA querer destruírlosl

r'IATiRso. ¡Estás hablando de memoria, Roque! Yo
no he venido aquí a nada de eso que en tu deHrio

me atribuyes. Yo tuve que volver a España, y vine a

veros

.

Don Roque. ¡En mal hora se te ocurrió!

Tirso. Aurelia piensa de otro modo.
Don Roque. ¡Aurelia es una candida ¡mujer! ¡Y

ese es tu crimen: haberla infernado, conociéndolo!

Tirso. ¡Poco a poco! ¡Si le llamas infernar a una

mujer a sacudirle el alma para que despierte y no

camine a ciegas, sí, la he infernado!

Don Roque. ^Lo ves?

Tirso. Pero no olvides una cosa, majadero: que

nada nuevo traje a su conciencia. Yo soy un demo-
nio y ella un ángel, ¿verdad-í* ¡Pues ese ángel había

ya vislumbrado cuanto este demonio ha querido que

vea! ¡Todo estaba latente en el fondo de su corazón!

jY aceptaba su entristecido ánimo la resignación de

una infelicidad perenne, amasada por ustedes dos,

que, por las trazas, hasta del espíritu quieren hacer

papel moneda!
Don Roque. ¡Bah

!

Tirso. ^Le agrada a usted más este lenguaje, don
Albino?

Don Albino. No tengo nada que responderle:

usted no me ofende ni me mortifica. Frente a usted

me considero inmune.
Tirso. Como yo frente a usted. Estamos muy le-

jos el uno del otro para temer ningún contagio.

Don Albino. Precisamente. A veces, en una mis-
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ma habitación hay entre dos seres miles de leguas

de distancia.

Tirso. |Las que iba a haber entre Aurelia y Ho-
norio!

Don Albino. (Eso es lo que paladinamente re-

chazo: el supuesto de que entre el padre de Aurelia

y yo amasábamos su desventural

Tirso. ¡Pues, señor mío, sólo ustedes dos podían
no verla!

Don Albino. [Pues ni la veíamos ni la vemos!
liRSO. ¡Pues o están ustedes ciegos o les convie-

ne estarlo!

Don Roque. ¡Tirso!

Don Albino. Déjelo: no me ofende.

Don Roque. ¡Me ofende a mí!

Tirso. ¡No te ofendo: te hiero en lo más vivo!

¡Con la verdad, te acuso! Tu ruindad es capaz de
desfigurarlo todo en tu conciencia. Y usted, infatiga-

ble observador, ^no ha observado nunca que la aspi-

ración de todas las almas en la tierra es hallar sus

iguales.^ ¿No ha observado usted que las de Aurelia y
Honorio son de temple distinto, y ya nacieron di-

vorciadas.? ¿No ha observado usted que jamás habían

de fundirse en un mismo anhelo? ¡Pues si solamente
observa usted que el primer pitillo marea y que el

bostezo es contagioso, dediqúese a otra cosa menos
a observar en la vida!

Don Roque. ¡Basta, Tirso! De ningún modo es-

toy dispuesto a consentir lo que la irreprochable

urbanidad de este gran amigo está consintiendo.

¡Basta!

Tirso. ¡Pues basta! ¡Si yo no hubiera ni empe-
zado, Roque! ¡Pero tú me has llamado aquí!

Don Roque. Efectivamente: te he llamado para

hacerte saber, si lo habías olvidado, como parece,

que en mi casa gobierno yo...
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Tirso. ^En tu casa?

Don Roque. ¡Y en esta casa! Y como gobierno

}0, te exijo que te vayas de ella.

Tirso. ¿Nada más.^

Don Roque. Nada más.

Tirso. Si hubieras empezado por ahí, nos habría-

mos ahorrado palabras inútiles. Según eso, Roque,
cuanto antes me vaya, mejor.

Don Roque. ¡Muchísimo mejorl

Tirso. Entonces, para complacerte a pedir de
boca, me voy ahora mismo.
Don Roque. ¿Ahora mismo? No serías capaz.

Tirso. ¡Vas a verlol ¡Si aquí ya no me queda
nada que hacer, imbécil!

Don Roque. Yendo a él. ¿Imbécil.?

Don Albino. Interponiéndose ¡Calma! ¡Mantén-

gase usted digno del momento! ¡Calma!

Don Roque. Gracias, don Albino...

Don Albino. Esto se terminó: retírense Caín y
Abel. A Tirso. ¿Usted nos da su palabra de honor
de que deja esta casa?

Tirso. ¡Ahora mismo!
Don Albino. Oído esto, don Roque, vayase a la

suya a serenar su ánimo, procurando- olvidar este

amargo trance.

Don Roque. Sí; acepto la idea. Como de usted, al

fin. Adiós, Tirso.

Tirso. Adiós, Roque. Adiós, don Albino.

Don Albino. Beso a usted la mano.
Tirso. Febrerillo el loco va a desaparecer nueva-

mente. No lo verás más; lo darás por muerto otra

vez: se lo tragó la tierra o se hundió en las aguas.

Pero si algún día vuelve a aparecer, ten por seguro

que no será en tan dichosa ocasión como ha sido

ésta. No extrañes si la estela de mi paso es larga y
profunda. Adiós.
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Don Roque. Adiós.

Tirso. ¡Asómate al balcón y me verás salirl

Se vapor la puerta delforo, y don Roque por la de la

izquierda. Don Albino, que cree que ha triunfado, sa-

borea su triunfo.

Don Albino. Vencimos, vencimos. ¡Loado sea

Diosl El embate era inevitable; pero vencimos.

Llega Florencia por la puerta de la izquierda., cu-

riosa y alterada.

Florencia. ¡Ah, don Albinol ¿Qué lleva el tío Ro-

que, que va lívido y hablando solo.^^

Don Albino. Nada.

Florencia. ^Nada?

Don Albino. Nada ya. Resultas de un violento

choque con su hermano; pero nada ya. Vencimos,

Florencia. Venció el orden.

Doña Mínima viene por la puerta delforo, también

alteraday curiosa.

Doña Mínima. ^Qué ha sucedido, don Albino.^*

Don Albino. Nada; eso estaba diciéndole a Flo-

rencia. Serénese usted. Venció el orden. Vencimos.

Doña Mínima. ¡Ay, Señor!

Don Albino. Tembló la casa, sacudida por el te-

rremoto; pero todo queda como estaba. El instantá-

neo movimiento no ha dejado huella, gracias a Dios.

Esta es mi profecía, señoras: Aurelia recobrará la se-

renidad de su ánimo dulce; Honorio se hará cargo de

lo ocurrido y se someterá de nuevo a mi obediencia.

Se casarán cuando habíamos dispuesto, y serán di-

chosos. En cuanto a ese malaventurado agitador, no

merece más comentario que aquellas palabras que a

cierto valentón dedica Miguel de Cervantes:

Caló el chapeo, requirió la espada,

miró al soslayo, fuese... y no hubo nada.

Doña Mínima ^Nada, don Albino?
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Don Albino. Nada, doña Mínima.
Florencia. Pero ¿se va?

Don Albino. Se va. Y yo también, ahora. Dejo a

ustedes. Pero no muy lejos: aquí junto, donde presu-

mo que hago alguna falta. Hasta luego, señoras.

Doña Mínima. Adiós, don Albino.

Florencia. Adiós.

Don Albino. Tranquilidad... normalidad... sere-

nidad... Ya digo: «Fuese... y no hubo nada.»

Se marcha por la puerta de la izquierda^ tan con-

vencido por su parte.

Doña Mínima. Asi que desaparece don Albino.

¡Que Dios te conserve la vistal

Florencia. Pero ¿me quiere usted decir, mamá...?

Doña Mínima le contestaría a Florencia si no viera

en tal punto algo tan extraño que no lo ha visto nun-

ca: a Remigia^ que aparece "por la puerta del foro.,

compungiday llorosa.

Doña Mínima. ¿Qué te ocurre, chiquilla?

Florencia. ¿Qué tienes tú?

Doña Mínima. ¡Sí que es nuevo verte esa cara!

¿Qué tienes?

Remigia. ¡Que don Tirso me acaba de dar cinco

durosl

Florencia. ¿Y por eso te afliges?

Doña Mínima. ¿Serás tonta? ¡No, y si te da un so-

papo vienes riéndotel

Remigia. ¡No lloro por los cinco duros, doña Mí-

nimal ¡Lloro porque se val

Doña Mínima. ¡Ah! ¡Porque se va!

Florencia. Pero ¿por qué se va?

Vuelve Tirso oportunamente a sacarlas de dudas.

Trae al brazo la capa, y el sombrero en la mano. Re-

migia, sin dejar su aflicción, se retira por la puerta de

la izquierda.

Tirso. |Me voy porque molesta mi persona y por-
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que ya sembré! ¡Buena ha estado la sembradura!

Doña Mínima. ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!

Tirso. ¡No te apures, Mínima, que no se ha per-

dido el viaje! Luego mandaré por mis trastos: esta

noche no duermo aquí, para que descansen a gusto

don Albino y Roque. ^'Verdad, Florencia, que no se

ha perdido el viaje?

Florencia. ¡No se ha perdido, no!

Doña Mínima. Pues ¿tú sabes lo que cree don Al-

bino?

Tirso. ¿Qué cree ese grande hombre?
Doña Mínima. Que aquí no ha pasado nada, como

suele decirse.

Tirso. ¡Nada! ¡No ha pasado nada! ¡He pasado
yo! ¡Y es probable que esté ahora mismo riéndose

de mí! Bueno, la risa de don Albino tiene eco: pare-

ce que cuando él se ríe de alguien, alguien se ríe de
él más allá. Yo lo he observado.

Florencia. ¡Ja, ja, ja!

Doña Mínima. No, pues yo no me río; no puedo
reírme. Han debido pasar las cosas de otra manera.

Tirso. Y ¿eso qué importa. Mínima, si el porve-

nir es halagüeño?

Doña Mínima. ¡Ojalá!

Tirso. No lo dudes. Yo soy zahori. Escucha: aho-

ra, ante todo, enferma Roque del berrenchín... y lo

perturban los remordimientos. Deja hacer a Aurelia,

y Aurelia, ¡claro! ¿a qué médico ha de llamar? ¡A
Araujo! Y mientras los dos asisten al padre, se arrai-

gan sus amores.

Doña Mínima. ¡Jesús!

Tirso. ¡Ya lo verás, ya lo veréis! Luego, Floren-

cia se emancipa y da con un pisito precioso para vi-

vir sola con su nena, libre del tirano común. Y el día

menos pensado, se tropieza en la calle a aquel inge-

niero de marras...
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Florencia. Pero ¿quién te ha contado...?

Tirso. ¡Ya lo verás; ya lo veréis! Después, Hono-
rito concluirá por caer en la redes de rosa de la cos-

turera...

Doña Mínima. ¿Qué?

Florencia. ,iQuéi*

Tirso. ¡Ya lo veréis! Entrará Calpini en escena,

acechará el momento preciso, y ¡cátalos casados!

Doña Mínima. ¡Avemaria Purísima!

Florencia. ¡Tirso!

Tirso. ¡Ya lo veréis! ¡El dinero de don Albino en

manos de todos los Calpinis va a llevar buen aire! ¡No

se apolillar^, de seguro! ¡Y entretanto, dondequiera

que caiga Febrerillo el loco, seguirá sembrando sin

rendirse! ¡A una cosecha sigue otra! ¡A una aspira-

ción, otra nueva! ¡Siempre buscando a Dios! ¡Yo es-

toy seguro de que cuando Dios me conozca perso-

nalmente va a decirme: «Tú eres de los míos»!...

Florencia. Eres de lo que hay poco: esa es la

verdad.

Doña Mínima. ¡No! ¡Y pasará todo como él lo ha

dicho! ¡Pero de mí no has dicho nada! ¿Qué va a ocu-

rrirme a mí?

Tirso. ¡Eso es lo más claro! ¡Que irás a diario a

ver a Florencia y a su hija para hablar mal de Ro-
que! ¡Pero sin chistar!

Doña Mínima. ¡Como si lo estuvieras viendo!

Tirso. Reparando en Aurelia, que llega por la

puerta de la izquierda ansiosa y desolada, y yendo a

ella con los brazos abiertos. ¡Aurelia!

Aurelia. ¡Tío Tirso! ¿Se va usted, verdad?

Tirso. Sí.

Aurelia. ¡Lo había adivinado! Pero ¡no se vaya

de España; no se aleje mucho de nosotros! ¡Yo nece-

sito sentirlo a usted cerca de mí... dándome valor;

defendiéndome!
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Tirso. Ya queda aquí quien te defienda. Y el va-

lor debes buscarlo en ti misma. Pero ¡no me alejaré

por ahora, no! ¡Sabréis de mí todos! ¡Me sentiréis

cerca!

Las tres mujeres se le agrupan^ despidiéndolo con

cariño.

Doña Mínima. Tirsillo, serás loco; pero te haces

querer.

Florencia. Te haces querer. Yo no te he conoci-

do hasta ahora, y me duele tu marcha. ¡Te debo
mucho!

Aurelia. ¡Yo más que tú; yo más que nadie!

Doña Mínima. ¡Bien decía el abuelo: «En el mun-
do hacen falta estos locos!»

Aurelia. ¡Hacen falta; hacen falta!

Tirso. jNo es que hagamos falta nosotros; es que
sobra otra gente! |Son muchos contra pocos, jinojo!

¡Salud! Marchase decidido.

Doña Mínima se enjuga las lágrimas. Florencia

abraza a Aurelia^ la cual sigue con la mirada la mar-
cha de Tirso^ como si quisiera no dejar de verlo.

FIN DK LA COMEDIA

Fuenterrabía, setiembre, 1919.
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