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«o homem e a hora são um só»

MENSAGEM

^Esfrangalha-os e fica só tu,

volante abstracto nos ares,

Senhor supremo da hora europeia»

PASSAGEM DAS IlORuXS

*No mesmo absurao há cjuc /loccr razões»

PÁGÍMAS DE DOUTRINA ESTÈnCA

«Não é alegria nem dor esta dor

com que me alegro.

/: a n\inha bondado inversa não é nem boa nem má».

HORA ABSURDA



ENCOI^IENDAÇÃO DO AUTOR AOS SEUS

NUMES TUTELAíiES.

«Quando acabei de ler, Goethe dirigiu-se de novo a mim: — BemI, disse

ele. mostrel-lhe uma coisa boa! Daqui a uns diaa há-de dizer-me a sua

opinião a respeito dele». Conversações de Ooethe com Eckermann.

Daqui a uns tlias, — porciué? Decerto por Ooethe saber que

Eckerinunn, tão devotado à sua obra e ao seu génio, só en-

tão recuperaria a plenitude da sua inteligência crítica: só

wna vez esvaído o fragor da enwção-in^ediata a oora pode-

ria assumir os contornos da emoção-inteligivel, e só então

valeria a pena conversar sobre ela.

No plano estético, vale apenas a obra que sobreviva a uma

experiência dessas, concluiremos. 1 ai qual o amor que

resiste ao apartamento, — tenderão alguns a confundir.

E é o que mais importa aperceber: se a distância e o tempo

podem de per si desvanecer ou acrescer o amor, o que

distingue, pelo exemplo dado, a emoção estética no pró-

prio terreno da vida afectiva é a circunstância de, forma

conyplexa (fue é da emotividade superior, implicar por ai a

anuência da razão, e só se tornar como tal inconfundível

a partir do momento em que atinge um limbo de inteligibi

lidade. Que para isso tenham por vezes a ausência e o
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tempo de concerlar-sc. é apenas um aspecto já implícito na

noção de riue o disfrute artístico exige uma iniciação. Pre-

pararmo-nos culturalmente para a apreensão duma certa

modalidade de arte não é de /«c/o senão jamiliarizarmo-nos

com os caminhos ([ue levam à plenitude dessa integração.

E compreende-se assim, sem contradição, que se, por hipó-

tese, aquele episódio das relações de Eckermann com Goe-

the se referisse, não à leitura de uma obra do próprio Goe-

the, mas, por exemplo, à de uma poesia inédita de

Shakespeare, pudesse Goethe pronunciar-se imediatamaer^le

sobre ela. pois atingira, nesse domínio, a maturidade em

que a emoção logo se libra. Assim, longe de admitirmos ([ue

l(d circunstância possa redundar em desfavor da emoção^

-estética como tal, insistiremos em que só desse modo ela

vibra afinal em plenitude. Se não, recorde-sc como. no

regresso dum espectáculo artístico, é quase sempre um
índice da qualidade (jue assumiu a maior ou menor

reserva que opomos ò comunicação das nossas impressões.

Ê no isolamento dessa espontânea reserva ou. se impos-

sível, num remedeio de alheamento que se processa uma das

mais importantes fases daquela operação íntima. I^um tal

sentido, pode dizer se que o melhor dum autêntico espec

láculo artístico começa muitas vezes — quando já terminou.

Nno faltará, contudo, quem pretenda que isso só sucede

quando o espectador é um critico. Ora o que distingue objec-

tivamente o crítico do comum dos mortais é apenas a capa-

cidade de se expressar como tal. Gom efeito, o dom do espí-

rito crítico tanto distingue entre si os indivíduos incluídos
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num com um-cle mortais como os compreendidos num
comum-de cri ticos. /: lem-se assim de pressupor que em
todo o mortal haja a inibição dum crítico, — e ainda

(como nesle) a dum artista. De outro modo, como teriam

a arte uma crítica e a arte e a crítica um público? Logo, a

objecção tornou qualificativa uma distinção por ora quanti-

tativa apenas. Fazendo-o, apontou porém à realidade, pois

só na medida em (fue o «crítico» se apercebe do que o se-

para gradativamente dos demais se consciencializa como

tal c devem crítico. Assim chegamos a reconhecer perante

a arte a existência dum plano de apercepção que tem, sem

dúvida, características próprias mas que resultaram pelo

mero incremento das mais comuns. Quais serão elas?

Criticar é, I undarienlalmente, escolher e ordenar. É objecti-

var, portanto, e, como tal, descrever. Seja o exemplo clássico

da descrição de paisagem: cumpre ao seu autor organizar

um juízo, através do exame do objecto em causa, pelo ciual

o integre na escala de valores dum consenso que, lendo j'i

definido a paisagem como idílica, agreste, soturna, gran-

diosa, quer r/ue lho confirmem no porquê. A dependência

subjectiva de tais qualificativos encontra assim na existên-

cia desse consenso um limitador-— face à contradição que

seria a sua incondicional entrega ao puro arbítrio dessa sub-

jectividade. Ora a arte é um produto do homem em socie-

dade. E em sociedade, tal como a conhecemos, a primeira

coisa que sucede a um ser humano é tomar partido. Logo,

a '(objectividade^^ do critico é sempre função da posição

U



,\/ Á l< i o S Á r l< A M E A' r o

sociíil (xir clv ((.s.M(ni((/a, /kx/ímk/o oslar, (tssiiii, oit não. clc

acordo com a oricnUií^ão efecliua cio momento liislórico em

f/i/í' surf/c, (fiie o tncsmo ó dizer: ter oii não viauiliddde. ou

ainda: ser ou não ser ol>jeclividade de facto. Daciui re-

sulta o carácter ensaistico da critica, agrarado, por demais,

com o que o gosto, a cultura e a experiência do critico

jazem intervir como pessoalismo estreme numa actividade

(fue visa a superação disso tudo. Assim, se o critico se

deixo enlear j)elos jillros da emoção injediata, cai num

impressionismo nehuloso; se toma partido contra a senda

aberta ao crilicisn^o do seu tempo, esgota se no jogo estéril

de provar ([ue lui razões contra a razão; mas cumpra-se

ele o tnais satisfatoriamente em relação a tudo isso, e não

poderá assim mesmo es(juecer-se que não há gosto, não há

cultura, não há experiência que não evoluam, quer dizer,

(fue não há «objectividade» que se não tolde, nem descon-

tentamento critico que se não avinagre em auto censura e

se não esfume em decepção.

(Consciência de tudo isso, persistência através de tudo isso

e a seu despeito, eis o caminho, está claro.

Mas há móis, um mais ainda c sempre: a obra que não des-

perte no crítico, enf/uafi/o ainda não crítico, aquele tumulto

intimo que pode exigir um «daífui a dias» para se volver

cm juízo, tem muito poucas probabilidades de se prestar a

unui critica de nível, pois tudo indica haver ai un\ iiui

deíjuatuento dct obra ao critico ou do crítico à obixi, é o

mesmo.
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H cíiegamos ao ponto : o autor destas linhas tem encontrado

óbice bastante na ponderação dos problemas atrás enuncia-

dos para se inibir perante as figuras literárias que mais o

solicitam. Como explicar, assim, que, decidindo-se a escre-

ver este ensaio, tcnlia podido preteri-las por um autor

perante o qual acka conveniente começar por dizer ter-se

suposto incurso em tal inadequamento? Julga que deste

modo: o poeta Fernando Pessoa realizou-se pondo em causa

esses mesmos valores que fazem interdepender a crítica e

a arte. Nesta conformidade, ninguém afinal como ele para

conceder uma oportunidade ao crítico de se defrontar com

os seus problemas, rcvendo-os. Dai a razão por que àquele

inicial <íinadequamento» (cambiado em «desinteresse») pôde

suceder, mediante a meditação da sua problemática, um

caloroso interesse pelo — autor desse desinteresse. Caso

flagrante de esteticismo-especulativo tão a seu modo precur-

sor do venal filosofismo-estético dos nossos dias, Fernando

Pessoa teria fatalmente, como poeta-da-hora-absurda, de

subverter em nome do absurdo a ordem natural das relações

do crítico com o artista. E eis assim como, e porque, veio o

crítico a supor ter readquirido os seus direitos em termos só

diferentes porque únicos, quanto a ele, neste caso possíveis.

Pôr assim a questão é, está claro, tomar desde logo partido

contra o veto crítico a que obra de Pessoa tem estado

mais ou menos sujeita a pretexto da «essencialidade^ do fe-

nómeno poético. Para nós, com efeito, uma coisa é esse

fenómeno em si e outra a significação que, para além dele,
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a poesia como linguagem assume. Qualquer outra atitude

acabaria postulando a sua insignificação cultural.

Somos, deste modo, forçados a aceitar f/ue este ensaio abra

sobre um limiar polémico por considerarmos essa, no mo-

mento presente, a única forma de enfrentar a questão com

alguma probabilidade de progresso. Só o acollúmento acrí-

tico da mensagem figurada de Pessoa tem permitido de

facto, supomos nós, escamotear a evidente absurdidade da

sua mensagem real, mediante o mito do génio. Quer dizer:

para nós, o impasse crítico originado pela obra de Pessoa

resultou de se ter postulado a sua genialidade merco daquilo

mesmo que nela se intuiu (mas se não consciencializou}

absurdo, tendo-se de seguida suprimido tal absurdo em

nome da incompatibilidade existente entre ele e esse génio!

Abrem-se assim, para nós, no plano duma crítica actual,

duas ordens de problemas em relação a Fernando Pessoa:

por uma, visaremos o escandaloso absurdo duma geniali-

dade que, a continuar a aceitar-se, só poderíamos definir

pela negação dos valores mais inerentes ao próprio

conceito de génio, dado o mesmo Pessoa ter feito dessa

base um remedeio ou compromisso de realização artística;

por outra, procuraremos integrá-lo no lugar a que tetn o

mais indiscutível jus como expoente máximo que foi dum
período literário que, embora secundissimo, pôde não obs-

tante conceder-lhe os meios de se realizar como seu típico,

sim, mas superior poeta nos termos de uma obra que, de

acordo com ele, a um mesmo tempo sabe aliciar e cons-

tranger.

14



GENIAI^IDADE VBSURDA

Na introdução que antepôs às Cartas de Fernando Pessoa

a Armando Côrtes-Rodrigues. Joel Serrão escreveu as

seguintes palavras que. se bem que o ( oloquem no polo

oposto cio que visamos, têm contudo o mérito de chamarem

a questão ao terreno que reputamos o mais próprio:

«Aflgrura-3e-me que o problema dos heterónimos de Pessoa tem a

mesma explicação que a «dualidade irredutível» de Antero: a complexi-

dade da alma humana, acentuada nos temperamentos poéticos geniais,

complexidade que não invalida a unidade psíquica das irredutibllidades

expressas esteticamente»... «Se Antero tivesse atribuído ao poeta noc-

turno e ao ápolíneo, quo ele foi, nomes diferentes, com uma genealogia,

profissão, características somáticas, como Pessoa fez aos seus heteró-

nimos, aí teríamos um complexo problema, de raiz semelhante ao que

agora nos preocupa...».

Há com efeito em Antero o quer que seja {que não importa

agora investigar, mas que distinguimos da tal «dualidade»,

tão convencional em sua abstracta sistematização) que não

só confere uma certa legitimidade à hipótese de Serrão,

como ainda, num sentido muito mais geral (de que, para

nós, tal hipótese não passaria dum aspecto particular) justi-

licou que Pessoa visse nele um precursor da «moderni-

dade» (^). Seria fácil, aliás, estabelecer um nexo entre o poeta

(') V. Apêndice, nota A.
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da razão-em-crise, que ele foi. e os do irracional que se lhe

seguiram, reservando a Pessoa, entre uns e outros, a posi-

ção inlermcuia de jongleur dos «fragmentos)^ do racionai.

Do ponto que agora nos importa ronvém acentuar, contudo,

que o que tornou Antero um caso ainda à parte não foi

senão a circunstância exacta de ter lutado, em vão embora,

contra a corrupção dos tempos, e ter assumido uma posição

que em última instância o levaria a acompanhar o seu

navio no naufrágio. Assim. longe de nos quadrar que

Antero «justifique» Pessoa, preferimos que no-lo ajude a

compreender à contra-luz. Para o que nos limitaremos a

perguntar: Que teria sucedido a Antero se, cativo dum
pendor literário sem dúvida aberrante, tivesse permitido que

se sentassem à mesa redonda da sua intimidade todas as

tendências espirituais de que os Sonetos dão fé. acarinhan-

do-as, impulsionando-as. glosando-as em obras de acomo-

dada e parcimoniosa heteronímia divergente? Formulada a

pergunta como foi, torna-se ocioso responder, pois todos

reconhecemos que só o fundo de verdade em que a proble-

mática de Antero visou, sem qualquer dúvida, uma resolu-

ção pôde conferir à sua obra aquela humanidade sem a qual

ela não seria. Levado «entre combates sempre renovados [a]

disputar dia a dia n mão dos Fados / Uma parcela do saber

augusto» (Espectros), ele mesmo referiu ter essa preocupa-

ção influído os poemas de mais aparente evasão, como

se depreende do seguinte passo duma carta particular:

«esse estado de espírito [o «carácter desolado» de certos

poemas], no meio da sua violência, representa um contínuo

16
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impulso /j>circi a xenludc c para o bem, e isso deve ser levado

cm conta ao poela". íi o que resume, hiperbolizando em-

bora, este outro passo da sua correspondência: «Eu ainda

não desisti de abrir, ainda que seja roendo com os dentes e ?t

boca em sangue, o muro de bronze do destino».

Quer dizer: ninguém alinal mellior do que Antero permite

aperceber o que há de implícito no conceito de personali-

dade como teor de xida, convergência de tendências, estru-

turação ideológica, fidelidade a um móbil, e o que por aí

mesmo tem sempre de implicar-se numa candidatura ao gé-

nio (por isso. aliás, frustada em Antero) como realização

superiormente ímpar de tais condições. Tal como em todos

os grandes artistas, a arte de Antero corresponde directa-

mente à problemática do bomem servindo-a. só não tendo

Antero chegado a fase a que chegam os maiores de por seu

turno a servir em virtude de. impossibilitado de atingir a

visão unívoca que perseguia, lhe estar vedado esse grau de

identidade da arte com a vida.

Ora em Fernando Pessoa o que logo (e sempre) nos

punge é aquela solução tão por demais levianamente «fácil»

da heteronímia. Fácil, está claro, não porque destituída de

talento (pois. ao invés, só foi possível mediante um talento

que diremos «excessivo»), mas porque tão comprazida em
trilhar um caminho da mais descarnada artificiosidade.

Isso nos leva a compreender por que teve Fernando Pessoa

necessidade de cultivar, tão insistentemente, o mito duma

17



M Á li l O SACRA >l E N 7^ O

inspiração hctorónima premente, misteriosa, imprevisível,

cie que ele próprio, ao fim e ao cabo, se terá tornado, quem

sabe, a próprio vítima ('). É já hoje, de resto, suficiente-

mente conhecida a quota-parte de engenho c humor que

entrou nesse mito. F pode facilmente aperrcber-se um nexo

de necessidade entre essas pretensões e a obra que, denun-

ciando a sua interdependência, dispensa inteiramente, do es-

fricto |)onlo de ^•ista hterítrio, quaisquer outras conjecturas.

Posto isto, perguntamo-nos: que se visa. afinal, na obra

de Pessoa quando se concluo cjue é genial?— Decerto que

não a «trouvaille* da heteronímia! Então? A poesia ortó-

nima tão-só. reputando-se a restante acidental ou espúria,

— entretenimento do infante-que-todo-o-génio-também-é ou

subproduto dum aliquando Homerus eíc.7— Seria subesti-

mar o que afinal mais solicita a nossa atenção no caso do

poeta, seria negá-lo mesmo, já que não há na poesia ortc)-

nima o que quer que lhe dê f^ualilalivamente \anlagem

sobre a dos seus «pares». Será, portanto, necessariamente,

a obra global. Mas... se a poesia «helornninxa é f/o aiilor

fora da sua pessoa: (se) é de uma individualidade completa

fabricada por ole>> {'), há que ponderar: I) sendo todas essas

individualidades completas, como tais, necessariamente dis-

tintas e inconfundíveis, só será possível candidatar Fer-

(1) «...a origem orgftnica do meu hetcronlsmo». «A origem dos meus

heterónlmos é o fundo traço de histeria que existe em mim». Páj.

Doutr. Est., p. 260-1) «Mágico poder criador impessoal» /Ibid., p. 3S3).

(-) Subliniiado nosso.

18
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II. Ilido Pessoa a um lin*ar tic génio obtendo-se-lnc um teor

seu próprio,., pela média cios Icores desses tais. Tal tipo

de fjónio-cí lético só serviria para tornar mais aparente o

absurdo dunia questão que, sem ele, jú salta aos olhos.

|)elo que o flispcnsaremos; 2) posta de lado tal hipótese,

resta admitir que em cada uma das individualidades-com-

pletas existe, de per si. um geniozinho; e então: qual deles

é o autentico, o pessoal c intrasmissível génio de Fernando

Pessoa?

Retomemos, porém, antes de concluir, a frase há pouco par-

( ialmente citada, retranscrevendo-a na íntegra e subli-

nhando a parte então amputada: a poesia «heterónima é do

autor fora da sua pessoa; é de uma individualidade com-

pleta fabricada por ele. como o seriam os dizeres de qual

quer drama seu». E recorc^emos que já em igual sentido

Pessoa escrevia em 1913 a Côrtes-Rodrigues: «Mantenho

(...) o meu propósito de lançar pseudònimamente a obra

Caeiro-Reis-Campos. Isso c toda uma literatura que eu

criei e vivi, que é sincera, porque é sentida (...). (...) É
sentido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas

é sincero (no meu grave sentido da palavra) como é sincero

o que diz o rei Lear, que não é Shakespeare, mas uma

criação dele».

Confessemo-lo: o «alibi» é de respeito. Tentemos, contudo,

desmascará-lo: O Rei Lear é uma peça dramática de Sha-

kespeare; o rei Lear é um personagem dessa peça. A peça

19
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vive dum conflito imaginado, arlirulado. desenvolvido e re-

solvido dramàticamenfe pelo seu autor. Esse autor continha

em si. antes da realização da peça. todos os elementos

susceptíveis de se transfigurarem no drama. Contudo, até ao

momento da sua criação, não passava disso: de os conter em

latência; e só veio a revelar-se autor dramático quando

chegou a articulá-los através da prosecução desse tal desfe-

cho. Só na medida em que, antecipando-se a ele. o autor

dos personagens já visionava e dominava (que não eles!)

o sentido do conflito, criava afinal dramaticamente os

próprios personagens e falava, em conformidade, por eles.

Quer dizer: o autor só está nas partes na medida em que

elas pressupõem um todo.

Logo: a poesia heterónima não é «escrita dramaticamente»,

dado não haver um conflito que articule esses heterónimos

e os conduza dramaticamente. Quer dizer: muito embora

possamos admitir que Fernando Pessoa contivesse em si

elementos susceptíveis de tansfiguração dramática (como

há pouco Shal<espeare) a verdade é que não chegou a reali-

zar-se nesses termos. E porquê? Necessariamente, porque

lhe faltou... génio dramático (^). Note-se, demais, que a

(1) A própria etimologia grega da palavra «drama» aponta o signifi-

cado de p6r-em-accào um enredo. — A impotência dramática de Pes-

soa radicou quanto a nós. no facto de, à base do absurdo, toda a

contradição ser necessariamente inconsequente. A O Marinheiro cha-

mou ele «drama-esííífico».

20
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[)rópria ciri uiistaiu iu cie Pessoa ler tentado agrupar os nefe-

roíiíinos em relações de rneslre-c-clisrípulos denuncia a ne

cessidade de algum modo |>rover à nudez daquele artifífio.

li eis assim como uma tal poesia, admitido que visasse uma

autêntica realização dramática (o que. porém, não é ver-

dade), não poderia manileslar senão a impotência dramá-

tica do seu autor. (Escrita (em hipótese) pelos personagens

e não pelo autor (que. paralraseando uma alusão de í-*essoa

n 1 eólilo, não existia) tomou dessa génese absurda o seu

f)r(')prio conteúdo.

Cone lui-se assim que loi, alinal. porque «não sei o que

hei-de fazer comigo sozinho» (Alberto Caeiro ) (^) que sur-

(1) P. 101 Embora sem dúvidas quanto à legitimidade desta citação,

hesitílmotí em usá-la pelo facto de pertencer a uma das poesias do

«pastor amoroso» e, como tal, se referir à mulher amada. Não pode-

mos, porém, esquecer que Caeiro também escreveu, fora desse ciclo;

«A minha alma só pode ser definida por termos de fora» (p. 92).

Logo, aquela frase não tem apenas um sentido transitório, e é indi-

ferente ao nosso propósito que tais «termos de fora» sejam a amada

ou os montes e os rios. Caeiro não fez, aliás, senão escrever frases

de idêntica alienação, como por exemplo; «vou onde o vento me leva

e não me sinto pensar» (p. 98). Por outro lado, são inúmeras as

asserções, tanto ortónitmas como heterónimas, de idêntico teor: Pes-

soa «sou diverso no que informe estou» (p. 139). «minha alma alheia»

(p. 90), «neste momento insone e triste / Em que não sei quem hei-de

ser» (p. 150), «entre quem estou e sou» (p. 171); Campos — «eu, este

degenerado superior sem arquivos na alma, / Sem personalidade com

valor declarado» (p. 226), «na minha alma vazia estou» (p. 27), «eu
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giram os heteróni/nos. islo ó, que se «purliu o espelho má-

gico em que me revia idêntico / E em cada fragmento fatí-

dico vejo só um bocado de mim» (Álvaro de Campos).

Quem não sabia que fazer consigo sozinho, tãopouco o sa-

beria, está claro— cio ponlo que agora nos importa — em

companhia tão ilusória. As veladoras do drama-estático

O Marinheiro (quer dizer, não-absurdaniente: do não-

-drama) proiongnm-se através dos veladores heterónimos

do seu soii-disanl drama-em-gente ('). E assim como a^

que me aguente comigo e com os comvgos de mim» (p. 97), *comeco

a conhecer-me. Não existo. / Sou o intervalo entre o que desejo ser

e os outros me fizeram» (p. 223), «não tenho personalidade alguma»

íp. 137), <há em cada canto da minha alma um altar a um deus di-

ferente» (p. 221), «-depois de amanhã .serei finalmente o que hoje não

posso nunca ser» (p. 265) : Reis — «em tudo quanto olhei fiquei em

parte» (p. 113), «sei (...) / Que nunca saberei de mim» (p. 132), «nada

tem sentido nem a alma com que penso sozinho» (p. 111).

(') À própria vida chama Pessoa na poesia Magnificai «drama sem

teatro e «teatro sem drama». O sentido da palavra é aqui outro, mas

convém notar que foi a circunstância de a vida lhe parecer vã, sem

nexo ou fim, que lhe sugeriu aquela analogia. É nessa poesia que sf

lê também; «quando é que despertarei de estar acordado?» — suge-

rindo um regresso neo-platónico. O absurdo anunciado por essa frase

mant»^m-na contudo impermeável à própria ideia que aponta de que

possa haver uma significação transcendente para ela. Ora, conside-

rado que a dramaturgia é um esquema decalcado sobre uma visão da

vida, compreende-se a impossibilidade de Pessoa emprestar à arte

aquilo que negava (quer no plano da imanência, quer no da trans-

cendôncia) à própria vida: um nexo.
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vcliicloras não vi-lcivain coisu al(;urii<i pela razão sirn[)Ies <lr

não podorcin velar a roisa-em-si, assim também falnam

estes «Iragnienlos latí(Ii(OS/^ em que desejaria rever «boca-

dos c/e si'>, pela impossibilidatle cslricta de fragmcntar-se

o que não seja uno (').

OA intellerência critica de Pessoa não podia ter deixado de ponderar

estes mesmos problemas, como o veio comprovar um seu apontamento

vindo a público já depois de escrito o presente capítulo deste ensaio

/Poemas Dramáticos, vol. I. p. 26): «Estes nomes (Caeiro-Reis-Cam-

pos), porém, nào sào pseudónimos: representam pessoas inventadas,

como figuras em dramas, ou personagens declamando isoladas em um
romance sem enredo» (sublinhados nossos). O absurdo desta designa-

ção romance-som- enredo p a insignificaçào por ela resultante ao termo

personagens, repõem evidentemente o problema no inésmo pé, mas

confirmam que Pessoa não só o reflectiu como o tentou rodear, e qw
foi assim conscientemente que o iludiu. Tal tipo de consciência era

a seu modo «coerente» consigo (como tentamos adiante mostrar)

fazendo tábua-rasa dos valores da experiência e funcionando de acordo

com um tipo de lógica «sur gcneris». Alargando o quadro deste comen-

tário, verifique-se pela citação que segue como tal «coerência» impli-

cava uma «revisão» de outros conceitos: «Vou mudando de personali-

dade, vou(.. ) enriquecendo-me na capacidade de criar personalidades

novas, novos tipos de fing'ir que compreendo o mundo, ou antes, de

fingir que se pode compreendê-lo» i'P. Doutr. Est., p. 275. subllnliado

nosso). Daqui resultaria (como o esclarece o restante texto) um joço

de «despersonalização instintiva», mediante o qual a personalidade

do di"^maturgo nào funcionaria como uma personalidade que sé des-

dobra, simpatiza e adere, — mas que se aliena troca e níuda.
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U PROBLIíMA DA UNIDADE

Mas «porque não há-cle haver unidade da personalidade

de hernando Pessoa?» (') — é o fundo cm que subsiste a

dúvida.

Convenhamos, antes de tudo, com alguns críticos de Pessoa

em que há que distinguir o que a poesia heterónima mani-

festa de facto do que I^essoa lhe encomendou ou assinalou.

Já nesse sentido insinuámos, aliás, que reputávamos ilusó-

ria e vã aquela pretensão das «indiv^idualidades completas».

Note-se, contudo: se esse propósito falliou, nem por isso

existiu menos, e deixou, assim, de influir e caracterizar a

obra realizada, pelo que não podemos senão dizer, num tal

sentido, que o equívoco (?) em que os heterónimos tomaram

origem frustrou do mesmo passo autor e «sub-autores». Tão

só para este efeito subsi revemos, por agora, estas palavras

de Joel Serrão: «Não fiá quatro poetas em Pessoa, mas

um só, — um só poeta complexo» ("). Daqui, porém, até

concordar com Casais Monteiro em que Pessoa «inventou

as biografias para as obras, e não as obras para as biogra-

fias», — manifestando, em conformidade, a obra heteró-

nima apenas «a riqueza de virtualidades de uma personali-

(') Casais Monteiro, Fernando Pessoa c a Critica, p. 90.

O Ob. cit., -pàg. 15.
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claílc. (Ic um poolu. do unia pessou/ ('). — vai um abismo,

pois que se tal obra é elettivamente tie wn poeta, cie uma

pessoa, é-o (onluJo em lun(,ão deste propósito (não só

expresso. — nítido): o de tal pessoa, o de tal poeta ter posto

por ela em causa o próprio problema da personalidade,

rumando à incoincidência desse termo uma pessoa com

essoutro Icrmo uma personalidade (').

É esta a questão que imporia discutir e que afinal tende-

mos sempre a iludir quando, lazendo menção de a estarmos

enírentando, nos relugiamos na conclusão equívoca de cha-

marmos personalidade em Pessoa à sua indeterminação,

ou melhor, à sua própria tendência a negar-se como tal.

Jacinto do Prado Coelho rumou direito ao problema. Mas

se bem que pareça reconhecer a impossibilidade de definir

satislatòriamente tal unidade (como até a ordem dos ter-

mos e a disposição gráfica da capa do seu trabalho sugerem:

«DIXTjRSTDADE e unidade EM FERN.\NDO PES-

SOA») insiste afinal em que «se bem repararmos há uni-

dade na multiplicidade, pelo simples facto de os heteróni-

mos trazerem cada um a sua resposta à inquietação crucial

do poeta» ('^). E ele mesmo põe a nu este artifício admitindo,

contraditoriamente, que o primeiro heterónimo tenha sur-

(') Fertiando Pessoa e a crítica, pág. 89-a e 90.

(') «...Para fingir uma personalidade» — diz Campos a propósito das

poesias atribuídas a Caeiro (Pái/. Doutr. Est., pág. 352).

(') Pág. U2.
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giclo «como tliverlimento c sedativo», num propósito cIc

«viver pela inteligência, uma posi<,ão diametralmente oposta

à suav ('). Não há rom eleito <> unidade na niultiplit idade*

pela razão simples de os neterónimos não serem senão um
«desembrulhar» em direcções múltiplas daquilo mesmo que

Fernando Pessoa \iu que era, no orlcniimo. «um novelo em-

brulhado para o lado de dentro» ("), e isto não é unidade,

mas identidade di\crgente. — já que neste símile do

novelo só a tessitura em que la! lio viesse a ser\'ir poderia

ser uma referência, .\quele Fernando Pessoa que tão calo-

rosa e insistentemente recomendava aos seus amigos que «se

desdobrassem em pseudónimos, gabando muito as virtudes

do processo» {^) estava bem longe de visar-sc por eles a for-

ma contraditória de conhecimento que a máxima do «fingir

O E acrescenta: «O móbil íntimo (da heteronímla) fci, quanto a mim,

uma reacção vital de Pessoa contra a sua propensão metafísica, (...)

É a Inteligência do poeta que se acusa a si próprioi- (pág. 113). Em
conformidade, Caeiro (o heterónimo que esta referência visa) não seria

«senão Pessoa heroicamente virado do avesso*. — Ora o avesso duma

coisa não é o contrário dessa coisa, mas essa mesma coisa — às aves-

sas. Aceite aquela definição, não pode, mesmo assim, conceber-se a

poesia de Caeiro como «reacção vital de Pessoa contra a sua propensão

metafísica», mas sim como uma modalidade, ainda, desse mesmo pen-

dor metafísico, ou seja, como poesia também metafísica. Esta inter-

pretação está, aliás, muito mais de acordo com a prmieira transcrição

de Prado Coelho feita no texto.

(') Páff. de Doutr. Est., pág. 207.

(^) Informação de C6rtes-Rodrigues a Joel Serrão, ob. cit., pág. 13.
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c conhecer se* do Álvaro tie C uinpos pofleria íuzcr jjrever.

A aventura mais ou menos licenciosa dum tal pro<;esso é

absolutamente idêntica, em seu anarquisante esteticismo.

uo desvairo imaginário da Ode Marítima.

ilin suma: se por unidade não nos resignarmos a confundir

a identidade resultante da permanência pura e simples de

certas características de índole, concepção e estilo, isto é,

se por unidade implicarmos uma acepção dialéctica de pen-

samento, que se opõe para se ultrapassar, teremos de a

negar à obra de Fernando Pessoa na medida até em que

conviermos em que os problemas criados pelos heterónimos

coexistem na obra orlónima (')• Não canta esta. com efeito,

senão aquela mesma dispersividade desagregadora, ou dis-

paridade e dislacção. que veio a culminar na criação neteró-

nima. É a << inteligência desligada, perpetuamente disponí-

vel» a que também se refere Prado Coelho. Os heterónimos

serviram assim a Pessoa como pontos de referência às suas

tão só mais ousadas dicotomias íntimas.

/Vberta a grande chaveta, logo outras, médias, p>equends.

ínfimas, sucessivas, infinitas chavetas e chavetilhas se vão

pari passu reabrindo em todos os sentidos. Quer dizer:

em Fernando Pessoa a cisão parece interessar todas as

camadas do homem e da obra. de acordo com o que Álvaro

(') «As várias sub- personal idades de Fernando Pessoa ele-mesmo. >

iPáíi. Doutr. Est., pág. 257).
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de Campos insinuou: «A minha alma partiu-sc como um

vaso vasio. ... Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia

loiça no vaso>'. Sublinhámos aquele «parere» porque há

esta reser\'a a opor ás expressões de que nos temos vindo ser-

vindo (e que aliás já anteriormente opusemos a uma idên-

tica expressão de Pessoa): não pode haver cisão onde não

tenha havido unidade. Sir\'am-nos, contudo, tais expressões

para nos irmos aproximando do facto que aqueles mesmos

versos recém-transcritos de Campos tão implacável e lucida-

mente exprimem: o de só poder estar, da pressuposta queda

dum vaso. «mais pedaços do que havia de loiça nesse vaso»

se... tais fragmentos não forem afinal dum tal vaso. Tenta-

mo-nos a dizê-lo: não resultará toda esta confusão do equí-

voco daquela palavra alma (da expressão «a minha alma

parliu-se»), equívoco resultante da persistência em usá-la —
na hora absurda? Foi. < om efeito, à base do conceito de

«alma^> que se gerou a noção substancialista de personali

dade, a qual. ignorando o papel da síntese na sua génese,

não podia dar ao jogo do contraditório qualquer efectivi-

dade criadora.
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HIÍSITAÇAO REVt:;LADORA

«...Tudo Iragmentos, fragmentos, fragmentos/^. — lamenta-

va-se Fernando Pessoa em carta a Cortes-Rodrigues, de No-

vembro de I9H.

É de alguns meses depois (Janeiro de 1Q15) a célebre carta

ao mesmo que a um tempo redime alguns dos muitos aspec-

tos menores do homem e do poeta e patenteia as inibições

que o impediram de ir «mais-Além» — como foi seu tão

abstracto desejo. É de toda a conveniência ordenar e resu-

mir o que essa carta exprime. O próprio autor, aliás,

o pedia ao seu correspondente: «eu irei expondo conforme

possa; e você ordenará em seu espírito, depois, os dispersos

e alterados elementos». Assim passaremos nós também a

fazê-Io. comentando de longada os passos que a isso se

prestem (^).

O poeta atravessa uma «crise psíquica» e sente necessidade

de se abrir com alguém, mau-grado a sua relutante reserva

natural. Esse alguém teria de ser Côrtes-Rodrigues, pois

ele tem com Pessoa esta afinidade: ser «fundamentalmente

um espírito religioso*.

(') A carta referida foi publicada em Cai-tas de F. P. a A. Côrtea-

-Rodriguea (pág. 37-46). Por comodidade de exposição, adaptaremos

algumas vezes, nas citíicões, os pronomes e formas verbaig às exigén-

a.as do discurso indirecto.

29



MÁRIO SACRA M E N T O

Tal crise «é do género das grandees crises psíquicas, que

sáo sempre crises de incompatibilidade, quando não com

os outros, por certo com nós-próprios». A crise que o poetn

atravessa agora não é, porém, deste último tipo. Pelo con-

trário, muito embora se reconheça portador de «divergen-

tes elementos de carácter* e «ainda tenha muito a empreen-

der dentro do seu espírito», «por distar ainda muito de uma

unificação como a quere». a verdade é que a sua <'gradual-

mente adquirida auto-disciplina tem conseguido unificar

dentro de si» aqueles elementos divergentes que «eram sus-

ceptíveis de harmonização».

Não. a sua crise de incompatibilidade é pura e simples-

mente com os outros, os «amigos literários», entenda-se.

únicas pessoas com quem sente necessidade e possibilidade

de ter «intimidade espiritual». Ora esses amigos, note-se

bem. «por superiores que sejam como artistas, como almas,

propriamente, não contam «. porque nenhum deles tem a

«consciência [que nele «é quotidiana») da terrível impor-

tância da Vida. essa .consciência que nos impossibilita de

fazer arte meramente pela arte, e sem a consciência dum

dever a cumprir para com nós-próprios e para com a huma-

nidade/>. Tais amigos só estão de acordo «com actividades

literárias que são apenas dos arredores da sua sinceri-

dade. H isso não lhe basta», — pois há muito que Ihí

«passou a ambição grosseira de brilhar por brilhar, e essa

outra, grosseiríssima, e de um plebeísmo artístico insupor-

lável. de querer épater».
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ContuJo (t»()tr-se bem), osla incoinpalihilidade "é sentida

por eip dentro de si, e é consigo ffiie está o peso todo da

sua divergCncia de aqueles que o cercam». E ele admite que

«o facto cie estar agora vivendo só», por se terem ausentado

de Lisboa os parentes que ainda lá conservava, vem agravar

este estado de espírito», npor o deixar a nu com a sua alma».

sem nada que «desvie de si a sua atenção» . Vá-sc referen-

ciando: 1." que a crise se torna pouco nítida em suas causas

— e justamente por o poeta dúbinmente insistir em atri-

buir a responsabilidade do seu «desassocego» — título,

aliás do Ii\'ro em que trabalhava quando escreveu aquelou-

tra carta de que transcrevemos a queixa dos «fragmentos*

— a amigos literários com quem ainda há pouco tão

espontaneamente se igualava na tal «ambição grosseira de

brilhar»; 2." que o próprio poeta parece ressenti-lo ao con-

siderar, numa carta de tão altas ambições, que o isolamento

da família estaria agravando os seus problemas; 3.^ que

ele mesmo o denuncia afinal, não só nos passos acima subli-

nhados, como ainda ao referir que '<hn tempos» já que

andava prometendo ao amigo (pelo menos supunha-o) «estít

extensa carta» de «género psicológico, a seu próprio res-

peito», isto é, que «há muito» já que andava «com vontade

de lhe falar intimamente e fraternalmente do seu caso»,

— como escrevera logo de início.

Quer dizer: a crise parece de\ir pelo jogo deste círculo

de «evolução ascendente dentro de mim»: a «consciência da

terrível importância da vida», que «nos impossibilita de fa-
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zer arfe ineramcntc pela arte», levara-o a esfriar com os

amigos-lilerários (sem que, porém, como tanto cuidado tem

em dizê-lo. se .criasse uma «incompatibilidade violenta»,

que «resultasse de divergências declaradas c/e ambas as

partes», — sublinha ele próprio); restituído assim n intimi-

dade (facilitada pela ausência da família), sem nada já que

«desvie de si a sua atenção», agiganta-se-lhe aquela «terrí-

vel importância da vida» etc. pelo que mais e mais dis-

tantes vai sentindo ainda os tais amigos («soando cada vez

mais a oco e a repugnante») em cada momento em que o

acaso o aproxima episodicamente deles; por cada novo con-

tacto desses, mais vai ressentindo ele, e assim mais se

retraindo etc, mais se lhe agiganta e agrava etc, ele

As consequências teóricas de tudo isto resumem-se assim

(sublinhados nossos): é cada vez maior a sua consciência

da «íemueí e religiosa missão que todo o homem de génio

recebe de Deus com o seu génio» (atreve-se a escrevê-lo tal

qual ao amigo, pois este, conhecendo-o melhor que nin-

guém, não julgará por isso aquela carta um «documento

de megalómano»); e assim, «pouco a pouco, mos segura-

mente, no divino cumprimento íntimo de uma evolução

cujos fins me são ocultos, tenho vindo erguendo os meus

propósitos e as minhas ambiçõescacía vez mais à altura das

qualidades que recebi».

As consequências práticas, seriam; a arte deve ter, duma

maneira geral, «uma acção sobre a humanidade» e «con-

52



P/iSSO/\. rOlíTÁ DA 110RA ABSURDA

lril)tiir i>ar<i íi ( ivili/arâo; no (aso particular dele. Pessoa.

I)oela ()()rfuííuês em que a «ideia patriótica, sempre mais

ou menos presente nos seus propósitos, avulta agora», a

arte deve «erguer alio o nome português*.

Fm suma: «Deve à missão que se sente.> : «uma seriedade

integral no escrito»; uma «perfei(,ão absoluta no realizado».

Atingidas estas alturas. 'Pessoa como que afinal liberto

daquela «terrível importância da vida» pelo simples facto

de a ter mencionado, regressa à planura muito mais tran-

quilo: «Não me agarro já n ideia do lançamento do Intersec-

cionismo com ardor ou entusiasmo algum». Contudo... «se

decidir lançar essa quasc-blague. será já não a quase-

-blague que seria, mas outra coisa». E corre a pedir à «ideia

patriótica» uma justificação (que de outro jeito se não depa-

raria) para «lançar essa corrente como corrente» — «não já

com fins meramente artísticos», mas patriòticamente. como

vesicatório, digamos, «que nos arranque à nossa estagna-

ção». Algo confundido, porém, acrescenta: «Tenho-IKe ex-

plicado tudo isto muito mal. Quase que me tenta a ideia de

rasgar esta carta onde, até. pouca justiça fiz a mim próprio».

Mas logo busca retomar pé, invocando a tal «evolução as-

cendente» para, enfim, resumir: «Regresso a mim. Alguns

anos andei viajando a colher maneiras-de-sentir. Agora,

tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar

em casa no meu espírito e trabalhar, quanto possa e em tudo

quanto possa, para o progresso da civilização e o alarga-

mento da consciência da humanidade». Suspende-se um
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instante.. . ressente o fel que já quase o levara a inutilizar

a carta... e reconcilia-se muito mais tnãmente com o

barro humano nesta frase que um capricho irónico do des-

tino quis que, ao correr da pena, ficasse amputada dum
não — dum não cuja presença e cuja ausência, flando-lhe

embora sentidos «dversos. têm de comum a identi-

dade absurda de apontarem soluções que não só poderiam,

teoricamente, <le per si convir-lhe, mas que de facto vie-

ram igualmente a servi-lo, alternadamente embora, n todo

o largo daquela «passagem das noras» que a sua vida não

quis ou não pôde senão ser: «O.xalá me (não) desvie disto

o meu perigoso feitio demasiado multilateral, adaptável a

tudo, sempre alheio a si próprio e sem nexo dentro de si».

Posto isto, — atenção! — : só agora transpostos o intersec-

cionismo-patriótico e o desabafo da última frase transcrita),

só agora surge esta referência à obra heterónima: «Mante

tenho, é claro, o meu propósito de lançar pseudònima-

mente a obra Caeiro-Reis-Campos» ('). Sublinhámos aquele

é claro e não nos cansaríamos nunca de o fazer, pois ele

diz tudo sobre a má-consciência que o poeta iniludivel-

mente se fazia acerca desta nova (se bem que superior)

transigência, que no fundo púdicamente se ocultava (atra-

vés da crise do interseccionismo) sob o próprio núcleo da-

quela «crise psíquica». A verdade é que. se acrescenta: «Isso

o Confronte-ee este passo com a reflexão implícita na carta que

adiante se comentará, escrita cerca de quatro meses antes desta, e à

inatórin da qual este «claro» parece ser uma resposta indirecta.
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(a obra heterónima — por agora, aliás, ainda pseudónima) é

toda uma literatura que eu criei e vivi. que é sincera, por-

que é sentida. ..» ('). — logo. porém, involuntariamente a

equipara ao... interseccionismo-patriótico mediante a ana-

logia desta justificação: (a obra beteróninia) ''(onstifui uma

corrente com influência possível, benérica incontestavel-

mente, nas almas dos outros*. Se alguma dúvida resta

ainda, notemos que a única justificação, de entre as propos-

tas h obra heterónima. que afinal poderá prevalecer é a que

resulta de considerá-la sincera. Que será, porém, sinceri-

dade em Pessoa para além daquele <<sentir» que ele mesmo

nos incitou a considerar duvidoso? É um problema que

teremos de discutir adiante com mais largueza. Por ora, é

desnecessário fazê-lo, pois ele próprio nos facilitou a cota-

ção-do-momento escrevendo em certo passo da referida

carta: «chamo insinceras às coisas feitas para fazer pas-

mar», — frase qCte se torna cristalina se, ajustando-a ao

âmbito que efectivamente assume no quadro especulativo

da carta, fizermos por lê-la: só chamo insinceras às coisas

feitas para fazer pasmar. De qualquer forma, um ponto é

certo para nós: a sinceridade da poesia heterónima devinha-

(') A qual, nao obstante, implicitamente condenara já ao pretender

libertar-se do tempo em que andara «viajando a colher maneiras-de-

-sentir». Confronte-se. a propósito, esta atitude com aqueloutra (defi-

nitiva) em que acabaria por desembocar o lapso do «não> há pouco

referido, e que Pessoa assim define em carta a Casais Monteiro: «náo

evoluo, viajo».
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-lhe. no momento, He não ter sido feita para fazer pasmar.

(El assim mesmo acrescentaríamos: cIc não ter sido feita só

para fazer pasmar). Com efeito, parece bastar a Pessoa (ele

o diz) o ler posto em C^aeiro-Reis-Campos «um profundo

conceito da vida. diverso em todos três. mas em todos gra-

vemente atento a importância misteriosa do existir». — o

que bem confirma que [>oderá ser «sincero» tudo o que seja

profundo e grave.

Aliás, ele próprio insiste em dizê-lo ao particularizar que

«também» chama insincera à literatura que não contenha

«uma fundamental ideia metafísica», pela qual transmita

«uma noção da gravidade e do mistério da vida» (') (su-

blinhados nossos) pois que a insignificac;ão daquele «tam-

bém» é posta a nu pela frase seguinte que identifica uma
vez mais o «sério» com o «sincero»: «Por isso é sério tudo

o que escrevi sob os nomes de Caeiro. Reis, Álvaro de

Campos». Esta frase, com efeito, articula-se necessària-

(') A tiyuah legitimidade de agora (ou .seja, a indefi7iida intuição

metafísica que postula) revelará mais tarde o seu verdadeiro con-

teúdo ao escrever cjue «tudo é verdade e caminho» (Pessoa, pág. 144)

e ao ccmfe.ssar que a vida lhe flue pelo mero jogo da «capacidade de

criar personalidades novas, novos tipos de fingir que compreendo o

mundo. ou. antes, de fingir que se pode c;ompreendê-lo)!> (Pág. Doutr.

Est.. pág. 275, sublinhado nosso). A propósito de uma revista em pro-

jecto, escreverá também mais tarde a um amigo: «em filosofia, um
intelectualismo qualquer>.
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mente (mediante aquele «por isso«) com a frase inicíctl.

que rezava assim: «o que eu chamo literatura insincera não

c aquela análo^u á do Alberto Caeiro, do Ricardo Reis ou

do Álvaro tie Campos...*. Concluindo: esta '«ítísc psí

quica» implícita uma tentativa (quase inadvertida, nebulosa

e inconsequente) de revisão da atitude psico-estética que

serviu de base à criação neterónima. Inconsequente, dis-

semos, e acrescentaremos: necessariamente inconsequente

porque dependente de premissas implícitas na generalidade

índirerente dos artigos indefinidos ná pouco sublinhados,

isto é, da absurdidade pseudo-eciética que viria a culmi-

nar na ambiciosa súmula tio «Tudo vale a F>«na. / Se a

alma não é pequena».

37



MÁRIO SACRAMENTO
A HORA ABSURDA

Já em 2 de Setembro de 1914 (isto é: cerca de quatro meses

antes da data da carta que acabámos de comentar) Pessoa

escrevera a Côrtes-Roclrigues: «O facto c que neste mo-

mento atravesso um período de crise na minha vida. Preo-

cupa-me quotidianamente a necessidade de dar ao conjunto

da minha orientação, tanto intelectual como «existente na

vida», uma Unha metódica e lógica. Quero disciphnar a

minha vida (e. consequentemente, a minha obra) como a

um estado anárquico e anárquico pelo próprio excesso de

forças vivas em acção, conflito e evolução interconexa e

divergente.»

E acrescentava: «Não sei se estou sendo perfeitamente

lúcido. Creio que estou sendo sincero.»

Na dúvida, recorria à contraprova do travo ressentido no

que escrevera: «Tenho pelo menos aquele amargo espírito

que é trazido pela prática antisocial da sinceridade. Sim.

eu devo estar a ser sincero.»

Como se vê, é uma vez mais a propósito daquele problema

da «linha metódica e lógica» que surge a questão da since-

ridade ('). E. quando confessa (antecipando-se à estranheza

(') À sinceridade autêntica (e não à da «prática social» apenas) cha-

mou Pessoa, pela pena de Álvaro de Campos, convencional. «A maioria

das gentes sente convencionalmente, embora com a maior sinceridade
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que as Irases que acabara de escrever acaso suscitassem no

seu correspondente) que «levo horas intelectuais a inlrujar-

-mc a num próprio*. <• paru logo em seguida introduzir

(como na carta seguinte) o problema dos beterónimos,

aqui porém... sem rebuço (quer dizer: sem rei Lear e sem

metalísica): «se há parle da minlui obra que tenha um
<(cunho de sinceridade», essa parte é a obra de Caeiro* (*).

Quer dizer: muito embora se mostre, como sempre, indeciso

em matéria de sinceridade. Pessoa não tende por ora a for-

jar-se-lbe um «critério», limitando-se a reconbe(4ê-la peio

travo da tal «prática anti-socialv. De acordo com isso, dis-

tingue a poesia de Caeiro como única dotada dum «cunho

de sinceridade», o que resulta coerente pela circunstância

humana...* (Pág. Doutr. Est., p. 285 — sublinhado nosso). Vô-se pelo

texto em que esta citação se intejrra que tal convencional idade resul-

tava, indirectamente, da referida «prática» ainda.

(') Dois anos depois, em carta ainda a Côrtes-Rodrigues, de 4 de

Setembro de 1916, dá novos indícios da «crise psíquica» aludindo h

«muralha de tédio com cacos de raiva em cima», entrecortada de «epi-

sódicas antemanhis de ser-en-verdacleiramente». E resume: «De modo

que as únicas notícias que lhe posso dar de mim é que não. mas agora

melhor. (A frase é exactamente assim, por o meu privilégio de não

me exprimir)». E conclui: «Estou-me reconstruindo. Quando tomar a

escrever-lhe (...) espero poder dar-me por RECONSTRUÍDO EM
SETEMBRO DE 1916». Já porém com a ironia magoada de quem nem

sequer desespera acrescenta que vai. «além disso», «fazer uma grande

alteração na sua vida*: tirar o acento circunflexo que usava no apelido

Pessoa. Como diz Prado Coelho, «adia sempre o termo dessa recons-

trução que nunca mais se toma efectiva». — O que mais importa, con-

tudo, é que a necessidade dessa reconstrução tenha sido tão viva

e repetidamente sentida.
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exacta de Caeiro ser o tipo por excelência do poeta anli-

-social ('). Esta atitude é assim muito mais significativa e

autêntica do que a que lhe sobrevirá, porque ainda desa-

tenta aos inúmeros prejuízos e desconcertos da carta ante-

riormente comentada. Dessa mesma «prática anli-social da

sinceridade» poderíamos, aliás, lazer devir a queixa poste-

rior do desentendimento com os «amigos literários». Mas...

não porão esses mesmos amigos um problema idêntico?

Queremos dizer: aquela arte destinada a «lazer pasmar-^

não estaria denunciando por ai mesmo a existência duma

relação entre a tal experiência da «prática anti-social da

sinceridade V e uma sinceridade (inequívoca, essa) do anti-

-social? Ou indo mais longe: que haverá de comum em

toda a arte dita moderna senão uma espécie de acinte da

referida «prática anti-social da sinceridade» — acinte que

distingue tal prática da significação que possa ver-se-lhe

como valor de «permanência»? A consciência do homem
«moderno» tem-se jogado, cm última análise, cons( lente ou

inconscientemente, entre dois poios : o das perspectivas aber-

tas pelas conquistas revolucionárias da ciência e da técnic t

e o da torpeza a que a concentração monopolista dos meios

de produção reduziu a vida social, conferindo-lhe um as-

pecto desconcertante de cárcere num mundo que a ciência

e a técnica haviam alargado. Perante a agonia do regime

(') Limitemo-nos, para já, a realçar o facto de Sá Carneiro, mal conhe-

cendo a poesia de Caeiro, lhe ter feito esta alusão: um «poeta Caeiro

ou o quer que f; que diz mal da fíento». (Cf. Gaspar Simões, oh. cil.,

vol. I, p. 253>.
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de livre concorrência que o século XVIll teorizara como o

mais íienlificamente ajustado às necessidades do homem,

o úitirnu quartel do século XIX proclamara já a falência

da ciência e da razão. Após o comedido «absurdo sopa-

-vaca-e-arroz'> de Antero ('). «a dilaceração interior que

caracteriza hoje a classe-média^/ a que ele se relerira ("')

disparara nas «crispações absurdas* das «horas europeias,

produtoras, entaladas / entre maquinismos e afazeres úteis'>

de Álvaro de Campos (^). A inutilidade ético-social daque-

les «alazeres úteisv (cleveniente. no plano especulativo, do

divórcio criado entre o lazê-los e o perfilhá-los, por seu

turno resultante da circunstância de não só não servirem o

interesse comum como o precipitarem no cataclismo das cri-

ses económicas cíclicas) sobrevinha o ressentimento da «hora

absurda», dessa «hora europeia» a que não poderia já con-

vir sequer o «esprit de dégénérescence/> «fin du sièclev.

O futurismo e seus afins não foram senão uma última ten-

tativa de violentação do espírito visando a ressurreição do

«Irisson nouveau» de melhores tempos — agora à pura base

cio premeditado escândalo e como forma de distorsão dos

perigos que a consciencialização progressiva do absurdo em

suas causas, e outras circunstâncias que passaremos em

claro, concitavam à consciência de classe dos seus promo-

(') Carta a A. A. Castelo Branco, de 1865.

(') Odes Modernas.

1^) Ode Triunfal.
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lores. — O absurdo morreu. Viva o Absurdo! — resume

esse período.

Por isso «a verdade / nem veio nem se foi: o Erro mu-

dou» ('). Será esta a nova base para a abstracção derradeira

da eterna-miséria-de-tudo.

Mau grado, porem, a convivência dos «amigos Iitcrários^> e

a colaboração que não pôde deixar de prestar ao espírito

mais epidérmico do tempo, a verdade é que Pessoa se

manteve intransigentemente fiel à «genuinidade» da hora

fazendo-a incidir ou perpassar nos próprios escritos de

maior condescendência e convenção. — Escrevemo-lo com

uma ponta de ironia que simultaneamente ressentimos ne-

cessária e injusta. O homem que disse: «Esta resposta é

absolutamente sincera. Sc há nela. aparentemente, qualquer

coisa de paradoxo, o paradoxo não é meu: sou «eu» (')—
esse homem convence-nos sem uma sombra de dúvida.

Como nos convence, por exemplo, num sentido afim, aquela

poesia intitulada O andaime que conclui: «Ao que não

serei legai-me, / Que cerquei com um andaime / A casa

por fabricar».

Queremos dizer, cm suma: não só acreditamos plenamente

em Pessoa quando fala no travo da «prática anti-social du

O Natal.

O) Pág. Doutr. Est.. p. 299.
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sinccriclude*. como acredilamos ainda na existênciu nele

duma profunda sinceridade anti-social que. por isso mesmo

que profunda, não podia confundir-se com a dos «amigos

literários* — desses tais amigos que só estavam de acordo

com «actividades literárias que são ap>enas dos arredores

da minfia sinceridade^^.

«O homem e a hora são um só*!(*) — São-no efectiva-

mente. E nisso foi ele fideh'ssimo. Foi-o tanto mais quanto

em muitos pontos inconscientemente — como naqueles, já

criticados, em que sacrificou o absurdo à lógica formal,

procurando-se dentro dela um arremedo de justificação, ne-

cessariamente sofístico, que como lai redundaria em auto

e hetero-mistificação — e isso apenas por não estar, afinal,

escfarecidamente seguro da «coerência-* sui generis que lhe

resultaria... cumprindo-se sem reservas em espontânea

comunhão absurda. Ele o explicou, porém: «no mesmo

absurdo há que haver razões»; o que equivale a dizer: nem

o próprio absurdo pode ser gratuito!

(•) Mensagem.
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Mas Caeiro não é apenas o mais sincero, ou único sincero,

dos nelerónimos. «O meu mestre Caeiro foi o único poeta

inteiramente sincero do inundo>K Quer dizer: ele não só

c mestre em sentido pessoal, como. demais, o é ( orno arquc-

li|)u literário ou espelno-dc-poetas — em matéria de sinceri-

dade.

Ora nem: lê-se aquilo, reabre-se o Caeiro e... concorda-se!

Sim. Caeiro é sincero — porque desconcertantemente bru-

tal. E eis como as coisas se vão complicando: o tísico de

«olhos azuis de criança» que fôramos habituados a \er nele

esvai-se à medida que a necessidade de preterirmos a sua

sinceridade à dos comparsas nos leva a questioná-la, a

ordená-la, a defini-la. L acabamos por encontrar-lhe um
nome: cinismo. Cínico e obcesso travestido de «simples".

leva-nos de seguida a meditar nas razões por que terá sid-j

chamado a realizar como simples aquela poesia não-simples

que o seu \erdadeiro aulor não poderia ele prófirio subs-

crever, e que por isso mesmo se distingue daqueloutra

poesia deveras simples deixada por outros poetas não-sim-

ples que o antecederam — Junqueiro, João de Deus... Que-

remos dizer: há em Caeiro o quer que seja que não só nos

laz pensar — contraditoriamente — no Junqueiro de Os
simples como ainda na suspeita contemporaneidade deste
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( oin o JaiitiU) (If A (idade c as Serras, lí reconhecemos

nesse querque-seju o mt-smo quer que nos faz ocorrer, a

propósito cio seu Jisc ípulo Álvaro cie Campos — do Álvaro

de Campos das rodas denfudas. chumaceiras, êmbolos...

onliiii, do Álvaro de Campos das coisas «ferreando* —

...quem?-(') — António Nonre. apontando as chagas dos

mendigos na romaria («Labareda de cancros em fogueira, /

Que o Sol atiça e que a gangrena apaga... Que lindos

cravos parti pôr na botoeira!») tal qual o Campos viria a

fazer as da civilização, e rodopiando numa aventura idên-

tica à da Ode Marítima: «Tísicos! Doidos! Nus! Velhos

a ler a sina! / Etnas de carne! Jobs! Flores! Lázaros! Cris-

tos! Mártires! Cães! Dálias de pus! Olhas fechados! / Reu-

máticos! Anões! Delirums-tremens! Quistos! Monstros, fe

nómenos, aflitos, aleijados».

Sim. a essa luz, a sinceridade de Caeiro é idêntica: de.s-

concertantemente brutal e cínica, sob a falsa candura do

olhar de safira, tal como a referida de Nobre, sob o docel

do Anto {"). Vale a pena transcrever na íntegra o poema

XXXII de O guardador de rebanhos, que lapidarmente a

resume, pois quase todos os comentadores de Pessoa têm

velado sobre ele o olhar:

(') Recorde-se, aliás, a propósito de Caeiro, que António Nobre explici-

tara já na poesia inttulada Ideal dum Parisiense este desejo: «nâo

ter talento; suficiente / Para na vida saber andar: / E quanto a estu-

dos saber somente (Mas ai somente!) ler e contar».

Ç-) V. Apêndice, nota B.
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Ontem à tarde um homem das cidades

Falava à porta da estalagem.

Falava comigo também.

Falava da justiça e da luta para haver justiça

E dos operários que sofrem,

E do trabalho contante, e dos que têm fome.

E dos ricos que só têm costas para isso.

E, olhando para mim,viu-me lágrimas nos olhos

E sorriu com agrado, julgando que eu sentia

O ódio que ele sentia, e a compaixão

Que ele dizia que sentia.

(Mas eu mal o estava ouvindo.

Que me importa a mim os homens

E o que eles sofrem ou supõem que sofrem?

Sejam como eu — não sofrerão.

Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com

[os outros

Quer para fazer bem, quer para fazer mal.

A nossa alma e o céu e a terra baslam-nos.

Querer mais é perder isto, e ser infeliz).

Eu no que eslava pensando

Quando o amigo de gente falava

(E isso me comoveu até às lágrimas).

Era em com.o o murmúrio longínquo dos chocalhos

Não parecia os sinos duma capela pequenina

A que fossem à missa as flores e os regatos

E as almas simples como a minha.

(Louvado seja Deus que não sou bom.
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E tenho o egoísmo natural das flores

E dos rios que seguem o seu caminho

Preocupados sem o saber

Só com florir e ir correndo.

Ê, essa a única missão no Mundo,

Essa— existir claramente,

E saber fazê-lo sem pensar nisso).

E o homem calara-se olhando o poente.

Mas que tem com o poente quem odeia e ama?

A despeito da lição absurda (a que se confina) das flores e

dos rios que seguem «preocupados sem o saber / Só com fio

rir e ir correndo», a conclusão do «existir claramente, / E
saber fazê-Io sem pensar nisso» cruamente articulada às

razões do «Sejam como eu — não sofrerão» e «Querer mais

é perder isto, e ser infeliz», confere a esta poesia uma quali-

dade de poema-record sem dúvida digna do título ambicio-

nado pelo seu autor de «único poeta inteiramente sincero

do mundo» — entendida a sinceridade para o caso como

um conceito de demasia, isto é. conceito apenso a uma forma

de sinceridade... que não existe afinal, e que por isso só

pôde desabrochar na lapela duma figura mítica. Sinceri-

dade que não existe, mas que nem por isso corresponde

menos à autenticidade dum fundo psíquico — de que só

não chega normalmente a brotar como tal, como sinceridade

autêntica e lúcida, pelas inibições creadas pela dita expe-

riência da «prática anti-social». Logo... sinceridade a des-

peito de tais inibições, ou ainda: sinceridade que toma tal
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prática por seu cunho e toque, visando atingir o extremo

limite das suas consequências por forma a poder aKanrlo-

rar-se ao seu grau máximo.

Conduz-nos isto à conveniência de confrontar a sinceridade

do mestre-Caeiro com a do homem-Pessoa. E logo verifica-

mos que este, à margem das inúmeras coisas que foi (').

perante duas apenas consentiu em ser claramenie anti-:

anti-católico e anti-socialista. Aliás, naquela mesma carta

de que transcrevemos o seu conceito diun Caeiro-sincero

nos entremostrou ele o clima ideológico de que tal conceito

dependia, ao referir que. por aquele tempo, «o que princi-

palmente tenno feito é sociologia», tendo «acrescentado

alguns raciocínios e análises à minfia Teoria da República

Arístocrálica». O contra-revolucionário do Borif/ueíro Anar-

quista, o propugnador duma oligarquia de intelectuais {').

o desabusado interseccionista que chegara a propor a «qua-

se-blague» dum Rei-Média, e que. denunciando a verda-

deira significação dessa «blague», acabaria escrevendo a

(') «Sou (...) um nacionalista místico, um sebastianista racional. Mas
sou, à parte Isso, e até em contradição com isso, muitas outras coisas»

(Pág. Doutr. Est., p. 256).

(') Para Pessoa, as «almas» dividir-se-iam em dois grandes lotes — as

superiores e as inferiores: e escreve sobre estas: «a carência de uma
fé reliRio.sa, de vmia confiança, moral ou metafísica, reduz as almas vis

ou à materialidade animal, ou à estéril ficção de um milénio do estô-

mago — o socialismo, o anarquismo, e todos os plutocratismos inverti-

dos que se lhe assemelham» (Pá£/. Doutr. Est., p. 65) V. também ibirl.,

P. 189- lao.
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célebre memória ao Presidente Rei Sidóniu Pais, ressentira

fortemente, como toda a sua geração, o «movimento entro-

nízaJor da filosofia de Nietzsche, que tinha por índice hte-

rário o Assim falava Zaraluslra e o ( ulfo do super-ho-

mem» ('). E com eleito: aquela poesia de Caeiro (que o seu

«discípulo» Campos tinha decerto em mente ao declarar-se

«mais irmão duma árvore que dum operário») laz i>cnsar

diabòlicamente nestas palavras da introduvão do Anti-Crís-

to: «que importa o resío, que não é senão a humanidade?
—'E preciso ser superior à rmmanidade em força, em gran-

deza de alma — em despreso».

Do mesmo modo, a posição intelectual desse heterónimo em

face dos problemas gerais tende para a que foi definida por

estas palavras do autor germânico: «A consciência, o espí-

rito parecem-nos ser precisamente os sintomas de uma rela-

tiva imperfeição do organismo, como um ensaio, um tenta-

men, um equívoco, um trabalho em que se gasta inutil-

mente muita força nervosa; negamos que uma coisa qualquer

se possa fazer com perfeição enquanto se executa ainda

conscientemente». De acordo com isto, uma convicção só

deveria ser tida «enquanto serve de meio», pois que «toda

a espécie de fé é por si mesma uma expressão da sacrifício,

de alheamento de si». Esse o motivo por que «os grandes es-

píritos são cépticos», pois «a independência de toda a espé-

cie de convicções faz parte da força, do saber olhar livre-

mente».

O Gaspar Simões, Vida e Obra de Fernando Pessoa, vol. II, p. 158.
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]^iirn muitos dos «amigos literários» de Pessoa a litera-

tura não pmssava, em conformidade, dum sucedâneo duma

{ onvic(,ão-meio — não obstante incapaz de rumprir-se se-

gundo a «fórmula da felicidade* definiila por Nietzsche

aos hiperbóreos: «um sim. um não. uma linha recta, um
fim», pelo que.desbotado o acento de conquista, o próprio

Álvaro de Campos virá a resignar-se a concluir que «é

sempre melhor o impreciso que embala que o certo que

basta».

Enquanto isso. a curta vida de Caeiro confina-se à lição do

momento. E, assim, se o problema for. jjor exemplo, a «luta

para haver justiça». — se vos acudirem, ó fracos!, lágrimas

aos olhos perante o rosário das misérias dos «operários que

sofrem» etc.

—

sejam como eu, não sofrerão: é questão de

inventardes um pequeno problema (o aspecto menor duma

convicção-meio), como seja por exemplo «o murmúrio lon-

gíquo dos chocalhos» não parecer «os sinos duma capela

pequenina». Assim teremos, hiperbóreos. o egoísmo natu-

ral... das flores e dos rios.

Note-se como é suspeita a irónica qualidade desta convic-

cão-meio, ou seja, como é postiça a força de que se adorna:

o probIema-espe( imen do «murmúrio longínquo dos choca-

lhos» abre já sem dúvida um caminho para o «é sempre

inclrior o irn[)rr( iso fjuc embala que o certo que basta». E
daí que aquela «sinceridade», rebuscando como é, só pare-

ça... excessiva (ou, se o querem, fnfeirn — da frase alusiva
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ao «único poeta inteiramente sincero») por ser sofística afi-

nal. A sinceridade autêntica do egoísmo natural não é. na-

quele plano, a das flores e rios, mas a do riomein, a do

homem-de-classe, dessa classe a cuja «dilaceração interior*

ela própria buscava socorrer sofisnianao-a no próprio acto de

a consciencializar. Incapaz aiinal de rejeitar a consciência

como «uma relativa imperfeição do organismo», só restava a

Caeiro a solução de a encaminriar, mediante o artifício das

convicções-meio, ao terreno duma ficção tão «hábil» que

como tal se recusasse — propondo-se como verdadc-exírema

e sinceridade-íimiíG. A lição innumana do egoísmo-natural

vinha assim socorrer os interesses da classe no próprio mo-

mento em que o egoísmo desta não podia ser já natural ape-

nas. E daí que a aparente inteireza dessa sinceridade não

intentasse senão mitigar a real brutalidade a que um tal

egoísmo fora já conduzido.

Nesta conformidade, Caeiro realiza-se, não como hiper-

bóreo — mas como beócio que se buscasse uma senda para

a caverna de Zaratustra. A fórmula-da-felicidade que

Zaratustra não soubera dar aos peregrinos, vem Caeiro

pregá-la, não obstante, como simples — aos não-simples

como ele. Quer dizer: o emprego da palavra «simples» não

significa aqui senão a necessidade de creditar como natural

uma forma em realidade brutal de egoísmo que como tal se

não quere (se não pode) reconhecer porém. Ou ainda: «sim-

ples» não é senão um arranjo à «détresse» do hiperbóreo

no acto de reconhecer-se afinal humano, — irremediàvel-
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incnte (porque torpemente) liumano. A Fórmula que Zara-

tustra. de olhos fitos no super-nomem. não soubera dar,

lenta o numano-mau-gríulo-numano substituí-la. A visão

do super-homen» deformara já porém o fiumano-ele-próprio.

E daí que a fórmula resultasse monstruosa. Falso médico

de si próprio, o homem parlureja-se involuiilàriamenle em

monstro.

Do ponto de vista do método, Caeiro acaba por se nos

apresentar como um «discípulo», desnaturado no tempo

e na matéria, do Pascal do «allez à la messe» — do Pascal

dum ide-à-missa que só se distingue destoutra missa «a que

fossem (...) as flores e os regatos / e as almas simples

como a minha» por ser, a sua. a missa-da-alienação (ou

entrega) e esta a da extinção (ou renúncia). Recordemos

as suas próprias palavras: «Vous voulez aller à la foi, et

vous nen savez pas le chemin; vous voulez vous guérir de

1 infidélité, et vous en demandez le remede: apprenez de

ceux qui ont été lies comme vous, et qui parient maintenant

tout leur bien; ce sont gens qui savent (^ chemin que

vous voudriez suivre, et guéris d un mal dont vous voulez

guérir. Suivez la manièrc par ou ils ont oommencé: cest

en faisant tout comme sils croyaient, en prenant de leau

bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement mémc
cela vous fera croire et vous abêtira». Retruca o inter-

locutor: <í— Mais cest ce que je crains». E Pascal conclui:

« —^ Et jjourquoi? qu avez-vous à perdre?».
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No (aso cie Caeiro, só haveria electivanientc u pt-rJer ,i

«cruel triluravão mental que não conduz a nada» do

Fernando Pessoa. Só haveria a ganhar, portanto. O pro

blema não estava já porém em causa tal como Pascal o

apresentara. O problema de Deus recont iliara-se com a

dúvida, e até com o erro ('):

Cjuia-me a só razão.

Não me (leram mais guia.

Alumia-me em vÕjOí'

Só ela me alumia.

Tivesse quem criou

O mundo desejado

Oue eu josse outro que sou,

ler-me-ia outro criado.

Deu-me olhos para ver.

Ollio, vejo, acredito.

Como ousarei dizer:

«^Cego, fora eu bendito?»

Como o olkar, a razão

Deus me deu, para ver

Para além da visão —
Olhar de conhecer.

(') «Pensar em Deus é desobedecer a Deus. / Porque Deus quis que o

nào conhecêssemos, / Por isso se nos não mostrou...» (Caeiro, pág. 29)

«Nfto acredito em Deus porque nunca o vi. / Se ele quisesse que eu

acreditasse nele sem dúvida que viria falar comigo / E entraria pela

minha porta dentro dizendo-me. Aqui estou* (id. pág. 28).
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Se ver é enganar-me,

Pensar um descaniinlw,

Não sei. Deus os quis aar-me

Por verdade e canúnho.

Quer dizer: o problema de Deus fora definiUvanientc pre-

terido pelo do homem. Se o «pensar (é) um descaminhos,

não o é seguramente do ponto de vista de Deus — se

existe: só do nosso próprio ponto haverá que considerá-lo.

já que do ponto de vista de Deus só ele mesmo poderá ter

considerado e prevenido o que mais convém ou não (^).

«Guia-me a só razão» — é o caso, e basta.

Mas náo: a razão não guia, a razão guiou. Aquela poesia

(assinada Fernando Pessoa) não é já senão uma forma em
verdade anacrónica de catalogar a questão. A verdade.

agora, resume-se à «cruel trituração mental que não con-

duz a nada». Do ponto de vista de Deus isto é indiferente

ainda. Se pensar não é um descaminho, mas um labirinto...

«não sei. Deus o quis dar-me / Por verdade e caminho».

Quer dizer: ao «quavez-vous à perdre?» é contraposto um
«qu avez-vous à gagner?» que volve a aposta de Past ai. no

.sentido de Deus. indiferente e inútil. .Abandonando, atra-

vés de sucessivas mutações na mente humana, os traços

nítidos com que surgira no Aníígo Tcslaniento, Deus esfu-

mara-se em enigma e abdicara em complacência:

(') «Que mais sei ou do Deus, que Deus de si próprio?> (Caeiro,

pág-. 29).
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«Quando moço, esse Deus do Oriente era ríspido e es-

tava sedento de vingança; criou o inferno para deleite

dos seus predilectos. Por Hm íez-se velho e brando e

temo e compassivo, assemelhando-se mais a um avô

do que a um pai, e até mais a um avô decrépito. Para ali

estava murcho, sentado ao calor do lume, preocupado

com a fraqueza das pernas, cansado do mundo, cansa-

do de querer, e um dia acabou por se afogar em ex-

cessiva piedade» — assim resume o último-Papa u 2Sara-

tuslra. I£ coiK lui. (lor o( asião do '<éxtase>> da aflorarão-do-

-burro: «Aquele que diz: «Deus é espírito» foi o que deu

na terra o passo, o salto maior para a incredulidade!»

Adeus ao que é de Deus; ao homem o que ó do homem
— é a paráfrase que os tempos reclamam c definem.

Posto isto. há então que esclarecer que, se Caeiro se nos

apresenta como «discípulo» de Pascal, é por esta circuns-

tâincia apenas: ter invertido os termos da aposta. Que é

senão isso. com efeito, a beatitude que ele persegue pelo

«allez à la messe» das llores e dos regatos e das «almas

simples como a minha»? O conceito de Deus tornara-se

tão evasivo e a exegese das religiões tão convincente, que

o menos que alguém a quem guiasse a só razão poderia

desejar no acto de concluir que o guia em vão (por só

ao absurdo, em última instância, o levar), — seria que hou-

vesse paz na terra, não entre os homens (que deles mesmos

vem o mal deste bem) mus entre eles e as coisas e os demais

seres. Os céus estão sombrios e revoltos e o mal vem (.la
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mente que os esquadrinha. E, não obstante, como a vida

parece clara e simples no plano material! Pois bem, con-

finemo-nos nele: vivamos e, sobretudo, «pensemos» vege-

tativamente: «naturellement même cela vous fera ouhlier et

Nous abêtira» ('). Quanto a Deus. se acaso existe, terá dis

posto assim mesmo— c nada teremos a |>erdcr, agora ou

nunca.

E com efeito: Caeiro reclama-se «uma aprendizagem de

desaprender» (pág. 48) e preocupa-se com saber «o que

deve estar na alma / Quando já pensa que existe» (pág. 18),

procurando «viver só de viver» (pág. 50), «tendo ideias e

sentimentos por os ter / Como uma flor tem perfume

e cor» (pág. 25). Flor acima do dilúvio da inteligência sub-

jectiva — resume-o Campos.

«Não é já verdade os pobres serem bem-aventurados.

O reino dos céus está entre as vacas» — c onfessa o men-

digo-voluntário a Zaratustra, e acrescenta: «Populaça aci-

ma! Populaça abaixo! Que significa já hoje «pobres»

e «ricos»? Eu esqueci essa diferença e acabei por fugir

para longe, cada vez mais longe, até vir ter com estas

vacas».

Sim, cada vez mais longe — e porquê?— Porque «essa

diferença» se tornara importuna! Dos «simples» de João

de Deus aos de Junqueiro, aos de Nobre, aos de Caeiro...

(') «Nós o que nos .supomos nos fazemos / Se com atenta mente /Resis-

tirmos cm cTÔ-loí^ -- corrobora Reis (pág. 102).

56



PESSOA. POETA DA HORA ABSURDA

o simples osvai-se cJr (onteúflo. esvai-se em abstração.

«Pregador da montanha, estás-te violentando ao em-

pregar expressões tão duras. A tua boca e os teus olhos

não nasceram para tais durezas' replica Zaratustra ao

mendigo-volunlnrio.

—

Aceito por perfionalidade—confirma

Alberto Caeiro: «Aceito por personalidade. / Nasci sujeito

como os outros a erros e a defeitos. / Mas nunca ao de que-

rer compreender demais. / Nunca ao erro de querer com-

preender só com a inteligência, / Nunca ao defeito de exi-

gir do Mundo / Que fosse qualquer coisa que não fosse o

Mundo».

Mau grado a fuga do «nunca ao erro de querer compreen-

der só com a inteligência» (que o coloca no vero clima de

Pascal e se lhe inculca pela tradição dos «simples» ante-

riores, a qual o levou também a escrever coisas como esta:

«Sentia-me alguém que possa acreditar em Santa Bár-

bara... / Ah, poder crer em Santa Bárbara!» (0. o que não

(') E acrescenta: «Ahl é que rezando a Santa Bárbara /Eu sentla-me

ainda mais simples / Do que julgo que sou...» — o que é exacto, não

na licào fifrurada de Caeiro, mas na que realmente lhe convém. E o

próprio Caeiro o confirma, fingindo retomar pé: «Que artifício! Que

sabem as flores, as árvores, os rebanhos, / De Santa Bárbara?» — e

concluindo, absurdamente: «Um ramo de árvore, / se pensasse^ nunca

podia /Construir santos nem anjos...... «O querer ser simples dá com

o queiente na vizinhança de quem quer ser sublime. Este dá consigo

em absurdo». — resumu lapidarmente Pessoa, a propósito embora

dum assunto bem diverso. iPág. Doutr., Est., p. Si).
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passa (Jum lapsus calaini do autor da (Jeifeira sob a nipó-

tese-Caeiro), mau grado isso, o verdadeiro escopo de

Caeiro é eslc: «\''c-las [às coisas] alé não poder pensar

nelas í (p. 97), porque «pensar incomoda como andar à

chuva» (p. 20)— e... «pouco me importa. / Pouco me

importa o quê? Não sei: pouco me importa». — «Em suma,

como diz o provérbio de Zaratustra: Que importa!»

(Assim falava Zara/us/ra — O tiinlo cIc cnibri<ií^Lic.s).

Sim, cada vez mais longo: o «simples» complica-se — ne-

gando-se: «Toda a coisa que vemos, devemos \ê-Ia sem-

pre j)ela primeira vez, porque realmente c a primeira vez

que a vemos. E então cada llor amarela é uma no\a flor

amarela, ainda que seja o que se chama a mesma de ontem.

A gente não é já o mesmo nem a flor a mesma. O próprio

amarelo não pode ser já o mesmo. É pena a gente não ter

exactamente os olhos para saber isso, porque então éramos

todos felizes» ('). Ou, noutro sentido: «Ah, como os mais

simples dos homens / São doentes e confusos e estúpidos /

Ao pé da clara simplicidade / E saúde cm existir /Das

árvores e das plantas!» (p. 25). «Fôssemos nós como devía-

mos ser.. .» (p. 62).

É por isso que «nem sempre consigo sentir o que sei que

devo sentir» (p. 66). «E assim escrevo, ora bem. ora mal.

('/ Páy. Doulr. Et., jj. 296. Cf. com as considerações feitas anterior-

mente sobre unidade e personalidade.
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/ ... / 'Mas indo sempre no meu ( aminno tomo um cego

teimoso>^ (p. 67). «E assim vamos (...) pelo caminho que

houver... ^> (p. 34).

Cego teimoso!... , mas... — «como ousarei dizer; / Cego.

fora eu bendito?»... — Ah. «estas vacas decerto foram

muito mais longe: inventaram o ruminar e cair no con-

trário. Assim se livram de todos os pensamentos pesa-

dos que incham as entranhas» - reflecte ainda o Men-

digo-Voluntário a Zaratustra.

Caeiro aquiesce: «Estando doente devo pensar o contrário

/ Do que penso quando estou são» (p. 41)... Pobre Caeiro!:

«ai de ti e de todos os que levam a vida / A querer inven-

tar a máquina de fazer felicidade!» {p. 74). Ruminar e cair

no contrário — eis o mecanismo da transmutação pela qual

Caeiro resulta em Campos: «revejo-o [a Caeiro] na sombra

que sou em mim. ua memória que conservo do que sou de

morto» — diz Campos ('). E porque «tudo vale a pena»

(escrevera Caeiro sem as reservas sequer do autor da Nlen-

sagem),

— «Pára Zaratustra! Espera! Sou eu, Zaratustra; eu, a

tua sombra!»: «...Contigo aniquilei quanto o meu cora-

ção adorou... Contigo esqueci a fé nas palavras, os

valores, os grandes nomes. Quando o demónio muda

(-) IbUl., p. 204.
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a pele, não muda ao mesmo tempo de nome? É que

esse nome é apenas pele. Talvez o demónio não seja

mesmo mais... que uma pele» — di-lo por seu turno a

Sombra a Zaratustra.

«Ah quantas vezes vivo / A vida vegetativa do pensa-

mento!» — convém Pessoa ao mudar a pele em Campos.

A «cruel trituração mental que não conduz a nada» tenta

uma vez mais livrar-se «de todos os pensamentos pesados

que [mau grado Caeiro] lhe incham as entranhas», inven-

tando o «ruminar e cair no contrário» pela «vida vegeta-

tiva do pensamento». Sim, «estando doente devo pensar o

contrário / Do que penso quando estou são» (Caeiro):

«sou um convalescente do Momento. / Moro no rés-do

-chão do pensamento / E ver passar a vida laz-me tédio»

— corresponde o Campos da transição, o do Opiário.

Ah! o momento, — esse «Momento de tronco nu e quente

como um fogueiro!» (Ode Triunfal) Que fizeste tu, Caeiro,

face a ele, senão demonstrar a impossibilidade da «grande

saúde de não perceber coisa nenhuma»? (Aniversário) Que
inc resta assim? Ó «Nossa Senhora/Das coisas impossíveis

que procuramos em vão / ... / Mater-Dolorosa das An-

gústias dos Tímidos.../ .../ Vem c arranca-me / Do solo

de angústia c de inutilidade / Onde vicejo / ... / Vem /

.../ Ò domadora hipnótica das coisas que se agitam

muito!» {Ode Triunfal) Vem e dá-me «balbúrdias da

alma», — balbúrdias tais que «o mundo inteiro não exista
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para mimí« (Ode Marilima) «Vole a pena sentir para ao

menos deixar de sentir!» (p. 154) Porque, se é certo.

Caeiro, que está «acima de tudo o mundo externo* (p. 97),

esta «rapacidade de pensar o que sinto, que me distingue

do homem vulgar / Mais do que ele se distingue do ma-

caco» e me impossibilita de «fazer filhos à razão prática,

como os crentes enérgicos>^ (p. 91), «este estar entre. / Esle

quase. / Este poder ser que.../ Isto» (p. 52). confirma

irremediavelmente o minha impotência perante o «Uni-

verso Excessivo» (p. 104). Eu digo: «Não há sossego», e

tu retruques: «os grandes montes ao sol têm-no tão nitida-

mente!» Ah. mestre!: «Têm-no? Os montes ao sol não têm

coisa nenhuma do espírito. / Não seriam montes, não es-

tariam ao sol. se o tivessem» (p. 26). «Mestre, meu mestre

querido! /.../ Alma abstracta e visual até aos ossos» (p.

29): «porque é que [me] ensinaste a clareza da vista. /

Se não podias ensinar f-me] a ter a alma com que a ver

clara?» «Prouvera ao Deus ignoto que eu ficasse sempre

aquele / Poeta decadente, estupidamente pretencioso, /

Que poderia ao menos vir a agradar, / E não surgisse em

mim a pavorosa ciência de ver». «Ah, para que me tor-

naste eu? Deixasses-me ser humano!» (p. 50-1). Porque

hoje. Caeiro, no «L^niverso Excessivo», perante a «pavo-

rosa ciência de ver» que. uma vez aprendida, ensina, para

além do que tu próprio previste, que «um orçamento é tão

natural como uma ár\'ore», hoje. face à «mágoa imensa

do mundo .../ Tão decadente, tão decadente, tão deca-

dente», — «só humanitàriamente é que se pode viver. / Só
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ornando os liomens, as acções, a Danalidaae dos trabalhos.

/ Só assim— ai de mim! — . só assim se pode viver / ...e

eu nunca poderei ser assim!» (Passagem das Horas) «A

fraternidade (...) não é uma ideia revolucionária^'. .. (Ode

Marítima) ... — não devia sê-lo. quero eu dizer, mas como

resgatá-la hoje do caminlio por que seguiu? E tu bem

.sabes que eu «nasci para mandarim de condição» e que,

neste «Universo Excessivo», «falta-mo o soSi;ego. o chá e

a esteira» (Opiário}. «Jardins do século dezoito antes de

8Q, / Onde estais vós que eu quero chorar de qualquer

maneira?» «Que bom poder-me ao menos revoltar num

comício dentro da minha almal / Mas até nem parvo sou! /

Nem tenho a defesa de poder ter opiniões sociais. / 'Não

tenho mesmo defesa nenhuma: sou lúcido» (p. 127). Sou

lúcido!... lúcido — cie quê? «Lucidez inútil de não poder

dormir!» (p. 50). «Sim. lenho vontade de vomitar, de me

vomitar a mim!» (p. 1 16) Dai-me «um excesso .../ contem-

porâneo de vós. ó máquinas!» unia «raiva mecânica», feita

de «crispações absurdas!>^ «Ó coisas todas modernas» (Ode

Triunfal): quem me dera o absurdo de «fugir convosco à

civilização! / [de] perder convosco a noção da moral! /

[de] sentir mudar-se no longe a minha humanidade! >^ Va-

mos, «dai-me uma inspirarão de tropel» (Ode Marítima), a

«turbulência tranquila das sensações desencontradas» (Pas-

sagem das líoras) de modo a que «nem [saiba] que existo
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para ticniro... gir|ciii(lo|, r(i(lf(uiKlo|, c'iigenh[antlo|-me...>

(Ode Marítima) (').

i\ssim nasce o Campos dos «Maèlstroms na alma". — O
«ver as coisas ale não potler pensar mais nelas* de

Caeiro é substituído pelo 'ívale a pena sentir para ao me-

nos deixar de sentir», o que mediante os serviços do «o quD

em mim sente está pensando», resulta em deixar de pensa-

das também.É esta a resposta ilusória de Campos ao «Cár-

cere de pensar, não bá libertação de ti?» Resposta ilusória,

dissemos, porque a resposta autêntica dá-a assim: «Ab.

não. nenhuma — nem morte, nem vida, nem Deus!» (p. 04),

e por isso não vemos nós que baja a distinguir nele duas

fases (em sentido exacto), como se tem pretendido, visto

ser idêntica a sua realidade íntima quer no período em

que «canta a \ida por bebedeira» quer naqueloutro em

que a carpe a frio. O «volante abstracto» da Passagem

das Horas e Ode Marítima revolve os mesmos «meus pró-

prios tédios» apenas «tornados dinâmicos, todos!...» (Ode

L^íaritima), levantando uma episódica «nuvem de poeira

(') Com vista aos adversários das montaçens-de-textos, seja-nos per-

mitido esclarecer que as consideramos apenas susceptíveis de serem,

como tudo, boas ou más Nesta conformidade, a montagem que fize-

mos de acordo com o nosso ponto de vista, só tem que sei- boa ou má
relativamente a ele, náo alterando isso o facto de ser este a estar em

causa, dado ciue poderia ter sdo transmitido por outro qualquer pro-

cesso.
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quente anuviando a minha lucidez» (ibid.). A diferença,

mais tarde, resulta de já não «pegafrem] bem as correias

de transmissão na minnalma / E a aceleração do volante

[já não me sacudir tão] nitidamente».

Perante este poeta-Campos das «crispações absurdas», o

magistério de Caeiro parece consistir apenas na transfe-

rência do «interesse» deste pelo mundo físico para um
«interesse» daquele pelo mundo social. Dadas as conse-

quências de tal transferencia, a lição de Caeiro resulta

negativa no próprio âmago das suas concepções pessoais

pois é mais do que evidente, nestas, a implicitação daquilo

a que se furtam e opõem. Debalde Caeiro pede que «ao

lerem os meus versos pensem / que sou qualquer coisa

natural» (p. 2l). Ele mesmo reconhece que «há metafísica

bastante em não pensar em nada» (p. 26). já que este não-

-pensar-em-nada não é senão a atitude convencional ds

quem, tendo retirado a lição do pensar-tudo, esta de so-

breaviso e se furta. Ele o diz: «para mim pensar nisso é

fechar os olhos / e não pensar. É correr as cortinas da

minha janela (mas ela não tem cortinas)» (p. 26). Ter ou

não ter cortinas — é o mesmo (^). Ele cola a cara aos vidros

O Confrontc-se a referida expressio de Caeiro com a que lhe corres-

ponde em Campos e que a sepruir citamos, a qual inverte termo a termo

a significação da anterior, confirmando uma vez mais a simetria do

termos no binómio Caeíro-Campos : «Correram cortinas de todas as

hipóteses que eu poderia ver na rua» (p. 247).
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e insiste em que não Ká adentro», quando n verdade é o

«fora^/ se resumir à obcessáo de fugir-Ihe — esse impossível.

Toda a poesia de Caeiro é assim o «fora» a tentar embalde

mascarar- se recalcando o «dentro». A metafísica do não-

-pensar-em-nada é a do ter-pensado-inútilmente-em-tudo.

Caeiro chama o «fora» em seu socorro contra o que o soli-

cita para a dor do «dentro». Daí a ambição tipicamente

absurda de «pensa(r) com os olhos e com os ouvidos / e

com as mãos e os pés / e com o nariz e a boca». Introdu-

ção à utopia duma fuga ao absurdo — eis como poderii

rotular-se a obra de Caeiro. Concluída tal introdução, veri-

fica-se que percorremos por ela um novo caminho de

absurdo. E assim Caeiro morre — por ter prometido demais.

e não lhe consentir a falsa dignidade de mestre a lealdade

de o reconhecer.

1

«Zaratustra estou farto: cansam-me as minhas ories (...);

eu queria simular de grande homem, e a muita gente

convenci; mas esta mentira foi superior às minhas for-

ças. Zaratustra, em mim tudo é mentira; mas que su-

cumbo... isso é positivo!» — confessa o Redentor-do-Es-

pírito.

O reencontro com o absurdo no próprio plano de Caeiro é

revelado por ele em frases como estas: «Quase alegre como

quem se cansa de estar triste» {p. 69); «Os meus pensa-

mentos são contentes. / Só tenho pena de saber que eles

são contentes. / Poique. se o não soubesse, / Em vez de
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serem ronfentes e tristes. / Seriam alegres e contentes»

(p. 20); «Sentir é estar distraído» (p. 85). Quanto ao con-

traditório que condiciona tal reencontro, confronle-se q

significação do ardiloso «estando doente devo pensar o

contrário / Do que penso quando estou são» com o alcance

de frases como as que seguem, de págs. 23 e 100 respecti-

vamente.- «Amar é a eterna inocência / E a única ino-

cência é não pensar» ; «Amar é pensar. E eu quase que

me esqueço de sentir só de pensar nela».

Por último, e em relação ao substracto-comum Caeiro-Cam-

pos coteje-se com Campos o significado das palavras que

vão sublinhadas na citação que a seguir fazemos dum dos

poemas atribuídos ao Caeiro-c/oente: «Quem me dera que

eu fosse o pó da estrada / .../ ...os choupos /... /... o

burro do moleiro / .../ Antes isso que ser o que atravessa

a vida / Olhando para trás de si e tendo pena...» (p. 45).

Quanto a Campos, o absurdo reabre-se-lhe deste modo.

esgotado o Maèlstrom: «à força de sentir, fico só a pensar»

(p. 50).

«A alegria quer eternidade», «profunda eternidade» —
proclamara Zaratuslra. E acrescentara: «A alegria quer a

eternidade de todas as coisas» pelo que dissera à dor:

«Passa, mas toma!»

«Não é. nem nunca foi assim» — contesta Pessoa no seu

estudo sobre António Boto e o ideal estético em Portu-
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gal— : «a alegria não quer nada. e é por isso que é ale-

gria». Esta expressa citação do Zaralustra, além do inte-

resse que tem como confirmação da sua leitura, permite-nos.

pelo cotejo do comentário que lhe é feito com as frases

relativas à alegria há pouco transcritas de Caeiro, estimar

em definitivo o verdadeiro alcance da resposta deste à per-

gunta comum: «Cárcere do pensar, não liá libertação de

ti?», — servindo, demais, de ponto de partida para o exame

da face-íRicardo Reis. Pessoa acrescenta, efectivamente, no

referido estudo: «A dor essa é o contrário da alegria, como

a concebia Nietzsche: quer acabar, quer não ser. O prazer,

porém, quando o concebemos fora de relação essencial com

a alegria ou com a dor, como o concebe o autor deste livro,

esse. sim, quer eternidade; porém quer a eternidade num

só momento».

A busca do prazer pela eternidade num só momento é

um resumo feliz do formalismo estético de Ricardo Reiâl

Epígono horaciano é ele o único heterónimo a quem o

ideal estético (em sentido geral) parece interessar. Com
efeito, por muito que prefiramos a originalidade da obra

de Caeiro e Campos à de Reis. é um facto que. uma vez

formulada a pergunta: que representou a arte para Caeiro

e Campos? — nos vemos forçados a responder que. a ajuizar

pelo depoimento deles, representou pouquíssimo. Para

Caeiro, ela não é senão um acontecer como tantos: «Penso

e escrevo como as flores têm cor / .../ E a minha poesia

é natural como o levantar-se vento» (p. 40). Por isso estra-
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nha que haja «poetas que sfio artistas / E trabalham nos

seus versos / Como um carpinteiro nas tábuas!...»; c

comenta: «Que triste não saber florir!» (p. 58). Para Cam-
pos, a poesia ofercce-se quer como um diário-ae-angústias

quer como uma evasão pela incontinência ou «êxtase-em-

-mim>> (p. 17l), pelo que escreve: «Os antigos invocavam

as Musas / Nós invocamo-nos a nós mesmos» (p. 72)— e

confessa: «Os meus versos são eu não poder estoirar de

viver» (p. 298). Chama a Whitman «grande bastardo de

Apolo. / Amante impotente e fogoso das nove musas e das

graças, / Funicular do Olimpo até nós e de nós ao

Olimpo» (p. 212). depreciando assim implicitamente as

possibilidades da arte moderna. E conclui: «Eu escrevo,

estou escrevendo, por uma necessidade sem nada» (p. 95);

«Estou escrevendo versos realmente simpáticos— / Versos

a dizer que não tenho nada que dizer. / Versos a teimar

em dizer isso. / Versos, versos, versos, versos versos... /

Tantos versos... / E a verdade toda. a vida toda fora deles

e de mim!* (p. 272). Quer dizer: tanto Caeiro como Cam-

pos recordam, como poetas, a sátira-sem-satira do «ruminar

como um boi que não chegou a Apis» de Álvaro de Cam-

pos. A alegria no estricto plano da criação artística parece

ser-lhes desconhecida, e diríamos que só por isso eles sfio

indiferentes à concepção da «eternidade» em arte.

Ora. a acreditarmos o autor do estudo sobre António Boto

o o ideal estético em Portugal, «a \ríe é (...) o aperfeiçoa-

mento subjectivo da vida» e «o esteta substitui a ideia de
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beleza à ideia de verdade e à de bem*, peio que «não [se|

interessa pelas ideias de bem e de verdade^».

No que se refere a Caeiro e a Campos, não vemos qui;

lenham feito outra coisa senão interessar-se — em pró. em

contra (^)—por essas mesmas «ideias de bem e de verdade*,

podendo considerar-se os versos que seguem, da Tabacaria,

um resumo em tal sentido feliz da sua comum experiência:

«Falhei em tudo. / Como não fiz propósito nenhum, talvez

tudo fosse nada. / A aprendizagem que me deram. / Desci

dela pela janela das traseiras da casa. / Fui até ao campo

com grandes propósitos. / Mas lá encontrei só ervas e

árvores, / E quando havia gente era igual à outra. / Saio

da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pen-

sar?» Assim, quer Campos (por confissão expressa), quer

Caeiro (por sugestão involuntária do seu «bluff») não

fizeram senão apontar o «vácuo absurdo da existências

que o autor do estudo referido mostrou ser necessário

«encher».—e encher pondo o sucedâneo dum «conceito

de vida» ao alcance de «quem não tem nenhum». Não

era senão isso o que ele pedia à ideia de beleza conci-

tando-a a propiciar o prazer pela eternidade num só mo-

mento.

(') Nisso conformes, aliás, às seguintes palavras do autor do aludido

estudo: «o propósito de ser céptico revela uma preocupação metafísica.

o de ser imoral uma preocupação ética, e o carácter negativo de ambas

as preocupações não as torna menos preocupações». E concluía apro-

positadamente ao nosso caso: «Nisto claramente se distingue o esteta

do mau cristão decadente, como Baudelaire ou Wilde».
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O Campos lios funiruIares-pnra-o-OIimpo pusera já o

problema das dificuldades actuais dum tal desiderato.

E por isso Reis se acolhe sem hesitações à sombra tute-

lar de Horácio. A torre-de-marfim enjeitada por Caeiro

e Campos, ergue-a Ricardo Reis com labor paciente c

fina astúcia, incrustando-se nela como em mansão-do-

-eterno. De lá dirige, quem sabe?, um aceno amistoso ao

Marinetti-académico sarcastizado por Campos, e põe-sc a

trabalhar «nos seus versos / Como um carpinteiro nas

tábuas». Deles dirá Pessoa, em carta a Côrtes-'Rodrigues.

que «são em verdade contcmporânc(o)s por dentro da

idade eterna da Natureza», o que não é nem mais nem

menos absurdo que dizer: eternos-num-só-momento.

Esteta voluntário, não admira que se revelasse «pagão por

carácter» (*). Ele mesmo o explica usando uma expressão

semelhante à outra já transcrita de Alberto Caeiro: €Antes

islo que a vida / Como os 'homens a vivem» (p. 57). O
seu escopo em face da vida não é pois vivê-la propriamente

mas decorrê-la (p. 14)— e mesmo assim condicionalmente

(é o que quer dizer o tal carácter): «Senta-te ao Sol.

Abdica / E sê rei de li próprio» (p. 31); pelo que confessa:

«Não ignoro o que esqueço. / Canto por esquece lo» (p. 81).

Já que «nada somos que valha», pois «somo-lo mais que

em vão» (p. 85). — «circunda-te de rosas. ama. bebe /

E cala. O mais é nada» (p. 91); ou: «desenlacemos as

(') Páa. Doutr. Est.. p. 207.
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mãos, porque náo vale a pena cansarmo-nos» (p. 25).

Contudo (atenrão, Caeiro c Campos!), «antes, sabendo /

Ser nada. que ignorando: / Nada dentro de nada/^ (p. 87).

pelo que «acima de nós construamos um fado voluntário»

(p. 41). aprendenílo «na história / Oos calmos jogadores

de xadrez / Como passar a vida» (p. 62). Fado voluntário,

o esteticismo de Reis conlunde-se, porém, aspirando desta

arte: «Seguro assento na coluna firme / Dos versos em

que fico, / Nem temo o influxo inúmero futuro / Dos tem-

pos e do olvido; / Que a mente, quando, fixa, em si

contempla / Os reflexos do mundo, / Deles se plasma

torna, e à arte o mundo / Cria, que não a mente. / Assim

na placa o externo instante grava / Seu ser. durando nela»

(p. 78). E com efeito impossível colmatar a brecha que

esta poesia abre com a que segue: «Sim. sei bem / Que
nunca serei alguém. / Sei de sobra / Que nunca terei uma
obra. / Sei, enfim. / Que nunca saberei de mim. / Sim,

mas agora, / Enquanto dura esta hora. / Este luar. estes

ramos, / Esta paz em que estamos, / Deixem-me crer / O
que nunca poderei ser», (p. 152) Reis esqueceu-se de nos

prevenir de que «estando doente devo pensar o contrário do

que penso quando estou são». E daí que fiq.uemos em

guarda contra o rei-de-si-próprio que, tendo muito embora

escrito tal poesia em tempo de morbo, se esqueceu de a

inutilizar convalescendo. Tal guarda confirma a rejeição

a que já votáramos a poesia antecedente mediante o con-

fronto da mente que se oferece como placa à gravação da

arte pelo mundo com os anteriores «abdica» e «canto por
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esquecè-lo*. confirmados pela confissão de que «nada tem

sentido — nem a alma com que penso sòzinfio» (p. 111).

O «fado voluntário* não conduz, de facto, senão à *inútil

faina/ Do jogo do xadrez» (p. 63), o qual «prende a alma

toda. mas. perdido, pouco / Pesa, pois não c nada»: quer

dizer, só vale a pena— por não dar p>ena. Reis, o esteta,

pressente assim o ai)surdo no próprio plano da arte. e con-

vindo em que «ignorar que vivemos / Cumpre bastante a

vida» (p. 82), conclue que «no fim tudo será silêncio,

salvo/ Onde o mar banhar nada» (p. 154). Com esta trans-

crição estamos já em plena expressão de absurdo. Fado-

-voluntário {quer dizer: fado-absurdo, construído à pura

base de que «só na ilusão da liberdade / A liberdade

existe» — p. 42) (^). o esteticismo de Reis preenche assim

o vácuo aberto pela «visão clara / E inútil do Universo»

(p. 56) com o sofisma de que «os deuses são deuses /

Porque não se pensam» (p. 69); e coroa-se de rosas pre-

venindo a «cruel trituração que não conduz a nada» de

Fernando Pessoa.

«Esteja eu desterrado de toda o verdade! Mais do que

um louco, não! Tanto como um poeta!» — «assim can-

tava o feiticeiro, e todos os que estavam ali reunidos

caíram como pássaros na rede da sua astuta e melan-

(') Ou seja. afinal: construído na mesma base do «aceito por perso-

nalidado, que. posto a par do «devaneio lógico» de Pessoa (p. 298)

e da «In.spiracào de tropel» de Campos, faz deste «fado voluntário»

o quarto pé de uma estufa a quatro temperaturas e um só mecanismo.
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cólica voluptosidade. O único que se não deixou apa-

nhar foi o consciencioso que, arrebatando-lhe a harpa

dos mãos, gritou» ('):

O poeta é um finsfidorl

A poesia ortónima Autopsicografia confirma o absurdo no

plano supremo da arte, pela identificação do «fingir» com

o «exprimir'>. Ricardo Reis escrevera: «Estás só. Nin-

guém o sabe. Cala e finge. / Mas finge sem fingimento

/ Nada esperes que em ti já não exista* (p. 130).

Que significará: finge sem fingimento?— Recordemos:

«fingir é conhecer-se». Dissemos já que tal frase não

implica uma forma contraditória de conhecimento (''). E
com efeito: «nada esperes que em ti já não exista». Quer

dizer: todo o conhecer não passa de fingimento. Ou ainda:

não há uma ordem de verdade no mundo: no plano da afec-

tividade «a maioria das gentes sente convencionalmente,

embora com a maior sinceridade humana» {^); no plano do

entendimento, «peia ciência aperfeiçoamos em nós o nosso

conceito, ou ilusão, do mundo» (^). E assim como «a mate-

(') Assim falava Zaratustra. — O canto da melancolia.

(') O seu «significado» é denunciado pelo das nótulas ou reflexões que

a acompanham no escrito atribuído a Campos que, sob o título Am-

biente, foi publicado no n." 5 da Presença. Com efeito, são estas as

«conclusões» dessas nótulas: «cada época entrega às seguintes apenas

aquilo que não foi»; «a vida é o lado de fora da morte»; «exprimir-se

é dizer o que se não sente»: «estar é ser».

(») Páff. Doutr. Est.. p. 285.

(•) Ibid., p. 123. Sublinhado nosso.
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mática é uma linguagem perfeita, mais nada» (*). assim

lambem «a arle c uma matemática sem verdade» (').

Fingir-sem-fingimento c. pois. aventurar-com-Iucidez-for-

mal. ou seja: com vista a uma «linguagem perfeita». Quer

dizer: fingir-sem-fingimento é a sequência natural do tudo-

-vale-a-pena-quando-a-alma-não-é-pequena, isto é. — quan-

do atenta à «importância misteriosa do existir»., Com mais

propriedade, portanto: fingir-sem-fingimento c aventurar

com inteligível «sinceridade» metafísica ('). dado que o

conhecer a que este fingir simula «opor-se» é tão «conven-

cional» como a sinceridade de há pouco. Reciprocamente,

exprimir c fingir também. E com efeito: se na primeira

quadra da Aulopsicografia, a que diz:

O poeta é um fingidor.

Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

— substituirmos o verbo «fingir* pelo verbo «exprimir*,

a quadra não fará senão repetir este lugar-comum: pelo

dom poético logra-se transmitir sentidamente a dor sentida.

Um perfeito domínio desse dom poderia conceder ao poeta

o privilégio de «exprimir» (fingir) também satisfatoriamente

(•) Ibid.. p. 138. Sublinhado nos.so. .

O Ibid.. p. 127.

(') Com uma sinceridade metafísica. Recordar a carta, atrás comen-

tada, a Côrtes-Rodrigues.
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a dor que não sinta. Da mesma forma, a dor sentida

não-convencionalmente (a dor íingida-sem-fingimento)

poderá transfigurar-se em termos de convenção. Pois que é

a linguagem em geral, e a attística em particular, senão

convenção? Pobre poeta!: «.estás só. Ninguém o sabe. Cala

e finge»! Aliús... que é jú de si a dor que «fsentes^> senão

convenção? Assim, qual será mais verdadeira: a dor que

transmites pelo fingimento poético julgando senti-la, ou a

que por ele ressentes julgando fingi-la?

E os que lêem o que escreve.

Na dor lida sentem bem,

Não as duas que ele teve.

Mas só a que eles não têm.

Sentem bem — escreve o poeta, e sublinhamo-lo porque

desde já se conclui que a arte é absurda— mas não

inútil! Campos e Reis. aliás, não fizeram senão falar da

utilidade que nela encontraram, cm sentido pessoal; quanto

a Caeiro, a suficiência do seu ideário ignorou que sentido

tivessem o útil e o inútil.

«Sentem bem», pois,— mas diferentemente. Convencional-

mente? — Que importa, se o convencional não passa dum
resultado estatístico? Saber o que e o como se sente é

uma forma ainda, menor, de conhecimento, e como tal

sujeita aos erros e às flutuações de sempre.
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E assim nas calhas de roda

Gira a entreter a razão.

Esse comboio de corda

Que se chama coração.

A entreter a razão: porquê «a razão»?— Porque, já vimos,

a arte é uma avenlura-íúcúJa, uma «linguagem perfeita».

E porquê «entreter»? — Porque «a arte é uma matemática

sem verdade», um fingir-sem-fingimento.

E assim a cruel-trituraçáo-mental-que-não-conduz-a-nada

faz que se busque na arte um «antes isto que a vida»

— um «antes isto» que a cruel-trituração-mental: — é o

«fado voluntário*, no plano de Reis; são os «maèlstroms

na alma», no de Campos; é o «aceito por personalidade»,

no de Caeiro, e é o «devaneio lógico», no de Pessoa ortó-

nimo. O que a trituração não podia, pode-o o devaneio

— e o mais, pois conduzem ao fingimento poético, preen-

chendo por ele o «vácuo absurdo da existência». Preen-

chendo?—Sim, mas remetendo-se-lhe — o que é absurdo,

e por isso mesmo é exacto. Com efeito, a lição absurda

da Autopsicografia (a de que é possível sentir bem a dor que

se não tem) confunde e esvai a ordem dita natural das

coisas; e. como essa ordem, aqui, é a absurda... reconduz

a pensar que não seja possível, afinal, fingir-sem-fingi-

mento — e resgata Pessoa para a «genuinidade» da nora.

Resgatando-o. perde-o — o que volta a ser absurdo, quer

dizer: volta a ser exacto...
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Atingida aquela sorte de fundo-de-saco em que o pensa-

mento fora obrigado a refluir sobre si próprio auto-devo-

rando-se até à negação, até à irrealidade dos seus próprios

valores (^). só a profunda, esclarecida, intransitória apreen-

são da Hora poderia oferecer viabilidade. Contudo, se o

pensamento era inane, era-o também para isso. E daí que

as ambições do célebre verso que postulou que «o que em

mim sente está pensando» tivessem de restringir-se à si-

gnificação de que só afinal «o que em mim sente está

pensando». E porque esse «sentir» não era senão o irre-

conhecido recalque da comprovada impotência dum pen-

sar efectivo, a lingugem que o-que-em-mim-sente tende a

(1) «O reato é o mito daa Danaídes, ou outro qualquer mito — porque

todo o mito é o das Danaides, e todo o pensamento (...) enche eterna-

mente um tonel eternamente vazio» (Pág. Doutr. Est.. p. 85). E Álvaro

de Campos acrescenta: «diga-o ao Fernando». Mas por demais o sabia

Pessoa, como o manifestara nesse mesmo escrito a que o de Campos

fingia responder. Nele se fala em tencher o vácuo absurdo da exis-

tências (p. 74) e se pondera que «se for altamente metafísica [a cons-

ciência de que a vida é imperfeita] haverá consciência de mais para

poder haver ilusão». E noutro lugar: «a filosofia, que abusivamente

se coloca entre as ciênc^^s. como se ela fora mais que o exercício do

espírito em se figurar mundos impossíveis...» (p. 129); ou ainda: «a

mim, espírito especulativo e metafísico, e por isso triste e desgra-

closo. .» (p. H2-3).

77



MÁRIO SACRAMENTO
assumir é a dum eslá-pensando que aspira sibilinamente

à utopia dum avatar linguístico. E só em desespero de causa,

com efeito, que ele se resigna à fuga na metáfora-pelo-

-absurdo. Deste modo. não foi o «o que em mim sente

está pensando» que constituiu, de si. no caso de Pessoa,

uma «inibição dramática de toda a verdadeira criação

poética» — como já se tem pretendido {^) — . mas sim

tão-só o «...está pensando» abstracta e contranitòría-

mente {^).

Perante o colapso do racionalismo idealista. Pessoa, rácio

nalista não obstante, tem de substituir o culto da Razão

O Gaspar Simões, ob. cit., vol. II, p. 85.

(-) Vale a pena sumariar a génese desse verso, que teve inicialmente

a seguinte forma: «o que em mim ouve está chorando». Se recordar-

mos que, na poesia de que faz parte, a cpobre ceifeira» canta «julgando-

-se feliz talvez» («como se tivesse / Mais razões p"ra cantar qup

a vida») : e que. portanto, do ponto de vista do poeta, ela «canta sem

razão» — pelo que «a sua voz» está «cheia / De alegre e anónima viu-

vez» —, compreende-se que o poeta-espectador que «toma consciência

de cada emoc&o como dupla, de cada sentimento como a contradição

de ai mesmo» (voltaremos adiante a esta concepção de Pessoa), ao

reconhecer que ouvi-la *alegra e entristece* a um tempo (absurdo este

que tenta escapulir-se por detrás da duplicidade da voz que fala do

€campo e da lida», ou seja, por detrás da *.alegre viuvez*), preferisse

ao verso «o que em mim out;e está chorando» (só dúplice pelo conheci-

mento extrínseco de que é alegre o que se ouve) esse outro bem clara-

mente bifronte de «o que em mim sente está pensando». Note-se con-

tudo que este verso resulta do anterior por um simples movimento de

abstracção de conceitos: ouvir (genericamente) = sentir; chorar (figu-

radamente) = pensar.

78



PESSOA. POETA DA HORA ABSURDA

pelo cias razões da sem-razão da Razão (no sentido, não

de razões-causa. que teriam podido libertá-lo, mas de

razões-sucedâneo ou razões na sem razão e a despeito

dela). 'Procurando subsistir, a vida depõe assim a vice-

-Razão do Oesespero. e o-que-sente, agarrando pelos cabe-

los o-que-pensa, força-o a alienar-se no caos do absurdo.

(E que será isto. afinal, senão uma forma larvada, pru-

dente e inquieta, de pensamento-mágico?).

Só por aqui a obra de Fernando Pessoa nos oferece a

possibilidade duma «explicação central», para usarmos a sua

própria terminologia. — não pela definição do tipo em

que C£d'ba (lírico, dramático elegíaco... — como o próprio

Pessoa, ao usar e propor aquela designação, pretendeu) pois

que de si o tipo não e.xplica. tão-só distingue, — mas pela

demarcação desse centro-de-gravidade que a obra dum
qualquer artista necessariamente implica e que uma vez

reconhecido como que a ilumina, dando profundidade ao

que antes se furtava pela falsa transcendência duma obs-

curidade reticente. Escusado será dizer que tal centro de

gravidade não implica (nem contradiz) um conceito de

unidade e que. definindo apenas o-que-é e não o-que-

-devém. em nada altera as conclusões a que já chegámos.

Ora. ao conceito idealista de génio não corresponde em
termos de realismo senão isto: um excepcional adequa-

mento do homem à realidade do seu tempo. O tempo de

Pessoa, ao nível do sector intelectual da sua classe, era a

hora absurda — a hora inviável. Contudo, o próprio dum
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artista ambicioso e bera dotado como Pessoa era canditatar-

-se em qualquer caso ao génio. E se a intuição do o-que-em-

'Tnim-sente-está-pensando lhe mostrava que na nora

absurda só absurdamente poderia propor-se-Ine. tudo se

resumia, para tentar airançá-lo. em ser «coerente» com o

próprio absurdo, isto é. em inverter formalmente todos os

valores tradicionais — e muito particularmente os relativos

ao seu fecho-de-abóbada: o conceito de génio. Rumando

assim (e embora) absurdamente ao génio, só assim Pessoa,

não o atingindo necessariamente (e, pelo contrário, negan-

do-o). poderia tentar alcançar dentro do absurdo o seu

mais alto grau. e a mais efectiva realização de si próprio

como seu poeta. E não foi isso o que de facto se propôs

e veio a conseguir? Profeta do super-Camões. que a si

próprio como tal se anunciava, veio a resignar-se em última

instância à pluralidade de quatro poetas por lhe não ser

viável, no plano das suas ambições, a singularidade de

um. Daí que mais tarde venha a depreciar a genialidade

em geral em nome do que em si mesmo fora forçado a

acomodar, concluindo que o homem de génio, «por se

sentir par dos Deuses sendo homem» e «par dos homens

sendo Deus», «não corre homem nem se alteia Deus pelo

amor divino e estagna só Deus fingido, dentro da sua

ficção» (^).

A herança do Anti-Crislo vem assim a culminar na con-

cepção do Anti-Génio em Pessoa. No «Ultimatum», que

O) Pág. Doutr. Est.. pág. 117.
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publicou no número único do Portugal Futurista, Álvaro

de Campos proclamava «para um futuro próximo, a criação

científica dos Super-Homens». E esclarecia que o super-

-homem seria «não o mais forte, mas o mais completo»,

«náo o mais duro mas o mais complexo».

Náo obstante o tom sardónico e satírico do manifesto

(e tudo o mais que o fez depender do clima túrbido dos

«amigos literários»), a verdade é que nele se articulavam

concepções sem o concurso das quais se nos afigura impos-

sível uma interpretação satisfatória dos problemas de

Fernando Pessoa. Só é de Álvaro de Campos, com efeito,

nesse documento, o acento passional ou cabotino — o

esgar— . sendo o demais do património comum.

E ei-Io assim que. depois de ter repudiado a irremediável

decadência de tudo. reconhece que «a desadaptação, a inca-

pacidade criativa de uma época» impõe «um dilema: ou

morte da civilização, ou adaptação artificial, visto que a

natural, a instintiva falhou». Pelo que propõe um «acto

de cirurgia sociológica» com vista à exérese daqueles

dogmas de raiz cristã que a seu ver se opõem ao livre

curso das modernas exigências científicas. Assim, pela

«abolição do dogma da personalidade» instiga à «interj)ene-

tração com as almas alheias», tendo por alvo o advento do

«Homem-Completo», isto é. do que «seja. em si próprio, o

maior número de Outros» ; pela «abolição do conceito de in-

dividualidade», conclui que o homem «mais perfeito é o mais
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incoerente consigo próprio». — o que leva à * abolição de

toda a convicção que dure mais que um estado de espí-

rito» e, em arte. à conclusão de que «nenhum artista deverá

ler uma só personalidade»; e pela «aDoIição do dogma do

objecllvismo i>essoal» prevê que «só o que tiver a consciên-

cia plena de estar exprimindo as opiniões de pessoa ne-

nhuma (o que for Média portanto) pode ter alcance». E
conclui propondo que a «expressão de uma época», em arte,

passe a estar a cargo de «apenas (por exemplo) dois poetas

cada um com quinze ou vinte personalidades, cada uma

das quais seja uma Média entre correntes sociais do mo-

mento».

Este anseio de média é bem característico dum ideário

poqueno-burguês que culmina nestes conceitos vindos a pú-

blico numa entrevista: «Só a burguesia, que é a ausência

de classe social, pode criar o futuro. Só de uma classe que

não há, pode nascer uma classe que não há ainda» (^).

lE com efeito: propondo em certo passo do «Ultimatum» o

«desaparecimento de todas as formas de sentimento religioso

(desde o cristianismo ao humanitarismo revolucionário) por

não representarem uma Média». Campos obriga-nos a dilu-

cidar se afinal tal exclusão da «religiosidade» lhe devem

pelo magistério do ideário heróico do Super-Homem. ou se.

muito mais prosaicamente, tal exclusão e tal magistério não

O Entrevista concedida em 1923 à Revista Portuguesa e posterior-

mente recolhida m Portucale, n."' 28-30, 2.» série.
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seráo senão «fausses routes» cio ideário cie ciasse j/i reieriao,

— socavadas pela inquietarão provocada pelo «humani-

tarismo revolucionário» do tempo, o qual ele curiosamente

irmana ali ao cristianismo, de acordo com o que o socialismo

utópico lhe ensinava. É uma preocupação instante, essa, que

mais ou menos todos os heterónimos perfilham. Álvaro de

Campos refere-se à «infecundidade metafísica (...) em épo-

cas como a nossa, em que a especulação social utópica é o

fenómeno marcante» ('); e decide: «náo: tudo menos ter ra-

zão! / Tudo menos importar-me com a humanidade] / Tudo

menos ceder ao humanitarismo!» r); e, deplorando que

«moços de esquina todos nós o [sejamos] — do humanita-

rismo moderno» ('). tenta no auge do transe da Ode Marí

tima a beatitude dessa pseudo-ilusão (sardónica) de que

«a fraternidade afinal não é uma ideia revolucionária» (*).

Alberto Caeiro, por seu turno, confirma-nos o significado

do já citado XXXll poema do guardador de rebanhos

resumindo: «a humanidade é uma revolta de escravos. /

A humanidade é um governo usurpado pelo povo» ('). E o

(') Pág. Doutr. Est.. p. 142.

O P. 126.

(^) P. 184.

(*) E acrescenta, com tão curiosa propriedade; <É uma coisa que u

gente aprende pela vida fora, onde tem que tolerar tudo, / E passa

a achar graça ao que tem que tolerar. / E acaba quase a chorar de

ternura sobre o que tolerou! // Ah, tudo isto é belo, tudo Isto A

humano e anda ligado / Aoa sentimentos humanos, tão conviventes

e burgueses* (p. 199).

C) P. 95.
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Fernando Pessoa do super-Camões, recordando a cvária

horrorosa sub-gente sindicalísHca. socialíslica e outras coi-

sas», profetisa que no supra-Portugal «os humanitaris

mos morrerão ante essa nova fórmula social de portuguesa

origem», — de tal modo que «a nossa proletariagem Kuma-

nitariante» e «tudo isso, que afinal é estrangeiro, morrerá

de per si, ou à boca dos cannões do nosso Cromwel

futuro» (^).

Não há assim qualquer dificuldade em decidir... excepto

quanto a isto: devendo as quinze ou vinte personalidades

dos tais poetas representativos ser «uma Média entre as

correntes sociais do momento», e. por outro lado. devendo

desaparecer «todas as formas de sentimento religioso (desde

o cristianismo ao humanitarismo revolucionário) por não

representarem uma Média», é mais do que evidente que

por agora, dada a premente relevância de tal humanita-

rismo, ...ficamos encurralados no impasse de obter «uma

média entre tudo e nada. isto é. isto...»(^) — e estamos

assim de novo em pleno absurdo.

Tal como se lé na Ilíada, Zeus «mandou às suas ideias

que começassem, em seu espírito, a andar às avessas».

E já que «não há verdade, tudo é lícito», como escrevera

Nietzsche, podemos concluir com Campos que «as teorias.

(') A nova poesia portuoueaa, p&gs. 49 e 85.

(') Campos, p. 64.

84



PESSOA, POETA DA HORA ABSURDA

políticas e estéticas, inteiramente originais e novas (...) são,

por uma razão lógica, inteiramente irracionais, exactamente

como a vida» {^).

Nesta conformidade, aquele que escreveu «o paradoxo não

é meu: sou eu», bem podia resolutamente encaminnar-se

ao Super-Homem pelo atalho do Anti-Oénio. dado que a

experiência alheia de todas as outras soluções teorisáveis

era ao tempo já bem reconhecida e desencorajante. Talvez

fosse mesmo recordando o Shaw do Man and Superman

que Campos fora levado no «Ultimatum» a chamar-lhe

«vegetariano do paradoxo>^. Daí talvez, ainda, o grande

apetite omnívoro do Pessoa do «drama em gente*. Perante

o «charlatão da sinceridade» que Campos vira também em

Shaw, Pessoa toma o desforço de por um lado se propor

ao «abuso da sinceridade* (^)... e por outro se entrinchei-

rar na posição de quem «artisticamente não sabe senão

mentir» (').

E como o «poeta superior diz o que efectivamente sente»,

«o poeta médio (...) o que decide sentir» e «o poeta infe-

rior (...) o que julga que deve sentir» {*), é tudo afinal

uma questão de tonalidade para quem possa dominar

O Páa. Doutr. Est., p. 143.

(•) Páff. Doutr. Est.. p. 113.

(•) Ibid., p. 224.

(«) Ibid.. p. 285.
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a poesia de rima para baixo, pelo que Pessoa, natureza de

homem «sincero contradizendo-se a cada minuto* (*), bem

poderia cumprir-se simultaneamente como poeta de três

escalões, já que, para cie, o próprio acto de se realizar

como poeta superior lhe imporia a necessidade de ali-

mentar os outros graus da sua funcional hierarquia poética

— pelo fingimento que a «duréci> contraditória necessaria-

mente criasse.

É ainda Álvaro de Campos quem se encarrega de teorizar

sobre esta matéria, arquitectando, à base daquela impos-

sibilidade de caracterização unívoca, a sua teoria não-aris-

totélica da arte. E ele mesmo o confirma, aí, ao condenar

a estética aristotélica i>elo facto de se basear «na unidade

artificial, construída e inorgânica», preferindo-lhe «a uni-

dade espontânea e orgânica, natural» que diz resultar,

hiperbòreamente, de «um esforço para dominar os outros»,

esforço esse que. — ele o diz ainda (embora através dum
símile) — tende a convertê-los «dogmática e absurdamente».

No espírito de Campos, a confusão entre estas «unidades»

é tal, porém, que dispara nesta contrariedade: tendo come-

çado por declarar «poder formular uma estética baseada,

claro, a palavra força no seu sentido abstracto e científico,

não na ideia de beleza, mas na de força — tomando, é

porque se fosse no vulgar, tratar-se-ia. de certa maneira,

apenas de uma forma disfarçada de beleza», vem a dizer

(i) Campoa, p. 226.
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dez páginas adiante, ao querer demonstrar que todos os

grandes artistas do passado se realizaram como não-aris-

totélitos «avant la íettre» : «a ideia de beleza pode ser

uma força. Quando a ideia de beleza seja uma «ideia» da

sensibilidade, uma emoção e não uma ideia (...). essa

«ideia» de beleza é uma força. Só quando é uma simples

ideia intelectual de beleza é que não é uma força*. Esque-

cera assim, como se vê, o tal «sentido abstracto e científico»

a que antes acorrentara a ideia de força — para evitar con-

fusões. De qualquer modo. numa coisa convinham ao fim e

ao cabo as duas peças de especulação estética de Álvaro de

Campos: em substituir ao conceito qualitativo de personali-

dade um conceito quantitativo, idêntico ao que uma poesia

do mesmo Campos assim resume; «Quanto mais eu sinta,

quanto mais eu sinta como várias pessoas. /Quanto mais

simultaneamente sentir com todas elas...» (^) — Em suma:

«Pus a alma no nexo de p>erdê-Ia» (^).

Está conforme, assim, que o Campos que dissera já no

«Opiário» (isto é: no poema destinado a traduzir o que o

seu autor teria sido antes de sofrer a influência de Caeiro):

«Não tenho personalidade alguma» ('), requinte posterior-

(') P. 103.

O P. 55.

(•) P. 137.
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mente em orgulhar-se de ser um «degenerado superior (...)

/ Sem personalidade com valor declarado» (^). E está

ainda conforme que o Pessoa que perguntava: «Que fiz

de mim? Encontrci-me / Quando estava já perdido. / im-

paciente deixei-me / Como a um louco que teime / No
que lhe foi desmentido» (^). aceite que. «se já não podeis

dar-me essa beleza / Que tantas vezes tive por querer. /

Ao menos meu ser findo dividi» (^). — fazendo dessa falsa

pluralidade o «Pórtico partido para o Impossível» (^) do

Absurdo Supremo em que visou realizar «e harmonia entre

o que a razão nega e o que a sensibilidade desconhece» (').

(') P. 216.

(>) P. 234.

(') P. 231.

(«) Campoe. p. 263.

(') Pág. Doutr. Est., p. 175.
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«A vida chega a (...)/ (...) dar vontade de (...) sair / Para

fora (...) de todas as lógicas* (^) — escreveu Campos; e

ainda: «creio esta teoria mais lógica — se é que há ló-

gica* (^).

Estas frases, banais para qualquer um. se é certo que têm

em Campos o mesmo cunho de insatisfação que teriam tam-

bém em qualquer um, assumem contudo nele um signifi-

cado especial: a «lógica» habitual de Campos é ouíra (só

por isso fala ele em «lógicas»). — «lógica» sem dúvida in-

decisa e imprecisa mas «lógica» diferente em qualquer caso

— «lógica» sui generis que ambiciona corresponder às pers-

pectivas suscitadas pelo incremento do contraditório, e visa

a construir-se um nexo trans-racional com base no absurdo.

Não é senão isso o que esta outra expressão de Campos

nebulosamente se limita a mostrar não existir: <<não lhe

digo mais. Se continuasse, contradizer-me-ia. Seria abomi-

nável, porque talvez fosse uma maneira (a inversa) de

ser lógico. Quem sabe?» (*).

O) P. 216.

(') Páff. Doutr. Est., p. 252. Dal que conclua, insatisfeito: «nada se

prova senão para ter a hipocrisia de nào afirmar» (p. 84).

(') Ibid., p. 87.
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Tendendo a uma «lógica» não sistematisada, evidente

mente, e como lai irreconnecida, a verdade é toda a obra

de Pessoa buscar um clima intelectual em que não hou-

vesse percalços como o apontado por Campos, ou seja. em

que íosse impossível ser-se inversamente lógico e em que,

portanto, a linguagem superasse a condição dúplice a que

nas circunstâncias presentes sujeitava a verdade. Iim suma:

Pessoa ambicionava uma super-linguagem que traduzisse,

dentro duma insofismável coerência «sui generis». a «es-

sência» do antagónico ele próprio e desse uma ordem de

verdade — ambivalente — à aparência que, quanto a ele.

a linguagem tradicional se via obrigada, à mingua de meios,

a ir mantendo ao postular que no contraditório só um dos

termos é válido — quando ambos não passam de faces

da «verdade».

Velado ainda pelo recato da iniciação, é esse avatar que

Pessoa ensaia (comprometidamente. e por isso com um
compensador alvoroço que formalmente se sacrifica nas aras

da tradição) na célebre tese do super-Camões, publicada na

revista A Águia (^) e que passaremos a resumir:

Reconhecido que «a literatura é fatalmente a expressão do

estado social de um período político» (p. 19) e que. em
conformidade, nos pode ser um «indicador sociológico»

ou «FKjnteiro para indicar a que horas da civilização esta-

(") E reunido em volume intitulado A Nova Poesia Portuguesa, Lisboa,

1944. ao qual se referem as citações de página.
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mos», punlianius <ide parle misticismos de pensamento c de

expressão» (p. IW, sublinhado nosso) e perscrutemos «com

raciocínios e cingentes análises» o «actual movimento poé-

tico português*. «Servir-nos-ão de material para a aná-

lise duas nações apenas — a Inglaterra e a França» (p. 20),

já que «a escassez do material (...) importa apenas quando

ó superficial a análise».

Posto isto. podemos «der nas entrelinhas da concisão dialéc-

tica» (p. S2) tal como segue:

A) Os maiores períodos literários caracterizam-se (de acor-

do com os exemplos, que seguem, da Inglaterra e França)

por:

a) Terem índole eslrictamente nacional, manifestada

por grandes figuras de artistas — Shakespeare e Victor

Hugo — nos quais tal índole se define como «não

popular» e «anti-tradicional» (porque «original»), dado

que tais artistas, «traduzindo a alma popular» embora

(p. 43), «não a exprimem: representam-na, interpretam-na"

de acordo com a «compreensão de uma elite ou aristocracia

de inteligência»;

b) Precederem sempre os seus correlativos grandes pe-

ríodos socio-políticos, o que exemplificam: o período isabe-

lino inglês (em que viveu Shakespeare), o qual politica-

mente precedeu Cromwel: e o período romântico francês

(o de Victor Hugo) que... se bem que não tivesse prece-

dido rigorosamente coisa nenhuma, o deve apenas à cir-
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cunstància da Revolução Francesa ter sido «prematura»

(p. 23), — como o demonstra o facto de só depois se ter ido

«realizando nos espíritos* {p. 24).

B) Ora, neste momento (Í912), Portugal tem:

a) Notáveis artistas de índole estrictamente nacional

(Pascoais, Jaime Cortesão. Correia de Oliveira. Mário

Beirão), todos eles não-populares e anti-tradicionais (por-

que originais), em cujas virtualidades, só parcialmente rea-

lizadas, pode entrever-se uma antecipação ou precedência;

Jb) Um momento político areies e mesquinho» (p. 28),

o que satisfaz naturalmente a condição negativa de poder

preceder um período de culmínio.

C) Logo... {«deduzidíssimo acerto» — p. 28; «raciocínio

que excede o sonho» ; «a mais extraordinária, a mais con-

soladora, a mais estonteante» e «inevitável conclusão» —
p. 27)... logo... (e «^precisamente por isso» que o momento

socio-político é «reles e mesquinho»)... logo: amais con-

cluível se nos afigura o próximo aparecer de um supra-Ca-

mões na nossa terra» {p. 28) e mais se nos antolha verosí-

mil que apara Portugal se prepara um ressurgimento assom-

broso, um período de criação literária e social como poucos

o mundo tem tido» {p. 48) (O-

{>) Insiste, mais tarde (1923), em entrevista já citada: tEstamoa táo

desnacionalizados que devemoe estar renascendo». B prossegue; «Os

sinais do nosso ressurgimento próximo (...) sâo o caminho de ferro

de Antero a Pascoais e a nova linha que está quase construída». (Por-

tucale, T\.°* 28 - 30, 2.» série).
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Chamar a este raciocínio «ofísHco é aemasiaJo fácil. —

e

demasiado fácil, afinal, porque Pessoa, ainda inexpe-

riente ao tempo, o vnsou numa forma in£*ónua que denotava

respeito e submissão ante o «prestígio» da ló^fica tra-

dicionl. «Análise analofjial» lhe chamou ele (p. 46).

E nós? Transmutação pseudo-Iógica do «credo quia absur-

dum» (^). Ele próprio declara que o seu intuito é confir-

mar matemàticamenle pelo raciocínio «as intuições profé-

ticas do poeta Teixeira de Pascoais» (p. 27) as quais

apenas a «fé e a intuição dos místicos» ha\iam infor-

mado (^). Ora. confirmar matematicamente pelo raciocínio

a fé e a intuição dos místicos não é evidentemente um
propósito sofístico, que sim ahsurdo, — o qual coloca genè-

(') Pessoa declarou-se uma vez pelo menos crlstão-gTióstlco. Ora foi

TertuUano, presbítero cartaginês dos anos 150-220. quem, combatendo

os cristãos-gnósticos, defendeu a doutrina de que a revelação supera

a razão e por fsso se vi em conflito com ela. e estabeleceu as bases

do «credo quia absurdum» argumentando desta arte: Cristo ressuscitou,

logo «certum est, quia Impossibile est»; o filho de Deus morreu, logo

«prorsus credibile, quia ineptum est». Ora, como se estará vendo,

Pessoa-cristão-gTióstlco não fez senão desafrontar a memória dos seus

Irmãos-em-fé do século dois demonstrando que a razão pode retomar

03 seus direitos sobre a revelação adoptando uma nova llnguagemj —
muito mais dúctil do que a do seu também irmão-em-fé mas adver-

sárlo-em-processo Tertuliano. Como se verá ainda, tal linguagem não

é, mais uma vez, senão a «média» entre a linguagem convencional da

razão e a de Tertuliano. — Seria bem curioso conhecer algo mais sobre

o pretenso cristianismo-gnóstico de Pessoa.

(') V. Apêndice, nota C
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ricamente toda e qualquer intuição no limbo do racional

e como tal exige deste uma capacidade de adaptação mul-

tímoda, ou seja, faz dele não um simples instrumento de

investigação mas um catalizador aberto a todos os qua-

drantes. Daí que conclua que tal intuição é uma «crença,

afinal, lógica» (p. 28-9). E ele próprio se antecipa a este

nosso juízo furtando-se deste modo às dificuldades da po-

sição que a imaturidade o levava a adoptar: «Uma análise

impossível aqui, por demorada, mostraria como é sociolo-

gicamente certa esta divisão |a dos períodos literários],

em aparência anti-bistórica ao ponto de ser de todo absur-

da» (p. 22, sublinbado nosso).

Mais tarde, em plena maturidade. Pessoa saberá coíber os

mesmos frutos com outra mestria, sem que, não obstante,

mude de atitude, como os trecbos que a seguir transcreve-

mos servem a exemplificar: «Um deus, no sentido pagão,

isto é. verdadeiro, não é mais que a inteligência que um
ente tem de si próprio, pois essa inteligência que tem de

si próprio, é a forma impessoal, e por isso ideal, do que é».

flntercale-se um íogo, — e prossiga-se:] «Formando de

nós um conceito intelectual, formamos um deus de nós

próprios» (^).

«O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia. / Mas o

Tejo nâo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia / Porque

o Tejo nao é o rio que corre pela minha aldeia. // O Tejo tem grandes

(') Pão- DoHtr. Est.. p. 167.
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navion / P3 navesra nele ainda, / Para aqueles que v^em em tudo o que

IA nfto está, / A memArla das naus. // O Tejo desce de Espanha / E o

Tejo entra no mar em Portugal . / Toda a frente sabe isso. / Mas poucos

sabem qual é o rio da minha aldeia / E para onde vai / E donde ele

vem. / E porlsso, porque pertence a menos gente, / Ê mais livre e

maior o rio da minha aldeia. // Pelo Tejo val-se para o Mundo. / Para

além do Tejo há a América / E a fortuna daqueles que a encontram.

/ NingUém nunca pensou no que há para além / Do rio da minha

aldeia. // O rio da minha aldeia nfto faz pensar em nada. / Quem está

ao pé dele está só ao pé dele». (') [Logo: está melhor; estando melhor,

o rio da minha aldeia é mala belo — no sentido de Que é melhor —
no sentido de que faz-estar-melhor].

Concluindo: a linguagem <Iita racional é (ou deve ser) uma

senda aberta a todos os impulsos da multímoda solicitação

humana (isto c, da «Verdade-lnfinito»), pelo que, com ela,

tudo é questão dum donde vens e dum onde vais, como

pelo exemplo que segue se resume: «Aos poetas que pen-

sam o que sentem chamamos românticos; aos poetas que

sentem o que pensam chamamos clássicos. A definição

inversa é igualmente aceitável» {^).

Como já deixámos porém antever em nota referente a oro

verso da poesia «Ela canta, pobre ceifeira», o efeito absurdo

que a obra de Pessoa constantemente persegue e alcança

deriva sobretudo do uso simultâneo de expressões formal-

mente contraditórias às quais ele pressupõe um significado

válido pela noção de que o movimento da consciência é.

(') Caeiro, p. 44-5.

O Páff. Doutr. Est., p. 173.
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digamos, contrapontístico (^). Só o é, todavia (ou só lhe

interessou a ele que o fosse), na medida em que a sua su-

posta captação simultânea resulte sempre formalmente em
absurdo, pelo que tal expediente não é senão uma maneira

de explorar em pretensa profundidade o mesmo propósito

que em superfície acabamos de ver como funcionou.

«Coexistem na minha atenção algemada as duas realidades,

como dois fumos que se misturam» — escreveu ele no tra-

balho intitulado Na floresta do alheamento e publicado em

1913 na revista A Águia (^).

(') Dal que diga, por exemplo: «Esta frase, como todas que envolvem

contradição, não envolve contradição nenhuma. Eu explico». Ou: «Se

V. reparar bem para o que lhe disse, verá que tem um sentido». (En-

trevista cit., Portucale, n.<>» 28-30. 2.» série) Ou ainda: «todas as defi-

nições simples «requerem» uma explicação complexa» (Pág. Doutr.

Eat., p. 189). Este modo de p6r as coisas é, porém, uma mera conces-

são à tradição formal, pois que ao nível que lhe Interessa (em que

as formas são meros símbolos de abstracção), o ponto de vista será

este: «Teve razão porque a não teve. Interpretar é não saber explicar.

Explicar é não ter compreendido» (Palavras de crítica a Entrevistas)

.

Dentro das exigências da linguagem, tudo deve passar-se (nem sem-

pre explicitamente embora) como nestes dois versos, em que o se-

gundo parece dissipar (explicando) o absurdo do primeiro: «Sorriso

audível das folhas. / Não és mais que a brisa ali» (Pessoa, p. 164).

(') N.» 20, 2.» série. p. 38 (Sublinhado nosso). Na Tabacaria, poeela

de 1928, lê-se: «Estou perplexo, como quem procurou e achou e es-

queceu. / Estou hoje dividido entre a lealdade que devo / A Tabacaria

do outro lado da rua, como coisa real por fora, / E à sensação de que

tudo é sonho, como coisa real por dentro» (Campos, p. 251).
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Num outro escrito (este de 1935) pode ler-se também: «Por

sentimento contruditório quero dizer aquela subtileza da

emo(,ão consigo mesma, pela qual imediatamente com-

preende que traz sempre em si dois elementos opostos.

Toda emoção sentida é a diagonal de um paralelogranio

de forças: vive de ambas e a ambas anida. Como toda q

vida é. de um modo ou de outro, um sistema de atracção

e repulsão, tudo quanto sentimos contém obscuramente

duas forças, essas duas forças; e há certos estados de senti-

mento — entendendo este como a permanência, consciente

ou inconsciente, da emoção — em que a diagonal se de-

compõe, talvez por fraqueza em sentir, nas duas forças de

que se forma. Então o espírito toma consciência de cada

emoção como dupla, de cada sentimento como a contradi-

ção de si mesmo. O homem sente que. ao sentir, é dois.

F, o «odi et amo» de Catulo» {^).

E ainda. — do anteriormente citado Na floresta do alhea-

mento: «...horas cheias de um outro sentirmo-las, horas de

uma imperfeição vasia e tão perfeitas por isso, tão diagonais

à certeza rectangular da vida...»

Ora. que nome terá a «diagonal» dos «paralelogramos de

forças» que, colhidos um pouco ao acaso, a seguir citamos

como exemplos?: — «Só colectivamente é que o povo não

é colectivo». «Nunca um verdadeiro português foi portu-

(') Pág. Doutr. Est.. p. 85. Sublinhado nosso.
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guês». «Ser tudo em uma colectividade é cada um dos

indivíduos não ser nada». «Todos os caminhos vão dar à

ponte, quando o rio não tem nenhuma». «Literariamente,

o passado de Portugal está no futuro» {^). «O movimento

parado das árvores; o sossego inquieto das fontes». «Torpor

lúcido, pesadamente incorpóreo». «Vê cegamente*. «Talvez

eu não seja senão um sonho desse Alguém que não existe».

«Nem aqui. ao sermos felizes, o éramos». «Nós sabíamos

por uma intuição que por certo não tínhamos...» {^). «Este,

que aqui aportou. / Foi por não ser existindo. / Sem existir

nos bastou / Por não ter vindo foi vindo». «Se a alma

que sente e faz conhece / Só porque lembra o que esque-

ceu...». «O que, imprevisto. Deus fadou». «Que ânsia

distante perto chora?» ('). «Com aquela esperança que

nem esperança tem...». «Não é alegria nem dor esta dor

com que me alegro / E a minha bondade inversa não é

nem boa nem má». «O olhar de estar olhando / Onde não

olha. voltou; / E estamos os dois falando / O que se

não conversou. / Isto acaba ou começou?» (*). «O corpo

é que lhes é alma». «A Natureza é só uma superfície.

/ Na sua suF>erfície ela é profunda». (') «Vago alvor es-

curo». «O nada vivo em que estamos». «Músculos cansa

(•) Entrevista clt.. In Portucale. n.» 28-30, 2.» série.

(') Na floresta do alheamento. A Ãguia, n.» 20, 2.» série.

O Mensagem, págs. 19, 20, 22 e 98.

() Pessoa, págs. 158. 22 e 154.

(•) Caeiro, págs. 102 e 164.
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dos de parar». «Cadáver acordado». «Dcu.s dá licença que

o que não existe seja fortemente iluminaflo«. «Quando é

que despertarei de estar acordado?». «Inúmero rio sem

á^a». «Ê possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer

nada disso» (*). •-(Fado voluntário^». «Só na ilusão da liber-

dade / A liberdade existe». «Nossa vontade e o nosso pen-

samento / São as mãos pelas quais outros nos guiam» (^).

«Como em Mallarmé. porém diferentemente...* (^). «Já

não tornarei a ser aquilo que talvez eu nunca fosse» (*).

Responde a «atenção algemada» de há pouco: «Nossa

atenção c um absurdo consentido pela nossa inércia

alada» (').

Há com efeito, sempre e sempre, o mesmo denominador em

todas as e.xperiéncias formais de Pessoa, cnamem-se elas

interseccionismo, drama-em-gente, Keteronímia, Mensa-

gem... E quer a tese das «duas realidades, como dois

fumos que se misturam» quer a do «íiberío em duplo, aban

donei-me da paisagem abaixo» ('), quer a da «diagonal

difusa / Entre mim e o que eu penso» C), conduzem inevi-

tavelmente à obcessão do «é preciso destruir o propósito

(>) Campos, págs. 72, 289, 271, 292. 296, 302 e 255.

(») Reis, págs. 31. 41, 42 e 54.

(') Pdg. Doutr. Est.. p. 173.

(*) O Marinheiro.

(») Na floresta do alheamento, ibid., 41.

(•) Chuva oblíqua. Sublinhado nosso.

(') Ibid.
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de Iodas as pontes. /Vestir de alheamento as paisagens

de todas as terras. / Endireitar à força a cuna dos hori-

zontes... ^ (^).

«Endireitar à força a curva dos horizontes» e «destruir

o propósito de todas as pontes» são, porém, escopos afinal

distintos do «vestir de alheamento a paisagem de todas as

terras». É uma diferença — a única, supomos — que de-

marca pela iconoclasia dum primeiro propósito a imaturi-

dade da época dos «amigos hterários», e explica em parte

por que a «diagonal difusa» cedia por então o passo ao

delírio formal do «doido que estranha a sua própria alma»

e condescendia em baralhar, com expressões bem suce-

didas de fidelidade à «Hora Absurda» (como, por exemplo:

«a minha alma é aquela luz que não mais haverá nos can-

delabros») {'), um sortido arbitrário de justaposições capri

chosas: «Os feixes dos lictores abriram-se à beira dos ca-

minhos... / Os pendões das vitórias medievais nem che-

garam às cruzadas... / Puseram in-folios úteis entre as

pedras das barricadas... / E a erva cresceu nas vias férreas

com viços daninhos...» {').

O que importa é que o Pessoa do Interseccionismo. o Pes-

soa da «Chuva Oblíqua» e das «diagonais difusas» tivesse

(') Hora Absurda.

(') Hora Abstirdtt.

(•) Ibidem.
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ticJo, logo de início, a < Iara consciência do âmbito em que

se movia — como o resume o próprio título da poesia de

1QI3 com que as suas «Obras Completas^ vieram a abrir

tom tanta propriedade.

Por outro lado. a génese do contraponto já referido é clara-

mente demarcada pela poesia «Chuva Oblíqua*, como pas-

saremos a mostrar: perante a paisagem dum porto, o poeta

sonha um porto infinito» e a paisagem imaginária desse

sonho «atravessa [a] paisagem^ do porto real — tal como

a sombra projectada nas águas pelos navios atravessa o

reflexo das árvores da margem. Deste modo, «os navios

passam por dentro dos troncos das árvores / Com uma
horizontalidade vertical, / E deixam cair amarras na águn

pelas folhas uma a uma dentro^-» ; logo, «os grandes navios

/ Que largam do cais [arrastam] nas águas por sombra /

Os vultos ao sol daquelas árvores antigas»; e, assim, «os

navios que saem do porto são estas árvores ao sol» (dada

a compenetração das imagens na água) tal como «o sol

deste dia é [afinalj porto sombrio» (não obstante a «pai-

sagem [ser] cheia de sol deste lado»), pois «o porto que

sonho é sombrio e pálido» e esse é o outro lado (o que

prevalece) — esse mesmo «outro lado da minha alma» em
que mergulha a «sombra duma nau mais antiga que o

porto que passa / Entre o meu sonho do porto e o meu

ver esta paisagem». Se é a nau ou se é o porto o que passa,

é um problema indiferente e idêntico ao sugerido por esta

poesia, de Campos, em que o mesmo processo é retomado
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mas noutra base (a dos espelhos das lojas): «Rua a passear

por mim a passear pela rua por mim / Tudo espelhos as

lojas de cá dentro das lojas de lá / A velocidade dos carros

ao contrário nos espelhos oblíquos das montras. / O chão

no ar o sol por baixo dos pés / .../ Eu de cabeça para

baixo no centro da minha consciência de mim / .../ Bater

das frontes de estar vindo para cá ao mesmo tempo que

vou para \á» (^). E, por seu turno, os «lados» (o da paisa-

gem-com-sol e o da alma-em-que-entra-a-nau) não são

senão a realização mental deste anseio de Campos: «Não

poder eu coexistir para o lado de lá com estar-vos vendo

do lado de cá...» (^). A hora, porém, é por enquanto

dupla (^), quer dizer, virtual apenas para as ambições pos-

teriores dum Campos e dum Pessoa.

A duplicidade pode ser (para a elucidarmos com alguns

exemplos mais): real: navio e sombra, sombra e reflexo,

amarras e reflexo de folhas, rua e espelhos, transeunte e

espelhos; recd c imaginária: porto real e porto sonhado; só

imaginária mas pressupondo um real: «na sombra do

O P. 236.

(') P. 240.

(') «De repente alguém sacode esta hora dupla como uma peneira

/ E, mUturado. o pó das duas realidades cai / Sobre a^ minhas mãos.

(...) / .../ As minhas mãos sâo os passos daquela rapariga...»

fChuva OblÍQua, V). Quer dizer: só depois de misturada a hora du-

pla, as mãos se tornaram os passos da rapariga.
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Monte Abie^no / Por ora repouso, o não» {'); temporal:

«janelas encostadas por causa do calor íjue já não faz» (^).

«esperanras mortas porque hão-de morrer» (^); temporal

-imaginária: «runciios de roparij/as de bilna à cabeça / Que
passam lá fora. cheias de esfar sob o sol /Cruzam-se com

grandes grupos peganlientos de gente que anda na feira,

/ Gente toda misturada com as luzes das barracas, com a

noite e com o luar» {*); quantitativa: «som morto» (5). «on-

das do rio tão leves / Que não sois ondas sequer* (®); qua-

litativa ou ideal: «sinto que sou ninguém salvo uma som-

bra» ('), «ó enigma visível do Universo^» ("); espacial e

sensorial: «ilha próxima e remota. / Que nos ouvidos per-

siste. / Para a vista não existe» (^); abstracta: «se alguma

coisa foi por que é que não é. Ser não é ser?» (^°); sarcás-

tica: «não há substância de pensamento na matéria de alma

(') Pesaoa, p. 147.

O Campos, p. 241.

(') Campos, p. 234.

(*) Pessoa, p. 31. Uma forma inversa; diz o mostrengo da Mensagem
ao homem do leme: «Quem vem poder o que só eu posso. ' Que moro

onde ninguém me visse...?» — 4.* ed., p. 57.

(') Campos, p. 72.

(•) Pessoa, p. 233.

(') Pessoa, p. 84.

C) Campos, p. 39.

(') Mensagem, 4.' ed., p. 95.

('") Campos, p. 92.
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com que ponso» ('), «Ká Ião pouca gente que ame as pai-

saffens que não existem* {''); arbitrária: «cada vela que se

acende é mais chuva a bater na vidraça» (^); convencional:

«os lados da alma», «estou sem mim» (*); etc, etc.

É 'bem nítida em muitas destas expressões ou frases f\

presença do <<fermento» que. actuando como n peneira da

citação há pouco leita em nota, opera a «transubstancia-

ção» absurda que a maior parte delas já sofreu, mas que

poderá talvez apreciar-se melhor nos exemplos que a se-

guir acrescentamos ao rol: «Éreis feliz, irmã? — Começo

neste momento a tê-lo sido outrora» ('); «E eu era feliz?

não sei: / 'Fui-o outrora agora» (°); «Aqui onde irreais

erramos. / Dormimos o que somos, e a verdade / Inda que

enfim em sonhos a vejamos / Vêmo-la. porque em sonho,

em falsidade» (^): «Sentir é estar distraído» (*); «Sinto sem

sentir que sinto» (^); «Só o meu pensamento sente» (^);

«à força de sentir fico só a p>ensar# (*); «o meu sentimento

o Campos, p. 241.

(•) Pessoa, p. 25.

(•) Pessoa, p. 28.

(<) Pessoa, p. 133. Cf. com estoutra express&o. tornada já padr&o de

absurdo: «Minhalma alheia» (p. OO).

(') O Marinheiro.

(•) Pessoa, p. 98.

(') Pessoa, p. 263. Cf.: «tudo 6 llusfto, / Sonhar, é aab«-lo» (p. 102).

(•) Caeiro, p. 85.
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c um pcriiiamento vazio» {*); «senlir paru ao menos deixar

de sentir» {'); «quando penso que vejo / Quem continua

vendo / Enquanto estou pensando?/» ("); «penso sem

pensamento» (^); «não sou eu: sou leliZ/> (**); «que coisas

incapazes de olhar estão olhando para mim?/> ("); «come-

cei a morrer muito antes de ter vivido» C^"); «Ah, ser os

outros (...) / Sem outros ser!» {^^); «depois de amanhã

serei finalmente o que hoje não posso nunca ser^» (^^);

(') Caeiro, p. 93.

(') Pessoa, p. 118. Para completar a aérie do sentir-pensar ; «Can><a

sentir quando se penaa» <p. 150). Esta frase, e a de Reis — «Quando

sinto, penso» — , sâo as menos duvidosamente nãõ-absurdas. Uma de

tese incerta; «Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir»

(Caeiro, p. 66) — que estoutra, do mesmo autor, contraria: «porque

as.sim o sinto, é que é meu dever senti-lo» (p. 47). E por último a

réplica nâo-absurda de Caeiro ao sentir-pensar: «O essencial é (...)

nem pensar quando se vê / Nem ver quando se pensa» (p. 48).

(') Campos, p. 50.

(*) Campos, p. 271.

(•) Campos, p. 124.

(«) Pessoa, p. 66.

(•) Caeiro, p. 82.

(») Caeiro, p. 88.

(») Pessoa, p. 69.

('») Pessoa, p. 120.

(") Pessoa, p. 194.

(") Campos, p. 265.
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«umd religião universal que só os homens não Icm* (');

nenhum livro para crianças deve ser escrito pura crian-

ças» (^); «mesmo que se s^aíssc bem disto, não se saía

bem disto* (^); «quanto mais satírica menos satírica» {*);

«que (...) não é um génio— manifesta-se em não se ma-

nifestar» (^); «sem outra consolação do que essa (...) de

sabermos que é inutilmente que choramos» {^); «não ignoro

o que esqueço» ('); etc, etc.

Em suma: é persistindo na atitude ambi-reflexiva. digamos

assim, pela qual o conceito se esgota conceituando sobre

si próprio e desdobrando cada termo num objecto de

dupla imagem apreendida num só tempo, que o «absurdo,

como uma flor da tal índia / Que não vim encontrar na

índia, nasce / No meu cérebro farto de cansar-se» (**).

Cansando-se ainda, Campos propõe-se. não obstante, pro-

longar a velha aspiração de «destruir o propósito de todas

as pontes». Mas. cedo reconhecendo que só ela, a flor fatí-

dica, desabrocha sobre as ruínas do seu esforço, pactua com

(') Caeiro, p. 84.

(») Pág. Doutr. Est.. p. 33.

(») Ibid., p. 33.

(*) Ibid., p. 46.

(») Ibid., p. 48.

(•) Ibid., p. 53.

(') Reis, p. 81.

(») Campos, p. 141.
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ela c pas»a a estimulá-la: «entra por todas as ideias den-

tro, / Choca de encontro a todos os sonhos e parte-os, /

Chamusca lo<los os ideais humanitários e úteis. / Atropela

todos os poemas, / 'Esfrangalha-os e fica só tu, (...) / Se-

Colhe (...) / Os (orpos de todas as filosofias, os tropos de

todos os poemas, / Esfrangalha-os e fica só tu, (...) / Se-

nhor supremo da hora europeia!.../ Vamos, que a caval-

gada não lenha fim nem em Deusl» (').

íLsgotado Campos (o incendiário dos sete mares), os seus

comparsas limitam-se a satisfazer, com o engenho que po-

dem, o outro voto — o de «vestir de alheamento as paisa-

gens de todas as terras». Caeiro, cristão-novo dum lirismo

requentado ao lume de Pascal, encarrega-se de volver a

bucólica alheia aos motivos por que surgira e de que vivera

até então; Reis. «bastardo de Apolo», ressuscita o cravi-

nho-bem-temperado — tão bem temperado, que os ultra-

-sons que desfere se situam fora do limiar auditivo do seu

século, pelo que não faz, mau grado seu, senão revestir do

alheamento o próprio torso da Arte, volvendo-a em defini-

tivo alheia ao homem; e... Pessoa?— Reconheçamos- lhe

a dignidade com que soube aceitar o seu destino de náu-

frago-perfeito — «nobre ao menos no gesto largo com que

atiro / A roupa suja que sou. sem rol. para o decurso das

coisas», como mandou a Campos que por si dissesse {'). E
reconheçamos-Ihe ainda a «coerência» com que esgotou o

O Campos, p. 237.

(») P. 254.
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seu trânsito pondo termo à própria obra que intitulou Men-

sagem sob o signo de que «ninguém — (e. logo tão pouco

cie. seu mensageiro) — ninguém sabe que roisa quer. /

Ninguém conhece que alma tem. / Nem o que é mal nem

o que é bem. / . ../ Tudo é incerto e derradeiro. / Tudo é

disperso, nada é inteiro»*.
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O absurdo concebe-se «lógico» em Pessoa na estricta me-

dida em que se propõe discursivo (0: de acordo com isso,

só uma <iilógica>> que o impliritasse poderia servir-Ihe. —
Ê este pelo menos o termo ideal a que a posição assumida

por Pessoa aponta; e é mais do que natural, assim, que o

seu próprio gosto pelos conceitos ditos analógicos nos des-

perte a tendência para recordar, a propósito. ...nem mais

nem menos que a filosofia de Hegel, ou mais particular-

mente, a concepção hegeliana duma metafísica e duma ló-

gica fusionadas. Ele próprio, aliás, se lhe referiu no último

artigo da série de A Águia ao declarar sobre o transcenden-

talismo panteísta: «há dele um exemplo único e eterno. íl

essa catedral do pensamento — a filosofia de Hegel» (p. 78).

Acompanhêmo-lo

:

A nova poesia portuguesa é «absorventemente metafísica)*

(p. 65): ora «poesia metafísica implica emoção metafísica>

(') «No mesmo absurdo há que haver razOes».
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e «emoção metafísica é simplesmente sinónimo de religio-

sidade», pelo que pergunta: «que religião é essa que se

adivinha na nossa nova poesia?» (p. 66) É o que, diz,

«vai mostrar-nos a análise, em que vamos entrar, da meta-

física da nova poesia portuguesa». «A alma de uma época

está em todos os seus poetas e filósofos, e em nennum;

é por isso que é em todos e em nennum que a nossa análise

se encontra obrigada a procurá-la» (p. 56). Contudo, por

enquanto «só temos um elemento — poetas— para essa de-

dução» (p. 57) — dada a infância do movimento— , e deles

só podemos extrair a «fluidez, incerteza e carácter indefi-

nido dessa religiosidade e desse metafisismo» (p. 67). ou

seja. «uma complexidade que desconcerta e perturba».

«Sendo isto assim, vemo-nos forçados, para elucidação do

assunto, fsublinbado nosso] a orientar de outro modo a

nossa análise». Daí que se proponha fazê-la «diferencial-

mente». isto é, «seguindo a linha evolutiva da poesia euro-

peia no que metafísica», já que «estando Portugal inte-

grado na civilizarão europeia, a sua poesia» tem de o

«estar também inevitavelmente», pelo que se tem de reco-

nhecer «só se poder obter» [sublinhado nosso, para con-

fronto com os anteriores] «a significação dessa poesia»

«por uma comparação < om o período literário importante

que europeiamente a precedeu».

Em vista disso, parte deste pressuposto, que não obstante
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mal repara romo tal: o de que «a metafísica da poesia

europeia, e. portanto, a alma <^la civilização da Europa»

evoluem (p. 60). pelo que se pode «fdeduzir — determinada

essa linha de intima evolução espiritual, e fixado qual o

último {jrande período literário europeu e qual a sua meta-

física— qual deva ser a metafísica do grande período que

se lhe deve seguir». Pelo que, muito embora tivesse ante-

riormente prevenido de que a análise em que vai entrar

só pode «não de todo, mas aproximadamente» satisfa-

zer-nos (p. 66). e ainda de que só «aproximadamente»

poderia entrever-sc a metafísica da nova poesia (p. 58).

já agora se atreve a concluir que é possível «comparar a

metafísica da nossa actual poesia, tomada nítida o clas-

sificada por um confronto definidor» fsublinhado nosso]

«com a metafísica deduzív^el como devendo ser a desse

novo grande período da literatura da Europa». — estabele-

cendo por aí uma «analogia irrefutávely> (p. 60).

Para o que volta de novo a postular, e a concluir: l) que

a Renascença e o Romantismo são os períodos máximos da

história da literatura moderna, sendo contudo o Roman-

tismo, não «uma época, mas o princípio de uma época»

(p. 74). ou seja. um «mo\imento precursor» duma «Renas-

cença Nova»; 2) que a filosofia do Renascimento foi «o

espiritualismo puro e simples, em uma ou outra das suas

formas» (p. 8l). quer dizer (no sentido do que ele próprio

declara uma «classificação de modo absolutamente origi-

nal» — p. 77-8): o espiritualismo absoluto e o espiritua-
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lismo clássico (p. 74). isto é. o que admite também a

realidade, subalternizada, da matéria; 3) que «o roman-

tismo nada c senão panteísmo» (p. 82); 4) que isto nos

permite ver «qual a linha evolutiva da filosofia da poesia

europeia e qual. portanto, a evolução da alma da civiliza-

ção da Europa» (p. 82). e concluir que ela «evolue (...)

do mais simples para o mais complexo», e que, em conse-

quência, «inevitavelmente subirá para a complexidade má-

xima do transcendentalismo. até chegar ao limite [subli-

nhado nosso], o transcendentalismo panteístav.

Posto isto (que. ele o confessa, «se podia ter concluído

a priori, mas foi melhor que de outro modo se concluísse»

— p. 82). e reconhecido que o próprio transcendentalismo

(ou seja: a afirmação de que matéria e espírito são meras

aparências de uma realidade-ouíra) tanto pode ser espi-

ritualista como materialista (já que «por mais que abstrac-

tamente ideemos não temos outros modelos por onde idear

senão espírito e matéria» — p. 77). verifica-se assim que

esse transcendente « é sentido como Mistério, e mesmo onde

levanta abate» (p. 82). pelo que todo o seu poeta tem

de ser um «poeta pessimista».

Ora, «percorrendo todo o Romantismo não encontramos

este sentimento; apenas, em Alfred de Vigny, e nos seus

descendentes, já pós-românticos há um vago arremedo dele»

(p. 83). Contudo... se bem repararmos, logo veremos que

afinal aquele transcendentalismo serve como uma luva à
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poesia de Antero (esse precursor da «poesia nova»). Logr^:

«especiais condições de rara fazem do sentimento trana-

cendentalista apanágio de Portugal*.

O transcendentalismo tem. porém, uma forma «mais alta

e complexa» — a panteísta, que «envolve e transcende todus

os sistemas: matéria e espírito são para ele reais e irreais

ao mesmo tempo. Deus e não Deus essencialmente». Daí

que seja «tão verdade dizer que a matéria e o espírito

existem como que não existem, porque existem e não

existem ao mesmo tempo. A suprema verdade que se pode

dizer de uma coisa é que ela é e não é ao mesmo tempo».

Logo: «a essência do universo é a contradição» (p. 7Q)

e «uma afirmação é tanto mais verdadeira quanto maior

contradição envolve», A «irrealização do Real» «é a mesma

coisa que a realização do Irreal»; e «é mais verdade dizer

que a matéria é espiritual e o espírito material» do que

dizer que «a matéria é material e o espírito espiritual»

(o que. não obstante, «não é falso»). «E assim, complexa

e indefinidamente» (p. 79).

Ora não é senão este sistema («limite e cúpula da metafí-

sica» — p. 78) o que rege a nova poesia portuguesa, da

lual Peissoa nos franqueara já estes exemplos-padrão: a

expressão «choupos d'alma» duma poesia de Jaime

Cortesão e os seguintes versos de Pascoais: «A folna que

tombava / Era alma que subia». Ei-Ia aí «a característica

contradição deste sistema», «a materialização do espírito».
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a «espiritualização da matéria:». *Para os nossos novos

poetas, uma pedra é. ao mesmo tempo, realmente uma pe-

dra, e realmente um espírito, isto é. irrealmente uma pe-

dra... Mas para que continuar?» (p. 83).

Resumo e sumário: «a alma portuguesa atingirá em poesia

o grau correspondente à altura a que em filosofia já está

erguidai^ [sublinhado nosso].

Comentário: 1.° Sejamos justos: é o próprio Pessoa quem

corrige a designação que infligira ao sistema. Com efeito,

muito antes de levar o seu «devaneio» ao extremo que

vimos, já ele escrevera, a propósito do panteísmo, que

admitir «a realidade igual de ambos os elementos da expe-

riência», «resulta num absurdo de sistema» (p. 76). Duí

que só nos reste alargar essa sua crítica, ou verificação

de facto, à concepção posterior, que pretende que «o Apa-

rente (matéria e espírito) é (...) irreal, é uma manifestação

irreal do Real. Como. porém, pode o Real manifestar-se

irrealmente? Para que o irreal seja irreal é preciso que seja

real: para tanto o Aparente é uma realidade irreal, ou uma

irrealidade real— uma contradição realizada» (p. 78).

Realizada, sublinhamos (^).

(') Cf.: «...Certalns se sont employés à expurger Descartes de toutea

contradlctlons. parce qu'll3 ne volent dans le caractere contradlctolre

â'une pensée qu'un slgue d'absurdité. et ne dlstínguent pas enti^e la

contradiction dialecUque — féconde — et la contradiction métaphvsiQue

— mouvement dlalectique arrété. flgé en un probleme Insoluble».

(H. Lefebvre, Deacartea, p. 163).
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2." A «contradição-realizada» surdira contudo da ncceisi-

dade de superar a dificuldade, oposta pelo panteísmo, de

«a existência de duas, iguais, realidades [ser] fmí>ensável>.

pág. 76). Daí que de início denominasse «super-panteís-

ta» (') o sistema destinado a obrar tal milagre. E daí

ainda que por então se limitasse a pretender evitar o con-

traditório em poesia pela circunstância de na tpoesia

subjectiva e [na] objectiva, [na] poesia da alma e

[na] da natureza, cada um destes elementos penetra[r] o

outroo (p. 65) (^), mediante a «comunhão humilde no To-

do», isto é. a «dispersão do ser num exterior que não é

Natureza, mas Alma». A terminologia absurda desta iden-

tificação que visa a comunhão pela dispersão num exterior,

ou seja. a «estranha originalidade» (p. 63) deste sistema,

não é senão um outro «socego sem ter razão* de que uma

poesia posterior (') nos fala.

3.° Toda aquela preconcebida «linha evolutiva» (p. 67).

aquela pressuposta «concisão dialéctica» (p. 32), e as tão

amiúde invocadas «forma sintética, de contraste» (p. 62).

«síntese ulterior» (p. 68). etc. muito embora astutamente

arrimadas, como por acaso, à tal «catedral do pensamento

— a filosofia de Hegel», não fazem senão iludir este ponto

(') Note-se o «lelt motlv» dos super- e supra-: super- (e também su-

pra-) -CamCes. super-gregro, supra-Portugal, super-panteísta.

(') «Coexistem na minha atenc&o algemtula aa duas realidades, como

dois fumos que se misturam». Na floresta do alheamento In A Águia,

n.» 20, 2.» série, p. 38.

(») Pessoa, p. 232.
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fundamental: o de q contradição em Hegel se resolver em
devir. A concepção de Pessoa, com efeito, não devem, —
alastra. E é fundamental para a compreensão da posição

de Pessoa verificar que a noção de tese-antítese-síntese te-

nha tido necessidade de ser substituída pela de arlsitra^em-

-no-conflito, — em vista a um happy end. (Recordemos a

propósito a interposição do conceito de I^Iédia no manifesto

anteriormente comentado de Campos). O próprio Pessoa^

aliás, denuncia o que entende afinal por evolução, ao em-

pregar expressões como «dilatação da alma europeia» (p. 70)

e «dispersão do ser» (p. 65). A sua atitude é assim a atitude

característica de quem afinal recusa o devir e busca furtar-

-se-lhe prolongando ou desnaturando os termos em presença

e encaminKando-os para o «modus vivendi» dum recon-

ciliador tête-à-tête. Ele mesmo resume o fenómeno dizendo

que «o transcendentalismo panteísta [é] um sistema essen-

cialmente envolveãor de uma fusão de elementos absolu-

tamente opostos» (p. 85. sublinhado nosso).

4." O transcendentalismo panteísta seria o limite para que

tenderia a «evolução da alma da civilização da Europa».

«iRealizada a contradição», não se vislumbram de facto

outros horizontes que não sejam ou a acomodação nela

própria ou um regresso, artificial, aos estádios anteriores.

Por um desvio de direita, o hegelianismo retoma assim

com Nietzsche a ideia do eterno retorno, preferindo

contudo incrustar-se comodamente dentro da própria

*contradição-realizada» , solução que cumpria ao absurdo
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propiciar. — «Poesia absolutamente originai e poesia abso-

lutamente nacional são expressões interconvertíveis» (p. 53)

— lê-se num certo passo do mesmo estudo. Da mesma for-

ma o serão assim a poesia absolutamente europeia e a lu-

síada, isto é, a que resulta pela «evolução» europeia e a que

emana do fundo místico da raça. Desta arte. a lição der-

radeira de tudo é a da própria interconvcrlibilidade: tudo é

interconvertível graças ao denominador-comum de todas as

coisas— o absurdo. «Deus e não-Deus essencialmente»

são «reais e irreais ao mesmo tempo» (p. 79); ou então

«Deus é o Homem de outro Deus maior» (^). pois «na eter-

na mentira de todos os deuses, só os deuses todos são ver-

dade»; e ainda: «Deus e o próprio Universo, são metá-

foras* (^). E, pois que de todas as vezes «a verdade / nem

veio nem se foi: o Erro mudou», «não procures nem creias:

tudo é oculto» (^). Se o é, D próprio ocultismo, tendo

embora a sua oportunidade a realizar no Grande Logro,

e sendo portanto nem menos nem mais neglijável que

outra atitude qualquer, é como qualquer delas igualmente

insolvente. Daí que ele preencba os espaços de infinitas

séries de entidades-mistério, {*) em cada uma das quais

(•) Pessoa, p. 252.

(») Entrevista cit., Portucale, n.»» 28-30, 2.» série.

(•) Pessoa, p. 218.

(•) «Nunca voltarei porque nunca se volta [da derradeira viagem].

O lugar a que se volta é sempre outro, / A gare a que se volta é ou-

tra, / Já não está a mesma gente, nem a mesm.a luz, nem a mesma

fllo3ofia>. Campos, p. 307.
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Deu» volta a ser « o Homem de ouhro Deus maior». Posto

assim Deus à distância do Impossível, a Verdade-Infinito

não pode deixar de ser o mito das Danaides — «ou

qualquer outro mito. pois todo o mito é o das Danaides».

E a vida resigna-se. à má cara, à persistência dessa duali-

dade irredutível do instinto que acha que «só para ouvir

passar o vento vale a pena ter nascido» (') e da razão

que desmascara o «vácuo absurdo»; e entre o sonho

impreciso dum là-bas je ne sais oii... e a amarga apa-

rência do Universo Excessivo, decide: «Quero neste

momento, fumando no apeadeiro de hoje. / [Antes de

ver avançar para mim a chegada de ferro / Do comboio

definitivo.] / Estar ainda um bocado agarrado à velha

vida, / Vida inútil, que era melhor deixar, que é uma
cela? / Que importa? / Todo o universo é uma cela. e o

estar preso nfio tem que ver com o tamanho da cela» (^).

(') Caeiro, p. 82.

(•> Campotf. p. 306.
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Mau grado a inviabilidade ideológica da posiçSo assu-

mida pelo seu autor, o conjunto da obra poética de Pessoa

não faz senão confirmar que só acidentalmente ele se inte-

ressou pela chamada poesia pura. — É mais um aspecto

de absurdo que a sua obra revela, ou seja, uma consequên-

cia da tal «coerência* sui generis de que já tratámos — que

só surpreenderá quem lhe não tenha medido então todo o

alcance.

Há quase sempre, com efeito, um móbil a solicitar, expli-

cita ou implicitamente, os primeiros passos de cada poema.

Se falha, como é de regra, o poeta verbera magoadamente

as falsas perspectivas do momento: e é o motivo nuclear

do poema; se nem isso se oferece, é a própria ausência de

perspectivas e o seu anelo ou necessidade delas que passa

a constituir tal núcleo.

Dizê-lo. é criar apenas um ponto de fricção à concepção

(que a comodidade permanentemente espreita) de que tudo

o que temos dito tende à noção dum Pessoa em pura glosa

formal de absurdo. É com efeito indispensável evitar esse

erro volvendo uma vista de conjunto sobre a obra e fa-

zendo ressaltar a «verdade» temporal da posição assumida
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peio poeta e. como tal. a inquestionável qualidade da sua

exi>eriência.

Na verdade, dizer que Pessoa preencheu diletantemente

a sua vida cultivando meras glosas formais de absurdo,

seria uma afrontosa injustiça, equivalente, em nosso sentir,

ao erro oposto dos que o apresentam de face macerada

pela angústia.

O clima de Pessoa é outro. E poderemos talvez sugeri-lo

dizendo que Pessoa ensaia sempre— mas que o verbo é

com ele intransitivo (^). Não se veja neste modo de dizer

uma ponta sequer de humor, pois apenas a necessidade

de adaptar o instrumento ao objecto, digamos assim, nos

obriga a iniciar o exame por uma frase de tão nítidas afi-

nidades absurdas. Com efeito, dizer que o poeta não cul-

tivou mas ensaiou o absurdo, seria cair num desvio que

já desaprovámos: a tendência ao uso da designação de

absurdo como correspondente de um algo com direitos

próprios, é um ardil dele mesmo. Expressão dum lapso

(consciente ou inconscientemente cometido) resultante duma

impotência ou incapacidade que originam uma situa-

ção pessoal de impasse, vimos já que para nós o absurdo,

como posição genérica, é o «modus vivendi» da inviabili-

dade de uma ideologia esgotada, a braços consigo mesma

(') V. Apêndice, nota D.
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e inibida pelas suas próprias contradições. Nada disto

porém, implica que, dentro duma tal situação, quem quer

não tente e busque emancipar-se-Ine: ao invés, a noção

de que tal ideologia se encontra a braços consigo mesma

não só pressupõe o contrário, como o antevê indispensável

à génese da própria posição absurda. Assim, dizer que

Pessoa ensaiou, mas que o verbo teve com ele forma

intransitiva, é apenas uma maneira de sugerir que Sísifo,

consciente da sua incómoda situação, foi carreando a sua

pedra na esperança de que seria aquela a última vez. e

tentou, em favor dessa esperança, convencer-se de que

o modo de carreá-la (por exemplo) poderia influir nesse re-

sultado; quer dizer: — é uma maneira de sugerir que Sísifo

tentou tudo o que formalmente poderia modificar a sua

sorte, — mas não admitiu sequer a solução natural 9 lógica

de se negar pura e simplesmente a ela, indiferente às

consequências. O mito de Sísilo (^) oculta de facto, no

plano humano a que modernamente veio a ser retomado,

sob a pressuposição dum «fatum» que impossibilitaria tal

revolta, a realidade estricta duma covardia moral que pre-

fere, posto o dilema, a incomodidade (mesmo que eterna)

ao sofrimento autêntico, pelo que substitui à gama afectiva

do homem normal (que no ensejo só uma clara determina-

ção à revolta poderia salvar) a baixa resignação na expec-

(') Recordar a preferência de Pessoa pelo congénere mito das Danal-

des, que era também para ele um mito-resumo, e retomar por aí aa

considerações que esboçámos na nota aludida.
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tativa duma qualquer esperança (utópica ou mesmo absur-

da) — como, por exemplo, seria a de Sísifo admitir (por se

forçar a isso) que a p>edra que carreia não é a mesma da

vez anterior nem será a mesma da vez seguinte {^). e que

tudo se passa assim como se tivesse à sua espera um infi-

nito monte de pedras, pelo que— quem sabe? — na noção

impensável de infinito, o *tempo» poderá vir a delongar o

«número». Sugerimos este exemplo para simbolizar apenas

como concebemos a viciosa posição duma mentalidade que

vive a tentar salvar-se do absurdo — pelo absurdo.

Em idêntica conformidade, a posição assumida por Pessoa,

se bem que igualmente condenada a um irremediável

fracasso, nem por isso foi menos sinceramente empennaaa

— dentro, evidentemente, do círculo inoperante do Grande

Logro. Por outro lado, a decepção de cada lance ía-lhc

abrindo, constantemente, a possibilidade de uma pequena

aventura formal, dado o exotismo linguístico originado

pelas novas situações — e é daqui (e tão-só daqui) que

nasce o maneirismo ou tendência à glosa que, por seu

turno, como que confirmando (pelo resultado fonnnl) (')

O Confrontar com Caeiro: «Toda a coisa que vemos», a vemos sempre

«pela primeira vez>. «Cada flor amarela é uma nova flor amarela,

ainda que seja o que se chama a mesma de ontem», pola «a gente nfto

é Já o mesmo nem a flor a mesma>. (Páa- Doutr. Est., p. 296).

(») «Afl vezes tenho Ideias felizes, / Ideias subitamente felizes, em
ideias / B nas palavras em que naturalmente se despegam... // Depois
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a legitimidade do movimento que o precedera, encoraja à

repetição e exploração do mesmo.

Assim, se como indicámos, «o que em mim sente está

pensando* não faz. afinal, do ponto de vista duma crítica

externa, senão glosar novas formas de metáfora pelo

absurdo. fá-Io como que cm desforço da impraticabilidade

desse avatar linguístico que cm seu inicial movimento es-

perara que a poesia lhe propiciasse— com vista à pará-

frase (digamos assim) para-lógica duma posição de pendor

ocultista. Foi apenas esse despeito ou melindre que levou

Campos a chamar à poesia «matemática sem verdade» (^).

Para o tipo de Verdade que Pessoa se sonhara, a mate-

mática era. por seu turno, uma forma de logro também (").

pelo que esta citação só tem interesse por mostrar com que

tipo de actividade mental ele assemelhava a poesia.

Com efeito, na ordem da chamada aparência, a matemá-

tica tinha de ter. evidentemente, para o próprio Pessoa,

o seu lugar na hierarquia da verdade transitória; logo, se

de escrever, leio. / Porque escrevi lato? / Onde fui buscar Isto? De

onde me velo Isto? Isto é melhor do que eu... / Seremos nós neate

mundo apenas canetas com tinta / Com que algruém escreve a valer

o que nós aqui traçamos ?...> (Ccunpos, p. 65).

(') Páff. Doutr. Est., p. 127.

(') «As ciências, ao aproxlmarem-se do estado matemático, tomam-ee

mais precisas: é porém duvidoso que, por Isso, se tornem mais certas»

(Ibid., p. 138) ; e: «a matemática é uma linguagem perfeita, mais nada»

(Ibid., p. 138).
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a poesia é uma «matemática sem verdade» é porque aspira

também (ou aspirou), a ter naquela uma posição; é porque

algo busca (ou buscou)— e deve buscar. Em conformidade.

a poesia pura está fora de causa.

Por outro lado ainda, se Pessoa acabou, em certa medida,

por não saber (como situação de facto) senão glosar o

absurdo, foi em parte por ressentir que. baralhando as

cartas, mantinha suspensa (como Sísifo há pouco) a credu-

lidade— alimentada pelo «outro lado» do eu (oposto ao

eu-crítico) — de que a carta da fortuna condescenderia por

fim em revelar-se.

Abstraindo dum pequeno punhado de poemas ortónimos,

tão-só com Reis o poeta se deixou ir. com efeito, a um
clima de esteticismo estricto— e no próprio caso de Reis

para quê?— Para mostrar a vã superfetação da Forma e

concluir que a obcessão do jogador de xadrez é a única

razão de ser do próprio jogo.

Se o eu-crítico em muitos poemas como que zomba do afã

do «outro lado», a verdade é que este se lhe mantém

imp>ermeável (^ e não consente que a este nível a visão

do jogo de xadrez lhe abra brecha(^). É desse eu-crédulo

(') cFaze de ti um duplo ser guardado» (Pessoa, p. 245).

(•) É curioso a tal propósito o paralelo com a hesitacáo. digamos
assim, destes versos de Céunpos sobre a morte: «Tu verdadeiramente
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o seguinte poema, por exemplo, em que. mau ^ado a de-

silusão, o autor se recolhe ao f>ersistente refúgio do nunca-

-é-tarde

:

Cessa o teu canto!

Cessa, que, enquanto

O ouvi. ouvia

Uma outra voz

Como que vindo

Nos interstícios

Do brando encanto

Com que o teu canto

Vinha até nós.

Não cantes maisl

Quero o silêncio

Para dormir

Qualquer memória

Da voz ouvida.

Desentendida.

Que foi perdida

Por eu a ouvir.

.

. (^)

morto, muito mais que calculas» — e a seguir: cMuito mais morto aqui

Que calculas, / Mesmo que eateJtLs multo mais vivo além...» (p. 221).

(') Pessoa, p. 202-4.
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Inutilmente o absurdo sopra ao poeta estes versos: c... a

meloHia / 0"^ "õo havia / Se agora a lembro, / Faz-me

chorar*; inutilmente o eu-crítico o censura por «ler querido

ouvir para além / Do que é o sentido que uma voz tem»:

o loutro lado» do eu consente, mas não cala (ou seja —
característica inversão de termos!: — consente, à míngua

de razões ao alcance do eu-critico, ou à mingua da tal

linguagem que em seu anelo Inas deveria comunicar; mas

não cala, porque à afirmação simples lhe basta a lingua-

gem que deveras há) — e a poesta prossegue reafirmando

pela beleza do «brando encanto» a preexistência dum

Encanto maior, e acaba amesquinhando-se a si mesma

para melhor realizar a Beleza oculta da «outra voz» que

subentendera (e de que ela seria apenas a «sombra»)

admitindo que tal voz «foi perdida / Por eu a ouvir».

Num outro poema (^). o poeta revela que «houve um ritmo

no meu sono» e lamenta-se porque «quando acordei o

perdi*. Comandado pelo eu-crítico. o absurdo volta a

sussurrar-lhc: «não sei que era o que não era-»; mas o

«outro eu* garante: «sei que suave me embalou». — e

riposta ao absurdo, na linguagem deste por causa das dú-

vidas: «como se o embalar quisera / Tornar-me outra vez

quem sou»; concluindo (sempre na mesma linguagem) —
em vista, como habitualmente, ao nunca-é-tarde: «não

morreu; dura ainda / No que me faz não pensar>.

(>) Pessoa, p. 206.
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Assim, tal como na poesia Depois da feira {^) a «última

esperança» caminha de mãos dadas u «última iIusão> sob

as chofas do eu-crílico que as vô «imersas em sonhos»

que «nem saberão dizer*, «cantando sem razão», assim

o poeta não tem dúvidas em reconhecer: «eu fito sem o ler

o hvro aberto / Que nunca mo dirá...» (^) E. não obstante,

responde, inconformável, uma vez mais ao eu-crítico com

o argumento derradeiro de que. se a esperança e a ilusão

são «pagens de um morto mito» que o «infinito ignora».

—'é esse o mesmo infinito «que nos ignora a nós».

É este o único sentido útil (e o único claro) do próprio

«sebastianismo» alegórico do poeta: «É O que eu me sonhei

que eterno dura. / É Esse que regressarei» (*). A terceira

parte da Mensagem, dedicada ao «Encoberto», retoma, ahás

quase ipsis verhis, a imagem da poesia de há pouco:

*Que voz vem no som das ondas

Que não é a voz do mar?

Ê a voz de alguém que nos fala.

Mas que se escutamos, cala.

Por ter havido escutar.

O) Pessoa, p. 205.

(•) Pessoa, p. 192.

(•) Mensagem^ p. 76 (4.* e<S.).
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E só se, meio dormindo.

Sem saber de ouvir ouvimos,

Que ela nos diz a esperança

A que, como uma criança

Dormente, a dormir sorrimos.

São ilhas afortunadas,

São terras sem ter lugar.

Onde o Rei mora esperando.

Mas se vamos dispertando.

Cala a uoz e há só o mar» (').

Na poesia (dessa mesma parte) que começa «Screvo meu
livro à beira mágoa» — e que. sem título, o poeta colocou

(após as dedicadas ao Bandarra e a António Vieira) no

^rupo epigrafado «Os avisos», sugerindo assim que ele

próprio se considerava um elo da tradição— , é certo que

proclama que «só te sentir e te pensar [Senhor] / Meus dias

vácuos enche e doura», mantendo que só o Encoberto

poderá vi-lo a «dispertar do mal que existo» {'). Contudo.

a pura alegoria deste «sebastianismo» nem sequer se satis-

faz— mau grado o intencional equívoco de expressões como

O Mensagem, 4.» ed., p. 79-80.

(•) P. 87.
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aquelas (') — com visar ao menos o ambiente desta inter-

rogação: «Quem vem viver a verdade / Que morreu

D. Sebastiõo?» ('). Com efeito, como que prolongando o

equívoco mas dissipando-o, afinal, concita o desejado por

nício desta frase tipicamente absurda: 'ergue-le d») fundo de

não-seres / Para teu novo fado» (^); e. decidindo embora

que urge «que as forças cegas se domem / Pela visão

que a alma tem» (*). confessa de novo o absurdo ao referir-se

à «madrugada irreal do Quinto Império» ('). Estamos

assim, é evidente, em pleno mito. que. de acordo com a

norma, sabemos ser (agora e sempre) o das Danaides. Não
obstante, a poesia «Ulisses» (da mesma obra) define que

«o mito é o nada que é tudo» (*) e ensina que o «Ulisses-

-português foi, por não ser, existindo» e «sem existir nos

bastou», concluindo que assim «a lenda se escorre / A
entrar na realidade /E a fecundá-la decorre» C). Pouco

importa, portanto, que o mito seja... mito e que. como

tal, seja forçosamente o das Danaides. pois o certo é que

{') Ou estas: «Quando %'lrá3. ó Encoberto, / Sonho das eras portu-

guês... / .../ Quando, meu Senho e meu Senhor?» — p. 88; «onde o

areal está / Ficou meu ser que houve, não o que há» — p. 36; «Vejo

entre a cerragào teu vulto l»co / Que toma. // Não sei a hora, maa

sei que há hora» — p. 66.

(') P. 78.

(») P. 77.

() P. 86.

(«) P. 19.

(•) P. 19.
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«em baixo, a vida. metade / De nada, morre» (') e só do

sonho, como ensina Ulisses, podemos saber algo. Conser-

vemos, pois, o sonho, pois só ele — tal como sucede à

linha do horizonte, essa «abstracta linha» que se desdobra,

aproximando-nos. em encostas e árvores, em «sons e cores».

em «aves e flores» {^) — só ele pode «ver as formas invi-

síveis / Da distância imprecisa» ('). Sim, i onser^'emo-lo

sem olhar a mais nada. pois... «se vamos dispertando.

/ Cala a voz. e há só o mar*...

Em definitivo: «não sei ter pessimismoiK (*).

Tal como à Princesa Encantada o Infante busca, sem o

saber, pelo «processo divino / Que faz existir a estrada» (').

assim também o melhor será «esperar por D. Sebastião».

E o «outro lado» conclue. olhando o eu-crítico de revés:

«quer venha ou nãol» (°).

Ê nesta conformidade que Pessoa. — à imagem de Caeiro,

que se dizia «nascido a cada momento / Para a eterna

(') P. 19.

í») P. 63.

(•) P. 53.

() «Páç.Doutr. Est.», p. 225.

(•) Pessoa, p. 240.

(•) Pessoa, p. 247.
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novidade do Mundo» (*). — só a cada poema se sente

frustrado— e só para ele. Aceitando até que «nem na

Alma livre [a verdade] é conhecida.../ Nem Deus, que

nos criou, em Si a inclui» (^) — logo. sem ilusões sobre o

destino de todas as esperanças, as quais asão mortas» por-

que todas <íhão-de morrer» (^) — , continua não obstante fiel

ao seu trânsito de «órlão dum sonho suspenso» (') - - ""como

(...) um louco que teime / No que lhe foi desmentido» (').

Foi dessa porfia que surgiram os heterónimos — esses

«funiculares do Olimpo», para aproveitarmos uma vez mais

a imagem sugerida pelo autor da Saudação a Waíí
Whitman. Em seu inicial desígnio os heterónimos tradu-

zem de facto atitudes de ensaísmo — do modelo já referido.

Mau grado tudo quanto disse em contrário. Pessoa, crian-

do-os. agrupava apenas ideias na esperança— sempre a

esperança de mãos dadas à ilusão!— de se libertar do

contraditório pela separação dos termos em litígio. Vimos

já como se limitava afinal a transferi-lo de âmbito. O
funicular não chegava a despejá-lo nunca onde desejara,

e, tendo-o levado apenas a meditar, a um outro nível e

(') P. 22.

C) Pessoa, p. 252.

(•) Pessoa, p. 234.

(*) Pessoa, p. 22L

(•) Pessoa, p. 234.

131



M A R 1 o SACRAMENTO
noutras perspectivas, os mesmos problemas, recondu-lo ao

ponto inicial. Não obstante, cada regresso, aqui como sem-

pre, serve apenas a predispô-lo a uma nova investida. «Não

basta abrir a janela / Para ver os campos e os lios. / Não
é bastante não ser cego / Para ver as árvores e as flores.

/ É preciso também não ter filosofia nenhuma» — escreveu

Caeiro (^). Mutatis mutandis, poderíamos dizer: não bas-

tava a Pessoa, para o seu desígnio, ler engendrado com

ânimo astuto um processo moderno de se fazer conduzir

ao Olimpo — era preciso que o Olimpo não fosse já

uma necrópole. E. em relação o Caeiro, revorlendo-lhe

o argumento — pois o problema é o mesmo: era preciso

que se pudesse não ter filosofia nenhuma, ou seja. que o

«primum vivere deinde philosophari» não fosse uma separa-

ção arbitrária, dado que todo o «vivere» necessariamente

origina e pressupõe um «philosophari». Com efeito, toda a

argumentação de Caeiro se resume a isto: «Quando digo «é

evidente», quero acaso dizer «só eu é que o vejo»?/Quando

digo «é verdade», quero acaso dizer «é minha opinião» ?/E

se isto é assim na vida. porque será diferente na filosofia?

/Vivemos antes de filosofar, existimos antes de o saber-

mos» (^). E todo o seu «equívoco» está em duvidar de que

aqueles «é evidente» e «ali está» não sejam filosofia. Por

isso Campos aduz a tese oposta: «Na minha própria me-

tafísica, que tenho porque penso e sinto. / Não há

sossego, / E os grandes montes ao sol têm-no tão nitida-

(>) Caeiro p. 73.

(') P. 93.
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mentel Têm-no? Os grandes montes ao sol não têm coisa

nenhuma do espírito. / Não seriam montes, nSo estariam

ao sol. se o tivessem» C). O problema não era o de «não

ter filosofia nenhuma», mas o de ter a necessária e própria.

Assim, toda a contradição de Caeiro está na identificação

destes dois termos: «filósofo doente, filósofo enfim» i^}.

Se «com filosofia não há árvores: há ideias apenas» (*).

a culpa é do devaneio especulativo que furta as ideias ao

seu mister de «olharem» para as árvores. É porque as

ideias, olhos da mente, cegaram que Caeiro tenha embalde

subestimá-las. E limita-se a afirmar: se tivéssemos olhos,

deveríamos ver desta e daquela maneira; logo. vivamos

como se assim víssemos.

E chega ao ponto de partida de que fora chamado a eman-

cipar-se. ao declarar: «graças a ter olhos só para ver [isto é:

graças a pensar como se os tivesse], / Eu vejo ausência de

significação em todas as coisas» {*), — o que é a um tempo

estar de acordo com Pessoa (condenando, porém, o seu

esforço libertário) e conTirmar a impossibilidade de se não

ter filosofia. E assim se verifica que a felicidade de Caeiro

(») P. 26-7.

(') P. 93.

(») Caeiro, p. 73.

(M P. 79.
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vive apenas da afirmação cega dela própria, como esta frase

serve a explicitar: «sinto uma alegria enorme / Ao pensar

que a minha morte não tem importância nenhuma» (').

É porém dessa afirmação temerária que vive a poesia de

Caeiro; é essa convicta afirmação de que, não obstante,

a vida (e não só o sonho) vale a pena, que a faz respirar:

«acho que só para ouvir passar o vento vale a pena ter

nascido» {^).

«Onico poeta da Natureza» (*) em sua errada definição,

foi-o sim do instinto vital (*) no seio do ar rarefeito do seu

tempo. Se, mau grado, a sua posição é igualmente absurda.

é-o a despeito dos seus propósitos e da sua afirmação em

contrário; e poeticamente é a afirmação que prevalece,

porque é ela que conduz e faz vibrar as palavras. Um
texto fúnebre adaptado a uma canção jocosa não leva

a melhor sobre ela, e pode até reforçá-la na medida

em que o contraste suscitado ajude a di\erlir quem

a escuta. Da mesma forma, as contradições de Caeiro são

tão resolutas que predispõem em favor daquele que quis

apenas ser «uma criança que brincava» (') embalando

O P. 85.

(') P. 82.

(') P. 87. A facilidade desta asserção é posta a nu Dor estoura que

em verdade resume o poeta: «Goso» os campos tsem reparar» para eles

(p. 96).

(•) «Impulso vital» lhe chamou Campos (p. 21).

O P. 84.

134



PESSOA. POETA DA HORA ABSURDA

€o humano que é natural^: — «a criança tào humana que

divina / É esta minha quotidiana vida de poeta* (').

O fundo estrictamente humoral desta poesia é ronfirmado

ainda pelo seu sentido transitório — ou acidentai. Mito

frágil, a obra de Caeiro, lida de ponta a ponta, deixa-nos

a recordação de uma poesia. A causa disto não está na

natureza uniforme do tema e sua consequente repetição:

a obra é pequena de mais para que os poemas não pu-

dessem matizar-se, individualizar-se; e a repetição de

conceitos era até indispensável, como fio condutor, ao

propósito do autor de definir e articular, através dum

quotidiano fragmentário, um conceito de vida, um teor

de existéntia. um objectivo artístico. Não: a origem está na

insuficiente compartimentação dos estímulos poéticos, na

convencional descriminação desse quotidiano— na sua mal

demarcada realização específica (^). É essa a superioridade

de Reis — mas é também essa a razão porque com ele se

pode falar em monotonia de verdade: um poema basta-lhe,

como a nenhum outro, para se definir, e a obra é assim um
permanente regresso. A razão desta diferença é evidente:

(') P. 34.

(*) Daí que efectivamente tal poesia pudesse ter sido escrita «dumn

assentada*, como a história dos trinta-e-tal poemas escritos a fio suge-

riu. Falsa ou nâo, o que importa é que tal história tenha condições do

verosimilhança, fornecidas pelas características da poesia em causa.

Ninguém acreditaria o mesmo em relação à de Reis.
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Reis é o decalque duma obra poética alheia, ou antes:

uma paráfrase. Se a esse decalque acrescem característi-

cas que sem dúvida o individualizam, o «natural» respirar

é-Ihe alheio.

Operada há muito a demarcação caracterizante da perso-

nahdade com a qual se indentifica. cada poema sedimenta,

em economia de traços e de meios, o resultado depurado

duma experiência. «Consciência lúcida e solene / Das

coisas e dos seres» (^)— e tão solene que hierática— Reis

foi um «pagão por carácter», segundo Campos (^). Quer

dizer; foi-o de acordo com a concepção de carácter de

Campos, concepção essa que, não sabendo como nem sobre

que exercer-se no terreno que lhe competia, veio a trans-

bordar, como neste caso. sobre a propriedade alheia.

É porém dentro dessa mesma concepção que Reis é a réplica

de Caeiro ('). do Caeiro que aceitava— por personalidade.

Reis aceita, não... por norma, mas normativamente — se-

gundo regras cautelosamente colhidas da experiência: «sé

de aceitar tenhamos a ciência» (*). «Abomin[ando] a

(') P. 55.

(') Páff. Doutr. Est.. p. 207.

(') No que ai ás se confunde por vezes, como este passo (multo mais

próprio de Caeiro do que dele) revela: «Tentemos pois com abandono

as.síduo / Entregrar nosso esforço à Natureza / E nào querer mais

vida / Que a daa árvores verdes» (p. 62).

() P. 37.
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mentira, porque é uma inexactidão» C), apenas cultiva a

poesia porque também vê nela (mas afinal como nenhum

outro) uma matemática (sem verdade, está claro— isso é

ponto arrumado), uma matemática tão-só e. como tal.

exacta: «perfeita». Táo exacta como, por exemplo, as regras

do jogo-de-xadrez — desse jogo que «prende a alma toda,

mas, perdido, pouco / Pesa, pois não é nada» (^). Tudo

o mais é vão, pois, como o amor. tudo «cansa porque é

a sério e busca» (') — e nada encontra. Só dentro da

exactidão do lúdico poderemos pois alcançar aquela tran-

quilidade a que não chegue «nem o remorso / De ter

vivido» (*). Sejamos, assim, «crianças adultas» ('), isto é:

lúcidas e solenes.

Poeta pagão e «pagão por carácter» — por «fado volun-

tário» — . poeta, enfim, voluntário, Reis tenta assim jus-

tificar (para ocultar) a difícil posição em que foi colocado

de epígono-do-anacrónico. Não o tentar, seria o mesmo que

confessar que os seus poemas lhe devem afinal do fundo

negro de Pessoa— desse fundo negro que lhe permitia

simular qualquer estilo sobre o qual se tivesse debruçado

com «abandono assíduo», e que, em conformidade, lhe

(') Páa. Doutr. Eatr.. p. 208.

(») P. 63.

(5) P. 62.

() P. 16.

C) P. 23.
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tornara possível escrever poesias inglesas que a própria

crítica britânica consideram recheadas de «ultra-shakcs-

perian shakesperianisms» (^); fundo negro enfim que. recor-

dando a alma-com-escritos. o disponível, o influenciável-

-de-ludo (^) que o próprio Pessoa a cada passo nos con-

fessou ser. faz sempre ocorrer a seu propósito (sem que

isso o diminua, entendamo-nos) o caso daqueles artífices

da pintura que s5o capazes de imitar o estilo dum Mestre

ao ponto de inibirem a crítica especializada.

Esquemas de atitudes intelectuais eibstractamente concebi-

das, as obras de Caeiro e Reis apresentam-se como exer-

cícios literários de transposição de temas para a forma siu

generis de discurso directo que o poema é. Distingue a

Caeiro, como já dissemos, a contagiosa temeridade com

que se dispôs a impor a enormidade que trazia encomen-

dada; e a Reis (num plano já só formal) o eco distante da

poesia que lhe coube parasitar. E mantí^m em ambos o

rlima de afinidades necessário ao teor da missão que parti-

lham o lastro de absurdidade que ocultamente os liga entre

si, e a ela.

(i) Cf. Gaspar Slmõee. ob. clt., vol. I, págs. 72 • 103

(') «Eu torno-me sempre, mais tarde ou mais cedo. / Aquilo com

que slmpatiso.../ .../ E eu slmpatlso com tudo, vivo de tudo em tudo»

(Campos, p. 220). fTudo tem Influência sobre mim» (Pdg. Dout. Est..

p. 229). «Quantas coisas que me emprestaram gruio como minhas! /

Quanto me emprestaram, ai de mimi, eu próprio sou!» (Campos, p. 36)

«Em tudo quanto olhei fiquei em parte» (Reis, p. 113).

138



PESSOA. POETA DA HORA ABSURDA

Porquê, então, esse prestígio de verosimilhança que a poesia

de Campos sem dúvida inspira quando posta em paralelo

com essas duas? ('). Porque Campos não foi apenas uma

concepção abstracta de Pessoa. Para lá de todos os artifícios.

Campos foi Pessoa de uma forma directa e natural. Ou seja:

Campos é quase um pseudónimo de verdade. Ou ainda:

Campos é Pessoa de sinceridade nSo-inibida pela «prática

social» — e, pelo contrário, (daqui o «quase;*) desperta e

hiperbolisada pelo ressentimento dela.

É com Campos (e nfio com o seu convencional «mestre»)

que Pessoa dialoga e polemisa. É a ele que confia os

únicos escritos em prosa de forma * alheia». E é ele ainda

o único heterónimo de quem se atreve a dizer aos amigos:

hoje V. não fala com o Pessoa, mas com o Campos.

Tivesse tido Pessoa, no seu tempo, a posição social que

coube, no dele, a um lord Byron. por exemplo, e a impor-

tância daquela «prática anti-social», no que diz respeito

à obra, teria sido evidentemente outra. Dizêmo-lo para

melhor frisar apenas como, noutras condições, a iconoclastia

do «é preciso destruir o propósito de todas as pontes» teria

destronado o absurdo do lugar que assim lhe coube, fazendo

de Pessoa um outro-Campos e do absurdo um instrumento

de réplica apenas.

(') Pedimos licença para fazer notar que, expreasando-noa assim, ape-

nas nos referimos a uma característica, que Isolamos, dessa poesia.
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Correspondente de casas comerciais num pequeno meio

intelectual de amigos pejorativamente «literários», candi-

dato inconsciente a ornamento literário — e. mesmo assim,

só póstumo— da sala dos ícones duma sociedade decaden-

te, pequeno aristocrata de nebulosas aspirações contraditó-

rias, o mito da heteronímia (além da significação funcional

que o absurdo lhe conferiu) era uma comodidade à timidez

social e um ponto de partida para a evasão. Evasão, con-

tudo, frustrada, irremediavelmente frustrada porque onde

quer que lhe aconteceu ir, nunca a sombra da Hora o aban-

donou.

Mito absurdo, nunca sem sê-Io a heteronímia teria feito

caminho, pois só o que por aí lhe foi negado logo de entrada

lhe permitiu a veleidade de querer ir até ao fim. E se Caeiro

precede Campos tanto no tempo como no culto fundamental

do anti-social. é que só Caeiro — enfant muito mais terrí-

ble em seu premeditado cinismo do que o assomadiço Cam-

pos do pégaso-ferro-em-brasa — só Caeiro poderia conce-

ber friamente o caminho da falsa coragem sob disfarce

literário.

É esse o único magistrado de Caeiro sobre Campos, e por

isso ele se lhe lamenta nestes termos: «prouvera ao Deus

ignoto que eu ficasse sempre aquele / Poeta decadente,

estupidamente pretencioso, / Que poderia ao menos vir a

agradar, / E não surgisse em mim a pavorosa ciência de

ver». — palavras essas que o próprio Pessoa poderia per-
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filhar inteiramente, pois que, bebida na perfídia de Caeiro

tal ciOncia a todos por igual tolheu revelando as mons-

truosas raízes do seu dilema comum.

A pedra angular da identidade já denunciada entre a voz

que impreca na poesia de Campos e a que plange na poesia

ortónima estava assim na impossibilidade de velarem a pro-

blemática mais imediata do homem. Sc a não velaram, tão

pouco a enfrentaram, pelo que só lhes resta, a um e outro,

essa frustrada forma cie evasão pelo sonho da '^'diagonal

difusa». E Campos retira dela uma nova forma, adulterada.

de recenforto que os seguintes versos não serviram senão

a estimular: «O que falhei deveras não tem, esperança ne-

nhuma. / Em sistema metafísico nenhum. / Pode ser que

para outro mundo eu possa levar o que sonhei. / Mas po-

derei eu levar para outro mundo o que me esqueci de

sonhar? / Esses sim, os sonhos por haver é que são o ca-

dáver» (^).

Ao luar e ao sonho na estrada deserta, como o resume a

poesia que começa «Ao volante do Chevrolet pela estrada

de Sintra», eis toda a perspectiva que em última instância

lhes oferecia a Hora. E. não obstante, o automóvel — esse

símbolo — bem que parecia apontar o caminho: «o auto-

móvel que parecia há pouco dar-me liberdade, / É agora

(») P. 34.
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uma coisa onde estou fechado, / Que só posso conduzir

se nele estiver fechado, / Que domino se me incluir nele,

se ele me incluir a mim» ('). Inútil, porém. Tal como o

«monte de pedras de que me desviei ao vê-lo sem vê-lo»

(por os olhos interiores estarem longe), tudo é assim absur-

damente real e irreal ao mesmo tempo; e o sonho, desem-

bocando na cachoeira universal desse absurdo, retoma com

ele a estrada da Hora — a estrada que leva a «compreen-

de [er] todo o vácuo da existência sem inteligência para o

compreender» (^).

O P. 34-36. Sublinhado nosso.

(•) Campos, p. 90. Sublinhado nosso.
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Toda a obra rle Pessoa é. de uma ponta a outra, uma de-

veio a derivar o modismo dito «paúlico». que faz furor

dum mesmo desgarro íntimo.

Na própria poesia inicial denominada Pauis (nome de que

veio a derivar o modismo dito «paúlico». que fez furos

entre os «amigos literários* do período imediatamente

anterior ao aparecimento da revista Orfeu) o autor visio-

nara já «trepadeiras de despropósito lambendo de Hora os

Alensí» — definição, se bem que involuntária, lapidar sem

dúvida dos líamoes que associam essa época a toda a obra

posterior. Com efeito, se é certo que na carta atrás comen-

tada a CôrtesjRodrigues o poeta revela inquietação pela

frustração a que via condenadas as suas ambições criadoras,

não é menos verdade que. decorridos apenas três meses,

ele mesmo era o primeiro a vangloriar-se do seu destino

de «indisciplinador de almas» (como perifràsticamente se

designava), e a incitar publicamente os seus confrades nos

termos que seguem: «Trabalhemos (...) nós. os novos, por

perturbar as almas, por desorientar os espíritos. Cultivemos,

em nós próprios, a desintegração mental como uma flor
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de preço (...) Escrupulizemos no doentio e no dissol-

vente» (0.

Face a um tal problema, as perspectivas oferecidas por

uma poesia como Pauis eram ainda, está claro, senão

ilusórias, pelo menos equivocamente mitigadas de conven-

ção e arranjo: «Pauis de roçarem ânsias pela minh'alma

em ouro... / Dobre longínquo de Outros Sinos .. Empali-

dece o louro / Trigo na cinza do poente... Corre um frio

carnal por minhalma... / Tão sempre a mesma a Horal...

Balouçar de cimos de palmai... / Silêncio que as folhas

fitam em nós. Outono delgado / Dum canto de vaga ave...

Azul esquecido em estagnado... / Oh que mudo grito

de ânsia põe garras na Hora / Que pasmo de mim

anseia por outra coisa, que o que chora! / Estendo as

mãos para além, mas no estendê-las já vejo / Que não

é aquilo que quero aquilo que desejo...».

Mudo grito ainda — verídico apenas, talvez, na tão

característica destrinça entre «o que quero» e «o que

desejo,», — o fito de Pessoa restringia-se nesta poesia (bem

como em todas as deste período) ao mero esvasiamento

conceptual, o que a tornava insignificativa do próprio

(') De um artigo publicado am 1915, em «O Jornal». Cf. Gaspar SlmOes.

ob. cit., vol. II. p. 15. Sublinhado nosso. — Recordar a «flor da tal

índia» de Campos e a ambígua falte dum «não» na referida carta

a COrtes-Rodrlguea.
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ponto cie vista do pendor intimista da época: «estou escre-

vendo versos realmente simpáticos — versos a dizer que

não lenho nada que dizer», — é mais ou menos a crítica

que [Jodcríamos delegar em Campos (^).

E. náo obstante, quando Pessoa vem a escrever uma poesia

já tão apropriada ao seu destino como a que comera Ela

canta, pobre ceifeira (que é, como se sabe, a do célebre

verso do «o que em mim sente stá pensando»), escreve

a Côrtes-Rodripues confessando-se satisfeito por ter con-

seguido «dar a nota «paúlica» em linguagem simples».

E mais do que evidente que, mau grado o tom incaracterís-

tico de que parece revestir-se a poesia dessa primeira época,

os liames a que nos referimos foram um facto : as «trepa-

deiras de despropósito» não fizeram senão florescer na

obra da maturidade.

Foi, aliás, da permanência, quanto a nós, desses liames

que retirámos os motivos da insistência que temos posto

no reconhecimento da «fidehdade» e «genuinidade» da

obra de Pessoa. Há com efeito que evitar que a crítica

que urge fazer à deformação sofrida pelo alcance da sua

obra (deformação de que ele mesmo foi o primeiro e mais

responsável agente, por motivos que, porém. lhe eram

funcionalmente próprios) tolde a qualidade humana e

temporal da mesma — tão ricamente significativa, afinal.

(>) P. 272.
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CIO que não deve ser, através cias razões mesmas do por que

o pôde e teve de ser.

«Emparedado no absurdo» — como Prado Coelho, se bem

supomos, foi o primeiro a reconhecer (sem que, porém, ti-

rasse desse facto, que só formalmente lhe interessou, as con-

clusões que impõe) — Fernando Pessoa apresenta-se no pa-

norama cultural deste nosso meio século como um artista

superiormente dotado e. sobretudo, singtilarmente bem

informado para os nossos hábitos. Espécie de fruto de se-

gunda gestação ou produto só mental dum ambiente cul-

tural cujas raízes primárias mergulhínam em centros rela-

tivamente distantes do nosso meio, não pode deixar de

surpreender que tivesse sido ele (porque sem dú\ida o foi)

um dos seus mais claros e bem sucedidos representantes.

Antes, porém, das virtudes propriamente poéticas (que não

deixam por isso de ser superiores) é a singularidade, a

bizarria, digamo-lo. da tomada de posição pressuposta por

tal poesia o que mais contribuiu para lhe demarcar esse

lugar. Núcleo dum mito cujas origens são afinal comuns

às da mais íntima das suas composições. Pessoa tinha

fatalmente de suscitar uma caudalosa corrente de equívocos,

distorsões e especulações adequadas àquele momento da

consciência humana que a sua obra reflete e serve. E. não

obstante, o seu vincado interesse inicial pela sociologia

(de que parecia esperar milagres — é o termo — , numa ati-

tude que a confundia com o que mais tarde veio a transferir
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para o ocultismo: uma confirmação cJe propósitos, ou apoio

profético) foi um indicador claro da intuição que teve das

origens da sua problemática — intuição indispensável à

percepção dos limites últimos a que se propôs e conseguiu

levá-la. A imagem estonteante do século XX. pródigo em
«milagres» técnicos, contagiara os próprios sectores so-

ciais que a idade da máquina era chamada a extinguir. E,

à falta de conteúdo social, a arte desses sectores recolliia-se

a um clima de retinto pensamento-mágico. que o sentido

dos «milagres», aliás, não parecia senão íustiíicar. Foi

aí que Pessoa Debeu o «não sei ter pessimismo» que

definitivamente o marcou. À medida, todavia, que a

idade dos «milagres» se ia tornando mais claramente a

idade das decepções do sector social que o integrava,

e que as i deologias pré-fascistas iam acenando com a

premente necessidade de reaver, custasse o que cus-

tasse, um conteúdo social actuante e interventor (que

os factos não faziam, porém, no plano de Pessoa, senão

ir mostrando cada dia mais inviável), a confusão dos que

como ele ficam entre duas águas desabrocha na consciên-

cia do absurdo da situação, e recolhe nele (confundindo-as)

as duas concepções que experimentara— a do real e a da

magia. O «deixasses-me ser quem era» de Campos (^) é a

(') Os poemas Chuva Oblíqua II e III estiveram para sair, numa Anto-

logia do Interseccionismo, assinados por Álvaro <Je Campos. Cf. Gaspar

Simões, ob. cit., vol. I, p. 205.
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demarração desta passagem de estádios. Só. porém, pela

falta inicial de conteúdo e subsequente esvasiamento con-

ceptual tal «confluência» poderia dar-se, e daí a anteci-

pação de certos pequenos aspectos que o «mudo grito»

pode simbolizar.

Reconhecido o absurdo, o «não sei ter pessimismo» parece,

contraditoriamente, refinar, e fazer gala em mostrar-nos a

vastidão dos seus novos domínios. Foi essa a intenção

inicial das asas de ícaro que os helerónimos constituíram

— com cada par das quais se podia voar diferente pelo

mestno espaço. O «antes isto» dos heterónimos é de facto

orgulhoso e auto-suficiente. Todos eles se empenham

em mostrar-nos como por exemplo se pode chegar à comu-

nhão com o «Todo» através do próprio absurdo. São

assim, a seu modo, vias inicinliras de transiujstnncia-

ção, face às quais a poesia ortónima (com o seu novelo

embrulhado para o lado de dentro» e as suas múltiplas

sub-personalidades) representaria um grau mais elevado

— pelo que não podem deixar de lembrar os gráficos

com que Pessoa pretendeu, em certa altura, explicar o

interseccionismo «aos inferiores» {^): Caeiro, no grau

mais elementar, ensina a cultivar a inibição dos fenómenos

conscientes pela «aprendizagem de desaprender»; Campos.

(') Cartas de F. P. a A. C. -Rodrigues, p. 60.
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a desdobrarmo-nos de tal modo em sujeito e objecto, que

as ideias se tornem meras imagens volantes dum espectá-

culo que podemos, a nosso gosto, fazer desfilar ao «ralenti»

ou em turt)illião; e Reis. a cultivar, não já a inibição pura

e simples como o primeiro, ou o espectatorismo intimista

como o setíundo. mas u sublimac, ao depurada dessa dupla

experiência através dum comedido nino (')•

Dizer isto, é concordar com todos os comentadores de

Pessoa em que Caeiro, Campos e Reis possuem caracte-

rísticas inconfundíveis. Quer dizer: é confirmar que Pessoa

alcançou o seu objectivo de nos dar quatro vozes distintas,

três das quais como se fossem de *fora da sua pessoa».

Analisando, porém, estas, e confrontando o que dizem com

a história engendrada a seu respeito pelo autor, depressa

reconheceremos nada existir no seu canto que caracterize

uma experiência humana que imponha essa história como

necessariamente sua própria. Queremos dizer: embora

seja evidente que indivíduos chamados Caeiro, Campos

e Reis tenham de pressupor uma experiência individual

e uma biografia— sumário dessa experiência— , a ver-

dade é que o que naquelas obras lhas rastreia é quase

ausente, motivo por que a história engendrada por

(M V. Apêndice, nota B.
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Pessoa a seu respeito lanto podia ser a que foi como outra

— contanto que fosse uma (').

Com efeito, é fácil conceber, com pequenas alterações, que

o essencial da biografia de Reis pudesse servir o essencial

da obra de Caeiro: bastaria admitir, por exemplo, que

Reis. em certo momento da sua vida. desiludido do chamado

grande mundo (que não da vida), tivesse regressado de

algum modo à sua Tormes. e aí viesse a cultivar o teor de

vida que a poesia de Caeiro pressupõe. — compondo-a,

sob a influência de Cesário, com g natural e despren-

dida satisfação de quem se ignorara até então tal dom.

(Diremos, já agora, que tal poesia seria, para nós, muito

mais verosímil nessas condições — porque humanizada

pelo humor que tais precedentes lhe pressuporiam). Do

(') Tarefa que o autor pocf.a ter delegado na imaglnacào dos leitores

— o gue, porévx, seria sempre uma coisa diferente de a considerar des-

necessário. O que é fundamental para nós, em relação ao ponto de vista

expendido por Casais Monteiro a este respeito e ao q-ial atrás já nos

referimos, é o seguinte: apresentando-se tais obras como de «fora da

pessoa» do seu autor, pressupõem uma autoria fictícia; logo", no próprio

acto de as produzir e sou criador lhes implicltava tal autoria, peio que

o teor de vida imanente ao autor figurado nSo teria «existido» menos

pelo facto de ter sido deixado ao descrime do leitor ou comentador.

É isto uma consequência necessária e imediata das condições gue presi-

diram à concepção de tais obras. O que nestas porventura negue tal

consequência, só pode negar afinal a legitimidade ou viabilidade do

tais condições e, alterando embora a posição do problema, não modi-

fica a reaílidade das suas condicões-base.
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mesmo modo. os traídos biográficos de Reis poderiam

servir essencialmente à poesia de Campos e os deste à

poesia dos outros tiois. Só Caeiro, cuja poesia, a despeito

da sua pretendida incultura, poderia ser atribuída quer a

Campos quer a Reis, não estaria em condições, por esse

âmbito muito mais lato da sua í^igura central O que

cunslância, porém, de tal incultura não ter deixado

marca indelével na obra (pois a sua falsa posição de «sim-

ples» não tem dúvidas em mostrar-nos que se comete

«erros» os comete conscientemente) ('), revela a pura arbi-

trariedade desse seu traço (a teoria da «aprendizagem de

desaprender* abrange tanto a «muita* como a «pouca»

cultura) e confirma assim que. fosse qual fosse o conteúdo

de tais biografias, o seu anedóctico funcionaria sempre como

um ex machina.

Tudo indica portanto que o facto de os portadores das vozes

nos terem sido apresentados de uma maneira tão sumária.

(*) «...assim escrevo, ora bem, ora mal, / Ora acertando com o quo

quero dizer, ora errando...» (p. 67) — mistifica ele. A sua intencional

indestrnca por exemplo entre sensação e percepção tem a mesma raiz

do movimento contraditório destfis duas atitudes: «vi que não há

natureza /... / Mas que não há um todo a que isso pertença»; e con-

clui, consciente do absurdo: «a natureza é partes sem um todo» (p. 68).

«As borboletas não têm cor nem movimento, / .../ A cor é que tem

cor nas asas da borboleta. / No movimento da borboleta o movimento

é que se move» (p. 62). Em suma, as suas contradições são conscien-

temente procuradas pelo desforço de que «os meus pensamentos sáo

todos sensações» (p. 37).
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esquemática e. o que é mais, insignificativa ('). apenas

pressupõe que Pessoa reconheceu haver um nexo de neces-

sidade cnlrc tais portadores e tais ^•ozes. De resto, a nossa

própria experiência de leitores nos ensina que. se distingui-

mos sempre essas vozes, só depois da intimidade com a

obra ter vertido sobre nós o filtro dos seus preconceitos

começámos, cada qual, a querer enxergar o seu Caeiro,

o seu Campos, o seu Reis.

Pergunta-se: porquê? — Porque a experiência humana que

fazem prever (a qual. a estar incluída nas obras, impli-

caria uma relação de coerência psico-estética entre elas

e os seus pressupostos autores) não existe lá. A poesia dos

heterónimos põe-nos de facto em presença de meras

atitudes mentais genericamente concebidas {'), cada uma

í') É de notar que tudo o que Pessoa deixou esclarecido sobre o

assunto faz parte de escrtos de ocasião que. naturalmente, podertii

nào ter chegado a escrever. As suas fontes rcsumem-se, de facto, fts

cartas a Côrtes-Rodrigues. à carta a Casais Monteiro e à Tábua biblio-

gráfica publicada na Presença. As Notaa de Álvaro de Campos confir-

mam a necessidade do mito, mas colocam-se à margem dele, pres-

supondo a sua preexistência. Deste modo, o carácter mnemotécnico do

apontamento encontrado entre os papéis de Pessoa a que já nos referi-

mos, a circunstância de na correspondência com Côrtes-Rodrigues usa

ainda a designação de «pseudónimo» e o carácter episódico de esclare-

cimentos prestados, mostram que Pessoa teve uma dificuldade enorme

em engrenar a solução do caso. Sentlndo-a embora, não podia revelar-

-Ihe a base absurda.

(') Um exemplo: a poesia de amor de Caeiro convence-nos? Se bem

repararmos, apenas nos descreve, ou antes, aponta os distúrbios que

o amor poderia causar nos hábitos mentais atribuídos ao seu autor.
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rius quuís. u sua maneira, é unia moclaiidacle apenas de

reac(,ão teórica a uma idêntica apreensão da realidade:

a de que a essência da vida é absurda. Deste modo. o que

é mais Fundamental numa individualidade— a sua con-

cepção geral da vida — é partilhado pelos três. Todos

eles são concordes, de facto, em que a vida é um beco sem

saída (O e distingue-os apenas o comportamento que incul-

cam perante essa situação: Caeiro, entende que é ocioso

e errado discutir se o beco tem ou não tem saída e acha

mesmo que a designação de beco-sem-saída é um falso con-

ceito genérico, dado o homem só conhecer acfuele beco; e,

reportando-se a níveis que reputa mais adequados, vai to-

mando em cada um deles a mesma atitude — o que revela a

voluntariedade da sua posição, resumida pelo «aceito por

personalidade».

Campos, não se conforma, porém, e percorre intèrminamente

o to be or not to be do caso, repassando-o num e noutro

sentido (à procura duma brecha? não: por atitude pura

e simples) e reton)ando assim a posição mítica das Danai-

des ou de Sísifo. Quanto a Reis, reconhece que uma saída

nunca seria a saída, pois a ideia de saída extravasaria

sempre de âmbito, e resolve à boa paz erigir um obelisco

em memória do caso, com este dístico: aqui esteve Fulano,

dos anos tal a tal, fazendo os possíveis por se não lembrar

de que o beco não pode ter saída.

(') V. Apêndice, nota F.
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Assim. al<^ni de perfeitamente interpermutáveis entre os

seus agentes, como já vimos, estas atitudes poderiam não

ter passado de três lances de uma vida (não confundir

com três fases duma personalidade). Quer dizer: com

pequenas alterações do mero anedótico, as obras de Caeiro,

de Campos e de Reis poderiam ter sido atribuídas a um
mesmo «quidam» que tivesse atravessado, por exemplo,

estes três períodos de vida: Oriundo duma família da aris-

tocracia rural, veio. por morte dos pais. e após uma infân-

cia livre e descuidadamente vivida no campo, a ser edu-

cado em regime de internato num famoso colégio do tempo.

Aí, sob a influência pessoal dum certo professor, vem a

ganhar amor pelos estudos clássicos. E, tendo-se encon-

trado certas disposições poéticas, é estimulado pelo dito

professor a cultivar os moldes da poesia de Horácio, conse-

guindo instilar nas produções que daí resultam cer-

tas características originais — as da poesia atribuída a

Reis. Ao fim duma longa e austera adolescência, é final-

mente entregue a si próprio e, ao contacto do grande

mundo, esquece durante uns anos o que antes chegara a

supor uma vocação. Certo dia, já desiludido do que.

jovem rico e inútil, se procurara, descobre que o fogo ainda

arde sob as cinzas e, influenciado por uma tertúlia lite-

rária a que se liga. escreve a poesia atribuída a Campos.

Por volta dos quarenta anos, cansado de viajar a fugir de

si próprio, regressa ao ambiente da sua infância. E aí.

em conlaclo com um rústico camponês que fora seu com-
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panhciro cIc meninice, revê os i)oemas da sua segunda

época e sente necessidade de lhes dar réplica: e escreve

em algumas semanas os poemas atribuídos a Caeiro.

Findo esse curto episódio...

Vemos assim uma vez mais a docilidade com que a poesia

heteróninm se amolda a quantas concepções nos apraza

inventar sobre as suas origens. Que concluir? — Quanto

a nós. a noção apenas de que as vozes contidas nela

pressupõem figuras (e não pessoas — ou personagens)

naquele sentido em que designamos como tais o Velno-do-

-Reslelo. por exemplo, ou o Homem-do-Leme da poesia

O Mostrengo, ou os diabos e anjos dos autos de Gil Vi-

cente, ou as veladoras de O Marinheiro, ou os porta-vozes

dum qualquer diálogo filosófico. Com efeito, distinguimos

a «figura» do «personagem» (no sentido dramático) por ser

portadora dum conceito de abstracção e não pressupor,

como este. uma vivência no concreto: aquele passo do

romance O Mandarim que opõe a Teodoro o Homem-

-Vestido-de-Preto. define vis a vis o que são personagem

e figura. Essa a razão por que poderíamos intitular o capí-

tulo deste ensaio dedicado aos heterónimos de «Na caverna

de Zaratustra», pois entendemos (independemente da

influência que tenha sido directamente exercida pelo

Assim falava Zaratustra na própria concepção da heteroni-

mia em Pessoa) que a poesia de Caeiro. Campos e Reis não

faz senão transmitir-nos três modalidades de reacção dum

abstracto «homem superior» do século (no sentido dado
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a essa designação na obra de Nietzsche) perante o mesmo

mal-de-viver. As figuras que perpassam no Assim falava

Z.nralustra só diferem de facto de Caeiro. Campos ou Reis

no grau de abstracção que alcan(,am. pois tanto umas como

outros se cingem u posição de porla-vozes de atitudes men-

tais abstractamente concebidas.

E, contudo... — há pelo menos esta diferença, no caso de

Caeiro, Campos e Reis.- as suas poesias representam ati-

tudes exemplificadas, digamos assim. Quer dizer: se a sua

vivência não tem sólidas bases no concreto, não há dú-

vida que aspira pelo menos a isso mediante o truque da

exemplificação. Que são de facto senão exemplos o «amigo

da gente» do XXXII poema do Guardador de Rebanhos,

ou o «Esteves sem metafísica» da Tabacaria, ou os «joga-

dores de xadrez» de iReis? E que são senão pretextos os

montes e os rios de Caeiro, a mala-de-viagem e as engre-

nagens de Campos e as Lídia e Neera de Reis?

Foi esse o árduo problema de Pessoa: incapaz de arti-

cular atitudes mentais numa obra em que as figuras se

movessem no plano abstracto da dialéctica ou. encar-

nando no concreto, deviessem personagens no tablado ou

no solo da ficção verosímil, foi forçado a aceitar, em nome

daquele minimum de realidade concreta pressuposta por

aquele tipo de poesia, uma posição que exigia que Caeiro.

Campos e Reis surdissem formas intermédias, ou híbridas,

desses dois termos: o personagem e a figura.
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Por outro laiio. Nietzscíie, dando às suus figuras alegóricas

nomes como: o Mendigo- Voluntário, o Consciencioso, a

Sombra, etc, ngrupara-os em volta duma figura central —
Zaraltistra — e confrontava os problemas que em cada

um deles representavam um pequeno âmbito com os do

âmvito muito mais lato da sua figura central. O que

assim mesmo ressuma dessa obra como ambição frustrada,

di-lo a própria circunstância de ser esse o seu derradeiro

e procurado sentido. Como poderia então Pessoa, esse

homem que não sabia ter pessimismo, resolvê-lo a seu

modo e melhor? Oe resto, que fez ele senão reconhecer

aos seus heterónimos essa qualidade inevitável de hibri-

dez, agrupando-os. por um lado. em torno de Caeiro, o

mestre (^). sob a designação tão conscientemente absurda

(\o «drama em gente» (pois gente subentende pessoas e não

personagens) e. por outro, intentando estabelecer entre eles

uma polémica de natureza estética que não seria, a ter-se

realizado, senão uma forma larvada de diálogo «filosó-

fico»?

Conclui-se assim mais uma vez que este problema, como

todos os de Pessoa, desemboca deliberadamente em
absurdo: Caeiro. Campos e Reis são tão absurdos enca-

rados como personagens como figuras — motivo por

(') £ curioso fazer notar que enquanto que na obrn de Nietzsche o eixo

da conjunção é a profecia do super-humano (Zaratustre), na de Pessoa

é a nostalgia do Infra-humano (Caeiro).
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que aquela desi<?na(,ão de drama-em-gente (tal como a já

citada de clrama-eslálico) foi necessária — e é suficiente —
para os definir.

Só, portanto, à base do absurdo, e dentro daquilo a que

cnamaríamos a sua «coerência» sui generis, todos os as-

pectos, dos mais ínfimos aos mais grados, da qbra de

Pessoa, podem ser «articulados» — e compreendidos.

Mas nós, seus leitores de Hoje, não podemos (não quere-

mos) viver dentro de tais «quadros». E como, por uma
parte, não queremos (não podemos) expulsá-lo do lugar

que lhe cabe entre as figuras mais representativas de uma
literatura; e. por outra parte, não é fácil divulgar a com-

preensão do seu caso ao ponto da singularidade que é

ser claramente reconhecida como tal. urge encontrar um
«modus vivendi». E por nossa parte só vemos um: esclare-

cido o significado que a heteronímia teve na sua obra.

esqueçamo-la; passemos a considerar e a usar os nomes de

Alberto Caeiro, Álvaro de Can^pos e Ricardo Reis como

meros títulos de obra— no género, por e.xemplo. do que deu

o nome à Lírica de João Mínimo de Garrett. Quer dizer:

passemos a exprimir-nos deste modo: como Pessoa escreveu

na colectânea Alberto Caeiro... Sublinhemos esses nomes,

esqueçamos de uma vez para sempre todo o jargão de

ortónimo, hetcrónimos. drama-em-gente. etc. Se tudo isso

foi necessário (e foi) para que a sua obra hoje exista tal

qual é. vai sendo tempo de lhe tirarmos esses andaimes.
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reconnecencío que a casa não ficou afinal «por fabricar»

— e que, portanto, podemos passar a nabitá-Ia, não como

gente-em-drama, mas como gente-em-vida — como gente

que só aprecia um logro quando sabe sem equívoco que o é.

Quanto aos andaimes. recolbamo-Ios a um museu da litera-

tura e. quando disse se trate, falemos criticamente deles com

a sinceridade com que aqui o tentámos.

Permita-se-nos por último concluir as considerações que

temos vindo fazendo em volta da <íe.\pIicação central» por

nós proposta à obra do poeta, procurando desfazer este pos-

sível desentendimento: negámos, por um lado. que haja uni-

dade da personalidade e da obra de Pessoa e. por outro,

admitimos que haja um <<significado» e uma «articulação*

em ambas. Não é isto contraditório? — Tudo quanto dis-

semos não fez. com efeito, senão confirmar aparentemente

que Pessoa tinha razão quando falava em forma «inversa

de ser lógico». A razão de ser disso está nestas palavras de

Pessoa: «...são. por uma razão lógica, inteiramente irra-

cionais como a vida» (^). Com efeito, ser inteiramente irra-

cional por força de lógica, é um absurdo que envolve uma
atitude sistemática. E foi esse sistema que procurámos tra-

zer à luz. Aceitámos, portanto, que a atitude de Pessoa

fosse uma réplica à «vida como os homens a vivem» em

nome da vida como ele a entendeu, — réplica, porém, ponto

por ponto apoiada sobre a repulsa de tal «vida como os

V) Pág Doutr Eat.. p. 143. Sublinhado nosso.
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homens a vivem»: e daí que a «outra» vida se nos apre-

sente como um negativo daquela — negativo apreendido

pela retina de Pessoa e por ele assim conservado. Réplica

absurda, portanto, mas — sistematicamente absurda.

Para usarmos um símile (que tem. aliás, uma significação

que transcende de muito o comentário a que agora é cha-

mado), a problemática de Pessoa faz-nos lembrar a da-

quele cidadão americano, de quem há tempo falavam as

revistas, que tem passado as suas horas de ócio a engenhar

e construir maquinetas providas desta virtude suprema:

não servirem absolutamente para nada — nem sequer para

fazer barulho!

Com efeito, só se rebate — uma afirmação; só se desarticula

— uma engrenagem. E a mecânica -«abstracta» do ameri-

cano só pôde nascer numa base de réplica à máquina-fer-

ramenta que ela desarticula dos motivos por que surgiu.

O «ócio com sem-ncxo» de Pessoa é da mesma forma a

contradita duma fase da história humana em que o ócio

passou a ter um fim específico para o homem — e um fim

tal que o leva a bater-se. Apropriação contra-natura duma

classe que o olha como um privilegio, o próprio de quem.

como o «inventor» americano ou o poeta português, não

pode consentir em ver nele senão o vulgaríssimo não-ter-

-que-fazer de que disfrutam — tão vulgar, de factc. que e.xis-

tem há séculos palavras para o designar! — , é negar-Ihe a
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qualidade de se poder tornar um motivo de luta. E isso

ronsegue-se recusando-Ine um nexo — negando-Ine um in-

teresse — e abstraindo em seguida dos motivos concretos

dessa luta. Quer dizer: por um lado, evita-se reconhecer

que tais motivos são uma espécie de conteúdo negativo do

ócio e. por outro, mostra-se o que resulta dele para os que

o alcançam.

É dessa desumanização do ócio que Pessoa retira a noção

de que «elevar é desumanizar».

Ora, é porque a vida é uma ordem que a destruição se or-

ganiza.

Do mesmo modo, é porque a razão é lógica que o absurdo

se aceita como uma lógica «inversa» ou contra-Iógica sis-

temática.

A maior ambição do absurdo seria pois essa: que chamás-

semos unidade à «contra-unidade» a que a corrosão dum
mundo estructurado o obriga. Logo, retomar deste ponto

de chegada o problema da «unidade» de Pessoa seria

transferirmo-nos deste nosso mundo da «vida como os

homens a vivem» para o seu mundo de negativa sistemática,

e fazermos tábua-rasa, em nome do absurdo, do «sim» e

do «não^>— retirando o apoio às próprias palavras com que
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Pessoa trabalhou para o seu fim, as quais sem ele não só

não nos teriam permitido descobrir-IKo, como não lhe teriam

permitido a ele procurá-lo.

Assim, entre o conceito de unidade e a obra de Pessoa só

há um nexo: o do que o levou a opor-se-lhe. Foi esse nexo

que serviu o sistema circular (^) em que o comboio de

corda da Autopsicografia pôde girar com a aparente gra-

tuitidade das máquinas do americano. O «não sei ter pes-

simismo» refugia os «meus ócios com sem-nexo» na imagem

deformada dum lúdico faz-de-conta infantil. A medida do

homem é de facto incompatível com um não-sei-ter de

qualquer tipo, já que é impossível amputar na contigên-

cia (sol da vida e da grande arte) tanto a alegria como a

dor. Foi esse o insolúvel problema de Pessoa:

Há sem dúvida quem ame o infinito,

Há sem dúvida quem^ deseje o impossível,

Três tipos de idealistas, e eu nenhum deles:

Há sem dúvida quem não queira nada —

(') V. Apêndice, nota E.
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Porque eu amo infinitamente o infinito.

Porque eu desejo impossivelmente o impossível,

í^orque eu í/ucro tudo, ou um pouco mais, se puder ser.

Ou até se não puder ser...

E o resultado?

Para eles a vida vivida ou sonhada^

Para eles o sonho sonhado ou vivido,

Para eles a média entre tudo e nada, isto é, iato...

Para mim só um grande, um profundo,

E, ah com que felicidade infecundo cansaço {^).

CAXIAS, JULHO DE 1953.

(') Campoa, p. 64.
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NOTA A (à pág. 16)

Confronte-se o problema da heteronlmla de Pessoa com o que de

Idêntico pode apcrcebcr-se de latente na problemática de Antero (e

sua geração), rccondando, para o efeito, a célebre mistificação dos

Satânicos do Norte que o poeta imaginário Fradique Mendes pola-

rizou em 1869, e sobre a qual Bataliia Reis escreveu : «As poesiaa

publicadas sob o nome de Carlos Fradique Mendes não dâo. porém,

ideia do que nos propúnhamos fazer. As obras mais características

ficaram Inéditas. Algumas conservo eu ainda nos autógrafos originais

de Antero de Quental e do Eca de Queirós. Essas poesias eram su-

postas artificialmente escritas, como eu já disse, colocando-se os ver-

dadeiros autores, de propósito, num ponto de vista estranho. Não

estou, porém, certo que o Antero de Quental — porque é dele apenas

que me ocupo agora — não pusesse às vezes com sinceridade, senti-

mentos próprios no que Carlos Fradique Mendes escrevia. Esta brin-

cadeira — porque não passou de uma brincadeira — revela, porém,

um dos estados por que amiúde passava o espírito de Antero de

Quental: o do mais profundo e desanimado cepticismo.

— Todos os sistemas são equivalentes — dizia ele — todos os siste-

mas são bons, porque todos os sistemas são maus». (Antero de Quen-

tal, In Memoriam, p. 462).

Referindo-se a Antero, Oliveira Martins apontou também <a multi-

plicidade, o desdobramento de individualidades mentais frequente-

mente contraditórias» que o caracterizava; e generalizou, a propósito:

«Desde que se provou o travo do pomo da sabedoria e que dentro

em nós há permanentemente um quid a raciocinar os nossos próprios

pensamentos, os nossos próprios actos, desdobrando a nossa indivi-

dualidade em tantos seres quantos são os aspectos sob que as coisas

nos podem aparecer e figurar-se: desde esse momento, quebrado o

principio da unidade inconsciente do carácter ,a vontade obedece

com docilidade, o homem veste ocasionalmente o trajo mais adequado

às circunstâncias, e nós próprios nos tornamos o produto como que
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estético do nosso pensamento>. (clt. por José Bruno Carreiro. Antero

de Quental, vol. I. p. 263).

Ainda sobre as afinidades latentes do autor das luscriptions com o

dos Sonetos, recorde-se que este. enviando a Lobo de Moura os so-

netos mais tarde publicados com os títulos A Virgem Santíssima e

Elogio da Morte, escreveu sobre o primeiro: «Foi composto por um
monge da Idade-Média (ai pelo século 13) na solidão soaTa-anstera

do Monte Cassino, um contemporâneo talvez do autor misterioso da

Imitação de Cristo>; e sobre o segundo: «Podia simplesmente ter por

autor algum solitário, discípulo de Buda, que há 2500 anos se assentasse

à sombra do Baobab e, imobilizando o espírito num ponto único

(segundo o preceito do mestre) tivesse procurado fugir ao tormento

supremo da consideração da contingência e fragilidade das coisas».

Em carta a T. Cannizzaro, Antero escreveu também: «O personagem

que fala no meu soneto Palavras de um certo morto é, como por

certo compreendeu, o Cristo: o Cristo símbolo, ideia e princípio da

vida espiritual, personificado e idolatrado pela ignorância dos ho-

mens, que fizeram uma pessoa (alguém) de um princípio impessoal

e por isso o desvirtuaram criando simplesmente uma nova idolatria».

Em contrapartida disto, realce-se o facto de Oliveira Martins, no

escrito citado, ter sentido a necessidade de opor às suas próprias

considerações uma alusão frizante à «sinceridade, à rectidão absoluta

das intenções» de Antero, acentuando o facto de sempre o ter mo-

vido luna «convicção mais ou menos duradoura, porém sempre actual-

mente profunda». Também com esse fim tem interesse citar a nota

com que Antero fez acompanhar a publicação do soneto O Convertido

na revista O Cenáculo: «O autor propôs-se nestes versos descrever

lun estado singular de espírito, muito característico do nosso tempo,

e não inculcar uma doutrina desoladora. Ninguém o pode tornar res-

ponsável por sentimentos que não são os seus, embora sejam muito

reais, e com os quais é tão pouco solidário como o patologista com

o estado mórbido que estuda e descreve».
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NOTA B (à pág. 45)

O enlevo estético de Nobre, confundindo numa 36 mancha-de-cor o

pitoresco e o macabro, o sensual e o sórdido, e Interrogando: «qu"é

dos Pintores do meu pais estranho, / Onde estào eles que não vêm
pintar?», nâo encontrava (estrictamenle sensorial que era) dificuldade

alguma em conviver com o pletlsmo cristão explicitado por expres-

sões como: «mas fede tanto, coitadinho». Com efeito, se bem que No-
bre possa já escrever: «Jesus! Jesus 1 quantos doentinhos sem botica!

/ Quantos lares sem lume e quanta gente rica», tudo se resume para

ele ainda num «vão pela estrada aleijadinhos de muletas. / Atiro-lhes

vinténs: vêm pegar-lhes as netas».

Não pode deixar, contudo, de relevar-se o tom quase de descoberta

com que esta poesia parece apllcar-se a mostrar-nos que também tem
olhos e pituilária para coisas daquelas. E não pode deixar de reflec-

tir-se, em conformidade, sobre o facto de duas poesias de Nobre sen-

sivelmente da mesma época — a já mencionada «Lusitãnea no Bairro

Latino» (Paris, 1891-2) e «A vida» (id., 1891) estabeleceram posições de

tese e antítese sobre o assunto: a primeira, estranhando, como vimos,

que os pintores não tenham olhos para um colorido em que se abrange

o mórbido social; e a segunda, invocando as «Londres de miséria»

(«nossos irmãos que vão para o Brasil», a mulher que «não sai por

ter usada a saia» — e até, inconfundível marca do tempo, «os que têni

amanhã uma letra a vencer» e os que têm talento «mas não sabe(m)

escrever) para as vincular, é certo, (simetricamente à cor de há pouco)

no mesmo feixe do fatum do «rapaz que ama sem ser amado» — mas
concluindo: «Jesus! Jesus! o qu'i vai de aflição! / ó meu Amor! é

para ver tantos abrolhos, / ó flor sem eles! que tu tens tão lindos

olhos I ... I ò meu Amor! antes fosses cegulnha...».

Em verdade, se bem que nos diga: «vendi meus livros, meu Filósofo

queimei-o» (') ; e nos declare: «agora, trago uma medalha sobre o seio

/ Com a qual falo, às noites, ao deitar», pois «não me tortura mais a
Dor. Sou feliz. Creio / Em Deus, numa Outra-vida, além do Ar» («Ao

lume». Paris 1890-1), Nobre não deixa, não obstante, de desejar «ir à

Ilha», debrucar-se sobre a campa de Antero» — embora para «orar»

(ibidem).

(') O das «Filosofias vãs! Perda das minhíts crenças!» a que se refere

uma outra poesia — «Males de Anto» (Paris, 1891).
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E di-lo-no no próprio Instante em que acaba de reconhecer, antecl-

pando-SG a Campos: «Que ilusão viajar! Todo o Planeta é zero. / Por

toda a parte ê mau o Homem... > — mas para concluir €...e bom o Céu».

Vè-se assim, através de três poesias sensivelmente da mesma Idade,

como o poeta, fazendo embora desbordar as sanguíneas do quadro que

herdara, simbolizava no *ó flor sem eles!* da visão inspiradora dos

«tào lindos olhos» a libertação facultada por um lirismo que a si pró-

prio se assegurava uma base — a da fé — aturdindo cm cor (e inte-

riorisando em piedade) os olhos do criticismo (') — e respondendo ao

racionalismo anteriano do «lá?... mas onde é lá?» com o sensorlalismo

dum «Zá é asul> (Adeus, Paris, 1893). É desse mesmo ano de 1891

(o ano áureo do poeta) o soneto em que figura as aves cantando sobre

09 fios do mensageiro da desgraça — o telégrafo — para concluir,

resumindo: «E as boas aves. bem se importam elasl / Continuam can-

tando, tagarelas: / Assim. António! deves ser também».

A fase poética seguinte (representada por Pessoa) não pôde manter

uma emotividade cuja base sensorial («Mais vejo... Mais vejo...».

«Olha... Olha...», «Lá vão... Lá vem...». «Ah, quando vejo...» — estas

e idênticas expressões são o leit-motiv da poesia de Nobre face ao

«mundo jovial de guarda-sol aberto!») cuja base sensorial, dizíamos,

tivera a exalcá-la sobre a herança já fanada do realismo a agudização

dos sentidos pela doença e a premência funesta dum desenlace emi-

nente: «à vida sinto-me preso, (Morrer não custa) pelas paixões».

E vê-se assim obrigada a recorrer ao fio que restava — o duma «sim-

plicidade» que para o próprio Nobre fora já apenas o desfazer dum
equívoco: «fui vendo que as almas não eram no Mundo / Singelas e

francas: / A minha, que o era, ficou num segundo / Cheinha de bran-

cas!». Subvertidas em definitivo as fronteiras que o amor estuante

da Natureza havia podido manter em Nobre, o sentido estético é levado

assim a incidir no próprio seio do ético-soclal. A nitidez com que
Nobre opusera já, como que sem querer, os «quantos lares sem lume»
à «quanta gente rica», indicava que doravante seria impossível esca-

motear um problema que se tornava central: e obrigava a tomar
partido perante ele. Para quem estivesse decidido a fazê-lo negando-o,

Impunha-se portanto opor a essa sinceridade (no sentido de reconhe-

(') Não é por acaso que, na poesia que alude a Antero c ao descanso
na fé, impreca as cervejarias do Bairro Latino: «Calai essas can-
ções imundas (...) Rezai, rezai!» para vir a introduzir o problema
religioso mediante esta invocação: tPaisagem, onde estásf».
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cimento dum facto) uma outra que a Huperaase. e a essa simplicidade

(no sentido de clareza) uma outra que a reduzisse. Foi esse escopo,

necesaàrlamente absurdo, que Caeiro se propôs.

NOTA C (à págr. 93)

UM PROTESTANTE DA RAZÃO: PASCOAES

Para compreender Pascoaes ou Pessoa — os nossos dois poetas mais
representativos do primeiro quartel deste século — nào conhecemos
melhor método do que pô-los em presença, definindo pelo que lhes é

afim o substracto comum em que se moveram e referenciando-lhe aa

coordenadas do que os opôs ou distinguiu. Não é isso possível dentro

dos limites dum escrito destes, mas sempre sugerimos, de passagem,
os traços mais relevantes desse confronto nas considerações, aliás

8umária.s, que em seguida faremos sobre o primeiro.

Dizer o que fica é o mesmo que afirmar, está claro, que uma obra
poética contém sempre um pensamento; nào um «pensamento» só

passível de «definição poética» como o próprio Pascoaes pretendeu,

mas um pensamento tout-court que, mesmo quando anti-intelectua-

lista, só o é porque o pensa.

E o que é curioso neste sentido em Pascoaes é que ele próprio se

tenha sentido obrigado a vir ao encontro dos que se consideravam
incapazes de atingir o fundo da sua mensagem, escrevendo um «vo-

lume com o intuito de elucidar o leitor amigo acerca do pensamento
da minha obra» — como se lê, com sublinhado, do próprio, no livro

em que intentou realizar esse escopo e que intitulou O Hcymem Uni-
versal. A ronda incerta que esse escorço em prosa revela e o recuo
gradativo, de página a página, que nele se dá desde o propósito
Inicial de «elucidar» à «identificação com o objecto definido» a que
por fim se atém, estão de acordo não só com as inibições próprias
do poeta, mas ainda (e sobretudo) com as de «escritor herético em
todos os sentidos» que ele mesmo se disse — e que mais o foi em
matéria de Razão do que de Fé.

É, com efeito, fortemente imbuído da primeira (como é próprio,

aliás, de qualquer herético) que Pascoaes, rebelando-se contra o seu

contexto, se entrega à segunda. E a atitude que a partir desse mo-
mento assume faz lembrar o uso que as crianças dão aos seus cubos
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de formar gravuras quando erguem com eles as construções blzarraa

que a Imaginac&o lhes inspira. Dizè-lo, é encamínhar-mo-nos, pela

compreensão, ao respeito devido às leis que a imaginação poética

faz Impender sobre os que a possuem. Mas é também procurar-lhes

o nexo das relações que, nào obstante, mantém com o complexo so-

cial em que vive.

E, assim, quanto lemos em Pascoaes que «a ciência odeia a Bíblia, e

compreende-se. perante Giordano Bruno transformado em carvão!

Anulou a concepção bíblica do mundo, mas não uma concepção su-

per-mecânlca, espiritualista e, portanto, religiosa», o que nos colhe

é a sua ideia duma ciência que, parece, não teria mais que fazer do

que devorar, insaciável, os alicerces da fé. Ora esse excesso é tão

suspeito, que temos de contrapor-lhe, invertendo-o, a fantasmagoria

do poeta que, fiel à voz ancestral duma fé posta em causa pelo evoluir

«natural» dum criticismo que para sê-lo livera de ser sistemático, vi-

sionava (como por diversas vezes o mostrou) o espectáculo da Ciência

devorando, como Saturno, os próprios filhos — condição, aliás, in-

dispensável de Regresso ao Paraíso. Em verdade, a glosa heterodoxa

do fundo bíblico que a obra de Pascoaes constitui, teve a particula-

ridade de encontrar audiência em países de religião protestante, nào
porque a servisse particularmente a ela, mas porque, para lá da afoi-

teza anti-dogmática, correspondia sobretudo à inquietação irraciona-

llsta então vivida, é certo, tanto por protestantes como por católicos,

mas que entre os primeiros era muito mais viva, por mais Inerme

e por mais atenta aos processos duma corrosão para a qual eles

mesmos haviam contribuído — e que só então começavam a sofrer.

Deste modo, poderíamos dizer que o encanto inspirado por Pascoaes
nesses sectores teria resultado do facto de verem nele um protes-

tante, sim — mas da Razão: e isso, não no sentido de atitude protes-

tativa (que seria inoperante), que sim no de um intervencionismo

depurador, mediante o qual a «igreja» de Renan propenderia à re-

visão dos «cânones», à alteração dos «ritos», e aceitaria, enfim,

atavés de uma espécie de exégese-ao-invés, a libertação «litúrgica» do
científico e a ascese mística do racional. Foi este, quanto a nós, o

significado mais profundo do saudosismo de Pascoaes: a frase que
resa «a saudade é a esperança do passado» sigTiifica também «o irra-

cional é o assomo da fé». — Mas importa dizer, em vista disso, que
o soit disant Irracionalismo de Pascoaes, espécie de protestantismo
racionalista que foi, constituiu em verdade um dis-raclonalismo — de

a expressão nos é permitida.
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o poeta surgira de facto numa época em que o racionalismo em
geral e a clôncla e a técnica em particular atravessavam um período

critico — que ainda hoje náo cessou. Por Isso a imagem há pouco

ap(jntada dum Saturno devorando os próprios filhos náo teve nada de

gratuito: a destruição metódica de maquinaria, a Inutilização siste-

mática de patentes, a supressão ao consumo de produtos vários (man-

dados queimar ou lançar ao mar), a perseguição de pensadores e

cientistas em nome de Ideologias contrárias à coerência, digamos,

profissional a que estavam ligados, são factos bem conhecidos e que

bastam, de momento, como exemplos. Se alguns, mais notórios, foram

posteriores à publicação das obras mais representativas de Pascoaea,

nfio o foram as suas causas e, com elas. os seus sintomas ideológicos.

E um deles foi precisamente a revivescência das tendências místlco-

-ocultistas, que em literatura assumiram um teor intuitivo-esotérlco.

Se pudéssemos estabelecer o paralelo entre Pascoaes e Pessoa a que

aludimos de Início, chamaríamos a atencào para a concordância de

ambos em assuntos como os expressos pelas frases que seguem,

recolhidas, Um pouco ao acaso, de O Homem Universal: «o mundo
lembra um paradoxo natural, um absurdo lógico — um impossível

realizado»; «atingimos o absurdo natural, o lógico paradoxo, em que

a Existência a si mesma se desvenda por Intermédio da nossa

alma»; «a negação dilue-se em afirmação e vlce-versa e, por Isso,

uma à outra se ilimitam»; «a inexistência existente que caracteriza

a realidade...»; «temos de admitir o nada cheio de tudo»; «se Deus

existisse seria o mármore da sua estátua e se vivesse, a carne das

suas vitimas. Mas não existe e, por Isso, eu creio nele»; etc. Não

o fazendo embora, digamos, não obstante, que o que separou Pascoaes

de Pessoa foi sobretudo a circunstância deste pender a abrir a bo-

ceta essencial do mundo com a chave pseudo-dialéctica do absurdo,

assumindo desse modo uma atitude básica de inquirição metafísica;

e de Pascoaes ter retirado da matriz comum do «absurdo lógico» a

noção de milagre e, com ela, a de identificação mística. (Foi esta

diferença, aliás, que levou, pensamentos nós, Pascoaes a negar a

Pessoa a qualidade de poeta — de «vate», tm sentido etimológico).

«Milagre permanente e, portanto, sem prestigio perante o vulgo...»

— diz ele. E ainda: «Se Deus não fosse um absurdo, quem lhe ligaria

Importância ou acreditaria nele? Quem se atreveria a adorá-lo ou a

negá-lo? Só amamos o absurdo e o impossível». Daí a conclusão-chave:

«Se Deus é um absurdo, o nosso maior desejo é humanizá-lo».
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Vemos assim que o fldelsmo de Pascoaes está afinal na Unha irra-

dicional do «credo quia absurdum>. A sua particularidade assenta,

porém, em que, não podendo visar já a«ideia> dum Deus pessoal,

aceita a missiio profética em nome dum quid que ele mesmo reconhece

(e s6 por isso aceita!) contraditório — por simultaneamente presente

e ausente cm tudo o que existe: é a sua forma absurda da anima
abstracta. Por outro lado, partindo do principio de que a «razão é o

maior dos absurdos» (pois «é Inacional», Pascoaes viu no eu «um
Irracional a desfolhar-se em raciocínios»; e, assim, elegendo o racio-

nal como centro de «ascese», foi coerente (a seu modo) com o seu

duplo fim: desacreditar o racional pelas suaa contradições e veicular

nelas a fé. Que a situação, não obstante, era embaraçosa, ele pró-

prio o reconheceu: «serei um crente descontente, ou um descrente

doloroso?».

Em qualquer caso, aceite que «o Dogrma é também um poema»,
ei-lo preparado para realizar o que a sua obra em resumo foi: uma
série ininterrupta de identificações em vista à universalidade duma
metáfora-permanente. E bem pode dizer-se assim, carregando o traço,

que Pascoaes pôs em causa o racionalismo baralhando-lhe o voca-

bulário e obrigando-o a anuir no seu típico «jogo de frases que se

burlam»: foi nesse sentido que sugerimos, para o caso, a expresáíio

de dis-racionallsmo.

tíería, com efeito, possível reinventar o dicionário (em vista, por

exemplo, a um dos mundos de Wells) com a neo-sinonímia que esta-

beleceu: «definir significa mostrar»; «aperfeiçoar significa concluir»;

«conviver é ceder»; «criar é ser imperfeito»; «conhecer é ser»; «a ver-

dade é sinceridade»; «o inteligente é o inteligível»; «o sujeito é o

objecto»: e assim sempre, e sem fim.

NOTA D (à pág. 120)

SOBRE A IRONIA DE PESSOA

Tem-se falado multo, mas quase sempre duma forma Ininteligível,

na Ironia de Fernando Pessoa. Faz excepção o artigo publicado por
Óscar Lopes no n." 19 do suplemento «Cultura e Arte» do jornal

Comércio do Porto, sob o título Fernando Pessoa, um mojnento de
consciência.

Especial ironia lhe chama, entendendo-a no «velho sentido socrático

da palavra» (o da «arte de pôr tudo em questão») — o que nos parece
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Insuficiente para caracterizar a atitude do poeta: em primeiro lugar,

porque a Ironia assume hoje para nós significado multo mala exi-

gente (jue, devindo embora daquele, resulta truncado se o remetermos

ao mero sentido metodológico ai pressuposto; e, depois, porque o

tpôr tudo em cjuestao» do socratlsmo Implica a perscruta dum critério

de Inteligibilidade que Pessoa nao só desistiu de buscar como pos-

tulou impossível de buscar-se — e não foi senão esse postulado o que

serviu de base à sua obra mais representativa.

O Ironlsta autêntico pressupõe, parece-nos, a presença simultânea

de dois critérios de verdade antagónico», Irredutíveis, nos quala se

Inkue, pelo que respeita aos tempos modernos, o dualismo que, na
terminologia de Thibaudet, constitui desde o Romantismo a csegrunda

dimensão» da literatura. Nâo Importa agora averiguar da génese ou

do alcance desse facto. O certo é o Ironlsta comportar-se como quem,

ressentindo esses critérios com uma premência Igualmente válida,

tomasse tal situação por uma espécie de singularidade sua — a am-
bos atendendo e cultivando, por isso, com aprazimento. Enleado por

eles de Início, descobre um dia que esse enleio, num certo plano,

cria valores seus próprios, e passa a servi-los. Sempre vê, contudo,

no enleio o enleio que pressentindo-o superável a longo prazo, e

tendo nesse sentido por útil o desgaste a que. a título precário, o vai

submetendo. Com o tempo, confina-se nisso; e se, mais tarde, tal

posição se mostra ultrapassada, não tem ele Já Interesse ou possi-

bilidade de a rever.

Pressupondo, assim, critérios de verdade, a Ironia Implica sempre
uma Ideia de inteligibilidade, que o dualismo revela em crise. sim. mas
como tal transitória. Quanto ao absurdo (que é para nós o que define

Pessoa), esse tende a ver na contradição a manifestação «estática» de
e negB que a inteligibilidade possa Ir além dessa constatação de
facto. Quer dizer: ao dinamismo provisoriamente auto-suficiente do
ensaísmo Irónico, o absurdo opõe a alegria do eterno-retomo — mas
como realidade figée.

Quando Impugnamos um argumento dlzendo-o absurdo, queremos
significar que ele é Impossível. Ora o real do absurdo é esse impos-
sível. Seja. por exemplo, a afirmação de fio que diz: «Cristo ressus-

citou. O racionalista retruca: é impossível. E o absurdista repõe:

por isso é real. Quanto ao ironlsta, esse llmlta-se a aproveitar um
ensejo de desenho — e deixa a folha imaculadamente em branco, es-

crevendo em baixo: ressurrexlt, non est hlc. (V. Trindade Coelho,

In iUo temporej.
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Do mesmo modo, o paradoxo que o Ironista usa como um baralhar de

cartas para a partida que recomeça, é para o absurdista uma terceira

dimensão a explorar. E assim, ao desenfado com que o ironista ex-

treme usaria expressões como: «quanto mais satírico menos satínio»,

«toda a matéria é espírlto>, «talvez acabando comeces», etc, corres-

ponde no absurdista um Intuito de aprofundamento no sentido de tal

dimensão, — a qual deste modo revela prevalecer às restantes: «a vida

é a única batalha em que a vitória consiste em nfto ter nenhuma». Aban-
donando o sorriso que o acompanhara no clima irónico, o paradoxo
revela-se «prude» ao aproximar-se da fronteira do absurdo, e hlera-

tlsa-se em Paradoxo-Rei (Baroja). Ou de outro modo: desconjunttido

o solar, o ironista instala-se nas ruínas, e finge poder viver como se

nada tivesse ocorrido; disfruta a Vla-Sádia através dos buracos de
tecto, recolhendo da chaminé o gajerio da Ideia pura de que Eca
falou; e distrai-se a arrumar os blocos caídos, aproveitando-os, com
bizarro humor, para erguer um «atelier» de artista. Mas quando seu

filho, o absurdista, herda o solar, o hábito em que o tempo o pôs de

olhar os buracos do tecto com a atenção com que o gajeiro perscru-

tava a chaminé-telescópio, fá-lo visar «essencialmente» tais soluqões-

-de-continuldade, ou seja, fá-lo conceber o axioma que diz: «existir

é haver outra coisa qualquer e portanto cada coisa ser limitada»

(Caeiro).

Há assim entre as duas atitudes uma fronteira comum, pelo que é

muitas vezes impossível, perante um autor, ver numa delas mais do

que uma espécie de tónica ou dominante. E, no que respeita a Pes-

soa, é nítido haver nele um esboço de ensafsmo, que sempre desem-

boca, porém, na reposição do postulado Inicial. Dal os laivos de ironia

que alguns têm tomado por mais caracterlzantes do que em verdade

os vemos; e a promessa, já explicita, de ensaio que a heteronímla,

como projecto, parece ter constituído.

A própria concepção que Pessoa teve da ironia é, aliás, reveladora:

«a essência da ironia consiste em não se todcr descobrir a segundo
sentido do texto por nenhuma palavra dele, deduzindo-se porém esse

segundo sentido do facto de ser impossível dever o texo dizer aquilo

que diz» ('). Esta definição limita-se, com efeito, a avultar significa-

tivamente um traço de uma das formas que a ironia pode revestir —
o da «imperturbabilidade», como ele próprio disse. Tal traço (já no-

tou Gaspar Simões) põe-nos Imediatamente na pista do humor bri-

tânico, não porque neste seja a «candura que domina», como aquele

(') Pág. Doutr. Est., p. 183.
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critico pretendeu, mas porque o humor britânico 6 a Ironia no selo

do puritanismo, ou seja: 6 a Ironla-do-purltanlsmo, que, como tal,

arremeda a circunspecção, a soleridade e a suflci^íncia daquele. Só
porque o puritanismo é Irrepreensível o humor britânico é «Imper-

turbável». E por ls.so na definição de Pessoa a descoberta do secundo
sentido do texto depende duma raiz ética: «aer Impossível dever o

texto dizer aquilo que diz». Ao contrário de nào poder lòg-lcamente

o texto dizè-lo, somos nós afinal que não podemos sem recurso à

moral descobrir o seu segundo sentido. Quer dizer: PessOa Ignora,

ainda aqui, a Intervenc&o duma razão necessária, e apoia-se num
exemplo que, escolhido a dedo, é bem revelador: «o maior de todoí

08 Ironlstas, Swlft, redigiu, durante uma das fomes da Irlanda, e

como sátira brutal à Inglaterra, um breve escrito propondo uma so-

lução para essa fome. Propõe que os Irlandeses comam os próprios

filhos. Examina com grande seriedade o problema, e expõe com cla-

reza e ciência a utilidade das crianças de menos de sete anos como
bom alimento. Nenhuma palavra nessas páginas assombrosas quebra
a absoluta gravidade da exposição; ninguém poderia concluir, do
texto, que a proposta não fosse feita com absoluta seriedade, se nfto

fosse a circunstância, exterior ao texto, de que uma proposta dessas

não poderia ser feita a sério».

Note-se, em primeiro lugar, como Pessoa, escritor peninsular, consi-

dera Swlft e não Cervantes «o maior de todos os Ironistas». o que
já de si diz multo, e sob vários aspectos. E note-se depois como ele

vê na «seriedade» e não na «verosimilhança» do texto o nó górdio do

seu teor irónico. A noção de verosímel implicaria já, com efeito, a de

verdade. Daí que ele não tenha Invocado, por exemplo, o Swlft do

Gulliver, em que esse jogo do verosímil-lnverosímil seria patente.

Depois, aquela ironia das «crianças de menos de sete anos como bom
alimento» apresentava-lhe esta sedução: subjazer nela a recordação

da mácula humana que o antropofagismo constitui. Tal Ironia des-

mascarava assim a raiz absurda da condição humana, dado poder

corresponder-lhe afinal uma realidade — pois tudo é questão apenas

de tempo, ocasião e lugar.

Concluindo: a Pessoa só parece ter interessado uma espécie de Iro-

nia — a que resultasse em (ou pelo) absurdo.
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E resumindo, precariamente embom, ae Ideias matrizes desta nótuU:

Ser ou não aer, perseguindo com irremediável inêxito um critério de
opcfio sem que, mau erado o inêxlto, se possa desistir,

—

é trágico:

Antero.

«Ser e nfto eer>, desistindo da opc&o por se reconhecer que é de mo-
mento inviável, e vasando a antinomia num movimento d» ensaísmo
auto- suficiente, — é irónico: Eca.

«Ser em nSo 8er>, perseguindo a irrealizac&o do problema pela reducáo
ao denominador zero de todas as hipóteses levantadas, a fim de

obrigá-las a consentirem no quociente infinito, — é absurdo: Pessoa
• «eus heterónimos.
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NOTA E íà páe. 149)

SUJEITO E OBJECTO NA OBRA DE PESSOA

«Tu, (...) / O sujeito e o objecto, o activo e o

passivo, / Aqui o ali, em toda a parte tu, / Cir-

culo fechando todas as passlbilldadea de sen-

tir, / ... / Deus Termo de todos os objectos

que se Imaginem e és tu!>

Oampoa, p. til

/

PESSOA
(tendência à Irreellza-

tâo simultânea dos dois

ermos: «consciência ^Sjb

confusa*) (') x

CAEIRO CAMPOS
(tendência ao predonil- (tendência ao predomí-
nio do aujelto sobre o alo do objecto sobre o

objecto e à redução sujeito e à redução des-

deste por aquele- (•) t* por aquele) (')

REIS ^
(equilíbrio Instável dos y^
dois termos, à base do
«ideal estético») (*)

0) Pela interpretação ou inversão dos mesmos: «Confunde-se o que
existe / Com o que durmo e sou» (p. 174) ; «NSo sou mais do que
os bosques ou a estrada» (p. 230). V. nota Ea.

(') «Ser real quer dizer não estar dentro de mim. / Da minha pessoa
de dentro não tenho noção de realidade, / Sei que o mundo existe,
mas não sei se existo» (p. 91) ; «querendo sentir a Natureza, nem
sequer como um homem, / Mas como quem sente a Natureza, e
mais nada» (p. 67). V. nota Eb.

(•) «O universo é absolutamente oco em tomo de mim» (p. 27); «és
tudo para ti, porque para ti és o universo, / E o próprio universo
e 03 outros / Satélites da tua subjectividade objectiva» (p. 23)
V. nota Ec.

(*) «Como os campos, e vário, e como eles, / Exterior a mim, me en-
tregro, filho / Ignorado do Caos e da Noite / Às férias em que
existo» (p. 140) — férias essas que assim define: «Mestre, são plá-
cidas /Todas as horas / Que nós perdemos, / Se no perdê-las, /

/ Qual numa jarra, / Nós pomos flores (p. 13). V. nota Ed.
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NOTA Ea (à p&g. 179)

«Inconclentemcnte me divido / Entre mim e a missão que o meu ser

tem» (p. 59); «Deixo de me Incluir dentro de mim. Nâo há / Câ-dentro

nem lá-fora» (p. 61); «Para que olhas tu a cidade longínqua? / Tua
alma é a cidade longínqua» (p. 65) ; «De quem é o olhar / Que es-

preita por meus olhos? / Quando penso que vejo, / Quem continua

vendo / Enquanto estou pensando? / Por que caminhos seguem, /

/ Nao 03 meus tristes passos, / Mas a realidade / De eu ter passos

comigos? // Às vezes, na penumbra / Do meu quarto, quando eu /

/ Para mim próprio mesmo / Em alma mal êxito, / Toma um vulto

sentido / Em mim o Universo — / É uma nódoa esbatida / De eu ser

consciente sobre / Minha ideia dag coisas» (p. 68-7) ; «Parece / Que
uma alheia mágoa / Na minha alma desce> (p. 104) ; «Eu vejo-me

8 estou sem mim, / Conheço-me e nâo sou eu» (p. 133) : «Entre quem
estou e sou, / Durmo numa descida, / Descida em que nâo vou»

(p. 171); «Tudo é do outro lado / No que há e no que penso» (p. 173);

«Hoje que a tarde é calma e o céu tranquilo,

E a noite chega sem que eu saiba bem,

Quero considerar-me e ver aquilo

Que sou, 6 o que sou o que é que tem.

«Olho por todo o meu passado e vejo

Que fui quem foi aquilo em torno meu.
Salvo o que vago e incógnito desejo

De ser eu mesmo de meu ser me deu.

«Como a páginas Já relldaa, vergo
Minha atenção sobre quem fui de mim.
E nada de verdade em mim albergo

Salvo uma ânsia sem princípio ou fim.

«Como alguém distraído na viagem.

Segui por dois caminhos par a par.

Fui com o mundo, parte da paisagem;
Comigo fui sem ver nem recordar.

«Chegado aqui, onde hoje estou, conheço
Que eou diverso no que informe estou.

No meu próprio caminho me atravesso.

N&o conheço quem fui no que hoje sou.
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«Serei eu, porque nada é impossível.

Vários trazidos de outros mundos, e

No mesmo ponto espacial sensível

Que sou eu, sendo eu por star aqui?

cSerel eu, porque todo o pensamento
Podendo conceber, bem pode ser.

Um dilatado e murmuro momento.
De tempos-seres de quem sou o viver?» (').

NOTA Eb (à pág. 179)

«Minha alma (...) / ... / (...) anda pela mão das Estacões / A seguir

e a olhar» (p. 19) ; «com um ruído de chocalhos / Para além da curva

da estrada, / Os meus pensamentos sào contentes» (p. 20) ; «os meus
pensamentos sâo todos sensações. / Penso com os olhos e com os

ouvidos / E com as mãos e os pés / E com o nariz e a boca. / Pensar

numa flor é vê-la e cheirá-la / E comer um fruto é saber-lhe o sen-

tido» (p. 37-8); «Fôssemos nós como devíamos ser / E (...) / Bar-

tar-nos-ia sentir com clareza e vida / E nem reparamos para que há
sentidos...» (p. 63) ; «Trago ao Universo um novo Universo / Porque
trago ao Universo ele-próprio» (p. 67) ; «Sei que a pedra é a real,

6 que a planta existe. / Sei isto porque elas existem. / Sei Isto por-

que os meus sentidos mo mostram. / Sei que sou real também. / 3ei

isto porque os meus sentidos mo mostram, / Embora com menos cla-

reza que me mostram a pedra e a planta, / Não sei mais nada» (p. 80)

;

«Eu nunca passo para além da realidade imediata. / Para além da
realidade Imediata não há nada» (p. 89) ; «qundo digo «Isto é real»,

mesmo de um sentimento, / Vejo-o sem querer em um espaço qual-

quer exterior, / Vejo-o com umavisão qualquer fora e alheio a mim»
(p. 91) ; «a mlnlia alma só pode ser definida por termos de fora. /

/ Existe para mim — nos momentos em que julgo que efectivamente

existe — / Por um empréstimo da realidade exterior do Mundo»
(p. 92) ; «antes de sermos interior somos exterior. / Por isso somos
exterior essencialmente» (p. 93) ; «a química directa da Natureza /

Não deixa lugar vago para o pensamento (p. 95) ; «V^er podendo dis-

pensar tudo menos o que se vê (p. 97)

;

«GoBO 03 campos sem reparar para eles.

Perguntas-me porque os goso.

Porque os goso respondo.

(') P. 138-9.
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Go3&r uma flor é estar ao pé dela Incoiuscientemente

E ter uma noção do seu perfume nas noasas ideias mais apagad&a
Quando reparo, não goso: vejo.

Fecho 03 olhos, e o meu corpo, Que está entre a erva.

Pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os olhos —
A dureza fresca da terra cheirosa e irregular;

E algruma coisa dos ruídos indistintos das coisas a existir,

B só uma sombra encarnada de luz me carrega levemente nas órbitas,

E sâ um resto de vida ouve> (').

A voz de Campos em Caeiro: «Quem me dera q.ue eu fosse o pó da

estrada / E que os pés dos pobres me estivessem pisando... // Qutm
me dera que eu fosse os rios que correm / E que as lavadeiras estives-

sem à minha beira... // Quem me dera que eu fosse os choupos â

margem do rio / E tivesse só o céu por cima e a água por baixo... ,7

Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro / E que ele me batesse

e me estimasse... // Antes isso que ser o que atravessa a vida /

Olhando para trás de b1 e tendo pena...> (p. 43).

NOTA Ec (à pá». 179)

«Estou 8Ó como ninguém ainda esteve, / Oco dentro de mim, sem
depois nem antes> (p. 18) ; «Ele era o dono da tabacaria. / Um ponto

de referência de quem sou» (p. 44) ; «Quando há festa cá fora, há festa

lá dentro. / Assim tem que ser onde tudo se ajusta — /O homem
à Natureza porque a cidade é Natureza. // Que grande felicidade nào

ser eu! // Mas os outros não sentirão assim também? / Quais outros? /

Nâo há outros. / ... / Os outros nunca sentem. / Quem sente somos
nós. / Sim, todos nós> (p. 56); «Eu ... / Afinal tudo, porque tudo

é eu» (p. 75) ; «por mais consciência que tenha, tudo é inconsciente, /

Salvo o ter criado tudo, o ter criado tudo ainda é inconsciência. / Por-

que é preciso existir para se criar tudo, / E existir é ser inconsciente,

porque existir é ser possível haver ser, / ser possível haver ser é

maior que todos os Deuses» (p. 95) ; «Tudo isto tende para o mesmo
centro, / Busca encontrar-se e fundir-se / Na minha alma. / ... /

Amo tudo, animo tudo, empresto humanidade a tudo, / Aos homens
o às pedras, às almas e às máquinas, / Para aumentar com isso a

minha personalidade» (p. 99); «Quanto mais unificadamonte diverso.

di.'5persadamente atneto, / Estiver, sentir, viver, for. / Mais possuirei

a existência do Universo, / Mais completo serei pelo espaço inteiro

fora» (p. 103) ; «Dentro de mim estão presos c atados ao chão ' Todo.-i

(') P. 80,
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08 movimentos que compõem o universo» (p. 107) ; «eu. em cuja alma

so reflectem / An forcaa todas do universo . . / E o foco Inútil de todas

as realidades...» (p. 112); csentlr tudo de todas as raemeira, / Viver

tudo de todos os lados. / Ser a mesma coisa de todos os modos pos-

síveis ao mesmo tempo, / Realizar em si toda a humanidade de todo«

08 momentos / Num s6 momento difuso, profuso, completo e longrln-

quo» (p. 220) ; «Para me sentir precisei sentir tudo» (p. 221) ; «todo

o universo range, estraleja, e estropla-se em mim» (p. 231) ; «o uni-

verso - eu» (p. 238) ; «não poder eu coexistir para o lado de lá com
estar-vos vendo do lado de cá» (p. 240) ; «tenho em mim todos os

sonhos do mundo» (p. 260) ; «Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu

o soldado todos eles» (p. 303) ; «tudo doi na minha alma extensa como
um Universo» (p. 308)

:

«Eu, eu mesmo...

Eli, cheio de todos os cansaços

Quantos o mundo pode dar. —
Eu...

Afinal tudo. porque tudo é eu,

E até as estrelas, ao que parece.

Me saírem da algibeira para deslumbrar crianças...

Que crianças não sei...

Eu...

Imperfeito? Incógnito? Divino?

Não sei...

Tive um passado? Sem dúvida...

Tenho um presente? Sem dúvida...

Terei um futuro? Sem dúvida...

A vida que pare de aqui a pouco...

Mas eu, eu...

Eu sou eu.

Eu fico eu.

Eu...» (»).

A voe de Caeiro em Campos: «VI sempre o mundo Independentemente
do mim. I ... I Acima de tudo o mundo externo / [e logo o dissonAn-

cKa'\: Eu que me aguente comigo e com os comigos de raim> (p. 97).

NOTA Ed (à pág. 179)

«Esta realidade oa deuses deram / E para bem real a deram extema>
(p. 48) ; «Delxai-me a Realidade do momento / E os meus deuses tran-

quilos e imediatos / Que náo moram no Vago / Mas noa campos «

(») P, 76-e.
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rios> (p. 49) : «Deixem-me apenas / A consciência lúcida e solene /

Das coisas e dos seres» (p. 55); «a concisa / Atenção dada / Às for-

mas e às maneiras dos objectos / Tem abrigo seguro» (p. 56) ; «a rea-

lidade / Sempre é mais ou menos / Do que nós queremos. / Só nós

somos sempre / Iguais a nós-próprios» (p. 68) : «Indiferente a mim
e eu a ela, / A natureza deste dia calmo / Furta pouco ao meu
senso / De se esvair o tempo» (p. 77) ; «Tanto quanto vivemos, vive

a hora / Em que vivemos, igualmente morta / Quando passa con-

nosco, / Que passamos com ela» (p. 82) ; «O que decorre, Lídia, / No
que nós somos como em que não somos / Igualmente decorre» (p. 84)

:

«Flores que colho, ou deixo, / Vosso destino é o mesmo» (p. 85) ; «Fora

de mim, alheio ao em que penso, / O Fado cumpre-se. Porém eu

me cumpro / Segundo o âmbito breve / Do que de meu me é dado»

(p. 102) : «O sono é bom pois despertamos dele / Para saber que é

bom» (p. 103) (') ; «Quantos, se pensam, não se reconhecem / Os que
se conheceram I / A cada hora se muda não só a hora / Mas o que
se crê nela, e a vida passa / Entre viver e ser» (p. 112) ; «Perene flue

a interminável hora / Que nos confessa muito. No mesmo hausto /

Em que vivemos, morreremos. Colhe / O dia, porque és ele» (p. 152)

;

«No ergástulo de ser quem sou, (...) / De em mim pensar me livro,

olhando no alto / Os astros que dominam / Submissos de os ver bri-

lhar» (p. 153):

A herança de Caeiro: «a mente, quando, fixa, em si contempla / Os
reflexos do mundo / Deles se plasma torna, e à arte o mundo / Cria,

que não a mente. / Assim na placa o externo instante grava / Seu ser

durando nela» (p. 78).

A herança de Campos: «sim, sei bem / Que nunca serei alguém. / Sei

de sobra / Que nunca terei uma obra. / Sei, enfim / Que nunca saberei

de mim. / Sim, mas agora, / Enquanto dura esta hora, / Este luar,

estes ramos, / Esta paz em que estamos, / Deixem-me crer / O que

nunca poderei ser» (p. 132).

A ti-attsição para Pessoa: «se recordo quem fui, outrem me vejo, / E o

passado é o presente na lembrança. / Quem fui é alguém que amo /

Porém somente em sonho. / E a saudade que me aflige a mente / Não
é de mim nem do passado visto, / Senão de quem habita / Por trás

dos olhos cegos. / Nada, senão o instante, me conhece. / Minha me^lia

lembrança é nada. e sinto / Que quem sou e quem fui / Sáo sonhos

diferentes» ín. .ti»^

(') Confrontar com Pessoa: «eu sonho sem ver / Ga sonhos que tenho»
(p. 107).
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Nota F (à pég. 153)

Principais ponfos de confacfo

en^re

Fernando Pessoa, Alberfo Caeiro,

Álvaro de Campos e Ricardo Reis
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